7¢ ANNEE — N° 63 FEVRIER 1944

LA REVUE DU CAIRE

REVUE DE LITTERATURE ET D'HISTOIRE

SOMMAIRE
Pages.
GASTON WIET......... Henrl HobHoN o vawemissmmasmsnsseis sra-ais 271
OSMAN AMIN.......... Mohammed Abdoh (1849-1888) ......... 290
ALEXANDRE KOYRE. . ... Réflexions sur le mensonge .............. 310
DELOTRR v bosaerasss Le monde médical parisien au xvu® siécle (suite). 333

CHRONIQUE DES LIVRES

Jeax Dupertuis

ode

EGYPTE: 10 PIASTRES

LE CAIRE. — IMPRIMERIE DE LYINSTITUT FRANCAIS D'ARCHEOLOGIE ORIENTALE



&

LE-SCRIRL
\

®
ELGYPTIEN

AGENDAS rour 1944

la plus belle série d’Agendas publiés en Egypte

Wo fenlsNal LT

Pl el

=g =2l R"Ad

1Akl Lo~}

R

FABRIQUE

: 8-16 RUE SHALDJIAN — LE CAIRE

ADMINISTRATION : 21 RUE SOLIMAN PACHA

TELEPHONES : 47815 - 47404

R. C. 33103




SOCIETE ANONYME
FRANCAISE

| |




FOURNISSEURS
DE S.M. LE ROI
FAROUK Ter.




LA REVUE DU CAIRE

HENRI FOCILLON.

«Ceux qui ont re¢u le don et
la mission de nous révéler la
beauté du monde demeurent
chers & nos ceurs. »

Dans les tout premiers jours de mars 1943, Henri Fo-
cillon (1) succombait des suites d’une crise cardiaque, cer-
tainement due aux soucis et aux fatigues de sa nouvelle
existence : il avait fondé et dirigeait I"Ecole Libre des Hautes
Etudes & New-York. Les lettres francaises étaient frappées
dans la personne d'un des savants qui lui faisaient le plus
d’honneur, et ce maitre dans le domaine de la connaissance
se doublait d’un grand citoyen. Aussi le 6 mars, le général
de Gaulle adressait & son successeur Jacques Maritain le té-
légramme suivant :

«J’ai appris avec un regret sincére et profond la mort du
professeur Focillon dont I'effort émouvant a présidé et guidé
le ralliement de toutes les Universités de France et de I’'Empire

(1) Henri Focillon naquit en 1881. Ancien éléve de ’Ecole
Normale Supérieure, agrégé des lettres, docteur és lettres, il
fut professeur a 1’Université de Lyon et directeur des Musées de
cette ville (1g13); professeur & la Sorbonne (1924), puis au
Collége de France (1938). Depuis 1933, il donnait un cours
d’histoire du Moyen Age a Yale University.
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unies dans la résistance. Je vous prie d’agréer mes condo-
léances et de les transmettre & votre Kcole douloureusement
éprouvée par la mort de son fondateur. »

Fils du graveur Victor Focillon, il avait done pu, au cours
de ses jeunes années, vivre au milieu des artistes, bénéficier
d’une atmosphére, dans laquelle il puisa une vocation, celle
d’historien de ’art. Cette circonstance lui donna assurément
de trés bonne heure le gotit des problémes artistiques, qu’il
devait aborder avec une largeur de vues et une pénétration
peu communes. « Dans I'atelier de mon pére bien-aimé, dit-il
lui-méme, jappris & toucher les instruments de toute mai-
trise, 4 les reconnaitre, & les nommer, a4 les manier, & les
aimer. Tout pénétrés de chaleur humaine et brillants d’avoir
servi, ils n'étaient pas & mes yeux des accessoires inanimés
mais des forces douées de vie, non des curiosités de labora-
toire, mais une magique puissance de suggestion.»

Il ne fut pas indifférent non plus qu'Henri Focillon ait
vécu & I'Ecole de Rome, ni que des hasards de carriére lui
aient ménagé des séjours & Bourges, & Chartres, & Lyon;
chaque étape I'avait pourvu d’un trésor d’observations.

Cette sorte de prédestination fut sans doute essentielle,
mais pour exercer sa profession Henri Focillon s’arma d’une
solide érudition, renongant de parti pris a une certaine faci-
lité, que beaucoup croient de mise lorsqu’ils ont & écrire sur
une ceuvre d’art, en cachant leur pauvreté fonciére par des
cascades d’épithétes. Ce fut une existence exceptionnellement
remplie, les volumes compacts succédant aux articles : les
études les plus diverses y sont abordées par un esprit forte-
ment synthétique, qui dominait toujours son sujet.

Artiste rafliné, savant de cabinet, Focillon montra, avant la
création de 1'Université de New-York, ses qualités d’homme
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d’action éclairé. On vit bien & son passage a la direction du
Palais des Arts, a Lyon, qu’il n’envisageait pas ses fonctions
comme une sinécure. Son effort de réorganisation fut tel
qu’on crut visiter un nouveau musée. Il y travailla toujours
avec la méme méthode, qui n’excluait pas les besognes les
plus humbles, les détails les plus matériels, lorsqu’il les
jugeait nécessaires a la mise en valeur d’un tableau ou d’une
sculpture. Mettre en ordre un musée, pour Focillon, ¢’était
tout un programme : «aider les familles spirituelles & se
définir et & se lier, par-dela les temps, par-dela les lieux.»
Ce classement d’un des plus importants musées de province
’amena en outre & préciser ses vues sur I’apport des peintres
lyonnais : «Ils ont exprimé I'individualité, la puissance
créatrice, 1’étrange génie de leur ville, apte & la fois & la ba-
taille quotidienne de 1’action et aux formes les plus con-
templatives de la pensée.»

Sa vie fut toute d’équilibre et de sérénité. Ses livres et son
enseignement furent pleins d’idées générales, mais appuyées
sur des faits rigoureux, exposés avec une précision minutieuse.
Les détails sont toujours présents, dliment classés, suivant
les normes de la philologie ou de I’épigraphie ; ils concourent
a solliciter notre suffrage en faveur du beau qui, pour frapper
nos sens, n’en est pas moins sujet a des définitions. On ne
savoure que mieux la beauté, en mettant en valeur les éléments
ingénieux qui participent & I’ensemble. Avec un tel cerveau,
’on comprend que 1’histoire de l'art s’édifie, tout comme les
autres sciences, sur un laboratoire. Focillon prétend é&tre de
ces historiens habiles & distribuer des séries et des familles
dans le temps ou 1’espace, mais il veut examiner les matiéres
et les outils. D’ailleurs cette connaissance profonde des arts
de tous les temps, de toutes les techniques, de tout 'univers,
I’ont mis & méme de déceler des rapports inédits et d’ouvrir
des vues nouvelles & notre curiosité.

Ses études, par une sorte de mimétisme, épousent par leur
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rythme les sujets traités : tantdt elles débordent d’une fougue
passionnée, ce qui est le cas des pages sur Berlioz, avec lequel
il se grise de fanfares ; tantdt la chaleur est plus discréte et
plus harmonieuse, avec des vibrations tempérées. Mais la
phrase est impeccable : chaque mot veut dire quelque chose
de précis et ne saurait étre remplacé par un équivalent, qui
ne serait qu'un a-peu-pres.

(’est vraiment une réussite et, aprés avoir constalé ses
recherches menues, qui fouillent au scalpel les plus grandes
ceuvres, on peut appliquer & Focillon celte remarque dé-
cernée par lui aux grands artistes : « Le demi-savoir se plait
a4 détailler ses adresses, le génie les enchaine, et ¢’est par
une sorte de surprise que nous pouvons les isoler et les étu-
dier.»

Eerivain prestigieux, professeur 7616, administrateur clair-
voyant, Focillon fut un animateur d’une activité inlassable et,
pendant longtemps, les ouvrages d’histoire de I'art, tant en
France qu’a 1’étranger, porteront la marque de son influence.
L’@uvre de Focillon, rédigée avec ferveur, sera opposée &
ceux qui parlent de la frivolité francaise : on n'y trouve pas
celte anémie décadente, qui caractérise ces esthétes que sont
les critiques d’art. Elle perpétuera son souvenir, celui d’une
supériorité indiscutable dans les domaines de la fécondité et
de I'originalité. Certaines pages de Focillon sont tellement
limpides de forme, éblouissantes de vérité intrinséque qu’elles
se transmettront aux générations futures, qui se les appro-
prieront de bonne for : hommage inconscient sans doute,
mais certain et de bon aloi.

Le rayonnement de ses écrits est et sera immense, mais
’action de Focillon se fit également sentir par les expositions
qu'il dirigea, par son enseignement et ses innombrables con-
férences, tant en France que dans toute I'Europe et dans les
Amériques. Ce qui fut important pour notre patrie, ce fut le
nombre Loujours croissant d’auditeurs étrangers, qui se pres-
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saient pour suivre ses cours. Au sein de notre corps enseignant,
qui a eu toujours & ceeur cette partie de sa mission, Focillon
fut un magnifique agent de 'influence internationale de la
France. L’étudiant trouvait chez lui 1’accueil le plus agréable
et, lorsqu’il désirait vraiment travailler, il devenait 1’objet
des soins les plus attentifs. N'oublions pas la présence active
de Focillon dans les Commissions de 1'Institut international
de Coopération intellectuelle, ot il servait dignement en
maintenant avec ses collegues étrangers des rapports em-
preints d’une amicale courtoisie.

Ses conférences déchainaient 1'enthousiasme, mais ses en-
tretiens familiers tournaient vite & 1'intimité fraternelle, car
I’on rencontrait chez lui cette gentillesse des gens qui ont
gardé des illusions et prétendent ne pas les perdre, cette
«robuste bonhomie qui témoigne d’une allégresse humaine,
acceptant la vie». Sa conversation, déja colorée de charme
par sa musique céline, était émaillée de réflexions suggestives,
de gamineries naives et de malices sans cruauté : il réservait
quelque brutalité aux discussions d'idées. Il avait conservé
une fraicheur d’enfant, et ses rosseries ne devenaient féroces
qu’en face de laideurs ou d’injustices criantes. Je ne puis
m’abstenir de citer ces deux lignes par lesquelles il exécute
la sculpture officielle contemporaine, qui reproduit « I'image
en pied des tribuns, des inventeurs et des philanthropes, les
véhémences des redingotes envolées, I’'emphase du bronze et
du marbre qui aggrave intégralement la laide stature de
I’homme moderne».

(’était un étre d’une politesse affable et souriante, avec
un esprit d’une remarquable lucidité, d’une belle et libre
ampleur, il était ce qu’on aurait appelé au grand siécle un
homme de bonne compagnie. Ajoutons qu’on voyait en lui
«une émotion faite de bonheur humain et de sérénité», qu’il
était d’un commerce siir et d’'un dévouement incessant : ce
n’est pas rien d’avoir suscité d’indissolubles amitiés.
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Sa vie parait avoir été le développement d’une délicieuse
réflexion bouddhique : « Un véritable artiste doit nourrir en
son, 4me la douceur, la beauté, la magnanimité. Il lui faut
en lui-méme d’aimables pensées, des pensées onctueuses
comme de 1’huile.»

Lorsque j’évoque Focillon, j’entends malgré moi le Théme
de la Joie de la Neuvitme Symphonie, qui me rappelle 4 la
fois sa solide carrure et sa nature optimiste. Je n’oublierai
jamais son apparence toujours jeune, bien qu’il se soit vofité
de bonne heure, « comme tous les hommes qui ont quelque
chose de lourd & porter.» G’est au hasard des nominations
universitaires que je dois d’avoir noué avec Focillon des rela-
tions affectueuses : plusieurs années de vie en commun, d’un
contact quotidien, scellérent nos liens. Je ne me remémore
pas sans mélancolie ces souvenirs de la Faculté des Lettres
de Lyon, mais j’éprouve une certaine fierté d’avoir vécu
quelques années dans ce milieu d’un bel humanisme, d’ou
émergeaient, — je ne parle que de ceux que j’ai approchés,
— Léon Clédat, Philippe Fabia, Henri Focillon, Paul Hazard,
Henri Lechat, Philippe Legrand.

Le succes de 'euvre de Focillon nous permet de voir le
chemin parcouru depuis un siécle. Un esprit chagrin écrivait
au lendemain de 1815 : « Les Francais n’ont pas le moindre
gofit pour les arls : comment ces gens & 1’eau de rose com-
prendraient-ils Michel-Ange? Donnez-leur de la musique ba-
nale, édulcorée, elle convient & ces pauvres tétes. Donnez-leur
des tableaux conventionnels et 1échés, ils n’en demandent pas
davantage.»

En regard de ces lignes de Stendhal, on peut placer cette
page si émouvante, et si vraie socialement, sur la révélation
de la musique de Berlioz, car elle nous améne & reconsidérer
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le probléme avec ardeur : «Beaucoup d’entre nous, dit
Focillon, connaissaient et subissaient les extraordinaires pres-
tiges de Wagner, pour qui luttait avec générosité 1'élite
francaise, mais nous nous plongions dans la musique de
Berlioz comme dans une Jouvence. Elle nous était & ce point
humaine, énergique et réconfortante que nous voulions faire
part de ses bienfaits méme & ceux d’entre nous qui se re-
fusaient & I’art des sons. Peintres, poétes et gens de lettres
montaient ainsi le raide escalier qui conduisait a 1’amphi-
théitre des Concerts Colonne. Beaux prétextes d’esthétique
et de philosophie que ces stations ardentes devant les portes
longtemps closes ou sur les bancs rapés des places pauvres.
Quel public que tous ces avides sans préventions! C’étaient
les maitres et les éléves des Universités Populaires, tous les
studieux, tous les enivrés de I’art, tous les vingt ans inspirés
de Paris. Ses tumultes et ses sagesses emplissaient les gradins
étroits. De la partait son enthousiasme ou sa colére. Mieux
que les applaudissements mesurés ou les discrétes improba-
tions du public d’en bas, il savait faire retentir d’un orage
de plus le vaste puits qu’il dominait, fourmillant d’appa-
rences et de sonorités, » Et cette réflexion finale nous remet
en mémoire la cinglante apostrophe lancée par la tragédienne
Duclos aux marquis du parterre qui s’esclaffaient au moment
d'une tirade pathétique : «Ris donc, sot parterre, au plus
bel endroit de la piece!l»

Les ouvrages de Focillon conviennent & toutes les catégories
de lecteurs : aux délicats, car en soi ce sont de splendides
pages de francais ; aux 4mes sensibles, car ¢’est par la forme
et la matiére que les cuvres d’art sont analysées ; aux poli-
tiques, car Focillon a toujours envisagé la portée sociale des
manifestations artistiques ; aux érudits enfin, car la documen-
tation y est impeccable. Parcourons-les ensemble : nous y
trouvons de vastes apergus, fresques lumineuses qui ne
souflrent pourtant pas d’étre examinées a la loupe, tant elles
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contiennent de fines réflexions, parfois inattendues, parfois
prévues, mais alors empreintes d'une forte singularité. Jamais
I’histoire de I’art, sujet magnifique en soi, n’a été présentée
avec des vues aussi attachantes.

Focillon fut un grand artiste, un écrivain de classe, qui
mit en pratique des théories qu’il a magistralement définies
en une page d’anthologie : « Le style, ce n’est pas 1’élégance
toute pure, c’est quelque chose de plus, un sens supérieur
de 'ordre, 1’expression plastique de la noblesse intérieure,
le rythme d'une vie puissante et grave. Dans les arts du
dessin, il se manifeste par une largeur pleine d’audace sereine
et d’innocence ; dans I’art d’écrire, par une économie pleine
de dignité, qui bannit le trop-plein des mots, les chatoiements
aimables, les tours singuliers ou jolis ; dans la parure, c’est,
si l'on veut, une alliance de la modestie et de la hauteur qui
va plus loin et plus haut que le rare et ’exquis. Le style,
c'est le sceau des races supérieures et des grandes ceuvres.»

On verra Focillon effectuer des recherches acharnées, car,
comme historien, il n’ignore pas que les vérités dites d’évi-
dence sont «les plus trompeuses de toutes». Beaucoup d’ar-
chéologues auraient profit a méditer la lecon suivante
« L’histoire de I'art nous montre, juxtaposées dans le méme
moment, des survivances et des anticipations, des formes
lentes, retardataires, contemporaines de formes hardies et
rapides. Un monument daté avec certitude peut &tre anté-
rieur ou postérieur a sa date, et ¢’est précisément la raison
pour laquelle il importe de le dater d’abord. Le temps est
tantdt & ondes courtes et tantdt & ondes longues, et la chrono-
logie sert, non a prouver la constance et 'isochronie des

3

mouvements, mais a4 mesurer la différence de longueur
d’onde.»

Nourri des méthodes les plus rigides, Focillon n’était pas
de ceux qui restent prisonniers de régles, dont il est forcé de
reconnaitre la valeur. L’origine géographique d'un artiste,
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le milieu dans lequel il a vécu, les tribulations de son exis-
tence, sont minutieusement examinés. Nous possédons ainsi
des études développées avec érudition, portant aussi bien
sur les antécédents d’une euvre, les conditions de sa création
et les réalisations de la technique. Mais il ne faut pas s’y
tromper, cette investigation sur ce que 1’on pourrait appeler
les indications extérieures n’est faite que pour montrer com-
ment 1’artiste a réussi, ou non, & nous émouvoir. Ainsi notre
attention est nettement dirigée : le renouvellement des
techniques ou la découverte d’un procédé nouveau sont des
choses pleines d’intérét, & condition qu’il y ait un don ou
génie. Tout comme Piranese, son héros familier, Focillon
n’aima que ce qui était grand et singulier, il s’attacha aux
fortes personnalités qui ont bousculé les données les plus
respectables ou qui partout sont restées elles-mémes. Cela
me rappelle une réflexion de Diderot qui louait Voltaire
d’avoir été le seul homme dont le gofit était resté pur et
intact au milieu des barbares.

L’euvre de Focillon est & lire en entier, car ¢’est souvent,
nous semble-t-il, au hasard d’une rencontre qu’il formule une
idée mattresse et féconde. Quelle joie pour nous de découvrir,
par exemple, cette définition de la peinture d’Occident
«Il ne nous suffit pas que les aspects de la nature et de la
vie, tels qu’ils nous sont représentés par les peintres, soient
d’accord avec nos habitudes spéciales, que notre regard soit
sollicité de tourner autour des volumes réduits & deux dimen-
sions et remis en reliefl par une juste répartition des ombres
et des clairs, il faut encore que les personnages de nos tableaux
expriment, avec encore plus de force que les vivants, les
aspects momentanés et les bases durables de leur vie inté-
rieure. Nous voulons que les paysages reflétent des états
de conscience. Nous demandons aux maitres que la compo-
sition de leurs ceuvres obéisse, non seulement aux lois de
I’équilibre et de I’harmonie, mais encore a4 une logique
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interne, organisatrice des mouvements et des atlitudes. De
la une admirable enquéte humaine, un sens du drame,
une profondeur dont les arts de 1’Orient ne nous offrent
pas d’exemple.»

Un tel tempérament ne devait s’attaquer qu’a des géants,
ou aux plus humbles, car nul n’a su mieux que Focillon
dégager le lyrisme des arts populaires. Son ardeur le pousse
vers « Cellini, le ruffian orfévre, Hokousai, le vieillard fou de
dessin, et vers ce possédé de I’eau-forte, Piranese»; et son
mstinct lui fait aimer «les caprices aériens de Tiepolo, les
déchainements de Barye, la glaciale folie de Meryon, les orages
de Victor Hugo, avec ses coups de plume violents comme des
coups de griffes.

Le premier en date el le préféré sans doute, ce fut Piranese.
Le prodigieux graveur des Antiques et des Prisons est saisi
a la gorge et c’est par un pur chef-d’ceuvre d’érudition, un
Catalogue raisonné de ses gravures que l'artiste nous est
présenté. Ce travail de patience n’est qu’un moyen, la route
la plus siire pour mener & un jugement équilibré : ¢’est une
conquéte. Piranese lui a plu parce qu’il a dit : « J’ai besoin
de produire de grandes idées, et je crois que sil’on ordonnait
le plan d’un nouvel univers, j'aurais la folie de 1’entre-
prendre.» Ce « poéte des ruines» a eu une vie tumultueuse,
comparable 4 la carriére aventureuse de Cellini : tous deux
se sont évadés de la « mesquinerie du possible» : voila qui
est attachant.

Piranese est le premier artiste qui sut donner aux ruines
de Rome leur aspect vrai, leur véritable grandeur, parce qu’il
les a surprises, en quelque sorte, dans un instant sublime.
Il a su faire revivre ces pierres rongées par le temps au moyen
de jeux de lumiére savamment ménagés, par 'irruption quasi-
intempestive de bouquets de plantes entre les lézardes. La
lumiére solaire donne a ces débris une glorieuse majesté,
amenuisée par la familiarité avec laquelle les tiges et les
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feuilles s’échappent de toutes parts, escaladant les assises,
qui sont comme enlacées par d’harmonieuses courbes. Mais
je me laisse entrainer, alors que Focillon I'a si bien dit :
« Piranese est le poéte de la Rome ancienne, croulant de
décrépitude et majestueuse dans ses ruines mémes. Il est avec
passion un homme de la Renaissance, un homme de théétre,
de décor et de faste, autant qu'un archéologue du xvin® siécle.
Il sait draper aux flancs des architectures les formidables
noirceurs de ’eau-forte, mais il enguirlande ses palais dé-
truits de toute une vie luxueuse et sauvage, de toute une
flore ardente du Nouveau-Monde. Mille échos de tumulte,
mille frénésies se répercutent dans ses ruines. Il se complait
aux architectures impossibles, a I'illusion colossale des palais
de théatre, & la nuit démesurée de prisons congues pour des
chitiments surhumains. »

Piranese tenta Focillon peut-&tre aussi par une certaine
nostalgie du passé, afin de vibrer avec lui des beautés de
Rome, dont un urbanisme inexorable a modifié ’aspect. On
connait le passage de Chateaubriand : « La grandeur de I'ho-
rizon romain se mariant aux grandes lignes de 1'architecture
romaine ; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant
4 un méme centre, ameénent les eaux au peuple-roi sur des
arcs de triomphe ; le bruit sans fin des fontaines ; ces innom-
brables statues qui ressemblent & un peuple immobile au
milieu d’un peuple agité; ces monuments de tous les Ages
et de tous les pays; des travaux des rois, des consuls, des
césars ; ces obélisques ravis & 1'Egypte, ces tombeaux enlevés
ala Gréce ; je ne sais quelle beauté dans la lumiére, les vapeurs
et le dessin des montagnes, que vous dirai-je enfin? Toul
porte & Rome 1’empreinie de la domination et de la durée.»

Avec Focillon nous mesurons la chance de Piranese : il a
eu la révélation d’un monde échevelé et romantique, qui se
présente parfois & nous comme reflétant un univers difforme
ou infirme. Piranese nous intéresse comme homme, comme
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artiste, mais aussi comme précurseur : n’a-t-il pas été 1'ini-
tiateur d’Hubert Robert? N'a-1-il pas suscité la vocation et la
maniére de Vivant Denon? El, puisque ce nom vienl sous
notre plume, Piranese nous intéresse enfin parce quil fut
le premier peut-étre & comprendre I'Egypte antique et & la
mettre & la mode.

Que Focillon se soit voué a 'étude des Titans de 1'art, sa
bibliographie nous 'indique suffisamment : Cellini, Raphaél,
Piranese, llokousai, Rembrandt, tels sont les titres des prin-
cipales biographies qu’il a écrites. Lorsqu’il veut prendre un
musicien, ¢’est Berlioz qui le fascine par sa solide architecture
et sa véhémence. Ainsi nous sommes entrainés vers les som-
mels.

En dehors de ces longues monographies que nous venons
de mentionner, nous devons i la plume de Focillon de grands
ensembles sur les sujets les plus variés, depuis les Pierres
de France jusqu’aux Peintures romanes, depuis I'Art bouddhique
jusqu’a I'Art roman, en passant par I’Art des sculpteurs romans
et les Maitres de Uestampe. Deux volumes nous initient & 1’His-
toire de la peinture aux xix* et xx° siécles. On ne saurait tout
énumérer, mais je m’en voudrais de ne pas parler d’une
cuvre lrés substantielle, la Vie des Formes, qui constitue
comme son testament spirituel, son Discours de la Méthode,
livre condensé, parfois difficile & lire, qui ouvre des perspec-
lives insoupgonnées avant lui. Comme toutes les autres
euvres, ce « manifeste» est la preuve qu'une méthode rigou-
reuse s’allie trés bien avec une sympathie passionnée pour le
sujet choisi.

Je désire montrer par quelques citations appropriées com-
ment réagit Focillon devant certains problémes généraux ou
particuliers de 1'histoire de 1'art.

«En sculpture, dit-il, il n’est pas possible de se sauver
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par 1’éclat du ton, par la profondeur de I'effet, par la philo-
sophie du sujet. Il s’agit de volumes & trois dimensions
autour desquels on tourne. Il importe d’abord que la forme,
visible de partout, soit partout en équilibre, qu’elle se tienne,
qu’elle nous donne a la fois le sentiment de la vraisemblance,
de la noblesse et de la grandeur. Tel est, en effet, le mérite
de Rodin, aprés Rude, aprés Barye, aprés Carpeaux.»

Ce qu’il demande a 1’architecture, Focillon nous le dit
admirablement : « Le privilege unique de 1’architecture entre
tous les arts, qu’elle établisse des demeures, des églises ou
des vaisseaux, ce n’est pas d’abriter un vide commode et de
I’entourer de garanties, mais de construire un monde inté-
rieur qui se mesure 1’espace et la lumiére selon les lois d’une
géométrie, d'une mécanique et d’une optique qui sont néces-
sairement impliquées dans 1’ordre naturel, mais dont la nature
ne fait rien.»

Bien entendu, Focillon a eu 1’occasion de prendre position
sur la question si débattue du romantisme et du classicisme,
il 1'a fait avec sa fougue coutumiére, mais avec des accents
nouveaux, qui nous éloignent des préjugés courants ou des
définitions chagrines : «Il est impossible de limiter le ro-
mantisme & une querelle d’école ou, comme on dit au lycée,
4 un effort pour renouveler la langue. A le traiter comme un
épisode, méme essentiel, de 1'histoire du gofit public, on le
dénature, on le diminue. Il jaillit de sources plus profondes.
Il est une des forces créatrices du génie de 1’Occident, dont
il fait retentir en nous la pulsation immortelle. Par le roman-
tisme, comme jadis par 1’art des cathédrales, comme par
I’humanisme, les maitres de notre pensée ont voulu donner
aux hommes, outre le principe et les lois d’une logique nou-
velle, de plus généreuses raisons de vivre et d’aimer. L’examen
exclusif de ses assises théoriques ne nous renseignerait pas
sur son ampleur. L’euvre diverse, extraordinaire et belle
d’un petit précepteur genevois, incroyablement doué pour
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sentir, ne le contient pas en entier. Il est toute 1'histoire
morale d’une époque travaillée par des malaises épiques.
Il agite, il fait tressaillir le vieux monde, auquel il va con-
férer encore une jeunesse. Il [rémit dans la Révolution fran-
caise, il guerroie derriére Napoléon. Et quand ce formidable
divulgateur de nouveautés disparait, il laisse 1'univers dé-
peuplé de lui, semblable quelque temps & une solitude ol
on le cherche, les hommes tremblants, effarés, anxieux des
songes d’hier qui leur échappent et qui, récents encore par
les années, reculent tout a coup dans un passé légendaire,
il leur légue un appétit de grandeur désormais congu
par I’histoire, exalté, sans étre satisfait, par les réves de
I’art. »

En quelques lignes, Focillon ramasse I'opposition des
styles roman et gothique : « L’art roman sommeille encore
dans la matiére, a la surface de laquelle il fait courir, par
ondulations passagéres, des méandres de figures embléma-
tiques. Il modéle par méplats, distribue des indications
d’ombres selon un systéme d’accents percés a la tariére. L’art
gothique extrait les volumes des profondeurs, les méne
4 la lumiére, les dote d’une vie organique el drama-
tique. »

L’art islamique ne fut pas pour Focillon un objet d’¢tude,
mais il n’a pas manqué d’en définir Uesprit : « Qu’y a-t-il
de plus éloigné de la vie, de ses flexions, de sa souplesse,
que les combinaisons géométriques du décor musulman?
Elles sont engendrées par un raisonnement mathématique,
établies sur des caleuls, réductibles & des schémas d’une
grande sécheresse. Mais dans ces cadres séveres, une sorte
de fitvre presse et multiplie les figures ; un étrange génie de
complication enchevétre, replie, décompose et recompose leur
labyrinthe. Leur immobilité méme est chatoyante en méta-
morphoses, car, lisibles de plus d’une fagon, selon les pleins,
selon les vides, selon les axes verticaux ou diagonaux, chacune
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d’elles cache et révele le secret et la réalité de plusieurs
possibles. »

Admirons cette magistrale définition de ’art japonais :
«inachevé de la vie soumis a la largeur du style, dans la
perfection de la matiére.» Pénétrons dans le détail et grdce
aux lignes suivantes, nous n’oublierons jamais la maniére dont
les artistes nippons ont congu 1’animal et la nature : ¢ Acero-
chée au fruit du kaki, dont elle pompe le suc, la sauterelle
ploie délicatement ses longs membres bien articulés, pareils
aux ais savants d’une machine de guerre; sur la plage a
marée basse, les bétes de la mer rampent ou sommeillent, et
tous les prolongements de leur étre : tentacules, cils, dards
épineux, dessinés d’un trait sobre, pur et ténu, semblent
bouger, vibrer, se contracter, se détendre, palper, avec I’hési-
tation molle et adroite d'un toucher aveugle. Les singes
touffus sont des boules de poils, o brille tout & coup la
sagesse ironique d'un visage rose et glabre de vieillard heu-
reux. Tous les regards expriment une pensée mystérieuse,
inquitte et vive ; tous les aspects, tous les hasards, jusqu’au
bouquet de feuilles hirsutes brassées par le vent, nous com-
muniquent I’ardeur secréte de leur dme.»

Et, pour terminer, ce délicieux morceau sur les enfants
dans la peinture anglaise : « Tous, Gainsborough, Reynolds,
Lawrence, les peignirent comme ils eussent peint un bouquet,
avec les ressources d’une palette riche en tons puissants,
délicats et frais, baignant dans la fluidité de 1'huile qui les
laisse, semble-t-il, tout humides encore, avec mille ingénio-
sités de pose et de costume, mais sans émotion. Au milieu
des parcs plus somptueux que des palais, les fraiches petites
filles, toutes rondes et toutes roses dans leur mousseline, les
blondins vétus de velours noir ont un don prodigieux de
grice animale, et en méme temps la poésie des &tres rares,
pétris d’une argile plus fine que les autres mortels; on les
devine merveilleusement armés de bonne humeur et de santé,
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entourés de soins savants, distants et un peu tendres.»

Sauf erreur, 1’étude sur Berlioz est la seule qui soit con-
sacrée 4 un musicien. Pourtant Focillon n’ignorait pas que
la musique était un art complet : « Elle va plus loin que la
peinture, écrivait-il, elle est plus directe, elle s’msinue droit
au ceeur. L'art est tantdt I’équilibre et la clarté, tantdt il est
I’énigme et le désordre. La musique, comme 1’architecture,
comme la peinture, peut alternativement s’adresser a 1'intel-
ligence ou, plongeant dans les réalités cachées, éveiller en
nous les accords d’un monde inconnu. Alors 1’art annexe a
la conscience claire des éléments mystérieux qui élargissent
les frontiéres de notre vie intérieure, la peuplent de figures
étranges et charmantes. Alors la musique s’empare de I'in-
conscient, non seulement pour nous le représenter, mais
encore pour 1’orienter et pour I’enrichir. Elle revét d’une
magnificence solennelle toutes les formes et tous les pré-
textes de notre sensibilité, elle transfigure 1'univers et nos
ceurs. »

Consolons-nous, car la musique est éternelle, et nous aurons
toujours la possibilité de profiter d’une audition d'une sym-
phonie de Beethoven aussi belle qu’au temps de sa eréation.
L’@uvre picturale est sujette & des accidents qui en ternissent
’éclat, elle peut &tre imprudemment restaurée, elle peut dis-
paraitre. Des commentaires comme ceux de Focillon aideront
a des restitutions intellectuelles. En effet, lorsqu’il parle d’un
tableau, «les personnages semblent parler et marcher,
I’ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante,
les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes
chatoient».

I’euvre de Focillon a done rassemblé tout ce qui fut grand
et beau, et il a rempli le programme qu’il s’était tracé : « Se
dépouiller de toute sécheresse, ne pas se confiner dans la
spécialité d’un gofit rare, dominer la chose écrite, choisir,
lutter.»
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Dans cette existence si pleine et si active, Focillon a réservé
une place & la vie civique. Il ne ressemblait pas & ce person-
nage d’Anatole France, qui « ne s’estimait pas assez dépourvu
de tout talent pour s’occuper de politique». Ses idées, il a eu
I’occasion de les exprimer dans une plaquette tirée a peu
d’exemplaires, consacrée 4 Ernest Renan, on va voir avec
quelle chaude sympathie :

«Renan a toujours pensé que deux grandes forces poli-
tiques se partageaient 1’histoire, I'une qui a ses origines dans
les républiques grecques, 1’autre dans les revendications pro-
phétiques d’Israél, le libéralisme qui a pour but de hausser
’homme ou, tout au moins, de le rendre moins imparfait,
la démocratie qui se propose de le rendre moins malheureux.
Ce qui compte avant tout a ses yeux, c¢’est de sauver I'in-
dividu, et par conséquent la liberté. Par 13, sa politique
rejoint celle de Spinoza, dont il cite ce beau passage : « La
«fin derniére de 1I’Etat est, non pas de dominer les hommes,
«de les retenir par la crainte, de les soumettre chacun &
«la volonté d’autrui, mais tout au contraire, de permetire
«a chacun autant que possible de vivre en sécurité, ¢’est-a-
«dire de conserver intact le droit naturel qu’il a de vivre
«sans dommage, ni pour lui, ni pour autrui. Non, 'Etat
«n’a pas pour fin de transformer les hommes d’étres raison-
«nables en animaux ou en automates; il a pour fin de faire
«en sorte que les citoyens développent en sécurité leur corps
«et leur esprit, fassent librement usage de leur raison.»

« Renan, cet aristocrate accompli, n’a jamais eu la fai-
blesse de croire au primat de certaines classes. Entre les
aristocraties historiques de I’Europe occidentale et 1’élite dont
il veut élargir le role, ou plutdt garantir 1’activité spirituelle,
il y a un monde. Et il faut prendre garde que, s’il n’aimait
pas Caliban, tout en le reconnaissant apte & gouverner, aprés
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tout, il avait de la tendresse pour le peuple, sa dupe éternelle,
et méme 1l le chérissait véritablement. Il a dit et senti admira-
blement son réle dans les grands mouvements d’dme, dans
les origines du christianisme, dans les commencements de
I'lvresse franciscaine.

« Mais il était attristé par la dureté de ceeur, par le manque
absolu de détachement d’un siécle enfoncé dans le culte
des intéréts matériels. I était affligé d’entendre ces mots
prendre dans certaines bouches une sonorité presque reli-
gieuse. Ge que l’argent, la passion de I’argent entraine de
brutal et de vulgaire le choquait. »

L’attitude de Focillon depuis I'armistice de 194o est
calquée sur les fieres paroles prononcées autrefois par Bee-
thoven : « 1l ne faut pas se laisser aller aux plaintes quand
le drapeau s’en va d’ici. Les larmes ne doivent pas tomber
des yeux qui le suivent.»

Sans sortir de son métier, Focillon savait ce que valait la
civilisation germanique : « Certaines des ceuvres allemandes
sont des outrages a la raison et révoltent en nous ce sentiment
de la mesure que I’humanité d’Occident a re¢u comme héri-
tage de 'antique génie méditerranéen. D’autres sont nou-
velles, étranges et belles. A travers ces images méme, une
Allemagne obsédante apparait. La pensée gréco-romaine, la
pensée francaise classique s’adressent & la raison universelle,
4 '’homme de partout et de toujours. Elles sont nées d’un
certain terroir, elles en propagent le parfum, mais elles n’im-
posent rien, elles sont humaines et libérales. L’art de 1’Alle-
magne moderne repose sur I’homme allemand, sur la raison
allemande, sur la nature allemande. Si I’art s’appuie sur une
armature de ce genre, c’est sa faiblesse.»

Au lendemain de Munich, le 28 octobre 1938, Focillon
m’écrivait les lignes suivantes : «Je ne vous dis rien des
tristes jours que nous traversons, sinon que la réaction des
milieux étrangers que je puis saisir est bien cruelle. Je re-



HENRI FOCILLON 289

morite comme je peux, dans mes lettres, le courant d’affreuse
déception qui emporte nos amis, et je garde confiance. Tout
n’est pas dit. Ce peuple, sifort,siintelligent, est en train de se
retendre. Je ne crois pas a la constante force ascensionnelle
desaventuriers. Mais il nous faut lutter partout, ... et ennous. »

Ainsi pour Focillon la création de I’Ecole Libre des Hautes
Etudes fut une revanche personnelle contre une certaine
veulerie. Parcourons le manifeste qu’il a rédigé, et dans lequel
il préne I'indépendance de la recherche, le respect de 1'in-
dividu, la liberté spirituelle : «Profondément attachés &
I'idéal de liberté, de justice et de civilisation qui a fait la
grandeur historique des démocraties unies dans un combat
sans merci contre I’ennemi commun, et respectueux des tra-
ditions intellectuelles de leurs universités, les professeurs de
I'Ecole Libre des Hautes Etudes s’engagent & vouer leur
enseignement a la recherche de la vérité et au triomphe de
la grande cause humaine pour laquelle leurs compatriotes
continuert & lutter et & mourir.»

Lorsque nous apprenions, il y a quelque trois ans, qu’Henri
Focillon assumait la direction d’un établissement d’enseigne-
ment supérieur, nous ne pouvions soupgonner qu’il s’agissait
d’un testament sublime, du couronnement d’une existence
si pleine d’un labeur fécond. Il est frappé brutalement, au
début de ses fonctions nouvelles, non sans avoir marqué de
sa volonté affectueuse 1’ceuvre inaugurée. A parcourir la liste
des professeurs, I’on voit I'idée chére a soni directeur, con-
tinuation logique de I’effort accompli par Focillon & I'Institut
de Coopération intellectuelle. Le destin n’a pas permis &
Focillon de vivre jusqu’a la victoire. Ses derniers éerits, que
la Revue du Caire a publiés, témoignent de 1’éternité de la
pensée francaise dans la liberté, et ’on peut appliquer &
Focillon le mot décerné par lui-méme & Piranese : « 1l dis-
parait sans s’étre diminué ni démenti.»

Gaston Wier.



MOHAMMED ABDOH
(1849-1888).

Nous connaissons 1’essentiel de la vie de Mohammed Abdoh
grice & une source excellente parce qu’authentique et offrant
peu d’analogies dans la littérature musulmane. C’est une
sorte de biographie que le penseur égyptien rédigea lui-méme
vers la fin de sa vie, a titre de réponse & des questions qui
lui avaient été posées par son disciple Rachid Rida. Nous
possédons, également écrits de la main du maitre, bon nombre
de matériaux constituant des documents fort intéressants sur
la famille et 1’éducation premiére de notre penseur.

Mohammed Abdoh était fils d’un cultivateur égyptien.
Né en 1849 & Mahallat Nasr, petit village de la province de
Béhéra, il fit ses premiéres études & Tantah, ol il resta
trois ans sans manifester aucun goiit pour le genre d’études
qu’on y pratiquait.

Découragé par la conception scolaire de son temps, le jeune
Abdoh efit été détourné de 1’étude sans 1’influence bien-
faisante d’un grand oncle, e cheikh Derwich ; cet homme re-
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marquable sut éveiller en son neveu le sens et le gofit du
mysticisme, et il resta pour lui jusqu'a la fin de sa vie un
guide spirituel et un directeur de conscience. « Tous mes
soucis disparurent, écrit Abdoh, sauf celui de me perfec-
tionner dans la science et d’améliorer ma conduite ; et je n’avais
personne pour me guider vers ces nouveaux objets de mes
désirs, sauf le cheikh Derwich qui venait de me libérer de
la prison de l'ignorance en m’ouvrant les portes de la con-
naissance, qui avait brisé pour moi les chaines qui nous
lient lorsque nous répétons aveuglément tout ce qu’on nous
dit et m’avait ramené vers la vraie religion. Ce cheikh fut
pour moi la clef de mon bonheur, s’il y a pour moi du bon-
heur en ce bas monde ; ¢’est lui qui me révéla mes disposi-
tions naturelles, que j’ignorais moi-méme. »

Le grand événement de la jeunesse de Mohammed Abdoh
fut son entrée en 1866 A 1’Université d’el-Azhar, le centre
le plus important de la science islamique. Cependant le jeune
Abdoh y passa deux ans sans tirer aucun profit des cours
qu’il écoutait 4 1'Université, ce qui est dii sfirement & une mé-
thode d’enseignement trés arriérée et depuis longtemps figée.
« On y surchargeait la mémoire des éléves d’un fatras de con-
naissances grammaticales trés embrouillées et de subtilités
théologiques faites pour rétrécir ’esprit et I’'empécher de se
développer.»

Etudiant & el-Azhar, Abdoh traversa une crise intérieure ;
on le voyait alors se livrer & des exercices d’ascétisme et essayer
méme de s’isoler et de fuir le monde. Mais il échappa 4 cette
crise mystique gréce aux soins du méme grand oncle.

Toutefois, une grande personnalité allait exercer sur Abdoh
une influence profonde et lui montrer le chemin qu’il devait
suivre : nous voulons parler de Gamal el-din el-Afghani.
Get homme d’un génie farouche était déja pour les peuples
d’Orient le champion de la libération religieuse et politique.
Le zéle et le feu de sa personnalité attirérent autour de
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lui, au Caire, comme auparavant & Conslantinople, un
groupe de jeunes disciples enthousiastes auxquels il pouvait
communiquer sans réserves son bagage de connaissances
variées, inspirer un peu de son esprit critique et inculquer
quelque chose de son courage. Du courage, en ellet, il en
fallait au Caire, en ces temps-la, pour s’exprimer librement.
Le khédive Ismail ne tolérait aucune opposition et les auto-
rités religieuses les plus hautes, longtemps tenues au silence
sur les injustices, avaient acquiescé a cet état de choses. Dans
le sombre état moral et intellectuel o1 se trouvaient alors les
milieux azharistes, I'enseignement courageux de Gamal el-din
éclatait comme 1'apparition d’'une lumiére étrange. Voici en
quels termes Renan faisait 1'éloge de Gamal el-din : « La li-
berté de sa pensée, son noble et loyal caractére me faisait
croire, pendant que je m’entretenais avec lui, que j'avais
devant moi, a 1'élat de ressuscité, quelqu’une de mes an-
ciennes connaissances, Avicenne, Averroés, ou tel autre
de ces grands infidéles qui ont représenté pendant cing
siécles les traditions de I'esprit humain.» Nulle part ailleurs
cel homme extraordinaire, ce «rénovateur de 1’Orient mo-
derne» n'a exercé une influence aussi profonde et aussi du-
rable qu’en Egypte. Il est 'un des premiers artisans qui aient
travaillé & développer I'esprit national dans ce pays. (est
a juste titre qu'on a pu lui attribuer le rdle historique du
«pere du nationalismes. Toutefois Gamal el-din se fit le
porte-parole du « panislamisme» politique, préchant I'union
de tous les peuples de I'lslam sous un seul califat, atin de
pouvoir ainsi les émanciper de la domination étrangére. A ce
propos I'on a écrit avec raison : « Gamal el-din préchait une
sorte de panislamisme politique : aussi s’attachant fort peu &
la théologie, se voua-t-il enticrement & la politique. Les gou-
vernements chrétiens, disait-il, s’excusent des attaques et des
humiliations qu'ils font subir aux Etats musulmans en invo-
quant la situation arriérée de ces derniers; cependant ces
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mémes gouvernements entravent de toute maniére, el méme
par la guerre, toute tentative de réforme et de renaissance
dans les pays musulmans. D’ou la nécessité pour le monde
musulman de s’unir en une grande alliance défensive pour
se préserver de I’anéantissement ; et, pour y parvenir, il doit
acquérir la technique du progrés européen et apprendre les
secrets de la puissance européenne. Mais Gamal el-din n’en-
tendait point substituer le patriotisme de religion au patrio-
tisme de territoire ; il voulait que les efforts des pays musul-
mans convergeassent, indépendamment les uns des autres,
vers un but commun : la libération politique. Et ¢’est pour
régénérer la patrie turque, persane ou égyptienne qu’il tra-
vaillait & régénérer I'lIslam qui influait profondément sur la
vie politique et sociale des différents pays musulmans. Toute-
fois la tiche de la réforme religieuse incombera essentiellement
a son fervent disciple Mohammed Abdoh, le véritable Luther
de 1’Orient.»

L’élite du Caire se rallia & Gamal el-din, et, sous la direc-
tion spirituelle de ce maitre d’un rare magnétisme, Moham-
med Abdoh se détourna définitivement des pratiques de
’ascétisme et prit gofit & la vie active ainsi qu’a 1’étude des
sciences diverses, telles que la philosophie, les mathématiques,
la morale et la politique, lesquelles ne figuraient pas dans
les programmes d’al-Azhar.

La vie intellectuelle du jeune théologien commenga donc &
prendre une tournure nouvelle au contact des idées de son
maitre et ¢’est ainsi que nous voyons Abdoh s’efforcer a se
libérer du traditionalisme religieux alors tout puissant. Le
disciple a soif de science, de vérité et il réve de justice et
de bien. Il ne manque pas de manifester son enthousiasme
pour Gamal el-din dans ses premiers écrits, parus en 1874
et en 1876.

A coup sfir Abdoh doit & son maftre un esprit nouveau
dans la compréhension des ceuvres arabes classiques; il lui
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doit également le goiit pour les écrits de culture occidentale
accessibles en traduction arabe. Mais ce que le disciple retient
avant tout du mailtre, c¢’est 1’éveil du sentiment national, le
gofit de la liberté et la familiarisation avec 1'idée constitu-
tionnelle.

En méme temps Abdoh s’intéresse vivement aux rap-
ports politiques entre 1'Orient et 1'Occident et il admet la
nécessité d’une reconstruction compléte de la vie politique
et sociale en Orient. En I’année 1876, il commence a rédiger
des articles de journaux sur divers sujets de culture géné-
rale, ot on le sent se dégager, parfois encore péniblement,
de la technique et de I'esprit régnant dans les milieux
azharistes.

En 1877 Abdoh obtient le diplome qui lui confére le droit
d’enseigner les diverses branches de la science islamique. Il
gagne d’abord sa vie en qualité de professeur dans I’enseigne-
ment privé. Il donne ensuite a el-Azhar des cours de théologie,
de logique et de morale. Ces cours semblent s’8tre distingués
par une méthode nouvelle qui lui valut 1’attachement d’un
grand nombre d’étudiants. Devenu lui-méme professeur, cet
esprit curieux ne cessa jamais d’étudier, de s’instruire. Il s’ap-
pliqua aux sciences générales dites «modernes», parce qu’elles
ne figuraient pas dans les programmes d’enseignement de
'université islamique.

Vers cette époque Abdoh s’affilia, semble-t-il, & la magon-
nerie anglaise « Kawkab el-Chark» (Astre d’Orient), dépen-
dant du « Grand Loge of England » qui comptait environ trois
cents membres de 1'élite du pays. Cette Loge «favorisait
’échange d’idées entre les hommes qui étaient au courant
des dessous politiques et créait entre eux un lien de solidarité,
(’était 1a I'embryon du parti national qui allait bientdt
prendre les proportions que 1’on sait».

G’est en 1879 que Mohammed Abdoh fut nommé pro-
fesseur d’histoire a I’Ecole supérieure de Dar al-*Oloum, et
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professeur de littérature & I’Ecole des Langues ; il remplit
ses nouvelles fonctions tout en continuant ses cours a
el-Azhar.

En méme temps Abdoh se livre & 1’activité journalistique
que son maitre Gamal el-din avait déjd recommandée. L’on
sait que c’est en Egypte que la presse arabe a eu, dés 1’ori-
gine, son foyer principal. En 1822 Mohammed Ali avait
fondé au Caive le Journal Officiel, qui était une sorte de
recueil des décrets officiels et un organe de propagande gou-
vernementale. Ensuite apparurent de nombreux journaux,
pour la plupart dirigés par des Syriens ; la presse arabe connut
une floraison particuliére en Egypte sous le régne du Khédive
Ismail. L’intérét que les Egyptiens portaient & la politique
avait été suscité par des grands événements politico-sociaux,
tels que 'inauguration de 1'isthme de Suez (186¢), le conflit
turco-égyptien de 1869 et la guerre turco-russe de 1877.
Pour la premiére fois I'opinion publique en Egypte commengca
4 se manifester en 1877, année ol les nationalistes égyptiens
publiérent quelques journaux, entre autres Misr et Watan.
On entendit alors également pour la premiére fois la devise :
«I"Egypte aux Egyptiens».

Dans ses Mémoires inédits sur les causes de la révolte
d’Arabi, Mohammed Abdoh nous laisse un document
intéressant : « Les Egyptiens avant 1'an 1293 de ’hégire
(1877), s’en remettaient complétement, pour leurs affaires
publiques et privées, a la volonté du souverain et de ses
fonctionnaires. . . Aucun d’eux n’osait hasarder une opinion
sur la maniére dont le pays était administré. Ils étaient loin
de connaitre 1'état des autres pays musulmans ou euro-
péens, malgré le grand nombre d’Egyptiens qui avaient fait
leurs études en Europe depuis Mohammed Ali jusqu’a cette
date.

«Bien qu’lsmail efit institué en 1'an 1283 de I’hégire
(1866) une Chambre représentative, qui aurait di apprendre
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aux E'gyptiens qu'ils étaient intéressés aux affaires de leur
pays et que leur volonté était a consulter, dans 1'occurrence,
aucun d’eux, méme dans I’enceinte de la Chambre, ne se rendait
compte qu’il possédait ce droit inhérent & la représentation,
soit que la loi stipuldt expressément que la Chambre des
délégués ne formulerait ses avis que dans la limite stricte
des attributions du gouvernement, soit que le mode de
travail fit vicié par le Khédive, qui avait I’habitude de faire
connaitre d’avance, par l'intermédiaire d’un émissaire, sa
volonté aux membres qui, aprés une délibération pour la
forme, prenaient des décisions conformes aux désiderata du
Chef de I'Etat.

«Du reste, qui aurait osé manifester son opinion? Per-
sonne, alors qu’on pouvait, au moindre mot, &tre exilé
de sa patrie ou dépouillé de ses biens, ou méme mis a
mort.

«Au milieu de ces ténebres arriva Gamal el-din. I fut
bientdt entouré d’étudiants, puis de nombreux fonctionnaires
et de personnages curieux de connaitre des idées et des doc-
trines nouvelles vivement débattues. Ses éléves et auditeurs
les propagérent dans les villes égyptiennes et aidérent au
réveil des esprits, surtout au Caire.

« Mais ce faible rayon ne pouvait guére atteindre le puissant
souverain dans sa haute sphére, cependant qu’il continuait
4 se développer lentement et vaguement dans toutes les
directions, jusqu’a ce que la guerre éclatdt entre la Turquie
et la Russie en 1293 (1877). Les Egyptiens, vivement in-
téressés au sort de la puissance suzeraine, suivaient atten-
tivement la marche des événements, sur lesquels ils furent
renseignés par les étrangers qui recevaient les journaux d’Eu-
rope. Les quelques journaux égyptiens, de date récente, qui
ne publiaient que des faits sans importance, commengcaient a
déerire les péripéties de la guerre, et il s’était créé un mou-
vement d’opinion et une sorte de polémique, inconnue jus-
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qu’alors, entre les partisans de ces journaux et les mécon-
tents. De nouveaux journaux furent aussitdt fondés pour
rivaliser avec les anciens dans la publication des nouvelles
et combattre leurs tendances. Aussi un désir irrésistible
poussa-t-il les gens & s’y abonner avec une force plus forte
que le despotisme.

«Avec le temps, les journaux touchérent aux questions
politiques et sociales concernant les pays étrangers et se
mirent hardiment ensuite & traiter de la question des finances
égyptiennes qui embarrassait le gouvernement. »

Au début du régne du Khédive Tewfik, Abdoh est nommé
par Riad Pacha rédacteur au Journal Officiel. Le jeune théo-
logien d’el-Azhar en devint bientdt le rédacteur en chef, et,
sous son impulsion, le Journal transformé connut une activité
et un éclat nouveaux ; et ¢’est Ia que se manifestérent I’orienta-
tion et 1'effort vers la réforme religieuse et morale qui
caractérise 1’ceuvre de Mohammed Abdoh.

Puis vint le coup d’Etat de 1879 qui causa la chute du
cabinet Nubar et des autres ministres européens, premicre
conséquence du mouvement nationaliste qui commengait a se
développer. Une autre conséquence plus grave fut la réaction
de I'armée égyptienne contre les officiers turco-circassiens ;
elle amena une révolte qui eut pour résultat ’occupation de
I'Egypte par les troupes britanniques en 1882.

Au début Abdoh n’était pas partisan d’Arabi qu’il con-
sidérait comme le porte-parole des idées purement militaires.
Abdoh se déclarait alors plutét en faveur d’un régime d’au-
torité accompagné de réformes progressives dont le principal
moyen était, pour lui, la diffusion de I'instruction et le déve-
loppement de 1’éducation morale et politique, appropriées &
’établissement d’une constitution libérale ; car, disait Abdoh
& Arabi, si le peuple était réellement disposé a prendre
part au gouvernement des affaires publiques, il n’y aurait
aucune raison de réclamer cette participation par la seule
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force militaire. Ce que les dirigeants de 'armée venaient de
demander était dong illégitime, n’étant point une représen-
tation de la volonté du peuple. Enfin Mohammed Abdoh
¢craint que ce trouble n’améne au pays une occupation
étrangere».

Mais devant le déroulement des événements Abdoh ne
tarda pas & se rallier entiérement aux révolutionnaires et a
devenir I'un des chefs écoutés du gouvernement nationaliste.
Rappelons les faits : constitution du cabinet Baroudi, bom-
bardement d’Alexandrie par la flotte anglaise, etc. Dans toute
cette phase de la Révolution Abdoh lutta avec énergie pour
la réalisation de la liberté et de I'indépendance du peuple
égyptien.

Aprés 1’échec d’Arabi, Abdoh, accusé de complicité avee
eux, fut entre autres condamné i trois ans d’exil. Il choisit
la Syrie ou il alla s’installer en 1883. Son premier séjour
en Syrie ne fut pas long : son maitre Afghani, de retour
des Indes, I'invita a aller le rejoindre a Paris.

G’est au début de 1884 que Mohammed Abdoh s’em-
barque pour la premiére fois pour la France. A Paris il re-
trouve son maitre et ¢c’est 1a que tous deux travaillent & fonder
une société et un hebdomadaire politique consacré au pan-
islamisme et & la défense des Orientaux contre la domination
étrangére et le despotisme intérieur, et notamment contre
I"occupation de I'Egypte par 1’Angleterre.

G’est le premier journal arabe qui ait paru en Europe,
qui ait eu la conscience d’une telle mission, et qui 1’ait
défendue avec énergie et éloquence.

La vie de Mohammed Abdoh & Paris fut sans doute assez
curieuse. Il travaillait ardemment a la rédaction de la Revue
dont le bureau de rédaction servait également de lieu de
réunion pour toutes sortes d’Orientaux & Paris : Hindous,
Egyptiens, Syriens, Persans, Afghans. On y voyait Gamal el-din
et Abdoh, parfois avec le journaliste égyptien James Sanua et
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le persan excentrique Mirza Bakir. Ce premier séjour de
Mohammed Abdoh & Paris ne semble pas lui avoir permis
de se familiariser avec la vie parisienne, ni méme avec la langue
frangaise, étant donné qu’il était, comme il nous le dit lui-
méme, absorbé par son travail a la rédaction de la Reyue
et qu’il ne rencontrait guére a Paris que des Orientaux.

Au début de 1’été de 1884 Abdoh part pour 1’Angleterre.
Le Cheikh égyptien est recu par son ami Wilfred Blunt, I’auteur
anglais de 1'Histoire secréte de ['occupation de I’Egypts par les
Anglais. Blunt apporte & Abdoh son aide précieuse en vue
d’atteindre par la presse I'opinion anglaise et de 'intéresser
a la cause de l’Egypte. Il facilite également au cheikh égyptien
des entrevues avec des hommes politiques et des membres
du Parlement anglais, entre autres Randolph Churchill, pere
du Premier Ministre anglais actuel.

Aprés un court séjour a Londres, Mohammed Abdoh re-
tourna a Paris pour reprendre son travail a la Revue. Mais,
la politique anglaise faisant obstacle 4 sa pénétration en
pays islamiques, la Revue ne put avoir qu'une courte exis-
tence. Cependant elle eut dans le monde musulman une
immense influence sur le développement du nationalisme et
du panislamisme a la fois. Abdoh et Gamal el-din déployérent
de grands efforts pour la maintenir. Toutefois, & y regarder
de prés, cette entreprise panislamique et révolutionnaire ne
convenait que fort peu & D'esprit du cheikh égyptien, plus
porté vers I’enseignement et la réforme progressive et évolu-
tionniste.

(’est ainsi qu’on voit Mohammed Abdoh quitter Paris et
regagner en 1885 Beyrouth, alors centre de culture arabe.
Il est chargé d’enseigner & 1'Ecole Sultanya; c’est la qu’il
donne son fameux cours de théologie qui servira de base a
son futur Traité de 1'Unité de Dieu. En Syrie Mohammed
Abdoh lit, médite et enseigne, s’intéressant toujours &
tous les problémes d’actualité philosophique ou religieuse.
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Son activité de professeur est particuliérement féconde. Mais
il ne s’occupe pas exclusivement de 1'enseignement. Il fonde
avec I’aide de quelques autres personnalités une Association
religieuse secréte se proposant, entre autres objectifs, le rap-
prochement des trois grandes religions, 1'Islam, le Christia-
nisme et le Judaisme, ainsi que la suppression de I’hégémonie
de I’Europe. L’un des membres actifs de cette association fut
Isaac Taylor, pasteur de 1'Eglise Anglicane, qui essaya, semble-
t-1l, de propager ces idées en Angleterre. Ce pasteur serait
entré en correspondance avec Abdoh et il aurait en consé-
quence parlé en faveur de I’Islam, publiant méme dans ce sens
quelques articles dans les journaux de Londres.

L’activité de Mohammed Abdoh dans cette Association
ayant été, semble-t-il, interprétée en Turquie dans un sens
politique défavorable aux intéréts du califat ottoman, le
Sultan Abdul-Hamid s’en émut et fit des démarches auprés
du gouvernement anglais pour faire gracier le cheikh égyptien
et Uinviter & quitter la Syrie le plus tot possible.

(’est ainsi que Mohammed Abdoh termine sa vie d’exil
et rentre en Lgypte en 1888. On le nomma successivement
juge aux tribunaux indigénes, puis conseiller & la cour d’Appel.
Dans ses fonctions de magistrat il est bien connu pour son
souci d’équité et par une indépendance d’esprit qui ne s’em-
barrasse jamais des formes de la procédure judiciaire.

Le magistrat égyptien professe des idées politiques bien
plus modérées que celles professées auparavant par le patriote
en exil. On le voit se détourner peu & peu des méthodes
révolutionnaires telles que les avait préconisées son maitre
Afghani. Il concentre maintenant ses efforts en vue du reléve-
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ment de I'Egypte par la diffusion de 1’enseignement, par
I’éducation morale progressive et par I’adaptation des institu-
tions sociales traditionnelles aux exigences de la vie contem-
poraine.

Nommé membre du Conseil d’Administration de 1'Univer-
sité d’el-Azhar, Mohammed Abdoh commence une activité
inlassable afin de renouveler et de relever le niveau matériel,
culturel et moral de cette vieille Université islamique. Sa
campagne contre la soumission aveugle & I'autorité et son
appel a l'esprit critique et & 1'usage de la raison apportent
des résultats indéniables dans le double domaine de la reli-
gion et de la morale. Son influence & el-Azhar se fait rapide-
ment sentir dans le sens libéral des doctrines qu’il professe.
Il institue des cours de sciences laiques, comme 1’histoire, la
géographie, I'histoire naturelle, les mathématiques et la phi-
losophie, sciences qui ne figuraient pas dans les programmes
de I'Université musulmane.

Nommé en 189g Grand Mufti d’Egypte, Mohammed
Abdoh donna & ce poste religieux un éclat jusqu’alors in-
connu; ¢’est dans cette fonction que 1'influence modernisa-
trice d’Abdoh eut une immense portée. Chose significative,
le Grand Mufti donnait lui-méme un Cours sur le commentaire
du Coran, cours d’un bout & ’autre animé d’un esprit nou-
veau. L’on connait les trois célebres fetwa (décisions reli-
gieuses) de Mohammed Abdoh, décisions ol son esprit
libéral se manifeste le plus clairement : la premiére autorisant
les Musulmans & toucher des intéréts et des dividendes; la
deuxiéme les autorisant & consommer de la viande abattue
par des non-musulmans ; la troisiéme leur permettant, le cas
échéant, de porter un habit autre que leur costume tradi-
tionnel.

L’on imagine difficilement comment ces innovations, comme
on les appelait alors, ont pu susciter tant de controverses,
et ont méme déchainé la colére du parti vieux-musulman et
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attiré au Grand Mufti pas mal de calomnies dont les motifs
ne furent pas, d’ailleurs, purement religieux. Mais 'intérét
principal de ces décisions réside dans D'esprit de liberté
et de tolérance dont le Mufti philosophe était toujours animé
a I'égard des autres confessions. Elles dénotent en outre
un effort indéniable pour concilier les prescriptions de 1'Islam
avec les exigences des temps modernes.

Mohammed Abdoh fut I'initiateur en Egyp[e de nombreux
projets de réformes sociales dont certains ont été réalisés de
son vivant. Il est 'un des premiers fondateurs de la « Société
Islamique de Bienfaisance» dont le but était de propager
'mstruction et d’apporter une aide matérielle et morale aux
classes pauvres. Par son activité dans cette Société, Abdoh
introduisit dans I’'cuvre sociale des méthodes modernes, ef,
dans ce champ également, il essaya de faire la synthése de
la tradition islamique et de 'esprit de la civilisation modere.
Dans ce sens Abdoh est I'inspirateur du ministére des Affaires
sociales réalisé tout récemment en Egypte.

Le réformateur égyptien put également fonder une « Société
de la Renaissance des Livres Arabes», qui s’appliquait &
éditer les chefs-d’cuvre des auteurs classiques arabes.

Il eut le mérite de travailler & la réforme des tribunanx
religieux. On connait son Rapport, quireste une base pour
la réforme de la procédure judiciaire dans les tribunaux de
stalut personnel. L'idée principale que Mohammed Abdoh
développe dans le Rapport a son point de départ dans
telte constatation élémentaire qu’il importe & I'Etat de rele-
ver le niveau intellectuel et moral des futurs juges, et en
améliorant leur condition matérielle, de réorganiser leur
recrulement sur de meilleures bases. Clest & Mohammed
Abdoh que revient également I'idée de créer I"Ecole des Juges
religieux.

L’on connail la fameuse polémique du Grand Multi avec
Gabriel Hanolaux, alors ministre des Aflaires élrangéres.
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Hanotaux avait fait paraitre en 1goo dans le Journal, 4 Paris,
un article intitulé : « Face a I'Islam et & la question musul-
mane.» Cet article fut reproduit en arabe par le journal égyp-
tien el-Muayyad. Mohammed Abdoh répondit a Iarticle,
reprochant & Hanotaux de se servir de son érudition histo-
rique pour troubler les idées des Francais qui, pour la plupart,
ne connaissaient pas I'Islam. Mohammed Abdoh rejeta en-
suite 'opposition et le jugement de valeur que Hanotaux
avait établis entre Aryens et Sémites; il nia également les
différences supposées par Hanotaux entre le christianisme
et I'Islam sur la question de la nature de Dieu et sur celle
de la prédestination. Le but que se proposait le Grand Mufti
d’Egypte dans sa réponse au ministre frangais, ¢’était, comme
I’a bien vu Rachid Rida, non seulement de défendre sa reli-
glon, mais aussi d’attirer I'attention des Musulmans sur leurs
défauts et de rechercher les causes de leur décadence reli-
gieuse et politique.

Mohammed Abdoh eut une autre occasion de défendre
I'Islam. Il s’agissait de la réponse du Mufti & un article sur
Averroés publié par le rédacteur chrétien de la revue el
Gami“a. Au cours de son article I’auteur essayait d’établir que
le christianisme a été plus tolérant que I'lslam pour les
savants et les philosophes ; il affirmait en outre que les Musul-
mans sont partisans du fatalisme et négateurs de I'efficacité
des causes secondes. La réponse de Mohammed Abdoh,
parue d’abord en une série d’articles dans le Manar, et réunie
ensuile en un volume, constitue un morceau d’apologétique
musulmane moderne d’une grande valeur.

Le Grand Mufti fut un homme d’une intelligence ouverte
et curieuse. Il étail an courant des principales productions
des penseurs européens. Il avait des idées précises sur la con-
duite des hommes et il savait apprécier les événements. Il
compléta sa vaste culture par des voyages trés nombreux
en Afrique et en Europe et il se plaisait souvent a dire
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qu’il avait besoin de faire ces voyages pour «se renouveler
lui-méme» ; il partageait en cela I'opinion de Michel de Mon-
taigne.

Au courant de la civilisation des peuples modernes autant
que de I’histoire des peuples anciens, il ne tarda pas & avoir
I'idée de réformer les conditions religieuses de l’E‘gypte el
I’éducation islamique tout entiére.

Mohammed Abdoh avait de nombreux amis orientaux el
occidentaux. Un éminent maitre a récemment mis en lumiére
I’amitié entre le Grand Mufti et la Princesse Nazli Fadil.
L'influence que cette dame cultivée et intelligente devait avoir
sur la vie de Mohammed Abdoh et sur celle de quelques-uns
du méme cercle littéraire et politique est maintenant un fait
généralement admis. Mohammed Abdoh entrait en corres-
pondance avec certains penseurs européens, entre autres
W. S. Blunt, Gustave Le Bon, Herbert Spencer et Tolstoi.
L’on sait 1'histoire de 1'amitié fidéle qui s’établit de bonne
heure entre Abdoh et ’auteur de la Secret History. Egalement
connue est 'admiration que le penseur égyptien avait pour
Herbert Spencer dont il traduisit le livee sur I'Education.
Le Grand Mufti alla jusqu'a rendre visite au philosophe
anglais & Brighton et il eut avec lui des entretiens philoso-
phiques sur Dieu et sur le monde, sur la disparition du spiri-
tualisme et sur le régne de la force dans le monde moderne.
A P'oceasion de I’excommunication de Tolstoi le Grand Mufti
d'Eg}rpte adressa au penseur russe une lettre fort belle el
généreuse.

De savants orientalistes, comme Edward G. Browne, ne
manquaient pas de venir en Egypte pour assister au cours
d’exégese que le Grand Mufti donnait & el-Azhar. E. Browne
avait une profonde admiration pour la personne de Moham-
med Abdoh, comme en témoignent nombre de lettres que
nous possédons.

Il est juste de rappeler la part d’Abdoh dans la création de
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I’Université égyptienne, part qu’on oublie trop souvent en
Egypte.

Toutefois un homme politique francais ’avait déja remarqué
dés 1911 : «Cheikh Abdoh, écrit Germain Martin, avait
concu le dessein de faire naitre en Egypte, a coté de 'impres-
sionnante université religieuse d’el-Azhar une umversité mu-
sulmane, ot 1’on enseignerait les sciences d’aprés les mé-
thodes modernes. Ainsi la vieille civilisation arabe serait
régénérée par I'apport ininterrompu des résultats acquis par
les savants d’Occident dans les sciences, les lettres et les
arts. »

Si les dons intellectuels se manifestent chez Abdoh dans
son ceuvre, les qualités morales dominent toute sa person-
nalité. Fidélité, courage, générosité, amour du bien et
patriotisme, tels furent les principaux traits de son carac-
lére.

De la prison ot il fut condamné pour ses idées libérales
et son réle d’animateur éclairé pendant la Révolution d’Arabi,
Abdoh écrit une lettre o, faisant allusion & 1’abdication
de certains de ses amis qui, sous la menace, parurent le
dénoncer aux Anglais, etainsi tromper sa confiance, il termine
sur des accents d’un ceceur généreux, fidéle dans I'amitié
et déterminé & faire le bien dans le monde

« Non, écrit-il, je ne regrette rien ! ni mon empressement a
[aire le bien, ni mon audace A réaliser de nobles desseins,
ni mon courage a défendre mes amis ainsi que tous ceux qui
me touchent. Jamais je n’aurai de regret d’avoir fait le bien
malgré 1'ingratitude des hommes : et telle sera ma con-
duite dans I’avenir. Si je vis encore je ne cesserai de faire du
bien, de courir au secours de ceux qui sont dans le besoin,
d’aider les opprimés a rejeter le joug de I'injustice et de
pardonner le tort qu’on me fait, pour montrer a4 mes compa-
iriotes qu’ils ont titonné dans les ténébres... Je donnerai
alors la meilleure image de ’ami et je démontrerai par les
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actes que l'ami est comme une seconde pensée dans un
méme esprit. »

Les traits de courage et de patriotisme dans la vie de Mo-
hammed Abdoh ne manquent pas. Un exemple entre plu-
sieurs autres vaut la peine d’&tre cité :

On avait I'habitude de décerner aux vieux professeurs d’el-
Azhar des robes et des décorations correspondant i leurs
grades académiques. A la mort de I'un des professeurs titu-
laires, le Khédive Abbas IT transmit au Recteur de 1'Université
I"ordre oral d’adresser la robe avec le titre & un professeur
qui était I'imam privé du Khédive. Le cheikh désigné
n’ayant aucun mérite, on ne tint pas compte & I'Université
de Pordre du Khédive. Lorsque le corps des ulémas d’el-
Azhar fut réuni, comme d’habitude, dans une cérémonie au
palais khédivial, Abbas II, s’adressant au Recteur avec un
visible mécontentement, lui reprocha de ne pas exécuter son
ordre. Le Recteur balbutiant essaya de s’excuser ; mais aussi-
1ot Mohammed Abdoh se leva et d’une voix grave dit
« Ce que le Conseil d’Administration de I'Université a décidé
n’est rien autre que I'exécution de 1'ordre de votre Altesse ;
car ¢’est I'application du texte de la loi ratifiée par la signature
de son Altesse le Khédive. Mais si vous voulez disposer des
grades universitaires a votre bon plaisir vous n’avez alors qu’a
décréter une loi nouvelle abrogeant I’ancienne loi ; vous pouvez
ajouter, par exemple, un nouvel article ainsi congu: «les grades
honorifiques de1’Université seront distribués par nos ordres !»
Aussitdt que le Khédive, en présence du corps enseignant, eut
entendu ces paroles lapidaires, son visage devint écarlate de
colére et il se leva, signifiant par Ia que la séance était levée.
Un tel courage chez Abdoh ne nous parait pas du défi, mais
c’est la confiance en soi d’un homme qui entend rester fidéle
a son devoir sans aliéner sa liberté de pensée. Et comme
V'écrivait le Mokattam, lors de la mort du Mufti : « Au sein méme
de 1I’Orient, dans les pays ol régnent la peur, la terreur
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et la tyrannie, Mohammed Abdoh fut un homme d’une
dme courageuse et d'un esprit libre, un homme sachant ex-
primer ouvertement ses conviclions ely rester attaché jus-
qu’au bout, bien que cet attachement & la conviction et cette
hardiesse de caractére lui eussent valu maintes expériences
ticheuses.»

Mohammed Abdoh était un musulman convaineu. Cromer
se trompail en lui attribuant un certain agnosticisme. Le Grand
Mufti était surtout d’une piété délicate et profonde : sa foi
élait si ferme el si intérieure qu’elle répugnait a toule osten-
tation. Des observaleurs superficiels, ne voyant pas le Mulli
faire ses priéres oslensiblement, croyaient qu’il n'était pas
(res strict dans la pratique des rites et des devoirs religieux.
Le poete Haliz Ibrahim rapporte qu’il élait lui-méme du
nombre de ceux qui avaient eu quelques soupcons sur la loi
de Mohammed Abdoh, mais qu’il avait dii bientol en recon-
naitre la sincérité et la chaleur, lorsqu’il ent 'occasion dac-
compagner le Grand Mufti dans un voyage en Basso~ﬂgyple.
On rapporte par ailleurs qu’un certain notable de campagne.
Osman Salit. ayant invité cheikh Abdoh el nombre de ses
compagnons a passer la nuil chez lui, se réveilla par hasard
avanl I'aube et apercut le Grand Mufti absorbé dans ses médi-
lations el ses acles de dévolion.

La bonté d’Abdoh fut égale a sa force de caractére el a
son sens du sacrifice. On sail qu'a la suile de 'incendie de
Mit-Ghamr le Mufti se mil a la tdche, ingrate en l:lgypte.
d’exhorter les riches & faire des donations en faveur des si-
mstrés. Apres une tournée dans les villes et les villages
égypliens, ne ménageant ni son temps ni sa peine, Mohammed
Abdoh put réunir la somme de 12 mille livres. L'on sait
également que le Mufti répartissait ses propres appointements
entre les familles nécessiteuses.

A cette ligure déja si grande s’ajoute donc I'attrait supréme
de la bonté : le souffle chaud de la [raternité universelle qui a
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inspiré les grands mystiques fait toujours vibrer la voix du
Grand Mufti. Le systéeme théologique construit par lui n’exclut
pas 1’élan mystique.

Et de fait Abdoh a gardé dans son caractére et sa conduite
bien des traits mystiques qu’il avait regus de sa premiere
éducation. L’influence de Gamal el-din contribua a établir chez
lui cet équilibre heureux entre un mysticisme tout intérieur
et un besoin prédominant d’action.

Comme un vrai souft, Abdoh était dans sa vie & la fois sou-
riant, compatissant généreux et courageux. Avicenne n’avait-il
pas écrit : «Le contemplatif est accueillant, avenant, souriant.
Comment ne sourit-il pas alors qu’il est joyeux de la Vérité
et de toute chose, car il y voit la Vérité? Il est courageux, car
il est loin de craindre la mort. Il est généreux, car il est loin
de 1’amour des vanités. Enfin il pardonne, car sa conscience
est préoccupée de la Vérité.»

Mohammed Abdoh était un homme de caractére doux et
résolu 4 la fois, « un homme capable de rester profondément
attaché & une religion assurant une vie paisible, heureuse,
parce que faite de simplicité et de résignation, capable aussi
de comprendre 1’avantage d’une culture, d'une civilisation
plus active, réclamant ’effort soutenu et la méthode logique
dans tous les actes de la vie pour atteindre un but utile».
Comme le dit bien un orientaliste américain, « Mohammed
Abdoh était un paysan, un produit du vieux sol d’Egypte
avant de devenir Grand Mufti. Et dans son attachement a
ce sol et dans son appel au patriotisme nous pouvons voir
I’origine du parti nationaliste égyptien de nos jours — un
singulier mélange de fidélité & un grand passé, de certitude
religieuse et de patriotisme paysan.

Mohammed Abdoh est mort le 11 juillet 1905, en pleine
activité, sans avoir eu le temps ni les moyens d’accomplir
tous ses projets de réforme. Le peuple et le gouvernement
égyptien célébrérent les funérailles du Grand réformateur



MOHAMMED ABDOH 309

comme un deuil public. Sur son tombeau on fit graver les
fameux vers du poéte Hafiz Ibrahim :

«A la grandeur nous avons tracé un lieu de repos

« Et nous avons enterré ensemble la religion et le monde».

*
L

Telle fut la vie de Mohammed Abdoh ; vie en profondeur,
harmonieuse et féconde, toute pleine de la plus pure vertu,

la vertu qui donne.
Osman Amin.



REFLEXIONS SUR LE MENSONGE.

On n’a jamais menti autant que de nos jours. Ni menti
d'une maniére aussi éhontée, systématique et conslante.

On nous dira peut-étre qu’il n’en est rien, que le men-
songe est aussi vieux que le monde, ou, du moins, que
I'homme est mendax ab imitio, que le mensonge politique
est né avec la cité elle-méme, ainsi que, surabondamment,
nous l'enseigne 1'histoire; enfin, sans remonter le cours
des ages, que le bourrage de créne de la premiére guerre
mondiale et le mensonge électoral de I'époque qui I'a suivie
ont atteint des niveaux et établi des records qu’il sera bien
diflicile de dépasser.

Tout cela est vrai, sans doute. Ou presque. Il est cerlain
que I'homme se définit par la parole, que celle-ci entraine
la possibilité du mensonge et que — n’en déplaise a Por-
phyre — le mentir, beaucoup plus que le rire, est le propre
de I’homme. 1l est certain également que le mensonge poli-
tique est de tous temps, que les régles et la technique de
ce que jadis on appelait «démagogie» et de nos jours
«propagande» ont été systématisées et codifiées il y a des
milliers d’années (1 ) : et que les produits de ces techniques,

(1) On trouve déja dans les dialogues de Platon, et surtout
dans la Rhétorique d’Aristote, une analyse magistrale de la struc-
ture psychologique, et donc de la technique, de la propagande.
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la propagande des empires oubliés et tombés en poussiére
nous parlent, aujourd’hui encore, du haut des murs de
Karnak et des rochers d’Ankara.

Il est incontestable que 1’homme a toujours menti. Menti
4 lui-méme, et aux autres. Menti pour son plaisir — le
plaisir d’exercer cette faculté étonnante de «dire ce qui
n’est pas» et de créer, par sa parole, un monde dont il est
seul responsable et auteur. Menti aussi pour sa défense
le mensonge est une arme. L’arme préférée de I'inférieur
et du faible (1) qui, en trompant 'adversaire s’affirme et
se venge de lui (2).

Mais nous n’allons pas procéder ict & 'analyse phéno-
ménologique du mensonge, a I'étude de la place qu’il occupe
dans la structure de I'¢tre humain : ceci remplirait un volume.
(Vest au mensonge moderne, et méme plus étroitement,
au mensonge politique moderne surtout, que nous voudrions
consacrer quelques réflexions. Car, malgré les critiques que
I’on nous fera, et celles que nous nous faisons & nous-mémes,
nous restons convaincus que, dans ce domaine quo nthil
antiquius, 'époque actuelle, ou plus exactement, les régimes
lotalitaires, onl puissamment innové.

L’innovation n'est pas totale, sans doute, et les régimes
totalitaires n’ont fail que pousser jusqu’au bout certaines
tendances, cerlaines attitudes, cerlaines techniques qui
existaient bien avant eux. Mais rien n’est entitrement nouveau
dans le monde, tout a des sources, des racines, des germes ;
et tout phénoméne, toute notion, toute tendance, poussés
jusqu’au bout, s’altérent et se transforment en quelque
chose de sensiblement différent.

(1) En trompant son adversaire — ou son maitre — le plus
faible s’avére « plus forl» que celui-ci.

(2) Tromper, c¢’est aussi humilier, ce qui explique le men-
songe souvent gratuit des femmes et des esclaves.
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Nous maintenons done qu’on n’a jamais menti autant que
J

de nos jours et qu'on n’a jamais menti aussi massivement

et aussi totalement qu’on le fait aujourd’hui.

On n’a jamais menti autant... en effet, jour par jour,
heure par heure, minute par minute, des flots de mensonges
se déversent sur le monde. La parole, 1'écrit, le journal,
la radio. .. tout le progrés technique est mis au service du
mensonge. L’homme moderne — la encore, ¢’est & I’homme
totalitaire que nous pensons — baigne dans le mensonge,
respire le mensonge, est soumis au mensonge & tous les
instants de sa vie (1).

Quant 4 la qualité — nous voulons parler de la qualité
intellectuelle — du mensonge moderne, elle a évolué en
sens inverse de son volume. Cela se comprend, du reste.
Le mensonge moderne — c’est 1 sa qualité distinctive —
est fabriqué en masse et s’adresse & la masse. Or toute pro-
duction de masse, toute production — toute production
intellectuelle surtout — destinée 4 la masse, est obligée
d’abaisser ses standards. Aussi, si rien n’est plus raffiné que
la technique de la propagande moderne, rien n’est plus
grossier que le contenu de ses assertions, qui révélent un
mépris absolu et total de la vérité. Et méme de la simple
vraisemblance. Mépris qui n’est égalé que par celui —

(1) Le régime totalitaire est essentiellement lié au mensonge.
Auss1 n’a-t-on jamais autant menti en France que depuis le jour
o, inaugurant la marche vers un régime totalitaire, le Maréchal
Pétain a proclamé : «Je hais le mensonge.»
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qu’il implique — des facultés mentales de ceux a qui elle
s 'adresse.

On pourrait méme se demander — et ’on s’est demandé
effectivement — si 1’on avait encore le droit de parler ici
de «mensonge». En effet, la notion de ¢mensonge» pré-
suppose celle de la véracité, dont elle est I'opposé et la
négation, de méme que la notion du faux présuppose celle
du vrai. Or, les philosophies officielles des régimes totali-
taires proclament unanimement que la conception de la
vérité objective, une pour tous, n’a aucun sens; et que le
critére de la « Vérité» n’est pas sa valeur universelle, mais
sa conformité & I’esprit de la race, de la nation ou de la classe,
son utilité raciale, nationale ou sociale. Prolongeant et
poussant jusqu'au bout les théories biologistes, pragma-
listes, activistes, de la vérité, et consommant ainsi ce que
’on a trés bien nommé «la trahison des clercs», les philo-
sophies officielles des régimes totalitaires nient la valeur
propre de la pensée qui, pour eux, n’est pas une lumiére,
mais une arme ; son but, sa fonction, nous disent-ils, n’est
pas de nous révéler le réel, c’est-a-dire, ce qui est, mais de
nous aider & le modifier, & le transformer en nous guidant
vers ce qui n’est pas. Or, pour cela, ainsi qu’on 1’a reconnu
depuis bien longtemps, le mythe est souvent préférable a
la science, et la rhétorique qui s’adresse aux passions, &
la démonstration qui s’adresse a l'intelligence.

Aussi dans leurs publications (méme dans celles qui se
disent scientifiques), dans leurs discours et, bien entendu,
dans leur propagande, les représentants des régimes tota-
litaires s’embarrassent-ils trés peu de la vérité objective.
Plus forts que Dieu tout puissant lui-méme, ils transforment
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4 leur guise le présent, et méme le passé (1). On pourrait
en conclure — et on I'a fait parfois — que les régimes tota-
litaires sont au dela de la vérité et du mensonge.

Nous croyons, pour notre part. qu’il n'en es( rien. La
distinction entre la vérité et le mensonge, I'imaginaire et
le réel, reste bien valable a 'intérieur méme des conceptions
el des régimes totalitaires. C'est leur place et leur réle
seulement qui sont. en quelque sorte, intervertis : les
régimes totalitaires sont fondés sur la primauté du mensonge.

La place du mensonge dans la vie humaine est bien cu-
rieuse. Les codes de morale religieuse, du moins en ce qui
concerne les grandes religions universalistes, surtout celles
qui sonl issues du monothéisme biblique, condamnent le
mensonge d'une maniére rigoureuse et absolue. Cela se
comprend du reste : leur Dieu élant celui de la lumiére et
de I'dtre, 1l en résulte nécessairement qu’il est aussi celui
de la vérité. Mentir, ¢’est-i-dire, dire ce qui n’est pas, dé-
former la vérité et voiler I'dtre, est done un péché ; et méme
un péché trés grave. péché d’orgueil et péché contre esprit,
péché qui nous sépare de Dieu et nous oppose a Dieu. La
parole d’un juste, de méme que la parole divine. ne peul
el ne doit &tre que celle de la vérité.

Les morales philosophiques. quelques cas de rigorisme
extréme. lels ceux de Kant et de Fichte. mis & part, sont.
généralement parlant, beaucoup plus indulgentes. Plus
humaines. Intransigeantes en qui concerne la forme positive

(1) 1L est intéressant d’étudier, de ce point de vue, I'en-
seignement historique des régimes fotalitaires, el ses variations.
Les nouveaux manuels d’histoire des écoles [rancaises offriraient
une ample moisson a la réflexion.
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et active du mensonge, suggesto falst, elles le sont beaucoup
moins en qui concerne sa forme négative et passive : suppressio
verz. Elles savent que, selon le proverbe,. « toute vérité n’est
pas bonne a dire». Du moinis pas toujours. Et pas & tout le
monde.

Beaucoup plus que les morales & base purement religicuse,
les morales philosophiques tiennent compte du fait que le
mensonge s’exprime en paroles, et que toute parole (1)
s’adresse & quelqu'un (2). On ne ment pas «en lairy.
On ment — comme on dit, ou ne dit pas, la vérité — a
quelqu’un. Or, si la vérité est bien «la nourriture de I'dme»,
elle est surtout celle des ames fortes (3). Elle peut étre
dangereuse aux autres. Du moins & I’état pur. Elle peut méme
les blesser. Il faut la leur doser, la diluer, I’habiller. En outre,
il faut bien tenir compte des conséquences, de 1'usage qu’en
feront ceux & qui on la dira.

Il n’y a donc pas, généralement parlant, d’obligation
morale de dire la vérité a tout le monde. Et tout le monde
n’a pas le droit de I'exiger de nous (4).

Les régles de la morale sociale, de la morale réelle qui
s’exprime dans les meeurs et qui gouverne, en fait, nos actions,
sont bien plus liches encore que celle de la morale philo-
sophique. Ces régles, généralement parlant, condamnent

(1) Le terme «parole» est pris ici dans le sens le plus large
d’expression el de suggestion. Il est évident que I'on peut mentir
sans ouvrir la bouche.

(2) Les morales religieuses font de la vérité une obligation
envers Dieu et non envers lés hommes. Elles interdisent de
mentir « devant Dieu» el non «aux hommes».

(3) Cette considération est parfois présente méme dans les
morales religieuses. Du lait aux enfants, du vin aux adultes,
dit saint Paul.

(4) On doit la vérité a ceux qu’on estime, & ses pairs el &
ses supérieurs. Inversement, le refus de la vérité implique manque
d’estime, mangue de lebl)l.,[‘[
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le mensonge. Tout le monde sait qu’il est «laid» (1) de
mentir. Mais cette condamnation est loin d’étre absolue.
L’interdiction est loin d’&tre totale. Il y a des cas ot le men-
songe est toléré, permis, et méme recommandé.

La encore I’analyse précise nous ameénerait bien trop loin.
Grosso modo on peut constater que le mensonge est toléré
tant qu’il ne nuit pas au bon fonctionnement des relations
sociales, tant qu’il ne «fait de mal & personne» (2); il est
permis tant qu’il ne déchire pas le lien social qui unit le
groupe, ¢’est-a-dire, tant qu’il s’exerce non pas a I'intérieur
du groupe, du «nous», mais en dehors de lui : on ne trompe
pas les «siens»; quant aux autres (3)... ma foi, ne sont-ils
pas justement «les autres»?

Le mensonge est une arme. Il est donc licite de 1’'employer
dans la lutte. Il serait méme stupide de ne pas le faire. A
condition toutefois de ne I’employer que contre 1’adversaire
et de ne pas la tourner contre les amis et alliés.

On peut donc, généralement parlant, mentir a I’adversaire,
tromper 1’ennemi. Il y a peu de sociétés qui, tels les Maoris,
soient chevaleresques au point de s’interdire les ruses de
guerre. Il y en a encore moins qui, tels les Quakers, et les
Wahhabites, soient religieuses au point de s’interdire tout
mensonge envers 1’autre, 1'étranger, 1’adversaire. Presque
partout 1’on admet que la déception est permise dans la
guerre.

Le mensonge n’est pas, généralement parlant, recommandé
dans les relations pacifiques. Pourtant (I’étranger étant un

(1) «Un gentleman ne ment pas.» La véracité est une vertu
aristocratique, liée & la notion de «1’honneurs. — Pour’esclave,
elle n’est pas une vertu, mais un devoir, une obligation.

(2) L’hypocrisie des formes conventionnelles du comporte-
ment social — urbanité, politesse, etc., n’est pas « mensonge».

(3) Les «siens» ont droit a la vérité ; mais non les ¢ autres».
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ennemi potentiel), la véracilé n'a jamais é(é considérée
comme la qualité maitresse des diplomates.

Le mensonge est, plus ou moins. admis dans le commerce :
la encore les meurs nous imposent des limites qui onl tendance
a devenir de plus en plus étroites (1). Toutefois les meeurs
commerciales les plus rigides tolérent sars broncher le men-
songe avoué de la réclame.

Le mensonge reste dong toléré el admis. Mais justement. . .
il n’est que toléré et admis. Dans cerlains cas. Il reste excep-
tion, comme la guerre, lors de laquelle. seule. il devient juste
et bon d’en user.

Mais si la guerre, d’étal exceptionnel, épisodique. passager,
devenait un élat perpétuel et normal? II est clair que le
mensonge, de cas exceptionnel, deviendrait, lui aussi, cas
normal, et qu'un groupe social qui se verrait et se sentirail
entouré d’ennemis n’hésiterail jamais a employer contre
eux le mensonge. Vérité pour les siens, mensonge pour les
autres, deviendrait une régle de conduile, entrerait dans les
meurs du groupe en question.

Allons plus loin. Consommons la rupture entre «nous»
et les «autres». Transformons ['hostilité de fait en une
mimitié en quelque sorte essentielle, fondée dans la nature
méme des choses (2). Rendons nos ennemis menagants el
puissants. Il est clair que tout groupe, placé ainsi au milieu
d’un monde d’adversaires irréductibles et irréconciliables,
verrait un abime s’ouvrir entre eux et lui-méme : un abime
quaucun lien. aucune obligation sociale ne pourrait plus

(1) Commercant et menteur étaient jadis de notions syno-
nymes. « Qui ne trompe. ne vend» dit un vieux proverbe slave.
Aujourd’hui on admet que. pour le commercant. honesty is the
best policy.

(2) Le meilleur moyen de pousser1’opposition jusqu’au bout.
’est de la rendre biologique. Ce n’est pas un hasard que le
fascisme soil devenu racisme.
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franchir (1). 1l parait évident que dans et pour un tel groupe
le mensonge — le mensonge aux «autres» bien entendu —
ne serait ni un acte simplement toléré, ni méme une simple
régle de conduite sociale : il deviendrait obligatoire, il se
transformerait en vertu. En revanche, la véracité mal placée,
'incapacité de mentir, bien loin d’étre considérée comme un
trait chevaleresque, deviendrait une tare, un signe de faiblesse
et d’incapacité.

L’analyse, bien sommaire et bien incompléte a laquelle
nous venons de nous livrer n’est pas — loin de la — un simple
exercice dialectique, une étude abstraite d’une possibilité
purement théorique. Bien au contraire : rien n’est plus
concret et réel que les groupements sociaux dont nous avons
essayé d’esquisser la description schématique. Il ne serait
pas difficile de donner, et méme de multiplier, les exemples
de sociétés dont la structure mentale présente, a des degrés
divers, les traits fondamentaux ou si I'on préfere, la per-
version fondamentale que nous venons d’indiquer (2).

Or ces degrés, dont nous avons d’ailleurs suivi 1’échelle
ascendante, expriment, nous semble-t-il, I'action de trois
facteurs :

1° Le degré d’éloignement et d’opposition entre les
groupes en question. Il y a loin de I’hostilité naturelle pour
I’étranger, ennemi potentiel et méme ennemi réel, 4 la haine

(1) La guerre état normal... L’hostilité du monde exté-
rieur. .. Ge sont la les thémes constants de la conscience de

soi que les totalitaires inculquent & leurs peuples.

(2) Citons au hasard, ’entrainement au mensonge du jeune
Spartiate et du jeune Indien; la mentalité du marrane, ou du
jesuite.
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sacrée qui inspire les combattants d’une guerre religieuse (1) ;
et loin de celle-ci a la férocité biologique qui anime ceux
d’une guerre d’extermination raciale ;

2° Le rapport de forces, c¢’est-a-dire le degré de danger
qui menace le groupe étudié de la part de ses voisins-ennemis.
Le mensonge, nous I’avons déja dit, est une arme. Et surtout
I'arme du plus faible : on n’emploie pas la ruse contre ceux
qu’on est siir d’écraser sans grands risques : on rusera au
contraire pour pouvoir échapper au danger (2);

3° Le degré de fréquence des contacts entre les groupes
hostiles et leurs membres. En effet, si ces groupes, si hostiles
soient-ils, n’entrent jamais en contact, ou seulement sur
le champ de bataille, si les membres d’un groupe ne fré-
quentent jamais ceux des autres, ils auront — en dehors
de la ruse guerriére — bien rarement 1’occasion de mentir
a ceux-ci. Le mensonge présuppose le contact; il implique
et exige le commerce. :

Cette derniére remarque nous oblige & pousser 1’analyse
un peu plus avant. Supprimons 1’existence autonome de
notre groupe. Plongeons-le, tout entier, dans le monde
hostile d’un groupement étranger, immergeons-le, tout
entier, au sein d'une société ennemie, avec laquelle, ce-
pendant, il reste journellement en contact : il est clair que,
dans et pour le groupement en question, la faculté de mentir
sera d’autant plus nécessaire, et la vertu du mensonge

(1) CG’est la mentalité de la guerre religieuse que traduit la
formule célebre : non servatur fides infidelibus.

(2) Le mensonge est une arme ; on ne ’emploiera done pas
si’on n’est pas menacé et ne court pas de danger. Il en résulte
qu’'un groupement n’adoptera la régle du mensonge que si,
¢tant le plus faible, il est attaqué et perséeuté. Sil ne 1'est pas,
il reste exempt de la perversion étudiée par nous, méme s1 —
tels les Jaina et les Parsis — il forme une communauté absolu-
ment et rigoureusement fermée.
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d’autant plus appréciée, que la pression extérieure, que
la tension entre «nous» et les «autres», que 'inimitié des
«autres» pour «nous», que la menace que ces «autres»
font peser sur «nous», grandira et augmentera d’intensité.

Poussons, une fois de plus, jusqu’a la situation limite ;
faisons croitre 1'hostilité jusqu’a la rendre absolue et totale.
Il est clair que le groupe social dont nous sommes en train
de suivre les avatars se trouvera obligé de disparaitre. Dis-
paraitre en fait, ou bien, en appliquant jusqu’au bout la
technique et 1’arme du mensonge, disparaitre aux yeux des
autres, échapper & ses adversaires, et se dérober a leur
menace en se réfugiant dans la nuit du secret.

L'inversion désormais est totale : le mensonge, pour
notre groupe, devenu groupe secret (1), sera plus qu'une
vertu. Il sera devenu condition d’existence, son mode d’&tre
habituel, fondamental et premier.

Du fait méme du secrel, certains traits caractéristiques,
propres a toul groupe social en tant que tel, se trouveront
accentués et exagérés au dela de la mesure. Ainsi, par exemple,
tout groupement érige une barriére plus ou moins perméable
et franchissable entre lui-méme et les autres; tout groupe-
ment réserve pour ses membres un traitement privilégié,
établit entre eux un certain degré d’union, de solidarité,

(1) L’é¢tude du groupement secrel a été singuliérement né-
gligée par la sociologie. Sans doute connaissons-nous relative-
ment bien les sociétés secrétes de 1’Afrique Equatoriale; en
revanche, nous ignorons tout, ou presque tout, de celles qui
ont existé, et qui existent, en Europe. Ou, si parfois nous en
connaissons 1’histoire, nous ignorons la structure typologique de
ces groupements, dont Simmel fut & peu prés le seul & recon-
naitre 1'importance.
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d’¢amitié»; tout groupement attribue une importance
particuliére au maintien des limites de séparation entre lui
et les «autres», et donc & la préservation des éléments sym-
boliques qui en forment, en quelque sorte, le contenu;
tout groupement, tout groupement vivant du moins, consi-
dére 1'appartenance au groupe comme un privilége et un
honneur (1), et voit dans la fidélité au groupe un devoir
pour ses membres ; tout groupement, enfin, dés qu'il se
consolide et atteint une certaine dimension, comporte une
certaine organisation, une certaine hiérarchie.

Tous ces traits s’exaspeérent dans le groupement secret :
la barriére, tout en restant, dans certaines conditions, fran-
chissable, devient imperméable (2); 1’agrégation au groupe
devient initiation irrévocable (3); la solidarité se transforme
en un attachement passionné et exclusif; les symboles ac-
quiérent une valeur sacrée ; la fidélité au groupe devient le
devoir supréme, parfols méme unique, de ses membres ;
quant a la hiérarchie, devenant secréte elle acquiert, elle
aussi, une valeur absolue et sacrée; la distance entre ses
degrés augmente, 1’autorité devient illimitée, et 1’obéissance
perinde ac cadaver, la régle et la norme des rapports entre le
membre du groupe et ses chefs.

(1) Iy a, sans doute, des groupes — les groupes de parias
— qui considérent eux-mémes 1’appartenance au groupement
comme un malheur ou un déshonneur. Ces groupes-la finissent
généralement par disparaitre. Mais tant qu’ils existent, ils con-
sidérent toute évasion comme une trahison.

(2) Le type classique de groupement secret est le groupe
auquel on accéde par une initiation qui, gencralcmcnt comporte
des degrés ; des groupes secrets héréditaires existent également,
mais ils sont trés rares et, de plus, ces groupes comportent eux
aussi des initiations. Au fond, dans ces groupements-1a, c’est
'initiation qui est héréditaire ou héréditairement réservée.

(3) Les groupes d’initiation ne sont pas nécessairement des
groupements secrets.
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Mais il y a plus. Tout groupement secret, que ce soit un
groupement de doctrine ou un groupement d’action, une
secte ou une conspiration — et, d’ailleurs, la limite entre
les deux types de groupements est assez difficile a tracer, le
groupement d’action étant, ou devenant presque toujours,
un groupement de doctrine — est un groupement a ‘secret.
ou méme a secrets. Nous voulons dire que, lors méme que.
pur groupement d’action, telle une bande de gangsters ou
une conspiration de couloirs, il ne posséde point de doctrine
ésolérique et secréte dont il soit obligé de sauvegarder les
mystéres en les voilant aux yeux de non-initiés, son existence
méme est indissolublement liée au maintien d’un secret et
méme d'un double secret; a savoir du secret de sa propre
existence ainsi que des buts de son action.

Il en résulte que le devoir supréme du membre d’un grou-
pement secret, I’acte dans lequel s’exprime son attachement
et sa fidélité a celui-ci, I'acte par lequel s’aflirme et se con-
firme son appartenance au groupe, consiste, paradoxa-
lement, dans la dissimulation de ce fait (1). Dissimuler ce
qu’il est et, pour pouvoir le faire, simuler ce qu’il n’est pas :
voild donc le mode d’existence que, nécessairement, tout
groupement secret impose a ses membres.

Dissimuler ce qu’on est, simuler ce qu’on n’est pas...
Cela implique de toute évidence : ne pas dire — jamais -
ce qu’on pense el ce qu’on croit ; et aussi : dire — toujours —

(1) Il en va tout autrement pour un groupement de propa-
“gande religieuse ou politique ouvert, groupement dont les
membres acceptent ou recherchent le martyre en témoignage de
leur foi, pour qui le martyre constitue un moyen de propagande
et d’action. '
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le contraire. Pour tout membre d’un groupe secret, la
parole n’est, en fait, qu'un moyen de cacher sa pensée.

Ainst done, tout ce qu’on dit est faux. Toute parole, du
moins toute parole prononcée en public, est mensonge.
Seules les choses que 1’on ne dit pas, ou du moins, ne révéle
quaux «siens», sont, ou peuvent étre, vraies (1).

La vérité est donc toujours ésotérique et cachée. Elle
n’est jamais accessible au commun, au vulgaire, au profane.
Ni méme a celui qui n’est pas complétement initié.

Tout membre du groupement secret, digne de son rdle,
en a pleine conscience. Aussi ne croira-t-il jamais ce qu’il
entendra dire en public par un membre de son propre grou-
pement. Et surtout n’admettra-t-il jamais comme vrai quelque
chose qui sera publiguement proclamé par son chef. Car ce
n’est pas & lur que s’adresse son chef, mais aux ¢autres»,
a ces «autres» qu'il a le devoir d’aveugler, de berner, de
tromper (2). Ainsi, par un nouveau paradoxe, c¢’est dans
le refus de croire a ce qu’il dit et proclame que s’exprime la
confiance du membre du groupement secret en son chef.

On pourrait nous objecter sans doute que notre analyse,
si juste quelle soit, s’écarte du sujet. Les gouvernements
totalitaires ne sont, hélas, rien moins que des sociétés se-
crétes, entourées d’ennemis menacants et puissants, et
obligés, de ce fait, de chercher la protection du mensonge,

(1) Aussifaut-il distinguer soigneusement entre la déclaration
publique et la communication, plus ou moins seeréte et com-
pléte, de la vérité ésotérique aux initiés et aux candidats a I'ini-
tiation.

(2) Croire aux renseignements ou aux assertions ésotériques,
¢’est démontrer par 1d méme I’insuflisance de son initiation ; c’est
se disqualifier.
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de se cacher, de se dissimuler (1). Et méme les «partis
uniques» qui forment 'armature des régimes totalitaires,
ne peuvent, nous dira-t-on, avoir rien de commun avec des
groupements de conspirateurs : ils opérent, en eflet, en
plein jour. Aussi, bien loin de vouloir se fermer, et d’élever
une barriére entre eux-mémes et les autres, leur but, avoué
el patent, est-il justement d’absorber tous ces «autres»,
d’englober et d’embrasser la nation (ou la race) tout entiére.

D’ailleurs, on pourrait contester également le lien que
nous prétendons établir entre totalitarisme et mensonge.
On pourrait faire valoir que, bien loin de cacher et de dissi-
muler les buts proches et lointains de leurs actions, les
gouvernements totalitaires les ont toujours proclamés wurbi
et orbi (ce dont aucun gouvernement démocratique n’a jamais
eu le courage), et qu’il est ridicule d’accuser de mensonge
quelqu’un qui, comme Hitler, a annoncé publiquement
(et méme imprimé noir sur blanc dans Mein Kampf) le pro-
gramme qu’il a ensuite réalisé point par point.

Tout cela est juste sans doute, mais en partie seulement.
Et c’est pour cela que les objections que nous venons de
formuler ne nous semblent aucunement décisives.

Il est vrai que Hitler (ainsi que les autres chels des pays
lotalitaires) a annoncé publiquement tout son programme
d’action. Mais ¢’était justement parce qu’il savait qu’il ne
serail pas cru par les «autres», que ses déclarations ne
seraient pas prises au sérieux par les non-initiés ; ¢’est jus-
tement en leur disant la vérité qu’il était siiv de tromper et

(1) On sait cependant a quel point les régimes totalitaires
cultivent chez leurs adhérents et leurs peuples la psychologie
du juste persécuté, du peuple élu entouré d’un monde d’ennemis
qui Iésent ses droits et le menacent dans son existence. Inversion
caractéristique de la situation réelle, qui nourrit le sursaut d’in-
fériorité des totalitaires.
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d’endormir ses adversaires (1). G'est la une vieille technique
machiavélique du mensonge au deuxiéme degré, technique
perverse entre toutes, et dans laquelle Ja vérité elle-méme
devient un pur et simple instrument de déception (2).
Il semble clair que cette « vérité» — la n’a rien de commun
avec la vérité.

Il est vrai, également, que ni les Etats, ni les partis tota-
litaires ne sont des sociétés secrétes au sens précis de ce
terme et qu'ils agissent publiquement. Et méme & grand
renfort de publicité. Cest que justement — et c’est en cela
que consiste I'innovation dont nous avons parlé plus haut —
ce sont des conspirations en plein jour.

Une conspiration en plein jour — forme nouvelle et cu-
rieuse du groupement d’action, propre & 1'époque démo-
cratique, a 'époque de la civilisation de masses — n’est pas
entourée de menace et n’a donc pas besoin de se dissimuler ;
bien au contraire, étant obligée d’agir sur les masses, de
gagner les masses, d’englober et d’organiser les masses, elle
a besoin de paraitre 4 la lumiére, et méme de concentrer cette
lumiére sur elle-méme et surtout sur ses chefs. Les membres
du groupement, de méme, n’ont pas besoin de se cacher :
bien au contraire. ils peuvent afficher leur appartenance au

(1) La technique du mensonge au deuxiéme degré a été, on
le sait bien, largement employée par la diplomatie bismarckienne.
Son utilisation, concurremment avec celle du mensonge simple —
ce qui a pour résultat de confondre ’adversaire — est caracté-
ristique de la diplomatie totalitaire.

(2) Déception des adversaires ; en revanche les «siens», les
initiés et ceux qui sont dignes de I’étre y trouveront 1’annonce et
I’expression de la vérité.
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groupement, au « parti», ils peuvent la rendre visible et
reconnaissable aux autres — et méme aux leurs par des
signes extérieurs, des emblémes, des insignes, par le port
de brassards ou méme d’uniformes, par des gestes rituels
accomplis en public. Mais autant que les membres d’une
société secréte — et cect malgré le fait, que nous venons
de mentionner, que la conspiration en plein jour tend né-
cessairement a devenir une organisation de masses — ils
garderont la distance entre eux-mémes et les autres ; I'adop-
tion de signes extérieurs d’appartenance au « parti» ne fera
qu’accentuer I'opposition et rendre plus nette la barriére
qui les sépare de ceux du dehors ; la fidélité au groupement
vestera la vertu principale de ses membres; la hiérarchie
intérieure du « parti» prendra I’aspect, et aura la structure,
d’une organisation militaire, et la régle non servatur fides
infidelibus n’en sera que plus scrupuleusement observée.
Car la conspiration en plein jour, si elle n’est pas une société
secréte, est tout de méme une société 4 secret.

La victoire, ¢’est-d-dire la réussite de la conspiration, ne
détruira pas les traits que nous venons de mentionner ; elle
se bornera a affaiblir les uns, mais en revanche, a intensifier
les autres et, tout particuliérement, & renforcer le sentiment
de supériorité de la nouvelle classe dirigeante, sa conviction
d’appartenir & une élite, 4 une aristocratie entiérement
séparée de la masse (1).

Les régimes totalitaires ne sont rien d’autre que de telles
conspirations, issues de la haine, de la peur, de I’envie,
nourries par un désir de vengeance, de domination, de
rapine ; conspirations qui ont réussi, ou mieux — et c’est

(1) On pourrait I'appeler «1’aristocratie du mensonge» si ces
termes ne juraient pas entre cux. En effet, une élite du mensonge
est, nécessairement, une élite mensongére, une cacocratie et non
une aristocratie.
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la un point important — ce sont des conspirations qui ont
partiellement réussi : qui ont réussi a s’imposer dans leur
pays, & conquérir le pouvoir, & s’emparer de I'Etat. Mais qui
n’ont pas réussi — pas encore — a réaliser les buts qu’ils
se sont proposés (1), et qui, de ce fait méme, continuent a
conspirer.

On pourrait se demander si la notion de la conspiration
en plein jour n’est pas une contradiction n adjecto. Une
conspiration implique mystére et secret. Comment pourrait-
elle se faire en plein jour?

Sans doute. Toute conspiration implique le secret ; secret
qui concerne précisément les buts de son action ; buts qu’elle
doit dissimuler justement pour pouvoir les atteindre et qui
ne sont connus que de ceux qui «en sont». Mais la conspi-
ration en plein jour ne fait nullement exception a cette régle,
car, ainsi que nous venons de le dire, tout en n’étant pas
une société secrete, elle est tout de méme une société &
secret.

Comment toutefois une société de ce genre, ¢’est-a-dire
une société qui opere sur la place publique, qui cherche a
organiser les masses, et dont la propagande s’adresse aux
masses, pourrait-elle garder un secret? La question est tout
a fait 1égitime. Mais la réponse n’est pas aussi difficile qu’elle
le parait tout d’abord. Elle est méme assez simple, car il
n’y a qu'un seul moyen de garder un secret : ¢c’est de ne pas
le révéler; ou de ne le révéler qu'a ceux dont on est sir :
4 une élite d’initiés.

Or, dans la conspiration en plein jour, cette élite qui,
seule, est versée dans les buts réels du complot est, tout
naturellement, formée par les chefs, les membres dirigeants

(1) Pour celui qui sait lire, le but de dommation mondiale
est clairement formulé dans Mein Kampf.
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du «partis. Et comme celui-ci exerce une action publique
et que ses chefs agissent en public et sont obligés d’exposer
publiquement leur doctrine, de faire des discours publics
et des déclarations publiques, il s’ensuit que le maintien du
secret implique 1’application constante de la régle : toute
assertion publique est cryptogramme et mensonge; une
assertion doctrinale autant qu'une promesse politique,
la théorie (1) ou la foi officielle autant qu’une obligation
contractée par traité.

Non servatur fides infidelibus reste la régle supréme. Les
initiés le savent. Les initiés et ceux qui sont dignes de 1’8tre.
Ils comprendront, déchiffreront et perceront le voile qui
masque la vérité.

Les autres, les adversaires, la masse, la masse des adhérents
au groupement y compris, accepteront comme vraies les
assertions publiques et, par la méme, se révéleront indignes
de recevoir la vérité secréte et de faire partie de 1'¢lite.

Les initiés, les membres de 1'élite, — et cela par une
espece de savoir intuitif et direct (2) — connaissent la pensée
intime et profonde du chef, connaissent les fins secrétes et
réelles du mouvement. Aussi ne sont-ils nullement troublés
par les contradictions et les inconsistances de ses assertions
publiques : ils savent qu’elles ont pour but de décevoir la
masse, les adversaires, les «autres», et ils admirent le chef
qui manie et pratique si bien le mensonge. Quant aux autres,
a ceux qui croient, ils montrent par ce fait méme qu’ils sont
msensibles 4 la contradiction, imperméables au doute et
incapables de penser.

(1) Les théories, ¢’est encore de la propagande. Propagée, il
est vrai, par des non-initiés qui y croient.

(2) Une espéce de contact mystique s’établit pour 1'initié —
ou pour celui qui croit 'étre — entre lui-méme et le chef.
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L attitude spirituelle que nous venons de décrire, attitude
qui est celle de tous les régimes totalitaires et surtout, bien
entendu, du régime totalitaire par excellence, c¢’est-a-dire
du régime hitlérien (1), implique, de toute évidence, une
conception de I’homme, une anthropologie. Mais pour é&tre
opposée al’anthropologie démocratique, ou libérale, I'anthro-
pologie totalitaire ne consiste aucunement dans un renver-
sement de valeurs qui, en abaissant la pensée, I'intelligence,
la raison, mettrait au sommet de I'dtre humain les forces
obscures, «telluriques», de I'instinct et du sang.

Sans doute, I’anthropologie totalitaire insiste-i-elle sur
I'tmportance, le réle et la primauté de 1'action. Mais elle ne
méprise aucunement la raison (2). Ou du moins, ce qu’elle
méprise, ou plus exactement, abhorre, ce ne sont que ses
formes les plus hautes, 1'intelligence intuitive, la pensée
théorique, le nous comme 1’appelaient les Grecs. Quant a la
raison discursive, la raison ratiocinante et calculatrice, elle
n’en méconnait nullement la valeur (3). Bien au contraire.
Elle la met si haut qu’elle la dénie au commun des mortels.

Dans I"anthropologie totalitaire I’homme ne se définit pas
par la pensée, la raison, le jugement, justement parce que,
selon elle, I'immense majorité des hommes en est dénuée.

(1) Le fascisme italien bien que fempore prior n'est qu'une
pale imitation, si ce n’est une caricature, du totalitarisme hitlé-
rien.

(2) Elle méprise I'homme, et plus particulierement, I’homme
totalitaire. Gf. R. Avoro, Tyrannie et mépris des hommes, France
Libre, n® 16, 1942.

(3) Comment le pourrait-elle? Le totalitarisme qui, officielle-
ment (¢’est-a-dire, prétendiiment et faussement) dénigre la raison
et 'organisation rationnelle, au profit de la vision et de la Liaison
organiques, ne réalise en fait que la plus rigide des mécaniques.
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D’ailleurs, peut-on encore y parler de 1’homme ? Aucunement.
Car I’anthropologie totalitaire n’admet pas I'existence d'une
essence humaine une et commune a tous (1). Entre un homme
et «un autre homme» la différence n’est pas, pour elle, une
différence de degré, mais une différence de nature. La vieille
définition grecque, qui détermine 1’homme comme zoon
logicon, repose sur une équivoque : il n’y a pas de liaison
nécessaire entre logos-raison et logos-parole, pas plus qu'il
n’y a de commune mesure entre I’homme, animal raisonnable
et I’homme, animal parlant. Car I’animal parlant est avant
tout un animal crédule, et 'animal crédule est précisément
celui qui ne pense pas (2).

La pensée, estime-t-elle, ¢’est-a-dire la raison, discernement
du vrai et du faux, décision et jugement, est une chose trés
rare et trés peu répandue dans le monde. Une affaire de
1’élite et non de la masse. Quant a celle-ci, elle est guidée,
ou mieux, mue, par l'instinct, la passion, par les sentiments
et les ressentiments. Elle ne sait pas penser. Ni vouloir. Elle
ne sait qu'obéir et que croire (3).

Elle croit tout ce qu’on lui dit. Pourvu qu’on le dise avec
assez d’insistance. Pourvu aussi que 1’on flatte ses passions,
ses haines, ses frayeurs. Il est donc inutile de chercher &
rester en dech des limites de la vraisemblance : au contraire,
plus on ment grossiérement, massivement et eriiment, mieux
sera-t-on cru et suivi. Inutile également de chercher & éviter
la contradiction : la masse ne la remarquera jamais ; inutile

(1) Entre les membres de «1'élites et le reste de I’humanité,
I’homo sapiens et I’homo eredulus, il y a pour I’anthropologie tota-
litaire autant de différence qu’il y en a pour I’anthropologie
mostique entre les hyliques et les pneumatiques ou dans 1'an-
thropologie aristotélicienne, entre ’homme libre et 'esclave.

(2) L’animal pensant recherche 1'intellection ; 1’animal cré-
dule, la certitude.

(3) Credere, obedire, combattere — tel est le devoir du peuple.
La pensée est réservée au chef.
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de chercher a coordonner ce que I’on dit aux uns avec ce que
I'on dit aux autres : personne ne croira ce que 1’on dit aux
autres, et tout le monde croira ce qu’on lui dit a lut (1);
inutile de viser & la cohérence : la masse n’a pas de mé-
moire (2); inutile de lui dissimuler la vérité : elle est radi-
calement incapable de la percevoir; inutile méme de lui
cacher qu’on la trompe : elle ne comprendra jamais qu’il
s'agit d’elle, qu’il s’agit du traitement auquel on la sou-
met (3).

Cest cette anthropologie-la qui est & la base de la pro-
pagande des membres de la conspiration en plein jour :
et c’est le succes méme qu'elle remporte qui explique le
mépris littéralement surhumain des totalitaires — nous
voulons dire des membres de 1'élite qui sait — pour la
masse (4), pour celle de leurs adversaires, comme pour celle

(1) La technique du mensonge multiple procéde d’aprés le
principe : «je suls oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, vivent
les rats» et offre le grand avantage de permettre la fausse con-
fidence, équivalent psychique de la fausse initiation, qui donne
aux trompés la (fausse) satisfaction de former une exception, de
se croire dans le «secrety, et d’éprouver un sentiment de supé-
riorité et done, de contentement, en voyant «les autres» suc-
comber au mensonge.

(2) «Les Italiens sont des nordiques» déclara un beau jour
Mussolini, aprés s’¢tre pendant des années, publiquement, et
par éerit moqué du racisme hitlérien.

(3) Aussilitler se permet-il d’exposer sa théorie du mensonge
dans Mein Kampf. Trés peu de ses lecteurs ont compris que ¢’ était
d’eux que 'on parlait. )

(4) La notion de masse acquiert de cette facon un sens, en
quelque sorte qualitatif et fonctionnel : la «masse» se définit
par I'incapacité de penser, et celle-ci se réveéle et se démontre
dans et par le fait de croire aux doctrines, aux enseignements,
aux promesses des Fihrer, des Duce el autres chefs des régimes
totalitaires. II est clair que pris dans ce sens, le terme « masse»,
désigne non plus une catégorie sociale, mais une catégorie intel-
lectuelle et que les membres de la «masse» se recrutent bien
souvent parmi ceux des « élites sociales».
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de leurs adhérents ; pour la masse, ¢’est-a-dire pour tous
ceux qui les croient et les suivent ; pour tous ceux aussi qui,
sans les suivre, les croient.

Nous n’allons pas contester le bien-fondé de cette atti-
tude. Elle nous parait, a nous, passablement justifiée.
D’ailleurs, les représentants et les chefs des régimes tota-
litaires sont bien placés pour juger de la valeur intellectuelle
et morale de leurs adhérents, de leurs dupes.

Nous nous bornerons simplement & constater que si la
réussite de la conspiration des Totalitaires peut &tre consi-
dérée comme preuve expérimentale de leur doctrine anthro-
pologique et de Vefficacité parfaite des méthodes d’enseigne-
ment et d’éducation fondées sur celle-ci, cette preuve ne
vaut que pour leurs propres pays et leurs propres peuples.
Elle ne vaut pas pour les autres, et notamment, pour les
pays démocratiques qui, en demeurant obstinément incré-
dules, se sont montrés réfractaires a la propagande tota-
litaire : car, dans ces pays, cette propagande, bien que
soutenue par des conspirations locales, n’a pu, en fin de
compte, tromper qu'une certaine partie de la soi-disant
«élite sociale». Ainsi par un dernier paradoxe — qui, au
au fond, n’en est pas un — ce sont justement les masses
populaires des pays démocratiques, de ces pays prétendiiment
dégénérés et abdtardis qui, selon les principes mémes de
I"anthropologie totalitaire, se sont avérés appartenir a la
catégorie supérieure de I’humanité et étre composés d’hom-
mes pensants, et ce sont, en revanche, les pseudo-aristo-
craties fotalitaires qui représentent sa catégorie inférieure,
celle de I'homme crédule et qui ne pense pas.

Alexandre Koyrg.



LE MONDE MEDICAL PARISIEN
AU XV SIECLE.

(surre.)

« A la Ville», la base de la clientéle est formée par la haute
bourgeoisie et la noblesse de robe. Elles habitent les environs
de la Faculté : le quartier Latin, le Marais et le Faubourg
Saint-Germain.

Au deld, c’est déja la périphérie de la Ville habitée par de
petites gens, artisans ou ouvriers, qui n’ont pas les moyens
de s’offrir les soins de MM. les Docteurs Régents, « gens de
grand état et de grand salaire». Aussi les habitants des fau-
bourgs ont-ils 1'habitude de s’adresser aux barbiers, plus
modestes et se contentant de plus modiques honoraires. Le
vrai médecin du peuple, au xvu° siécle, est le barbier, non le
médecin. Nous le retrouverons dans I’exercice de sa profession.

*
* *

La population parisienne comptait alors prés d’un million
d’4mes, dont les deux tiers environ vivaient dans 1’enceinte
fortifiée — elle ne correspond pas tout a fait & nos six premiers
arrondissements actuels — alors que le troisiéme habitait les
faubourgs et la proche banlicue — actuellement englobée
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dans Paris. Quant & Passy, Montmartre, Montparnasse, Ber-
cy... ce n’était plus la banlieue, ¢’était alors presque la pro-
vince. Lorsque Boileau se rendait a sa « maison des champs»
4 Auteuil, ¢’était tout un voyage que de ’aller voir. . .

Pour soigner la premiére part de cette population il existe
une centaine de Docteurs Régents, chiffre auquel il faut ad-
joindre celui des licenciés qui, faute d’argent, n’avaient pas
poussé leurs études jusqu’au Doctorat, augmenté des Doc-
teurs des Facultés de Province,.de Montpellier notamment,
qui, n’étant pas Docteurs de Paris y exercaient illégalement,
sous le couvert de quelque Grand Seigneur.

Get appoint double & peu prés le chiffre précédent qu’il
porte & environ 250 médecins pour 650.000 habitants : un
médecin pour 2.400 Ames alors qu’en 1935 par exemple on
comptait un médecin pour 8oo habitants.

Aussi la profession médicale était-elle fort lucrative : elle
nourrissait largementson homme et méme1’enrichissait. La vie
n’était pas chére, notre Esculape ne payait niimpdts, ni patente,
ni taille : 1l échappait & cette derniére en tant que Membre
de I’Université exercant une profession libérale, donc noble.

Aussi occupe-t-il une haute situation sociale. La bourgeoisie
comme la petite noblesse aimaient a frayer avec les médecins
et ainsi se nouérent entre eux, littérateurs, philosophes, sa-
vants, avocats, ete., de solides amitiés qui n’ont jamais cessé
depuis. Outre ce commerce spirituel, nos Docteurs ne dé-
daignent pas les plaisirs de la table : ils mangent de bon ap-
pétit et boivent sec. Si dans leurs théses ils discutent de la
valeur respective des vins, ils le font en connaisseurs, réser-
vant 1’'usage des eaux minérales pour leurs clients. Les pré-
cautions Décanales, que j’ai citées au passage, en font foi.
[ls aiment & se réclamer de leur célébre collegue M© Frangois
Rabelais qui, quoique clerc, ne dédaignait pas la table et
prenait méme quelques libertés avec le sixitme comman-
dement. . .
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Notre Docteur Régent s’occupe aussi de politique et il est
en général fort frondeur. S’il reste attaché a la Personne
Royale, il ne rate pas une occasion de s’en prendre & ses mi-
nistres et nombre de « Mazarinades» ont des médecins pour
auteurs. Gui Patin se distinguera particuliérement par la haine
qu’il porte «au Mazarin», comme en témoigne la courte orai-
son funébre qu’il lui décerne dans une lettre du 7 mars 1661.

«On dit ici qu’il y a plus de quatre jours que le diable
auroit emporté le Mazarin, mais qu’il ne scait par ot le prendre
tant il pue et que I'autre a peur que le Mazarin lui donne la
peste, par la puanteur de son corps s'il le touche. Ce serait
bien pis s’il était informé de la puanteur de son &me.» ... Et
quelques jours aprés il se demande : « Ce filou & rouge bonnet
en avait-il une?»

Gui Patin, d’origine picarde, était né en 1601 aux environs
de Beauvais. Il appartenait & une famille de robe et son pere
était avocat. Il vint & Paris en 1617 et y commenca ses études,
en se faisant correcteur d’imprimerie pour vivre. Il était fiché
avec sa famille qui malgré son refus voulait le destiner a la
prétrise.

Philidtre de 1621 & 1627, ses études ne furent guére
brillantes et il se distingua surtout par son opposition for-
cenée aux idées nouvelles. Anti-harveyiste, il combattra fa-
rouchement les antimonistes, les apothicaires, ses grands
ennemis, les médecins de Montpellier, ete. et enfin les chirur-
giens qu’il traite de «laquais bottés». Doyen de 1650 &
1652, il mourut en 1672, ayant passé sa vie entre ses deux
passions : la lutte contre les modernistes, et d’autre part sa
« bibliothéque» ot il passe la plus grande partie de son temps.

Médecin fort averti malgré ses préjugés, ce ne sera pas
toutefois 4 ses idées médicales qu’il devra de passer & la posté-
rité, mais & son extraordinaire talent épistolaire, qu’il partage
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avec Madame de Sévigné. Mais alors que la bonne marquise
est en général assez peu médisante, Patin est sans contredit
la plus mauvaise langue du Siécle comme la plus acérée. Dans
ses fameuses Lettres qui forment un imposant ensemble, il se
montre un trés fin lettré, tout pénétré d’humanmsme avee
toutefois cette manie des citations grecques et latines, que
partageaient la plupart de ses contemporains. Elles consti-
tuent un excellent témoin de ce qui se passait & Paris et & la
Cour, ce qui fera dire & Sainte-Beuve, dans un de ses Lundis :
« Pleines de crudité, de passion, de grossiéreté quelquefois,
de bon sens souvent, elles peignent au vif 'esprit et le génie
de I’auteur.»

11

En marge de la médecine proprement dite, existaient au
xvi® siécle un certain nombre de professions paramédicales.
Elles aussi méritent qu’on les étudie un peu en détail si 'on
veut avoir une idée d’ensemble de I'art médical du temps.

(les professions patentées sont celles des chirurgiens, des
barbiers, des matrones ou sages-femmes et des apothicaires.

En oulre, «en marge» de la médecine, vit une foule de
charlatans, marchands de remeédes secrets, d'empiriques : in-
ciseurs de hargnes, oculistes, renoueurs, arracheurs de
dents, ete., tous exploiteurs de la crédulité publique, qui de
tout temps ont fait flores.

*
* *

Au xvi® siécle, le médecin n’a pas encore totalement dé-
pouillé I’habit du clere.

De son ancienne formation ecclésiastique il conserve encore
I’horreur du sang : Ecclesia abhorret a sanguine. 1l dérogerait
en s ‘abaissant a la pratique de la chirurgie, besogne manuelle,
donc besogne d’artisan. Aussi s’adresse-t-il au barbier pour
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les saignées et au chirurgien pour ce qui a trait & « bailler et
administrer tous emplastres, onguents et autres médicaments
nécessaires pour guérir et curer loules maniéres de cloux,
boces, apostumes et toutes plaies ouvertes». Cette définition
de 1’époque délimite & merveille les domaines respectifs des
deux professions médicale et chirurgicale.

(C’est une histoire aussi instructive qu’amusante que celle
de la lente ascension des chirurgiens, et de leurs démélés
avec leur toute puissante suzeraine, la Faculté de Médecine.

Chirurgiens et barbiers ont une origine commune : la cor-
poration des barbiers du xm® siécle, qui se scindera plus tard
en deux corporations rivales.

1° Celle des barbiers-laics ou barbiers-chivurgiens, dits encore
chirurgiens de robe courte. Simples artisans qui n’ont fait aucune
étude, ils ignorent le latin ;

a2° Celle des barbiers-clercs, dits aussi chirurgiens-barbiers, ou
chirurgiens de robe longue, qui, eux, parlent latin et pratiquent
les opérations chirurgicales. Ce furent d’abord des clercs, ap-
partenant le plus souvent au clergé régulier qui dans leur
couvent s'étaient spécialisés dans la pratique des opérations
de chirurgie.

Héritiers de leur savoir, les chirurgiens vont vainement
chercher, du xv° au xvu® siécle, & se rapprocher des médecins
dont ils convoitent la robe et le bonnet carré doctoraux, tenter
ainsi d’élever leur profession manuelle au rang de profession
libérale.

Ce n’est qu’en se rapprochant des barbiers laics, qu’ils mé-
prisaient, qu’ils y parviendront bien tard, an milieu du xvin®
siecle. Et leur triomphe sera de courte durée, car la Révolution
balaiera le «collége des chirurgiens» avec les autres vestiges
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du passé. Aprés avoir vécu un pauvre petit lustre, la Faculté
de Chirurgie mourra de male mort. Peut-8tre le xx® siécle la
verra-t-il renaitre, tel le phénix, de ses cendres. . .

Au début du Grand Siécle, les deux corporations des chirur-
giens-barbiers et des barbiers-chirurgiens sont toujours
rivales.

Le 27 septembre 1601, jour de la féte patronymique de
Saint Géme et Saint Damien, patrons des chirurgiens, naissait
le futur Louis XIII. En souvenir de cette date, il s’affiliera &
la corporation des chirurgiens, et il leur octroiera une fleur
de lys dans leurs armoiries corporatives : & cela du reste se
borneront ses bonnes intentions a leur égard, Les chirurgiens
avaient fait construire 4 c6té du couvent des Cordeliers une
école, dite « Collége des chirurgiens»; ils y conféraient des
diplémes de compagnon et des licences d’exercer la chirurgie.
Par une ironie du sort, c’est la Faculté de Médecine qui oc-
cupe maintenant les anciens locaux des chirurgiens : son
Ecole pratique, et le Musée Dupuytren ainsi que I'Ecole des
Arts Décoratifs, et une partie de la rue Racine sont construits
sur cet emplacement.

Le titre décerné par le college des chirurgiens donnait & son
détenteur le droit d’ouvrir boutique avec 1'enseigne distine-
tive des chirurgiens : savoir trois boites a4 onguents.

« Les mattres chirurgiens, pour marque distinctive de ceux
qui n’ont I'expérience et la science, ont ou peuvent avoir,
au-devant de leurs maisons, I’enseigne Saint-Come et Saint-
Damien, avec trois bouéttes au dessoubs», nous apprend un
auteur du temps (1).

Les barbiers-chirurgiens n’avaient droit, eux, qu’a trois
bassins peints en jaune au-dessus de leur boutique.

(1) J. Dusreuis, Thédtre des antiquités de Paris, p. 74, éd. de
1639 ; cité par Frankuy, Les chirurgiens, p. 88.



LE MONDE MEDICAL PARISIEN AU XVII* SIECLE 339

Las de lutter en vain, les chirurgiens se rapprochérent de
leurs anciens concurrents, les barbiers, et, se faisant tout miel,
demandérent, en 1655, & ne former qu’une seule confrérie.
Les barbiers ne se firent pas trop tirer Uoreille, car un Edit
royal de 1637 leur avait suscité d’autres redoutables concur-
rents : les barbiers-barbants et étuvistes. Ils ne furent pas
fachés, par cette fusion avec leurs anciens ennemis, d’agran-
dir le fossé entre eux et ces nouveaux concurrents.

Cette union fut sanctionnée en 1657 par un arrét du Par-
lement, heureux lui aussi de voir se terminer d’interminables
procés, par la réconciliation des antagonistes.

Mais cela ne faisait pas I’affaire de la Faculté, furieuse de
voir ses deux adversaires et féaux se réconcilier sur son dos.
Elle rappela leurs devoirs envers elle aux deux associés, « race
de méchants coquins bien extravagants qui ont des moustaches
et des rasoirs», dit Gui Patin. Par un décret du 7 novembre
1660 elle leur interdit «de prendre qualité de bacheliers
ni docteurs, faire lectures ni actes publics, porter robes
ni bonnets». Mais le Roi, en 1668, sanctionne la fusion en
obligeant son premier barbier & céder & son premier chirur-
gien la place de chef de la «Nouvelle Communauté unie
des chirurgiens et des barbiers». Néanmoins, la Faculté con-
tinue la lutte et en 1672 elle définit aimablement ainsi 1’art
chirurgical devant le Parlement :

¢« La chirurgie est un art manuel borné a la diérése, la syn-
theése et & I’exérése. »

Deux ans plus tard, un Edit royal stipule que, pour recon-
naitre entre elles la communauté des chirurgiens et des bar-
biers et la nouvelle corporation des barbiers-barbants, ces
derniers seront tenus d’avoir des boutiques peintes en bleu
avec des bassins blancs pour enseigne, alors que la premiére
en aura de jaunes. En outre I’enseigne de la nouvelle corpora-
tion devra &tre ainsilibellée: «X. barbier, perruquier, baigneur
et étuviste. Céans on fait le poil et on tient bains et étuves.»
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Pour les gens « du monde», I’année 1686 eut un nom :
’année de la fistule. Le Roi, opéré par son premier chirurgien
Félix, supporta courageusement, sans plainte, la douloureuse
opération, qui réussit parfaitement. L’effet fut immense
tous les courtisans se précipitérent chez les chirurgiens, af-
firme Dionis, mettant un point d honneur a voir s’ils n’avaient
pas besoin de subir la méme opération que Sa Majesté. Nos
chirurgiens en tirérent gloire et profit et obtinrent en 1699
de nouveaux statuts dans lesquels la chirurgie était enfin
considérée comme un art libéral. En 1699, nous ne tenons
plus qu’a un fil au xvie® siecle, et j'abandonne & leur sort les
spécialistes du bistouri, pour en arriver & leurs voisins immé-
diats: ceux « qui font le poil».

Pour le bon peuple, la lutte entre chirurgiens et barbiers
ne l'intéresse guére. Le « Barbier» était pour lui, de temps
immémorial, le seul médecin auquel il s’adressait, saignant
pour quelques sols, et faisant mille autres métiers, comme on
en peut juger par I'annonce suivante du Sieur Isaac Macaire,
cueillie dans Le Maguet, et dont je respecte la savoureuse
orthographe :

« Tsaac Macaire, barbier, perruquier, chirurgien, clerc de la
paroisse, mestre d’Ecole, maréchal et accoucheur, raze pour un
sout, coupe les cheveux pour deux sous et poudre et pommade par
dessus le marché les jeunes demoiselles joliment élevées, allume
les lampes par année ou par quartier. Les jeunes gentils hommes
a préne aussi leur langue grand'mére de la maniére la plus
propre. On prend grans soin de leurs meeurs et on leur enseigne
a épler. Il a préne a chanter, le plainchant, et 4 ferrer les chevaux
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de main de maitre. Il fait et raccomode aussi les bottes et les
souliers, enseigne le hautbois et la guimbarde, coupe les cors,
soigne et met les vésicatoires, au plus bas prix. Il donne des
lavemens et purge a un sous la piéce, enseigne au logis les cotil-
lons et autres danses et vat en ville. Vend en gros et en détail
la parfumerie dans toutes ses branches. Vend toutes sortes de
papeteries, cires a décrotter, harengs salés, pain d’épices, brosses
a frotter, souriciéres de fil d’archal et autres confitures, racines
cordiales et de gode frais, sossices et autres légumes.

Jenseigne la joggraphy et marchandises étrangéres tous les
Mercredi et Vendredi. Dieu aidant, par moi, Isaac Macaire.

Ne voila-t-il pas un habile homme, ayant de trés nombreuses
cordes & son arc?

La principale attribution des barbiers reste la saignée. Elle
se pratique sur une échelle vraiment extraordinaire. On saigne
a propos de tout et & propos de rien. Tous y passent, les jeunes
comme les vieux, les enfants encore 4 la mamelle comme les
vieillards. Gui Patin, monomane de la saignée, n’hésitera pas
a se faire saigner sept fois pour un simple rhume.

La saignée a du reste toute une technique, tout un cérémo-
nial, et chaque barbier posséde dans son «lancettier» tout
un assortiment de lancettes de divers modéles, adaptées aux
différents cas. Comme on ignore la circulation du sang, chaque
veine a ses indications spéciales. L’ « empirique charitable»
énumere quarante-sept veines saignables : derriére les oreilles
pour les vieux catharres, au cou pour la gourme, & la saphéne
pour les inflammations de la matrice, ete. Il y a aussi des
indications trés précises selon le jour, la saison. .. C’est ainsi
qu’il est de tradition & Paris de se faire saigner le premier
mai. Pour rien au monde un Parisien & la page ne raterait
cette date sacro-sainte. Certains jours sont bons, d’autres
mauvais : les almanachs annuels renseignent le public; ils
ne sont du reste pas toujours d’accord... En outre il faut
saigner au pied droit au printemps et en été, au gauche en
automne et en hiver.



342 LA REVUE DU CAIRE

Moliére n’a pas manqué de metire en scéne la fameuse sai-
gnée, dans Monsieur de Pourceaugnac (1).

Premisr Mépreiv. — . .. Il ne vous sera pas difficile de convenir
des remédes que nous devons faire 4 Monsieur. Premiérement,
pour remédier & cette pléthore obturante et a cette cacochymie
luxuriante partout le corps, je suis d’avis qu’il soit phlébotomisé
libéralement ; ¢’est-a-dire que les saignées soient fréquentes et
plantureuses : en premier lieu de la basilique, puis de la cépha-
lique, et méme si le mal est opinidtre, de lui ouvrir la veine du
front, et que 'ouverture soit large, afin que le gros sang puisse
sortir ; el en méme temps, de le purger, désopiler et évacuer par
purgatifs propres et convenables, ¢’est-a-dire par cholagogues,
mélanogogues, ete., Dixi.

Devxikme Méoeciy. — ... Monsieur, vous avez dépeint fort
graphiquement, graphice depinisti, tout ce qui appartient i cette
maladie ; il ne se peut rien de plus doctement, sagement, ingé-
nieusement con¢u, pensé, imaginé que ce que vous avez prononcé
au sujel de ce mal, soil pour la diagnose ou la prognose ou la
thérapie. .. Je les approuve tous, manibus et pedibus descendo in
tuam sententiam. Tout ce que j’y voudrais, c’est de faire les
saignées el les purgations en nombre impair, Numero Deus
impare gaudet, ele...».

Etil prescrit I'inverse de ce qu’avait ordonné son collégue...

*
* *

La nouvelle corporation des barbiers barbants et étuvistes,
amenée d’Italie par la Reine Marie de Médicis & la fin du
xvi° siecle, « gens paillards s’il en fuly, éerit déja un auteur
du temps, tient commerce de bains et étuves et elle fait le
poil. On y pose aussi des «cornets»... des cornets, ¢’est-
d-dire des ventouses. .. Ils tiennent en outre un autre com-
merce, plus discret, qui 8’apparente davantage a celui de la
Maison Tellier el ol fonctionnent d’autres glandes que les
sudoripares. . .

(1) Mouikre, Monsieur de Pourceaugnac, Acte 1, scéne vur.
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La corporation des matrones ou sages-femmes est placée
sous le contrdle direct des chirurgiens-jurés. Elle aussiremonte
au Moyen-Age. Appelées d’abord «ventriéres» puis «ma-
trones» elles protestérent, le terme étant devenu discourtois.
Au xvi® siecle on ne les appelle plus guére que sages-femmes
ou accoucheuses. Elles suivaient des cours rudimentaires que
leur faisaient les chirurgiens—jurés de 1'ldtel-Dieu. Aprés
quelques années de stage elles passaienl un pelit examen qui
leur permettait d’dtre sages-femmes jurées. Elles prétaient
serment entre les mains du prévét de Paris et huit jours aprés
elles « pouvaient mettre el apposer, au devant de leurs mai-
sons, enseignes de saiges-femmes, comme ont les aulres ; qui
sont une femme portant un enfant, ef un pelil garcon portant
un cierge, ou un berceau, avec une fleur de lys si bon leur
semble». Elles avaient des statuts trés précis qui eussent été
parfaits si elles s’y fussent soumises. Il y est notamment sti-
pulé qu’«elles ne toucheront les patientes qu’au préalable
elles n’aient 0té leurs bagues de leurs doigts, si elles en ont
(précise le légiste qui pense & tout), et lavé leurs mains».

En fait, saul de rarissimes exceptions, elles étaient d’une
ignorance crasse et contribuaient dans une large mesure &
aceroitre prématurément le nombre des anges... Elles y
risquaient gros du resle, les juges du Ghételet étant plus ex-
péditifs que nos modernes jurys : ils savaient au besoin, pro-
voquer les aveux. La seule sanction était le biicher en cas de
culpabilité.

Déja I’on trouve quelques chirurgiens spécialisés dans ’art
des acconchements et dés le milien du siécle on commence a
les préférer aux sages-femmes, & la Cour et dans la haute
bourgeoisie depuis que la Dauphine et M"* de La Valliére
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ont donné I’exemple en recourant aux soins du chirurgien
Julien Clément.

Naturellement, les accouchements au xvi® sidele donnaient
lieu & toute une série de soins rituels, fort amusants, et
dont certains subsistent dans nos campagnes, et la théra-
peutique & appliquer pendant la gestation était tout un
poéme.

«Tout le monde convenait, dit Franklin (1), qu’une femme
enceinte devait &tre saignée & quatre mois et demi, & sept et
a neuf mois, le plus prés possible du terme de 1’accou-
chement.» On s’accordait moins bien au sujet des pur-
gations et plus du tout quand il s’agissait de savoir sila
femme devait continuer a satisfaire. .. & ses obligations
conjugales.

La femme enceinte qui faisait une chute avait deux moyens
infaillibles de conjurer les suites de cet accident. Il lui suffisait
d’avaler aussitt un morceau de soie cramoisie découpé menu
et introduit dans un euf, ou bien les germes de sept ceufs
frais mis dans le jaune d’un huitiéme.

Pour obtenir une bonne délivrance rien ne vaut de « faire
asseoir la femme sur le cul d’un chaudron chaud, ou de luy
mettre sur le ventre le bonnet de son mari. Cette tiédeur,
ajoute Laurent Joubert, ramollit le croupion et le rend plus
facile & céder. . . ».

Il y a nombre d’autres recettes aussi bizarres. Toutefois il
était admis par tous que, I’accouchement terminé, on devait
recouvrir le ventre de 1’accouchée de la peau d’un mouton
noir qu’un boucher venait égorger sur place, car il fallait que
la peau fiit toute fraiche.

Pour les premiéres couches de la Dauphine, raconte Dionis,
le boucher ayant terminé son ceuvre dans une pidce voisine se
héta de gagner la chambre de la Princesse, portant dans son

(1) Frankun, Variétés chirurgicales, p. 101 sq.
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tablier la peau qu’il craignait de laisser refroidir. Mais celle-ci
tenait encore & I’animal par un lambeau, de sorte que le
mouton écorché arriva dans la chambre, jusqu’au pied du lit.
La frayeur des assistants fut telle que Clément renonca désor-
mais a cette pratique. .. A la Cour, 'accouchement des prin-
cesses du sang était un événement auquel toute la Gour assis-
tait : quant & celui de la Reine, il était public... et M" de
Campan dans ses Mémoires nous a retracé des scénes fort
pittoresques a cet égard.

Il existe enfin des matrones-jurées, chargées d’éclairer la
justice sur certains cas de médecine légale ayant trait & leur
spécialité.

Autre auxiliaire du médecin : 1’apothicaire.

La corporation des apothicaires descendait de celle des
«espiciers» du Moyen-Age, qui débitaient les fameuses
« épices», originaires d’Orient, ainsi que le sucre, qui était
rare et cofiteux, comme en 1943. Il provenait aussi d’Orient,
d’Alexandrie principalement, et ne servait que comme mé-
dicament.

Peu & peu les apothicaires se séparérent des épiciers, mais
jusqu’au xvin® siécle ils continuérent & vendre du sucre. « Un
chancelier sans sceau est comme un apothicaire sans sucre»,
dit un vieux proverbe et d’Assoucy, qui — quoi qu’en dise
Boileau — avait des lecteurs, pouvait écrire : «ll est aussi
difficile de trouver dans Paris un apothicaire sans sucre qu’un
avocat sans cause.»

Nos apothicaires sont déja célebres par leur mauvaise foi
sur la qualité de leurs drogues, et par leur toute spéciale ha-
bileté & «ferrer la muley.

Du temps de Moliére, entiérement dégagés des épiciers,
ils tiennent « officine de médicaments ».
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De superbes pots, d’habitude en porcelaine de Rouen ont
remplacé les «silenes» chéres a Rabelais (1) et, sagement
rangés sur leurs étagéres, attendent la pratique.

L’exercice de la profession est périodiquement surveillé
par les Jurés de la Corporation, obligatoirement assistés, 4 la
grande fureur de nos apothicaires, par deux Docteurs Régents,
¢« inspecteurs des apothicaireries».

A partir de 1637 il existe un «codex» officiel ot est indi-
qué le mode de préparation des drogues ainsi que leur no-
menclature. Il remplace le vieill «Antidotaire Nicolas» qui
étail en vigueur depuis le xmr® siécle.

Les apothicaires doivent exéeuter les ordonnances des Doc-
teurs Régents et ne pas délivrer de drogues n’ayant pas 1’as-
sentiment de la Faculté. Inutile de dire que ces restrictions
restalent généralement lettre morte, et que les confréres de
M¢ Fleurant faisaient beaucoup d’exercice illégal. Aussi ne
tardérent-ils pas a s’attiver les foudres de la Faculté. Vers
1630, cette derniére avait défendu 1'usage de I’antimoine,
qu'elle considérait comme un médicament dangereux ayant
par dessus le marché le tort d’étre en faveur auprés des mé-
decins de Montpellier. Il se prescrivait surtout sous forme de
«vin émétique», Gui Patin écrit :

« L’antimoine a tué plus de gens que n’a fait le Roi de Suéde
en Allemagne. .. Les chimistes, les apothicaires et les charlatans
sont les démons du genre humain, principalement quand ils se

(1) Raserats, Gargantua : Prologue.

«Silénes estoient jadis petites boites, telles que nous voyons
de présent és boutiques des apothecaires, pinctes au-dessus de
figures joyeuses et frivoles, comme de harpies, oysons bridéz,
lievres cornuz, canes bastées, boucqs volans, cerfs limonniers et
aultres telles pinctures contrefaictes a plaisir pour exciter le
monde a rire (quel fut Siléne maistre du bon Bacchus) ; mais au
dedans I’on réservait les fines drogues comme baulme, ambre
gris, amomom, muse, zivette, pierreries el aultres choses pré-
cieuses. »
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servent d’antimoine. Le prétendu démon d’enfer n’en tue pas
tant que ce démon chimique ou ce venin chimique. .. On a fait
ici des vers contre ’antimoine, dont six personnes sont mortes
en huit jours, tous remarquables et méme feue Madame la Prin-
cesse douairiére en est morte, en ayant pris trois fois de la main
de Guénault I’ainé qui est un grand empoisonneur chimique...»

Soutenus par les médecins de Montpellier et le groupe des
« jeunes », les apothicaires continuérent a en délivrer, malgré
I'ukase décanal. Alors commencga ce qu’on a appelé «la
guerre de trente ans des apothicaires». La Faculté, Gui Patin
en téte, partit en guerre contre «I’apothicaire, animal fourbis-
simum, faciens bene partes et lucrans mirabiliter». Elle affirma
qu’on peul guérir toutes les maladies avec la lancette et la
seringue, la casse et le séné, le sirop de roses piles et de
fleurs de pécher. Tout le reste de la pharmacopée était inutile.
Si les malades se trouvérent en général fort bien de cet ostra-
cisme, les apothicaires s’en trouvérent par contre fort mal :
¢’était la ruine... La guerre se termina en 1660 par le
triomphe des apothicaires. Que s’était-1l passé? — La ty-
phoide du Roi. Louis XIV alors d4gé de 20 ans était tombé
malade, pendant la campagne de Flandre, d’une mauvaise
fitvre qui ne faisait qu’empirer. On eut en fin de compte
'idée de s’adresser & I'antimoine : une once suffit & purger le
Roi vingt-deux fois et il ne tarda pas & guérir, — malgré
I’antimoine. Ce fut un chant de triomphe chez les antimo-
nistes, et un moine, le Pére Garneau, composa  cette occasion
un poéme historico-comique de 2.000 vers octosyllabiques,
La Stimmimachie, ou le Grand combat des médecins modernes
touchant 1’usage de I’antimoine.

La Faculté dut s’incliner, retirer son décret et autoriser la
vente du médicament.

La victoire des apothicaires fut du reste une victoire 4 la
Pyrerhus. Dans l'intervalle en effet, pour faire piéce a leurs
ennemis, les médecins avaient fait rééditer un petit opuscule
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qui eut tout de suite un succés considérable : le Médecin
charitable. Son auteur y expliquait les moyens de préparer a
domicile et & peu de frais les médicaments. .. et le public
s’était vite déshabitué de la vieille pharmacopée et des
boutiques des apothicaires.

*
* *

Comme il fut le si¢cle de la saignée, le xvu® siecle fut aussi
celui du clystére. Sur ce facile sujet, peintres et dessinateurs,
graveurs et mémorialistes s’en sont donné & ceeur joie et ¢’est
par milliers que I’on compte les estampes montrant le carabin
dans 1’exercice de ses fonctions. . .

Dans son livre sur les médicaments, Franklin (1) cite le
Sonnet de Courval expliquant d’aprés ce farceur de Pline
’origine de I'instrument cher & M® Fleurant :

Le lavement serait originaire d'Egypte. C’est]’ibis, oiseau sacré
qui aurait fait connaitre ce laxatif i ses adorateurs : ils avaient
appris1’usage des clystéres parce qu’ils avaient remarqué 1’oiseau
nommé Ibis, qui est une espéce de cicoigne, puiser 1’eau de la
mer avec son bec, et se la mettre au fondement pour lui ouvrir
le ventre.

Ambroise Paré avait déja reproduit la méme erreur.

En réalité comme 1’a montré Iégyptologue Chabas (2),il y
a confusion faite par le narrateur ancien entre 1'ibis et le Dieu
Toth dont le nom s’écrivait précisément par le méme hiéro-
glyphe, dieu toujours figuré avec une téte d’ibis. Or Toth
passait chez les anciens Egyptiens pour avoir initié les hommes
a I’art médical.

Je n’ai pas le temps de suivre les vicissitudes de cet in-
strument & travers les siécles. Disons seulement que du temps

1) A. Fraxxuin, Les médicaments.
o) Cmssas, La médecine des anciens Egyptiens, in Mélanges
dgyptologiques, 17 et 2° séries.
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de Moliére, il fait partie des ustensiles indispensables dans
toute maison bourgeoise. Dans le Médecin charitable déja cité,
1’auteur précise « qu’il faut avoir premiérement deux seringues
avec leurs estuis, 1'une pouv'ant servir 4 la maison avec deux
canons (c¢’est-a-dire deux embouts) d’ivoire, I'un pour donner
clystéres aux grandes personnes et I’autre pour les petites.

« Un pot d’estain & mettre clystére, pour le garder et faire
chauffer lorsqu’on le voudra donner.

«L’autre seringue aussi avec deux canons de buys pour
prester charitablement aux pauvres quand ils en auront
affaire.». .. Charité bien ordonnée ne commence pas par
soi-méme. . .

Quant & Iopération elle-méme, pour en avoir une relation
vécue, 1l suffit de lire dans Saint-Simon ce qu’il raconte au
sujet de la duchesse de Bourgogne... On y trouve encore
I’anecdote du lavement administré par le Marquis d’Estou-
blon & la belle M™ de Brégis, et qui fit rire toute la Cour.

Les combles des palais royaux avaient été aménagés en petites
chambres, comme les cellules d’un couvent, pour y loger les
personnes les plus favorisées qui suivaient la Cour. Cette dispo-
sition de logement amenait quelquefois les aventures les plus
drodlatiques.

Un soir, done, certaine dame était couchée dans son lit, la téte
tournée vers la ruelle, et découvrait & sa femme de chambre des
charmes que Voiture a daigné célébrer en vers précieux ; tandis
que la camériste, armée de 1’instrument redouté de M* de Pour-
ceaugnac, se préparaita opérer(1).

Je cite maintenant Saint-Simon :

Estoublon (Jacques Grille, marquis d’Estoublon) était de
bonne condition et provencal, un fort honnéte homme, mais
plaisant au dernier point, et un grand homme noir, olivitre qui

(1) Casanes, Les Gayetés d’Esculape, p. 59 sq.
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ne rioit jamais, avec je ne sais quel air niais et naturel, dont il
attrapoit les nouveaux venus,

Une fois, passant devant la chambre de M™ de Brégis, qui
donnoit sur une gallerie & Saint Germain, il en trouva la porte
entr’ouverte et la vit sur son lit. Il se glisse doucement, insinue
le lavement, remet la seringue el se retire.

La femme de chambre, qui était allée dans la garde-robe
chercher je ne scais quoy, revient et propose a sa maitresse de se
remettre en posture ; elle demande ce qu’elle veut dire, et ajoute
enfin qu’elle réve apparemment. Grande cacophonie entre elles.
Enfin la femme de chambre regarde & la seringue et la trouve
vuide, et proteste tant et si bien qu’elle n’y a pas touché, que la
Brégis croit que.c’est le diable qui lui a donné son lavement.

(’était une antique beauté et grande intrigante, et a qui, de
la Régence et de la jeunesse du Roy et de Monsieur il était resté
une grande familiarité avec eux et la Reine-mére. Dés qu’elle
parut chez elle, voicy le Roy et Monsieur 4 lui parler de lavement ;
et elle étonnée et furieuse tout ce qu’on peut I'étre, apprit la
derniére de la Cour, ce qu’elle devait 4 Estoublon.

*
* *

Comme la visite médicale, le clystére est tarifé, le prix —
imposé dirions-nous — est de quinze sols, ce qui explique
I’épigramme célébre en forme d’épitaphe, souvent citée :

Ci-git qui, pour un quart d’écu,
S’agenouillait devant un c...

*
* *

Moliére n’a pas plus épargné les apothicaires que les mé-
decins. Dés la premiére scéne du Malade Imaginaire nous
sommes en plein ceeur du sujet. Argan est en train de com-
pulser le mémoire mensuel de monsieur Fleurant.

... Plus du vingt-quatriéme, un petit clystére insinuatif, pré-

paratif et remollient pour amollir, humecter et rafraichir les en-
trailles de Monsieur. Ge qui me plait, de Monsieur Fleurant, mon
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apothicaire, ¢’est que ses parlies sont toujours fort eiviles. Les
entrailles de Monsieur, trente sols. Ouy mais Monsieur Fleurant,
ce n’est pas tout que d’étre civil, il faut encore étre raisonnable,
et ne pas écorcher les malades. Trente sols un lavement, je suis
votre serviteur, je vous 1’ay déja dit. Vous ne me les avez mis
dans les aulres parties qu’a 20 sols, et vingt sols en langage
d’apothicaire, ¢’est dix sols : les voila : dix sols. Plus du dit jour,
un bon clystére détersif, composé avee catholicon double, rhu-
barbe, miel rosat et autres, suivant ’ordonnance, pour balayer,
laver et nettoyer le bas-ventre de Monsieur, trente sols : avec
votre permission dix sols. Plus dudit jour le soir un julep hépa-
thique, soporatif et sommifére, composé pour faire dormir Mon-
sieur, trente-cing sols. Je ne me plains pas de celui-14, car il me
fit bien dormir. Dix, quinze, seize et dix-sept sols six deniers.
Plus du vingt-cinquiéme, une bonne médecine purgative et cor-
roborative, composée de casse récente avec séné levantin, et
autres, suivant I’ordonnance de Monsieur Purgon, pour expulser
et évacuer la bile de Monsieur, quatre livres... Ah! Monsieur
Fleurant c’est se moquer, il faut vivre avec les Malades. Mettez,
mettez trois livres, s’il vous plait... Plus du vingt-sixiéme, un
clystére carminatif pour chasser les vents de Monsieur, trente
sols, Dix sols, M* Fleurant. .. (Et le relevé continue)... Plus du
vingt-huitiéme. .. une potion cordiale et préservative composée
avec douze grains de bézoard, sirops de limon et grenade et
autres suivant I’ordonnance, eing livres. Ah, Monsieur Fleurant,
tout doux, s’il vous plait : si vous en usez comme cela, on ne
voudra plus étre malade, contentez-vous de quatre francs : vingt
et quarante sols ... Si bien donc que de ce mois j’ai pris une,
deux, trois, quatre, cing, six, sept, et huit médecines ; et un,
deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, et
douze lavemens ; et 1’autre mois il y avait douze médecines et
vingt lavemens. Je ne m’étonne pas si je ne me porte pas si bien
ce mois-cy que 1’autre. Je le dirai & Monsieur Purgon, afin
qu’il mette ordre A cela. . .

Cette longue scéne est trés révélatrice des meeurs du temps
car elle énumeére un certain nombre de médicaments usités au
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xvir® siécle, en méme temps qu’elle montre, sur le vif, saisies
par Dl'incomparable artiste qu’est Moliére, les fameuses
« parties» d’apothicaire, comme les roueries de notre malade
imaginaire et sa compléte soumission a son médecin.

La maison royale était naturellement bien fournie en
apothicaires. Quatre apothicaires et quatre aides étaient
attachés & la Personne Royale. Tous servaient par quar-
tier (1).

Comme 1’archidtre, «le charroy de 1’apothicairerie» suivait
partout le Roi, et j’ai déjh montré que leur service ne chomait
guere.

Vers la fin du régne, lors de la domination de la rigide et
austére M de Maintenon, les mots « clystére» et «lavement»
n’eurent plus cours a Versailles. Le Dictionnaire de 1’Acadé-
mie ayant accepté le premier, elle se ficha et le fit supprimer.
Dés lors le Roi ne prit plus que des «remeédes». Les appa-
rences étaient sauves. . .

Dr Lorte.

(& suivre.)

(1) Franku, Les médicaments.



CHRONIQUE DES LIVRES.

Les Eecrivains chez eux.
Hommage a G. . Ramuz.

N’est-ce pas Paul Claudel qui prétend que « tout artiste vient
au monde pour dire une seule chose, une seule petite chose ;
c¢’est cela qu’il s’agit de trouver en groupant le reste autours.
Et Robert de Traz semble étre du méme avis : « Je ne demande
pas que les écrivains, en troupe bourdonnante, parlent de tout
en toute occasion, comme s'ils voulaient régenter la cité. Je dis
seulement que 1'un d’entre eux, 4 une minute précise, prononce
la parole qui délivre, celle qui apporte la certitude et qu’il est
le seul & pouvoir articuler.»

C’est ainsi qu’il faut entendre la priere de Ramuz dans Raison
d’étre : « Qu'il existe un livre, un chapitre, une simple phrase,
qui n’aient pu é&tre écrits que chez nous, parce que marqués
dans leur inflexion par telle courbe de nos collines ou scandés
dans leur rythme par tel retour du lac sur les galets de nos
rivages — que ce peu de chose voie le jour et nous nous sentirons
absous.»

A Paris oti il découvre le sens vrai de sa vocation d’artiste,
Ramuz éerit dans son Journal, & propos d’Aimé Pache, peintre
vaudois : «Tu sais d’olt tu viens; parce que tu as derriére toi
une terre et une race, il y a une maniére de dire qui doit étre



354 LA REVUE DU CAIRE

la tienne ; il y a pour toi des obligations.» Et ¢’est précisément
parce que, loin de son pays, Ramuz a évoqué sa terre natale,
comme s’il la serrait dans ses bras pour en extraire la séve vivante
et permanente, que son ceuvre prend une telle valeur humaine,
dépassant les étroits horizons qui I’avaient limitée jusque 1a.

Depuis qu’en Suisse la rigidité de la réforme calviniste avait
comme desséché les promesses en fleurs de la Renaissance, —
je pense a la physionomie austére de 1’ancienne Genéve, qui
était de tradition dans la littérature frangaise — 1’habitude du
«conformisme» avait orienté la pensée des écrivains romands
vers un moralisme, s’analysant sans cesse et toujours replié sur
lui-méme, comme, en témoigne le Journal intime de Frédéric
Amiel.

Et voici qu’apparut peu de temps aprés Charles Ferdinand
Ramuz. «J’ai besoin d’une terre, écrit-il, sinon je me sen-
tirais perdu; i faut tout le temps que je me référe a elle.» En
vertu de quoi, échappant & la froide analyse de ses devanciers,
a leur conception abstraite de 1’homme et de la vie, il chante
d’abord, en images concrétes, son Petit Village, dans le papillote-
ment bleu des vignes sulfatées, par ces jours clairs ol les
montagnes de Savoie se fondent insensiblement dans les eaux
moirées du lac. Et ce dialogue continu et nécessaire de Ramuz
avec sa terre vaudoise, le fait participer 4 I’dme méme de son
pays et de sa race.

Si dans les premiéres ceuvres, 1’homme est pour un temps au
centre du récit — Jean-Luc, Aline, Samuel Belet, — aprés 1’ Adieu
d beaucoup de personnages, ¢’est la nature, parfois rude et sauvage,
qui devient le héros principal : Derborence, Grande Peur dans la
Montagne, Présence de la Mort, ot les personnages ne sont que des
points de repére dans la vision du drame qui se prépare —
foudre, torrents, avalanches — comme si les forces surnaturelles
du Régne de I’Esprit malin, s’ingéniaient a détruire les choses et
les étres.

Et le destin — fatalité aveugle — qui s’accomplit, n’est pas
— n’est plus — comme dans les premiers livres, celui d’un
individu, mais d’une communauté entiére, celle d’un hameau

ou d’un alpage, celle d’une vallée ou de tout un coin de pays.
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C’est a Pully, prés de Lausanne, qu’a toujours véeu Ramuz,
dans une maison rose aux murs épais « La Muette», entourée
de vignes en pente qui dévalent jusqu’au lac. A I'intéricur, des
meubles de style, un bahut valaisan ; sur une éltagére ancienne
plusieurs de ces plats polygonaux, en téle émaillée, que 1’on
faisait en 183 0. Des natures mortes, vaguement hollandaises,
deux aquarelles de la Provence, qu’on croirait de Cézanne et
qui sont d’Eisenschitz. Et sur un divan bas, pourquoi ces trois
fliites sorties de leurs étuis? L’auteur de Chant du Rhéne joue-
rait-il de cet instrument, flite d’argent, musique enchantée,
quand miroite au loin, sous un ciel blanc d’été, le lac qu’il
voit de sa fenétre?

Dés que je parle musique ou peinture, il m’écoute, lui qui
n’écoute jamais quand on parle littérature! « G'est un grand
fumeur, m’avait dit le peintre Cingria avant ma visite, il aine a
parler de tabac et de cigarettes, des diverses marques qu’on
trouve dans toutes les contrées du monde. Et aussi des diffé-
rences du change, d’objets d’art trouvés un peu partout, de
bibelots et méme d’allumettes. .., de ces allumelttes ¢ soufrées»
qui ont du vert au bout et qu’on achéte dans les épiceries !»

Je remarque au mur une collection de pipes, et sur la table
de travail, de belles bofites en cuivre pour mettre ces allumettes
ainsi que des petits pots d’encres de plusieurs couleurs et ce
papier au grain si fin que Ramuz couvre chaque matin de sa
grande écriture réguliére, presque sans rature. J’aimerais lui
parler de ses euvres, de ses projets, de ses «intentions», mais
je sais d’avance qu’il ne m’écouterait pas.

En philesophie, il trouve des solutions merveilleuses s’il voit
que ’on en parle bien, ¢’est-a-dire en langage simple, comme
était le latin des gloses du xm® siéele. Et comme les termes
obscurs le font «tiquer» d’une fagon comique, il sait profiter
de votre rire, non pour vous contredire, mais pour rétablir en
termes clairs 1’énoncé du contraire. G'est a ce jeu que s’est laissé
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prendre, un jour, a Pully, la receveuse du bureau de poste, qui
lui vantait I’intelligence d’une de ses amies. «Est-elle jolie?

lui demanda-t-il, car si ’intelligence périt, la beauté reste.
— Chez la femme surtout, ajouta-t-elle. — Non, surtout chez
I’homme !»

*
* *

Depuis quelques années — et méme en temps de guerre —
I’@uvre de Ramuz connait en Suisse une multiple actualité, j’en-
tends cette actualité passagére qui tient de la curiosité publique,
— mnon ’actualité profonde qui échappe au moment présent et
que posséde constamment 1’auteur de Grandeur et de Taille de
I’Homme.

Les meilleurs journaux lui demandent des articles inédits ;
deux théses de Lettres lui sont consacrées ainsi que plusieurs
conférences, organisées dans différentes villes ; son dernier roman
est édité a la fois par la Guilde du Livre et Aujourd’hui. Ce prix
littéraire de la « Fondation Schiller» lui est décerné et la publi-
cation compléte de ses cuvres est entreprise par 1’éditeur Mer=
mod.

Dans Si le Soleil ne revenait pas (1), paru aprés Derborence, le
mythe de la fin des temps exprime une fois de plus cette peur
élémentaire que Ramuz semble avoir pour mission de nous rap-
peler sans cesse. Le hameau de Saint-Martin est tapi dans un
repli du mont, comme écrasé par toute cette ombre froide ou
passe le vent des cimes. «Petit village, dont on dirait qu’on
I’a serré entre ses mains, avant de le poser la-haut hors du
monde.» C’est dans cette solitude que le vieil herboriste annonce
4 Révaz, qui souffre d’un genou, la prochaine extinction du
soleil. Le soir, les hommes commentent la nouvelle chez Pralong.
Tout le poids de la peur pése sur Saint-Martin. Chacun entasse
du bois sous 'auvent de son chalet, dans sa cave et dans son
cellier. La lumiére et la chaleur disparues, ce sera la fin du
monde ! C’est alors qu’lsabelle, de tout le printemps de sa

(1) Ed. «Guilde du Livre» et «Aujourd’hui» Lausanne..
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jeunesse et de son amour, décide d’écarter le péril. Comme
Thérese de Derborence, elle court la montagne dans la nuit déei-
sive, suivie de quelques hommes gagnés a sa foi. Elle invoque
longuement les étoiles et quand elle redescend, elle voit luire
’aube au village, comme chaque jour.

Dans la nouvelle, qui porte le méme titre, sorte de poéme en
prose, paru en 1914, le soleil disparait réellement et la cata-
strophe reste de ce fait une invention poétique, i laquelle I’ima-
gination du lecteur veut bien consentir. «Cing coups sont
tombés du clocher et le jour ne se 1éve pas ! Au-dessus des jardins
et des champs, qui font un seul bloc, un grand ciel tout noir,
plein d’étoiles blanches. Les portes s’ouvrent ; les volets battent ;
de partout des voix s'élévent qui demandent du secours. Et
Rose-la-Folle passe en poussant un grand eri. . .».

Dans le roman, paru plus de vingt ans aprés, le soleil revient
et, cette fois, I’on oublie la présence de I’auteur qui imagine a
nouveau ’effroi du méme village, perdu dans les neiges. Et la
force de suggestion de ces deux livres qui se ressemblent, tient
plus encore & I'inspiration du romancier — & la mythologie du
podte — qu’a I’étonnante maitrise de ses moyens. Je songe,
en effet, que si souvent dans son euvre, "apparition du soleil
crée la nouveauté et la fraicheur des choses. Rien de surprenant
a ce que la fin de toute lumiére exprime ici la terreur supréme.
Et comme, chez Ramuz, le symbole recouvre plusieurs drames,
celui des villageois dans 1’épouvante n’est que le plus super-
ficiel, car au-deld, c’est le drame humain qui se joue, le drame
universel, toujours le méme, celui de notre existence que nous
savons éphémére, mais dont nous n’osons pas aflronter de sang-
froid la fin derniére.

Et puisque certains critiques reprochent a I’auteur de re-
prendre les mémes sujets, sans souci de se « renouveler», comme
ils disent, je leur objecte que précisément cette grande patience
de Ramuz a refaire le méme livre avec I"humble orgueil de saisir
de mieux en mieux sa propre vérité, me permet de ’admirer
et de I’aimer encore davantage, comme j’admire le labeur in-
cessant et les nombreuses reprises des artistes du Moyen 4ge,
des grands peintres verriers de Chartres ou de Reims, Cest la,
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je crois, le plus bel hommage que je puisse adresser 4 un écrivain
dont les fréquents retours des mémes rythmes et des mémes
thémes montrent bien qu’ils tiennent profondément aux données
mémes de 1’étre.

*
*  #®

Aux universités de Bale et de Fribourg, deux théses de Lettres
sur Ramuz sont soutenues devant des auditoires combles. L’une,
riche en idées, a le mérite de graviter tout entiére autour de
ce grand veeu d’unité qui est bien le centre vivant de I’ceuvre
ramuzienne ; 1’autre, au moyen de minutieuses analyses met en
lumiére les démarches spontanées de Ramuz, romancier, ses
rythmes préférés, ses répétitions voulues de mots ou de phrases,
tout ce jeu de «similitudes» et de « parentés», si sensible dans
le style et le verbe imagé du poéte.

A Ziirich, lors d’une «Exposition du Livre», dans une con-
férence intitulée « Grandeur de Ramuz», grandeur née de sa
constance a interroger son pays, M. Maurice Zermatten montre
que c¢’est d’abord en peignant que Ramuz a contemplé ces types
de vignerons, de biicherons, de taupiers, de pécheurs, «qui
attendent et se tourmentent, qui aiment et regrettent en silence. »
Ce que Ramuz cherche 4 tdtons, ce n’est pas lui-méme ; c¢’est
la condition des hommes de son pays, dans leur mystérieux
rapport de communauté. Et dans I’imagination de M. Zermatten,
voici venir les uns aprés les autres, a I’appel du poéte, les pre-
miers personnages de sa création romanesque, si continue :
Aline d’abord, suivie de loin par Aimé Pache et Samuel Belet.
Magnenat avec sa serviette sous le bras. Farinet qui distribue
des piéces de monnaie, toutes neuves, aux jeunes filles... Et
les Savoyards de ’autre rive. .. Et les Valaisans du Haut-Rhéne,
attirés par la féte foraine du petit village posé au bord de 1’eau.

A Berne, dans le discours qu’il prononce aprés avoir regu le
grand prix littéraire de la « Fondation Schiller» pour 1’ensemble
de ses euvres, Ramuz se défend de n’avoir pas été un écrivain
purement régionaliste. « Si j’ai fait choix, dit-il, d’une humanité
toute primitive et élémentaire, c¢’est d’abord que je I’avais devant
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moi.» Et voici comment il a procédé pour élever ses personnages
sur le plan poétique : « Les hommes ayant d’autant plus ten-
dance a différer que leurs idées se compliquent davantage, dans
mon désir de les voir se rassembler, j’ai supprimé I'idée qui
divise et les intéréts qui séparent.» Il a donc cessé d’étre un
réaliste. Sans perdre contact avec la réalité — vérité du ton
local — il s’est proposé de donner a la nature — celle des étres
et des choses — une équivalence plastique qui soit I'euvre de
Pesprit. En transfigurant ainsi le monde et les hommes par sa
vision d’art, il a peint des paysans taciturnes, créatures inquiétes
ou résignées, dont les conversations graves n’ont rien de ces
propos grivois et colorés que 1’on entend souvent dans les cafés
de village. « C’était le soir, un nouveau soir, lit-on dans Gué-
rison des Maladies, un qui s’est ajouté aux autres ; nous, on est
dessous, on subit.» Par contre, chez Ramuz, les femmes sentent
moins le poids de la fatalité, comme si elles avaient plus de
résistance morale. Plus vaillantes devant I’adversité, ce sont elles
qui sauvent presque toujours les hommes. «1ls avaient en face
d’eux la montagne, lit-on dans Derborence, et elle est méchante
avec ses murailles et ses tours immenses, elle est toute puissante ;
mais voild qu'une faible femme s’est levée contre elle et qu’elle
I’a vaincue, parce qu’elle aimait Antoine, parce qu’elle a osé.
Ayant la vie, elle est allée la ot était encore la vie et raméne
ce qui était vivant du milieu de ce qui est mort!» Et je pense
que dans sa peinture des rapports de I’homme et de la femme,
Ramuz est encore plus prés de la nature primitive que dans
celle de ses paysages Lourmentés el tragiques.

Enfin, & Lausanne, I’éditeur Mermod publie en vingt volumes
les OFuvres Complétes (1) de C. F. Ramuz, romans, essais, nou-
velles, contes et poemes. Aprés Petit Village, Aline, Circonstances
de la Vie, Jean-Luc persécuté, Aimé Pache et le Village dans la Mon-
tagne, les Nouvelles et Morceaux depuis longtemps introuvables
en librairie, forment la matiére des cinq premiers volumes avec
des Fragments de Journal inédits et ces ravissants Poémes en prose,

(1) Ed. Mermod , Lausanne.
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aussi fluides, transparents et profonds que I’eau dont ils célébrent
le mystére.

« Nous n’entendrons méme plus sonner les heures de la terre,
car nous sommes sur 1’eau ol il n’y a plus de temps.»

« Ma pensée aura la beauté de la force qui s’épuise ou de la
faiblesse qui s’avoue, I'une subite et bréve, I’autre durable, et
toutes deux fécondes, car maintenant elle est de celles qui re-
noncent souvent vers le soir.»

«Elle considére alors I’image du lac qui garde son espace
dans I'immobilité ol les vents le réduisent, et qu’il est menacant
quand méme, parce qu’il va bondir & la moindre invitation des
cieux. »

Les deux autres séries, de cinq volumes chacune, outre le
Régne de UEsprit malin, Guérison des Maladies, Signes parmi nous,
Chant de notre Rhéne d’un si haut lyrisme, Salutation paysanne et
Joie dans le ciel, complent encore des ouvrages épuisés depuis
plusieurs années. C’est le cas, par exemple, de Séparation des
races el de cetle Présence de la mort, qui révele une tendance &
la systématisation, comme d’ailleurs la Salutation paysanne ou
1’égotisme créateur prenait déja le pas sur ’observation objective
et le sens de la mesure. Affirmation d’un idéalisme qui dénie
au monde toute valeur autre que de représentation personnelle
et originale, Défaut peut-étre — si c¢’en est un — dont sont
dépourvues les euvres de la premiére maniére ainsi que la plu-
part de celles qui ont paru aprés 193 0. Défaut d’équilibre peut-
étre, chez un romancier, mais défaut passager et nécessaire, car
on ne congoit pas ’évolution ramuzienne sans la crise de Salu-
tation paysanne — sorte d’impasse ou risquait de la conduire
I'individualisme de ’auteur, subordonnant le concept humain
aux seules fins d'une esthétique.

Et maintenant que se poursuit I’édition des eceuvres complétes
et qu’au deld de cette étape « héroique» le sens de 1’harmonie
a unifié les plans, I'art supréme de Ramuz dans Derborence et
Grande Peur @ la Montagne témoigne assez qu’il est 1’aboutisse-
ment d’une sereine maitrise et d’une victoire.
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