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LA REVUE DU CAIRE 

HENRI FOCILLON. 

<<Ceux qui ont reçu le don et 
la mission de nous révéler la 
beauté du monde demeurent 
chers à nos cœurs. ~ 

Dans les tout premters JOUrs de mars t gl! 3, Henri Fo­

cillon ( 1) succombait des suites d'une crise cardiaque, cer­

tainement due aux soucis et aux fatigues de sa nouvelle 

existence : il avait fondé et dirigeait i 'École Libre des Hautes 

Études à New-York. Les lettres françaises étaient frappées 

dans la personne d'un des savants qui lui faisaient le plus 

d'honneur, et ce maitre dans le domaine de la connaissance 

se doublait d'un grand citoyen. Aussi le 6 mars, le général 

de Gaulle adressait à son successeur Jacques Maritain le té­

légramme suivant : 

<<J'ai appris avec un regret sincère et profond la mort du 

professeur Focillon dont l'effort émouvant a présidé et guidé 

le ralliement de toutes les Universités de France et del 'Empire 

(t) Henri Focillon naquit.en t88t. Ancien élève de l'École 
Normale Supérieure, agrégé des lettres, docteur ès lettres, il 
fut professeur à l'Université de Lyon et directeur des Musées de 
cette ville (tg t3) ; professeur à la Sorbonne ( 1 g 2 4), puis au 
Collège de France ( 19 3 8). Depuis tg 3 3, il donnait un cours 
d'histoire du Moyen Age à Yale University. 
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unies dans la résistance. Je vous prie d'agréer mes condo­

léances et de les transmettre à votre École douloureusement 

éprouvée par la mort de son fondateur. >> 

* 
* * 

Fils du graveur Victor Focillon, il avait donc pu, au cours 

de ses jeunes années, vivre au milieu des artistes, bénéficier 

d'une atmosphère, dans laquelle il puisa une vocation, celle 

d'historien de l 'art. Cette circonstance lui donna assurément 

de très bonne heure le goût des problèmes artistiques, qu'il 

devait aborder avec une largeur de vues et une pénétration 

peu communes. <<Dans l'atelier de mon père hien-aimé, dit-il 

lui-même, j 'appris à toucher les instruments de toute ma1-

trise, à les reconnaHre, à les nommer, à les manier, à les 

aimer. Tout pénétrés de cha1eur humaine et brillants d'avoir 

servi, ils n'étaient pas à mes yeux des accessoires inanimés 

mais des forces douées de vie, non des curiosités de labora­

toire, mais une magique puissance de suggestion.>> 

Il ne fut pas indifférent non plus qu'Henri Focillon ait 

vécu à l 'École de Rome, ni que des hasards de carrière lui 

aient ménagé des séjours à Bourges, à Chartres, à Lyon; 

chaque étape l'avait pourvu d'un trésor d'observations. 

Cette sorte de prédestination fut sans doute essentielle, 

mais pour exercer sa profession Henri Focillon s'arma d'une 

solide érudition, renonçant de parti pris à une certaine faci­

lité, que beaucoup croient de mise lorsqu'ils ont à écrire sur 

une œuvre d'art, en cachant leur pauvreté foncière par des 

cascades d'épithètes. Ce fut une existence exceptionnellement 

r emplie, les volumes compacts succédant aux articles : les 

études les plus diverses y sont abordées par un esprit forte­

ment synthétique, qui dominait toujours son sujet. 

Artiste raffiné, savant de cabinet, Focillon montra, avant la 

création de l'Université de New-York, ses qualités d'homme 
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d'action éclairé. On vit hien à son passage à la direction du 

Palais des Arts, à Lyon, qu'il n'envisageait pas ses fonctions 

comme une sinécure. Son effort de réorganisation fut tel 

qu'on crut visiter un nouveau musée. Il y travailla toujours 

avec la même méthode, qui n'excluait pas les besognes les 

plus humbles, les détails les plus matériels, lorsqu'il les 

jugeait nécessaires à la mise en valeur d'un tableau ou d'une 

sculpture. Mettre en ordre un musée, pour Focillon, c'était 

tout un programme : <<aider les familles spirituelles à se 

définir et à se lier, par-delà les temps, par-delà les lieux.>> 

Ce classement d'un des plus importants musées de province 

l'amena en outre à préciser ses vues sur l'apport des peintres 

lyonnais : <<Ils ont exprimé l'individualité, la puissance 

créatrice, l'étrange génie de leur ville, apte à la fois à la ha­

taille quotidienne de l'action et aux formes les plus con­

templatives de la pensée.>> 

Sa vie fut toute d 'équilibre et de sérénité. Ses livres et son 

enseignement furent pleins d'idées générales, mais appuyées 

sur des faits rigoureux, exposés avec une précision minutieuse. 

Les détails sont toujours présents, dûment classés, suivant 

les normes de la philologie ou de l'épigraphie ; ils concourent 

à solliciter notre suffrage en faveur du beau qui, pour frapper 

nos sens, n'en est pas moins sujet à des définitions. On ne 

savoure que mieux la beauté, en mettant en valeur les éléments 

ingénieux qui participent à l'ensemble. Avec un tel cerveau, 

l'on comprend que l'histoire de l'art s'édifie, tout comme les 

autres sciences, sur un laboratoire. Focillon prétend être de 

ces historiens habiles à distribuer des séries et des familles 

dans le temps ou l'espace, mais il veut examiner les matières 

et les outils. D'ailleurs cette connaissance profonde des arts 

de tous les temps, de toutes les techniques, de tout l'univers, 

l'ont mis à même de déceler des rapports inédits et d'ouvrir 

des vues nouvelles à notre curiosité. 

Ses études, par une sorte de mimétisme, épousent par leur 
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rythme les sujets traités :tantôt elles débordent d'une fougue 

passionnée, ce qui est le cas des pages sur Berlioz, avec lequel 

il se grise de fanfares; tantôt la chaleur est plus discrète et 

plus harmonieuse, avec des vibrations tempérées. Mais la 

phrase est impeccable : chaque mot veut dire quelque chose 

de précis et ne saurait être remplacé par un équivalent, qui 

ne serait qu'un à-peu-près. 

C'est vraiment une réussite et, après avoir constaté ses 

recherches menues, qui fouillent au scalpel les plus grandes 

œuvres, on peut appliquer à Focillon celte remarque dé­

cernée par lui aux grands artistes : << Le demi-savoir se pla1t 

à détailler ses adresses, le génie les enchaîne, et c'est par 

une sorte de surprise que nous pouvons les isoler et les étu­

dier.>> 

Écrivain prestigieux, professeur zélé, administrateur clair­

voyant, Focillon fut un animateur d'une activité inlassable et, 

pendant longtemps, les ouvrages d'histoire de l'art, tant en 

France qu'à l'étranger, porteront la marque de son influence. 

L'œuvre de Focillon, rédigée avec ferveur, sera opposée à 
ceux qui parlent de la frivolité française : on n'y trouve pas 

cette anémie décadente, qui caractérise ces esthètes que sont 

les critiques d 'art. Elle perpétuera son souvenir, celui d 'une 

supériorité indiscutable dans les domaines de la fécondité et 

de 1 'originalité. Certaines pages de Focillon sont tellement 

limpides de forme, éblouissantes de vérité intrinsèque qu'elles 

se transmettront aux générations futures, qui se les appro­

prieront de bonne foi : hommage inconscient sans doute, 

mais certain et de bon aloi. 

Le rayonnement de ses écrits est et sera immense, mais 

1 'action de Focillon se fit également sentir par les expositions 

qu'il dirigea, par son enseignement et ses innombrables con­

férences, tant en France que dans toute l'Europe et dans les 

Amériques. Ce qui fut important pour notre patrie, ce fut le 

nombre toujours croissant d 'auditeurs étrangers, qui se pres-
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saient pour suivre ses cours. Au sein de notre corps enseignant, 
qui a eu toujours à cœur cette partie de sa mission, Focillon 

fut un magnifique agent de l'influence internationale de la 
France. L'étudiant trouvait chez lui l'accueille plus agréable 
et, lorsqu'il désirait vraiment travailler, il devenait l'objet 
des soins les plus attentifs. N'oublions pas la présence active 

de Focillon dans les Commissions de l'Institut international 
de Coopération intellectuelle, où il servait dignement en 

maintenant avec ses collègues étrangers des rapports em­
preints d'une amicale courtoisie. 

Ses conférences décha1naient l'enthousiasme, mais ses en­

tretiens familiers tournaient vite à l'intimité fraternelle, car 

l'on rencontrait chez lui cette gentillesse des gens qui ont 
gardé des illusions et prétendent ne pas les perdre, cette 
<<robuste bonhomie qui témoigne d 'une allégresse humaine, 
acceptant la vie>>. Sa conversation, déjà colorée de charme 
par sa musique câline, était émaillée de réflexions suggestives, 
de gamineries naïves et de malices sans cruauté : il réservait 
quelque brutalité aux discussions d'idées. Il avait conservé 
une fra1cheur d'enfant, et ses rosseries ne devenaient féroces 

qu'en face de laideurs ou d'injustices criantes. Je ne puis 
rn 'abstenir de citer ces deux lignes par lesquelles il exécute 

la sculpture officielle contemporaine, qui reproduit <<l'image 
en pied des tribuns, des inventeurs et des philanthropes, les 
véhémences des redingotes envolées, l'emphase du bronze et 

du marbre qui aggrave intégralement la laide stature de 
l'homme moderne>> . 

C'était un être d'une politesse affable et souriante, avec 
un esprit d'une remarquable lucidité, d'une belle et libre 

ampleur, il était ce qu'on aurait appelé au grand siècle un 
homme de bonne compagnie. Ajoutons qu'on voyait en lui 
<<une émotion faite de bonheur humain et de sérénité>>, qu'il 
était d'un commerce sûr et d 'un dévouement incessant : ce 
n'est pas rien d'avoir suscité d'indissolubles amitiés. 
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Sa vie parah avoir été le développement d'une délicieuse 

réflexion bouddhique : << Un véritable artiste doit nourrir en 

son âme la douceur, la beauté, la magnanimité. Il lui faut 

en lui-même d'aimables pensées, des pensées onctueuses 

comme de l'huile.>> 

Lorsque j'évoque Focillon, j'entends malgré moi le Thème 

de la Joie de la Neuvième Symphonie, qui me rappelle à la 

fois sa solide carrure et sa nature optimiste. Je n'oublierai 

jamais son apparence toujours jeune, bien qu'il se soit voûté 

de bonne heure, <<comme tous les hommes qui ont quelque 

chose de lourd à porter.>> C'est au hasard des nominations 

universitaires que je dois d'avoir noué avec Focillon des rela­

tions affectueuses : plusieurs années de vie en commun, d'un 

contact quotidien, scellèrent nos liens. Je ne me remémore 

pas sans mélancolie ces souvenirs de la Faculté des Lettres 

de Lyon, mais j'éprouve une certaine fierté d'avoir vécu 

quelques années dans ce milieu d'un bel humanisme, d'où 

émergeaient, -je ne parle que de ceux que j'ai approchés, 

-Léon Clédat, Philippe Fabia, Henri Focillon, Paul Hazard, 

Henri Lechat, Philippe Legrand. 

* 
* * 

Le succès de l'œuvre de Focillon nous permet de voir le 

chemin parcouru depuis un siècle. Un esprit chagrin écrivait 

au lendemain de 1 8 1 5 : << Les Français n'ont pas le moindre 

goût pour les arts : comment ces gens à 1 'eau de rose com­

prendraient-ils Michel-Ange? Donnez-leur de la musique ba­

nale, édulcorée, elle convient à ces pauvres têtes. Donnez-leur 

des tableaux conventionnels et léchés, ils n'en demandent pas 

davantage.>> 

En regard de ces lignes de Stendhal, on peut placer cette 

page si émouvante, et si vraie socialement, sur la révélation 

de la musique de Berlioz, car elle nous amène à reconsidérer 
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le problème avec ardeur : <<Beaucoup d'entre nous, dit 
Focillon, connaissaient et subissaient les extraordinaires pres­

tiges de Wagner, pour qui luttait avec générosité l'élite 

française, mais nous nous plongions dans la musique de 
Berlioz comme dans une Jouvence. Elle nous était à ce point 
humaine, énergique et réconfortante que nous voulions faire 

part de ses bienfaits même à ceux d'entre nous qui se re­
fusaient à l'art des sons. Peintres, poètes et gens de lettres 
montaient ainsi le raide escalier qui conduisait à l'amphi­

théâtre des Concerts Colonne . Beaux prétextes d'esthétique 
et de philosophie que ces stations ardentes devant les portes 
longtemps closes ou sur les bancs rapés des places pauvres. 
Quel public que tous ces avides sans préventions ! C'étaient 
les ma1tres et les élèves des Universités Populaires, tous les 
studieux, tous les enivrés de l'art, tous les vingt ans inspirés 
de Paris. Ses tumultes et ses sagesses emplissaient les gradins 

étroits . De là partait son enthousiasme ou sa colère. Mieux 

que les applaudissements mesurés ou les discrètes improba­
tions du public d'en bas, il savait faire retentir d'un orage 
de plus le vaste puits qu'il dominait, fourmillant d 'appa­

rences et de sonorités.>> Et cette réflexion finale nous remet 
en mémoire la cinglante apostrophe lancée par la tragédienne 

Duclos aux marquis du parterre qui s'esclaffaient au moment 
d'une tirade pathétique : << Ris donc, sot parterre, au plus 

bel endroit de la pièce ! >> 
Les ouvrages de Focillon conviennent à toutes les catégories 

de lecteurs : aux délicats, car en soi ce sont de splendides 
pages de français; aux âmes sensibles, car c'est par la forme 

et la matière que les œuvres d'art sont analysées; aux poli­

tiques, car Focillon a toujours envisagé la portée sociale des 
manifestations artistiques ; aux érudits enfin, car la documen­

tation y est impeccable . Parcourons-les ensemble : nous y 
trouvons de vastes aperçus, fresques lumineuses qui ne 
souffrent pourtant pas d'être examinées à la loupe, tant elles 
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contiennent de fines réflexions, parfois inattendues, parfois 

prévues, mais alors empreintes d'une forte singularité. Jamais 

l'histoire de l'art, sujet magnifique en soi, n'a été présentée 

avec des vues aussi attachantes. 

Focillon fut un grand artiste, un écrivain de classe, qui 

mit en pratique des théories qu'il a magistralement définies 

en une page d'anthologie : <<Le style, ce n'est pas l'élégance 

toute pure, c'est quelque chose de plus, un sens supérieur 

de 1 'ordre, l'expression plastique de la noblesse intérieure, 

le rythme d'une vie puissante et grave. Dans les arts du 

dessin, il se manifeste par une largeur pleine d'audace sereine 

et d'innocence ; dans l 'art d'écrire, par une économie pleine 

de dignité, qui bannit le trop-plein des mots, les chatoiements 

aimables, les tours singuliers ou jolis; dans la parure, c'est, 

si l'on veut, une alliance de la modestie et de la hauteur qui 

va plus loin et plus haut que le rare et l'exquis. Le style, 
c'est le sceau des races supérieures et des grandes œuvres.)) 

On verra Focillon effectuer des recherches acharnées, car, 

comme historien, il n'ignore pas que les vérités dites d'évi­

dence sont <<les plus trompeuses de toutes)). Beaucoup d'ar­

chéologues auraient profit à méditer la leçon suivante : 

<<L'histoire de l'art nous montre, juxtaposées dans le même 

moment, des survivances et des anticipations, des formes 

lentes, retardataires, contemporaines de formes hardies et 

rapides. Un monument daté avec certitude peut être anté­

rieur ou postérieur à sa date , et c'est précisément la raison 

pour laquelle il importe de le dater d'abord. Le temps est 

tantôt à ondes courtes et tantôt à ondes longues, et la chrono­

logie sert, non à prouver la constance et l 'isochronie des 

mouvements, mais à mesurer la différence de longueur 
d'onde.)) 

Nourri des méthodes les plus rigides, Focillon n'était pas 

de ceux qui restent prisonniers de règles, dont il est forcé de 

reconnaitre la valeur. L'origine géographique d'un artiste, 
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le milieu dans lequel il a vécu, les tribulations de son exis­

tence, sont minutieusement examinés. Nous possédons ainsi 

des études développées avec érudition, portant aussi bien 

sur les antécédents d'une œuvre, les conditions de sa création 

et les réalisations de la technique. Mais il ne faut pas s'y 

tromper, cette investigation sur ce que l'on pourrait appeler 

les indications extérieures n'est faite que pour montrer com­

ment l'artiste a réussi, ou non, à nous émouvoir. Ainsi notre 

attention est nettement dirigée : le renouvellement des 

techniques ou la découverte d'un procédé nouveau sont des 

choses pleines d'intérêt, à condition qu'il y ait un don ou 

génie. Tout comme Piranese , sou héros familier , Focillon 

n'aima que ce qui était grand et singulier, il s'attacha aux 

fortes personnalités qui ont bousculé les données les plus 

respectables ou qui partout sont restées elles-mêmes. Cela 

me rappelle une réflexion de Diderot qui louait Voltaire 

d'avoir été le seul homme dont le goût était resté pur et 

intact au milieu des barbares. 

L'œuvre de Focillon est à lire en entier, car c'est souvent, 

nous semble-t-il, au hasard d'une rencontre qu 'il formule une 

idée maitresse et féconde. Quelle joie pour nous de découvrir, 

par exemple, cette définition de la peinture d'Occident : 

<< Il ne nous suffit pas que les aspects de la nature et de Ia 

vie, tels qu'ils nous sont représentés par les peintres, soient 

d'accord avec nos habitudes spéciales, que notre regard soit 

sollicité de tourner autour des volumes réduits à deux dimen­

sions et remis en relief par une juste répartition des ombres 

et des clairs, il faut encore que les personnages de nos tableaux 

expriment, avec encore plus de force que les vivants, les 

aspects momentanés et les bases durables de leur vie inté­

rieure. Nous voulons que les paysages reflètent des états 

de conscience. Nous demandons aux maitres que la compo­

sition de leurs œuvres obéisse, non seulement aux lois de 

l'équilibre et de l'harmonie, mais encore à une logique 
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interne, organisatrice des mouvements et des attitudes . De 

là une admirable enquête humaine, un sens du drame, 

une profondeur dont les arts de l'Orient ne nous offrent 

pas d'exemple.>> 
Un tel tempérament ne devait s'attaquer qu'à des géants, 

ou aux plus humbles, car nul n'a su mieux que Focillon 

dégager le lyrisme des arts populaires. Son ardeur le pousse 

vers << Cellini, le ruffian orfèvre, Hokousaï, le vieillard fou de 

dessin, et vers ce possédé de l 'eau-forte, Piranese>>; et son 

instinct lui fait aimer <<les caprices aériens de Tiepolo, les 

déchaînements de Barye, la glaciale folie de Meryon, les orages 

de Victor Hugo, avec ses coups de plume violents comme des 

coups de griffe>>. 
Le premier en date et le préféré sans doute, ce fut Piranese. 

Le prodigieux graveur des Antiques et des Prisons est saisi 

à la gorge et c'est par un pur chef-d'œuvre d'érudition, un 

Catalogue raisonné de ses gravures que l'artiste nous est 

présenté. Ce travail de patience n'est qu'un moyen, la route 

la plus sûre pour mener à un jugement équilibré : c'est une 

conquête. Piranese lui a plu parce qu'il a dit : <<J'ai besoin 

de produire de grandes idées , et je crois que si l'on ordonnait 
le plan d'un nouvel univers, j'aurais la folie de l'entre­

prendre.>> Ce <<poète des ruines>> a eu une vie tumultueuse, 

comparable à la carrière aventureuse de Cellini : tous deux 

se sont évadés de la <<mesquinerie du possible>> : voilà qui 

est attachant. 

Piranese est le premier artiste qui sut donner aux ruines 

de Rome leur aspect vrai, leur véritable grandeur, parce qu'il 

les a surprises, en quelque sorte, dans un instant sublime. 

Il a su faire revivre ces pierres rongées par le temps au moyen 

de jeux de lumière savamment ménagés, par l'irruption quasi­

intempestive de bouquets de plantes entre les lézardes. La 

lumière solaire donne à ces débris une glorieuse majesté, 

amenuisée par la familiarité avec laquelle les tiges et les 
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feuilles s'échappent de toutes parts, escaladant les assises, 

qui sont comme enlacées par d'harmonieuses courbes. Mais 

je me laisse entra1ner, alors que Focillon l'a si bien dit : 

<< Piranese est le poète de la Rome ancienne, croulant de 

décrépitude et majestueuse dans ses ruines mêmes. Il est avec 

passion un homme de la Renaissance, un homme de théâtre, 

de décor et de faste, autant qu'un archéologue du xvm• siècle. 

Il sait draper aux flancs des architectures les formidables 

noirceurs de l'eau-forte, mais il enguirlande ses palais dé­

truits de toute une vie luxueuse et sauvage, de toute une 

flore ardente du Nouveau-Monde. Mille échos de tumulte, 

mille frénésies se répercutent dans ses ruines. Il se complah 

aux architectures impossibles, à l'illusion colossale des palais 

de théâtre, à la nuit démesurée de prisons conçues pour des 

châtiments surhumains.>> 

Piranese tenta Focillon peut-être aussi par une certaine 

nostalgie du passé, afin de vibrer avec lui des beautés de 

Rome , dont un urbanisme inexorable a modifié l'aspect. On 

connah le passage de Chateaubriand : <<La grandeur de l'ho­

rizon romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture 

romaine; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant 

à un même centre, amènent les eaux au peuple-roi sur des 

arcs de triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces innom­

brables statues qui ressemblent à un peuple immobile au 

milieu d'un peuple agité; ces monuments de tous les âges 

et de tous les pays; des travaux des rois, des consuls, des 

césars; ces obélisques ravis à l'Égypte, ces tombeaux enlevés 

à la Grèce; je ne sais quelle beauté dan~ la lumière, les vapeurs 

et le dessin des montagnes, que vous dirai-je enfin? Toul 

porte à Rome l'empreinte de la domination et de la durée. >> 

Avec Focillon nous mesurons la chance de Piranese : il a 

eu la révélation d'un monde échevelé et romantique, qui se 

présente parfois à nous comme reflétant un univers difforme 

ou infirme. Piranese nous intéresse comme homme, comme 
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artiste, mais aussi comme précurseur : n 'a-t-il pas été l'ini­

tiateur d 'Hubert Robert ? N'a-L-il pas suscité la vocation et la 

manière de Vivant Denon ? Et , puisque ce nom vient sous 

notr·e plume , Piranese nous int éresse enfin parce gu 'il fut 

lfl premier peul-être à comprP- ndre l'Égypte antique et à la 

mettre à la rnodfl. 

Que Focillon se soit voué à l 'é tude des Titans de l'art , sa 

bibliographie nous l ' indique suffisamment :Cellini , Raphaël , 

Piranese, Ilokousaï, Rembrandt , tels sont les titres des prin­

eipales biographies qu 'il a écrites. Lorsqu ' il veu t prendre un 

musicien, c'est BP- rlioz qui le fascine par sa solide architecture 

et sa véhémence. AinRi nous sommrs entra1nés Vflrs les som­

mets. 

En dfl hors dfl ces longues monographies que nous venons 

de mentionner , nous devons à la plume de Focillon de grands 

fl nsembles sur les sujets les plus variés , depuis les Pierres 

de France jusqu 'aux Peint1~res romanes, depuis 1 'Art bouddhique 
jusqu 'à l'Art roman, en passant par 1 'Art des sculpteurs romans 
et les Maîtres de l'estampe. Deux volumes nous initient à l'His­

toire de la peinture aux xrx• et xx• siècles. On ne saurait tout 

énumérer , mais je m 'en voudrais de ne pas parler d 'une 

œuvre très subs tantielle, la Vù des Formes, qui constitue 

comme son tes tament spirituel , son Discours de la Méthode , 

livre condensé, parfois difficile à lire, qui ouvre des perspec­

tives insoupçonnées avant lui. Comme toutes les autres 

œuvres , ce «manifeste>> est la preuve gu 'une méthode rigou­

reuse s 'allie très bien avec une sympathie passionnée pour le 

sujet choisi. 
* 

* * 

Je désire montrer par quelques citations appropriées com­

ment réagit Focillon devant certains problèmes généraux ou 

particuliers de l 'histoire de l'art. 

<<En sculpture, dit-il, il n'est pas possible de se sauver 
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par l'éclat du ton, par la profondeur de 1 'effet, par la philo­
sophie du sujet. Il s'agit de volumes à trois dimensions 
autour desquels on tourne. Il importe d'abord que la forme , 
visible de partout, soit partout en équilibre, qu'elle se tienne, 
qu'elle nous donne à la fois le sentiment de la vraisemblance, 
de la noblesse et de la grandeur. Tel est, en effet, le mérite 
de Rodin, après Rude, après Barye, après Carpeaux.>> 

Ce qu'il demande à l'architecture, Focillon nous le dit 
admirablement : <<Le privilège unique de l'architecture entre 
tous les arts, qu'elle établisse des demeures, des églises ou 
des vaisseaux, ce n'est pas d'abriter un vide commode et de 
l'entourer de garanties, mais de construire un monde inté­
rieur qui se mesure l 'espace et la lumière selon les lois d'une 
géométrie, d'une mécanique et d 'une optique qui sont néces­
sairement impliquées dans l 'ordre naturel, mais dont la nature 
ne fait rien.>> 

Bien entendu, Focillon a eu l 'occasion de prendre position 
sur la question si débattue du romantisme et du classicisme, 
il l'a fait avec sa fougue coutumière, mais avec des accents 
nouveaux, qui nous éloignent des préjugés courants ou des 
définitions chagrines : <<Il est impossible de limiter le ro­
mantisme à une querelle d'école ou, comme on dit au lycée, 
à un effort pour renouveler la langue. A le traiter comme un 
épisode, même essentiel, de l'histoire du goût public, on le 
dénature, on le diminue. Il jaillit de sources plus profondes. 
Il est une des forces créatrices du génie de l'Occident, dont 
il fait retentir en nous la pulsation immortelle. Par le roman­
tisme, comme jadis par l'art des cathédrales, comme par 
l'humanisme, les maitres de notre pensée ont voulu donner 
aux hommes, outre le principe et les lois d'une logique nou­
velle, de plus généreuses raisons de vivre et d'aimer. L'examen 
exclusif de ses assises théoriques ne nous renseignerait pas 
sur son ampleur. L'œuvre diverse, extraordinaire et belle 
d'un petit précepteur genevois, incroyablement doué pour 
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sentir, ne le contient pas en entier. Il est toute l 'histoire 

morale d'une époque travaillée par des malaises épiques. 

Il agite, il fait tressaillir le vieux monde, auquel il va con­

férer encore une jeunesse. Il frémit dans la Révolution fran­

çaise, il guerroie derrière Napoléon. Et quand ce formidable 

divulgateur de nouveautés disparaît, il laisse l'univers dé­

peuplé de lui, semblable quelque temps à une solitude où 

on le cherche, les hommes tremblants, effarés, anxieux des 

songes d 'hier qui leur échappent et qui, récents encore par 

les années, reculent tout à coup dans un passé légendaire, 

il leur lègue un appétit de grandeur désormais conçu 

par l'histoire , exalté, sans être satisfait, par les rêves de 

l'art.>> 

En quelques lignes, Focillon ramasse l'opposition des 

styles roman et gothique : <<L'art roman sommeille encore 

dans la matière, à la surface de laquelle il fait courir, par 

ondulations passagères, des méandres de figures embléma­

tiques. Il modèle par méplats, distribue des indications 

d'ombres selon un système d'accents percés à la tarière. L 'art 

gothique extrait les volumes des profondeurs, les mène 

à la lumière, les dote d'une vie organique et drama­

tique.>> 
L'art islamique ne fut pas pour Focillon un objet d'étude, 

mais il n'a pas manqué d'en définir l'esprit : <<Qu'y a-t-il 

de plus éloigné de la vie, de ses flexions, de sa souplesse, 

que les combinaisons géométriques du décor musulman? 

Elles sont engendrées par un raisonnement mathématique, 

établies sur des calculs, réductibles à des schémas d'une 

grande sécheresse. Mais dans ces cadres sévères, une sorte 

de fièvre presse et multiplie les figures ; un étrange génie de 

complication enchevêtre, replie, décompose et recompose leur 

labyrinthe. Leur immobilité même est chatoyante en méta­

morphoses, car, lisibles de plus d 'une façon, selon les pleins, 

selon les vides, selon les axes verticaux ou diagonaux, chacune 
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d'elles cache et révèle le secret et la réalité de plusieurs 

possibles.>> 

Admirons cette magistrale définition de l'art japonais : 

<< 1 'inachevé de la vie soumis à la largeur du style, dans la 

perfection de la matière.>> Pénétrons dans le détail et grâce 

aux lignes suivantes, nous n'oublierons jamais la manière dont 

les artistes nippons ont conçu l'animal et la nature : << Accro­

chée au fruit du kaki, dont elle pompe le suc, la sauterelle 

ploie délicatement ses longs membres bien articulés, pareils 

aux ais savants d'une machine de guerre; sur la plage à 

marée basse, les bêtes de la mer rampent ou sommeillent, et 

tous les prolongements de leur être : tentacules, cils, dards 

épineux, dessinés d'un trait sobre, pur et ténu, semblent 

bouger, vibrer, se contracter, se détendre, palper, avec l 'hési­

tation molle et adroite d'un toucher aveugle. Les singes 

touffus sont des boules de poils, où brille tout à coup la 

sagesse ironique d'un visage rose et glabre de vieillard heu­

reux. Tous les regards expriment une pensée mystérieuse, 

inquiète et vive; tous les aspects, tous les hasards, jusqu 'au 

bouquet de feuilles hirsutes brassées par le vent, nous com­

muniquent l'ardeur secrète de leur âme.>> 

Et, pour terminer, ce délicieux morceau sur les enfants 

dans la peinture anglaise : <<Tous, Gainsborough, Reynolds, 

Lawrence, les peignirent comme ils eussent peint un bouquet, 

avec les ressources d'une palette riche en tons puissants, 

délicats et frais, baignant dans la fluidité de l'huile qui les 

laisse, semble-t-il, tout humides encore, avec mille ingénio­

sités de pose et de costume, mais sans émotion. Au milieu 

des parcs plus somptueux que des palais, les fraiches petites 

filles, toutes rondes et toutes roses dans leur mousseline, les 

blondins vêtus de velours noir ont un don prodigieux de 

grâce animale, et en même temps la poésie des êtres rares, 

pétris d'une argile plus fine que les autres mortels ; on les 

devine merveilleusement armés de bonne humeur et de santé, 
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entourés de soins savants, distants et un peu tendres.)) 
Sauf erreur, l'étude sur Berlioz est la seule qui soit cou­

sacrée à un musicien. Pourtant Focillon n'ignorait pas que 

la musique était un art complet : <<Elle va plus loin que la 
peinture, écrivait-il, elle est plus directe, elle s 'insinue droit 

au cœur. L'art est tantôt l'équilibre et la clarté, tantôt il est 
l'énigme et le désordre. La musique, comme l'architecture, 

comme la peinture, peut alternativement s'adresser à l'intel­
ligence ou, plongeant dans les réalités cachées, éveiller en 

nous les accords d'un monde inconnu. Alors l'art annexe à 
la conscience claire des éléments mystérieux qui élargissent 
les frontières de notre vie intérieure, la peuplent de figures 

étranges et charmantes. Alors la musique s'empare de l'in­
conscient, non seulement pour nous le représenter, mais 

encore pour l'orienter et pour l'enrichir. Elle rev~t d'une 
magnificence solennelle toutes les formes et tous les pré­

textes de notre sensibilité, elle transfigure l'univers et nos 
cœurs.)) 

Consolons-nous, car la musique est éternelle, et nous aurons 
toujours la possibilité de profiter d'une audition d'une sym­

phonie de Beethoven aussi belle qu'au temps de sa création. 
L'œuvre picturale est sujette à des accidents qui en ternissent 

l'éclat, elle peut ~tre imprudemment restaurée, elle peut dis­

paraitre. Des commentaires comme ceux de Focillon aideront 
à des restitutions intellectuelles. En effet, lorsqu'il parle d'un 

tableau, <<les personnages semblent parler et marcher, 
l'ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, 
les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes 
chatoient)). 

I.'œuvre de Focillon a donc rassemblé tout ce qui fut grand 

et beau, et il a rempli le programme qu'il s'était tracé : << Se 
dépouiller de toute sécheresse, ne pas se confiner dans la 
spécialité d'un goût rare, dominer la chose écrite, choisir, 
lutter.)) 
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Dans cette existence si pleine et si active, Focillon a réservé 
une place à la vie civique. Il ne ressemblait pas à ce person­
nage d'Anatole France, qui <<ne s'estimait pas assez dépourvu 
de tout talent pour s 'occuper de politique)). Ses idées, il a eu 
l'occasion de les exprimer dans une plaquette tirée à peu 
d'exemplaires, consacrée à Ernest Renan, on va voir avec 
quelle chaude sympathie : 

<< Renan a toujours pensé que deux grandes forces poli­
tiques se partageaient l'histoire, l'une qui a ses origines dans 
les républiques grecques, l'autre dans les revendications pro­
phétiques d'Israël, le libéralisme qui a pour but de hausser 
l'homme on, tout au moins, de le rendre moins imparfait, 
la démocratie qui se propose de le rendre moins malheureux. 
Ce qui compte avant tout à ses yeux, c'est de sauver l'in­
dividu, et par conséquent la liberté. Par là, sa politique 
rejoint celle de Spinoza, dont il cite ce beau passage : << La 
<<fin dernière de l'État est, non pas de dominer les hommes, 
<< de les retenir par la crainte, de les soumettre chacun à 
<<la volonté d'autrui, mais tout au contraire, de permettre 
<<à chacun autant que possible de vivre en sécurité, c'est-à­
<< dire de conserver intact le droit naturel qu'il a de vivre 
<<sans dommage, ni pour lui, ni pour autrui. Non, l'État 
<<n'a pas pour fin de transformer les hommes d'êtres· raison­
<< nables en animaux ou e~ automates ; il a pour fin de faire 
<< en sorte que les citoyens développent en sécurité leur corps 
<<et leur esprit, fassent librement usage de leur raison.)) 

<<Renan, cet aristocrate accompli, n'a jamais eu la fai­
blesse de croire au primat de certaines classes. Entre les 
aristocraties historiques de l'Europe occidentale et l'élite dont 
il veut élargir le rôle, ou plutôt garantir l'activité spirituelle, 
il y a un monde. Et il faut prendre garde que, s'il n'aimait 
pas Caliban, tout en le reconnaissant apte à gouverner, après 
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tout, il avait de la tendresse pour le peuple, sa dupe éternelle, 

et m~me ille chérissait véritablement. Il a dit et senti admira­

blement son rôle dans les grands mouvements d'âme, dans 

les origines du christianisme, dans les commencements de 

l'ivresse franciscaine. 

« Mais il était attristé par la dureté de cœur, par le manque 

absolu de détachement d'un siècle enfoncé dans le culte 

des intér~ts matériels. Il était affligé d'entendre ces mots 

prendre dans certaines bouches une sonorité presque reli­

gieuse. Ce que l'argent, la passion de l'argent entraine de 

brutal ct de vulgaire le choquait.>> 
L'altitude de Focillon depuis l'armistice de 1 gAo est 

calquée sur les fières paroles prononcées autrefois par Bee­

thoven : << Il ne faut pas se laisser aller aux plaintes quand 

le drapeau s'en va d'ici. Les larmes ne doivent pas tomber 

des yeux qui le suivent.>> 
Sans sortir de son métier, Focillon savait ce que valait la 

civilisation germanique : << Certaines des œuvres allemandes 

sont des outrages à la raison et révoltent en nous ce sentiment 

de la mesure que l'humanité d'Occident a reçu comme héri­

tage de l'antique génie méditerranéen. D'autres sont nou­

velles, étranges et belles. A travers ces images m~me, une 

Allemagne obsédante appara1t. La pensée gréco-romaine, la 

pensée française classique s'adressent à la raison universelle, 

à l'homme de partout et de toujours. Elles sont nées d'un 

certain terroir, elles en propagent le parfum, mais elles n'im­

posent rien, elles sont humaines et libérales. L'art de l'Alle­

magne moderne repose sur l'homme allemand, sur la raison 

allemande, sur la nature allemande. Si l'art s'appuie sur une 

armature de ce genre, c'est sa faiblesse.>> 

Au lendemain de Munich, le 2 8 octobre 1 9 3 8, Focillon 

m'écrivait les lignes suivantes : <<Je ne vous dis rien des 

tristes jours que nous traversons, sinon que la réaction des 

milieux étrangers que je puis saisir est bien cruelle. Je re-
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monte comme je peux, dans mes lettres, le courant d'affreuse 

déception qui emporte nos amis, et je garde confiance. Tout 

n'est pas dit. Ce peuple, si fort, si intelligent, est en train de se 

retendre. Je ne crois pas à la constante force ascensionnelle 

des aventuriers. Mais il nous faut lutter partout, ... et en nous.>> 

Ainsi pour Focillon la création de i 'École Libre des Hautes 

Études fut une revanche personnelle contre une certaine 

veulerie. Parcourons le manifeste qu'il a rédigé, et dans lequel 

il pr&ne l'indépendance de la recherche, le respect de l'in­

dividu, la liberté spirituelle : << Profondément attachés à 

l'idéal de liberté, de justice et de civilisation qui a fait la 

grandeur historique des démocraties unies dans un combat 

sans merci contre l'ennemi commun, et respertueux des tra­

ditions intellectuelles de leurs universités, les professeurs de 

l'École Libre des Hautes Études s'engagent à vouer leur 

enseignement à la recherche de la vérité et au triomphe de 

la grande cause humaine pour laquelle leurs compatriotes 

continuent à lutter et à mourir .>> 

Lorsque nous apprenions, il y a quelque trois ans, qu'Henri 

Focillon assumait la direction d'un établissement d'enseigne­

ment supérieur, nous ne pouvions soupçonner qu'il s'agissait 

d'un testament sublime, du couronnement d'une existence 

si pleine d'un labeur fécond. Il est frappé brutalement, au 

début de ses fonctions nouvelles, non sans avoir marqué de 

sa volonté affectueuse l'œuvre inaugurée. A parcourir la liste 

des professeurs, l'on voit l'idée chère à soli directeur, con­

tinuation logique de l'effort accompli par Focillon à l'Institut 

de Coopération intellectuelle. Le destin n'a pas permis à 

Focillon de vivre jusqu'à la victoire. Ses derniers écrits, que 

la Revue du Caire a publiés, témoignent de l'éternité de la 

pensée française dans la liberté, et l'on peut appliquer à 

Focillon le mot décerné par lui-même à Piranese : << Il dis­

parait sans s'être diminué ni démenti. >> 
Gaston WIEr. 



MOHAMMED ABDOH 
(i 849-i 888). 

Nous connaissons l'essentiel de la vie de Mohammed Abdoh 

grâce à une source excellente parce qu'authentique et offrant 

peu d'analogies dans la littérature musulmane. C'est une 

sorte de biographie que le penseur égyptien rédigea lui-m~me 

vers la fin de sa vie, à titre de réponse à des questions qui 

lui avaient été posées par son disciple Rachid Rida. Nous 

possédons, également écrits de la main du maitre, bon nombre 

de matériaux constituant des documents fort intéressants sur 

la famille et l'éducation première de notre penseur. 

* 
* * 

Mohammed Abd oh était fils d'un cultivateur égyptien. 

Né en t84g à Mahallat Nasr, petit village de la province de 

Béhéra, il fit ses premières études à Tantah, où il resta 

trois ans sans manifester aucun goût pour le genre d'études 

qu'on y pratiquait. 
Découragé par la conception scolaire de son temps, le jeune 

Abdoh eût été détourné de l 'étude sans l'influence bien­

faisante d'un grand oncle, le cheikh Derwich; cet homme re-
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marquable sut éveiller en son neveu le sens et le goût du 

mysticisme, et il resta pour lui jusqu'à la fin de sa vie un 
guide spirituel et un directeur de conscience. <<Tous mes 

soucis disparurent, écrit Abdoh, sauf celui de me perfec­
tionner dans la science et d'améliorer ma conduite ; et je n'avais 

personne pour me guider vers ces nouveaux objets de mes 
désirs, sauf le cheikh Derwich qui venait de me libérer de 

la prison de l'ignorance en rn' ouvrant les portes de la con­
naissance, qui avait brisé pour moi les chaines qui nous 
lient lorsque nous répétons aveuglément tout ce qu'on nous 

dit et rn 'avait ramené vers la vraie religion. Ce cheikh fut 
pour moi la clef de mon bonheur, s'il y a pour moi du bon­

heur en ce bas monde; c'est lui qui me révéla mes disposi­
tions naturelles, que j'ignorais moi-même . >> 

Le grand événement de la jeunesse de Mohammed Abdoh 
fut son entrée en 1 8 6 6 à l'Université d'el-Azhar, le centre 

le plus important de la science islamique . Cependant le jeune 
Abdoh y passa deux ans sans tirer aucun profit des cours 
qu'il écoutait à l'Université, ce qui est dû sûrement à une mé­

thode d'enseignement très arriérée et depuis longtemps figée. 

<< On y surchargeait la mémoire des élèves d'un fatras de con­
naissances grammaticales très embrouillées et de subtilités 

théologiques faites pour rétrécir l'esprit et l'empêcher de se 

développer.>> 
Étudiant à el-Azhar, Abdoh traversa une crise intérieure; 

on le voyait alors se livrer à des exercices d'ascétisme et essayer 
même de s'isoler et de fuir le monde. Mais il échappa à cette 

crise mystique grâce aux soins du même grand oncle. 
Toutefois, une grande personnalité allait exercer sur Abdoh 

une influence profonde et lui montrer le chemin qu'il devait 

suivre : nous voulons parler de Gama! el-din el-Afghani. 
Cet homme d'un génie farouche était déjà pour les peuples 
d'Orient le champion de la libération religieuse et politique . 

Le zèle et le feu de sa personnalité attirèrent autour de 
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lui, au Caire, comme auparavant à Constantinople, un 

groupe de jeunes diseiples enthousiastes auxquels il pouvait 

communiquer sans réserves son bagage de connaissances 

variées, inspirer un peu de son esprit eritique et ineulquer 

quelque chose de son courage. Du eourage, en effet, il en 

fallait au Caire, en ces temps-là, pour s'exprimer librement. 

Le khédive hmaïl ne tolérait aucune opposition et les auto­

rités religieuses les plus hautes, longtemps tenues au silence 

sur les injustices, avaient acquiescé à cet état de choses. Dans 

le fwmbre état moral et intellectuel où se trouvaient alors les 

milieux azharisles , l ' enseignement eomageux de Gama! el-clin 

éclatait comme l'apparition d 'une lumière étrange. Voici en 

quels termes Renan faisait l'éloge de Gama! el-diu : <<La li­

berté de sa pensée, ROU noble et loyal caraethe me faisait 

croire, pendant. que je m'entretenais avec lui, que j'avais 

devant moi, à l 'état de ressnseité, quelqu'une de mes an­

ciennes connaissances. Avicenne, Averroès, ou tel antre 

de ees grands infidèles qui ont représenté pendant cinq 

siècles les traditions de l 'esprit humain.>> Nulle pal't ailleurs 

<~Pt homme extraordinaire, ce << réuovateur de l'Orient mo­

derne>> u 'a exercé une influence aussi profonde et aussi du­

rable qu'en Égypte. Il est l'nu des premiers artisans qui aient 

tra\aillé à développer l 'esprit national dans ee pays. C'e~t 

à juste titre qu'on a pu lui attribuer iR rôle historique du 

<< pÀre du nationalisme>). Toutefois Gama! el-diu se fit. le 

porte-parole du <'panislamisme>) politique , prêchant l ' union 

dR tons lPs pRnples dR 1 ' Islam sous un seul califat, afin de 

pouvoi1· ainsi les émauciper de la domination Mrangère . A <:e 

propos 1 'on a éerit aYee rai~on : << Gama! el-din prêchait un P. 

sort P. de panislarni~rne polit1:que; aussi s'attachant fort peu à 
la théologie, se voua-t-il entièrement à la politique. Les gou­

vernements chrétiens, disait-il, s'excusent des attaques et des 

humiliations qu 'ilR font subir aux ~:lats musulmans en invo­

quant la situation arriérée de ces derniers ; cependant ces 
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m~mes gouvernements entravent de toute manière, et m~me 
par la guerre, toute tentative de réforme et de renaissance 
dans les pays musulmans. D'où la nécessité pour le monde 
musulman de s'unir en une grande alliance défensive pour 
se préserver de l'anéantissement; eL, pour y parvenir, il doit 
acquérir la technique du progrès européen et apprendre les 
secrets de la puissance européenne. Mais Gamal el-clin n'en­
tendait point substituer le patriotisme de religion au patrio­
tisme de territoire ; il voulait que les efforts des pays musul­
mans convergeassent, indépendamment les uns des autres, 
vers un but commun : la libération politique. Et c'est pour 
régénérer la patrie turque, persane ou égyptienne qu'il tra­
vaillait à régénérer l'Islam qui influait profondément sur la 
vie politique et sociale des différents pays musulmans. Toute­
fois la tâche de la réforme religieuse incombera essentiellement 
à son fervent disciple Mohammed Abdoh, le véritable Luther 
de l'Orient.>> 

L'élite du Caire se rallia à Gamal el-clin, et, sous la direc­
tion spirituelle de ce maitre d'un rare magnétisme, Moham­
med Abdoh se détourna définitivement des pratiques de 
l'ascétisme et prit goût à la vie active ainsi qu'à l'étude des 
sciences diverses, telles que la philosophie, les mathématiques, 
la morale et la politique, lesquelles ne figuraient pas dans 
les programmes d'al-Azhar. 

La vie intellectuelle du jeune théologien commença donc à 
prendre une tournure nouvelle au contact des idées de son 
maitre et c'est ainsi que nous voyons Abd oh s'efforcer à se 
libérer du traditionalisme religieux alors tout puissant. Le 
disciple a soif de science, de vérité et il rêve de justice et 
de bien. Il ne manque pas de manifester son enthousiasme 
pour Gamal el-clin dans ses premiers écrits, parus en 1874 
et en 1876. 

A coup sûr Abdoh doit à son maitre un esprit nouveau 
dans la compréhension des œuvres arabes classiques ; il lui 
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doit également le goût pour les écrits de culture occidentale 
accessibles en traduction arabe. Mais ce que le disciple retient 
avant tout du maitre, c'est l'éveil du sentiment national, le 
goût de la liberté et la familiarisation avec 1 'idée constitu­
tionnelle. 

En même temps Abdoh s'intéresse vivement aux rap­
ports politiques entre l'Orient et l'Occident et il admet la 
nécessité d'une reconstruction complète de la vie politique 
et sociale en Orient. En l'année 1876, il commence à rédiger 
des articles de journaux sur divers sujets de culture géné­
rale, où on le sent se dégager, parfois encore péniblement, 
de la technique et de 1 'es prit régnant dans les milieux 
azharisfes. 

En 1 8 7 7 Abd oh obtient le diplôme qui lui confère le droit 
d'enseigner les diverses branches de la science islamique. Il 
gagne d'abord sa vie en qualité de professeur dans l'enseigne­
ment privé. Il donne ensuite à el-Azhar des cours de théologie, 
de logique et de morale. Ces cours semblent s'être distingués 
par une méthode nouvelle qui lui valut l'attachement d'un 
grand nombre d'étudiants. Devenu lui-même professeur, cet 
esprit curieux ne cessa jamais d'étudier, des 'instruire. Ils 'ap­
pliqua aux sciences générales dites<< modernes>>, parce qu'elles 
ne figuraient pas dans les programmes d'enseignement de 
l'université islamique. 

Vers cette époque Abdoh s'affilia, semble-t-il, à la maçon­
nerie anglaise << Kawkab el-Charb (Astre d'Orient), dépen­
dant du<< Grand Loge of England >> qui comptait environ trois 
cents membres de l'élite du pays. Cette Loge <• favorisait 
l'échange d'idées entre les hommes qui étaient au courant 
des dessous politiques et créait entre eux un lien de solidarité. 
C'était là 1 'embryon du parti national qui allait bientôt 
prendre les proportions que 1 'on sait>>. 

C'est en 1879 que Mohammed Abdoh fut nommé pro­
fesseur d'histoire à l'École supérieure de Dâr al-< Oloum, et 
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professeur de littérature à l'École des Langues ; il remplit 
ses nouvelles fonctions tout en continuant ses cours à 
el-Azhar. 

En même temps Abdoh se livre à l'activité journalistique 
que son maitre Gamal el-din avait déjà recommandée. L'on 
sait que c'est en Égypte que la presse arabe a eu, dès l'ori­
gine, son foyer principal. En 1 8 2 2 Mohammed Ali avait 
fondé au Caire le Journal Officiel, qui était une sorte de 
recueil des décrets officiels et un organe de propagande gou­
vernementale. Ensuite apparurent de nombreux journaux, 
pour la plupart dirigés par des Syriens ; la presse arabe connut 
une floraison particulière en Égypte sous le règne du Khédive 
lsmaïl. L'intérêt que les Égyptiens portaient à la politique 
avait été suscité par des grands événements politico-sociaux, 
tels que l'inauguration de l'isthme de Suez ( 18 69), le conflit 
turco-égyptien de 1 8 6 9 et la guerre turco-russe de 1 8 77. 
Pour la première fois l'opinion publique en Égypte commença 
à se manifester en 1 8 7 7, année dÙ les nationalistes égyptiens 
publièrent quelques journaux, entre autres Misr et Watan. 
On entendit alors également pour la première fois la devise : 
«l'Égypte aux Égyptiens>>. 

Dans ses Mémoires inédits sur les causes de la révolte 
d'Arabi, Mohammed Abdoh nous laisse un document 
intéressant : <<Les Égyptiens avant l'an 1293 de l'hégire 
( 1 8 7 7), s'en remettaient complètement, pour leurs affaires 
publiques et privées, à la volonté du souverain et de ses 
fonctionnaires . .. Aucun d'eux n'osait hasarder une opinion 
sur la manière dont le pays était administré. Ils étaient loin 
de connaitre l'état des autres pays musulmans ou euro­
péens, malgré le grand nombre d'Égyptiens qui avaient fait 
leurs études en Europe depuis Mohammed Ali jusqu'à cette 
date. 

<<Bien qu'lsmaïl eût institué en l'an 1283 de l'hégire 
( 1866) une Chambre représentative, qui aurait dû apprendre 
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aux Égyptiens qu'ils étaient intéressés aux affaires de leur 
pays et que leur volonté était à consulter, dans l'occurrence, 
aucun d'eux, même dans l'enceinte de la Chambre, ne se rendait 

compte qu'il possédait ce droit inhérent à la représentation, 
soit que la loi stipulât expressément que la Chambre des 

délégués ne formulerait ses avis que dans la limite stricte 
des attributions du gouvernement, soit que le mode de 
travail fût vicié par le Khédive, qui avait l'habitude de faire 
connaitre d'avance, par l'intermédiaire d'un émissaire, sa 

volonté aux membres qui, après une délibération pour la 
forme, prenaient des décisions conformes aux désiderata du 
Chef de l'État. 

<<Du reste, qui aurait osé manifester son opinion? Per­
sonne, alors qu'on pouvait, au moindre mot, être exilé 

de sa patrie ou dépouillé de ses biens, ou même mis à 

mort. 
<<Au milieu de ces ténèbres arriva Gamal el-din. Il fut 

bientôt entouré d'étudiants, puis de nombreux fonctionnaires 

et de personnages curieux de connaitre des idées et des doc­
trines nouvelles vivement débattues. Ses élèves et auditeurs 

les propagèrent dans les villes égyptiennes et aidèrent au 
réveil des esprits, surtout au Caire. 

<<Mais ce faible rayon ne pouvait guère atteindre le puissant 
souverain dans sa haute sphère, cependant qu'il continuait 

à se développer lentement et vaguement dans toutes les 
directions, jusqu'à ce que la guerre éclatât entre la Turquie 

et la Russie en 1293 (1877). Les Égyptiens, vivement in­
téressés au sort de la puissance suzeraine, suivaient atten­

tivement la marche des événements, sur lesquels ils furent 

renseignés par les étrangers qui recevaient les journaux d'Eu­

rope. Les quelques journaux égyptiens, de date récente, qui 
ne publiaient que des faits sans importance, commençaient à 
décrire les péripéties de la guerre, et il s'était créé un mou­

vement d'opinion et une sorte de polémique, inconnue jus-



MOHAMMED ABDOH 297 

qu'alors, entre les partisans de ces journaux et les mécon­
tents. De nouveaux journaux furent aussitôt fondés pour 
rivaliser avec les anciens dans la publication des nouvelles 
et combattre leurs tendances. Aussi un désir irrésistible 
poussa-t-il les gens à s'y abonner avec une force plus forte 
que le despotisme. 

<<Avec le temps, les journaux touchèrent aux questions 
politiques et sociales concernant les pays étrangers et se 
mirent hardiment ensuite à traiter de la question des finances 
égyptiennes qui embarrassait le gouvernement. >> 

Au début du règne du Khédive Tewfik, Abdoh est nommé 

par Riad Pacha rédacteur au Journal Officiel. Le jeune théo­
logien d'el-Azhar en devint bientôt le rédacteur en chef, et, 
sous son impulsion, le Journal transformé connut une activité 
et un éclat nouveaux ; etc ' est là que se manifestèrent l'orienta­
tion et l 'effort vers la réforme religieuse et morale qui 
caractérise l'œuvre de Mohammed Abdoh. 

Puis vint le coup d'État de 1 8 7 9 qui causa la chute du 
cabinet Nubar et des autres ministres européens, première 
conséquence du mouvement nationaliste qui commençait à se 
développer. Une autre conséquence plus grave fut la réaction 
de l 'armée égyptienne contre les officiers turco-circassiens; 
elle amena une révolte qui eut pour résultat l'occupation de 
l'Égypte par les troupes britanniques en 18 8 2. 

Au début Abdoh n'était pas partisan d'Arabi qu'il con­
sidérait comme le porte-parole des idées purement militaires. 
Abdoh se déclarait alors plutôt en faveur d'un régime d'au­
torité accompagné de réformes progressives dont le principal 
moyen était, pour lui, la diffusion de l'instruction et le déve­
loppement de l'éducation morale et politique, appropriées à 
l'établissement d'une constitution libérale ; car, disait Abd oh 
à Arabi , si le peuple était réellement disposé à prendre 
part au gouvernement des affaires publiques, il n 'y aurait 
aucune raison de réclamer cette participation par la seule 
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force militaire. Ce que les dirigeants de l'armée venaient de 
demander était donc illégitime, n'étant point une représen­

tation de la volonté du peuple. Enfin Mohammed Abdoh 

<<craint que ce trouble n'amène au pays une occupation 

étrangère>>. 
Mais devant le déroulement des événements Abdoh ne 

tarda pas à se rallier entièrement aux révolutionnaires et à 
devenir l'un des chefs écoutés du gouvernement nationaliste. 

Rappelons les faits : constitution du cabinet Baroudi, bom­
bardement d'Alexandrie par la flotte anglaise, etc. Dans toute 
cette phase de la Révolution Abdoh lutta avec énergie pour 

la réalisation de la liberté et de l'indépendance du peuple 

égyptien. 
Après l'échec d'Arabi, Abdoh, accusé de complicité avec 

eux, fut entre autres condamné à trois ans d'exil. Il choisit 
la Syrie où il alla s'installer en 1 8 8 3. Son premier séjour 

en Syrie ne fut pas long : son maitre Afghani, de retour 

des Indes, l'invita à aller le rejoindre à Paris. 
C'est au début de t884 que Mohammed Abdoh s'em­

barque pour la première fois pour la France. A Paris il re­
trouve son maître et c'est là que tous deux travaillent à fonder 

une société et un hebdomadaire politique consacré au pan­
islamisme et à la défense des Orientaux contre la domination 

étrangère et le despotisme intérieur, et notamment contre 
l'occupation de l'Égypte par l'Angleterre. 

C'est le premier journal arabe qui ait paru en Europe, 
qui ait eu la conscience d'une telle mission, et qui l'ait 
défendue avec énergie et éloquence. 

La vie de Mohammed Abdoh à Paris fut sans doute assez 

curieuse. Il travaillait ardemment à la rédaction de la Revue 
dont le bureau de rédaction servait également de lieu de 

réunion pour toutes sortes d'Orientaux à Paris : Hindous, 

Égyptiens, Syriens, Persans, Afghans. On y voyait Gamal el-din 

et Ahdoh, parfois avec le journaliste égyptien James Sanua et 
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le persan excentrique Mirza Bakir. Ce premier séjour de 

Mohammed Abdoh à Paris ne semble pas lui avoir permis 

de se familiariser avec la vie parisienne, ni même avec la langue 

française, étant donné qu 'il était, comme il nous le dit lui­

même, absorbé par son travail à la rédaction de la Revue 

et qu'il ne rencontrait guère à Paris que des Orientaux. 

Au début de l'été de 1884 Abdoh part pour l'Angleterre. 

Le Cheikh égyptien est reçu par son ami WilfredBlunt, 1 'auteur 

anglais de l'Histoire sec1·ete de l'occupation de l'Égypte par les 
Anglais. Blunt apporte à Abdoh son aide précieuse en vue 

d'atteindre par la presse l'opinion anglaise et de l'intéresser 

à la cause de l 'Égypte . Il facilite également au cheikh égyptien 

des entrevues avec des hommes politiques et des membres 

du Parlement anglais, entre autres Randolph Churchill, père 

du Premier Ministre anglais actuel . 

Après un court séjour à Londres, Mohammed Abdoh re­

tourna à Paris pour reprendre son travail à la Revue. Mais, 

la politique anglaise faisant obstacle à sa pénétration en 

pays islamiques, la Revue ne put avoir qu'une courte exis­

tence. Cependant elle eut dans le monde musulman une 

immense influence sur le développement du nationalisme et 

du panislamisme à la fois. Abdoh et Gamal el-din déployèrent 

de grands efforts pour la maintenir. Toutefois , à y regarder 

de près, cette entreprise panislamique et révolutionnaire ne 

convenait que fort peu à l'esprit du cheikh égyptien, plus 

porté vers 1 'enseignement et la réforme progressive et évolu­

tionniste. 
C'est ainsi qu'on voit Mohammed Abdoh quitter Paris et 

regagner en 1885 Beyrouth, alors centre de culture arabe. 

Il est chargé d'enseigner à l 'École Sultanya; c'est là qu'il 

donne son fameux cours de théologie qui servira de base à 

son futur Traité de l 'Unité de Dieu. En Syrie Mohammed 

Abdoh lit, médite et enseigne, s'intéressant toujours à 

tous les problèmes d'actualité philosophique ou religieuse . 



300 LA REVUE DU CAIRE 

Son activité de professeur est particulièrement féconde. Mais 

il ne s'occupe pas exclusivement de l'enseignement. Il fonde 

avec l'aide de quelques autres personnalités une Association 

religieuse secrète se proposant, entre autres objectifs, le rap­

prochement des trois grandes religions, l'Islam, le Christia­

nisme et le Judaïsme, ainsi que la suppression del 'hégémonie 
de l'Europe. L'un des membres actifs de cette association fut 

Isaac Taylor, pasteur del 'Église Anglicane, qui essaya, semble­

t-il, de propager ces idées en Angleterre. Ce pasteur serait 

entré en correspondance avec Abdoh et il aurait en consé­

quence parlé en faveur del 'Islam, publiant même dans ce sens 

quelques articles dans les journaux de Londres. 

L'activité de Mohammed Abdoh dans cette Association 

ayant été, semble-t-il, interprétée en Turquie dans un sens 

politique défavorable aux intérêts du califat ottoman, le 

Sultan Abdul-Hamid s'en émut et fit des démarches auprès 

du gouvernement anglais pour faire gracier le cheikh égyptien 

et l'inviter à quitter la Syrie le plus tôt possible. 

* 
* * 

C'est ainsi que Mohammed Abd oh termine sa vie d'exil 

et rentre en Égypte en 1 8 8 8. On le nomma successivement 

juge aux tribunaux indigènes, puis conseiller à la cour d'Appel. 

Dans ses fonctions de magistrat il est bien connu pour son 

souci d'équité et par une indépendance d'esprit qui ne s'em­

barrasse jamais des formes de la procédure judiciaire. 

Le magistrat égyptien professe des idées politiques bien 

plus modérées que celles professées auparavant par le patriote 

en exil. On le voit se détourner peu à peu des méthodes 

révolutionnaires telles que les avait préconisées son maitre 

Afghani. Il concentre maintenant ses efforts en vue du relève-
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ment de l'Égypte par la diffusion de l'enseignement, par 

l'éducation morale progressive et par l'adaptation des institu­

tions sociales traditionnelles aux exigences de la vie contem­

porame. 

Nommé membre du Conseil d'Administration de l'Univer­

sité d'el-Azhar, Mohammed Abdoh commence une activité 

inlassable afin de renouveler et de relever le niveau matériel, 

culturel et moral de cette vieille Université islamique. Sa 

campagne contre la soumission aveugle à l'autorité et son 

appel à l'esprit critique et à l'usage de la raison apportent 

des résultats indéniables dans le double domaine de la reli­

gion et de la morale. Son influence à el-Azhar se fait rapide­

ment sentir dans le sens libéral des doctrines qu'il professe . 

Il institue des cours de sciences laïques, comme l'histoire, la 

géographie, l'histoire naturelle, les mathématiques et la phi­

losophie, sciences qui ne figuraient pas dans les programmes 

de l'Université musulmane. 

Nommé en 1899 Grand Mufti d'Égypte, Mohammed 

Abdoh donna à ce poste religieux un éclat jusqu'alors in­

connu; c'est dans cette fonction que l'influence modernisa­

trice d'Abdoh eut une immense portée. Chose significative, 

le Grand Mufti donnait lui-même un Cours sur le commentaire 

du Coran, cours d'un bout à l'autre animé d'un esprit nou­

veau. L'on conn ait les trois célèbres Jetwa (décisions reli­

gieuses) de Mohammed Abdoh, décisions où son esprit 

libéral se manifeste le plus clairement : la première autorisant 

les Musulmans à toucher des intérêts et des dividendes ; la 

deuxième les autorisant à consommer de la viande abattue 

par des non-musulmans; la troisième leur permettant, le cas 

échéant, de porter un habit autre que leur costume tradi­

tionnel. 

L ' on imagine difficilement comment ces innovations, comme 

{ln les appelait alors, ont pu susciter tant de controverses, 

et ont même déchainé la colère du parti vieux-musulman et 
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attiré au Grand Mufti pas mal de calomnies dont les motifs 

ne furent pas, d'ailleurs, purement religieux. Mais l'intérêt 

principal de ces décisions réside dans l'esprit de liberté 

et de tolérance dont le Mufti philosophe était toujours animé 

à l'égard des autres confessions. Elles dénotent en outre 

un effort indéniable pour concilier les prescriptions de l'Islam 

avec les exigences des temps modernes. 

Mohammed Abd oh fut l 'initiateur en Égypte de nombreux 

projets de réformes sociales dont certains ont été réalisés de 

:;on vivant. Il est l'un des premiers fondateurs de la <<Société 

Islamique de Bienfaisance )) dont le but était de propager 

l 'instruction et d 'apporter une aide matérielle et morale aux 

classes pauvres. Par son activité dans cette Société, Abdoh 

introduisit dans l'œuvre sociale des méthodes modernes , el , 

dans ce champ également, il essaya de faire la synthèse dP­

la tradition islamique et de l'esprit de la civilisation moderne . 

Dans ce sens Abd oh est l'inspirateur du ministère des Affaires 

sociales réalisé tout récemment en Égypte. 

Le réformateur égyptien put également fonder une '<< Société 

de la Renaissance des Livres Arabes>>, qui s'appliquait à 

Miter les chefs-d' œuvre des auteurs classiques arabes. 

Il eut le mérite de travailler à la r éforme des tribunaux 

religieux . On eonnaît son Rapport , qui reste une base pour 

la r éforme de la procédme judiciaire dans les tribunaux de 

statut pers onnel. L' idée principale que Mohammed Abdoh 

développe . dans le Rapport. a son point de départ dans 

(:ette cons tatation élémentaire qu'il import e à l 'É tat de rele­

ver le niveau intellectuel et moral des futurs juges, et en 

améliorant lem condition matérielle, de réorganiser leU!· 

r ecrutenwnt sur de mei lleures bases . C'es t ù Mohammed 

<\bd oh que revient éga lement l ' idée de créer 1 'École des Juges 

religieux. 

L 'on wnnail la fameuse polémique du Grand Mufti avel~ 

Gabriel Hanotaux, alors minis tre des A!Taires étrangères. 



MOHAMMED ABDOH 303 

Hanotaux avait fait paraitre en 1900 dans le Journal, à Paris , 

un article intitulé : << Face à 1 'Islam et à fa question musul­

mane.>> Cet article fut reproduit en arabe par le journal égyp­

tien el-Muayyad. Mohammed Abdoh répondit à 1 'article, 

reprochant à Hanotaux de se servir de son érudition histo­

rique pour troubler les idées des Français qui , pour la plupart, 

ne connaissaient pas 1 ' Islam. Mohammed Abd oh rejeta en­

suite l'opposition et le jugement de valeur que Hanotaux 

avait établis entre Aryens et Sémites; il nia également les 

différences supposées par Hanotaux entre le christianisme 

et 1 'Islam sur la question de la nature de Dieu et sur celle 

de la prédestination. Le but que se proposait le Grand Mufti 

d'Égypte dans sa réponse au ministre français, c'était, comme 

l'a bien vu Rachid Rida, non seulement de défendre sa reli­

gion, mais aussi d'attirer l 'attention des Musulmans sur leurs 

défauts et de rechercher les causes de leur décadence reli­

gieuse et politique. 

Mohammed Abdoh eut une autre occasion de défendre 

l'Islam. Il s'agissait de la réponse du Mufti à un article sur 

Averroès publié par le rédacteur chrétien de la revue el­
Gami<a. Au cours de son article l'auteur essayait d 'établir que 

le christianisme a été plus tolérant que 1 'Islam pour les 

savants et les philosophes ; il affirmait en outre que les Musul­

mans sont partisans du fatalisme et négateurs de l'efficacité 

des causes secondes. La réponse de Mohammed Abdoh, 

parue d'abord en une série d'articles dans le Manar, et réunie 

ensuite en uu volume, constitue un morceau d 'apologétique 

musulmane moderne d 'une grande valeur. 

Le Grand Mufti fut un homme d'une intellig·ence ouverte 

et curieuse. Il était au courant des principales productions 

des penseurs européens . Il avait des idées précises sur la con­

duite des hommes et il savait apprécier les événements . Il 

compléta sa vaste culture par des voyages très nombreux 

en Afrique et en Europe et il se plaisait souvent à dire 
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qu'il avait besoin de faire ces voyages pour <<se renouveler 

lui-même>>; il partageait en cela l'opinion de Michel de Mon­

taigne. 

Au courant de la civilisation des peuples modernes autant 

que de l'histoire des peuples anciens, il ne tarda pas à avoir 

l'idée de réformer les conditions religieuses de l'Égypte et 
l'éducation islamique tout entière. 

Mohammed Abdoh avait de nombreux amis orientaux et 

occidentaux. Un éminent maître a récemment mis en lumière 

1 'amitié entre le Grand Mufti et la Princesse Nazli Fadil. 

L'influence que cette dame cultivée et intelligente devait avoir 

sur la vie de Mohammed Abdoh et sm· celle de quelques-uns 

du même cercle littéraire et politique est maintenant un fait 

généralement admis. Mohammed Abdoh entrait en corres­

pondance avec certains penseurs européens, entre autres 

W. S. Blunt, Gustave Le Bon, Herbert Spencer et Tolstoï. 

L'on sait l'histoire de l'amitié fidèle qui s'établit de bonne 

heure entre Abdoh et l'auteur de la Secret History. Également: 

connue est l'admiration que le penseur égyptien avait pour 

Herbert Spencer dont il traduisit le livre sur l'Éducation. 

Le Grand Mufti alla jusqu'à rendre visite au philosophe 

anglais à Brighton et il eut avec lui des entretiens philoso­

phiques sur Dieu et sur le monde, sur la disparition du spiri­

tualisme et sur le règne de la force dans le monde moderne. 

A l'occasion de l'excommunication de Tolstoï le Grand Mufti 

d'Égypte adressa au penseur russe une lettre fort belle el 

généreuse. 

De savants orientalistes, comme Edward G. Browne, ne 

manquaient pas de venir en Égypte pour assister au cours 

d'exégèse que le Grand Mufti donnait à el-Azhar. E. Browne 

avait une profonde admiration pour la personne de Moham­

med Abdoh, comme en témoignent nombre de lettres que 

nous possédons. 

Il est juste de rappeler la part d'Abdoh dans la création de 
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1 'Université égyptienne, part qu'on oublie trop souvent en 

Égypte. 
Toutefois un homme politique français l'avait déjà remarqué 

dès 1 9 1 1 : <<Cheikh Abdoh, écrit Germain Martin, avait 
eonçu le dessein de faire nahre en Égypte, à côté de l'impres­
sionnante université religieuse d'el-Azhar une université mu­
sulmane, où l'on enseignerait les sciences d 'après les mé­
thodes modernes. Ainsi la vieille civilisation arabe serait 
régénérée par l'apport ininterrompu des résultats acquis par 
les savants d'Occident dans les scienees, les lettres et les 

arts.» 
Si les dons intellectuels se manifestent chez Abdoh dans 

son œuvre, les qualités morales dominent toute sa person­
nalité. Fidélité, courage, générosité, amour du bien et 
patriotisme, tels furent les principaux traits de son carac­
tère. 

De la prison où il fut condamné pour ses idées libérales 
et son rôle d'animateur éclairé pendant la Révolution d'Arabi, 
Abdoh écrit une lettre où, faisant allusion à 1 'abdication 
de certains de ses amis qui, sous la menace, parurent le 
dénoncer aux Anglais, et ainsi tromper sa confianee, il termine 
sur des aecents d'un cœur généreux, fidèle dans l'amitié 
et déterminé à faire le bien dans le monde : 

<< Non, écrit-il, je ne regrette rien ! ni mon empressement à 
faire le bien, ni mon audace à réaliser de nobles desseins , 
ni mon courage à défendre mes amis ainsi que tous ceux qui 
me touchent. Jamais je n'aurai de regret d'avoir fait le bien 
malgré 1 'ingratitude des hommes : et telle sera ma con­
duite dans 1 'avenir. Si je vis encore je ne cesserai de faire du 
bien, de courir au secours de ceux qui sont dans le besoin , 
d 'aider les opprimés à rejeter le joug de 1 'injustice et de 
pardonner le tort qu'on me fait , pour montrer à mes compa­
triotes qu ' ils ont tâtonné dans les ténèbres .. . Je donnerai 
alors la meilleure image de l'ami et je démontrerai par les 
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actes que l'ami est comme une seconde pensée dans un 
même esprit.>> 

Les traits de courage et de patriotisme dans la vie de Mo­
hammed Abdoh ne manquent pas. Un exemple entre plu­
sieurs autres vaut la peine d'être cité : 

On avait l'habitude de décerner aux vieux professeurs d 'el­
Azhar des robes et des décorations correspondant à leurs 
grades académiques. A la mort de l ' un des professeurs titu­
laires, le Khédive Abbas II transmit au Recteur de l'Université 
l'ordre oral d 'adresser la robe avec le titre à un professeur 
qui était l'imam privé du Khédive. Le cheikh désigné 
n'ayant aucun mérite, on ne tint pas compte à l'Université 
de l 'ordre du Khédive. Lorsque le corps des ulémas d'el­
Azhar fut réuni, comme d 'habitude, dans une cérémonie au 
palais khédivial, Abbas Il, s'adressant au Recteur avec un 
visible mécontentement, lui reprocha de ne pas exécuter son 
ordre. Le Recteur balbutiant essaya de s'excuser ; mais aussi­
tôt Mohammed Abdoh se leva et d'une voix grave di t : 
<<Ce que le Conseil d 'Administration de l'Université a décidr 
n'es t rien autre que l'exécution de l'ordre de votre Altesse; 
car c'es t l 'application du texte de la loi ratifiée par la signature 
de son Altesse le Khédive. Mais si vous voulez disposer des 
grades universitaires à votre bon plaisir vous n 'avez alors qu'à 
décréter une loi nouvel1e abrogeant l'ancienne loi; vous pouvez 
ajouter, par exemple, un nouvel article ainsi conçu: «les grades 
honorifiques de l 'Université seront distribués par nos ordres ! >> 
Aussitôt que le Khédive, en présence du corps enseignant, eut 
entendu ces paroles lapidaires, son visage devint écarlate de 
colère et il se leva , signifiant par là que la séance était levée. 
Un tel courage chez Abdoh ne nous paraît pas du défi, mais 
c'est la confiance en soi d'un homme qui entend rester fidèle 
à son devoir sans aliéner sa liberté de pensée. Et comme 
l'écrivait le Mokattam, lors de la mort du Mufti:<< Au sein même 
de l'Orient, dans les pays où règnent la peur , la terreur 
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et. la tyrannie, Mohammed Abdoh fut u11 homme d ' une 
âme courageuse et d'un esp1·it libre, un homme sachant ex­

primer ouvertement ses convictions et y rester attaché jus­
qu'au bout , bien que cel attachement à la eonviclion el œlte 
bardiesse de earaclère lui eussent valu maintes expériences 

fâcheuses.>> 
Mohammed Abdoh était un musulman convaincu. Cromm· 

se trompait en lui attribuant un cm· tain agnosticisme. Le Grand 

Mufti était surtout d 'une piété délicate ct profonde; sa foi 
rla it si ferme et si intérieure qu 'elle répugnait. à tout.e osteu­
tat.ion. Des observateurs superfieiels, ne voyanl pas le Mufti 
faire ses pri ères ostensiblement, croyaient qu 'il n 'était pas 
très strict. dans la pratique des rites et des devoirs religieux. 
Le poète 1-Ializ Ibrahim rapp.orle qu'il éta it lui-même du 
nombre de ce ux qui ava ient eu quelqu es soupçons sur la foi 
de Mohammed Abd oh , mais qu 'i l avait dû bientô t en recon­
nailre la sincérité et la chal eur , lorsqu 'il eut.l'oœasion d 'ac­
com pagner le Grand Mufti dans un Yoyage eH Basse-Égypte. 
On rapporte par aillems qu ' un eert.ain notable de campagne.; 
Osma n Salit , aya nt invité cheikh Abdoh et nombre de ses 

eo mpa8nons à passer .la nuit chez lui , se réveilla par hasard 
avant 1 'aube el aperçut le Grand Mufti absorbé dans ses médi~ 
talions el ses actes de dévo tion. 

La bonté d ' Abdoh fut égale à sa force de caractère el à 
son sens du sacrifice. On sa il qu 'à la suite de l' incendie de 
Mit-Ghamr le Mufti se mit à la tâche, ingrate en Égypte, 
d'exhorter les riches à faire des donations en faveur des si­

ni strés. Après une tournée dans les villes et les villages 
égyptiens, ne ménageant ni son lemps ni sa peine, Mohammed 
Abdoh put réunir la somme de 1 2 mille livres . L'on sait 

ég,alement que le Mufti répartissait ses propres appointements 
entre les famill es nécess iteuses . 

A cette figure déjà si grandes 'ajoute donc l 'attrait suprême 
de la bonté; le souffie chaud de la fraternité universelle qui a 
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inspiré les grands mystiques fait toujours vibrer la voix du 

Grand Mufti. Le système théologique construit par lui n'exclut 

pas l'élan mystique. 
Et de fait Abdoh a gardé dans son caractère et sa conduite 

bien des traits mystiques qu'il avait reçus de sa première 

éducation. L'influence de Gama! el-din contribua à établir chez 

lui cet équilibre heureux entre un mysticisme tout intérieur 

et un besoin prédominant d'action. 

Comme un vrai souji, Ahdoh était dans sa vie à la fois sou­

riant, compatissant généreux et courageux. Avicenne n'avait-il 

pas écrit: «Le contemplatif est accueillant, avenant, souriant. 

Comment ne sourit-il pas alors qu'il est joyeux de la Vérité 

et de toute chose, car il y voit la Vérité? Il est courageux, car 

il est loin de craindre la mort. Il est généreux, car il est loin 

de l'amour des vanités. Enfin il pardonne, car sa conscience 

est préoccupée de la Vérité.>> 

Mohammed Abdoh était un homme de caractère doux et 

résolu à la fois, <<un homme capable de rester profondément 

attaché à une religion assurant une vie paisible, heureuse, 

parce que faite de simplicité et de résignation, capable aussi 

de comprendre l'avantage d'une culture, d'une civilisation 

plus active, réclamant l'effort soutenu et la méthode logique 

dans tous les actes de la vie pour atteindre un but utile>>. 

Comme le dit hien un orientaliste américain, << Mohammed 

Ahdoh était un paysan, un produit du vieux sol d'Égypte 

avant de devenir Grand Mufti. Et dans son attachement à 

ce sol et dans son appel au patriotisme nous pouvons voir 

l'origine du parti nationaliste égyptien de nos jours - un 

singulier mélange de fidélité à un grand passé, de certitude 

religieuse et de patriotisme paysan». 

Mohammed Abdoh est mort le 11 juillet tgo5, en pleine 

activité, sans avoir eu le temps ni les moyens d'accomplir 

tous ses projets de réforme. Le peuple et le gouvernement 

égyptien célébrèrent les funérailles du Grand réformateur 
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comme un deuil public . Sur son tombeau on fit graver les 

fameux vers du poète Hafiz Ibrahim : 
<< A la grandeur nous avons tracé un lieu de repos 
«Et nous avons enterré ensemble la religion et le monde >>. 

* 
* * 

Telle fut la vie de Mohammed Abd oh ; vie en profondeur, 
harmonieuse et féconde, toute pleine de la plus pure vertu , 
la vertu qui donne. 

Osman AMIN. 



RÉFLEXIONS SUR LE MENSONGE. 

On n'a jamais menti autant que de nos jours. Ni menti 

d'une manière aussi éhontée, systématique et constante. 
On nous dira peut-être qu'il n'en est rien, que le men­

songe est aussi vieux que le monde, ou, du moins, que 

l 'homme est mendax ab initio, que le mensonge politique 
est né avec la cité elle-même, ainsi que , surabondamment, 
nous l 'enseigne l'histoire; enfin , sans remonter le cours 

des âges , que le bourrage de crâne de la première guerre 
mondiale et le mensonge électoral de l 'époque qui l 'a suivie 
ont atteint des niveaux et établi des records qu ' il sera bien 

diflicile de dépasser. 
Tout cela est vrai, sans doute. Ou presque. Il est certain 

que l 'homme se définit par la parole, que celle-ci entratne 

la possibilité du mensonge et que - n 'en déplaise à Por­
phyre- le mentir , beaucoup plus que le rire, est le propre 
de l'homme. Il est certain également que le mensonge poli­

tique est de tous temps, que les règles et la technique de 
ce que jadis on appelait «démagogie>> et de nos jours 

<< propagande>> ont été systématisées et codifiées il y a des 
milliers d'années ( t) ; et que les produits de ces techniques, 

( 1) On trouve déjà dans les dialogues de Platon, et surtout 
dans la Rhétorique d'Aristote, une analyse magistrale de la struc­
ture psychologique, et donc de la technique, de la propagande. 
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la propagande des empires oubliés et tombés en poussière 

nous parlent, aujourd'hui encore, du haut des murs de 

Karnak et des rochers d 'Ankara. 

Il est incontestable que l'homme a toujours menti. Menti 

à lui-même, et aux autres. Menti pour son plaisir --· le 

plaisir d 'exercer celte faculté étonnante de << dire ce qui 

n 'est pas>> et de créer, par sa parole , un monde dont il est 

seul responsable et auteur . Menti aussi pour sa défense : 

le mensonge es t une arme. L 'arme préférée de 1 'inférieur 

e t du faible ( 1) qui , en trompant l 'adversaire s'affirme et 

se venge de lui ( 2). 
Mais nous n 'allons pas procéder ici à l 'analyse phéno­

ménologique du mensonge, à l 'étude de la place qu 'il occupe 

dans la structme de 1 'être humain : ceci remplirait un volume. 

C'est au mensonge moderne, et même plus étroitement, 

au mensonge politique moderne surtout, que nous voudrions 

consacrer quelques réflexions. Car, malgré les critiques que 

l 'on nous fera, e t celles que nous nous fai sons à nous-mêmes, 

uous restons convaincus que , dans ce domaine quo nihil 
antiquius, l'époque actuelle, ou plus exactement, les régimes 

lotalitaires, ont puissamment innové. 

L'innovation n'es t pas totale, sans doute , el les régimes 

totalitaires n'ont fait que pousser jusqu 'au bout certaines 

tendances, certaines attitudes, certaines techniques qui 

existaient hien avant eux. Mais ri en n 'est entièrement nouveau 

dans le monde , tout a des somces, des racines, des germes; 

e t tout phénomène, toute notion , toute tendance, poussés 

jusqu 'au bout, s 'altèt·ent e t se transforment en quelque 

chose de sensiblement différent. 

( t) En trompant son adversaire - ou son maitre - le plus 
faible s'avère <<plus forl>> que celui-ci. 

(2) Tromper, c'est aussi humilier, cc qui explique le men­
songe souvent gratuit des femmes et des esclaves. 
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Nous maintenons donc qu'on n'a jamais menti autant que 

de nos jours et qu'on n'a jamais menti aussi massivement 

et aussi totalement qu'on le fait aujourd'hui. 

* 
* * 

On n'a jamais menti autant ... en effet, jour par jour, 

heure par heure, minute par minute, des flots de mensonges 

se déversent sur le monde. La parole, l'écrit, le journal, 

la radio ... tout le progrès technique est mis au service du 

mensonge. L'homme moderne -là encore, c'est à l'homme 

totalitaire que nous pensons - baigne dans le mensonge, 

respire le mensonge, est soumis au mensonge à tous les 

instants de sa vie ( 1 ). 

Quant à la qualité - nous voulons parler de la qualité 

intellectuelle - du mensonge moderne, elle a évolué en 

sens inverse de son volume. Cela se comprend, du reste. 

Le mensonge moderne - c'est là sa qualité distinctive -

est fabriqué en masse et s'adresse à la masse. Or toute pro­

duction de masse, toute production - toute production 

intellectuelle surtout - destinée à la masse, est obligée 

d'abaisser ses standards. Aussi, si rien n 'est plus raffiné que 

la technique de la propagande moderne, rien n'est plus 

grossier que le contenu de ses assertions, qui révèlent un 

mépris absolu et total de la vérité. Et même de la simple 

vraisemblance. Mépris qui n'est égalé que par celui -

( 1) Le régime totalitaire est essentiellement lié au mensonge. 
Aussi n'a-t-on jamais autant menti en France que depuis le jour 
où, inaugurant la marche vers un régime totalitaire , le Maréchal 
Pétain a proclamé : <<Je hais le mensonge .~ 
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qu'il implique - des facultés mentales de ceux à qui elle 

s'adresse. 

* 
* * 

On pourrait même se demander- et l'on s'est demandé 

effectivement - si 1 'on avait encore le droit de parler ici 

de <<mensonge>>. En effet, la notion de <<mensonge>> pré­

suppose celle de la véracité, dont elle est l'opposé et la 

négation, de même que la notion du faux présuppose celle 

du vrai. Or, les philosophies officielles des régimes totali­

taires proclament unanimement que la conception de la 

vérité objective, une pour tous, n'a aucun sens; et que le 

critère de la <<Vérité>> n'est pas sa valeur universelle, mais 

sa conformité à l'esprit de la race, de la nation ou de la classe, 

son utilité raciale, nationale ou sociale. Prolongeant et 

poussant jusqu 'au bout les théories biologistes, pragma­

tistes, activistes, de la vérité, et consommant ainsi ce que 

l'on a très bien nommé << la trahison des clercs», les philo­

sophies officielles des régimes totalitaires nient la valeur 

propre de la pensée qui, pour eux, n'est pas une lumière, 

mais une arme; son but, sa fonction, nous disent-ils, n'est 

pas de nous révéler le réel, c'est-à-dire, ce qui est , mais de 

nous aider à le modifier, à le transformer en nous guidant 

vers ce qui n'est pas. Or, pour cela, ainsi qu'on l 'a reconnu 

depuis bien longtemps, le mythe est souvent préférable à 

la science, et la rhétorique qui s'adresse aux passions, à 

la démonstration qui s'adresse à l'intelligence . 

Aussi dans leurs publications (même dans celles qui se 

disent scientifiques), dans leurs discours et, bien entendu, 

dans leur propagande, les représentants des régimes tota­

litaires s'embarrassent-ils très peu de la vérité objective. 

Plus forts que Dieu tout puissant lui-même, ils transforment 
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à leur guise le présent, et même le passé ( 1). On pourrait. 

en conclure - et on l'a fait parfois - que les régimes tota­

litaires sont au delà de la vérité et du mensonge. 

Nous croyons, pour notre pari.. qu ' il n'en est rien. La 

distinction entre la vérité et le mensonge , l'imaginaire rt 

le réel, reste bien valable à 1 'intérieur mArne des conceptions 

et des régimes totalitaires . C'est leur place et leur rôle 

seulement qui sont, en quelque sorte, intervertis : les 

régimes totalitaires sont fondés sm la primauté du mensonge. 

* 
* * 

La place du mensonge dans la vie humaine est bien ('.li­

rieuse. Les codes de morale religieuse, du moins en ce qui 

eoncerne les grandes religions universalistes, surtout celles 

qui sont issues du monothéisme biblique, condamnent le 

mensonge d'une manière rigoureuse et absolue. Cela se 

r,omprend du resle : lem Dieu étant celui de la lumière et 

de l'être, il en résulte néeessairemfmt qu 'i l est aussi celui 

de la vérité . Mentir, r'est-à-dire, dire ce qui n'est pas , dé­

former la vérité el voiler l 'être, r st donc un péché ; et même 

un péché très grave. péché d'orgueil et péché contre 1 'esprit , 

péché qui nous sépare de Dieu et nous oppose à Dieu. La 

parole d 'un jus l.r , de mtirne que la parole dirinr. nr peul. 

el ne doit être que r.Pile de la vérité. 

Lrs morales philowphiques, qurlqurs cas dr rigori smr 

e.\ trPlllf'. tris eeux de Kant el de Fichtr. mis à part, sont. 

g!\néralf'menl parlant, brauwup plu s indulgentrs. Pins 

humainPs . lntran sigr.autrs f'll qui ( 'O ru~rrnr la formf' positiw 

( 1) ll est int r re~.-a nt. d 'r tudier, de ce point de 'ur , J'rn­
se ignrnwnt historiqu r, drs rrr, irnes 1ola[itaires , Pt ses variations. 
Les nouveaux manuels d 'histoire des écoles fram.ai ses oll'rirairn t. 
nue ample moisson à la rMlr xion. 

0 
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et active du mensonge, suggestio falsi, elles le sont beaucoup 

moins en qui concerne sa forme négative et passive : suppressio 
veri. Elles savent que , selon le proverbe,. <<toute vérité n'est 

pas bonne à dire>>. Du moins pas toujours. Et pas à tout le 

monde. 

Beaucoup plus que les morales à base purement religieuse , 

les morales philosophiques tiennent compte du fait que le 

mensonge s'exprime en paroles, et que toute parole ( 1) 
s'adresse à quelqu'un ( 2 ) • On ne ment pas << en 1 'air>>. 

On ment - comme on dit, ou ne dit pas, la vérité - à 

quelqu 'un. Or, si la vérité est bien <<la nourriture de 1 'âme>> , 

elle est surtout celle des âmes fortes (3). Elle peut être 

dangereuse aux autres. Du moins à l'état pur. Elle peut même 

les blesser. Il faut la leur doser, la diluer, 1 ' habiller. En outre , 

il faut bien tenir compte des conséquences, de l'usage qu'en 

feront ceux à qui on la dira. 

Il n'y a donc pas, généralement parlant , d 'obligation 

morale de dire la vérité à tout le monde. Et tout le monde 

n'a pas le droit de 1 'exiger de nous (!!) . 
Les règles de la morale sociale, de la morale réelle qui 

s'exprime dans les mœurs et qui gouverne, en fait, nos actions, 

sont bien plus lâches encore que celle de la morale philo­

sophique. Ces règles, généralement parlant , condamnent 

( 1) Le terme <<parole>> est pris ici dans le sens le plus large 
d'expression et de suggestion. n est évident quel 'on peutmentÏJ· 
sans ouvrir la bouche. 

(2) Les morales religieuses font de la Yérité une obligation 
envers Dieu et non envers le·s hommes . Elles interdisent de 
mentir << devant Dieu>> et non «aux hommes>>. 

(3) Celle considération es t parfois présente même dans les 
morales rPligieuses. Du lait aux enfants, du vin aux adultes, 
dit saint Paul. 

(4) On doit la vérité à ceux qu 'on es time, à ses pairs et à 
ses supérieurs. Inversement, le refus de la vérité implique manque 
d'estime, manque de respect. 
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le mensonge. Tout le monde sait qu'il est <<laid>> (t) de 
mentir. Mais cette condamnation est loin d'être absolue. 
L'interdiction est loin d'être totale. Il y a des cas où le men­
songe est toléré, permis, et même recommandé. 

Là encore l'analyse précise nous amènerait bien trop loin. 
Grosso modo on peut constater que le mensonge est toléré 
tant qu'il ne nuit pas au bon fonctionnement des relations 
sociales, tant qu'il ne <<fait de mal à personne>> ( 2) ; il est 
permis tant qu'il ne déchire pas le lien social qui unit le 
groupe, c'est-à-dire, tant qu'il s'exerce non pas à l'intérieur 
du groupe, du <<nous>>, mais en dehors de iui : on ne trompe 
pas les <<siens>>; quant aux autres (3) ... ma foi, ne sont-ils 
pas justement <<les autres>>? 

Le mensonge est une arme. Il est donc licite de l'employer 
dans la lutte. Il serait même stupide de ne pas le faire. A 
condition toutefois de ne l'employer que contre l'adversaire 
et de ne pas la tourner contre les amis et alliés. 

On peut donc, généralement parlant, mentir à l'adversaire, 
tromper l'ennemi. Il y a peu de sociétés qui, tels les Maoris, 
soient chevaleresques au point de s'interdire les ruses de 
guerre. Il y en a encore moins qui, tels les Quakers, et les 
Wahhabites, soient religieuses au point de s'interdire tout 
mensonge envers l'autre, l'étranger, l'adversaire. Presque 
partout l'on admet que la déception est permise dans la 
guerre. 

Le mensonge n'est pas, généralement parlant, recommandé 
dans les relations pacifiques. Pourtant (l'étranger étant un 

(1) <<Un gentleman ne ment pas.>> La véracité est une vertu 
aristocratique, liée à la notion de <<l'honneur.>>.- Pour l 'esclave, 
elle n'est pas une vertu, mais un devoir, une obligation. 

( 2) L'hypocrisie des formes conventionnelles du comporte­
ment social - urbanité, politesse, etc., n'est pas «mensonge>>. 

(3) Les <<siens» ont droit à la vérité; mais non les <<autres*. 
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ennemi potentiel) , la vt'racit.P. n 'a jamais étr considérée 

t·.omme la qualité maîtresse des diplomates . 

Le mensonge est , plus on moins. admis dans le wmmerce 

là encore les mœurs nous imposent des limites qui ont t.rndance 

ù devenir de plus en plus r troitrs ( t). Toutefois les mœurs 

commerciales lrs plus rigides tolèrrnt sar s broncher Ir. men­

songe avoué dr. la r r r.lanw. 

Le mensonge r rs te donc Lolr ré e t admis . Mais jus tement. . . 

il n 'est que tol r rè el admis. Dans r.ertains eas. JI r rs te exrep­

tion , commr la gnr rrr , lors dr laqurllr , srulr , il devient. jus te 

r t bon d' en user . 

Mais si la gurrrr, d'éta l n eeptionnrl , épisodiqnr. passager , 

devenait un ètal perp r turl rl normal ? II es t clair que le 

mensonge. de ras r xcrptionnel, drviendrait , lui aussi, cas 

JtOrmal , et gu 'un groupe social qui se verrait et se sr.ntirait 

r ntouré d 'enneniis n 'hésilr rait jamais à rmployer contre 

rux le mensonge. Vérité pour les sirns, mensonge pour les 

autres , deviendrait une r ègle de eonduile. entrerait dans les 

mœurs du groupe en ques tion. 

Allons plus loin. Consommons la rupture entre << nous>> 

et les <<autres>>. Transformons l'hostilité de fait en tme 

inimitié en quelque sorte essentielle, fondée dans la nature 

même des chosrs ( 2 ). Rendons nos ennemis menaçants r t 

puissants. Il es t elair que toul groupe, placé ainsi au milien 

d 'un monde d 'adversaires irréductibles et irréconeiliables. 

verrait un abîme s'ouvrir entre eux et lui-même ; un abîme 

gu 'aucun lien . auctmr obligation sociale ne pourrait pins 

( 1) Commrrçant Pt mrnl r ur r iaient jadis dr notions syno­
nymes. << Qui nr trompe. nr vr nci» dit. un viPux proverbe slavr . 
~ujourd 'hui on admet qur . pour le rommerçanl , honesty is the 
best po licy . 

( 2) Le mri lleur moye n dr ponssr r 1 'opposition jusqu 'au bout . 
<:'es t de la rPndrr bi ologiqup. CP n ' r st pas un hasard que le 
fascismr so it drV<' llll racismr . 
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franchir ( 1). Il parait évident que dans et pour un tel groupe 
le mensonge - le mensonge aux <<autres f) bien entendu -
ne serait ni un acte simplement toléré, ni même une simple 
règle de conduite sociale : il deviendrait obligatoire, il se 

transformerait en vertu. En revanche, la véracité mal placée, 
l'incapacité de mentir, bien loin d'être considérée comme un 

trait chevaleresque, deviendrait une tare, un signe de faiblesse 

et d'incapacité . 

* 
* * 

L'analyse, bien sommaire et bien incomplète à laquelle 
nous venons de nous livrer n'est pas - loin de là- un simple 
exercice dialectique, une étude abstraite d'une possibilité 

purement théorique. Bien au contraire : rien n 'est plus 
concret et réel que les groupements so.ciaux dont nous avons 
essayé d'esquisser la description schématique. Il ne serait 

pas difficile de donner, et même de multiplier, les exemples 
de sociétés dont la structure mentale présente, à des degrés 
divers, les traits fondamentaux ou si l'on préfère, la per­

version fondamentale que nous venons d 'indiquer ( 2) . 
Or ces degrés, dont nous avons d'ailleurs suivi l'échelle 

ascendante, expriment, nous semble-t-il, l'action de trois 

facteurs : 
1 o Le degré d'éloignement et d 'opposition entre les 

groupes en question . Il y a loin de l'hostilité naturelle pour 

l'étranger , ennemi potentiel et même ennemi réel , à la haine 

( 1) La guerre état normal. . . L'hostilité du monde exté­
rieur. . . Ce sont là le s thèmes constants de la conscience de 
soi que les totalitaires inculquent à leurs peuples. 

(2) Citons au hasard, l 'entra1nement au mensonge du jeune 
Spartiate et du jeune Indien; la mentalité du marrane, ou du 
jésuite. 
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sacrée qui inspire les combattants d'une guerre religieuse ( 1); 
et loin de celle-ci à la férocité biologique qui anime ceux 
d 'une guerre d 'extermination raciale; 

2 " Le rapport de forces, c'est-à-dire le degré de danger 
qui menace le groupe étudié de la part de ses voisins-ennemis. 
Le mensonge, nous l'avons déjà dit, est une arme. Et surtout 
l 'arme du plus faible : on n'emploie pas la ruse contre ceux 
qu 'on est sûr d' écraser sans grands risques : on rusera au 
contraire pour pouvoir échapper au danger ( 2) ; 

3• Le degré de fréquence des contacts entre les groupes 
hostiles et leurs membres. En effet, si ces groupes, si hostiles 
soient-ils , n 'entrent jamais en contact , ou seulement sur 
le champ de bataille , si les membres d 'un groupe ne fré­
quentent jamais ceux des autres, ils auront - en dehors 
de la ruse guerrière - bien rarement l'occasion de mentir 
à ceux-ci. Le mensonge présuppose le contact; il implique 
et exige le commerce. 

Cette dernière remarque nous oblige à pousser l'analyse 
un peu plus avant . Supprimons l'existence autonome de 
notre groupe. Plongeons-le, tout entier , dans le monde 
hostile d'un groupement étranger, immergeons-le, tout 
entier, au sein d'une société ennemie , avec laquelle, ce­
pendant, il reste journellement en contact : il es t clair que, 
dans et pour le groupement en question, la faculté de mentir 
sera d 'autant plus nécessaire, et la vertu du mensonge 

(1) C'est la mentalité de la guerre religieuse que traduit la 
formule célèbre : non servatur fides infidelibus. 

(2) Le menson ge est une arme; on ne l' emploiera donc pas 
si l 'on n 'est pas menacé et ne court pas de danger. Il en résulte 
qu 'un groupement n 'adoptera la règle du mensonge que si, 
étant le plus faible, il es t attaqué et persécuté. S'il ne l 'est pas, 
il reste exempt de la perversion étudiée par nous, même si -
tels les Jaïna et les Parsis - il forme une communauté absolu­
ment et rigoureusement fermée. 
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d'autant plus appreciee, que la pression extérieure, que 
la tension entre <<nous>> et les <<autres>>, que 1 'inimitié des 
<<autres>> pour <<nous>>, que la menace que ces <<autres>} 
font peser sur «nous>>, grandira et augmentera d'intensité. 

Poussons, une fois de plus, jusqu'à la situation limite; 
faisons croitre l'hostilité jusqu'à la rendre absolue et totale. 
Il est clair que le groupe social dont nous sommes en train 
de suivre les avatars se trouvera obligé de disparaitre. Dis­
paraître en fait, ou bien, en appliquant jusqu 'au bout la 
technique et l'arme du mensonge, disparaître aux yeux des 
autres, échapper à ses adversaires, et se dérober à lem· 
menace en se réfugiant dans la nuit du secret. 

L'inversion désormais est totale : le mensonge, pour 
notre groupe , devenu groupe secret ( 1), sera plus qu'une 
vertu. Il sera devenu condition d'existence , son mode d'être 
habituel , fondamental et premier. 

* 
* * 

Du fait même du secret, certains traits caractéristiques, 
propres à tout groupe social en tant que tel, se trouveront 
accentués et exagérés au delà de la mesure. Ainsi, par exemple, 
tout groupement érige une barrière plus ou moins perméable 
et franchissable entre lui-même et les autres; tout groupe­
ment réserve pour ses membres un traitement privilégié, 
établit entre eux un certain degré d 'union, de solidarité, 

(1) L'étude du groupement secret a été singulièrement né­
gligée par la sociologie. Sans doute connaissons-nous relative­
ment bien les sociétés secrètes de l'Afrique Équatoriale; en 
revanche , nous ignorons tout, ou presque tout , de celles qui 
ont existé, et qui existent, en Europe. Ou, si parfois nous en 
connaissons l'histoire , nous ignorons la structure typologique de 
ces groupements, dont Simmel fut à peu près le seul à recon­
naître l'importance. 
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d'<< amitié>>; tout groupement attribue une importance 

particulière au maintien des limites de séparation entre lui 

et les <<autres>>, et donc à la préservation des éléments sym­

boliques qui en forment, en quelque sorte, le contenu; 

tout groupement, tout groupement vivant du moins, consi­

dère l'appartenance au groupe comme un privilège et un 

honneur ( 1), et voit dans la fidélité au groupe un devoir 

pour ses membres; tout groupement, enfin, dès qu'il se 

consolide et atteint une certaine dimension, comporte une 

certaine organisation, une certaine hiérarchie. 

Tous ces traits s'exaspèrent dans le groupement secret : 

la barrière, tout en restant, dans certaines conditions, fran­

chissable, devient imperméable ( 2) ; l'agrégation au groupe 

devient initiation irrévocable (3) ; la solidarité se transforme 

en un attachement passionné et exclusif; les symboles ac­

quièrent une valeur sacrée; la fidélité au groupe devient le 

devoir suprême, parfois même unique, de ses membres; 

quant à la hiérarchie, devenant secrète elle acquiert, elle 

aussi, une valeur absolue et sacrée; la distance entre ses 

degrés augmente, l'autorité devient illimitée, et l'obéissance 

perinde ac cadaver, la règle et la norme des rapports entre le 

membre du groupe et ses chefs. 

( 1) Il y a, sans doute, des groupes - les groupes de parias 
- qui considèrent eux-mêmes l'appartenance au groupement 
comme un malheur ou un déshonneur. Ces groupes-là finissent 
généralement par disparaitre. Mais tant qu'ils existent, ils con­
sidèrent toute évasion comme une trahison. 

( 2) Le type classique de groupement secret est le groupe 
auquel on accède par une initiation qui, généralement, comporte 
des degrés; des groupes secrets héréditaires existent également, 
mais ils sont très rares et, de plus, ces groupes comportent eux 
aussi des initiations. Au fond, dans ces groupements-là, c'est 
l'initiation qui est héréditaire ou héréditairement réservée. 

(3) Les groupes d'initiation ne sont pas nécessairement des 
groupements secrets. 
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Mais il y a plus . Tout groupement secret, que ce soit un 
groupement de doctrine ou un groupement d 'action, une 
secte ou une conspiration - et, d'ailleurs, la limite entre 

les deux types de groupements est assez diflicile à tracer, le 

groupement d 'action étant, ou devenant presque toujours , 
un groupement de doctrine - est un groupement a 'secret , 

ou même a secrets. Nous voulons dire que , lors même que . 

pur groupement d'action, telle une bande de gangsters ou 
une conspiration de couloirs, il ne possède point de doctrine 

ésotérique et secrète dont il soit obligé de samegarder les 
mystères en les voilant aux yeux de non-initiés , son existence 
même est indissolublement liée au maintien d'un secret et 

même d'un double secret; à savoir du secret de sa propre 
existence ainsi que des buts de son action. 

Il en résulte que le devoir suprême du membre d 'un grou­

pement secret, l'acte dans lequel s'exprime son attachement 
et sa fidélité à celui-ci, l 'acte par lequel s 'aflirme et se con­

firme son appartenance au groupe, consiste, paradoxa­
lement, dans la dissimulation de ce fait ( t). Dissimuler ce 
qu'il est et, pour pouvoir le faire, simuler ce qu 'il n 'est pas : 

voilà donc le mode d'existence que, nécessairement, tout 
groupement secret impose à ses membres . 

* 
* * 

Dissimuler ce qu'on est, simuler ce qu'on n 'est pas ... 

Cela implique de toute évidence : ne pas dire - jamais -
ce qu'on pense et ce qu'on croit ; et aussi : dire - toujours -

( 1) Il en va tout autrement pour un groupement de propa-
. gande religieuse ou politique ouvert, groupement dont les 
membres acceptent ou recherchent le martyre en témoignage de 
leur foi, pour qui l~ martyre constitue un moyen de propagande 
et el'action. ' 
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le contraire. Pour tout membre d'un groupe secret, la 
parole n'est, en fait, qu'un moyen de cacher sa pensée. 

Ainsi clone, tout ce qu'on elit est faux. Toute parole, du 
moins toute parole prononcée en public, est mensonge. 
Seules les choses que l 'on ne dit pas, ou du moins, ne révèle 

qu'aux «siens>>, sont, ou peuvent être, vraies ( 1). 
La vérité est donc toujours ésotérique et cachée. Elle 

n'est jamais accessible au commun, au vulgaire, au profane. 

Ni même à celui qui n'est pas complètement initié. 
Tout membre du groupement secret, digne de son rôle, 

en a pleine conscience. Aussi ne croira-t-il jamais ce qu'il 

entendra dire en public par un membre de son propre grou­
pement. Et surtout n'admettra-t-il jamais comme vrai quelque 
chose qui sera publiquement proclamé par son chef. Car ce 
n'est pas à lui que s'adresse son chef, mais aux <<autres», 

à ces <<autres>> qu 'il a le devoir d'aveugler, de berner, de 
tromper (2). Ainsi, par un nouveau paradoxe, c'est dans 
le refus de croire à ce qu'il dit et proclame que s'exprime la 
confiance du membre du groupement secret en son chef. 

* 
* * 

On pourrait nous objecter sans doute que notre analyse, 
si juste qu 'elle soit, s'écarte du sujet. Les gouvernements 

totalitaires ne sont, hélas, rien moins que des sociétés se­
crètes, entourées d'ennemis menaçants et puissants, et 
obligés, de ce fait , de chercher la protection du mensonge , 

( 1) Aussi faut-il distinguer soigneusement entre la déclaration 
publique et la communication, plus ou moins secrète et com­
plète, de la vérité ésotérique aux initiés et aux candidats à 1 'ini­
tiation . 

( 2) Croire aux renseignements ou aux assertions ésotériques, 
c'est démontrer par là même l'insuffisance de son initiation; c'est 
se disqualifier. 
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de se cacher, de se dissimuler ( 1). Et même les << partis 
uniques>> qui forment l'armature des régimes totalitaires , 
ne peuvent, nous dira-t-on, avoir rien de commun avec des 

groupements de conspirateurs : ils opèrent, en effet, en 
plein jour. Aussi, bien loin de vouloir se fermer, et d'élever 
une barrière entre eux-mêmes et les autres, leur but, avoué 

e t patent, est-il justement d 'absorber tous ces <<autres>>, 
d 'englober et d'embrasser la nation (ou la race) tout entière. 

D'ailleurs, on pourrait contester également le lien que 
nous prétendons établir entre totalitarisme et mensonge . 

On pourrait faire valoir que, bien loin de cacher et de dissi­
muler les buts proches et lointains de leurs actions, les 
gouvernements totalitaires les ont toujours proclamés nrb~· 

et orbi (ce dont aucun gouvernement démocratique n'a jamais 

eu le courage), et qu'il est ridicule d 'accuser de mensonge 
quelqu'un qui, comme Hitler, a annoncé publiquement 

(et même imprimé noir sur blanc dans Mein Kampf) le pro­
gramme qu'il a ensuite réalisé point par point. 

Tout cela est juste sans doute, mais en partie seulement. 
Et c'est pour cela que les objections que nous venons dP. 
formuler ne nous semblent aucunement décisives. 

Il est vrai que Hitler (ainsi que les autres chefs des pays 

totalitaires) a annoncé publiquement tout son programme 
d'action . Mais c'était justement parce qu'il savait qu 'il ne 

serait pas cru par les <<autres>>, que ses déclarations ne 
seraient pas prises au sérieux par les non-initiés; c'est jus­
tement en leur disant la vérité qu 'il était sûr de tromper et 

( 1) On sait cependant à quel point les régimes totalitaires 
cultivent chez leurs adhérents et leurs peuples la psychologie 
du juste persécuté, du peuple élu entouré d'un monde d'ennemis 
qui lèsent ses droits et le menacent dans son existence. Inversion 
caractéristique de la situation réelle, qui nourrit le sursaut d'in­
fériorité des totalitaires. 
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d'endormir ses adversaires ( 1 ). C'est là une vieille technique 
machiavélique du mensonge au deuxième degré, technique 

perverse entre toutes, et dans laquelle la vérité elle-même 
devient un pur et simple instrument de déception ( 2). 
Il semble clair que cette <<vérité>>- là n'a rien de commun 
avec la vérité. 

Il est vrai, également, que ni les États, ni les partis tota­
litaires ne sont des sociétés secrètes au sens précis de ce 
terme et qu 'ils agissent publiquement. Et même à grand 
renfort de publicité. C'est que justement- et c'est en cela 

que consiste l'innovation dont nous avons parlé plus haut -
ce sont des conspirations en plein jour. 

* -!(-

Une conspiration en plein jour - forme nouvelle et cu­
rieuse du groupement d'action, propre à l'époque démo­
cratique, à l'époque de la civilisation de masses - n'est pas 
entourée de menace et n'a donc pas besoin de se dissimuler; 
bien au contraire, étant obligée d'agir sur les masses, de 
gagner les masses, d'englober et d'organiser les masses, elle 

a besoin de paraitre à la lumière, et même de concentrer cette 
lumière sur elle-même et surtout sur ses chefs. Les membres 
du groupement, de même, n'ont pas besoin de se cacher : 

bien au contraire, ils peuvent afficher leur appartenance au 

( 1) La technique du mensonge au deuxième degré a été, on 
le sait bien, largement employée par la diplomatie bismarckienne . 
Son utilisation, concurremment avec celle du mensonge simple­
ee qui a pour résultat de confondre 1 'adversaire - est caracté­
ristique de la diplomatie totalitaire. 

(2) Déception des adversaires; en revanche les «siens», les 
initiés et ceux qui sont dignes de l'être y trouveront l'annonce et 
i 'expression de la vérité. 
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groupement, au << parti>>, ils peuvent la rendre visible et 
reconnaissable aux autres - et même aux leurs par des 
signes extérieurs, des emblèmes, des insignes, par le port 
de brassards ou même d'uniformes, par des gestes rituels 
accomplis en public. Mais autant que les membres d'une 
société secrète - et ceci malgré le fait, que nous venons 
de mentionner, que la conspiration en plein jour tend né­
cessairement à devenir une organisation de masses - ils 
garderont la distance entre eux-mêmes et les autres; l 'adop­
tion de signes extérieurs d'appartenance au << parti>> ne fera 
qu'accentuer l'opposition et rendre plus nette la barrière 
qui les sépare de ceux du dehors ; la fidélité au groupement 
restera la vertu principale de ses membres; la hiérarchie 
intérieure du «parti>> prendra l'aspect, et aura la structure, 
d'une organisation militaire, et la règle non servatur fides 
infidelibus n'en sera que plus scrupuleusement observée. 
Car la conspiration en plein jour, si elle n'est pas une société 
secrète, est tout de même une société a secret. 

La victoire, c'est-à-dire la réussite de la conspiration, ne 
détruira pas les traits que nous venons de mentionner ; elle 
se bornera à affaiblir les uns, mais en revanche, à intensifier 
les autres et, tout particulièrement, à renforcer le sentiment 
de supériorité de la nouvelle classe dirigeante, sa conviction 
d'appartenir à une élite, à une aristocratie entièrement 
séparée de la masse ( 1 ) • 

Les régimes totalitaires ne sont rien d'autre que de telles 
conspirations, issues de la haine, de la peur, de l'envie, 
nourries par un désir de vengeance, de domination, de 
rapine; conspirations qui ont réussi, ou mieux - et c'est 

( 1) On pourrait l'appeler <<l'aristocratie du mensonge» si ces 
termes ne juraient pas entre eux. En effet, une élite du mensonge 
est, nécessairement, une élite mensongère, une cacocratie et non 
une aristocratie. 



RÉFLEXIONS SUR LE MENSONGE 327 

là un point important - ce sont des conspirations qui ont 

partiellement réussi : qui ont réussi à s'imposer dans leur 

pays, à conquérir le pouvoir, à s'emparer de l'État. Mais qui 

n'ont pas réussi- pas encore- à réaliser les buts qu'ils 

se sont proposés ( 1 ), et qui, de ce fait même, continuent à 

conspirer. 

On pourrait se demander si la notion de la conspiration 

en plein jom n'est pas une contradiction in adjecto. Une 

conspiration implique mystère et secret. Comment pourrait­

elle se faire en plein jour? 

Sans doute. Toute conspiration implique le secret; secret 

qui concerne précisément les buts de son action; buts qu'elle 

doit dissimuler justement pour pouvoir les atteindre et qui 

ne sont connus que de ceux qui <<en sont>>. Mais la conspi­

ration en plein jour ne fait nullement exception à cette règle, 

car, ainsi que nous venons de le dire, tout en n'étant pas 

une société secrète, elle est tout de même une société à 

secret. 
Comment toutefois une société de ce genre, c'est-à-dire 

une société qui opère sur la place publique, qui cherche à 

organiser les masses, et dont la propagande s'adresse aux 

masses, pourrait-elle garder un secret? La question est tout 

à fait légitime. Mais la réponse n'est pas aussi difficile qu'elle 

le parait tout d'abord. Elle est même assez simple, car il 
n'y a qu 'un seul moyen de garder un secret :c'est de ne pas 

le révéler; ou de ne le révéler qu'à ceux dont on est sûr : 

à une élite d'initiés. 

Or, dans la conspiration en plein jour, cette élite qui, 

seule, est versée dans les buts réels du complot est, tout 

naturellement, formée par les chefs, les membres dirigeants 

( 1) Pour celui qui sait lire, le but de domination mondiale 
est clairr ment formulé dans Mein Kampf. 
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du <<parti)>. Et comme celui-ci exerce une action publique 
et que ses chefs agissent en public et sont obligés d'exposer 

publiquement leur doctrine, de faire des discours publics 
et des déclarations publiques, il s'ensuit que le maintien du 
secret implique l'application constante de la règle : toute 

assertion publique est cryptogramme et mensonge; une 
assertion doctrinale autant qu'une promesse politique , 

la théorie ( 1) ou la foi officielle autant qu'une obligation 
contractée par traité. 

Non servatur fides infidelibus reste la règle suprême. Les 

initiés le savent. Les initiés et ceux qui sont dignes de l'être . 
Ils comprendront, déchiffreront et perceront le voile qui 
masque la vérité. 

Les autres, les adversaires, la masse, la masse des adhérents 

au groupement y compris, accepteront comme vraies les 
assertions publiques et, par là même, se révéleront indignes 
de recevoir la vérité secrète et de faire partie de l'élite. 

Les initiés, les membres de l'élite, - et cela par une 
espèce de savoir intuitif et direct ( 2) - connaissent la pensée 
intime et profonde du chef, connaissent les fins secrètes et 

réelles du mouvement. Aussi ne sont-ils nullement troublés 
par les contradictions et les inconsistances de ses assertions 

publiques : ils savent qu'elles ont pour but de décevoir la 
masse, les adversaires, les <<autres)>, et ils admirent le chef 
qui manie et pratique si bien le mensonge. Quant aux autres, 

à ceux qui croient, ils montrent par ce fait même qu'ils sont 
insensibles à la contradiction, imperméables au doute et 
incapables de penser. 

( 1) Les théories, c'est encore de la propagande. Propagée, il 
est vrai, par des non-initiés qui y croient. 

( 2) Une espèce de contact mystique s'établit pour l'initié -
ou pour celui qui croit l'être - entre lui-même et le chef. 
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L'attitude spirituelle que nous venons de décrire, attitude 
qui est celle de tous les régimes totalitaires et surtout, bien 
entendu, du régime totalitaire par excellence , c'est-à-dire 
du régime hitlérien ( 1 ), implique, de toute évidence, une 
conception de l'homme, une anthropologie. Mais pour être 
opposée à 1 'anthropologie démocratique, ou libérale, 1 'anthro­
pologie totalitaire ne consiste aucunement dans un renver­
sement de valeurs qui, en abaissant la pensée, l'intelligence , 
la raison, mettrait au sommet de l'être humain les forces 
obscures, <<telluriques>>, de 1 'instinct et du sang. 

Sans doute , 1 'anthropologie totalitaire insiste-t-elle sur 
l'importance, le rôle et la primauté de l 'action. Mais elle ne 
méprise aucunement la raison (2). Ou du moins, ce qu'elle 
méprise, ou plus exactement, abhorre, ce ne sont que ses 
formes les plus hautes, l'intelligence intuitive, la pensée 
théorique, le nous comme 1 'appelaient les Grecs. Quant à la 
raison discursive, la raison ratiocinante et calculatrice, elle 
n 'en méconnait nullement la valeur (3) . Bien au contraire. 
Elle la met si haut qu'elle la dénie au commun des mortels . 

Dans 1 'anthropologie totalitaire l'homme ne se définit pas 
par la pensée, la raison, le jugement, justement parce que, 
selon elle, 1 ' immense majorité des hommes en est dénuée. 

(t) Le fascisme italien bien que tempore prio1· n 'es t qu'une 
p_âle imitation , si ce n'est une caricature, du totalitarisme hitlé­
nen. 

( 2) Elle méprise l'homme, et plus particulièrement, l'homme 
totalitaire. Cf. R . Avoun, Tyrannie et mépris des 'hommes, France 
Libre, n' t6 , tglL2. 

( 3) Comment le pourrait-elle? Le totalitarisme qui , officielle­
ment (c'est-à-dire, prétendfiment et faussement) dénigre la raison 
et l'organisation rationnelle, au profit de la vision et de la liaison 
organiques, ne réalise en fait que la plus rigide des mécaniques. 
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D'ailleurs, peut-on encore y parler del 'homme? Aucunement. 
Car l'anthropologie totalitaire n'admet pas l'existence d'une 

essence humaine une et commune à tous ( 1). Entre un homme 
et «un autre homme>> la différence n'est pas, pour elle, une 
différence de degré, mais une différence de nature. La vieille 

définition grecque, qui détermine l'homme comme zoon 
logicon, repose sur une équivoque : il n'y a pas de liaison 
nécessaire entre logos-raison et logos-parole, pas plus qu'il 
n'y a de commune mesure entre l'homme, animal raisonnable 
et 1 'homme, animal parlant. Car 1 'animal parlant est avant 

tout un animal crédule, et l'animal crédule est précisément 

celui qui ne pense pas ( 2). 
La pensée, estime-t-elle, c'est-à-dire la raison, discernement 

du vrai et du faux, décision et jugement, est une chose très 
rare et très peu répandue dans le monde. Une affaire de 
l'élite et non de la masse. Quant à celle-ci , elle est guidée, 
ou mieux, mue, par l 'instinct, la passion, par les sentiments 

et les ressentiments. Elle ne sait pas penser. Ni vouloir. Elle 
ne sait qu'obéir et que croire ( 3). 

Elle croit tout ce qu'on lui dit. Pourvu qu'on le dise avec 
assez d'insistance. Pourvu aussi que l'on flatte ses passions, 

ses haines, ses frayeurs. Il est donc inutile de chercher à 
rester en deçà des limites de la vraisemblance : au contraire, 

plus on ment grossièrement, massivement et crûment, mieux 
sera-t-on cru et suivi. Inutile également de chercher à éviter 
la contradiction : la masse ne la remarquera jamais ; inutile 

( 1) Entre les membres de <<l'élite>> et le reste de l'humanité, 
l'homo sapiens et l'homo credulus, il y a pour l'anthropologie tota­
litaire autant de différence qu'il y en a pour l'anthropologie 
gnostique entre les hyliques et les pneumatiques ou dans l'an­
thropologie aristotélicienne, entre l'homme libre et l'esclave. 

( 2) L'animal pensant recherche l'intellection ; l'animal cré­
dule, la certitude. 

(3) Credere, obedire, combattere- tel est le devoir du peuple. 
La pensée est réservée au chef. 
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de chercher à coordonner ce que l'on dit aux uns avec ce que 

l 'on dit aux autres : personne ne croira ce que l'on dit aux 

autres, et tout le monde croira ce qu'on lui dit a lui ( 1); 
inutile de viser à la cohérence : la masse n'a pas de mé­

moire ( 2) ; inutile de lui dissimuler la vérité : elle est radi­

calement incapable de la percevoir ; inutile même de lui 

cacher qu'on la trompe : elle ne comprendra jamais qu'il 

s'agit d'elle, qu'il s'agit du traitement auquel on la sou­

met (3). 
C'est cette anthropologie-là qui est à la base de la pro­

pagande des membre·s de la conspiration en plein jour : 

et c'est le succès même qu'elle remporte qui explique le 

mépris littéralement surhumain des totalitaires - nous 

voulons dire des membres de l'élite qui sait - pour la 

masse ( 4), pour celle de leurs adversaires, comme pour celle 

( 1) La technique du mensonge multiple procède d'après le 
·principe : <<je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, vivent 
les rats>> et offre le grand avantage de permettre la fausse con­
fidence, équivalent psychique de la fausse initiation, qui donne 
aux trompés la (fausse) satisfaction de former une exception, de 
se croire dans le «secret>>, et d'éprouver un sentiment de supé­
riorité et donc, de contentement, en voyant «les autres>> suc­
comber au mensonge. 

( 2) <<Les Italiens sont des nordiques>> déclara un beau jour 
Mussolini, après s'être pendant des années, publiquement, et 
par écrit moqué du racisme hitlérien. 

(3) Aussi Hitler se permet-il d'exposer sa théorie du mensonge 
dans Mein Kampf. Très peu de ses lecteurs ont compris que c'était 
d'eux que l'on parlait. 

(4) La notion de masse acquiert de cette façon un sens, en 
quelque sorte qualitatif et fonctionnel : la <<masse» se définit 
par l ' incapacité de penser, et celle-ci se révèle et se démontre 
dans et par le fait de croire aux doctrines, aux enseignements, 
aux promesses des Füh1·er, des Duce et autres chefs des régimes 
totalitaires. Il est clair que pris dans ce sens, le terme <<masse>>, 
désigne non plus une catégorie sociale, mais une catégorie intel­
lectuelle et que les membres de la << masse>> se recrutent bien 
souvent parmi ceux des << élites sociales>>. 
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de leurs adhérents; pour la masse, c'est-à-dire pour tous 

ceux qui les croient et les suivent ; pour tous ceux aussi qui, 
sans les suivre, les croient. 

Nous n'allons pas contester le bien-fondé de cette atti­

tude. Elle nous parait, à nous, passablement justifiée. 

D'ailleurs, les représentants et les chefs des régimes tota­

litaires sont bien placés pour juger de la valeur intellectuelle 

et morale de leurs adhérents, de leurs dupes. 

Nous nous bornerons simplement à constater que si la 

réussite de la conspiration des Totalitaires peut être consi­

dérée comme preuve expérimentale de leur doctrine anthro­

pologique et de l'efficacité parfaite des méthodes d'enseigne­

ment et d'éducation fondées sur celle-ci, cette preuve ne 

vaut que pour leurs propres pays et leurs propres peuples. 

Elle ne vaut pas pour les autres, et notamment , pour les 

pays démocratiques qui, en demeurant obstinément incré­

dules , se sont montrés réfractaires à la propagande tota­

litaire : car, dans ces pays, cette propagande, bien que 

Houtenue par des conspirations locales, n'a pu, en fin de 

compte, tromper qu'une certaine partie de la soi-disant 

<<élite sociale>>. Ainsi par nn dernier paradoxe - qui, au 

au fond, n'en est pas un - ce sont justement les masses 

populaires des pays démocratiques, de ces pays prétendûment 

dégénérés et abâtardis qui, selon les principes mêmes de 

l'anthropologie totalitaire, se sont avérés appartenir à la 

catégorie supérieure de l'humanité et être composés d'hom­

mes pensants, et ce sont, en revanche, les pseudo-aristo­

craties totalitaires qui représentent sa catégorie inférieure , 

celle de l 'homme crédule et qui ne pense pas. 

Alexandre KoYRÉ. 



LE MONDE MÉDICAL PARISIEN 

AU XVIIe SIÈCLE. 
(SUITE.) 

<< A la Ville>>, la base de la clientèle est formée par la haute 
bourgeoisie et la noblesse de robe . Elles habitent les environs 
de la Faculté : le quartier Latin, le Marais et le Faubourg 
Saint-Germain. 

Au delà, c'est déjà la périphérie de la Ville habitée par de 
petites gens, artisans ou ouvriers, qui n'ont pas les moyens 
de s'offrir les soins de MM. les Docteurs Régents, <<gens de 
grand état et de grand salaire>>. Aussi les habitants des fau­
bourgs ont-ils 1 'habitude de s'adresser aux barbiers, plus 
modestes et se contentant de plus modiques honoraires. Le 
vrai médecin du peuple, au xvn• siècle, est le barbier, non le 
médecin. Nous le retrouverons dans 1 'exercice de sa profession. 

* 
* * 

La population parisienne comptait alors près d'un million 
d'âmes, dont les deux tiers environ vivaient dans 1 'enceinte 
fortifiée- elle ne correspond pas tout à fait à nos six premiers 
arrondissements actuels - alors que le troisième habitait les 
faubourgs et la proche banlieue - actuellement englobée 
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dans Paris. Quant à Passy, Montmartre, Montparnasse, Ber­

cy .. . ce n'était plus la banlieue, c'était alors presque la pro­

vince. Lorsque Boileau se rendait à sa <<maison des champs)) 

à Auteuil, c'était tout un voyage que de l'aller voir . . . 

Pour soigner la première part de cette population il existe 

une centaine de Docteurs Régents, chiffre auquel il faut ad­

joindre celui des licenciés qui, faute d'argent, n'avaient pas 

poussé leurs études jusqu'au Doctorat, augmenté des Doc­

teurs des Facultés de Province, .de Montpellier notamment, 

qui, n'étant pas Docteurs de Paris y exerçaient illégalement, 

sous le couvert de quelque Grand Seigneur. 

Cet appoint double à peu près le chiffre précédent qu'il 

porte à environ 2 5o médecins pour 6 5o. o o o habitants : un 

médecin pour 2.4oo âmes alors qu'en tg35 par exemple on 

comptait un médecin pour Soo habitants. 

Aussi la profession médicale était-elle fort lucrative : elle 

nourrissait largement son homme et m~me l'enrichissait. La vie 

n 'était pas chère, notre Esculape ne payait ni impôts, ni patente, 

ni taille : il échappait à cette dernière en tant que Membre 

del 'Université exerçant une profession libérale, donc noble. 

Aussi occupe-t-il une haute situation sociale. La bourgeoisie 

comme la petite noblesse aimaient à frayer avec les médecins 

et ainsi se nouèrent entre eux, littérateurs, philosophes, sa­

vants, avocats, etc., de solides amitiés qui n'ont jamais cessé 

depuis. Outre ce commerce spirituel, nos Docteurs ne dé­

daignent pas les plaisirs de la table : ils mangent de bon ap­

pétit et boivent sec. Si dans leurs thèses ils discutent de la 

valeur respective des vins, ils le font en connaisseurs, réser­

vant l'usage des eaux minérales pour leurs clients. Les pré­

cautions Décanales, que j'ai citées au passage, en font foi. 

Ils aiment à se réclamer de leur célèbre collègue M• François 

Rabelais qui, quoique clerc, ne dédaignait pas la table et 

prenait m~me quelques libertés avec le sixième comman­

dement ... 
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* 
* 

Notre Docteur Régent s'occupe aussi de politique et il est 
en général fort frondeur . S'il reste attaché à la Personne 
Royale, il ne rate pas une occasion de s'en prendre à ses mi­
nistres et nombre de << Mazarinades >> ont des médecins pour 
auteurs. Gui Patin se distinguera particulièrement par la haine 
qu'il porte <<au Mazarin>>, comme en témoigne la courte orai­
son funèbre qu'il lui décerne dans une lettre du 7 mars 166 1. 

<< On dit ici qu'il y a plus de quatre jours que le diable 
auroit emporté le Mazarin, mais qu'il ne sçait par où le prendre 
tant il pue et que l'autre a peur que le Mazarin lui donne la 
peste, par la puanteur de son corps s'ille touche. Ce serait 
bien pis s'il était informé de la puanteur de son âme.>> ... Et 
quelques jours après il se demande : << Ce filou à rouge bonnet 
en avait-il une?>> 

Gui Patin, d'origine picarde, était né en 1601 aux environs 
de Beauvais. Il appartenait à une famille de robe et son père 
était avocat. Il vint à Paris en 1 6 1 7 et y commença ses études, 
en se faisant correcteur d'imprimerie pour vivre. Il était fâché 
avec sa famille qui malgré son refus voulait le destiner à la 
prêtrise. 

Philiàtre de 1 6!:! 1 à 1 6 2 7, ses études ne furent guère 
brillantes et il se distingua surtout par son opposition for­
cenée aux idées nouvelles. Anti-harveyiste, il combattra fa­
rouchement les antimonistes, les apothicaires, ses grands 
ennemis, les médecins de Montpellier, etc. et enfin les chirur­
giens qu'il traite de <da quais bottés>>. Doyen de 16 5o à 
1 6 52, il mourut en 1 6 7 2, ayant passé sa vie entre ses deux 
passions : la lutte contre les modernistes, et d'autre part sa 
<< bibliothèque>> où il passe la plus grande partie de son temps. 

Médecin fort averti malgré ses préjugés, ce ne sera pas 
toutefois à ses idées médicales qu'il devra de passer à la posté­
rité, mais à son extraordinaire talent épistolaire, qu'il partage 
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avec Madame de Sévigné. Mais alors que la bonne marquise 

est en général assez peu médisante, Patin est sans contredit 

la plus mauvaise langue du Siècle comme la plus acérée. Dans 

ses fameuses Lettres qui forment un imposant ensemble, il se 

montre un très fin lettré , tout pénétré d 'humanisme avec 

toutefois cette manie des citations grecques et latines, que 

partageaient la plupart de ses contemporains. Elles consti­

tuent un excellent témoin de ce qui se passait à Paris et à la 

Cour, ce qui fera dire à Sainte-Beuve, dans un de ses Lundis : 
<<Pleines de crudité, de passion, de grossièreté quelquefois, 

de bon sens souvent, elles peignent au vif l'esprit et le génie 

de l'auteur.>> 

Il 

En marge de la médecine proprement dite, existaient au 

xvn• siècle un certain nombre de professions paramédicales. 

Elles aussi méritent qu'on les étudie un peu en détail si l'on 

veut avoir une idée d'ensemble de l'art médical du temps. 

Ces professions patentées sont celles des chirurgiens, des 

barbiers , des matrones ou sages-femmes et des apothicaires. 

En outre, <<en marge>> de la médecine, vit une foule de 

charlatans, marchands de remèdes secr·ets, d'empiriques :in­

cise urs de hargnes, oeulistes , renoueurs, arracheurs de 

dents, etc., tous exploiteurs de la cr·édulité publique, qui de 

tout temps ont fait florès. 

* 
* * 

Au xvn• siècle, le médecin n'a pas encore totalement dé­

pouillé l'habit du clerc. 

De son ancienne formation ecclésiastique il conserve encore 

l'horreur du sang : Ecclesia abhorret a sanguine. Il dérogerait 

en s 'abaissant à la pratique de la chirurgie, besogne manueile, 

donc besogne d'artisan. Aussi s'adresse-t-il au barbier pour 
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les saignées et au chirurgien pour ce qui a trait à << bailler et 

administrer tous emplastres, onguents et autres médicaments 

nécessaires pour guérir et curer toutes manières de cloux, 

boces, apostumes et toutes plaies ouvertes f>. Cette définition 

de l'époque délimite à merveille les domaines respectifs des 

deux professions médicale et chirurgicale. 

* 
* * 

C'est une histoire aussi instructive qu'amusante que celle 

de la lente ascension des chirurgiens, et de leurs démêlés 

avec leur toute puissante suzeraine, la Faculté de Médecine. 

Chirurgiens et barbiers ont une origine commune : la cor­

poration des barbiers du xm• siècle, qui se scindera plus tard 

en deux corporations rivales . 

1 • Celle des barbiers-laïcs ou barbim·s-chù·u1·giens, dits encore 

chirurgiens de robe courte. Simples artisans qui n'ont fait aucune 

étude, ils ignorent le latin; 

2" Celle des barbiers-clercs, dits aussi cltirurgiens-barbiers, ou 

chirurgiens de robe longue, qui, eux, parlent latin et pratiquent 

les opérations chirurgicales. Ce furent d 'abord des clercs, ap­

partenant le plus souvent au clergé régulier qui dans leur 

couvent s'étaient spécialisés dans la pratique des opérations 

de chirurgie. 

Héritiers de leur savoir, les chirurgiens vont vainement 

chercher, du xv• au xvn• siècle, à se rapprocher des médecins 

dont ils convoitent la robe et le bonnet carré doctoraux, tenter 

ainsi d'élever leur profession manuelle au rang de profession 

libérale. 

Ce n'est qu'en se rapprochant des barbiers laïcs, qu'ils mé­

prisaient, qu'ils y parviendront bien tard, au milieu du xvm• 

siècle. Et leur triomphe sera de courte durée, car la Révolution 

balaiera le << collège des chirurgiens>> avec les autres vestiges 
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du passé. Après avoir vécu un pauvre petit lustre, la Faculté 

de Chirurgie mourra de male mort. Peut-être le xx• siècle la 

verra-t-il renaitre, telle phénix, de ses cendres ... 

Au début du Grand Siècle, les deux corporations des chirur­

giens-barbiers et des barbiers-chirurgiens sont toujours 

rivales. 

Le 2 7 septembre 1601, jour de la fête patronymique de 

Saint Côme et Saint Damien, patrons des chirurgiens, naissait 

le futur Louis XIII. En souvenir de cette date, il s'affiliera à 

la corporation des chirurgiens, et il leur octroiera une fleur 

de lys dans leurs armoiries corporatives : à cela du reste se 

borneront ses bonnes intentions à leur égard. Les chirurgiens 

avaient fait construire à côté du couvent des Cordeliers une 

école, dite << Collège des chirurgiens)); ils y conféraient des 

diplômes de compagnon et des licences d'exercer la chirurgie . 

Par une ironie du sort, c'est la Faculté de Médecine qui oc­

cupe maintenant les anciens locaux des chirurgiens : son 

École pratique, et le Musée Dupuytren ainsi que l'École des 

Arts Décoratifs, et une partie de la rue Racine sont construits 

sur cet emplacement. 

Le titre décerné par le collège des chirurgiens donnait à son 

détenteur le droit d'ouvrir boutique avec l'enseigne distinc­

tive des chirurgiens : savoir trois boîtes à onguents. 

<<Les maîtres chirurgiens, pour marque distinctive de ceux 

qui n'ont l'expérience et la science, ont ou peuvent avoir, 

au-devant de leurs maisons, l'enseigne Saint-Côme et Saint­

Damien, avec trois bouëttes au dessoubs )), nous apprend un 

auteur du temps ( 1). 
Les barbiers-chirurgiens n'avaient droit, eux, qu'à trois 

bassins peints en jaune au-dessus de leur boutique. 

(1) J. DusREUIL, Thédtre des antiquités de Paris, p. 7u, éd. de 
!63g; cité par FRANKLIN, Les chirurgiens, p. 88. 
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Las de lutter en vain, les chirurgiens se rapprochèrent de 

leurs anciens concurrents, les barbiers, et, se faisant tout miel, 

demandèrent, en 1 6 55, à ne former qu'une seule confrérie. 

Les barbiers ne se firent pas trop tirer l'oreille, car un Édit 

royal de 16 3 7 leur avait suscité d'autres redoutables concur­

rents : les barbiers-barbants et étuvistes. Ils ne furent pas 

fâchés, par cette fusion avec leurs anciens ennemis, d 'agran­

dir le fossé entre eux et ces nouveaux concurrents. 

Cette union fut sanctionnée en 1 6 57 par un arr~t du Par­

lement, heureux lui aussi de voir se terminer d'interminables 

procès, par la réconciliation des antagonistes. 

Mais cela ne faisait pas l'affaire de la Faculté, furieuse de 

voir ses deux adversaires et féaux se réconcilier sur son dos. 

Elle rappela leurs devoirs envers elle aux deux associés,<< race 

de méchants coquins bien extravagants qui ont des moustaches 

et des rasoirs>>, dit Gui Patin. Par un décret du 7 . novembre 

1 6 6 o elle leur interdit << de prendre qualité de bacheliers 

ni docteurs, faire lectures ni actes publics, porter robes 

ni bonnets>>. Mais le Roi, en 1668, sanctionne la fusion en 

obligeant son premier barbier à céder à son premier chirur­

gien la place de chef de la <<Nouvelle Communauté unie 

des chirurgiens et des barbiers>>. Néanmoins, la Faculté con­

tinue la lutte et en 16 7 2 elle définit aimablement ainsi l'art 

chirurgical devant le Parlement : 

<<La chirurgie est un art manuel borné à la diérèse, la syn­

thèse et à l'exérèse. >> 

Deux ans plus tard, un Édit royal stipule que, pour recon­

naitre entre elles la communauté des chirurgiens et des bar­

biers et la nouvelle corporation des barbiers-barbants, ces 

derniers seront tenus d'avoir des boutiques peintes en bleu 

avec des bassins blancs pour enseigne, alors que la première 

en aura de jaunes. En outre l'enseigne de la nouvelle corpora­

tion devra ~tre ainsi libellée: <<X. barbier, perruquier, baigneur 

et étuviste. Céans on fait le poil et on tient bains et étuves.>} 
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* 
* * 

Pour les gens <<du monde>>, l'année t686 eut un nom : 

l'année de la fistule. Le Roi , opéré par son premier chirurgien 

Félix, supporta courageusement, sans plainte, la douloureuse 

opération, qui réussit parfaitement. L'effet fut immense : 

tous les courtisans se précipitèrent chez les chirurgiens, af­

firme Dionis, mettant un point d'honneur à voir s'ils n'avaient 

pas besoin de subir la même opération que Sa Majesté. Nos 

chirurgiens en tirèrent gloire et profit et obtinrent en 1699 
de nouveaux statuts dans lesquels la chirurgie était enfin 

considérée comme un art libéral. En 1 6 9 9, nous ne tenons 

plus qu'à un fil au xvu• siècle, et j 'abandonne à leur sort les 

spécialistes du bistouri, pour en arriver à leurs voisins immé­

diats: ceux <<qui font le poil>>. 

* 
* * 

Pour le bon peuple, la lutte entre chirurgiens et barbiers 

ne l'intéresse guère. Le <<Barbier>> était pour lui , de temps 

immémor·ial , le seul médecin auquel il s 'adr·essai t, saignant 

pour quelques sols, et fai sant mille autres métiers, comme on 

en peut juger par 1 'annonce suivante du Sieur Isaac Macaire, 

cueillie dans Le Maguet, et dont je respecte la savoureuse 

orthoffraphe : 

«Isaac Macaire , barbier , perruquier , chirurgien, clerc de la 
paroisse, mestre d 'Ecole, maréchal et accoucheur , raze pour un 
sont , coupe les cheveux pour deux sous el poudre e t pommade par 
dessus le marché les jeunes demoiselles joliment élevées, allume 
les lampes par année ou par quartier. Les jeunes gentils hommes 
à prêne aussi leur langue grand 'mère de la manière la plus 
propre. On prend grans soin de leurs mœurs et on leur enseigne 
à épier . Il a prène a chanter, le plainchant, et à ferrer les chevaux 
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de main de maitre. Il fait et raccomode aussi les bottes et les 
souliers, enseigne le hautbois et la guimbarde, coupe les cors, 
soigne et met les vésicatoires, au plus bas prix. Il donne des 
lavemens et purge à un sous la pièce, enseigne au logis les cotil­
lons et autres danses et vat en ville. Vend en gros et en détail 
la parfumerie dans toutes ses branches. Vend toutes sortes de 
papeteries, cires à décrotter,_ harengs salés, pain d'épices, brosses 
à frotter, souricières de fil d'archal et autres confitures, racines 
cordiales et de gode frais, sossices et autres légumes. 

J'enseigne la joggraphy et marchandises étrangères tous les 
Mercredi et Vendredi. Dieu aidant, par moi, Isaac Macaire. 

Ne voilà-t-il pas un habile homme, ayant de très nombreuses 
cordes à son arc? 

La principale attribution des barbiers reste la saignée. Elle 
se pratique sur une échelle vraiment extraordinaire. On saigne 
à propos de tout et à propos de rien. Tous y passent, les jeunes 
comme les vieux, les enfants encore à la mamelle comme les 
vieillards. Gui Patin, monomane de la saignée, n'hésitera pas 
à se faire saigner sept fois pour un simple rhume. 

La saignée a du reste toute une technique, tout un cérémo­
nial, et chaque barbier possède dans son << lancettier ,> tout 
un assortiment de lancettes de divers modèles, adaptées aux 
différents cas. Comme on ignore la circulation du sang, chaque 
veine a ses indications spéciales. L'<< empirique charitable,> 
énumère quarante-sept veines saignables : derrière les oreilles 
pour les vieux catharres, au cou pour la gourme, à la saphène 
pour les inflammations de la matrice, etc. Il y a aussi des 
indications très précises selon le jour, la saison ... C'est ainsi 
qu'il est de tradition à Paris de se faire saigner le premier 
mai. Pour rien au monde un Parisien à la page ne raterait 
cette date sacra-sainte. Certains jours sont bons, d'autres 
mauvais : les almanachs annuels renseignent le public ; ils 
ne sont du reste pas toujours d'accord ... En outre il faut 
saigner au pied droit au printemps et en été, au gauche en 
automne et en hiver. 
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Molière n'a pas manqué de mettre en scène la fameuse sai­

gnée, dans Monsieur de Pourceaugnac ( 1 ). 

PREMIER MÉDECIN.- ... Il ne vous sera pas difficile de convenir 
des remèdes que nous devons faire à Monsieur. Premièrement, 
pour remédier à celle pléthore obturante et à ce tte cacochymie 
luxuriante partout le corps, je suis d 'avis qu 'il soit phlébotomisé 
libéralement; c'est-à-dire que les saignées soient fréquentes et 
plantureuses : en premier lieu de la basilique, puis de la cépha­
lique, et même si le mal est opiniâtre, de lui ouvrir la veine du 
front, et que l 'ouverture soit large, afin que le gros sang puisse 
sortir; et en même temps, de le purger , désopiler et évacuer par 
purgatifs propres et convenables, c'est-à-dire par cholagogues, 
mélanogogues, etc., Dix i. 

DEUXIÈ~m MÉDECIN. - ... Monsieur, vous avez dépeint fort 
graphiquement, graphice depinxisti, tout ce qui appartient à cette 
maladie; il ne se peut rien de plus doctement, sagement , ingé­
nieusement conçu , pensé, imaginé que ce que vous avez prononcé 
au sujet de ce mal, soit pour la diagnose ou la prognose ou la 
thérapie ... .Je les approuve tous, manibus et pedibus descendo in 
tuarn sententiam. Tout ce que j'y voudrais, c'est de faire les 
saignées et les purgations en nombre impair , Numero Deus 
irnpare gaudet, etc ... >> . 

Et il prescrit l'inverse de ce qu 'avait ordonné son collègue . . . 

* 
* * 

La nouvelle corporation des barbiers barbants et étuvistes, 
amenée d ' Italie par la Reine Marie de Médicis à la fin du 

xVI• siècle, <<gens paillat·ds s'il en fut>>, écrit déjà un auteur 

du Lemps, tient commerce de bains e t étuves et elle fait le 
poil. On y pose aussi des <<cornets >> ... des cornets, c'est­

à-dire des ventouses ... Ils tiennent en outre un autre com­

merce , plus discret , qui s'apparente davantage à celui de la 

Maison Tellier et où fonctionnent d 'autres glandes que les 
sudoripares .. . 

( 1) MoLIÈRE, Monsieur de Pourceaugnac, Acte I, scène vm. 
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* 
* * 

La corporation des matrones ou sages-femmes est placée 
sous le contrôle direct des chirurgiens-jurés. Elle aussi remonte 

au Moyen-Age. Appelées d'abord <<ventrières>> puis <<rna­

trones>> elles protestèrent, le terme étant devenu discourtois. 
Au xvu• siècle on ne les appelle plus guère que sages-femmes 

ou accoucheuses. Elles suivaient des cours rudimentaires que 
leur fai:;aienl les chirurgiens-jurés de l'Hôtel-Dieu. Après 

quelques années de stage elles passaient un petit examen qui 
leur permettait d'être sages-femmes jurées . Elles prêtaient 

serment entre les mains du prévôt de Paris et huit jours après 
elles <<pouvaient mettre et apposer , au devant de leurs mai­

sons, enseignes de saiges-fernmes, comme ont les autres; qui 

sont une femme portant un enfant, et un petit garçon portant 
un cierge, ou un berceau, avec une Hem de lys si bon leur 

semble>>. Elles avaient des statuts très précis qui eussent été 

parfaits si elles s'y fus sent soumises. Il y est notamment sti­

pulé qu'<< elles ne toucheront les patientes qu'au préalable 
elles n'aient ôté leurs bagues de lems doigts, :;i elles en ont 

(précise le légiste qui pense à tout), et lavé leurs mains>>. 
En fait, sauf de rarissimes exceptions, elles étaient d'une 

ignorance crasse et contribuaient dans une large mesure à 

accroître prérnaturémen t le nombre des anges. . . Elles y 

risquaient gros du resle, les jvges du Châtelet étant plus ex­
péditifs que nos modernes jurys : ils savaient au besoin, pro­

voquer les aveux. La seule sanction était le bûcher en cas de 

culpabilité. 
Déjà l'on trouve quelques chirurgiens spécialisés dans l'art 

des accouchements et dès le milieu du siècle on commence à 
les préférer aux ·sages-femmes, à la Cour et dans la haute 

bourgeoisie depuis que la Dauphine et Mll• de La Vallière 
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ont donné 1 'exemple en recourant aux soins du chirurgien 

Julien Clément. 

Naturellement, les accouchements au xvn• siècle donnaient 

lieu à toute une série de soins rituels, fort amusants, et 

dont certains subsistent dans nos campagnes, et la théra­

peutique à appliquer pendant la gestation était tout un 

poème. 

<<Tout le monde convenait, dit Franklin ( 1 ), qu'une femme 

enceinte devait être saignée à quatre mois et demi, à sept et 

à neuf mois, le plus près possible du terme de 1 'accou­

chement.)) On s'accordait moins bien au sujet des pur­

gations et plus du tout quand il s'agissait de savoir si la 

femme devait continuer à satisfaire . . . à ses obligations 

conjugales . 

La femme enceinte qui faisait une chute avait deux moyens 

infaillibles de conjurer les suites de cet accident. Il lui suffisait 

d'avaler aussitôt un morceau de soie cramoisie découpé menu 

et introduit dans un œuf, ou bien les germes de sept œufs 

frais mis dans le jaune d'un huitième. 

Pour obtenir une bonne délivrance rien ne vaut de << faire 

asseoir la femme sur le cul d'un chaudron chaud, ou de lu y 

mettre sur le ventre le bonnet de son mari. Cette tiédeur, 

ajoute Laurent Joubert, ramollit le croupion et le rend plus 

facile à céder 0 0 • )) • 

Il y a nombre d'autres recettes aussi bizarres. Toutefois il 

était admis par tous que, l'accouchement terminé, on devait 

recouvrir le ventre de 1 'accouchée de la peau d'un mouton 

noir qu'un boucher venait égorger sur place, car il fallait que 

la peau fût toute fraiche. 

Pour les premières couches de la Dauphine, raconte Dionis, 

le boucher ayant terminé son œuvre dans une pièce voisine se 

hâta de gagner la chambre de la Princesse, portant dans son 

( 1) FRANKLIN, Variétés chirurgicales, p. 1 o 1 sq. 
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tablier la peau qu'il craignait de laisser refroidir. Mais celle-ci 
tenait encore à l 'animal par un lambeau, de sorte que le 
mouton écorché arriva dans la chambre, jusqu 'au pied du lit. 
La frayeur des assistants fut telle que Clément renonça désor­
mais à cette pratique . . . A la Cour, l'accouchement des prin­
cesses du sang était un événement auquel toute la Cour assis­
tait : quant à celui de la Reine, il était public ... et M11• de 

Campan dans ses Mémoires nous a retracé des scènes fort 
pittoresques à cet égard. 

Il existe enfin des matrones-jurées, chargées d'éclairer la 

justice sur certains cas de médecine légale ayant trait à leur 
spécialité. 

* 
* * 

Autre auxiliaire du médecin : l'apothicaire. 

La corporation des apothicaires descendait de celle des 

<< espiciers >> du Moyen-Age, qui débitaient les fameuses 
<<épices>>, originaires d'Orient, ainsi que le sucre, qui était 
rare et coûteux, comme en 1943. Il provenait aussi d'Orient, 
d'Alexandrie principalement, et ne servait que comme mé­

dicament. 
Peu à peu les apothicaires se séparèrent des épiciers, mais 

jusqu 'au xvm• siècle ils continuèrent à vendre du sucre. <<Un 
chancelier sans sceau est comme un apothicaire sans sucre>>, 

dit un vieux proverbe et d'Assoucy, qui- quoi qu'en dise 
Boileau - avait des lecteurs, pouvait écrire : << H est aussi 
difficile de trouver dans Paris un apothicaire sans sucre qu'un 

avocat sans cause.>> 
Nos apothicaires sont déjà célèbres par leur mauvaise foi 

sur la qualité de leurs drogues, et par leur toute spéciale ha­

bileté à <<ferrer la mule>>. 
Du temps de Molière, entièrement dégagés des épiciers, 

ils tiennent << officine de médicaments>>. 
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De superbes pots, d'habitude en porcelaine de Rouen ont 

remplacé les << silènes )) chères à Rabelais ( 1) et, sagement 

rangés sur leurs étagères, attendent la pratique. 

L'exercice de la profession est périodiquement surveillé 

par les Jurés de la Corporation, obligatoirement assistés, à la 

grande fureur de nos apothicaires, par deux Docteurs Régents, 

<<inspecteurs des apothicaireries )). 

A partir de 1 6 3 7 il existe un << codex)) officiel où est indi­

qué le mode de préparation des drogues ainsi que leur no­

menclature. Il remplace le vieil << Antidotaire Nicolas)) qui 

était en vigueur depuis le xm• siècle. 

Les apothicaires doivent exécuter les ordonnances des Doc­

teurs Régents et ne pas délivrer de drogues n'ayant pas 1 'as­

sentiment de la Faculté. Inutile de dire que ces restrictions 

restaient généralement leltre morte, et que les confrères de 

M • Fleurant faisaient beaucoup d'exercice illégal. Aussi ne 

tardèrent-ils pas à s'attirer les foudres de la Faculté. Vers 

1 6 3 o, cette dernière avait défendu l'usage de 1 'antimoine, 

qu'elle considérait comme un médicament dangereux ayant 

par dessus le marché le tort d'être en faveur auprès des mé­

decins de Montpellier. Il se prescrivait surtout sous forme de 

<<vin émétique)). Gui Patin écrit : 

<<L'antimoine a tué plus de gens que n'a fait le Roi de Suède 

en Allemagne ... Les chimistes, les apothicaires et les charlatans 
sont les démons du genre humain, principalement quand ils se 

( 1 ) RABELAIS, Gargantua : Prologue. 
« Silènes estaient jadis petites boites, telles que nous voyons 

de présent ès boutiques des apothecaires, pinctes au-dessus de 
figures joyeuses et frivoles, comme de harpies, oysons bridéz, 
lièvres cornuz, canes hastées, boucqs volans, cerfs limonniers et 
aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le 
monde à rire (quel fut Silène maistre du bon Bacchus) ; mais au 
dedans l'on réservait les fines drogues comme baulme, ambre 
g_ris, amomom, musc, zivette, pierreries et aultres choses pré­
Cieuses.)) 
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servent d'antimoine. Le prétendu démon d'enfer n'en tue pas 
tant que ce démon chimique ou ce venin chimique ... On a fait 
ici des vers contre l'antimoine, dont six personnes sont mortes 
en huit jours, tous remarquables et même feue Madame la Prin­
cesse douairière en est morte, en ayant pris trois fois de la main 
de Guénault l'ainé qui est un grand empoisonneur chimique ... >> 

Soutenus par les médecins de Montpellier et le groupe des 
<<jeunes>>, les apothicaires continuèrent à en délivrer, malgré 
l'ukase décanal. Alors commença ce qu'on a appelé <<la 

guerre de trente ans des apothicaires>>. La Faculté, Gui Patin 
en tête, partit en guerre contre «l'apothicaire, animal Jourbis­

simum, Jaciens bene partes et lucrans mirabiliter >>. Elle affirma 
qu'on peut guérir toutes les maladies avec la lancette et la 
seringue, la casse et le séné, le sirop de roses pâles et de 
fleurs de pêcher. Tout le reste de la pharmacopée était inutile. 

Si les malades se trouvèrent en général fort bien de cet ostra­
cisme, les apothicaires s'en trouvèrent par contre fort mal : 
c'était la ruine . . . La guerre se termina en 1 6 6 o par le 

triomphe des apothicaires. Que s'était-il passé? - La ty­
phoïde du Roi. Louis XIV alors âgé de 2 o ans était tombé 
malade, pendant la campagne de Flandre, d'une mauvaise 

fièvre qui ne faisait qu'empirer. On eut en fin de compte 
l'idée de s'adresser à l'antimoine :une once suffit à purger le 

Roi vingt-deux fois et il ne tarda pas à guérir, - malgré 
l'antimoine. Ce fut un chant de triomphe chez les antimo­

nistes, et un moine, le Père Garneau, composa à cette occasion 
un poème historico-comique de 2.ooo vers octosyllabiques, 
La Stimmimachie, ou le Grand combat des médecins modernes 
touchant l'usage de l'antimoine. 

La Faculté dut s'incliner, retirer son décret et autoriser la 

vente du médicament. 
La victoire des apothicaires fut du reste une victoire à la 

Pyrrhus. Dans l'intervalle en effet, pour faire pièce à leurs 

ennemis, les médecins avaient fait rééditer un petit opuscule 
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qui eut tout de suite un succès considérable : le Médecin 

charitable. Son auteur y expliquait les moyens de préparer à 

domicile et à peu de frais les médicaments. . . et le public 
s'était vite déshabitué de la vieille pharmacopée et des 

boutiques des apothicaires. 

* 
* * 

Comme il fut le siècle de la saignée, le xvn• siècle fut aussi 
celui du clystère. Sur ce facile sujet, peintres et dessinateurs, 
graveurs et mémorialistes s'en sont donné à cœur joie et c'est 

par milliers que 1 'on compte les estampes montrant le carabin 

dans 1 'exercice de ses fonctions ... 
Dans son livre sur les médicaments, Franklin ( 1) cite le 

Sonnet de Courval expliquant d'après ce farceur de Pline 
l'origine de l'instrument cher à M• Fleurant : 

Le lavement serait originaire d'Égypte. C'est 1 'ibis, oiseau sacré 
qui aurait fait connaitre ce laxatif à ses adorateurs : ils avaient 
appris 1 'usage des clystères parce qu'ils avaient remarqué 1 'oiseau 
nommé Ibis, qui est une espèce de cicoigne, puiser 1 'eau de la 
mer avec son bec, et se la mettre llu fondement pour lui ouvrir 
le ventre. 

Ambroise Paré avait déjà reproduit la m~me erreur. 

En réalité comme l'a montré 1 'égyptologue Chabas ( 2), il y 

a confusion faite par le narrateur ancien entre l'ibis et le Dieu 
Toth dont le nom s'écrivait précisément par le même hiéro­

glyphe, dieu toujours figuré avec une t~te d 'ibis . Or Toth 
passait chez les anciens Égyptiens pour avoir initié les hommes 
à l'art médical. 

Je n'ai pas le temps de suivre les vicissitudes de cet in­
strument à travers les siècles. Disons seulement que du temps 

( 1 ) A. FRANKLIN, Les médicaments. 
( 2) CHAnAS, La médecine des ancwns Égyptiens) m Mélanges 

égyptologiques) 1re et 2. séries. 
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de Molière, il fait partie des ustensiles indispensables dans 

toute maison bourgeoise. Dans le Médeûn charitable déjà cité, 

l'auteur précise <<qu'il faut avoir premièrement deux seringues 

avec leurs estuis, l'une pouvant servir à la maison avec deux 

canons (c 'est-à-dire deux embouts) d'ivoire, l'un pour donner 

clystères aux grandes personnes et l'autre pour les petites. 

<<Un pot d'estain à mettre clystère, pour le garder et faire 
chauffer lorsqu'on le voudra donner. 

<<L'autre seringue aussi avec deux canons de buys pour 

prester charitablement aux pauvres quand ils en auront 
affaire:)). . . Charité hien ordonnée ne commence pas par 

. . 
soi-meme . . . 

Quant à l'opération elle-même, pour en avoir une relation 

vécue, il suffit de lire dans Saint-Simon ce qu'il raconte au 

sujet de la duchesse de Bourgogne. . . On y trouve encore 
l'anecdote du lavement administré par le Marquis d'Estou­

blon à la belle Mm• de Brégis, et qui fit rire toute la Cour. 

Les combles des palais royaux avaient été aménagés en petites 
chambres, comme les cellules d'un couvent, pour y loger les 
personnes les plus favorisées qui suivaient la Cour. Cette dispo­
sition de logement amenait quelquefois les aventures les plus 
drôlatiques. 

Un soir, donc, certaine dame était couchée dans son lit, la tête 
tournée vers la ruelle, et découvrait à sa femme de chambre des 
charmes que Voiture a daigné célébrer en vers précieux ; tandis 
que la camériste , armée de l'instrument redouté de M• de Pour­
ceaugnac, se préparait à opérer( 1). 

Je cite maintenant Saint-Simon : 

Estoublon (Jacques Grille, marquis d'Estoublon) était de 
bonne condition et provençal, un fort honnête homme, mais 
plaisant au dernier point, et un grand homme noir, olivâtre qui 

( 1) CABANEs, Les Gayetés d'Esculape, p. 5g sq. 
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ne rioit jamais, avec je ne sais quel air niais et naturel, dont il 
attrapoit les nouveaux venus. 

Une fois, passant devant la chambre de Mm• de Brégis, qui 
donnoit sur une gallerie à Saint Germain, il en trouva la porte 
entr'ouverte et la vit sur son lit. Il se glisse doucement, insinue 
le lavement, remet la seringue et se retire. 

La femme de chambre, qui était allée dans la garde-robe 
chercher je ne sçais quo y, revient et propose à sa maitresse de se 
remettre en posture; elle demande ce qu'elle veut dire, et ajoute 
enfin qu'elle rêve apparemment. Grande cacophonie entre elles. 
Enfin la femme de chambre regarde à la seringue et la trouve 
vuide, et proteste tant et si bien qu'elle n'y a pas touché, que la 
Brégis croit que. c'est le diable qui lui a donné son lavement. 

C'était une antique beauté et grande intrigante, et à qui, de 
la Régence et de la jeunesse du Roy et de Monsieur il était resté 
une grande familiarité avec eux et la Reine-mère. Dès qu'elle 
parut chez elle, voicy le Roy et Monsieur à lui parler de lavement; 
et elle étonnée et furieuse tout ce qu'on peut l'être, apprit la 
dernière de la Cour, ce qu'elle devait à Estoublon. 

* 
* * 

Comme la visite médicale, le clystère est tarifé, le prix -

imposé dirions-nous - est de quinze sols, ce qui explique 

l'épigramme célèbre en forme d'épitaphe, souvent citée 

Ci-git qui, pour un quart d'écu, 
S'agenouillait devant un c ... 

* 
* * 

Mo ii ère n'a pas plus épargné les apothicaires que les mé­

decins. Dès la première scène du Malade Imaginaire nous 

sommes en plein cœur du sujet. Argan est en train de com­

pulser le mémoire mensuel de monsieur Fleurant. 

... Plus du vingt-quatrième, un petit clystère insinuatif, pré­
paratif et remollient pour amollir, humecter et rafraichir les en­
trailles de Monsieur. Ce qui me plait, de Monsieur Fleurant, mon 
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apothicaire, c'est que ses parties sont toujours fort civiles. Les 
entrailles de Monsieur, trente sols. Ou y mais Monsieur Fleurant, 
ce n'est pas tout que d'être civil, il faut encore être raisonnable, 
et ne pas écorcher les malades . Trente sols un lavement, je suis 
votre serviteur , je vous l 'a y déjà dit. Vous ne me les avez mis 
dans les autres parties qu'à 20 sols , et vingt sols en langage 
d'apothicaire, c'est dix sols: les voilà: dix sols. Plus du dit jour, 
un bon clystère détersif, composé avec catholicon double, rhu­
barbe, miel rosat et autres, suivant l'ordonnance, pour balayer, 
laver et nettoyer le bas-ventre de Monsieur, trente sols : avec 
votre permission dix sols. Plus dudit jour le soir un julep hépa­
thique, soporatif et sommifère, composé pour faire dormir Mon­
sieur, trente-cinq sols. Je ne me plains pas de celui-là, car il me 
fit bien dormir. Dix, quinze, seize et dix-sept sols six deniers. 
Plus du vingt-cinquième, une bonne médecine purgative et cor­
roborative, composée de casse récente avec séné levantin, et 
autres, suivant l'ordonnance de Monsieur Purgon, pour expulser 
et évacuer la bile de Monsieur, quatre livres ... Ah! Monsieur 
Fleurant c'est se moquer, il faut vivre avec les Malades. Mettez, 
mettez trois livres, s'il vous plait ... Plus du vingt-sixième, un 
clystère carminatif pour chasser les vents de Monsieur, trente 
sols. Dix sols, M• Fleurant ... (Et le relevé continue) ... Plus du 
vingt-huitième .. . une potion cordiale et préservative composée 
avec douze grains de bézoard, sirops de limon et grenade et 
autres suivant l'ordonnance, cinq livres. Ah, Monsieur Fleurant, 
tout doux , s'il vous plait : si vous en usez comme cela, on ne 
voudra plus être malade, contentez-vous de quatre francs :vingt 
et quarante sols ... Si bien donc que de ce mois j'ai pris une, 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et huit médecines; et un, 
deux, trois, quatre, cinq, six , sept, huit, neuf, dix, onze, et 
douze lavemens; et l 'autre mois il y avait douze médecines et 
vingt lavemens. Je ne m'étonne pas si je ne me porte pas si bien 
ce mois-cy que l'autre. Je le dirai à Monsieur Purgon, afin 
qu'il mette ordre à cela ... 

Cette longue scène est très révélatrice des mœurs du temps 
car elle énumère un certain nombre de médicaments usités au 
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xvn• siècle, en m~me temps qu'elle montre, sur le vif, saisies 

par l'incomparable artiste qu'est Molière, les fameuses 

<<parties>> d'apothicaire, comme les roueries de notre malade 

imaginaire et sa complète soumission à son médecin . 

* 
* * 

La maison royale était naturellement bien fournie en 

apothicaires. Quatre apothicaires et quatre aides étaient 

attachés à la Personne Royale. Tous servaient par quar­

tier (t). 
Comme 1 'archiàtre, <<le charroy de 1 'apothicairerie >> suivait 

partout le Roi, et j'ai déjà montré que leur service ne chômait 

guère. 

Vers la fin du règne, lors de la domination de la rigide et 

austère Mm• de Maintenon, les mots << clystère>> et <<lavement>> 

n'eurent plus cours à Versailles. Le Dictionnaire de l'Acadé­

mie ayant accepté le premier, elle se fâcha et le fit supprimer. 

Dès lors le Roi ne prit plus que des <<remèdes>>. Les appa­

rences étaient sauves ... 

D' LoTTE. 

(à suivre.) 

( 1) FRANKLIN, Les médicaments. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

Les Écrivains chez eux. 

Hommage à C. F. Ramuz. 

N'est-ce pas Paul Claudel qui prétend que <c tout artiste vient 
au monde pour dire une seule chose, une seule petite chose; 
c'est cela qu'il s'agit de trouver en groupant le reste autour>>. 
Et Robert de Traz semble être du même avis : <c Je ne demande 
pas que les écrivains, en troupe bourdonnante, parlent de tout 
en toute occasion, comme s'ils voulaient régenter la cité. Je dis 
seulement que l'un d'entre eux, à une minute précise, prononce 
la parole qui délivre, celle qui apporte la certitude et qu'il est 
le seul à pouvoir articuler.>> 

C'est ainsi qu'il faut entendre la prière de Ramuz dans Raison 

d'être : <c Qu'il existe un livre, un chapitre, une simple phrase, 
qui n'aient pu être écrits que chez nous, parce que marqués 
dans leur inflexion par telle courbe de nos collines ou scandés 
dans leur rythme par tel retour du lac sur les galets de nos 
rivages- que ce peu de chose voie le jour et nous nous sentirons 
absous.>> 

A Paris où il découvre le sens vrai de sa vocation d'artiste, 
Ramuz écrit dans son Journal, à propos d'Aimé Pache, peintre 

vaudois : « Tu sais d'où tu viens ; parce que tu as derrière toi 
une terre et une race, il y a une manière de dire qui doit être 



35li LA REVUE DU CAIRE 

la tienne; il y a pour toi des obligations.>> Et c'est précisément 
parce que, loin de son pays, Ramuz a évoqué sa terre natale, 
comme s'ilia serrait dans ses bras pour en extraire la sève vivante 
et permanente, que son œuvre prend une telle valeur humaine, 
dépassant les étroits horizons qui l'avaient limitée jusque là. 

Depuis qu'en Suisse la rigidité de la réforme calviniste avait 
comme desséché les promesses en fleurs de la Renaissance, -
je pense à la physionomie austère de l'ancienne Genève, qui 
était de tradition dans la littérature française - l'habitude du 

<< conformisme>> avait orienté la pensée des écrivains romands 
vers un moralisme, s'analysant sans cesse et toujours replié sur 
lui-même, comme, en témoigne le Journal intime de Frédéric 
Ami el. 

Et voici qu'apparut .peu de temps après Charles Ferdinand 
Ramuz. <<J'ai besoin d'une terre, écrit-il, sinon je me sen­
tirais perdu; il faut tout le temps que je me réfère à elle.>> En 
vertu de quoi, échappant à la froide analyse de ses devanciers, 
à leur conception abstraite de l'homme et de la vie, il chante 
d'abord, en images concrètes, son Petit Village, dans le papillote­
ment bleu des vignes sulfatées, par ces jours clairs où les 
montagnes de Savoie se fondent insensiblement dans les eaux 
moirées du lac. Et ce dialogue continu et nécessaire de Ramuz 
avec sa terre vaudoise, le fait participer à l'âme même de s.on 
pays et de sa race. 

Si dans les premières œuvres, l'homme est pour un temps au 
centre du récit- Jean-Luc, Aline, Samuel Belet,- après l'Adieu 
à beaucoup de personnages, c'est la nature, parfois rude et sauvage, 
qui devient le héros principal : Dm·borence, Grande Peu1· dans la 
Montagne, Présence de la Mort, où les personnages ne sont que des 
points de repère dans la vision du drame qui se prépare -
foudre, torrents, avalanches- comme si les forces surnaturelles 
du Regne de l'Esprit malin, s'ingéniaient à détruire les choses et 
les êtres. 

Et le destin - fatalité aveugle - qui s'accomplit, n'est pas 
-n'est plus- comme dans les premiers livres, celui d'un 
individu, mais d'une communauté entière, celle d'un hameau 
ou d'un alpage, celle d'une vallée ou de tout un coin de pays. 
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* * 

C'est à Pully, près de Lausanne, qu'a toujours vécu Ramuz, 
dans une maison rose aux murs épais <<La Muette>>, entourée 
de vignes en pente qui dévalent jusqu 'au lac. A l'intérieur, des 
meubles de style, un bahut valaisan; sur une étagère ancienne 
plusieurs de ces plats polygonaux, en tôle émaillée, que l'on 
faisait en 1 8 3 o. Des natures mortes, vaguement hollandaises, 
deux aquarelles de la Provence, qu'on croirait de Cézanne et 
qui sont d 'Eisenschitz. Et sur un divan bas, pourquoi ces trois 
flütes sorties de leurs étuis? L'auteur de Chant du Rhône joue­
rait-il de cet instrument, flüte d'argent, musique enchantée, 
quand miroite au loin, sous un ciel blanc d'été, le lac qu'il 
voit de sa fenêtre? 

Dès que je parle musique ou peinture, il m'écoute, lui qui 
n'écoute jamais quand on parle littérature! <<C'est un grand 
fumeur, m'avait dit le peintre Cingria avant ma visite, il aime à 
parler de tabac et de cigarettes, des diverses marques qu'on 
trouve dans toutes les contrées du monde. Et aussi des diffé­
rences du change, d'objets d'art trouvés un peu partout, de 
bibelots et même d'allumettes ... , de ces allumettes <<soufrées» 
qui ont du vert au bout et qu'on achète dans les épiceries ! >> 

Je remarque au mur une collection de pipes, et sur la table 
de travail, de belles bohes en cuivre pour mettre ces allumettes 
ainsi que des petits pots d'encres de plusieurs couleurs et ce 
papier au grain si fin que Ramuz couvre chaque matin de sa 
grande écriture régulière, presque sans rature. J'aimerais lui 
parler de ses œuvres, de ses projets, de ses <<intentions>>, mais 
je sais d'avance qu'il ne m'écouterait pas. 

En philosophie, il trouve des solutions merveilleuses s'il voit 
que l'on en parle bien, c'est-à-dire en langage simple, comme 
était le latin des gloses du xm• siècle . Et comme les termes 
obscurs le font ~tiquer>> d'une façon comique, il sait profiter 
de votre rire, non pour vous contredire, mais pour rétablir en 
termes clairs l'énoncé du contraire. C'est à ce jeu que s'est laissé 



356 LA REVUE DU CAIRE 

prendre, un jour, à Pully, la receveuse du bureau de poste, qui 
lui vantait l'intelligence d'une de ses amies. <<Est-elle jolie? 
lui demanda-t-il, car si 1 'intelligence périt, la beauté reste. 
- Chez la femme surtout, ajouta-t-elle.- Non, surtout chez 
l'homme!>> 

* 
* * 

Depuis quelques années - et même en temps de guerre -
l'œuvre de Ramuz connait en Suisse une multiple actualité, j'en­
tends cette actualité passagère qui tient de la curiosité publique, 
-non l'actualité profonde qui échappe au moment présent et 
que possède constamment l'auteur de Grandeur et de Taille de 
l'Homme. 

Les meilleurs journaux lui demandent des articles inédits; 
deux thèses de Lettres lui sont consacrées ainsi que plusieurs 
conférences, organisées dans différentes villes; son dernier roman 
est édité à la fois par la Guilde du Livre et Aujourd'hui. Ce prix 
littéraire de la « Fondation Schiller •> lui est décerné et la publi­
cation complète de ses œuvres est entreprise par l'éditeur Mer­
mod. 

Dans Si le Soleil ne revenait pas ( 1), paru après Derb01·ence, le 
mythe de la fin des temps exprime une fois de plus cette peur 
élémentaire que Ramuz semble avoir pour mission de nous rap­
peler sans cesse. Le hameau de Saint-Martin est tapi dans un 
repli du mont, comme écrasé par toute cette ombre froide où 
passe le vent des cimes. << Petit village, dont on dirait qu'on 
l'a serré entre ses mains, avant de le poser là-haut hors du 
monde.>> C'est dans cette solitude que le vieil herboriste annonce 
à Révaz, qui souffre d'un genou, la prochaine extinction du 
soleil. Le soir, les hommes commentent la nouvelle chez Pralong. 
Tout le poids de la peur pèse sur Saint-Martin. Chacun entasse 
du bois sous l'auvent de son ~halet, dans sa cave et dans son 
cellier. La lumière et la .chaleur disparues, ce sera la fin du 
monde! C'est alors qu'Isabelle, de tout le printemps de sa 

(•) Éd. ~Guilde du Livre" et ~Aujourd'hui" Lausanne .. 
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jeunesse et de son amour, décide d'écarter le péril. Comme 
Thérèse de Derborence, elle court la montagne dans la nuit déci­

sive, suivie de quelques hommes gagnés à sa foi. Elle invoque 
longuement les étoiles et quand elle redescend, elle voit luire 
l'aube au village, comme chaque jour. 

Dans la nouvelle, qui porte le même titre, sorte de poème en 
prose, paru en 19 tlt, le soleil dis parait réellement et la cata­
strophe reste de ce fait une invention poétique, à laquelle l'ima­
gination du lecteur veut bien consentir. << Cinq coups sont 
tombés du clocher et le jour ne se lève pas! Au-dessus des jardins 
et des champs, qui font un seul bloc, un grand ciel tout noir, 
plein d'étoiles blanches. Les portes s'ouvrent; les volets battent; 
de partout des voix s'élèvent qui demandent du secours. Et 
Rose-la-Folle passe en poussant un grand cri ... >>. 

Dans le roman, paru plus de vingt ans après, le soleil revient 
et, cette fois, l'on oublie la présence de l'auteur qui imagine à 
nouveau l'effroi du même village, perdu dans les neiges. Et la 
force de suggestion de ces deux livres qui se ressemblent, tient 
plus encore à 1 'inspiration du romancier - à la mythologie du 
poète - qu'à l'étonnante maitrise de ses moyens. Je songe, 
en effet, que si souvent dans son œuvre, l'apparition du soleil 
crée la nouveauté et la fratcheur des choses. Rien de surprenant 
à ce que la fin de toute lumière exprime ici la terreur suprême. 
Et comme, chez Ramuz, le symbole recouvre plusieurs drames, 
celui des villageois dans l'épouvante n'est que le plus super­
ficiel, car au-delà, c'est le drame humain qui se joue, le drame 
universel, toujours le même, celui de notre existence que nous 
savons éphémère, mais dont nous n'osons pas affronter de sang­
froid la fin dernière. 

Et puisque certains critiques reprochent à l'auteur de re­
prendre les mêmes sujets, sans souci de se <<renouveler>>, comme 
ils disent, j e leur objecte que précisément cette grande patience 
de Ramuz à refaire le même livre avec l'humble orgueil de saisir 
de mieux en mieux sa propre vérité, me permet de l'admirer 
et de l'aimer encore davantage, comme j'admire le labeur in­
cessant et les nombreuses reprises des artistes du Moyen âge, 
des grands peintres verriers de Chartres ou de Reims. C'est là, 
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je crois, le plus bel hommage que je puisse adresser à un écrivain 
dont les fréquents retours des mêmes rythmes et des mêmes 

thèmes montrent hien qu'ils tiennent profondément aux données 
mêmes de l'être. 

* 
* * 

Aux universités de Bâle et de Fribourg, deux thèses de Lettres 
sur Ramuz sont soutenues devant des auditoires combles. L'une, 
riche en idées, a le mérite de graviter tout entière autour de 

ce grand vœu d'unité qui est bien le centre vivant de 1 'œuvre 

ramuzienne; l'autre, au moyen de minutieuses analyses met en 
lumière les démarches spontanées de Ramuz, romancier, ses 

rythmes préférés, ses répétitions voulues de mots ou de phrases, 

tout ce jeu de <<similitudes>> et de <<parentés>>, si sensible dans 
le style et le verbe imagé du poète. 

A Zürich, lors d'une <<Exposition du Livre •>, dans une con­
férence intitulée << Grandeur de Ramuz>>, grandeur née de sa 
constance à interroger son pays, M. Maurice Zermatten montre 
que c'est d'abord en peignant que Ramuz a contemplé ces types 
de vignerons , de bûcherons, de taupiers, de pêcheurs, « qui 
attendent et se tourmentent, qui aiment et regrettent en silence.» 

Ce que Ramuz cherche à tâtons, ce n'est pas lui-même; c'est 
la condition des hommes de son pays, dans leur mystérieux 
rapport de communauté. Et dans l'imagination de M. Zermatten, 

voici venir les uns après les autres, à l'appel du poète , les pre­
miers personnages de sa création romanesque, si continue : 
Aline d'abord, suivie de loin par Aimé Pache et Samuel Belet. 
Magnenat avec sa serviette sous le bras. Farinet qui distribue 
des pièces de monnaie, toutes neuves, aux jeunes filles ... Et 
les Savoyards de l'autre rive ... Et les Valaisans du Haut-Rhône, 

attirés par la fête foraine du petit village posé au bord de l'eau. 
A Berne, dans le discours qu'il prononce après avoir reçu le 

grand prix littéraire de la <<Fondation Schiller>> pour l'ensemble 
de ses œuvres, Ramuz se défend de n'avoir pas été un écrivain 
purement régionaliste. <<Si j'ai fait choix, dit-il, d'une humanité 
toute primitive et élémentaire, c'est d'abord que je l'avais devant 
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moi.>> Et voici comment il a procédé pour élever ses personnages 

sur le plan poétique : <<Les hommes ayant d'autant plus ten­

dance à différer que leurs idées se compliquent davantage, dans 

mon désir de les voir se rassembler, j'ai supprimé l'idée qui 

divise et les intérêts qui séparent.» Il a donc cessé d'être un 

réaliste. Sans perdre contact avec la réalité - vérité du ton 

local - il s'est proposé de donner à la nature - celle des êtres 

et des choses - une équivalence plastique qui soit l'œuvre de 

l'esprit. En transfigurant ainsi le monde et les hommes par sa 

vision d'art, il a peint des paysans taciturnes, créatures inquiètes 

ou résignées, dont les conversations graves n'ont rien de ces 

propos grivois et colorés que l 'on entend souvent dans les cafés 
de village. <<C'était le soir, un nouveau soir, lit-on dans Gué­
rison des Maladies, un qui s'est ajouté aux autres; nous, on est 

dessous, on subit.>> Par contre, chez Ramuz, les femmes sentent 

moins le poids de la fatalité, comme si elles avaient plus de 

résistance morale. Plus vaillantes devant l'adversité, ce sont elles 

qui sauvent presque toujours les hommes. <<Ils avaient en face 

d'eux la montagne, lit-on dans Derborence, et elle est méchante 

avec ses murailles et ses tours immenses, elle est toute puissante; 
mais voilà qu'une faible femme s'est levée contre elle et qu'elle 

l'a vaincue, parce qu'elle aimait Antoine, parce qu'elle a osé. 

Ayant la vie, elle est allée là où était encore la vie et ramène 
ce qui était vivant du milieu de ce qui est mort!>> Et je pense 

que dans sa peinture des rapports de l'homme el de la femme, 

Ramuz est encore plus près de la nature primitive que dans 

celle de ses paysages tourmentés et tragiques. 
Enfin, à Lausanne , 1 'éditeur Mermod publie en vingt volumes 

les OEuvres Completes ( 1) de C. F. Ramuz, romans , essais, nou­
velles, contes e t poèmes. Après Petit Village, Aline, Cù·constances 
de la Vie, Jean-Luc peTsécuté, Aimé Pache et le Village dans la Mon­
tagne, les Nouvelles et Morceaux depuis longtemps introuvables 

en librairie, forment la matière des cinq premiers volumes avec 

des Fragments de Journal inédits et ces ravissants Poemes en prose, 

( 1) Éd. Mermod, Lausanne. 
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aussi fluides, transparents et profonds quel' eau dont ils célèbrent 
le mystère. 

<<Nous n'entendrons même plus sonner les heures de la terre, 
car nous sommes sur l'eau où il n'y a plus de temps.>> 

<< Ma pensée aura la beauté de la force qui s'épuise ou de la 
faiblesse qui s'avoue, l'une subite et brève, l'autre durable, et 

toutes deux fécondes, car maintenant elle est de celles qui re­
noncent souvent vers le soir.>> 

<<Elle considère alors l'image du lac qui garde son espace 
dans 1 'immobilité où les vents le réduisent, et qu'il est menaçant 

quand même, parce qu'il va bondir à la moindre invitation des 
cieux.>> 

Les deux autres séries, de cinq volumes chacune, outre le 

Regne de l'Esprit malin, Guérison des Maladies, Signes parmi nous, 
Chant de notre Rhône d'un si haut lyrisme, Salutation paysanne et 
Joie dans le ciel, comptent encore des ouvrages épuisés depuis 
plusieurs années. C'est le cas, par exemple, de Séparation des 
races et de cette Présence de la mort, qui révèle une tendance à 

la systématisation, comme d'ailleurs la Salutation paysanne où 
l'égotisme créateur prenait déjà le pas sur l'observation objective 
et le sens de la mesure. Affirmation d'un idéalisme qui dénie 
au monde toute valeur autre que de représentation personnelle 
et originale. Défaut peut-être - si c'en est un - dont sont 
dépourvues les œuvres de la première manière ainsi que la plu­
part de celles qui ont paru après 19 3 o. Défaut d'équilibre peut­

être, chez un romancier, mais défaut passager et nécessaire, car 
on ne conçoit pas l'évolution ramuzienne sans la crise de Salu­
tation paysanne - sorte d'impasse où risquait de la conduire 
1 'individualisme de l'auteur, subordonnant le concept humain 
aux seules fins d'une esthétique. 

Et maintenant que se poursuit 1 'édition des œuvres complètes 
et qu'au delà de cette étape <<héroïque>> le sens de l'harmonie 

a unifié les plans, 1 'art suprême de Ramuz dans Derborence et 

Grande Peur a la Montagne témoigne assez qu'il est l'aboutisse­
ment d'une sereine maîtrise et d'une victoire. 
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