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.A NOS LECTEIJRS. 

o La Revue du Caire s'est assuré I.a collabo­

ration de plusieurs écrivains et savanLs les 

plus noLoires de France, d'U.R.S.S . et de 

Grande - Bretagne. 

o Ainsi, à ses fidèles abonnés et lecteurs, 

La Revue du Caù··e est heureuse d'offt'lr la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'Étranger, à côté de 

sa collaboration habitueHe d'Égypte et 

d'ailleurs, qui groupait: déjà les talents 

les plus autorisés. 
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LA REVUE DU CAIRE 

LA RELIGION ÉGYPTIENNE 

DANS SES GRANDES LIGNES. 

La religion a tenu tant de plaœ dans la civilisation 
pharaonique qu'il ne reste guère de monuments égyp­
tiens sur lesquels elle ne s'exprime d'une façon ou d'une 
autre. Pourtant la vieille religion égyptienne passe sou­
vent, même aux yeux d'égyptologues, pour quelque­
chose d'à peu près incompréhensible. 

C'est sans doute parce qu'on veut la réduire aux 
données d'une des grandes religions du monde moderne, 
qui se présentent avant tout comme des doctrines ré­
vélées, appuyées sur le témoignage de livres sacrés, et 
proposées par une Eglise, au sens le plus large du mot. 

Rien de, semblable en effet n'a jamais existé dans 
l'ancienne Egypte. Tout d'abord elle n'a pas possédé de 
livres sacrés dans le sens où nous l'entendons. Les re­
cueils connus sous les noms de Textes des Pyramides, 
Textes des Sarcophages et Livres des Morts ne furent que 
des compilations d'incantations magiques, utiles aux 
défunts dans l'au-delà. Universellement en usage à cer­
taines époques, ils ont complètement disparu à d'autres 
sans que les autorités religieuses s'en soient le moins 
du monde préoccupées. Il n'y eut jamais dans la religion 
égyptienne d'écrits qui pussent, même de loin, faire 
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figure de Livres Saints comparables à la Bible , à l 'Évan­
gile ou au Coran. Tout au plus les courtes légendes qui 
accompagnent presque toujours les figurations de divi­
nités, pour définir leurs noms et leurs titres, et qu'on 
trouve à peu près inchangées à travers toute la civilisation 
pharaonique, pourraient-elles être rapprochées de ce 
que sont pour nous des symboles de foi, ou des credo. 
Par ailleurs la doctrine contenue dans les différents 
écrits religieux est assez diverse et jamais autorité spiri­
tuelle n'est intervenue pour la réduire à l'unité et la 
proposer comme un ensemble. 

Pour comprendre les caractères de la religion égyp­
tienne il est nécessaire d'envisager la question de plus 
haut. 

Pour nous, la religion est à la fois une question de 
philosophie et de croyance positive. L'une et l 'autre se 
compénètrent et s'étayent, la première servant d'intro­
duction et de motif de crédibilité à la seconde et celle-ci, 
à son tou~, venant illuminer et parfaire la première. 

Dans l'Egypte ancienne, une idée philosophique de 
Dieu, pure et appuyée sur une forte tradition, a coexisté 
dès les débuts de l'époque historique, et vraisemblable­
ment bien auparavant, avec des croyances positives qu'elle 
ne pouvait pas pénétrer sans les ruiner complètement. 
Ces croyances, nous l'avons dit , ne constituaient pas un 
corps de doctrine homogène, mais plutôt une combi­
naison de légendes, indépendantes à l'origine, élaborées 
autour des divers sanctuaires dont les cultes avaient été 
sanctionnés, et par là même sauvés de l'extinction, par 
la monarchie pharaonique. 

En fait la pensée égyptienne essaya toujours de mettre 
de l'ordre dans ces conceptions religieuses et de les 
conformer à son monothéisme philosophique. L'histoire 
de la théologie égyptienne n 'est autre que celle de ses 
efforts en ce sens, efforts qui, dans l'ensemble, étaient 
condamnés à l'échec. Bien plus, leurs succès partiels 
mêmes ne pouvaient à un certain point de vue qu ' aug-
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menter la confusion qu'ils visaient à faire cesser. Il eût 
fallu en effet, pour adapter les données de la religion 
positive aux exigences du monothéisme, commencer par 
supprimer tous les dieux et leurs cultes, comme Akhnaton 
eut un jour le courage de le faire; mais la tradition, si 
forte dans l'Égypte antique , s'opposa toujours à cette 
révolution qu'elle estimait impie. Ou du moins, si le 
monothéisme était disposé à se contenter en pratique 
d'un compromis hénothéiste (c'est-à-dire avec un seul 
grand Dieu supérieur aux autres), encore aurait-il fallu 
maintenir tous les autres dieux dans un état de dépen­
dance jusque dans leur propre temple ,: et à cela aussi 
la tradition s'opposait, car tout dieu d'Egypte était con­
sidéré de temps immémorial dans son sanctuaire d'origine 
comme divinité suprême et comme manifestation authen­
tique du Dieu de la philosophie courante. Si bien que 
toutes les tentatives de la théologie n'eurent jamais pour 
résultat que de multiplier les interprétations mono­
théistes au bénéfice fautant de dieux qu'il y avait de 
centres de culte en Egypte, en les combinant avec les 
données des légendes locales . Il en résulta une confusion 
progressive dans les idées et dans leur terminologie qui 
aboutit très tôt, en désespoir de cause, à une sorte de 
panthéisme divin , selon lequel tous les dieux étaient 
assimilables les uns aux autres et se trouvaient être, à 
des degrés divers, des manifestations de Dieu. 

LE DIEU DES SAGES. 

, Un nombre impressionnant de textes prouvent que les 
Egyptiens possédaient, dès le début de l'Ancien Empire , 
une notion philosophique substantiellement semblable 
à la nôtre : celle d'un Dieu nommé sans détermination 
(et par conséquent conçu comme unique), maître des 
événements, providence des hommes, juge et rétributeur 
des bonnes et mauvaises actions. 
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Les plus anciens de ces textes sont ceux du Papyrus 
Prisse (1) , qu 'on a appelé à juste litre le plus vieux livre 
du monde. Il débute pal' les P1'éceptes de Kagemni, dont 
la composition remonte au début de la IV· dynastie 
(vers 2 .700 av.J.-C.). On y lit : 

Pap. Prisse , II , 1-2. Ne t'enorgueillis pas de ta pu'issance 
au déplaisir de tes contempomins et garde-toi d'être inexorable, 
car un ne sait pas queh événements Dieu suscite quand il 
punit. 

Les MaJ:ùnes de Pta/i-/wtep, qui viennent à la suite, 
datent de la fin de la yc dynastie (vers 2.400 av. J.-C.). 
En voici les passages les plus significatifs 

Pap. Prisse, VI, 9-J o. 
Ne suscite pas de crainte parmi les hommes, 

car Dieu punit de la même maniere. 
Quand quelqu'un dit : « La vie est lip>, 

il arrive qu'il manque du pain escompté. 

Quand la prévision des fwmmes ne s'est pas réalisée, 
c'est l'ordre de Dieu qui s'exécute. 

Id., VII, 2-3. 
Qui mange du pain dépend du dessein de Dieu 

c'est un ignorant celui qui le conteste. 

Id. , VII, 5. 
Si tu laboure,ç avec pt~/it dans un champ 

et que Dieu te donne l'abondance, 
iVe rassasie pas ta bouche c1wz tes voisins. 

(1) TraducLÏoll complète dall ~ Gu,,:,;, Th! Insl'ruetion of Ptah­
hotep and the Instruction of Ke'gernni : the oldest Books, in the W01'ld, 
Londres 1912'. 
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Pap. Prisse, VII, 7-8. 
Si tu es humble et que tu suives un homme sage, 

toute ta conduite sera bonne devant Dieu. 

S 'il est éminent et qu'on le respecte, 
c'est Dieu qui a fait qu'il soit sage. 

Id., VII, 10-11. 
81: tu es un homme sage, 

forme un fils qui soit agréable li Dieu. 

Id., VIII, 5-6. 
C'est Dieu qui donne l'avancement 

ceux qui jouent des coudes n'aboutissent li rien. 

Id., XI, 1. 

Fais profiter tes gens de ce que tu possedes 
c'est le devoir de celui que Dieu favorise. 

Id., XIII, 8. 
Ne sois pw, avare de tes richesses 

tu ne les possedes que par don de Dieu. 

[d., XVI, 6-7' 
C'est l'aimé de Dieu qui écoute, 

mais celu'i que Dieu hait n'écoute pas. 

On trouve la même mention de Dieu à toutes les époques 
de la pensée égyptienne. C'est, dans les œuvres litté­
raires du Moyen Empire, le Conte du Naufragé (1), par 
exemple, où le Serpent déclare au marin jeté par la 
tempête sur l 'He enchantée : Voici que Dieu t'a laissé vivre 

( 1) MASPERO, Les contes populaires de l'Égypte ancienne, 3' édit., 
Paris s. d., p. 88. 
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et qu'il t 'a amené dans cette île. Plus tard, sous la XVIIIe dy­
nastie, un courtisan de Thoutmôsis III, Antef, dont la 
stèle est conservée au Musée du LoU\'re, définit la con­
science l'oracle de Dieu qui est dans tous les seins ( 1 ), et un 
fonctionnaire du temps d 'Aménophis III, Béki, proclame 
dans son inscription du Musée de Turin : Je fus un véri­
table juste, exempt de péchés, qui mit Dieu dans son cœw' et 
fut sage grâce a lui (2). La sagesse d 'époque ramesside 
professe la même doctrine dans maints passages du 
Papyrus d'Ani, en particulier dans celui qui parle des 
devoirs envers la mère (R), d'un accent si ému qu'il 
mérite d'être cité en entier : 

Sois généreux pour' la subsistance que tu donnes a ta mere, 
et pese-lui comme elle a pesé. Elle a pris beaucoup de peine avec 
toi et ne s'en est point déchargée sur moi. Lorsque tu es né, 
tes mois révolus, elle s'est encore fait du souci . Son sein a été 
dans ta bouche pendant trois ans. Bien que le dégoût de tes 
ordures allât croissant, son cœur '/te s'est point rebuté et n'a 
pas dit : « Que faù-je la?» Elle se rendait a l'école, lorsque 
tu apprenais li écrire, et elle t'attendait avec des pains et de la 
biere de sa maison. Te voici fwmme maintenant, tu as pris 
femme et tu es établi dans ta maison : aie toujours l'œil sur 
les douleurs de ton erifantement et sur tous les soins, tant 
qu'ils sont, que ta mere t'a prodigués. Ne/ais pas qu. 'elle te 
blâme ni qu'elle leve ses mains vers Dieu, car il écouterait 
sa priere. 

On constate enfin la même idée de Dieu à l 'époque 
d'Alexandre le Grand dans certains distiq'ues du Tombeau 
de Petosiris que M. Lefeb\"1'e, l'éditeur de ses inscrip-

( 1) SEIHE, Ulkunden der 18 . Dynastie, Leipzig 1 !l 0 9 , 
p. 97 1J • 

(2) DRIOIO:'i, Contribution li l'étude du chapitre ex xv du Lùn des 
MOl-ts, Les confessions négatives, dans le Recueil d'études égyptologiques 
dédiées li la mémoire de Jean-François Champollion j Paris 1 9 2 2, 

p. 5ug. 
(3) CHABAS, Les maximes du scribe Ani, Paris 1876, p. u2-5u . 
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tions, rapproche avec raison d 'expressions des Psaume!; , 
des Proverbes et de l 'Ecclésiastique (1) : 

Je ferai que vous soyez instruits de la volonté de Dieu 
et que vous soyez conduits vers le chemin de la vie. 

Le bon chemin de servir Dieu, 
heureux celui que son cœur conduit li lui! 

Si son cœur vac'ille sur le chemin de Dieu, 
son existence vacille sur la terre. 

Mais si la crainte de Dieu est grande dans son cœur, 
grand est son bonheur sur la terre . 

Ce ne sont là que quelques exemples entre cent autres. 
La conception d'un Dieu unique, tout-puissant, provi­
dence et, juge des hommes, était donc familière aux 
anciens Egyptiens, et fréquemment exprimée par eux 
lorsqu'il s'agissait des choses de la morale et de la reli­
gion personnelle. Le passage de la Genèse (XLI, 38) : 
Pharaon dit li ses serviteurs : « Pourrions-nous trouver un 
homme comme celui-ci qui ait en lui l'esprit . de Dieu?» Et 
Pharaon dit li Joseph : « Puisque Dieu t'a fait connaître 
toutes ces choses, etc.», a une couleur égyptienne authen­
tique et il n'est pas , comme on l'a cru, le reflet de la 
40ctrine hébraïque projeté par la légende sur l'ancienne 
Egypte. Séti 1er

, d'après les inscriptions de Radésieh (2 ) 
sur la voie désertique qui conduit d'Edfou à la Mer 
Rouge, ne s'exprimait pas autrement quand il discutait 
en lui-même le projet d 'y créer un puits pour les cara­
vanes : Je leur ferai, disait-il , un moyen de salut et ils 
béniront Dieu de mon nom apres les années li venir. Et le 
chroniqueur d'ajouter , dans le même esprit: Alors Dieu 
le conduisit de maniere li réaliser le vœu de son désir. 

( 1) LEFEBVRE , Le tombeau de Petosiris, r, Le Caire 1 9 2 a, p . 38. 
(2) GOLÉNISCHEFF, Une excursion li Bérénice, dans le Recueil de 

travaux relatifs li la philologie et li l'archéologie égyptiennes et assy­
riennes, XIII (1890), p. 76, pl. r. 
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On est en droit de R'étonner que des témoignages 
aussi clairs et aussi nombreux n'aient pas été plus uti­
lisés dans les études sur l'aneienne religion égyptienne. 
La raison en est que les recherches en cette matière ont 
porté avant tout sur les textes tirés des temples ou com­
posés dans leur ambiance , qui ont un tout autre voca­
bulaire, parce qu'un autre point de vue, que la littérature 
morale ou la sagesse courante. Ces textes, toujours con­
sacrés à priel' ou à glorifier les dieux concrets vénérés 
dans les divers sanctuaires, ne pouvaient manquer à 
cause de cela d'être polythéistes. Le monothéisme am­
biant s'y reflète parfois, il ne s'y exprime jamais vraiment, 
dans sa pureté totale. D'où la tentation de croire que les 
intentions monothéistes qu'on y devine par places sont 
les essais d'une doctrine universaliste en voie de forma­
tion, qui ne réussit à prendre corps que vers la fin de la 
religion égyptienne. Dans ces conditions, il paraissait 
impossible, parce que contraire aux données positives 
de fa religion égyptienne et à la marche de son évolution, 
de traduire par Dieu l'expression employée par le vieux 
Papyrus Prisse et par les livres sapientiaux, du moins 
antérieurement au Nouvel Empire. On pensa donc, la 
langue égyptienne la plus ancienne n'ayant, pas plus que 
le latin, d'articles pour déterminer les substantifs, qu'il 
fallait la rendre suivant les cas par un dieu ou par le dieu, 
le mot désignant alors le Soleil, divinité suprême de la 
doctrine héliopolitaine, ou le roi, son incarnation sur 
la terre. On imagina aussi que l'expression pouvait être 
une particularité des textes moraux, et comme une con­
venti01!- de style pour assurer leur crédit universel à tra­
vers l'Egypte: les lecteurs, dévots des divers sanctuaires, 
savaient qu 'il fallait entendre par le dieu leur propre divi­
nité locale. Le texte valait ainsi pour toutes les théologies 
qui se partageaient le pays (1). 

(1) Grill";, op . cit., p. 35. 
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L'explication serait séduisante si elle n'avait contre 
elle que ce terme de Dieu est parfois employé - les 
exemples cités le montrent - en dehors des textes de 
sagesse, dans des conditions où il est impossible dp, l'in­
terpréter de la sorte ( 1). Il en ya de même des traduc­
tions un dieu ou le dieu. Qu'on reprenne les exemples 
allégués plus haut, qui ne sont qu'un nombre infime de 
ceux qu'on pourrait produire : dans certains cas lesdites 
traductions sont possibles, dans d'autres pas. Or le 
terme dieu sans adjonction fait l'objet d'une tradition 
si homogène et si constante qu'on doit admettre qu'elle 
est toujours à prendre dans un seul et même sens. Une 
seule traduction donne raison de tous les cas : c'est 
l'expression Dieu. 

D'autant plus que la principale objection à entendre 
le mot dans cette acception - l'apparition relativement 
tardive d'une doctrine à tendance monothéiste dans les 
textes théologiques - vient d'être définitivement écartée 
par des études récentes (2). Il est acquis désormais que 
le plus ancien texte théologique connu (si archaïque même 
que l'égyptologue allemand Sethe n'hésitait pas à l'attri­
buer au commencement de la première dynastie), la 
Pierre dite de Sabacon, témoigne d'un effort d'explica­
tion monothéiste aussi poussé que celui qu'on a reconnu 
depuis longtemps dans les compositions de basse époque. 
Toute la thèse d'une lente élaboration des idées mono­
théistes à travers la théologie d'époque pharaonique se 
trouve donc battue en brèche. Celle au contraire que 
nous venons d'exposer, d 'une tradition monothéiste s'ex­
primant depuis les plus anciens temps dans les écrits 
de la sagesse égyptienne, est singulièrement renforcée. 

(1) En particulier la déclaration de Béki et les expressions 
employées dans l 'inscription du temple de Radésieh. 

(2) J UN KER , Die Gotterlehre von Memphis (Schabaka-lnschrift) , 
dans les Abhandlungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften, 
Jahrgang 1939. Phil.-hist. Klasse, Nr 23, Berlin 19/10 . 
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Comment ce monothéisme philosophique se concilia en 
fait avec les données polythéistes des cultes de la Vallée 
du Nil , c'est ce qui fera le sujet de la dernière partie de 
cette étude . 

LES DIEUX DES TEMPLES. 

En face de la conception philosophique de Dieu, qui 
était pour eux le fondement de la loi morale et le principe 
d'une religion intérieure , les templeR offraient en fait à 
l'adoration des Égyptiens un grand nombre de divinités. 

La plupart d'entre elles étaient deR dieux locaux, for­
tement enracinés dans leur lieu d'origine, mais que l'un~­
fica1Ïon de l'Égypte avait associés, comme on le verra 
par la suite, dans une mythologie générale où ils jouaient 
un rôle particulier. Certains étaient ador~s danR le peuple 
sous forme d'animaux RacrPR. A ce monde divin appar­
tenaient aussi les demi-dieux et, véritable divinité \ ivant 
parmi les hommes, la personne du roi régnant. Les 
dieux reeevaient danR leur temple un culte journalier et 
l'on eélébrait à certaines dates en leur honneur des fêtes 
solennelles. La magie , absente du culte offieiel, se mêlait 
souvent à la dévotion privée. Enfin les dieux régnaient, 
non seulement sur les vivants, maiR am;si sur les mortR, 
qu'ilR ac(',Ueillaient dans diverR paradis. 

Tel est en résumé le tableau I"omplexe du polythéisme 
égyptien. 

En ee qui concerne leur ironographie, ces divinités 
préRentaient suivant 1eR cas, foutes 1eR formes intermé­
diaireR entre l'animal, qui fut à l'origine, pour beaucoup 
d'entre elleR, leur symbole et peut-être leur totem, et 
la forme humaine. Elles pouvaient donc être figurées sous 
un aspect animal: Anubis comme un chacal , Horus comme 
un faucon, Hathor eomme une vache . Elles pouvaient 
aussi recevoir une tête d'animal sur un corpR humain. 
Elles pouvaient enfin être complètement humaniRées, 
quittes à prendre quelque attribut qui rappelât leur 
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origine : Hathor était souvent représentée sous l'aspect 
d'une femme à oreilles de vache, et Selkis déesse­
scorpion, sous celui d ' uue femme porlant un scorpIOn 
sur la tête. 

1 n Les dieux locaux. 

Les principaux dieux locaux de la religion égyptienne, 
dont beaucoup ont pris place très tôt dans des eombi­
naisons mythologiques, furent les suiyants (voir tableaux 
aux pages 14- 15). 

? n Les divinités secondaù'e!j. 

Aux dieux locaux il faut ajouter , pour avoir un aperçu 
complet de la religion égyptienne : 

- les dieux cosmiques, qu'on citera plus loin à propos 
des synthèses mythologiques. 

- les demi-dieux , ou génies, comme Hapi , le Nil , -
l'hippopotame femelle Thouêris, déesse des accouche­
ments, - Bès , le nain difforme qui présidait allx fêtes 
et chassait les mauvais esprits, etc. 

- les héros divinités, eomme Imhotep , vizir du roi 
Djp.ser , qui devint dieu de la médecine, et Aménot.hès, 
fil s de Hapou , qui devint dieu de la sagesse. 

- les divinités étrangères, comme Baal , Ileehp,f', 
Astarté, Anat ou Kadech, pour lesq llelles le panthéon 
égyptien fut toujours hospitalier. 

La dévotion populaire honorait aussi des animaux 
sacrés en qui les théologipns reconnaissaient df's incar­
nations des grands dienx. Les plus célèbres [ment : le 
bœuf Apis, incarnation de Ptah à Memphis; le taurea u 
Mnévis, incarnation du Soleil à Héliopolis; le taureau 
Boukhis, incarnation de Montou à Hermonthis. 

Ce culte des animaux sacrés remonte aux plus amif'nnes 
époques et certains savants pensent y reconnaître la sur­
vivance d'un stade totémique de la religion égyptienne. 
Il prit en tout eas lin développement extraordinaire dans 
la dp'l'llièrp période de la religion égyptienne, à partir 



DIVINITÉS. 

AllO)! ou AMON-RÊ. 

. bOtKIS, f. '" . 

ANUBI~ •• •••••• 

ATO UM •••••••• 

B .\ STI S, f. ..... 
CHOt. " •••••• 

HARHlITlI ÈS •• •• 

HARS.\PII;:~. 

HATHOR , f. 

1I0nus U Il RAND 

(Haroëris) . .. 
BOR US I.'ElIFANT 

(llarpoerate) .. 
ISIS, f. '" .... 

K .\M ÈPHI< •••••• 

KR EliT A IHlITIOU •• 
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KIIO)l~OI, 

~IJ)I •••••••••• 

~IO)lTOt • • •• •• • 

~Iol'f. f. ... .. . 

VILL I:: D·ORIGI:'lE. 

Thèbe<. 

Sphêl . 

Cynopoli, (HI-Qeïs) . 

Héliopoli<. 
Buhaste (Zagalig). 
Léontopolis (Tell­

Jlnqdam ). 
H"I iopolis. 

Héracleopolis magna 
(t:hmÎsya ). 

Aphroditopoli< 
(A!jih ). 

DamallhuUT. 

béion 
(Behbit el-HI/gar). 
région de Karnak'. 

Abydos. 

Hypséli, (Chou lb ). 
Latopoli~ (blleh) . 
région de I\al'nak. 

Copto,; (QiJi). 
Hermonthis 
(Hrll/elll ). 

région de I\al'Ilak. 

A:'lL\lAL SACR~; . 

"elier. 

,·hacal. 

iclmeuroon. 
chalte. 
lion. 

bélier. 

,ache. 

falJl:on . 

belier. 

taureau Boukhis. 

'autour. 

ROLE "YTHOLOGIQOE. 

souverain des diellX à 
partir de la XII' dy­
nastie. 

épouse de Klmoum. 

fils d'Osiris et dieu 
Jes morts. 

le soleil du soir. 

sou lien du ciel. 

Horus le Grand iden­
tifié au -olpil 

dées~e d~ l'alllour et 
de la joie. 

dieu du ,.je\. 

IiIs d·Osiri.; et d' Isis. 

"pou se d·Osiris. 

forme d<Amon généra­
teur. identifié à Min. 
dieu des morts assi-

milé à Osiris. 
dieu modeleur du 

monde et des hommes. 
dieu-fils de fa triade 

thébaine. 

di~1J g/lPl'rier. 

épou.e d' ~lnon. 

lCONOGRAPHn:. 

Homme coiffé d'un casque c' ylindrique au 
sommet plat, supportant deux haute" 
plumes droite,. 

Femme portant lme haute c'oiffnre éva-ée , 
à cOtes. 

Homme il tple de chacal. 

Pharaon c:oilfé de la dOllble·couronnp. 
Femme à tète de challe. 
Homme portant une plllme cI'alltruche 

dreosée sur sa téte. 
Homme ;\ tflte de faucon, portant un 

disque solaire sur la tète, 
Bélier, ou homme il tf\ te de hélier. 

Vache, ou femme à téle cie, ache, ou fplllme 
portant des cornes au ';OJllluet de sa 
coiffure . 

Faucon 011 homme il tète rie fauron. 

Enfant nu , portant une lrp's,e sur l'oreille. 

Femme portant SUt' sa tète un ,iège, 
hiéroglyphe de son nom. 

Amon ith~phallique. enveloppé dans IInp 
gaîne et levant un bras qlli tient lin Oea ll . 

Semhlable à Osiris. 

Bélier, ou lJOmme à tel te de hél ier. 

\Iomme ou adolescent, l'0rtan t le di.;que 
lunaire sur la t~te . 

Semblable à Kampphis. 
Homme ;, tpte de fallc'on SIII'IlI011tée de 

Jeux g"andps plumps. 
Vautour. ou reillP ('oitlëe c1p la dOllble­

couronne. 
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NEFEnToUM ••••• 

NEITH, f .. . ... . 

NEŒBET, f. .... 

Nr,PHTHrs, f. . . . 

ONOURIS •••• • • • 

OPIIOïs •....... 
OSlnIS •• •• •• •• 

OUTO, f. ..... . 

PUIIET, f. ..... 
PTAH ••••••• •• 

SUIS, f. ... . . . 

SEllEK . . ..... . 
SHlllIET, f •... . 
SELKIS, f ..... . 

SETII • •••••••• 

SOhAnIS ••••••• 

TEt'NOUT, f .•... 

T"oT . ....... . 

l'égion de ,\1pmphis. 

Saïs (Sâ el-Hagat·). 

Hiéraconpolis 
(El-Kab ). 

Oiospolis pana 
(Iléou ). 

This, Sébpnnytos 
(Samantloud). 

Assiout. 
Bllsiris. 

Boulo 
(Tell el-Farâin). 
Spéos-Artémidos. 

Memphis. 

Éléphantinp.. 

Fayoum. 
Rehe,ou. 

Ombos. 

nécropole mpmphlle. 

OxyrrhJnkhos 
(Behnesa ). 

Hermopolis du Delta 
(Baklia). 

Hermopolis magna 
(Achmolltlein J. 

vautour. 

loup. 

Bœuf Apis. 

crocodile. 

ibis ou singe. 

fils de Ptah. 

protectrice de la roy­
auté de Haute-Égypte. 

épouse de Seth. 

doublet de Chou. 

assimilé à Anubis. 
dien des morts. 

protectrice de !a roy­
auté de Basse-Egypte. 

souveram des dieux 
selon la théologie de 
~femphis. 

divinité guerrière. 

frère et adversaire 
d'Osiris. 

assimilé à Ptah, puis 
à Osiris. 

Épouse de Chon. 

dieu-lune. 

Homme à la tête surmontée d'ulle t1pur de 
lotus. 

Heine de Basse-Égypte tenant en main deux 
flèches croisées. 

Vautour, ou femme à tête de vautour, 
coiffée de la couronne de Haute-Égyp te. 

Femme portant sur la tête l'hiérogl yphe 
de son nom. 

Homme vêtu d'une longue robe bariolée, la 
tête surmontée de deux grandes plumes. 

Loup debout sur une enseigne de nome. 
Homme serré dans un maillot fun éraire, 

coiflë d'une haute tiare fl anquée de deux 
plumes. 

Serpent, 011 femme à tPte de ~erpent coiflëe 
de la couronne de Basse-Egypte. 

Chalte, ou femme à tête de femme. 
Homme à tête rase, serré dans une gaine. 

l''emme portantla couronne de Ha Ille-Égypte 
combinée avec des cornes lyriformes. 

Crocodile, ou homme à tête de erorodile. 
Femme à tête de lionne. 
Scorpion à tête de felllme, on femme 

portant un sèorpion sm sa \pte. 
Animal fabuleux. ou hommfl a}an! la tpte 

de cet animal. 
Homme à tête de faucon , momilié. 

Lionne, ou femm fl à tête de lionne. 

Homme à tête d'ibis surmontée dn disqu~ 
de la lune. 

(1) Les chjj}'res inscrits dans celle colonne renvoient QUI divisions dfS tableaux de divinités qui illustrent ce l article: 
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de la conquête perse: ce ne fut plus seulement un indi­
vidu, reconnaissable à certaines marques , mais l'espèce 
entière qui fut adorée comme divine par différents nomes, 
ou provinces , de l'Égypte. 

3° La personne du roi. 

Le pharaon régnant était aussi une divinité. 
D'abord il descendait en ligne directe des grands dieux 

de l'Ennéade , dont le rejeton Horus , fils d'Osiris, avait 
fait souche de pharaons. De plus, au moment de sa con­
ception, le dieu Soleil était censé prendre l'aspect de 
son père pour l'engendrer lui-même dans le sein de sa 
mère. Cette théogamie, attestée expressément pour plu­
sieurs souverains de la XVIIIe dynastie, semble avoir fait 
partie intégrante de la doctrine monarchique de l' an­
cienne Égypte. Elle donne son sens plein et véritable an 
titre « Fils du Soleil » du protocole royal. 

A ce droit de sang divin venait s'ajouter l'investiture 
par les cérémonies du sacre. Le dieu Soleil conférait alors 
au roi, comme à son successeur, le pschent, combinaison 
des couronnes de Haute et de Basse-Égypte. Le roi 
entrait par là dans sa fonction divine de faire régner la 
justice du Soleil sur la terre. Après sa mort, il recevait un 
culte dans un temple établi à proximité de son tombeau. 

4° Le culte. 

La vieille notion du dieu maitre d'un territoire qu 'il 
gouvernait par l'entremise de son fils, le roi-prêtre, a 
déterminé les caractères spéciaux du temple égyptien et 
du culte qui y était rendu. 

Le temple (1) était un « château», hit, comprenant un 
domaine au milieu duquel s'élevait la maison, per, du 
dieu. L'ensemble était enclos dans une haute muraille, 
qui englobait les jardins et les communs. Au milieu, 

(1) Cf. Le temple égyptien, dans la Revue du Caire, 5· année, 
n° 49, décembre 1942, p. 132-143. 
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l'habitation du dieu, dont l'entrée était Hanquée d 'un 
pylône, était distribuée en trois parties, correspondant 
aux besoins d 'un palais seigneurial: une cour d 'honneur, 
pour les audiences du {jl'and public , - une salle hypo­
style destin~e aux ['éceptions plus intimes, - enfin les 
chambres d 'habitation. 

La plus retirée de celles-ci, le sanctuaire ou Saint des 
saints, était dotée d 'un naos, tabernacle monolithe en 
forme d 'édicule, qui renfermait une statue du dieu en 
bois doré. Cette idole était le centre du culte . Dans la 
croyance des Égyptiens, elle n 'étai t pas la divinité eHe­
même, mais, au moment déterminé par les rites, le dieu 
envoyait en elle une de ses nombreuses âmes, qui l 'ani­
mait de sa présence réelle . 

Le culte journalier , dont les cérémonies sont repré­
sentées sur les murs des salles où elles avaient lieu , était 
un véritable service domestique. Il était en théorie 
accompli pal' le l'oi , en vertu de la vieille fi ction du roi­
prêtre, fil s de la divinité locale, mais en rait par un 
prêtre agissant en son nom. Il consistait à éveiller le dieu 
le matin , à faire sa toilette, à lui présenter des aliments 
et des Heurs, à lui réciter des hymnes de louanges. Les 
sacrifices sanglants n 'avaient pas de place dans cette 
liturgie. Celle-ci n 'ex igeait done qu ' un nombre restreint 
d 'officiants et le peuple n 'y prenai t aucune part. C'était 
seulement aux fêtes solennelles ( 1 ) que le dieu sortait dans 
une barque sacrée, portée sur les épaules des prêtres, 
et qu 'il recevait les hommages de la foul e dans la com 
du temple, ou même en dehors de l'enceinte sacrée. 

5° La magie. 

La magie, avec tous se:; procédé:; tradi tionnel:; pour 
commander infailliblement aux forces spirituelles et 
matérielles, fut très en honneur dans l 'ancienne Egypte . 

(1) Cf. Les f êtes égyptiennes, dans la Revue du Caire, 7' année, 
n' 72 , novembre 194[1, p. 43-68 . 
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Elle y était considérée comme une véritable science. 
C'est en vain toutefois qu'on en chercherait des mani­

festations dans les rituels des temples : la religion offi­
cielle ne connaissait dans ses rapports avec les dieux que 
l'adoration et la prière. Par contre les rituels funéraires 
étaient des recueils de formules magiques, dont la réci­
tation devait maîtriser les divinités, bonnes ou mauvaises, 
ùe l'autre monde. 

Dans la vie courante, à côté d'opérations magiques 
réputées criminelles, comme la pratique de l' envoûte­
ment, la magie mettait en œuvre les breuvages guéris­
seurs, les philtres d'amour et les procédés prophylac­
tiques contre les mauvais esprits, les animaux nuisibles, 
le mauvais œil et les maladies. Ces procédés consistaient 
surtout en récitations de formules et en possessions 
d'amulettes. Celles-ci représentaient le plus fréq uemment 
des dieux ou leurs emblèmes; elles reproduisaient aussi 
les signes hiéroglyphiques exprimant le nom du bien 
dont on était désireux de s'assurer le bénéfice. 

6" Les croyances funéraires et le culte des morts. 

La mort résultait, pour les Égyptiens, de la dissociation 
du composé humain : le principe immatériel abandonnait 
le corps. Ce principe immatériel s'appelait ba, et on le 
représentait sous la forme d'un oiseau à tête humaine. 
Quant au ka des textes les plus anciens, l'accord est loin 
d'être fait sur sa nature. On a longtemps cru, à la suite 
de Maspero, que le ka était un élément du composé 
humain, intermédiaire entre l'âme et le corps, quelque­
chose comme le périsprit des spirites. Mais certains textes 
plus récemment versés à la discussion donneraient plutôt 
l'impress~on que le ka était une sorte de génie protecteur. 

Quoi qu'il en soit, les croyances des Égyptiens sur ce 
qui en arrivait de l 'homme après sa mort ( 1) furent 

(1) Cf. Paradis égyptiens, dans la Revue du Caire, 6' année, 
n' 57, aoùt 1943, p. 318-329 ' 
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toujours, comme leurs doctrines religieuses, et pour les 
mêmes motifs, un compromis pratique entre des tradi­
tions d 'origine diverse , amalgamées tant bien que mal. 
Elles ne constituèrent jamai:; une doctrine unifiée et 
logiquement élaborée. Trois éléments principaux y en­
traient en combinaison. 

a. La survie dans le tombeau. 

Une idée fondamentale , peut-être aussi la plus an­
cienne, de la croyance égyptienne fut que l'âme conti­
nuait à vivre dans les environs du corps. Elle se reposait 
SUl' lui et s'alimentait de ce que les vivants venaient lui 
offrir. 

Cette idée , très primitive , a inspiré la plupart des dis­
positions du culte des morts. Elle est à la base des pré­
occupations qui ont fait adopter et perfectionner la 
momification, cal' la destru('tion du corps devait entraîner 
falalement , dans ret ordre de croyance, le dépérissement 
de l'âme. Elle a commandé la distribution du tombeau 
en caveau funéraire, où le corps reposait à l'abri de tous 
les périls au milieu Je son mobilier et de ses provisions , 
et chapelle de culte, à laquelle l'âme avait accès pal' la 
stèle fausse-porte pOUl' prendre possession tles offrande:; 
fraîches qu'on lui apportait. C'est eHe aussi qui inspira 
la création de petits jardins de plaisance autour des 
tombes, dont la coutume existait déjà sous la première 
dynastie, ('omme le prouve une trouvaille récente de 
Zaki Saad Efr. près de Hélouan. 

b. Les royaumes des dieu.rc des morts . 

Les armes de chasse et les figurines cl' animaux sau­
vages déposéer-; danr-; les tombes à l'époque préhistorique 
prouvent que dans la croyance de ce temps d'autres 
domaines que le tombeau s'offraient aussi à la survie 
de l'âme. 

Les textes de l'époque historique montrent que les 
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Égyptiens imaginèrent plusieurs sortes de paradis, cor­
respondant à diverses conceptions de l 'au-delà. C'étaient 
primitivement Jes royaumes respectifs de, plusieurs dieux 
des morts. Pour les habitants de Haute-Egypte, c'étaient 
des cavernes pénétrant profondément sous terre, ou des 
espaces désertiques conduisant à des oasis; pOUl' ceux 
du Delta , des îles fortunées où régnait une abondance 
perpétuelle. Plus tard les différents dieux furent assimilés 
à Osiris, et celui-ci devint le seigneur unique d'un au-delà 
aux multiples aspects. 

Les rites osiriens de la momification, en même temps 
qu'ils conféraient au corps l'indestructibilité, fai saient 
du mort un « osirien » et l ' équi paient pour le grand voyage 
de l'au-delà. Son âme arrivait, après avoir échappé à 
toutes sortes de dangers, au palais d'Osiris où elle 
subissait un jugement. Elle devait alors se déclarer inno­
cente de certains crimes par une « confession négative » ; 
sa véracité était vérifiée par une pesée du cœur, dite 
psychostasie. Reconnue juste, elle était admise dans le 
séjoW' des bienheureux; coupable, elle était livrée à un 
monstre qui la dévorait. 

C'est de la croyance osirienne que relèvent les bâtons 
de voyage et les armes déposés à l'ôté des morts; les 
chaouabti aussi, figurines de serviteurs que la magie 
animait pour travailler à la place de leur maître dans les 
domaines d ' Osiris. 

c. Les destinées 8olaiTes. 

L'adoption de la théologie héliopolitaine par les rois 
de la Ve dynastie faisant d'eux de « Fils de Rê» , et par 
conséquent des dieux égaux à ceux de l'Ennéade, il ne 
pouvait plus être question pour eux de devenir après 
leur décès sujets des dieux des morts. Les prêtres d 'Hé­
liopolis leur composèrent donc, par des ' formules qui se 
retrouvent dans les Textes des Pyramides, des destinées 
bienheureuses dans le ciel auprès du Soleil. 
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Mais ces nouveaux dieux ne partaient pas seuls pour 
l'au-delà : ils emmenaient avec eux leur cour, parents 
et courtisans, dont le groupement des tombes dans une 
nécropole aulour de la pyramide royale atlestait leur 
solidarité dans la mort. Ces privilégiés jouissaient aussi 
à quelque degré des destinées solaires du monarque. 

En fait , aussi bien pour les rois que pour les parti­
wliers , les bons offices posthumes d 'Osiris ne furent 
jamais complètement refusés, ni les rites osiriens aban­
donnés. Il s'établit seulement un compromis entre les 
croyances osiriennes et les croyances solaires, dont les 
Textes des Pyramides fournissent le témoignage. La ten­
tative de créer pour les rois et pour leur cour un au-delà 
purement solaire n 'aboutit en définitive qu 'à aj~uter une 
perspective de plus au tableau complexe que les Egyptiens 
se faisaient de l'autre monde. 

Ces trois ordres de croyantes funéraires s'enchevêtrent 
dans les compilations de différentes époques que sont 
les Textes des Pyramides, les Tex tes 4es Sarcophages et le 
Livl'e des MOl'ts. En pratique un Egyptien du Nouvel 
Empire harmonisait leurs données de la façon suivante. 

La momification accomplie , son âme , espérait-il , s'en­
foncerait dans l 'au-delà d ' Osiris pour y :subir victorieu­
sement l'épreuve du jugemenL Justifiée et libre d'aller 
et venir à son gré, elle choisirait comme lieu de sa rési­
dence le tombeau qu 'il s'é tait préparé, qu'il avait pourvu 
de meubles et de provisions, et où ses descendants per­
pétueraient son culte. Mais la nuit venue, pour échapper 
à ses embûches, son âme userait du privilège solaire : 
elle prendrait place sur la Nef du Soleil et naviguerait 
:ml' elle à travers l 'autre monde jusqu 'au moment où , 
l'horizon oriental franchi , elle pourrait la quiLLer à l 'au­
rore pour revenir à son lieu de repos préféré, sa tombe 
dans la nécropole . 

(a suivre.) 
Étienne DRIOTON. 



LE CENTENAIRE DE NEWMAN 

ET LES É CRI VA 1 N S FRA N ÇA 1 S. 

Le 8 octobre J 8,15, un pasteur anglican , John Henry 
Newman, retiré dans son oratoire de Littlemore avec un 
religieux cathylique, le P. Dominique, prononçait son 
adhésion à l'Eglise romaine. 

Démarche nécessaire sans doute pour l'âme du nouveau 
converti, mais démarche douloureuse. Ii y avait douze ans 
que celui-ci cherchait la vérité totale, avec ses amis 
fervents du Mouvement d' Oxford, aux côtés desquels il 
avait médité , lutté ct lancé [es fameux Tractli if tlœ ~:irneli. 
Déjà , le tract go l 'avait opposé définitivement à l'Eglise 
officielle. Il avait alors construit une église anglicane, 
dont Mrs. Newman , sa mère, avait posé la première 
pierre. Il y avait prêcht'l ses premiers sermons personnels. 
Pui s il avait élevé son orutoire, où il avait intensifié sa 
prière de rech erche et de demande. Maintenant, il lui 
fallait se séparer de ses premi,ers amis, les Oxonians de 
1833, pour adhé~er à une Eglise où il découvrait la 
se ule et véritable Eglise du Christ. II n 'hésita pourtant 
pas dev;mt ce déchirement suprême: « Je puis me rendre 
ce témoignage, devait-il dire avec sa simplicité, de n'avoir 
jamais péché contre le Saint-Esprit. >} 

Et , sans regarder en arrière, John Henry Newman 
récita le Credo. 
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* 
* * 

Ce faisant , il n'avait cherché le bruit. ni la gloire. 
Peu de démarches cependant ont conduit un homme aussi 
loin que le « pas» de LiUlemore. Celui que ses adver-
8a ires, et parfois ses- wnfrères, nommaient par épigramme 
the old persan, reçut bientôt la prêtrise , puis, par la volonté 
de Léon XIII, le chapeau de cardinal. Et son exemple 
rayonna de fa~'on extraordinaire parmi tous ceux, pro­
testants ou catholiques, qui gardaient la ferveur du Christ. 
« Il est impossible, rapporte un des témoins de l'acte 
de 1 8 4 5, de décrire l'effet énorme que produisit dans 
le monde universitaire et ecclésiastique, je pourrais dire 
dans toute l 'Angleterre , ce fait qu'un seul homme a 
changé de religion.» 

C'est que le wnverti éLait de taille, et aUt;8i de peu 
commune espèce . Animé cl ' une foi puissante, il renou­
velait les antiques raisons de croire. Certes, il se gardait 
de mépriser les anciennes apologétiques , mais il appor­
tait à les meUre en œuvre un esprit nouveau, largement 
accordé aux besoins et aux inqlliétudet; de l 'âge moderne. 
Il ne changeait pas le Christianisme t.raditionnel , mais il le 
repensait, le décapait, le plaçait dans une lumière de 
printemps. Grâce à lui, la Roman Cat /wlie Chureh cessait 
d'être une quelwnque «,dénomination» dans le cata­
logue des sectes, entre les Episwpali~ns et les Adventistet; 
du premier jour : elle devenait l'Eglise , toute divine , 
neuve et jeune, reliée sans interru ption, à traven; Bossuet, 
Thomas d'Aquin, Augustin, aux apôtres Pierre et Paul, 
la Vérité coulant des lèvres mêmes de Jésus . Non, en 
vérité, depuis Pascal, personne n'avait marqué d'un tel 
sceau la c,royance deux fois millénaire. Et auss i bien 
devenait-il impossible après lui. au croyant cultivé, de 
penser le Christianisme en faisant abstraction de la 
Grammar of assent, comme il lui est devenu impossible 
depuis trois siècles d'ignorer les Pensées. 
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Mais qu 'ils sont donc rares les hommes qui, au divin 
alcool de la foi, reçoivent le privilège d'incorporer la 
couleur et l'arôme de leur âme créée! 

... 
" ... 

La France , entre toutes peut-être, aura été sensible 
à ce rayonnement newmanien. Si ses écrivains contempo­
rains se montrent fortement marqués (et non les moindres: 
un Bourget, un Mauriac, un Claudel) d'un christianisme 
positif, d'une conception pratique de l'action divine dans 
nos actes quotiùicns, et aussi d'une esthétique chré­
tienne infiniment plus authentique, plus profonde, que 
celle de Chateaubriand, s'ils se déclarent plus {< engagés », 
comme on dit à présent, cet engagement tient précisé­
ment à l'influence directe ou indirecte du converti de 
Littlemore. Les travaux de Thureau-Dangin SUl' la Re­
naissance religieuse en Angleterre, et surtout les études 
d'Henri Brémond, ont abouti avec de nombreuses tra­
ductions, à rendre familière aux Français cultivés la 
pensée de Newman. Bourget, grand anglicisant, avait 
déjà pu se J'assimiler pal' lui-même. L'abbé Brémond, 
compagnon de Barrès en Grèce , la lui expliqua dans leurs 
longues causeries de voyaGe. Ce furent l'ouverture d' es­
prit toute newmanienne, bl'oadminded, du prêtre huma­
niste, comme sa compréhension, comme son sens de 
l'art, comme toute sa prodigieuse culture, qui commen­
cèrent la conversion de l'ancien élève du rationaliste 
Burdeau. 

J'ai connu Barrès à la fin de sa vie. Je l'ai vu de plus 
en plus cerné, pris, occupé pal' cette quête religieuse, 
désormais {< la seule chose qui l'intéressât», saisi par ce 
mystère où les écharpes irisées des péris et des fées 
s'effaçaient devant le visage lumineux du Ressuscité. 
Brémond était passé par là, - Brémond portant Newman. 
Et je m'enchantais à voir le Prince des Lettres françaises 
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écouter sur l 'Acropole les murmures de sa Colline lor­
raine et la yoix catholique d 'Oxford qui lui révélaient 
ensemble qll ' il 11f' pOllyait f.tre que « du Chri ~ t )} . 

* 
* * 

Cette dette de gratitude , les catholiques de France 
l'ont payée récemment. Aux fêtes qui yiennent de se 
dérouler dans l e ~ murs de Beaumont College, à Windsor, 
le cardinal Suhard , archevêque de Paris, a pris soin de 
se faire représenter. La corporation des Publicistes chré­
tiens, le Comité catholique des Amitiés françaises ont 
emmené aussi une belle délégation , admirablement reçue, 
- comme allait aussi l'être à Cambridge, en voyage priyé, 
le Dil'ectenr gpnpral de l 'Ensein'nement de FI'<\I1re , 
M. Jean Bayet. 

Les relations sont anciennes , en effet, entre catho­
liques des deux pays . Aux temps révolus de la prescrip­
tion en Angleterre. la France et son collège de Douai 
offraient aux « papistes )} le suprême refuge. Aujourd 'hui. 
en célébrant la vivacité d ' imagination d 'un des plus 
wands écrivains d 'Angleterre, la souplesse de son style, 
sa divination des âmes, la maîtrise de sa pensée, les 
catholiques français se plaisent à évoquel' cette antique 
fraternité. Cette civilisation chrétienne dont Newman fut 
l ' un des pins gloriell x repré sentan~s n'a pas fini de 
conrir - et ell e COUITU .i usqu 'à la fin des temps - de 
terribles dangers. Il est t0ll:iOUl'S bon de s'unir pOUl' assurer 
le respect de la personne humaine, l'établissement de la 
justice sociale et un ordre international qui soit vraiment 
la paix. Car l 'heure a sonné, prédite par Newman , où 
l ' infidélité débordant de toutes parts , « seuls les sommets 
apparaîtront comme des îles dans le désert des eaux)}. 

Charles PICHON. 
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DÉPORTÉ POLITIQUE. 

X, ce 13 juin 1,945. 

MA CHÈRE SOEUR, 

J'ai appris par une lettre de toi , lue dimanche chez 
J. ù Paris, que tu étais au Caire. Combien j'ai été heureux 
de reconnaître ton écriture . Je voudrais te procurer une 
joie analogue en te racontant un peu ma vie pendant 
ces dernières années . 

. . . J'avais ouvert en 1941, dans ma petite paroisse 
de Saint-Jean, deux centres d 'éducation paysanne au 
profit de la jeunesse du canton. Ces deux centres ont 
fonctionné normalement pendant les hivers 1941-1942 
et 1942-1943. Le centre des filles a continué avec un 
succès accru pendant les deux hivers 1943-1944 et 
1944-1945. Comme .i 'avais toute une organisation, lite­
rie, vaissellt:~, locaux, personnel de mai son, .i 'ai pu au 
moment de la dissolution de l'armée française en fin 
novembre t 94 2, recueillir dans mon centre de garçons, 
ou plus exactement chez moi, une dizaine d'Alsaciens d'une 
vingtaine d 'années qui avaient fui l 'armée allemande, 
s'étaient engagés dans l'armée française et qui allaient 
se trouver à la rue et à l'abandon par le fait de la disso­
lution de cette dernière. Il leur était, en effet, impossible 
de rentrer en Alsace où ils auraient été repris et con-
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damnés. Et leurs familles étaient pour la plupal't dé­
portées . .le me suis bien yite attaché à ces jeunes gens 
et je lef: ai nourris. proll~gé~ pt aimé~ commr s ' il" étai pnt 
ma famill e. Un psI allé pn Allemagne ,lYec moi. pt je nI" 
sais ce qu'il est deven u. un a été tué en août 19/1IJ en 
faii:iant le l'OU p de feu conlre les Allemands. leI' alltrrs 
onl achevé la guerre elll'àlés dUlls l 'année fran~·a i se. 

Notre cher PielTe est devenu bien vile le ('her de ('ette 
éq uipe et il les dirigeait au travail. COlllllle il p,'ésidait à 
h~urs repas dans leurs divers cantonnemenls. 

Au printemps de 1943, ayant déjà bénéficié de l 'aide 
des Alsaciens pour les travaux de construction d'une 
école ménagère que j 'avais entreprise, l'idée me vint 
d 'augmenter le nombre de nos travailleurs en acceptant 
d'autres jeunes gens. JI s'en présentait beaucoup qui ne 
vOlllaient pas aller trayailler en Allemagne el cherchaient 
à se camoufler. 

Ainsi dolIC en même temps que nos jeunes paysans me 
quittaient à la fîn de leur session d'hiver, une trentaine 
de jeunes travailleurs m 'arrivaient et j e constituais. pour 
la l'orme, un cenlre d'apprentissage pOlit' llla~' OllS. bû­
chel'Ons, ca l'riers . J'obtenais pOUl' cel ofli('e l ' agrélllent 
et les subsides du gOltvernelltell1 (ellVil'oll :30.000 l'l's. 
par mois). Ce fut au cour" de cel ét{~ 19/1:3 une eXllbé­
rame de rie pt d 'adivilé : Juli ette avec "es dix enfant s 
et deux amie:,; de :,;es fillel'. rnes Alsacien" mangeant à la 
cure et couchanl au grenier à cel'tains jours, quand ils 
n ' étaient pal' en montagne, an châlel prèl' de leur ('halltier 
de bûclteronnage. Vingt-cinq jellnes gens à nol' centres 
de garcons qll ' il rallail diriger et survpi llpr au tTarail pt 
nourrir; sans comptet' deux centres de résistance cachés 
en pleine montag-ne abritanl ehacun ulle quinzaine d 'oJIî­
tiers qui empruntaient beaucoup de nos services et se 
recommandaient de mon patronage. Il ne se passait pas 
un jour que l'un d'entre eux ne partageât notre repas. 
Nous étions assez régulièrement de vingt à vingt-cinq à 
table. 
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Ces deux centres de résistance de jeunes officiers 
étaient directement l' œuvre de notre frère Pierre. Quand 
il nt 'est arrivé après son évasion au début de 1941. 
papa eL moi avons eu bien du mal à le fai.'e renoncer 
à la décision qu ' il avait prisp. dp. passer l'II Afrique du 
Nord. Il n'en gal'da pas moins la l'psolution sil encieuse et 
tenace de faire passer le service de la patrie avant toutp 
autre chose, même ]'amoUL' de sa famille. Quand. en 
19a3 , l'occasion lui fut donnée de servir comme agent 
militant de la résistance, il s ' y donna à fond, Il fut l' orga­
nisateur pour toute cette vallée du Champsaux, il emmaga­
sinait des armes en pleine montagne, assurait les liaisons, 
le ravitaillement , partait parfois pour plusieurs jours, 
passait souvent ses nuits au travail et par surcroît ne me 
disait jamais rien de ses activités, espérant par ce silence 
mieux me pl'otégel' contre les in vestiffations de la gestapo. 
(Entre autres activités. il a sauvé la vie à une cinquantaine 
de .Juifs et moi-même en ai caché dans mon presbytère.) 
Il était presque toujours accompagné d'un jeune homme 
excellent qui portait le faux nom de Collal't et qu'on 
appelait le <<lieut.enant ». Cet officiel' fut fu sillé quelques 
semaines après PierTe. 

Notre frère fut arr'êté bêtemeQt le 30 mai et mis à mort 
le 19 juin, ayant chanté en son cœur le Magnificat et 
disant le ehapelel. Il fut arrêté. alors qu'il était profon­
dément endormi, exténup de fatigue, dans un châlet de 
montagne où il avait espéré l'en contrer des camarades. 
Ces {'arnarades avel,tis d ' unp. dei'cente de la gestapo dans 
leur local 1 'avaip.nt quitté une heure avant et PierTe ignorait. 
totalement tette menace. Le Bon Dieu a des desseins et 
le principal est que se réalise la prièl'e de notl'e mère 
dans sa doulomeuse maladie quand, offl'ant à Dieu ses 
souffrances, elle lui demandait que nous soyons tons 
réunis au Ciel. 

Au coms de l'été 19a3 s'est présenté à moi un jeune 
homme de 25 ans que j'avais connu dans un sanatorium 
en 19a 1, On l'appelait le trappiste, car il avait plusiems 
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années dans une trappe et en était sorti, comme il avait 
plusieurs mois dans un séminaire eten était sorti également. 
A court d'argent, il renait offrir ses services de surveillant 
dans mon centre de jeunes gens; connaissant son manque 
de jugement, je l'ai évincé. C'est lui qui m'a dénoncé à la 
gestapo, lui qui est cause de J'arrestation de vingt-cinq 
jeunes gens pris avec moi et, à ma connaissance, d'une 
cinquantaine d'autres arrestations survenues à la suite. 

Le samedi matin, 13 novembre, quelle n'est pas ma 
surprise de voir une sentinelle allemande se promener 
devant la porte de mon presbytère. Immédiatement, j'ai 
compris. Habillé, je descends et reste dans la cuisine, je 
prends soin de réveiller la bonne et son mari et de les 
avertir; ceux-ci réveillent mon professeur d'agriculture 
et M. l'abbé. Ce prêtre, vocation tardive, ingénieur de 
centrale, m'a été adjoint par l' évêque de Gap pour 
m'aider dans la direction des deux écoles et il m' était 
arrivé la semaine précédente. Relâché le lendemain, il 
mlsurera et assure encore l'administration de ma paroiRse 
pendant mon absence. Rapidement, les cinq hôtes du 
presbytère sont réunis à la cuisine. Les Allemands entrent 
brutalement et nous sommes prisonniers. Je suis mis à 
part et nous sommes gardés là jusqu'à 5 heures du soir , 
heure à laquelle nous sommes transportés à Gap (9. 5 ki­
lomètres). Pendant Loute la journée, on pille et- pille 
notre presbytère. Pendant ce temps, la même opération 
avait lieu à mon école de garç.ons où étaient une vingtaine 
de jeunes gens (mes aides-maçons, manœuvres et terras­
siers) sous l'autorité d ' un jeune ménage. Ces jeunes gens 
et le ménage avec leur petit bébé de quatre mois furent 
faits prisonniers et le soir je me retrouvais avec eux dans 
le même camion qui nous transportait à Gap. Il Y avait 
aussi dans ce même camion trois porcs que j'engraissais, 
des restes de la cuisine. Nous étions encadrés par les 
300 soldats qui avaient procédé à l'opération , munis de 
mitrailleuses et de canons. Au cours de la journée, le 
commandant de la gestapo était venu me toiser et m'avait 



32 LA REY UF: DU CAIRE 

manifesté en termes dur~ son dépit de ne pas ayoir trouvé 
notre frère Piel'l'e . .T e lui répondis que s' il élait yenu le 
diman('he au lieu du ~am edi il l' aurail tromé, car mon 
frère était touj Ol1rK là le diman(·he. 

Je Kuis rest l-~ à Gap deux joul's dans un cachot ob ~(' ur 
puis dirigé avec tous les au tres sur une priso n de Mar­
seille - saufl 'abbé qui fut libéré et le bébé qui fut confié 
à la maternité. En jamier. l e~ deux femmes furent re-
l , J ' L 3 . l ' , ' aClees. e . mars , san ~ qll 'aucun ( entre nous n ait 
jamais ~ubi aucun interroga toire, nons fûm es di,'iUés sur 
le camp de Compiègne qui es t l 'acheminement normal 
vers la déportation en Allemagne. 

Compi è(l'ne reste pOlll' nous le séjour d ' un petit pa­
radi s : ce n'est plus lu cellul e. ni la pri son et ce n 'est pas 
le camp d 'extenninution fjll e nons connaîtrons ensuite. 
Liberté relati"e, bonne nourrilme et SlIltout possibilit é 
de l 'améliorer , charmes de la cOl1yersation entre /1.000 

détenu s, et une (·bapell e. Déjà dans Ilia cellule de priso n 
d an~ les del'l1i ères semain ps. j 'avai s pli dire ma messe 
trois foi s par semaine (l'l'aie messe des calacombes) 
g"àce UII X démaJ'(·hes et am initiatives de noll'e sœur. 
Lai ssant à Paris ses dix pnfants , ell e {' lait venu passpr 
1 roi s sf'lllain es à Mal'sp ill p sr. dèpensanl - inulil pmenl -
en dplllaJ'c!Jes el "isiles pOI1I' oblpnir ma Jibél'ati on . 
A Cornpiègne. nous Alions ulle douzaine de prêtres et 
disions librement no tre messe . - Grands mouvements de 
eonversions dans ('e mili eu dp p,'i sonniers . - Bientôt et 
pendant plusieurs semaines j 'ai fait fonction d 'aumôni el' 
dll camp . Semaine Sainte et fête de Pâques splendides. 
Le ;; a\'l'iL toule ma bande ~au[ moi faisai 1 partie d' u n 
comoi en partance pour l 'Allemagne. Actuellement , je 
n 'ai aucune nouvelle de ces vingt jeunes gens; je sai s 
uniquement qu 'un est mort. 

Quant à moi.i 'ai fait partie du comoi sui,;ant qui quitta 
Compiègne le 27 avril 191111. Nous étions aux environs 
de 1 . 600. 

J'ai quitt p Compiègne et la Franee le 27 avril 19114 . 
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Nous avons été enfermés dans des wagons à bestiaux, 
cent par wagon, sans air, sans eau, sans aucune commo­
dité pendant quatre jours et trois nuits. Un temps rela­
tivement [rai s nous a beaucoup fayorisés; il n 'y eut que 
quelques décès et quelques cas de démence passagère . 
Un convoi venant après nous connut jusqu'à vingt morts 
dans le même wagon. Un autre en juillet eut 900 morts 
sur 2.400 déportés. Les Juifs étaient encore plus mal 
traités et leurs transports connaissaient de pl us grands 
déchets. 

Nous avons débarqué à Auswitch, tout à fait au sud de 
l'Allemagne. Ce camp a été le tombeau des Juifs de toute 
nation. On évalue à 4 et 6 millions le nombre de dé­
portés qui trouvèrent la mort dans ce camp. Nous avons 
été reçus là-bas avec une brutalité qui nous a effarés , 
car nous ne doutions jamais qu'arrivés en Allemagne nOli s 
allions y vivre dans des camps d 'extermination. Nous 
mourrions de soif; on nous a encore laissés deux jours sans 
boire. Depuis quatre jours, il nous avait été impossible 
de nous étendre , voire même de nous asseoir, on nous 
parque 800 par hangar trop petit , sur la boue. Nous 
avions linge et tricot. et il fai sait froid, neige et glace. 
On nous dépouille de tout; absolument. (Dans la nuit 
du 30 avril au 1 er mai , je suis resté tout nu, absolument 
nu, depuis 6 heures du soir jusqu 'à 3 heures de 
l'après-midi, donc 20 heures) et on nous a donné ensuite 
uniquement sabots, chemise , pantalon et veste ... 

Notre convoi était destiné à une bien triste fin. En 
avril 1944 il y eut en Afrique du Nord j'affaire Pucheu 
que je connais mal. Toujours est-il que les Allemands 
avaient, par représailles, dirigé notre convoi sur Auswitch 
pour nous faire passer au four crématoire et à la chambre 
à gaz . Nous avons passé quatre j ours dans l ' inquiétude 
et finalement nous avons appris que des autorités an­
glaises, je crois, avaient fait savoir aux Allemands que 
si on nous exterminait, les alliés mettraient à mort un 
certain nombre d'intellectuels allemands qui étaient en 
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résidence surveillée dans l 'Amérique du Sud. Et nous 
sommes sortis des « Ateliers de la mort» pour aller dans 
des logements où nous pouvions 1I0US r tendre. 

Une douzaine de jours après notre arrivée à Auswitch , 
un de mes camarades détenu comme nous, mai fi admi­
rablement renseignr, Ill e dit: « 1\ous quittons demain 
cette t erre damnée. Un train de Juif:,; hongrois doit arriver 
cette nuit ; la plupart de ('es Juifs passent au four créma­
toire et nous, nous sommes embarqurs dans le train qui 
les aura amenés.» Et de fait. le lendemain , en allant 
prendre le train , le four crématoire qui se trouve le plus 
proc,he du train fonctionnait à pleins gaz et il puait la 
chair humaine grillée . 

C'est inimaginable, les horreurs vues dans ce camp 
pendant les dix jours que j 'y ai passés . Un jeune homme 
de Paris, interné dans ce camp depuis 19/13 et chargé 
du senice de nettoyage a dù , l' un des jours que nous 
étions là , désigner (' inq sur dix des hommes à lui l'onfiés 
pour son servicf' . Et ces cinq hommes désig'nés par lui 
passaient le soir mêmE' au crématoire. Ce jeune homme 
nous a dit que ce même sorL l'attendait un jour ou l 'autre. 
Q1lf'IIf' tri s t f' ~se que ces tl~OtlpeallX de ff'nunes . ces régi­
mf'nts d 'enfanls allant. f' n dussf' el en revenant (à l 'inté­
ri eur de ce camp qui a :~ 0 kilom r. !,res de long) et qui 
tous sont clest in rs an crémato il'e . POUl' un certain nombre 
le délai maximum était de six mois. J 'ai pu dire deux 
mots à une jeune fill e, croate jp crois, qui avait été 
r ludiante à la facult r cl p médecine de Pari s. Elh~ p~p éra it 
beaucoup que la guerre spra it fini e pOUl' lp mois de 
juillet 19/14 , car c'était pour elle la date limite où elle 
devait passer au crématoire. 

D' Auswitch , nous avons été dirigés sur le camp de 
Buchenwald. près de Weimar, au r.entJ'e de l 'Allemagne. 
L'accueil a été moins dur qu 'à AuswÜch et le voyage fut 
même confortable, cinquante seulement par wagon. A 
l 'entrée du c,amp de Buchenwald , à l 'endroit d 'une bifur­
ca ti on il ya lin poteau indicateur monumental avec deux 
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!lèches : l'une vers la gauche, porte l'indication « Ca­
serne de S. S. » et ROUS cette flèche, une sculpture repré­
sentant trois jeunes gens, alertes et gais, emboltant le 
pas vers la casernE' . L'autre flèche, pointée vers la droite , 
port.e l'indication: « Camp dE' concentration », E't la seul p­
ture représente trois personnages afl'reux et grima~ants : 
un moine, un juif et un prêtt'e. 

Pendant les dix jours que j'ai pa:'\sés à Buehenwald, 
j 'ai rencontré, entre autt'es Mtenus, un prêtre tchèque de 
soixante et onze an:", détenu depuis sept ans, gai, enjoué, 
rieur, plein de santp et de confiance; il m'a raconté avoir 
vu de ses yeux un moine condamné par dérision à se 
promenel' des heures entihes <Hec un ridi('ule chapelet de 
pommes de terre autour du (·ou . .J'ai ('ausé plusieurs foi s 
à un yi('aire de Metz , hOJlUI1E' d'une corp ulence et d'une 
majestp , avee quelque chosE' de plus militaire dans le 
maintien et le regard. Au moment où il fut arrêté, le 
train laissait les détenus à Weimar et ils avaient à faire 
une montée d 'une dom:aille de kilomètres pour arriver au 
camp . Comme il avait la soutane, il fut l'objet de toutes 
sortes des sarcasmes, reçut roups de pied, coups de 
('J'osses; on le faisa it tombel' dans la neige et après on le 
rouait de coups. Il saignait de partout, portait ses chaus­
sures en mains. A uu kilomètre du camp, n'en pouvant 
plus, il s'arrête, se redresse, se campe et faisant face à 
ses adversaires, il leur dit: « Si vous me touchez encore, 
je ne bouge plus, tuez-moi. » Et on le laissa tranquille. 

Nous {,tions partis de Compiègne 1 6a o. Nom avons 
laissp, morts ou maladE'~ , 150 à Auswit('h. 500 sont 
restés à Buchenwald. Quant à moi , j'ai fait partie du 
convoi de 1.000 détenus qui en fin mai ont été dirigés 
sur Flossenburg, en Bavière, dans le sud de l 'Allemagne, 
prps dE' la fronLihe t.chpcoslovaquE'. 

JE' suis reRtp au camp dE' Flossenburg pendant les deux 
mois de juin et de juillet. et de là j'ai été dirigé sur lanovitz 
à ao kilomètres de Prague. 

Les camps de concentration allemands sont une instÎ-
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tution vraiment diabolique . Ils sont construits sur le 
même type. Aux endroits les plus froids et les plus mal­
sains (j 'ai grelotté de froid le 1 a juillet) se trouvent 
juxtaposés deux centres: un organisme S. S. et un camp 
de concentration. (Casernes à Buchenwald , ensemble de 
villas luxueuses pour aristocrates S. S. à Flossenburg.) 
Il y a relativement peu de relations entre les S. S. et le 
camp de concentration . Les S. S. ont monté la machine, 
lui ont donné l 'impulsion première et elle fonctionne 
d 'elle-même, Voici le fonctionnement de ces camps. A la 
tête du camp se trouve un détenu appelé « le chef du 
camp» et choisi parmi les plus anciens. Les détenus 
logent dans des bâtiments en bois, appelés Blocks, où 
ils sont groupés de 200 à 600 suivant les cas . Les camps 
ont entre 80 et 20 blocks. A la tête de chaque block est 
un détenu qu 'on appelle Blockmann. En dehors des 
heures de travail, on est sous l 'autorité de ces blockmann. 
Les chefs qui nous dirigent au travail sont des capos. 

Blockmann et capos constituent l 'aristocratie du camp . 
C'est une bandp df' camarades qui se jalousent les uns 
les autre:; et s' eutendent seulement pour nous maltraiter 
et nous tuer. L'un d' entre eux vient-il à frapper un dé­
tenu, tous ceux qui sont dans le voisinage accourent 
et alors voltigent sur le malheureux les eoups de poings , 
coups de pieds, coups de bâtons , etc. Défense aux autres 
détenus de témoigner He la compassion. Ce serait consi­
déré comme un essa i de mutinerie et alors c'est une mise 
à mort collective. Ces capos et ces blockmann de Flossen­
burg recevant un jour des nouveaux venus dans leur 
block leur dirent: « Voilà X années que je suis ici , tous 
mes camarades sont morts, j 'ai pu continuer à vivre parce 
que j'ai su voler les autres , frapper et faire mourir ceux 
qui me gênaient. Si vous voulez vivre , vous n'avez qu'à 
faire comme moi.» Ces ca pos et blockmann ont émergé 
et ont été choisis parce qu 'ils étaient plus violents, plus 
brutes que les autres, savaient étouffer leurs voisins pour 
survivre eux-mêmes. A Auswitch, cette aristocratie d'as-
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sassins et de malfaiteurs étaÎl surtout composée de Juif:-; 
polonais; à Buehenwald, e'étaient des Communistes alle­
mands et à Flossenburg', le pis de tout, e' étaient des 
bagnards et des condamnés de droit comm un. Celui-ci 
avait tué sa femme et sa beHe-sœur: j 'ai vu à certains 
matins douze cadavres à la porte de son block ; c'était par 
périodes, ses colères d'assassin duraient de cinq à six jours. 
Tel autre avait SU I' la wnseienee plusieurs assassinats. 
Celui qui nous commandait dans le petit commando de 
Ianovitz se contentait de fréquenter les femmes de mau­
vaise vie dans les grands hôtels de Berlin jusqu'au joUI" 
où il pouvait mettre la main sur leurs fourrures et leur 
magot. Avec de tels êtres, les S. S. n'avaient pas besoin 
d'intervenir. Toutefois, à Flossenburg, on garde le sou­
venir d'un certain commandant S. S. du eamp qui, après 
examen des dossiel'~ des détenus, fit appeler les capos 
et les blockmann et leur tint ce langage : « Vous devez 
savoir que la durée normale pour chaque détenu est 
d'environ troi s mois: or, je (:onstate qu'un grand nombre 
sont i('i depuis beaucoup trop longtemps; la machine 
tourne mal et ("est votre faute. Vous ne faites pas votre 
devoir, etc. >} A partir du lendemain au lieu de 15 ou 20 

décès par jour, il yen eut de 80 à 100. 

Je dois te dire que j 'ai (',onnu les camps en 1944, à 
une période où les rigueurs étaient atténuées ... et ce­
pendant le 22 avril 1945, j 'ai vu un capo tuer deux 
détenus à coups de bâton pour un prétexte futile. Lui­
même était infiniment plus eoupable qu'eux. 

Ces difI'érents camp~ fournissaient des travailleurs là 
où on en avait besoin. Ces groupes de travailleurs étaient 
des commandos. Une, deux ou plusieurs baraques, en­
tourées et gardées par des soldats, constituaient le petit 
camp où ces travailleurs prenaient leurs repas. Les 1000 

d'entre nous arrivés à Flossenburg ont été répartis entre 
ces commandos. 

Personnellement, j'ai fait partie du tout dernier départ 
deux mois après mon arrivée, j'avais bien été désigné 
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pour un départ précédent de 2 a a détenus, mais pour 
ce commando il fallait des hommes forts car les travaux 
étaient rudes, A la visite médicale, j 'ai ét.é écarté car 
j'avais les jambe~ enlIées et j 'é tai s maigre , Après la libé­
ration , j 'ai rencontré un détenu de ce commando, lb 
restaient 1 2 sur 2 a 0, .i ' ai bien remercié le bon Dieu. 

Mon commando, celui de Ianovitz , a quitté Flossen­
burg fin juillet 1944 'et jusqu 'au 8 mai 1945 , date de 
notre libérat.ion , j 'en ai fait part.ie . 

Nous étions 2 a a au départ dont un blockmann et 
cinq capos, des représE'ntants de diverses nations, un 
ti ers de Polonais , un tiers de Ru sses et 1.6 Français, au 
8 mai , nous n 'étions plus que 22 Français , 24 étaient 
morts . Quelle tristesse de voir partir ses meill eurs ami s, 
morts presque tous dans les dernières semaines . Le 8 
mai , il est mort encore 3 FriJnçai s et j 'étais parmi les 
tout premiers candidat~ ::;i la libération avait tiJrdé un 
jour ou deux. Pour cela encore, Deo gratias! 

En juillet-août 1944 , j ' iJi fait un peu de pleurés ie et 
une bronchite. Mon départ au commando fut mon salut. 
Ianovitz était un excellent dinliJt , et j 'y fu s bien soigné. 

En janvier t 945, j 'ai fiJit une broncho-pneumonie et 
du typhus, pendant douze jours, je suis resté dans le 
coma, du 13 au 25 janvier avec unE' tempériJture de 
40 à 4 l ,5 . MiJ guérison sans aucun soin a étonné le 
médecin allemand et ses camarades . Là encore et là 
surtout , Deo gratias. Je doi s ma guéri son au Bon Dieu 
et all:-;::;i au dévouelllent adlllit'iJble de mes camarades . 

J 'ai connu une bonne périod e de fin août à fill dé­
eembre; grâce à un flU pplérnent de pommes de terre, 
nous avon s été mieux nourris, et de plus, en nous rendant 
à divers chantier::; (terra ::;semellts, lransport::; de panneaux, 
extractions et dliJrrois de pi e 'TP~, triJViJUX de eantonnier~ 
et eoupe de bois, ete . . , ) , nous rencontrions sOllvent des 
arbres fruiti ers et nou s avon~ mangé pas mal de petites 
poires, de prune::; et de pommes , (' e fut un précieux sup­
plément. Au début, nos capos nous donniJient des coups 
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de bâton , et puis après ... D'ailleurs une poignée de 
prunes vaut bien plus qu ' un coup de bâton! ... 

L' épidémie de typhus survenue en janvier a eu pOUl' 
conséquence que notre commando fut mis en quaran­
taine . Défense de sortir , pl us de travail. Or qui ne tra­
vaîlle pas, n'a plus besoin de manger; nous avons été 
réduits à la demi-ration. Or la ration normale était 
déjà une ration de famine, cette diminution dans la nour­
riture fut un désastre, d'autant plus que le typhus dont 
les trois quarts furent atteints avait pour conséquence 
de laisser ses victimes dans un état de maigreur effrayant 
et avec un besoin immense de nourriture. Aussi quelle 
hécatombe: sur les 150 que nous restions à fin mars, 
il en est mort 7 , le seul jour d u Vendredi-Saint. 

Une circonstance aggravante est venue mettre un point 
final à toutes ces misères. Nous étions en Tchécoslo­
vaquie, pays très accueillant et population très sym pa­
thique. Nos gardiens S. S. et nos capos avaient grande 
appréhension de voir l'armistice les surprendre sur ce 
territoire; ils craignaient en effet d'être mis à mort par 
les Tchèques au moment de la finale. Et ils avaient raison 
de le craindre; aussi contre lout bon sens, et toute lo­
gique, ils organisèrent un train qu 'ils remplirent de 
quelques commandos épars en Tchéquie. Et nous avons 
erré d 'une gare à l'autre, restant même quatre jours sans 
locomotive en plein champ du 26 avril au 8 mai, date 
de notre libération. Ce 8 mai à 14 h. 45 le train était 
arrêté en pleine nature aux confins de la frontière autri­
chienne à 5 kilomètres de Caplitz; nos wagons s'o uvrent, 
nous voyons que nos gardiens sont désarmés, nous 
sommes libres. J 'ai marché comme j 'ai pu avec un cama­
rade, faisant péniblement deux kilomètres. Je me suis 
co uché l:hez de braves paysans et le lendemain j'ai été 
transporté couché sur de la paille au fond d ' un chariot 
traîné pal' des bœufs jusqu 'à un centre de prisonniers 
français à 7 kilomètres de là. 

Six jours après, j'ai été transporté à Linz où j 'ai fait 
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un petit stage à l'hôpital. Et au plus tôt le 2 0 mai , jour 
de la Pentecôte, je partais en camion pour la Suisse; j e 
suis arrivé à Mulhouse, le jeudi 2 a mai et à Paris le 
vendredi soir 2;) mai . 

.. . D'Allemagne, j 'ava is écri t trois lettres, annonçant 
mon retour très proche . De ces lettres , la première arriva 
t rois heures avant mon retour, les autres le 26 et le 
28 mai. Jusqu 'à l 'arrivée de la première lettre , la tri s­
tesse régnait dans la famille, car un avis quasi-officiel 
arrivé à l 'évêché de Gap aux environs du 2 0 mai avai t 
annoncé mon décès , survenu , disait-on , suite de maladie, 
pendant l'été 1 gaa . L 'évêque de Gap en avait informé 
notre sœur J . et elle en avait transmis cette nouvelle à 
la famille . Si bien que M., téléphonant à Paris, le 26 mai 
pour dire à J. sa tristesse de la nouvelle qu 'elle venait 
d 'apprend re, a eu la surp rise de m 'avoi r au bout du fil. 
Enfin le samedi nous avons immédiatement téléphoné à 
l'évêque de Gap pour lui annoncer mon retour . . . juste 
à temps pOUl' dPrommandpr If' f;f' l'virf' funèbre prévu pour 
If~ lendemain dimanr.he à la Cath~dl·al e . L 'abb~ S. vient. 
de m'écrire qu ' il ti ent à ma disposition « Illon panégy­
rique » que lui a écrit Mgr Duthoit; et encore G. D., 
venu me voir samedi soir , fut contraint de m'avouer qu 'il 
avait la veille dit la messe de Requiem pour le repos de 
mon âme . 

J 'ai de ce fait une sérieuse hypothèque sur l'avenir , 
comme j 'ai pour le passé une lourde dette de reconnais­
sance à acquitter envers tous ceux qui m'ont accompagné 
de leurs pri ères et de .Ieurs sacrifices. 

Je sors des geôles allemandes bien déprimé et avec une 
santé délabrée ... J e suis décidé à prendre le temps 
nécessaire, un minimum de six mois pour assurer et 
garantir ma guérison . 

. . . j e ne sais ce que j e vai s devenir , mais si j e dois 
réaliser ce que j'ai entrevu avant mon arrestation et ce 
q.ue j'ai vu plus clairement pendant mes longues médi­
tations du temps de prison et d 'internement dans 
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les camps, je vais avoir un gros fardeau de SOUCIS et 
d" epreuves. 

Pour le moment, je pars lundi 18 juin, faire une petite 
retraite avec les prêtres du diocèse revenus d'Allemagne 
(prisonniers de guerre; les déportés politiques sont une 
espèce rare. Sur les 1.800 déportés politiques du dépar­
tement, 132 seulement sont rentrés, on en attend une 
dizaine; tous les autres sont morts). 

(Dès que possible), il me faudra bien ensuite entre­
prendre mon pèlerinage à travers la France, car je suis 
résolu et c'est promis , j'irai rendre visite à mes cama­
rades cl' exil et surtout j'irai saluer les familles de ceux 
qui sont morts ... 

Abbé L. o 0 



LE DRAPEAU DU RÉGIMENT. 

Le voilà , ce vieux drapeau de soie lourde , emblème 
sacré d ' un régimen t blindé, drapeau autour duquel il y 
eut pendant deux ans une lutte sourde , violente, hé­
roïque. Des dizaines d 'hommes y prirent part, il y a eu 
beaucoup de sang versé et beaucoup d 'hommes ont 
sacrifié leur vie . Et cependant les principaux héros de 
cette lutte , ce sont en définitive: une kolkhozienne âgée 
au visage las, austère et intelligent , labouré de rides 
douloureuses, Ouliana Belogroud , et sa fille Marika , une 
beauté ukrainienne de dix-sept ans qui , par· le visage et 
par tout son aspect, évoque les séduisants portraits des 
jeunes années de Taras Chevtchenko . 

La lutte pour le drapeau commença en septembre 
194 1, dans les immenses campagnes de la région de 
Poltava où serpentent les boucles tortueuses de la Psiol , 
ri vière lente et vigoureuse. 

A près avoir forcé le Dnieper, les hordes blindées du 
général Kleist se ruaient vers Kharkov , tandis que les 
débris d 'un régiment de tanks soviétiques, depuis long­
temps coupés d u gros de leurs forces, continuaient la 
lutte, dressaient des embuscades sur les routes et , atta­
quant les colonnes blindées allemandes, essayaient de 
retenir et de freiner l 'avan ce des troupes ennemies. 

L'essence était depuis longtemps épuisée. Les tankistes 
ravitaillaient leurs engins dans les dépôts abandonnés 
des stations de machines et de tracteurs, ils prenaient 
des munitions sur les tanks endommagés et continuaient 
de faire la guerre . Le régiment fondait dans ces combats 
inégaux. Enfin , le 25 septembre, les deux derniers tanks 
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furent dévorés par le feu dans un combat livré aux abords 
d ' Orjitsa . De tout le régiment , il ne res tait que huit 
hommes : le lieutenant Vassili Chamrikha, le commissaire 
politique Stépan Chapovalenko, le lieutenant Léonid 
Yakouta, l'adjudan t Gr igori Lyssenko et les hommes de 
troupe Nikita Yakovlev, Léon Nassonov, Nicolas Oj érélev 
et Alexandre Savéliev . C'étaient des tankistes sans tanks. 
Mais ils ne songèrent pas à se rendre. La nuit , au milieu 
d ' un marais près d 'Orjitsa , dans une roselière brui ssante, 
le lieutenant Chamrikha fit une halte. Il tira de son sein 
le drapeau du régiment soigneusement env eloppé dans 
une chemise, le déploya à la clarté de la lune, serra sur 
le cœur la soie gli ssante et déclara résolument et solen­
nellement : 

- Tant que nous autres, huit , gardons nos armes, 
tant que nous avons ce drapeau , notre régiment n 'est pas 
vaincu , il existe, il combat. Jurons donc, camarades, à 
la face de ce drapeau , que nous ne déposeron s pas les 
armes et que, tant que nous sommes vivants, nous ne 
finirons pas de combattre . 

Et , s 'agenouillant le premier , il baisa un coin du dra­
peau de soi e . Après lui , sil encieusement , ses camarades 
Tefirent ce ges te . Ensuite, Chamrikha fit disparaître le 
drapeau sous la doublure de sa ves te d ' hiver. 

Les tanki stes devenus fantassins commencèrent la gué­
rilla. Peut-~tre que, après la g:uerre, l'un des survivants 
de ce groupe de partisans aura le loisir de faire le compte 
des camions allemands qu 'ils brûlèrent pend ant ce t au­
tomne, des convois interceptés, des All emands tués du 
fond des embuscades . Mais, à cette époque-là, ils 
n 'avaient pas le temps de compter. Ils agisRaient , ils 
faisaient la guerre , et la plus belle appréciation de leur 
activité, c'étaient les affi ches collées par les Allemands 
dans les di stricts de Veliko-Krynkov, de Kobéliak et de 
Réchétilov dans la région de Poltava annonçant la pré­
sence d 'un régiment de partisans en casques de tanki stes. 
Il était ordonné aux All emands de se mont rer très pru-
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dents pour tous les déplacements en steppe . Des récom­
penses et toutes sortes d 'avantages étai ent promis aux 
villageois qui aideraient à trouver la trace du régiment , 
ou qui amèneraient ne serait-ce qu 'un partisan à la 
Kommandantur. Ce fut le début de grandes rafles. 
d 'arrestations, de mouchardages sans fin dans tous ces 
districts . Des escadrons de dragons S. S. parcouraient la 
steppe dans tous les sens . La steppe est nue comme 
le genou dans ces parages et , en hiver , un homme peut 
y être repéré à plusielll's kilomètres de di stance, mais les 
partisans du groupe Chamrikha restaient insaisissables. 

Maintenant que toute l 'Ukraine de la rive gauche du 
Dnieper est libre, nous pouvons bien trahi r le secret de 
leur invisibilité . Les tankistes avaient trouvé des amis 
fidèles dans les hameaux voisins , et lorsque les S. S. et 
la Gestapo eernaient un village, les soldats rouges ne 
faisaient l'ien pour fuir . Ils restaient où il s étaient , et 
bricolaient paisiblement, en bons villageois. 

Ils gardaÏent leur drapeau comme la prunell e de leurs 
yeux. Mais, une foi s, les tankistes firent une imp,'udence. 
Ils racontèrent à quelqu'un du village qu ' il s conser­
va ient le drapeau du régiment blindé. La nou vell e en 
parvint aux Allemands. Il s redoublèrent de zèle dans 
leurs recherches. C'est que la prise d'un drapeau leur 
aurait J'apportp une cro ix de chevalier , le grade d 'officier 
et un congé d ' un mois en Allemagne. 

Après de longs efforts, les limiers allemands to mbèrent 
sur la trace. Une nuit , ils dépistèrent Vassili Chamrikha. 
Avec lui furent arrêtps Chapovalenko, Yakouta, Lyssenko. 
Par le froid d'hiver , dans la rue, on les déshabilla . Leurs 
habits furent lacérés, coupés en pièces. Ensuite on mit 
ces hommes à la torture . Exposés à la bise glacée, on les 
arrosait d 'eau en leur demandant : 

- Où est le drapeau ? - Les tankistes se transfor­
maient tout vifs en des statues de glace. Ils gelaient et, 
en gelant , gardaient le silence. Quant au drapeau , il 
était sous la doublllrp de la veste du soldat Ojérélev . 
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Avec Nassonov et Yakoylev, il se trouvait dans l ' izha d ' un 
ami fidèle Parei Belogroud, au village de Popivki. Ils f'e 
demandaient : comment Cain'. char,un d 'eux risquant 
d 'être arrêté à n ' importe quel mom ent , romm enl faire 
pour sauvegarder l 'emblème sacré du régiment '? 

Il fut décidé que les troi s soldats s ' en iraient faire la 
guérilla dans des districts éloignés tandis que le drapeau 
serait lai ssé à la garde de Pavel Belogroud. Le soir , Pavel 
réunit sa famill e . On ferma la porte au ("rochet , au verrou , 
à clef. Il déploya le drapeau et le montra à ~a famill e . 
Ensuite, il dit à sa femme et à sa fill e Marika de le replier 
soigneusement et de le coudre dans une tai e de satinette . 
Lui-même rabota une feuill e de contre-plaqué , mit dessus 
le paquet contenant le drapeau et cloua le contre-plaqué 
a u bas d ' un large banc de bois de ehêne, dan s le coin 
des hôt es de la maison. 

- S'il m'arrive malheur; celle de rOll s qui restera 
vivante gardera ce drapeau fid èlement , pieusement , jus­
qu 'à l'arrivée de nos unités . Et quand nos troupes 
vi endront dan s notre Popivka natal e, vou,; r emettrez ce 
drapeau au principal cheC des militaires . Et si l ' une de 
vous est mi se à la torture pour ('e dl'apeau, lai~sez-vous 
arracher la langu e, crevel' les yellx, arrach er l 'âm e, mais 
ne dites ri en du drapeau. 

Le vieux Pavel eut à l'emplir tout le premi erce serm ent. 
Le lieutenant Vassili Chamrikha et ses camarades étaient 
morts dans des tortures terribles sans avoir dit un mot 
du drapeau. Mais les Allemands avaient appris, par 
aill eurs . que Chamrikha venait quelquefoi s à Popivka, 
chez les Belogroud et chez d 'autres pa ysans . La Ges tapo 
empoigna Pavel et son frère André ainsi qu e onze autres 
citoyens de Popivka qui furent emmenés à la prison de 
Veliko-Krynsk. A la maison , lorsqu 'on lia les mains 
derrière le dos au vieux Belogl'Oud , il eut le temps de 
murmurer à l'oreille de sa femme Ouliana : 

- Quoi qu'il arrive , pas un mot de ça . Gardez-le 
comme vous gard eri ez vos yeux. 
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Des tortures terribles attendaient les paysans arr~tés. 
Voulant coûte qUE' coûte s'emparer de l'insaisissable dra­
peau, les hommes de la Gestapo se surpassèrent. Il s 
brùlaient le corps de leurs victimes avec des r,halumeaux, 
ils enfonçaient des clous dans les poignets et les pieds et, 
pour finir, ils leur coupèrent les oreilles et le nez, et leur 
crevèrent les yeux. Aveuglé, sanglant, à peine vivant, 
Belogroud râlait, comme on lui demandait où était le 
drapeau. 

- Je ne vous le dirai pas ... Je ne vous le dirai pas , 
fils de Satan ... Je ne vous le dirai pas, maudits que vous 
êtes! 

Et c'est ainsi que moururent ce vieux paysan ukrainien 
sans parti, Pavel Belogroud , lui et d'autres paysans du 
village, sans avoir livré leur secret. Ce secret retomba 
de tout son poids sur les ppaules de la femme de Pavel. 
Les Allemands devinaient vaguement que le drapeau 
était caché chez les Belogroud, et ils faisaient tout leur 
possible pour en avoir le cœur net. On offrait toute sorte 
de récompenses à Ouliana; on lui promit de riches prp­
sents si elle disait où était cachp le paquet laissé par les 
partisans. On la menaçait de l'incendie, de la fusillade, 
de la torture: Comme son nHlI'i, ellp l'Aponflait obstiné­
ment: «.Te ne l'ai pas vu.» 

Mais, la nuit, lorsque le silenre se faisait dans la maison , 
elle descendait sans bruit du poêle , se glissait vers le 
coin et tâtait de la main pour voir s ' il était bien là, ce 
drapeau qui avait apportA à sa famille tant d ' honneur et 
de douleur. 

Les Allemands voulurent alors spéculer sur l'amour 
maternel de la vieille kolkhozienne. Ils s'emparèrent de 
trois de ses enfants : sa fille I~ouba et ses fils Piotr et 
Ivan , pour les envoyer en Allemagne. A la mère qui pleu­
rait, ils déclarèrent sans ambages : 

- Donne-nous ce que les partisans t'ont confié et 
nous te laisserons tes enfants, et m~me on te donnera 
un papier grâce auquel ils ne seront jamais plus mobilisés. 
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Tout le jour et toute la nuit Ouliana et Marika, étroi­
tement embrassées, pleurèrent. Quelle douleur de laisser 
partir Liouba pour cette maudite Allemagne! Et quelle 
douleur, encore plus grande, de dire adieu aux deux fils 
qui ressemblaient tant à Pavel! Par moment, la mère 
hésitait. Sans cesse elle se levait et, chancelante, 
allait dans le coin, tâtait le paquet: était-il toujours là? 
Se rendant compte qu'il y était, elle se remettait à côté 
de sa fille et pleurait, et songeait à ce qu'il fallait faire. 
Lorsque, le matin, l'interprète lui demanda une fois de 
plus si elle se décidait à livrer le paquet des partisans, 
elle se leva, blême, tenant à peine sur les jambes, et, 
le regardant de ses yeux éplorés et pleins de haine, 
répondit : 

- .Te n 'ai pas de paquet! .Te n'ai pas vu de par­
tisans! 

Ce fut ainsi que, pendant un an et sept mois, la mère 
et la fille gardèrent le drapeau, sûres que ce temps de 
malheur passerait et que la prédiction de feu Pavel Be­
logroud s'accomplirait. EUes attendaient le jour heureux 
où enfin, des soldats l'ouges marcheraient dans la rue 
verdoyante de Popivka, ceux à qui elles donneraient enfin 
ce drapeau sauvé à si grand'peine. 

Ce jour approchait. Les convois allemands s'allon­
geaient sur la grand 'route, se dirigeant vers le Dnieper . 
Là, mal rasés, furieux, les Allemands faisaient avancer 
à coups de bâton des rosses et des taureaux famé­
liques. On entendait le fracas des camions poudreux 
chargés de sacs de blé, de ferraille et de toute sorte de 
bric-à-brac. Ouliana comprit que les Allemands s'en 
allaient. 

Mais une nouvelle épreuve l'attendait. Dépassant les 
Allemands, un bruit terrible circulait dans la région. 
On disait qu'en se retirant ils redoublaient de vio­
lences, incendiaient tout, emmenaient le bétail et les 
gens. La nuit, la lueur des incendies illuminait la steppe. 
Ouliana se disait : et le drapeau? Il risque de briller 
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avec la maison. Après avoir demandé conseil à sa fille, 
elle décida de porter le drapeau sur son corps. Elle retira 
le paquet du coin secret où feu Pavel Belogroud l'avait 
caché , elle ouvrit la taie d ' oreiller, elle enveloppa la pièce 
de soie dans de la toile propre et s'en enveloppa . Et 
c'est ainsi qu'elle restait jour et nuit sans se séparer une 
seule minute du drapeau . 

. Le front était tout près. Les Allemands qui tenaient 
leurs quartiers à Popivka se levèrent au milieu de la nuit 
et mirent le feu au village. Vers le matin, le commandant 
du canton arriva en motocyclette à la maison des Be­
logroud et accosta Ouliana : 

- Je te le dis pour la dernière fois : donne-nous ce 
paquet et nous laisserons intacte ta maison, nous te lai­
serons ta vache et ton blé. Donne-nous le paquet! 

- Je ne sais pas ('e que vous voulez, répondit la femme 
regardant tristement les soldats arroser de pétrole sa 
maison spacieuse, solide, construite pour des siècles. Des 
langues de feu rampaient déjà sur le toit de roseaux, le 
feu léchait les volets bleus que son ami et ses fils avaient. 
sculptés avec tant d'amour un an avant la guerre. 

La femme se laissa tomber sur la terre sèche et pleura 
à chaudes larmes près de son foyer en flammes, sur la 
colline, sur la rive haute de la Psiol au milieu du village 
embrasé ... 

- Maman! Maman! Les nôtres .. . les nôtres que je 
te dis! Ils viennent de traverser la Psiol, disait Marika 
en secouant sa mère. Ouliana revint à elle et sentit 
vivement sur son corps le drapeau qui l'enveloppait. 
Elle se leva et déploya le drapeau. La mère et la fîlIe le 
développèrent soigneusement et, le tenant bien haut, 
marchèrent à travers le village en flammes vers la rivière, 
au-devant de nos premières co~pagnies qui montaient 
la rive ... 

Nassonov, Ojérélev et Yakovlev firent longtemps et avec 
succès la guerre de partisans dans la région de Poltava. 
Ils finirent pas grouper tout un détachement, et ce fut 
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ainsi que, pourvus d'un abondant butin, ils reçurent nos 
unités passées à l'offensive. Ils vinrent trouver un grand 
chef et , avec lui , allèrent au village de Popivka prendre 
des mains d'Ouliana Belogroud le drapeau pour le trans­
porter à l'état-major de l'unité, avec tous les honneurs 
qui lui étaient dus. 

Boris POLEvoï. 



NOTE SUR LA RÉACTION. 

Dans les démocraties, ce sont 
les notables qui s'insurgent. 

ARISTOTE, Politique, V, 3. 

1. - DE LA RÉACTION SENTIMENTALE. 

Le régime démocratique rencontre en France, depuis 
qu'il y existe, une opposition qui parait devoir constituer 
une véritable constante de cette nation aussi longtemps 
qu 'elle vivra sous ce régime. Les principaux facteurs de 
ce mouvement me semblent les suivants : 

1 0 La rancune des anciens privilégiés contre un système 
qui les a dépossédés de leurs privilèges (1 ' ancienne mo­
narchie avait commencé cette dépossession, mais ils l' ont 
oublié) ; 

2
0 Le ressentiment des personnes dites cléricales 

contre un régime qui sépare l 'autorité religieuse et le 
pouvoir politique (la monarchie pratiquait cette sépara­
tion , mais ne la posait pas en principe) ; 

3 0 L'inquiétude des classes riches, qui voient dans le 
régime démocratique la porte ouverte à un prolétariat 
qui- les dépossèdera; 

ft 0 La haine , chez un grand nombre de gens du peuple 
(paysans , petits employés, petits commerçants), pour les 
pouvoirs anonymes et occultes, dont les Parlements sont 

N. D.L.R. - Il nous a paru particulièrement intéressant de 
reproduire aujourd 'hui cet article de Julien Benda écrit en 
19;1 7. Dix-huit ans après, chacun le jugera actuel. 
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le symbole; leur goût pour un pouvoir personnel et 
visible, à condition qu'ils croient qu 'il émane d'eux (césa­
risme, bonapartisme, boulangisme) ; 

50 L'aversion de certaines natures artistiques pour une 
société non hiérarchisée, du moins théoriquement, dont 
les parties ne sont pas subordonnées les unes aux autres 
comme celles d'une cathédrale; l ' irritation de ces artistes 
contre la vulgarité du monde moderne, qu'ils croient 
nouvelle, et dont ils veulent voir la cause dans le régime 
démocratique; 

6° La haine qu'éprouvent, pour un régime à préten­
tion égalitaire, les personnes désireuses de se distinguer; 
plus exactement, la volonté de ces personnes de paraHre 
éprouver cette haine - ce « dégoût» - et de se conférer 
ainsi un titre d'élégance. Ce facteur d'opposition, vulgai­
rement appelé snobisme, est particulièrement vivace dans 
la bourgeoisie, et surtout chez les femmes ( 1 ). 

La plupart de ces fadeurs peuvent se combiner, et de 
fait se combinent, chez le même individu : tel noble, 
qui hait la démocratie en tant que privilégié découronné, 
la hait aussi en tant que capitaliste inquiet; tel bourgeois, 
qui la hait en tant que possédant, la hait encore en 
raison d'un tempérament césariste et par snobisme; tel 
homme de lettres, réactionnaire par sentiment esthé­
tique, l'est en outre par snobisme et par crainte pour 
son bien. Il y a toutefois des incompatibilités : le vrai 
noble n'est jamais césariste (j'entends de cœur); le 
paysan césariste n'est pas clérical. 

On observera que je n'ai pas marqué , pal'mi les com­
posantes de l'opposition au régime démocratique, un 

(1) Il est né avec la démocratie même; on sait que les rangs 
de l'émigration étaient pleins de roturiers dont une des joies 
était de se confondre avec la noblesse aux yeux des populations 
étrangères et de s'inscrire comme ducs ou comtes Sllr les registres 
des auberges. (Cf. CHUQUET, La premiel'e lnvasion prussienne, 
p. 27 8 .) 
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sentiment dont pourtant elle ne cesse de se réclamer : 
le patriotisme, la volonté de « défendre la patrie contre 
un régime qui la mène à sa ruine». C'est qu'en effet ce 
sentiment ne me paraît pas siéger à une région profonde 
dans le cœur du réactionnaire; le réactionnarisme, en son 
jaillissement originel me semble essentiellement, on vient 
de le voir par l'analyse ci-dessus, une passion de classe, 
un mouvement commandé par des intérêts de classe; c'est 
seulement ensuite que , comprenant l'immense profit qu ' il 
tirera de cet aspect, il se fait patriotisme. Le patriotisme 
n'est ni dans la tradition de la noblesse (émigration), ni 
dans celle du clergé (ultramontanisme), ni dans celle de 
la bourgeoisie (18 14) (1). La seule fraction de la masse 
réactionnaire chez qui le patriotisme soit un sentiment 
profond et traditionnel est le petit peuple bonapartiste 
et boulangiste (2). C'est d'ailleurs pour conquérir ce 
petit peuple, dont l'adhésion lui est indispensable en un 
pays de suffrage universel, que le réactionnaire de haut 
rang s'est fait nationaliste (3). Ajoutons qu'ici et une 
fois de plus l'attitude du sentiment peut avoir, à la 
longue, créé le sentiment. - Toutefois le patriotisme, ou 
plus exactement le nationalisme, est sincère chez le réac­
tionnaire par snobisme; pour lui, être nationaliste c'est 
s'inscrire sur les registres d'un cercle ultra-élégant où 
siègent Du Guesclin, Jeanne d'Arc, Richelieu, Louis XIV 
(pas Napoléon), et d'où est exclu de droit tout ce qui n'est 

(1) Rappelons, durant tout le second Empire, l'opposition 
de la bourgeoisie aux lois militaires renforçant l'armée. ({ Nous 
sommes rivés à cet ignoble.parti conservateur qui hait la révolu­
tion et veut la paix à tout prix.» (Mot du prince Napoléon à 
Darimon en août 1859' DARIMON, Histoire d'un parti, p. 284.) 

(2) Beaucoup moins vrai depuis la guerre. 
(3) Il est bien remarquable qu'aux élections de 1889, lors 

du boulangisme , les candidats de droite qui pensaient triompher 
par leurs propres moyens se sont bien gardés de s'allier avec 
le ({ parti national». (Cf. André SIEGFRIED, Tableau politique de la 
France de l'Ouest, p. 488.) 
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pas français, s'appelât-il Kant ou Gœthe. - Chez les réac­
tionnaires par raisons esthétiques, la religion de la nation 
n'est pas non plus nécessairement exempte de sincérité . 

Je ne marquerai pas davantage, parmi les causes pre­
mières de la passion réactionnaire , et quoi qu'en disent 
ses desservants , l'indignation causée par le spectacle des 
«srandales>}, de 1'« incurie>}, des «passe-droit>}, du 
«sectarisme>}, de 1'« immoralité>} qu'offre le régime dé­
mocratique. Si c'était là une cause déterminante de cette 
passion, je verrais celle-ci quelquefois s'éveiller, sous le 
coup de ce spectacle, chez des personnes qui en étaient 
auparavant exemptes. Or c'est ce que je vois fort peu. 
Ce que je vois constamment, au contraire, ce sont des 
personnes, pourvues de tout temps de cette passion, 
s'ingénier à découvrir les vilenies dont le régime démo­
cratique fourmille, comme tous les régimes, afin de mieux 
satisfaire leur passion. Une fois de plus je constate que 
l'ordre des sentiments n'est pas qu'on hait une chose 
parce qu'on la trouve mauvaise, mais qu'on la trouve 
mauvaise parce qu'on la hait. 

Enfin, je n'ai pas cru devoir noter un facteur qui con­
stitue pourtant un fort appoint de la passion réactionnaire: 
le ressentiment de ceux qu i «ne réussissent pas >} dans 
la vie. C'est que ceux-là, au fond, n'ont pas de haine 
particulière pour la démocratie, tout régime en vigueur 
serait rendu par eux responsable de leur infortune. Aussi 
bîen détendent-ils souvent leur hostilité si, d'aventure, 
la vie se met à leur sourire. 

Les facteurs d'opposition que je viens de dire veulent 
la disparition du régime démocratique à des degrés 
divers. - Le noble et le clérical veulent, du moins dans 
leur cœur, la disparition totale de ce régime, la suppres­
sion totale de ses deux éléments constitutifs : 1'égalita­
risme et le laïcisme. Ils sont des réactionnaires absolus. 
- Le bourgeois inquiet pour son bien ne veut la sup­
pression de ce régime que pour autant qu'il f1l;vorise les 
progrès de la classe ouvrière; la forme d'Etat qu'il 
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souhaite ne serait antiégalitaire et cléricale que dans la 
mesure nécessaire pour contenir cette classe; toutefois 
il est contraint, par la force des choses, de faire alliance 
avec les réactionnaires absolus et, en fait, les régimes qui 
se fondent par son désir, et dont le type est le second 
Empire, penchent vers l'antidémocratisme total. - Le 
petit peuple plé~iscitaire et désireux d'un chef ne veut 
nullement d'un Etat où le clergé détiendrait un pouvoir 
politique et moins encore où certaines cla~ses seraient 
privilégiées; toutefois, en fait, la forme d'Etat que son 
désir amène (r,remier Empire) tend plus ou moins vive­
ment vers un Etat de ce genre ( 1f). - Les réactionnaires 
par sentiment artistique sont nettement des réactionnaires 
absolus. _. Quant aux réactionnaires par snobisme, ils 
veulent la disparition du régime égalitaire, sans savoir 
bien exactement ce qu'ils souhaitent à sa place; beaucoup 
d'entre eux, notamment la fausse noblesse, sentent tout 
bas le danger d'un régime vraiment aristocratique, qui 
pourrait bien se mettre à vérifier leurs titres (2) et les 
rayer du cercle que préside Du Guesclin. Toutefois, en 
fait, le réactionnaire par snobisme adopte le réactionna­
risme absolu. 

Les ressentiments contre le régime démocratique com­
portent des coefficients de puissance passionnelle fort 
inégaux. De ce point de vue il convient de distinguer les' 
ressentiments de l'intérêt blessé et ceux de l'orgueil 
blessé, les premiers pouvant être présumés bien moins 
âpres que les seconds si l'on observe combien l'intérêt 
blessé compose souvent avec l'adversaire, ce que l'orgueil 
blessé ne fait jamais. Les ressentiments de l'intérêt blessé 

(1) Sur l'évolution nécessaire du régime bonapartiste, cf. les 
profondes pages de M. André SIEGFRIED, op. cit.) p. u77 et seq. 

(2) Comme, par exemple, le gouvernement de Louis XVllI 
exigeant, pour l'admission à certaines écoles, des titres de no­
blesse remontant au moins à cent ans. (VAULABELLE, Hist. des deux 
Restaurations) t. II, p. 1 2 U .) 
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sont ceux de la noblesse en tant que dépossédée de ses 
biens et soumise à l'impôt; je ne les crois plus très 
violents, parce que les fils souffrent peu des dommages 
faits à leurs arrière-grands-pères et dont ils n'ont con­
naissance que par les livres; j'ai idée que pas mal de 
jeunes nobles admettent de plus en plus que l' état de 
non privilégié où ils naissent est assez naturel; je croirais 
davantage à la persistance du sentiment de la déposses­
sion chez le clergé, parce que l'enseignement ecclésias­
tique se charge de constamment l'entretenir. En revanche, 
le sentiment réactionnaire fondé sur l'intérêt lésé est très 
fort chez la bourgeoisie, laquelle assiste à cette lésion 
ou à la menace qui lui en est faite, au lieu d'avoir à s'en 
souvenir . Les sentiments réactionnaires dus à l'orgueil 
blessé sont ceux de la noblesse en tant qu'elle cesse 
d'appartenir à un ordre légalement reconnu comme supé­
rieur et de luire du prestige attaché à cette reconnais­
sance; en tant qu'elle est soumise à l'égalité devant les 
lois, les règlements, l'admission aux fonctions publiques; 
là encore, je crois que la blessure est en voie de guérison, 
sans compter que l 'hégémonie morale et même politique 
du noble existe toujours dans bien des régions, en même 
temps que la croyance en sa supériorité naturelle est loin 
d'être abolie (voir les salons et l ' humilité de tant de 
bourgeois devant les gens titrés). - Les ressentiments 
dus à l'orgueil blessé sont très vifs chez les cléricaux, 
plus peut-être chez les fidèles que chez le clergé, lequel, 
lui aussi, a, dans mainte occasion, le sentiment d'un 
prestige toujours en vigueur. Le réactionnarisme par 
orgueil blessé est surtout vivace chez le snob et plus 
encore chez l 'homme de lettres, dont la démocratie se 
permet de négliger la sensibilité; pour ce dernier , la 
démocratie semble souvent constituer une véritable injure 
pèrsonnelle. En somme, le ressentiment des cléricaux, 
des snobs et des littérateurs est le grand contingent pas­
sionnel de l ' antidémocratisme . Mais si l 'orgueil blessé 
fait le fond passionnel de la réaction, c'est l 'intérêt 
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menacé qui en est le moteur et déclenche les changements 
de régime. L'orgueil blessé attend et se satisfait dans le 
mépris; l'intérêt menacé avise et prend des mesures. 
L'élément réactionnaire réellement propre à se traduire 
en acte, c'est l'inquiétude des possédants. 

Quel danger cette masse réactionnaire constitue-t-elle 
vraiment pour le régime démocratique? Quels sont ses 
actes depuis cent ans? Beaucoup de ligues, beaucoup de 
coalitions, beaucoup de « faisceaux », fort peu de com­
plots ( 1 ); beaucoup de menaces à la tribune, dans la 
presse, dans la chaire; beaucoup de colère dans les salons, 
dans les mess, dans les cercles; trois campagnes toutefois 
qui ont vraiment inquiété l'adversaire : le 16 mai, le 
boulangisme et l'assaut électoral de la (l Patrie françai,se » 

en 1902; une enfin qui 'a triomphé : le coup d'Etat 
du second Empire, dont on a dit avec raison qu'il est un 
boulangisme qui a réussi. Remarquons que toutes ces 
campagnes avaient pour elles le concours de la bour­
geoisie mécontente, sans lequel il semble qu'aucun mou­
vement réactionnaire ne doive espérer le succès (2). 

(1) Il est curieux de voir qu'alors que les républicains con­
spirent constamment 'sous les' régimes autoritaires, les réaction­
naires conspirent fort peu, et de moins en moins, sous la Répu­
blique. Comme on ne peut articuler qu'ils ont moins de courage, 
il faut admettre qu'ils ont · moins d'espoir. 

(2) On n'observe peut-être pas assez qu~, soit en 181!1, soit 
en 1815, le rétablissement de la monarchie n'a jamais été 
l'œuvre seule des anciens ordres privilégiés. Il semble même 
qn' en 181 5 ce rétablissement se soit fait en dehors d'eux, soit 
qu'ils ne l'espérassent point, soit qu'ils craignissent de le compro­
mettre en se montrant. Parlant du soulèvement des Chambres au 
lendemain de Waterloo et du renvoi deNapoléon, La Fayette écrit : 
« Dans toute cette affaire, ainsi qu'à la première Restauration, 
le parti royaliste ne se montra point.» (Mémoires, t. V, p. 4.55.) 
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II. - DE LA RÉACTION IDÉOLOGIQUE. 

DANS QUELLE MESURE ELLE RECOUVRE LA RÉACTION SENTIMENTALE. 

L'opposition que je viens de dire, soit qu'elle procède 
de l'intérêt ou de la sensibilité blessée, est tout affective; 
elle consiste en de purs mouvements passionnels, qui 
peuvent, d'ailleurs , se transformer en actes (ex. : le 
boulangisme) ; dans l'ordre de l'idée, elle se traduit par 
un petit nombre d'affirmations extrêmement simplistes, 
dénuées de toute espèce de démonstration un peu sé­
rieuse, qui reviennent en substance à proclamer que les 
gouvernants de la République sont traîtres à la nation, 
sectaires et voleurs de deniers. Le réactionnarisme pas­
sionnel n'a pas de doctrine (1). 

J,a démocratie a vu se dresser contre elle, ces derniers 
temps, un ennemi d'une tout autre espèce: un groupe 
d'hommes s'est formé pour lancer contre ce régime une 
action essentiellement idéologique, un système d'idées 
fondé, selon eux, sur le raisonnement le plus rigoureux, 
le plus scientifique, l'action ne devant être ensuite que la 
servante de la raison. C'est ce qu'on pourrait appeler 
l'opposition de formation savante, la précédente étant 
l'opposition de formation populaire. Bien que cette 
opposition idéologique puisse créer du sentiment et de 
l'action pour son propre compte, je ne la crois vraiment 
redoutable au régime que dans la mesure où elle vient 
recouvrir l'opposition sentimentale que je viens de 
dire. C'est donc du point de vue de la satisfaction 

(1) La philosophie de cette opposition s'épuise à peu prp8 
toute dans cette proclamation: « A la République sectaire, persé­
cutrice, et qui n'est que la chose et le butin d'un.e oligarchie 
haineuse et rapace, nous opposons la République ouverte, 
généreuse, la République de l'égalité et de la liberté, la Répu­
blique de tous, la République nationale.» (Allocution de Jules 
Lemaitre à une réunion d'électeurs du XIe arr., 1 1 juillet 1 900 ; 

Écho de Paris du 1 2 juillet.) 
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qu 'elle donne au réactionnarisme populaire que j' exami­
nerai les principaux articles de la doctrine d'Action 
Française . C'est dire aussi que je les considérerai 
surtout sous leur forme simpliste, la seule sous laquelle 
ils ont chance d'atteindre des masses, forme sous 
laquelle, d'ailleurs, ils ne laissent pas de se présenter 
eux-mêmes. 

Avant de poursuivre, je noterai quelques conditions 
essentielles du mouvement d'Action Française et les effets 
de ces conditions . 

1 0 D'abord le caractère spécial de l'action qu'on 
veut créer ici: une action au service d'une idée, d'une 
idée formellement constituée, d'un dogme. L'armée que 
les docteurs d'Action Française entendent lancer contre 
la République est une armée de théologiens, semblable à 
celles de Cromwell ou de Jean de Leyde; leur mouvement 
naturel - qu'ils répriment de moins en moins - est 
de désavouer, voire de combattre, toute action antidémo­
cratique qui prétend s'exercer hors de leur enseignement. 
On ne saurait nier qu'une telle armée, dans la mesure 
où ils parviennent à la créer, ne présente une force parti­
culière. Ajoutons qu'il y a là un aveu de sectarisme qui, 
s'il éloigne beaucoup de personnes, ne laisse pas d'en 
conquérir d'autres: des jeunes gens, que fascinent les 
gestes rigides de l'Absolu; des artistes, que rebutent les 
fadaises de la tolérance. 

2 0 L'action que veulent les chefs d'Action Française 
est, ai-je dit, une action au service d'une idée; ajoutons 
d'une idée venue d'en haut, élaborée par un Conseil 
suprême, et à laquelle la troupe doit adhérer, avec sa 
raison assurément, mais sans réserve. Cette volonté parait 
nettement chez ces docteurs par la violence qu'ils dé­
ploient contre ceux de leurs fidèles qui osèrent un jour 
mettre en question certains articles du dogme et même 
rompre avec lui; violence beaucoup plus grande que 
contre celui qui ne fut jamais des leurs. Cette proclama­
tion d'autoritarisme ne laisse pas, elle aussi, d'attirer 
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certaines âmes : des jeunes gens, possédés du désir de 
se vouer totalement; des artistes, selon qui la volonté de 
penser par soi-même est une forme du désordre et donr 
de la laideur. 

3 0 Le réactionnarisme doctrinaire, disais-je, doit, 
pour renverser la démocratie, toucher la masse réaction­
naire. Disons plus : il doit, dans un pays de Ruffl'age 
universel, toucher la masse, même non réactionnaire. 
Il y a là, pour ceux qui combattent la démocratie dans 
une nation où ce régime fonctionne, une situation tra­
gique; il leur faut amener le peuple, devenu donc « sou­
verain >}, à se déclarer indigne de cette souveraineté; il 
leur faut le convaincre de se démettre. Or, si l'on a parfois 
vu (nuit du 4 août) des aristocrates se dessaisir eux­
mêmes des avantages qu'un régime leur assure, je doute 
qu'on enregistre jamais la même abnégation chez deR 
terrassiers et des portefaix. Qu'ils aient perçu ou non 
cett~ difIiculté, il est certain que les docteurs d'Action 
Française veulent toucher le peuple, si j'en juge par leur 
ton démagogique, si différent, en cela, de celui de leurs 
aneêtres, Bonald et Maistre, par leur prétention sans eesse 
répétée d'agir sur la classe ouvrière, leur application à 
prodamer leurs succès près de cette classe. - Mais en 
même temps qu'ils voulaient toucher le peuple, ces doc­
teurs ont voulu créer une armée de miliciens, destinée 
à renverser le régime par la violence, et nous tenons là, 
dans ce double jeu, une des principales causes de leur 
échec. Ceux qui veulent abattre une démocratie ont le 
choix entre deux moyens : l'abattre par la force ou bien 
s'emparer du pouvoir par les voies que ce régime met à 
leur disposition; faire le « coup >} ou conquérir, directe­
ment ou non, le corps électoral. Le succès exige absolu­
ment qu'on opte entre ces deux méthodes, qui com­
portent des tactiques entièrement différentes et telles que, 
si on les pratique à la fois, elle vont nécessairement se 
eontrarier. Or, non seulement les chefs d'Action Française 
n'ont pa:;; opté entre elles, maiR ils semblent n'en avoir 
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même pas su voir l'essentielle incompatibilité. C'est ce 
que prouve, par exemple, leur célèbre formule : « Par 
tous les moyens, même légaux»; comme si la poursuite 
des moyens légaux , dès qu'on voulait qu 'elle donnât des 
effets , n'exigeait pas qu'on renonçât à exalter les 
autres ( 1). De cette inaptitude à choisir est née l'impasse 
où se débattent aujourd 'hui les docteurs royalistes : leur 
prédication du machiavélisme, si intelligemment adaptée 
au dressage de j.eunes prétoriens, devait nécessairement, 
dès l'instant qu'elle était bruyamment dénoncée par les 
plus hautes autorités morales, comme il arrive depuis 
deux ans, être désavouée de ces docteurs , s'ils ne vou­
laient pas renoncer à l'adhésion de la multitude, encore 
trop peu éduquée pour respecter l'amoralisme politique; 
d'autre part ils risquent, par ce désaveu, de perdre l'au­
dience des prétoriens (2). Et sans doute diront-ils que 
ces « incompatibilités» sont des fantôm~s cl' idéologue; 
que l'homme d'action s'emploie à se faire des partisans 
partout où il peut, et que la sophistique est là pour 
concilier ensuite des enseignements contradictoires. Reste 
à savoir s'ils n 'ont pas trop présumé de leur art. 

ft 0 .Je viens de marquer une importante différence 
entre les docteurs d'Action Française et leurs ancêtres, 
Bonald et Maistre. En voici une autre : ces derniers 
écrivains se plaçaient principalement sur le terrain moral 
et religieux, s'appliquant à montrer dans la démocratie 

(1) Des réflexions identiques peuvent s'appliquer, me dit-on, 
au monarchisme allemand; lui aussi, depuis dix ans, n'est qu'une 
longue faillite parce qu'il ne sait pas se résoudre à opter entre 
l'organisation du coup de force et la conquête de l'électeur. Ol~ 
peut se demander s'il n'en sera pas ainsi désormais pour tout 
parti réactionnaire opérant dans un pays de suffrage universel. 
Il y aurait là une singulière garantie de durée pOUl' les régimes 
démocratiques. (Voir plus bas la note C.) 

(2) En vérité, ils ne l 'ont pas perdue, les prétoriens ayant 
très bien compris que les protestations de moralisme de leurs 
chefs étaient de pures nécessités politiques. 
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la malédiction de Dieu , la damnation de l 'espèce humaine 
(c'était encore la posi tion de Brunetière) ; leurs descen­
dants déclarent ignorer ces sortes de questions et ne 

A d f' . ' d connallre que es « alts» ; c est ans ces rapports avec 
la prospérité de la nation , avec la place qu 'ell e tient dans 
le monde, c'est de ce point de vue tout « positif» quP 
les docteurs d 'Action Française comparent les régimes 
successifs qui ont gouverné la France ( 1 ). Là encore, ils 
satisfont leur clientèle de jeunes réalistes, mais choquent 
la masse réactionnaire, laquelle, en tant que masse, ne 
soufrre pas d 'indifférence, du moins avouée, au problème 
religieux , ou tout au moins au problème moral. 

La doctrine d 'Action Française comprend deux parties: 
une partie négative, qui s'emploie à démontrer la mal­
faisance du régime qu' elle combat; une partie positive, 
qui prétend établir l'excellence du système qu'elle défend . 
.J 'examinerai successivement l 'accueil que l'une et l'autre 
trouvent près de la masse réactionnaire. 

La partie négative de la doctrine consiste à exposer 
que la démocratie comporte nécessairement , pal' une con­
séquenf~e mathématique de son essence (sufl'rage uni­
versel, instabilité ministérielle , gouvernement prisonniet' 
de l'électeur, etc,), la défaite à l'extérieur et la décom­
position à l ' intérieur, particulièrement la banqueroute. 

La promulgation de cette « nécessité» touche peu les 
foules, même réactionnaires, lesquelles sont assez insen­
sibles aux exploits de la déduction abstraite et constatent 
qu'en fait la démocratie n'a pas amené la défaite et n'a 
pas fait banqueroute. La réponse qui consiste à leur 
dire que l'absence de ces maux n'est qu 'apparente , 
qu 'en vérité la Ft'ance, sans qu'elle s'en doute , a cessé 

(1) « L'infaillible moyen d'égarer quiconque s'aventure dans 
l 'activité politique, c'est d 'évoquer inopinément le concept de la 
pure morale , au moment où l'on ne doit étudier que des rapports 
de faits et lem s combinaisons.» (L'Action Fmnçaise, par Ch. 
Maurras el Lucien Moreau, Correspondant du 10 juin 1908.) 
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d'exister ( 1 ) , n'émeut guère davantage ces âmes simples, 
qui ne demandent leurs croyances qu'au verdict de leurs 
sens. En revanche, cette promulgation conquiert pleine­
ment les hommes de lettres et les mondains, gens acquis, 
singulièrement en France , aux constructions logiques qui 
servent leurs passions, et dotés , également par essence. 
du plus souverain mépris pour les faits qui les gênent. 

La substance de l 'argumentation qu ' on présente ici 
consiste à raisonner sur une démocratie intégrale, rigou­
reusement fidèle à son principe de souveraineté populaire 
- cette démocratie dont Rousseau disait (2) qu 'on ne 
l'a jamais vue et ne la verra jamais - et dont il est alors 
assez aisé de montrer qu'elle est fatalement vouée à 
l'impuissance (3). A ceux qui évoquent la possibilité 
d'une démocratie autoritaire, organisée, douée d ' une 
tête qui gouverne, on répond qu'ils raisonnent sur un 
« cercle carré» ; comme si la vie pratique n 'était pas faite 
de cercles carrés, comme si tous les régimes qui ont duré 
n'avaient pas vécu de compromis avec leur principe (4). 
Au reste, les mêmes qui démontrent que l ' incapacité 
d 'autorité est l'essence de la démofTatie ne cessent de 

(1) « De la Sprée au Mékong, le monde entier sait que la 
France est dans un état de faiblesse qui touche à la décomposi­
tion.» (J. Bainville , mai 1926.) 

(2) Contrat Social, III, IV. Voir aussi KANT, Essai sur la Paix 
perpétuelle, IV, 1. 

(3) Ou encore on raisonne sur le suffrage universel considéré 
dans l 'incohérence et dans l 'insanité qu 'il devrait logiquement 
présenter, mais· qu'en fait il ne présente pas. (Sur la constance 
du suffrage universel avec lui-même, du moins dans une partie 
de la France, et les raisons de cette constance, cf. l 'ouvrage cité 
de M. André Siegfried, dont c'est le sujet même.) Voir plus bas 
la note D. 

(li) Et péri de n'en point consentir (exemple: la monarchie 
de Charles X). Les réactionnaires savent d 'ailleurs fort bien, et 
au besoin exaltent, les continuels compromis que le monar­
chisme, le catholicisme ont admis avec leur principe; mais cela 
s'appelle alors l' « admirable souplesse de ces institutions ». 
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dénoncer l' « intolérable autoritarisme» de ce régime, de 
ce gouvernement de « tyrans» , de clamer au peuple que 
sa souveraineté n'est qu 'un mot; proclamation qui ne 
laisse pas de toucher ce dernier, encore qu'il semble peu 
compter sur les chefs royalistes pour faire respecter ses 
droits outragés . 

Les docteurs réactionnaires croient devoir quelquefoi's 
convenir que certains gouvernants de la République 
firent de grandes choses; mais alors ils s'appliquent à 
montrer qu'ils les firent par un esprit d'autorité qui est 
la violation de la démocratie et, loin d'en louer ce régime, 
ils le couvrent de leur mépris pour accepter de vivre ainsi 
dans la contradiction. Parfois ils font mieux, et, devenant 
soudain de fougueux démocrates, ils écrasent sous l'op­
probre les ministres qui ont osé méconnaltre la volonté 
du peuple. En voici un éclatant exemple. La doctrine 
royaliste décrète que, par essence, la République ne peut 
pas avoir de grande politique. Pourtant il semble qu'un 
jour elle en eut une: renoncer à la « revanche» et obtenir 
qu'en échange l'Allemagne la laissât se créer un grand 
empire colonial. Que fait alors le réactionnaire? Il sou­
ligne que la politique coloniale s' est faite contre le 
sentiment populaire, qui ne voulait en 1883 que la 
revanche , et il flétrit le ministre qui a violenté ce senti­
ment. Je n'ai pas besoin de dire ce qu'il y a d'imprévu 
à voir des hommes qui ne cessent de louer les ministres 
de l'ancien régime pour n'avoir, dans leur politique , 
tenu aucun compte des « stupides» passions populaires 
(par exemple, dans le renversement des alliances), se 
mettent tout à coup à marquer au fer rouge les ministres 
de la République parce qu'ils ne se font pas déma­
gogW'lS ( 1 ). On peut dire que l'attitude du réactionnaire 

(1) Cette position se montre en toute vigueur dans un article de 
M.D. Halévy sur Ferry (Débats du 27 juin 1927)' Ony lit: « Ce 
même homme qui désorganisa la sensibilité religieuse de la France, 
désorganisa sa sensibilité patriotique. » 
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est la suivante: quand la démocratie manque d'entre­
prise, il la condamne; mais quand elle en témoigne, il la 
condamne aussi, parce qu'plie viole son principe. Il y a là 
une science de la haine gui lai sse assez froid le gros public, 
mais comble de joie les gens du monde et les artistes. 

Cette manœuvre se relie, chez le réactionnaire, à une 
volonté plus proronde et qui semble l'objet d 'un véritable 
mot d'ordre: ne laisser à la République le bénéfice moral 
d 'aucun des événements heureux advenus à la France 
sous ce régime. La méthode est simple et bien connue: 
porter ces événements au eompte des vertus de la race, 
vertus que le régime, si malfaisant qu 'il soit, n'est pas 
encore parvenu à détruire. Par exemple, la France est-elle 
victorieuse en 1 9 18? La République n 'y est pour rien, 
ni les alliances qu'pile a su contracter, ni le choix des 
chefs qu'elle a su faire, ni le patriotisme qu'elle permet 
aux classes populaires (1), mais uniquement l' « éternelle 
et merveilleuse aptitude guerrière du Français)} (2). Les 
eolonies deviennent-elles prospères? C'est uniquement 
parce qu 'il se trouvera toujours en France « des fils de 
grande famille pour s'expatrier et faire fleurir au dehors 
les énergies de la race)}. La France se tire-t-elle d'une 
terrible erise finan cière'? C'est que cette terre élue don­
npra toujours, au moment npcessai re , et quel que soit 

(1) Rappelons que, sous la monarchie , lorsqu'il était question 
qu 'on assemblât les balaillons, il fallait que les Syndics des pa­
roisses fi ssent amener leurs mili ciens escortés par la maréchaussée 
quelques-uns garrottés (cf. MENTION, L'Armée sous l' ancien ré,'fime 
chap. II). Ce n'est pas précisément ainsi que s'est faile la mobili­
sation de 1914. - En 1787, l 'Académie de Châlons-sur-Marne 
mettait au concours celte question : « Quel est le meilleur moyen 
d 'encourager le patriotisme sous une monarchie?» (Cf. AUL4RD, 
Le patriotisme fmnçais de la Renaissance cl la Révolution, p. 77') 

(2) Bien entendu, la race n'est responsable du succès que 
sous la République; sous la monarchie, c'est au régime qu'il 
revien t. Quand la France est victorieuse à Denain , c'est la mo­
narchie qui triomphe; quand elle es t victorieuse à la Marne, c'est 
le « y jeux sang gaulois». 
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le régime, des hommes énergiques et intelligents, etc .... 
Là encore, cette virtuosité dans l'injustice transporte cer­
taines âmes raffinées, mais ne touche guère la masse; 
celle-ci ne peut se défendre de porter au compte de la 
République tout ce qui advint à la France sous ce régime, 
le bon comme le mauvais, ainsi qu'elle fait , ayec le même 
simplisme, pour la monarchie ( 1). 

L'article selon lequel la démocratie mène nécessaire­
ment la France à la défaite comporte, chez les théoriciens 
de la réaction, plusieurs démonstrations. Il en est une 
qui mérite une attention spéciale . Elle développe : 

Le gouvernement démocratique, par sa prétention hu­
manitaire, comme aussi par son besoin de plaire au 
peuple-électeur, lequel n'aime pas la guerre, tend néces­
sairement vers la paix, vers l'allègement des charges 
militaires, vers le relâchement de l'esprit de guerre. Or la 
France, en raison de sa position géographique et de 
l'ambition endémique des nations qui l'entourent, est 
constamment menacée d'agression et est tenue, pour sa 
sécurité, de toujours entretenir en elle l'esprit de guerre. 

( 1) A quels prodiges de distinguo doivent faire appel ceux 
qui entendent condamner toute la politique française depuis 
l'avènement de la République, c'est ce qui apparaît nettement 
si on fait la réflexion suivante .: Supposons qu'en 1875, le comte 
de Chambord ayant accepté le drapeau tricolore, la monarchie 
ait été rétablie en France et que ce régime elÎl depuis lors récu­
péré l'Alsace-Lorraine, doté la nation d'un immense empire 
colonial et opéré un redressement financier qui a stupéfié le 
monde, quelle vénération nos réactionnaires ne clameraient-ils 
pas pour un régime qui a fait de telles choses! La volonté de 
ne laisser aucune gloire à la République paraît en toute lumière, 
en même temps que la maîtrise en l'art de blesser, dans le 
dialogue suivant. Se rendant à Reims pour son sacre et passant 
par la Champagne, Charles X dit au duc d'Orléans: « Nous 
nous sommes vu autrefois dans ces plaines. - Oui, Sire, mais 
ce n'était pas sous le même drapeau. - Je n'ai jamais bien 
su, ajouta le roi, si Brunschwick avait ou non reçu de l 'argent 
ou des ordres pour se retirer.) (CHUQUET, Valmy, p. ;) 31.) 
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Donc la démocratie, par son essence même , compromet 
la sécurité nationale . C. Q. F . D. (1) 

Je n 'ai pas à discuter ici le bien-fondé de cet arrêt 
selon lequel le r égime démocratique est nécessairement 
pacifiste. Il semble que la France de la Convention. 
l'Angleterre de Chamberlain , l 'Amérique de Mac Kinl ey 
aient été peu pacifistes et l'Allemagne de Hindenburg, 
au dire du moins de nos royalistes, serait toute gonflée 
d 'esprit de guerre ( ~ ). D'ailleurs, le dogme réactionnaire 
dénonce aussi bien, quand il lui est nécessaire, le « belli­
cisme inhérent aux démocraties », l'esprit de guerre 
qu 'elles développent « fatalement» avec la « nation 
armée», le « stupide chauvinisme des foul es », les entraî­
nements populaires auxquels de simples élus de la nation 
ne peuvent pas résister , etc .. . . Ce que je veux noter , 
c'est que cette dialectiqu e suscite , dans l 'ordre de l 'action, 
les deux mouvements suivants, dont on reconna1tra que 
les théoriciens qui m' occupent ne se l'elâchent pas un 
instant : 

t 0 Combattre dans la nation tout esprit pacifiste, tout 
gouvernement suspect de sympathie pour les tentatives 
d 'arbitrage international ; et, plus généralement (encore 
que moins nettemen t, depuis la condamnation papale) , 
tout esprit de justice, d 'humanité, et autres dissolvants 
de l 'esprit militaire et des vertus guerrières; 

2
0 Clamer sans relâche que la nation est en danger , 

que l ' ennemi s'apprête à fondre sur nous demain , qu ' il 
faut la stupidité de nos gouvernants pour ne pas le voir 

(1) Cette argumentation est l 'essence du dernier l ivre de 
M. Ch. Benoist. 

(2) Le thèse des docteurs royalistes (notamment de M. J. Bain­
ville) c' est que l 'Allemagne actuelle prépare activement la nou­
velle guerre dont elle a besoin , mais que, grâce à son étiquette 
démocratique qu 'on prend pour pacifiste, elle peut le faire 
aujourd 'hui sans éveiller aucune méfian ce de ses voisins. Ces 
docteurs ne paraissent pas rair que , s 'il en est ainsi , il est sin gu­
li ~remen t avantageux pour une nation d 'adopter la démocratie. 



NOTE SUR L '\ RÉACTION 67 

ou leur félonie pour n'en point convenir, qu'un épou­
vantable réveil nous attend, etc. 

Remarquons d'abord que ce dernier mouvement est 
dans la pleine logique de la réaction : ceux qui veulent 
tenir le peuple en respect et bâillonner ses revendications 
ne sauraient évidemment mieux faire que de constamment 
clamer que la guerre est à nos portes , que l 'heure est 
à la « discipline», non aux questions sociales. Remarquons 
aussi quelle aubaine est échue, en ce sens, aux réaction­
naires français, depuis un demi-siècle, par la formation 
de l'Empire allemand, qui leur permet de brandir sans 
relâche le spectre d'un formidable voisin en train de 
fourbir ses armes. On pourrait, d'un certain point de 
vue, dire que l'Action Française ne vit que de l'œuvre 
de Bismarck, envers qui elle est si ingrate. 

Comment ces deux mouvements sont-ils accueillis par 
la masse réactionnaire? 

La lutte contre l'esprit pacifiste plaH au réactionnarisme 
snobiste et littéraire, et aussi à la bourgeoisie, laquelle 
a intérêt à entretenir le nationalisme et la crainte de la 
guerre, ces sentiments créant dans le peuple une sourde 
facilité à admettre la hiérarchie sociale, à accepter un 
commandement, à reconnaître un supérieur, c'est-à-dire 
exactement l'état d'âme que veulent lui voir ceux qui 
entendent qu 'il continue à les servir ( 1 ). Quant au fait 
de constamment clamer que l'ennemi est à nos portes, 
cela enchante les snobs et les lyriques , mais irrite assez 
le bourgeois pratique. Celui-ci veut bien agiter le spectre 
de la guerre pour la raison que j'ai dite, mais entend 
que ce spectre ne devienne pas une réalité et pense que 
ceux qui ne cessent d'annoncer le malheur pourraient 
bien finir par l'amener. Au fond, la bourgeoisie en veut 
à l'Action Française d'avoir prédit la guerre de 19 1 a 
(quand on prédit toujours le mal, il arrive nécessairement 

(1) J 'ai développé ce point dans la Trahison des Clercs, p. 258. 
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qu'un jour on prédit juste; ce fulla force de Cassandre) ; 
elle lui dirait volontiers, comme les mariniers de la 
Saintonge au phare de Pontaillac : « Maudit Cordouan, 
ne sauras-tu nous annoncer que des orages? >} 

Je marquerai encore un article d'Action Française, 
parent des précédents, et dans la pure logique de l'anti­
démocratisme : l 'exaltation des vertus chevaleresques 
(exaltation dont l'antisémitisme n 'est qu'un aspect). Cet 
article, lui aussi, n'a pas le suffrage sincère de la bour­
geoisie , laquelle sait que ces vertus-là ne sont pas son 
lot , et que tout le monde sait qu'elles ne le sont pas. En 
revanche, il emplit de joie les snobs et les gens de lettres . 

La partie positive de l'idéologie réactionnaire consiste 
dans les articles suivants : 

La France ne peut être sauvée, si elle peut l'être , que 
par le rétablissement : 

Iode la monarchie absolue; 
2

0 de la prépondérance du catholicisme; 
3 0 de l'inégalité politique des classes ; 
lt° du respect légal de l'hérédité. 
Remarquons tout de suite que cette position constitue 

le seul antidémocratisme logique. Exiger, en particulier, 
la prépondérance d'une religion qui somme les petits 
d'accepter le commandement des grands, même si ceux-ci 
n'en sont pas dignes, est absolument sage chez des auto­
ritaires conscients de leur vouloir. Ceux qui biaisent avec 
ces articles, qui, par exemple, se contentent de l'égalité 
politique pour les catholiques ou ne souhaitent qu'une 
monarchie constitutionnelle, sont, au sens propre du 
terme, des antidémocrates sans conséquence. Les remèdes 
que propose le programme royaliste, s'il ne les donnait 
que comme visant à la destruction de la démocratie, me 
sembleraient devoir être tenus pour valables sans con­
teste. Mais cette destruction n 'est ici qu'un moyen; le 
but que le programme annonce et qu 'il assure d 'at­
teindre, c'est le « salut de la France>}, le retour du 
bonheur et de la grandeur pour les Français. C'est, 
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d'ailleurs, la position qu'a prise le royalisme dès qu'il 
eut à reconquérir la nation; les affiches collées sur les 
murs de Paris, dans la nuit du 13 vendémiaire, por­
taient : « Peuple Français, reprends ton roi et ta religion, 
et tu auras la paix et du pain. >} Il est clair que, dès qu'elles 
affirment cette prétention, les prescriptions susdites de­
viennent d'une sûreté d'effet beaucoup moins évidente. 
Voyons l'accueil qu'elles trouvent auprès des mécontents. 

Les réactionnaires absolus adhèrent de tout leur cœur 
(les nobles plus ouvertement que les cléricaux) à ce 
programme. Ils y voi~nt le rétablissement de leurs pri­
vilèges et savent fort bien que l'assurance du salut de 
la France n'est là que poude nombre. Au reste, beaucoup 
d'entre eux pensent sincèrement que le retour de leur pré­
pondérance entraine ipso facto la grandeur de la France ( 1 ). 

Le petit commerce chauvin et antiparlementaire prend, 
lui, fort au sérieux (pour autant qu'il est encore chauvin) 
l'assurance du programme quant à la grandeur de la 
nation, notamment quant à son prestige extérieur et à 
sa prospérité financière. A tort ou à raison, il ne compte 
pas sur la monarchie pour lui apporter ces biens, mais 
toujours, au fond, sut un régime du mode bonapartiste. 
Le dogme du « Roi pèJ;e de ses peuples, dont l'intérêt 
se confond nécessairement avec celui de la nation>}, lui 
semble suspect depuis Varennes (2); aussi bien l'image 
qu'il se fait de l'ancienne cour de Versailles l'invite peu 

( 1) Notons toutefois que certains catholiques repoussent net­
te~ent l'idée d'un privilège pour leur religion. (Cf. la réponse 
d'Etienne Lamy à l'Action Française, Correspondant du 10 juin 
19 08 .) 

(2) Que serait-ce s'il savait l'histoire; s'il savait, par exemple 
que, sous la Restauration, les Bourbons portèrent à la dette 
publique le remboursement des sommes dépensées par eux 
pendant l'émigration : trente-cinq millions, soit environ trois 
cents millions d 'aujourd 'hui. Je suis confondu de voir tout ce 
que ceux qui prétendent entretenir le peuple dans la haine de 
ses rois lui laissent ignorer. 
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à admettre que la monarchie « soit le seul régime qui 
puisse faire les économies » (1) . ~joutons que la prépon­
dérance du catholicisme dans l 'Etat et le rétablissement 
d'une classe privilégiée lui sont prodigieusement anti­
pathiques . D'ailleurs, on l' entretient peu de ces articles . 

l,a bourgeoisie, qui ne pense qu 'à sauvegarder son 
patrimoine contre l'assaut des prolétaires, jugerait la 
monarchie assez capable de lui assurer ce bienfait; mai s 
elle ne veut pas e!ltendre parler d ' une hégémonie légale 
du clergé dans l'Etat et moins encore du rétablissement 
d ' un ordre de privilégiés . Il semble n 'y avoir point de 
raison pour penser que cette classe ait changé depuis le 
jour où , sous Charles X, ellB s' insurgeait contre la loi 
du sacrilège et illuminait ses balcons parce qu 'avait 
échoué devant les Chambres le projet ministériel tendant 
à rétablir le droit d'aînesse (2). 

Le formulaire monarchique est , en revanche, devenu 
le bréviaire des gens de lettres et des mondains hostiles 
à la démocratie ; a particulièrement fait fortune l'article 
selon lequel la monarchie par la continuité qu' elle pro­
cure à la politique extérieure, assure la force de la nation 
dans le monde (3). Là encore, la doctrine conquiert ceux 

(1) Elie l ' invite peu autis i à admettre (au tre article du dogme) 
que l'action du monarque soi t indépendante de sa personne, et 
« fon ctionnelle plus encore que personnelle» . (Maurras. ) 

(;)) On n e saurait trop méditer l 'accueil fait par la nation à 
ce projet , dont le ministre qui le soutenait disait avec raison 
qu' « il avait pout but d 'opposer une barrière aux progrès chaque 
jour plus menaçants de la démocratie et de donner, contre celle-ci , 
à la royauté l'appui nécessaire d ' un ordre de citoyens privi­
légiés ». On sait quelle fu t l'unanimité de la France à se dresser 
contre cette mot.ion . Villèle, atterré, écrivait à un ami : « L 'égoïsme 
est partout , il n 'y a rien à faire pour ramen er le sentiment hiérar­
chique .» (VAULAB ELLE, op. cit. , t. I V, p. 3 15. ) 

(3) On voit les postulats que suppose cet article : 1 ° la poli­
tique extéri eure d ' une monarchie est nécessairement continue, 
du moins sous le même monarque (comme si la politique exté­
rieure de Richelieu continuait celle de Luynes ; comme si celle 
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dont l ' e:,;sence e:,; t d'aimer les belles constructions lo­
giques et de ne tenir aucun compte des faits qui les 
dérangent. Ajoutons que l' évocation d 'une théocratie et 
d'une société à privilèges flatte une certaine sensibilité 
artistique, plus précisément architecturale . La construc­
tion logique consist e ici à raisonner sur une monarchie 
in abstrado; encore qu'il soit moins facil e d 'établir qu'une 
t elle monarchie r.onduit nécessairement la nation au 
bonheur que de démontrer qu'une démocratie absolue 
la mène nécessairement à la ruine ( 1 ). 

Quant à la masse électorale, dont le suffrage est indis­
pensable aux réactionnaires, s'ils renoncent à restaurer 
le passé par la violence, elle paraît n'être guère plus 
sensible aux promesses du programme monarchiste que 
n e le furent, il y a cent cinquante ans, les lecteurs des 
affiches du 13 vendémiaire . Dans la faible mesure où elle 
donne son audience aux docteurs qui développent la 

de Choiseul co ntinuait celle de Fleury); "," une politique con­
tinue est n écessairerent avan tageuse (comme si une politique 
ne pouvait être à la fois continue et déplorable) . - Sur la poli­
tique extérieure des rois de France, on pourra lire, en réponse 
aux dogmes de l 'Action Française, A. MATHiEZ, La Monarchie et la 
Politique nationale (Alcan, 1917) et C.-V. LANGLOIS, La Tmdition de la 
France (Questions d'Ilistoù'e et d'Enseignement, t. l, Hachette, 1908) 

(1) J 'ai sous les yeux un manifes te d'Action Française destiné 
à être distribué dans la rue; il Y est uniquement question de 
monarchie théorique; on n 'y dit pas un mot du gouvernement 
des rois de France; par exemple , on nous y montre le bien qu e 
comporte p écessairement la monarchie en réunissant régulière­
ment les Etats-Généraux, mais on ne nous dit pas qu 'en fait la 
monarchie fran çaise les a réunis cinq fois en 800 ans, et les deux 
dernières fois au moins, à son corps défendant. D'ailleurs, il 
semble que les monarchistes fran çais aient tout de suite compris 
que, pour récupérer le pomoir , leur intérêt était de parler aux 
masses de la monarchie ll'Ile qu 'elle devrait être et non pas t.elle 
qu 'elle fut ; dès 1797, Louis XVIII écrivait à Pichegru: « Ex­
pliquez (à notre peuple) la consti lution de l 'É tat qui n 'est 
calomniée que parce qu' elle a été méconnue ; instruisez-le à la 
distinguer du régime qui s'était introduit depuis longtemps. l) 



72 LA REVUE DU CAIRE 

vertu de ces articles, il semble qu'elle leur réponde, avec 
Voltaire, qu'ils lui ont démontré que la monarchie est 
le meilleur des régimes quand le monarque s'appelle 
Marc-Aurèle; qu'au surplus, comme dit encore ce t irré­
vérencieux, il importe assez peu à un pauvre homme 
d'être dévoré par un lion ou par cent rats ( 1 ). Ajoutons 
que l'ouvrier a peu de goût pour une doctrine qui n'a 
rien à lui dire de la question sociale sinon que la force 
d'une société veut qu'il y ait des hommes qui commandent 
et d 'autres qui obéissent, et que la nature a fait qu'il 
n'est point parmi les premiers. On lui représente bien 
qu'en revenant à la soumission, notamment au régime 
des corporations, il sera plus heureux, plus libre et même, 
au fond, plus souverain (car on tient à assurer au peuple 
une réelle souveraineté) ; mais il n'apparaît guère qu'on 
le persuade. Il semble aussi que le dogme du roi {< père 
de tous ses sujets» et {< arbitre impartial dans les conflits 
du capital et du travail» retient peu l'attention de l'ate­
lier, non plus que le théorème selon lequel {< les plus 
sérieuses garanties de tous les droits des humbles sont 
liées au salut et au bien des puissants» (2). 

Je marquerai maintenant un article tout autre de 
l'idéologie réactionnaire : l'affirmation que tout ce qui , 
en France, présente de la valeur littéraire relève, con­
sciemment ou non, de l'esprit monarchiste; que toute 
littérature qui se rattache au démocratisme est, en tant 
que telle, de basse qualité (3). Cet article, dont Maistre 
et Bonald ne s'étaient pas avisés , fait le plus grand 
honneur au génie de ses inventeurs : il lie nécessairement 

( 1) Lettre à M. Grin, conseiller au grand conseil, auteur d 'un 
livre intitulé: Les vrais principes du gouvernement français démontrés 
par la raison et par les faits (1 777) . 

(2) Ch. MAURRAS, Dilemme de Marc Sanguier, p. XIV. 

(3) Je dis en tant que telle; car la doctrine ne laisse pas de 
conférer une haute valeur à certains auteurs d'esprit démocra­
tique (P .-L. Courier, Anatole France, G. Duhamel), mais non 
pas en tant qu'ils témoignent de cet esprit. 
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à l'idée monarchiste un grand nombre des Français qui 
veulent passer pour posséder cette chose si prestigieuse 
dans leur pays : le goût littéraire. Dénué de tout intérêt 
pour le réactionnaire pratique , il assure fortement dans 
leur mépri s du démocratisme les hommes de lettres et 
les mondains . On peut dire qu'il a pleinement réussi. 

L 'id éologie réactionnaire fait plus ; elle prononce que 
le respect des principes démocratiques est nécessairement 
lié à une grande misère intellectuelle et que la validité 
de l'esprit comporte, par essence, l'adhésion aux dogmes 
monarchistes. Là encore, on ne saurait nier que la 
manœuvre a donné des fruits. Il est certain qu'aujour­
d 'hui , dans les milieux dits élégants, toute personne 
soucieuse d 'un renom d'intellectualité est tenue de pro­
fesser le plus parfait mépris pour ces principes et une 
souveraine pitié pour ceux qui s'y rangent. On peut dire 
que la mystique démocratique est entièrement ruinée de 
nos jours dans les salons. Il est vrai qu'eUe n'y fut jamais 
bien vivace ( 1) . 

.T'ai dit que je prenais les thèmes de la mystique réac­
tionnaire dans leur form e simplifiée, la seule où ils aient 
chance de toucher le nombre. Et, en effet, dans son 
enseignement ésotérique, la doctrine est plus nuancée : 
ainsi elle ne dit pas que le régime monarchique doit 
apporter sûrement le bonheur à la France, elle dit seul e­
ment qu'il est la condition sans laquelle cette nation ne 
peut rien espérer . Il fallait bien, pour un auditoire un 
peu informé, tenir quelque compte des démentis de 
l'histoire. On fait évidemment preuve de sagesse en n 'ar­
ticulant point cette restriction devant les masses, même 

(1) Marquons pncore, parmi les fadeurs d 'opposition chez 
les mondains , la liberté d'esprit dont on croit faire preuve en 
critiquant un régime établi, quel que soit d 'ailleurs ce régime. 
Tacite avait déjà noté ce fa cteur : la malveillance, dit-il, attire 
par un faux air d'indépendance (malignitati falsa species libertatis 
inest, Hist. , 1, 1). 
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réactionnaire;: : il est douteux qu'elles consentent à 
l'effort, si petit soit-il, qu'exige le renversement d ' un 
régime établi, si c'est pour ne restaurer un autre avec 
lequel le bonheur n 'est que possible. 

Les théorieiens de la réaction, en professant les quatre 
arlicles marqués plus haut, ont adopté, disais-je, le seul 
antidémocratisme logique. Ils ont fait mieux : ils ont 
condamné l~ ehristianisme non catholique , le christia­
nisme de l 'Evangile ( 1 ); geste parfaitement conséquent 
chez l 'antidémocrate , la mystique évangélique étant, au 
fond, exactement la même que celle de la déclaration des 
droits de l'homme (2). Par là encore ils se sont attaché 
une pléiade de littérateurs, de mondains, de jeunes gens, 
âmes plus éprises de logique que de résultats pratiques 
en même temps qu'insultantes à la morale chrétienne 
par romantisme nietzschéen; mais, du même coup~ ils 
s'aliénaient toute une classe de conservateurs, qui veulent 
hien pratiquer l'entière méconnaissance des. préceptes de 
Jésus, mais trouvent éminemment impolitique d'en pu­
blier l'aveu. Rien mieux que ce mouvement ne montre 
combien les théoriciens royalistes cherchent l'orgueilleuse 
joie du logicien plus qu'à ménager l'union du monde 
réactionnaire, et par suite sa victoire, dont cependant ils 
font dépendre le salut de leur nation. On prête à l 'un 
d'eux cette parole: « Qu'importent nos défaites. Nous 
avons d ' immenses jouissances intellectuelles». Eux aussi 
proclament, du moins dans leur cœur: « Périsse la France 
plutôt qu'un principe.» (3) 

Enfin je marquerai un trait fort important de l 'idéo­
logie réactionnaire: son ton de haute assurance, d 'entière 

(1) « Le christianisme lion catholique est odieux.}) (Dilemme, 
p. 21.) 

(2) Cf. !Jar exemple, l'article «Démocratie}) par IL BAUDRILLART 

dans le Dictionnaire général de la Politique de Maurice BLOCK. 

(3) Par exemple, lorsqu'ils font échouer l'élection Kérillis par 
surenchère conservatrice. On pourrait appeler les chefs d'Action 
Fran~aise les bolcheviks cl el' oro rI' . 
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certitude, et surtout de suprême insolence, de souverain 
mépris pour qui ne pense pas comme elle; ton évidem­
ment commandé par la nature même de la doctrine et 
qu 'elle a de tout t emps pratiqué, mai s que ses df's~er­
vanis actuels, afI'ranchis de tout bon goût par le roman­
tisme et par la démocratie, ont portf~ à un point qu 'on 
n 'avait jamais vu. Ce ton impressionne gnmdemen l. toute 
une j eunesse, pour laquelle J'.affirmation violente est If' 
signe de la vérité. Ajoutons que le mépriK de l 'adversa ire 
se traduit ici par l ' injure, la menace , l'annonce de bâ­
tonner, de couper des nez et des oreilles, toutes choses 
imposantes pour ces âmes frémissantes selon lesquelles 
le uai dialecticien est Jean-sans-Peur qui vint, dit le 
chroniqueur, plaider l' épée au poing. Notons enfin que 
leK docteurs d'Action Française prêchent l 'action arTll Pe 
eontre le r égime démoeratique et ses agents org'a lli ~ent 

cette action , et conquièrent par là cette jeuneKse fl'an ça i~e, 
qu 'on a vue sous tous les régimes, C[ ni répond à II Ile 
tradit.ion et pour qui « rosse l' le guet)> est. la marqlle du 
patri c:iat de l 'esprit. 

III. - CO"iCLliSION. 

En résum é, si j 'emisage l 'action combinée de l 'oppo­
sition sentimentale et de l'opposition idéologique, je 
crçis pouvoir dire que la démocratie renco ntre actuelle­
ment en Frame les adversaires suivants : 

1 0 Des membres des an r,iens ordres privilégiés (no­
blesse et plus encore dergé) chez lesq ueb les doctrines 
d 'Aetion Française fortifient la certitude qu'ils ont de la 
légitimité de leurs privilèges et leur r essentiment pOlIr 
le r égime qui les . en a dépossédés; 

2 0 Un groupe de mondains, de gens de lettres, d 'es­
prits métaphp iciens, d 'arti stes, organiquement hostiles 
à ce régime. et auxquels de rudes th éoriciens sont r emIS 
apporter un e idéologie rectiligne à laquelle il s sont sen­
sibles par f'ssemf', un appareil syllogi stiC[u f' parlf'quf'l 
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ils centuplent leur animadversion. Toutefois, comme il 
arrive à la plupart des amateurs d'abstractions, en même 
temps que leur passion s'avive en se transformant en 
idée, elle s'y satisfait et souvent s'y épuise; j'ai le sen­
timent que beaucoup de gens de lettres ont assouvi leur 
haine contre la démocratie quand ils ont répété la belle 
série de raisons qui, selon eux, condamnent ce régime , 
se sont décerné, par leur adhésion à ces raisons, un titre 
d'aristocratisme intellectuel, et ont exhalé leur mépris 
pour tout ce qui ne s'y rend pas. Notons cependant que, 
dans un pays de dévotion littéraire comme la France, où 
les littérateurs sont l'objet du culte que l'on sait, il serait 
faux de croire que l'antidémocratisme d'une importante 
partie de leur corporation soit un facteur d'action négli­
geable; 

3° Un groupe de jeunes gens, décidés et apparemment 
entrainés à l'action directe , nntamment à la manœuvre 
de la rue, et dont il n'est pas absolument déraisonnable 
de penser qu'ils peuvent, par un concours de circon­
stances et malgré les moyens de défense dont disposent 
aujourd 'hui les gouvernements, réussir quelque jour à 
s'emparer des points stratégiques de l'administration de 
la France. Encore qu'il semble que leurs chefs ne les y 
invitent pas, du moins pour le moment, si j'en juge par 
la récente déclaration d'un des leurs refusant l'occasion 
qu'il avait de déchainer la guerre civile « pour ne point 
répandre le sang français » ( 1 ). 

Toutefois, il semble que le vrai danger pour la démo­
cratie demeure toujours la bourgeoisie inquiète des 
progrès de la classe ouvrière, et son alliance toujours 
possible avec le petit peuple antiparlementaire et désireux 
d'un chef; alliance que viennent naturellement grossir, 
à l'heure voulue, le noble et le clérical; en un mot, il 

(1) Déclaration de M. Léon Daudet au balcon de l'Action 
Française lors de sa reddition (13 juin 1927) . 
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semble bien que le vrai danger soit toujours le césarisme, 
le boulangisme. Danger qui s'accroîtra le jour où dis­
paraHront les théoriciens du réactionnarisme absolu qui, 
avec leur antidémocratisme avoué, compromettent l' anti­
démocratisme sournois, seul efficace en France, et dis­
traient au profit d'un royalisme stérile autant que logique 
des forces qui, sans eux, iraient au césarisme. 

Julien BENDA. 



LA "CRISE" DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

Avions-nous besoin, vraiment, de cette antre inquié­
tude? Notre plus illustre théâtre, c.elui-Ià même qui 
vient de faire une tournée si brillante en Angleterre, 
celui dont Napoléon disait: « La Comédie-Française est 
l ' honneur de la France; l'Opéra n 'en es t que la vanité», 
es t en extrême péril. C'est la faute des temps, de la baisse 
de l'argent , de la hausse du' prix de la vie, et de la hausse 
vertigineuse des prix des décors et des costum es. Celle, 
encore, du cinéma , qui tente les c.omédiens, leur promet 
d 'éphémères mais lucratifs succès, et les détourne de 
leurs devoirs. Crise financière, crise morale ... 

Les crises, autour de la plus fameuse scène du monde. 
ont été nombreuses . Du temps même des Lecouvreur. 
des Lekain ... A l'époque de la Révolution , où les comé­
diens emprisonnés pour incivisme eussent été guillotinés, 
en partie, sans l'intervention d 'un brave cabotin , Labus­
sière, qui égara leurs dossiers , et dont Sardou, dans 
Therm~'dor, a conté l 'audacieuse intervention. Du temps de 
Talma, de Mlle George , de Rachel... Et jusqu 'à l 'époque 
de Sarah Bernhardt, et de Silvain, et de Le Bargy. Crises 
de recettes; surtout crises de personnes, rivalités de 
vedettes , intrigues, troubles causps par l ' immixtion de 
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la politique dans l'art ... En 1936 , au moment où l ' on 
jouait Coriolan, la Compdie faillit pâtir de~ qll el'ell e~ par­
tisanes . 

Mais c'est depui s le début ,de ce siècle que les crise~ 
« économiques» se sont multipliées: reflets des désordres 
monétaires, et des guerres. En 1936 , justement, on 
annonçait sa fin pt'ochaine; et elle fut sauvée par la no­
mination, au poste d 'Adn:inistrateur , - et muni de 
pleins pouvoirs, - de M. Edouard Bourdet, l'auteur de 
la Prùonniel'e et des Temps di.fficiles. Avant d'accepter, il 
exigea un~ substan tielle augmentation de la participa­
tion de l 'Etat , qui permit de relever honorablement les 
appointements mensuels des artistes; et, par l'attrait de 
mises en scène nouvelles, la collaboration d'animateurs 
à l'espritmodeme, comme Baty, JOlIvet , Dullin, Copeau, 
il raviva la curiositf. du p,ublic. La guerre slll'vint; les 
diflîcultés ont repar'u ; et Edouard Bourdel est mort. 

En sa qualité de Directeur, aux Beaux-Arts, du Service 
des Théâtres, il avait lui-même nommé, en Septembre 
demier, Administrateur de la Comédie-Fran~aise, un 
jeune et brillant compdien de la Maison, M. Pierre Dux. 
Celui-ci , le 30 avril demiet' , apl'ès sept mois d 'ex périence. 
lan~a un S.O.S. sous forllle de rappot't. Ce S.O.S., très 
pessimiste , a ouvert la erise. La réponse se fai sa nt 
attendre, il a démissionné : depuis lors , la Comédie­
Française, inquiète, désemparée, découragée, s 'est trou­
vée menacée de départs nombreux , de désertions. Il serait 
grand temps que la Commission désignée pour étudier les 
réformes possibles , - et urgentes, - prît des décisions. 

Ne dites pas qu 'on grossit à plai sir, à Paris, dans le 
monde artistique , des troubles coutumiers, et presque 
«endémiques », en tout cas d ' importance médiocre à 
l ' époque bouleversée que nous traversons, et où les des­
tins mêmes de la patrie , éclaircis par la libération , l'estent 
encore orageux et pathétiques. Il faut , pour bien juger, 
tenir compte de ce qu 'est pout' nOliS, FJ'an~ai s, le grand 
Théâtre de la rue de Richelieu. 
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Un des joyaux de notre patrimoine. Je n'ai pas l'es­
pace de retracer l'histoire de la Comédie. Mais vous savez 
que la gloire de Molière, la volonté de Louis XIV, - qui, 
en 1 660, ordonna la réunion des troupes de Molière et 
de l'Hôtel de Bourgogne, -la sollicitude de Napoléon le., 
qui signa, en 1812, dans Moscou en flammes, le décret 
fixant les droits et devoirs des « associés »; les souvenirs 
des plus grands poètes, Corneille, Racine, Hugo, Musset, 
Rostand, et jusqu 'à Paul Valéry, qui y donnait, récem­
ment, un fragment de son Faust; ceux des plus illustres 
comédiens de notre race y sont liés. L'histoire du Théâtre 
en France, depuis deux siècles trois-quarts bientôt, et ~l 
quelques marges près, se confond avec l 'histoire de la 
Comédie-Franç,aise. 

Alors? Alors, quand nous apprenons, - par le lumi­
neux rapport Dux, - qu'un sociétaire « à part entière » , 

à l'apogée de sa carrière, ne peut pas vivre décemment 
s ' il ne voue pas la plus grande partie de ses vacances, 
et ulle .large part de ses journées libres aux lucratives 
besognes du cinéma, nous sommes consternés. Actuel­
lement, le plus favorisé des assoe iés reçoit, en chiffres 
ronds, ~dw.ooo francs par an: et il faut en déduire une 
retenue importante (li 0 "/u sur la part de bénéfices, soit 
environ Llo.ooo francs) , et les impôts ... Ce n'est rien , 
à côté de ce que gagne une vedette des théâtres libres. 
Songez a ux frais de représentation; au confort que ré­
clame un métier pénible pour le corps, énervant, et 
nocturne! ... 

Alors, les eomédiens acceptent les offres du cinéma, 
éblouissantes! En 1939, encore, d'après le rapport Dux, 
sept artistes seulement étaient, dans la Maison, sollicités 
par les producteurs de l'écran. Maintenant, l'écran en a 
séduit dix-neuf. Comment, avec cela, mettre d 'aplomb des 
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représentations que nous voulons parfaites? Comment 
assurer le roulement, l'assiduité aux répétitions, et la 
qualité des distributions? S'ils ne sont pas mieux payés, 
les associés vont se révolter. 

«Se révolter? direz-vous. Pourquoi pas s'en aller 
tout simplement 1» - Ils ne le peuvent pas. Leur situa­
tion est unique, dans tous les théâtres du monde. Ils ont 
s':gné un engagement cl vie, et ris.quent, en partant, d'inex­
tricables procès. de lourdes amendes, et l'interdiction de 
jouer. Avant de signe/" cet engagement, les jeunes comé-
diens vont tellement hésiter, désormais, qu'ils ne signe­
ront pas; et le recrutement deviendra impossible. 

* 
* * 

Il existe des remèdes. Il appartient à la Commission, -
dont on m'a fait l'honneur de me nommer membre, -
de les découvrir . .J'en défendrai quelques-uns, je crois. 
D'abord, un sacrifice de l 'État. M. Dux demande que la 
part entiere, - ce qu 'on appelle douze douzièmes, dans 
la Maison , - soit portée, en tant qu'appointements 
mensuels , de 9.000 à 40.000 fl'ancs. Si l'on discute 
sur les chiffres, on ne discutera pas sur le pl'incipe. 
J'ajoute qu'il faudra honorer, plus qu'on ne fait, les 
al'tistes. J'entends par là leur rendre la place qu ' ils occu­
paient dans la société parisienne, dans la Nation, à l 'époque 
d ' un Coquelin , d ' un Mounet-Sully, d ' une Bartet, sans 
lesquels aucune cérémonie publique, aucune réception de 
souverain, aucune grande manifestation internationale ne 
se serait déroulée. Actuellement, ils sont sacrifiés à des 
vedettes tapageuses , à des gloires populaires et parfois 
populacières. Ils doivent redevenir les comédiens ordi­
naires et extraordinaires de la République. Avoir le mo­
nopole, ou peu s'en faut , des hommages officiels, dans 
un nouvel État; et des décorations. Il faut sans doute 
augmenter leur nombre , pour alléger la tâche de chacun, 
et faciliter les distributions. 
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Ayant fait les efforts qui lui incombent, l'État co­
associé et patron pourra commander. Les sacrifices ne 
seront plus unilatéraux. On aura le droit de réinstaurer 
la discipline; et de faire comprendrg. aux comédiens que, 
comme tous les Français, ils ont des devoirs impérieux 
envers leur pays meurtri, qui veut se relever, et dont les 
valeurs « spirituelles » sont peut-être aujourd 'hui les 
seules intactes; celles qui doivent « donner » les pre­
mières. 

Robert KEMP. 



LE 

« PSAUME CXXXVI», DE JEAN MARTINON, 
ÉCRIT EN CAPTIVITÉ. 

Mobilisé en 1939, Jean Martinon, pris dans la déroute, 
fut fait prisonnier. Il sut trouver dans son art le secours 
qui lui permit de supporter courageusement sa misère; 
et, du camp où il était détenu, il a rapporté un magnifique 
ouvrage que le monde musical vient d'accueillir avec un 
enthou'siasme mérité. Car il n 'entre dans ce succès rien 
qui puisse l 'amoindrir: n 'eussions-nous rien su des con­
ditions douloureuses dans lesquelles le Psaume CXXXVI 
avait été composé que nous aurions tout aussi bien été 
frappétl pal' la réelle beauté de cette musique, par la jus­
tetlse de ses accents, par sa puissance et sa parfaite conve­
nance au texte qu'elle commente. L 'œuvre est belle en 
soi; les circonstances ne font qu 'y ajouter un intérêt sen­
timental dont elle pourrait fort bien se passer - mais ces 
cil'l:onstanres ont pourtant conduit Jean Martinon à 
choisir le suj et qu ' il a traité , parce qu 'il s'imposait en 
quelque sorte à son esprit; et, de plus , elles lui ont fait 
vivre lui-même les tourments que sa musique traduit 
avec tant de force persuasive et tant de noble sincérité. 

Le Psaume CXXXVI, c'est le Superjlurnina BabyZanis de 
la Vulgate; c'est le chant des captifs, c'est un hymne de 
résignation et de piété, mais traversé de révolte et tout 
chargé de regrets et d'espoirs. Résignation et soumission 
de l'homme qui s 'en remet à Dieu, car il sait bien qu'il 
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n 'a rien à attendre de ses bourreaux: mais regrets dou­
loureux du passé, mais espoirs dans un avenir qui appor­
tera la libération - et peut-être aussi la revanche . Le 
texte biblique est magnifique . Il est riche de sens - et 
non de sous-entendus - , tout autant que de phrases 
exprimées. Chaque mot, chaque ligne prête à la glose ou 
à la rêverie. Ces captifs qui versent leurs larmes sur les 
rives d'un fleuve étranger, parce qu'ils se souviennent de 
leur patrie lointaine; ces prisonniers que leurs geôliers 
veulent contraindre à chanter, et qui refusent de faire en­
tendre les chants de leurs pays à des oreilles étrangères, 
et qui suspendent aux branches des saules de la berge 
leurs instruments, afin de n 'être pas tentés d'en pincer 
les cordes quand leur peine devient trop lourde , quand la 
nostalgie devient trop oppressante - Jean Martinon fut 
lui-même leur frère. Mais s'il n'a pas plus qu 'eux donné 
aux vainqueurs le spectacle de sa douleur, s'il a gardé la 
force d'opposer un visage serein à l'adversité, il a du 
moins également su entendre en lui-même et transcrire 
pour les autres , pour ceux qu ' il avait laissés au pays de son 
enfance, le chant qui montait en lui et qu'il voulait garder 
pour lui seul et pour ceux qui étaient dignes de le con­
naHre. 

Et il eut le bonheur providentiel de trouver un com­
pagnon de captivité capable de seconder son entreprise en 
lui fournissant une traduction du texte, ou plutôt une 
paraphrase, d 'une rare qualité littéraire , toute débor­
dante de poésie contenue, de douleur pudique et d' es­
poirs à peine suggérés . On imagine les deux hommes, 
Jean Martinon, le musicien , et l'abbé Robert Petit, dans 
cette collaboration fraternelle. Car c'est un des mérites 
les plus certains de cet ouvrage : le Lex Le et la musique 
semblent avoir jailli tout ensemble d'un même cœur et 
d'un même esprit . L'accord est si intime, si parfait, que 
les mots et les notes sont indissolubles. On les imagine , 
ces deux captifs fraternellement occupés à parfaire l'œuvre 
commune, les soirs d'hiver, dans le froid et la nuit, se 
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réchauffant mutuellement de leur amitié fortifiée par cette 
tâche où ils s'appliquaient à mettre le meilleur d'eux­
mêmes. Tout ce que le musicien pouvait souhaiter, le tra­
ducteur le lui a donné; tout ce que le poète pouvait rêver 
qui ajoutât à son texte ce prolongement destiné à atteindre 
jusqu'où les mots ne pénètrent pas, le compositeur le lui 
apporta. 

Les difficultés matérielles étaient grandes : un camp de 
prisonniers est un lieu fort incommode pour mener à bien 
une entreprise de cette sorte, si longue, si difficile. Quand 
on sait quels soins exige le travail matériel de la compo­
sition musicale, on comprend ce qu 'il fallut de courage et 
de patience à Jean Martinon pour écrire un psaume des­
tiné au grand orchestre, à des solistes, à des chœurs . 
Tâche ingrate, déjà, pour qui est installé confortablement 
chez soi et peut , tout à l'aise, étendre les feuillets de copie 
réglée à trente ou trente-cinq portées, mais tâche décou­
rageante pour qui doit travailler dans la promiscuité 
d'une baraque encombrée, surpeuplée, au milieu des 
allées et venues, des bruits, des appels, et pour qui reste, 
surtout, pendant des jours et des jours, sans nouvelles 
des siens et tout anxieux à leur sujet. 

Mais la douleur est féconde pour les âmes nobles , 
capables d 'y trouver une source d'inspiration. La parti­
tion de Jean Martinon est d 'une haute tenue. Après une 
introduction symphonique exprimant l'oppression du 
peuple accablé par la servitude, le chœur chante triste­
ment le souvenir de Jérusalem perdue; et les regrets 
s'avivent devant ce paysage étranger, sous ce ciel qui 
n'est plus le ciel de la patrie , et qui semble plus lourd , 
plus accablant. Les voix des femmes plaintives alternent 
avec les voix des hommes, et celles-ci paraissent assour­
dies par la colère. Puis le second mouvement - car ce 
Psaume en cinq parties se divise selon le plan d'une sym­
phonie - est une sorte de scherzo mélancolique. Aux con­
quérants qui les invitent à faire entendre un cantique de 
Sion, les captifs répondent: « Comment chanterions-nous 
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sur une terre étrangère? . . Nous avons suspendu nos 
instruments aux branches des saules qui bordent les deux 
fleuves , et nous oublierions l'usage de nos mains avant 
d 'oublier notre patrie . . . » 

Alors - - et c'est le troisième mouvement - s'élève la 
voix d'un ténor solo. Une réplique du chœur la suit, qui 
accentue le caractère de déploration du cantique. 

Puis , après un silence, vient une imprécation, confiée 
au récitant dont la voix parlée est soutenue par l'or­
chestre. Et c' est, à mon sens du moins , le seul point criti­
quable de ce psaume: la voix pariée ne peut s'unir à la 
musique sans disparate; malgré l'art de M. Jean-Loui s 
Barrault qui fut chargé de ce rôle, malgré le soin attentif 
qu'il prit de respecter la mesure, la voix parlée reste en 
dehors même de la symphonie qui l'accompagne : elle 
tranche tout net sur le fond sonore qu'elle tend à désé­
quilibrer . Erreur légère, au surplus, qui serait facilement 
réparable et qui n'empêche point le Psaume CXXXVI 
d'atteindre les plus hauts sommets, car, après un canta­
bile qui rappelle les plus heureuses trouvailles mélodiques 
de Berlioz , le chœur, puis le soprano solo au lointain , 
implorent à nouveau le Seigneur: « Souvenez-vous de vos 
enfants dans leurs jours de misère!» Et le psaume 
s'achève par un diminuendo saisissant. 

Du Stalag IX-A où il restait captif en Allemagne , le 
manuscrit de la partition de Jean Martinon parvint en 
France. En 19a3 , il obtenait une des plus hautes récom­
penses, le grand prix de la Ville de Paris. La Société des 
Concerts du Conservatoire en donna bientôt une audition 
publique sous la direction ùe M. Charles Münch. Mais le 
triomphe qui l'accueillit fut sans lendemain - jusqu'à la 
libération de Paris : les autorités occupantes ne purent 
tolérer que s'élevât cette voix trop éloquente qui , du fond 
d'un camp de prisonniers, chantait sa détresse et son 
espoir, et , comme celle du psalmiste , proclamait ardem­
ment sa fidélité à la patrie. Comme ceux des Hébreux sur 
les rives de l'Euphrate et du Tigre, les instruments de 
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Jean Martinon restèrent condamnés au silence tant que 
les ennemis demeurèrent sur le sol de France. L 'auteur 
lui-même , enfin rendu aux siens, a dirigé récemment la 
deuxième exécution de son Psaume. Elle fut plus brillante 
encore que la première, et, comme elle, elle souleva 
l 'émotion des auditeurs. Dans le hall du Théâtre des 
Champs-Élysées, des dessins exposés montraient au 
public des scènes de la vie des prisonniers dans les camps 
allemands. Et ces images, elles aussi, nous disaient 
comme le psaume : {< Souvenez-vous de vos enfants dans 
leurs j ours de misère. » N'est-ce point une raison d ' espé­
rer beaucoup de ceux qui , dans ces jours si sombres, ne 
se sont pas laissé aller au désespoir et ont, au contraire, 
rapporté de si loin des chants qui montent si haut? 

René DUMESNIL. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

Annales J.-J. Rousseau. 

Le guerre 19 b 0-19 b 5 n'a pas empêché la « Société J .-J . Rous­
seau» de poursuivre son activité ni l'éditeur Jullien de publier 
régulièrement les Annales J .-J. Rousseau, composées de docu­
ments divers, de lettres inédites, de récits ou d'essais sur l'auteur 
des Confessions et sur son époque. 

Avec sa couverture jaune paille, voici sur ma table le tome XXIX 
qui contient deux études substantielles, l'une de M. Marcel 
Raymond SUI' deux aspects de la vie intérieure de Rousseau -
« chalnes d'affections secrètes» qui reliaient le philosophe à la 
nature et à son temps; l 'autre de M. Henri Guillemin sur les 

déboires - les déchirements intimes - de Jean-Jacques, à 
l'Ermitage, et qui nous offre sous une forme plus condensée les 
principaux arguments déreloppés par l'auteur dans son dernier 
livre Un homme entre deux ombres (1). Et c'est précisément cet 

ouvrage, publié en 19 b b, que j'ai rC{u, l 'autre jour, de Genève . 

.. .. .. 
Selon sa méthode habituelle de recherches, et sans rien perdre 

de ses qualités personnelles de patience et de ténacité, Henri 

(1) Éditions du Milieu du Monde, Genève. 
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Guill emin ronlinur à « rendre justice» à Rousseau. JI entend 

dépeindre l ' homme tel qu ' il fut et n 'employer, pour cela , que 

des documents sûrs - ce qui lui permet de ramener les faits à 
leur juste niveau et à leurs proportions réelles . Et , certes, entre 

ce que Rousseau atténue ou exagère, entre les éloges, les blâmes 

ou les médisances des con temporains, il a de quoi exercer sa 

perspicacité . 

Son séjolll" de plusieurs mois à Neuchât el , à proximi té d ' une 

bibliothèque riche en manuscrits et en autographes du XVIIl ' siècle, 

lui a donné une foi s de plus l ' occasion de consul ter directement 

les sOlll"ces . Et c'est ainsi qu 'après « Celte afl"aire infernale ou 

Jean-Jacques persécuté» dont nou~ avons rendu compte ici même, 

i ' « afi'aire » de l 'Ermitage nous apparaît à son tour sous un jour 

nouveau ou du moins, semble-t-il , plus conforme à la vérité 

historique et humaine. 

Que de foi s, en eiret, ont été racontées les amours de Rousseau 

et de la comtesse d 'Houdetol. Jntrigue scandaleuse pour les uns; 

confuse brouillerie pour les autres -- jusqu"à ce qu 'en 191 2 , 

un Pierre-Marie Masson écrive nettement à propos de l 'Ermitage : 
« Il faut arriver à la pleine lumière ; c'est ici le moment décisif 

de cette destinée . » Et aujourd 'hui , c' est Henri Guillemin qui se 

mêle d 'éclairer de son mieux celte pénombre, en reprenant une 

à une toutes les phases de cet étrange roman : Rousseau sincère­

ment épris dp Sophie-Elisabeth d 'Houd etot qu ' il avait d 'abord 

approchée sur le vœu même de Sain t-Lambert , le maltre réel 

du cœur de la belle ; Rousseau ne cessan t de faire l 'éloge de la 

vertu tout en amenan t peu à peu son amie aux extrêmes limites 

de ce qu ' il appelle .. . « la chute», puis la dispensant « magnani­

mement » ... des conséquences de cettp. situation ; Rousseau 

écrivant à Saint-Lambert pour le rassurer sur la pureté de ses 

intentions, sinon sur celle de ses désirs et de ses rêves . . . Et 

comme épilogue à la rupture d ' une liaison qui n 'a pas été con­
sommée, ce t aveu à peine teinté d l:' mélancolie : « L'amOlli" 

était devenu comme le ballement même de la vie . . . Et voici 

que nous continuons de vivre, et qu 'ell e est morte cette 

Hamme immortelle, et que nous n e sommes même plus 

malheureux . .. » 
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* 
* * 

La main sur les vieux textes, éliminant a\ ec soin Lous les points 

douteux , Henri Guillemin nous livre des portraits extrêmement 
« fouillés » de Mme d 'Houdetot, de Mme d 'Epinay, et aussi de 

Saint-Lambert, de Grimm et de Diderot, car - ne nous trompons 
pas - c'es t bien , avant tout , la haine grandissante des Encyclo­

pédistes envers Roussea u, qui est ici définie et commentée. Et, 

si nous en croyons l'auteur, c'es t bien Roussea u, qui n 'a pas 

compris que la « bande achal'llée à ses trousses» le haïssait pour 
ce qu ' il avait en lui de meilleur. 

On se ligue contrr lui fluand parait la Nouvelle Héloïse où le 
mariage es t lenu pour un sacrement, où l'amour n 'a de grandeur 

que s' il dépasse le désir. Grimlll et Diderot afTeclent de se voil er 
la face; d 'Alembert déplore «le manque de retenue de Julie »; 

Volt.aire stigmatise « un livre monstrueux de débauche ». Et par 

un blâme public Jean-Jacques est désigné comme impie au Con­

seil de Geniwe et au Parl ement de Paris. 
Est-ce bien cela? Non, pas tou(, à fait . Il ya encore les nombreux 

conflits - plus intimes, ceux-là - nés de son amitié amoureuse 

pour Sophie d'Houdetot, et qui inaugurent pour Rousseau, 

toujours si ombrageux, à la fois orgueilleux et candide, celle car­
rière d 'homme traqué qui sera la sienne jusqu'à la fin. Il se voit 

coupable et il souffre de se savoir puni , avec injustice, pour des 

« crimes» qu ' il est loin d 'avoir commis. C' est dans r,es heures 

sombres , pense Henri Guillemin - quand il lrébuche, tombe 

et se r elève - qu 'il marche vraiment vers son destin. « Dans 

le pauvre déwrdre d ' une vie, écrit l 'auteur, c'est quelque 

chose tout de même, une grande chose, que cette volon lé assidue, 

souffietée, achamée de ne pas lâcher prise , de s'efforcer encore et 

toujours \ers le mieux . » 

11 faut lire celte chaleureuse défense, menée par Guillemin sur 

ce ton brùlant ou froid que nous lui connaissons, avec une telle 

rigueur dans la composition que nous sourions à peine quand 

1 'habile plaideur qu'il es t, cédant à une ruse du prétoire, insiste 
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sur les coquetteries séniles d ' une Sophie devenue octogénaire, 
afin de mieux lui opposer la tranquillité d 'âmp d ' un Jean-Jacqups 

assagi et qll p nI' [l'ni eront même pas tOIl S les rharmrs d ' Hnp Rose 

de Berthipr, 

-. * 

En feuilletant les Annales ,1. -J . Rousseau (dernier volume 

paru), j'y trouve par hasard le récit d ' lm cont emporain, datant 

de 1760 (1), c' est:-à-dire deux ans apr/>s la séparation dl' Jean­
Jacques et de Mme d 'Houdetot. Et cette visite à l'Ermitage, 

décrite sur la note pittoresque, ce portrait - cett e caricature -

de Rousseau , aux tons fan és - couleur du temps - s 'encadre­

raient si bien dans cette chronique que je ne puis r ésister au 

plaisir d 'en citer quelques passages . 

« Arrivps à Montmorency, nous avons pris quart ier au « Cheval 

« Blanc» rt (le là nous nous sommes rendus i. pi ed chez Monsieur 

Rousseau.» ... « Pénétrant chez lui , nous le trouvâmes vêtu 

d ' une rob e de chambre fort vieill e, et si nous n 'avions pas su 

qui il était, nous l 'aurions facilement pris pour un cordonnier 

mal soign~. Il se tenait dans une petite pièce dépourvue de tout 
ornement rt qui lui sert à la fois de dlambre et de cuisine . 

Il poss/>d e encore, au prrmirf ~tage , un e mansardr plus jolie 

r{ll ' il appelle son « donjon» ... 011 .il' vis entre autl'rs unp gra­

vure du roi de Prusse . Un prtit papier ptait co llé sur le cadre et 

sur ce papier, on avait. écrit deux vers fran çais très venimeux dont 

je ne me rappelle plus le texte.» .. . « Monsieur Rousseau 

nous a dit qu'il ne dormait jamais plus d ' un quart d 'heure à la 

fois depuis quinze ans et que la nuit, il ne dormait pas plus de 

deux heures. Il dit ne jamais se rattraper dans la journ ée. Si tout 

cela est vrai (et il a l'habitude de dire la vérité), je suis étonné 

qu' il vive, que ses yeux soient clairs et ses traits reposés .» 
••• « Je suppose qu 'il recherche une certaine singularité dans 

sa façon de se vêtir, malgré sa pauvreté. C'est probablement parce 

(1) Extrait d' un JouI'nal de voyage du romle hongrois Joseph TELEKI. 
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que son orteil lui fait mal que chacune de ses pantoufles est 
trouée par le bout ; on y a coupé un trou en form e d ' étoile. Les 

spmelles de ses pantoulles sont en bois; il nous a expliqué que 

c'était pour pou voir marcher plus il sec et aussi pour que les 

pantoufles durent plus longtemps. ~> . .. « Sa conversation es t 
animée et vive, ses réfl exions sont pénétrantes et il possède ce 

que les Français appell ent « de l 'es prit ~>, mais malgré cela on 

ne peut pas dire qu ' il soit de nature gaie. Ses propos sont bien 
tourn és; il est fort original dans ses sentences , mais j 'ai cru 

remarquer qu ' il soigne cette originalité. Voilà peut-être la raison 

pour laquelle il s ' est retiré de la société . ~> 

" * 

Enfin , voici deux fragments inédits de Rousseau , reproduits 
dans les Annales, d eux feuillets san s titre et san s date, conservés 

parmi les document s d e Neu (' h~ lei (1 ). 
Deux textes qui sont de la même ve ine: sorte d ' instruction 

moral e, destin ée pal' l 'auteur , lion point , je suppose, à un com­

pagnon particulier , mai s à Lous les adolescents. Deux text es très 
eourts, les seuls probablement qui subsistent d ' un dessein auquel 

Jean-Ja('ques renon~:a - vestiges en lui d ' idées ou de songes 

dont le passage ne l 'a retenu qu ' un insLallL 

« La plupart des hommes, mon cher Paulin , murmurent contre 
la nature qui leur a donn é des jours si bornés , el. conlre le temps 

qui court avec une tell e rapidité qu 'à l 'pxception d ' un très petit 

nombre, tous les autres passent leur vie à se préparer à vivre. 
L 'art est long', disent les médecin s, el. la vie est eoU/'te. et Aristo te 

fait à la nature un reproche peu convenable à un sage lorsqu ' il 

l 'accuse d 'avoir prodigué des siècles de vie à cerlains animaux 

tandis que l ' homme , destiné à de grandes choses, voit sa course 

limitée à un si petit nombre d 'années . Il ne dev l'ail pas dire: 

nous avons peu de lemps, mais: nous en perdons beaucoup ; car 

nous Irouverions not re vie assez longue pour faire de grandes 

(t ) Bibliothèque de la vi llp , nQ 

787~ ' 
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choses si nous la savions bien employer. Pourquoi donc nous 
plaindre de la nature? Sachons profiter de la vie et nous la 
trouverons assez longue . }) 

Même si cette feuille volante , où nous reconnaissons le rythme 
de sa prose , ne nous offre rien d'autre que l 'adaptation de 
quelque texte ancien - ce que j'ignore - il est déjà significatif 
que Rousseau ait choisi ce texte-là justement, où la question 
majeure est posée : le temps, notre temps, la durée qui nous 
est accordée, les heures que nous gaspillons. D'autre part, en 
lisant ces lignes où l 'auteur nous rappelle que notre vie comporte 
un sens, si nous savons l'édifier sur le plan spirituel , je pense 
à ce qu'écrivait Rousseau au seuil de la vieillesse: {< Je passe 
avec mon Tasse et mon herbier des heures assez rapides pour 
me faire sentir combien il est illusoire de donner tant d'impor­
tance à une existence aussi fugitive.}) Telle était sa joie à con­
templer les fleurs des champs et à lire les strophes de son livre 
de chevet, la Jérusalem délivrée . A les lire et. à les relire, en 
s'appliquant il lui-même ce passage du poème où apparatt en 
nous et s' approfondit l'être intérieur: {< Du soleil qui découvrit 
mes disgrâces j'éviterai jusqu'à l'apparence: je me craindrai 
moi-même, et me fuyant toujours , j 'aurai toujours moi-même 
auprès de moi.}) (1) 

{< Ah! si j 'avais une pauvre épinette, écrivait Jean-Jacques, 
pour soutenir un peu ma voix fléchissante , je chanterais ces 
strophes du matin au soir.}) 

* 
.". * 

{< Que m'as-tu dit, jeune homme?, Que je ~uis alarmé pour 
toi! Que je te plains! Tu crains d'aimer? .. Tu aimes donc, et 
cette crainte ne vient jamais qu'après le mal. La première atteinte 
de l 'amour séduit plus qu'elle n 'effraie; sans examiner ce qu'on 
sent, on s 'y livre; plus ses transports sont doux moins on cherche 
à les connaltre de peul' d'être obligé de les vaincre après les 

(1) Chant XI!, strophe 77. 
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avoir connus. Ainsi tu ne peux te rendre compte à toi-même de 
l'état de ton cœur et tn viens consulter un ami de la vérité à qui 
les passions ne sont pas inconnups ; tu ne crains pas de troubler 
son repos pour assurer le tien. 

« Jeune insensé, que me demandes-tu ? Faut-il m 'égarer pour 
te conduire, et réchauffer mon sang par des images qu'on ne 

contemple pas impunémenl"? Hélas! je le sens trop ; en recher­
chant leurs traits effacés par l'âge, j'en renouvelle en moi l 'ex­

pression charmante, et pour exaucer tes vœux indiscrets, je cède 
peut-être à mon penchant plus qu 'à ton importunité. Profite 
au moins du danger que tu me fais couri r , et deviens sage par 
mon expérience ... Je fus heureux, ô mon enfant, j 'aimais, et 
mon bonheur commençait où finissaient mes plaisirs ... » 

Combien ce second billet, d'un ton plus personnel, nous émeut 
davantage! Et j'on devine pour quelle raison l'auteur s'est 
brusquement interrompu , comme il l'avait déjà fait en écrivant 
ses Lettrps li Sam qui l 'enlralnaient de nouveau là où il 
pensait ne devoir plus aller. 

On n'en finit pas de se battre avec ses désirs. Et Jean-Jacques 
vieillissant le sait bien, comme s' il se tendait encore un pirge 
à lui-même, en feignant de conseiller un jeune homme pour 
mieux revivre en esprit les délices d ' un amour rêvé . 

Jean DUPERTFIS. 
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