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LA REVUE DU CAIRE

LA RELIGION EGYPTIENNE
DANS SES GRANDES LIGNES.

La religion a tenu tant de pldte dans la civilisation
pharaomque qu’il ne lBE:tB guere de monuments égyp-
tiens sur lesquels elle ne s’exprime d’une facon ou d’une
autre. Pourtant la vieille religion égyptienne passe sou-
vent, méme aux yeux d’égyptologues, pour quelque-
chose d’a peu prés incompréhensible.

(’est sans doute parce qu’on veut la réduire aux
données d’une des grandes religions du monde moderne,
qui se plﬂbentent avant tout comme des doctrines ré-
vélées, dppuyees sur le témoignage de livres sacrés, et
proposées par une Eglise, au sens le plus large du mot.

Rien de semblable en effet n’a Jama!s existé dans
’ancienne Egypl;e Tout d’abord elle n’a pas possédé de
livres sacrés dans le sens ol nous I'entendons. Les re-
cueils connus sous les noms de Textes des Pyramides,
Textes des Sarcophages et Livres des Morts ne furent que
des compilations d’incantations magiques, utiles aux
défunts dans ’au-dela. Universellement en usage a cer-
taines époques, ils ont tomplétemem disparu a d’autres
sans que les autorités IBllgleUbBb s’en soient le moins
du monde lJI'éULLUpEEb Il n’y eut jamais dans la religion
égyptienne d’écrits qui pussent, méme de loin, faire
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figure de Livres Saints comparables 4 la Bible, & I'Evan-
gile ou au Coran. Tout au plus les courtes légendes qui
accompagnent presque toujours les figurations de divi-
nités, pour définir leurs noms et leurs titres, et qu’on
trouve a peu pres inchangées a travers toute la eivilisation
pharaonique, pourraient-elles &tre rapprochées de ce
que sont pour nous des symboles de foi, ou des credo.
Par ailleurs la doctrine contenue dans les différents
écrits reilgleux est assez diverse et Jamam autorité spm—
tuelle n’est intervenue pour la réduire a 1'unité etla
proposer comme un ensemble.

Pour Lompwndre les caractéres de la religion égyp-
tienne il est nécessaire d’envisager la question de plus
haut.

Pour nous, la religion est a la fois une question de
philosophie et de croyance positive. L’une et ’autre se
compénétrent et s’étayent, la premiére servant d’intro-
duction et de motif de crédibilité a la seconde et celle-ci,
a son tour, venant illuminer et parfaire la premiere.

Dans 1'Egypte ancienne, une idée philosophique de
Dieu, pure et appuyée sur une forte tradition, a coexisté
des les débuts de 1’époque historique, et vraisemblable-
ment bien auparavant, avec des croyances positives qu’elle
ne pOU\-’alt pas penetl‘el s4ns lES I'IIII'IPI' ComPIEtelnent
Ces croyances, nous 1’avons dit, ne constituaient pas un
corps de doctrine homogene, mais plutét une combi-
naison de légendes, indépendantes a 1’origine, élaborées
autour des divers sanctuaires dont les cultes avaient été
sanctionnés, et par la méme sauvés de I’extinction, par
la monarchie pharaonique

En fait la pensée égyptienne essaya toujours de mettre
de T'ordre dans ces conceptions religieuses et de les
conformer a son monothéisme philosophique. L’ histoire
de la théologie égyptienne n’est autre que celle de ses
efforts en ce sens, efforts qui, dans 1’ensemble, étaient
condamnés a I’échec. Bien plus, leurs succes partiels
mémes ne pouvaient & un certain point de vue qu’aug-
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menter la confusion qu’ils visaient & faire cesser. 1l eilf
fallu en effet, pour adapter les données de la religion
pos;twe aux exigences du monothéisme, commencer par
supprimer tous les dieux et leurs cultes, comme Akhnaton
eut un jour le courage de le fdire- mais la tradition, si
forte dans lﬂgypte anthue, s’ opposa toupurs a cette
révolution qu’elle estimait impie. Ou du moins, si le
monothéisme était dlspoqe a se contenter en plathue
d’un compromis hénothéiste (c’est-d-dire avec un seul
grand Dieu supérieur aux autres), encore aurait-il fallu
maintenir tous les autres dieux dans un état de dépen-
dance | jusque dans leur propre temple ; et a cela aussi
la tradition s’opposait, car tout dieu d’Egypte était con-
sidéré de temps immémorial dans son sanctuaire d’origine
comme divinité supréme et comme manifestation authen-
tique du Dieu de la philosophie courante. Si bien que
toutes les tentatives de la théologie n’eurent jamais pour
résultat que de multiplier les interprétations mono-
théistes au bénéfice d’autant de dieux qu’il y avait de
centres de culte en Egypte, en les combinant avec les
données des légendes locales. 11 en résulta une confusion
progressive dans les idées et dans leur terminologie qui
aboutit tres tot, en désespoir de cause, & une sorte de
panthéisme divin, selon lequel tous les dieux étaient
assimilables les uns aux autres et se trouvaient étre, a
des degrés divers, des manifestations de Dieu.

Le Diev pes saces.

Un nombre impressionnant de textes prouvent que les
Lgyptiens possédaient, des le début de 1’Ancien Empire,
une notion philosophique substanticllement semblable
a la notre : celle d'un Dieu nommé sans détermination
(et par conséquent concu comme unique), maitre des
événements, providence des hommes, juge et rétributeur
des bonnes et mauvaises actions.
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Les plus anciens de ces textes sont ceux du Papyrus
Prisse (1), qu’on a appelé a juste titre le plus vieux livre
du monde. Il débute par les Préceptes de Kagemni, dont
la composition remonte au début de la IV® dynastie
(vers 2.700 av. J.-C.). On y lit :

Pap. Prisse, 11, 1-2. Ne t’enorgueillis pas de ta puissance
au déplaisir de les conlemporains el garde-tov d’étre inexorable,
car on ne sait pas quels événements Dieu suscite quand 1l
punit.

Les Mauximes de Ptah-hotep, qm viennent a la suite,
datent de la fin de la V* dynastie (vers 2.400 av. J.-C.).
En voici les passages les plus significatifs :

Pap. Prisse, VI, g-10.
Ne suscite pas de crainte parmi les hommes,
car Dieu punit de la méme maniére.
Quand guelgu un dit : « La vie est lay,
il arrive qu’il manque. du pain escompte.
Quand la prévision des hommes ne s’est pas réalisée,
c’est Lordre de Diew qui s’exécute.

Id., VII, 2-3.
Qui mange du pain dépend du dessein de Dieu :

¢est un wgnorant celur qui le conteste.

Id., VI, 5

St tu laboures avec profit dans un champ
et que Dieu te donne | ‘abondance,
Ne rassasie pas ta bouche chez tes voisins.

(1) Traduction complete dans Guas, The Instruction of Ptah-
hotep and the Instruction of Ke’gemni : the oldest Books in the World,
Londres 1912,
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Pap. Prisse, VII, 7-8.
St tu es humble et que tu suives un homme sage,
toute ta conduite sera bonne devant Dieu.

S"il est éminent et qu’on le respecte,
cest Diew qui a fait qu'il soit sage.

Id., VII, 10-11.
St tu es un homme sage,
Sorme un fils qui soit agréable a Diew.

Id., VIII, 5-6.
C’est Diew qui donne I'avancement :
ceux: qui jouent des coudes n’aboutissent a rien.

Id., XI, 1.

Fais profiter tes gens de ce que tu possédes :
c’est le devorr de celur que Dieu favorise.

Id., XIII, 8.
Ne sois pas avare de tes richesses :

tu ne les possédes que par don de Dieu.

Id., XVI, 6-7.
Cest Uarmé de Dieu qui écoute,
mars celur que Diew hait n’écoute pas.

On trouve la méme mention de Dieu a toutes les époques
de la pensée égyptienne. C’est, dans les cuvres htté-
raires du Moyen Empire, le Conte du Naufragé (1), par
exemple, ol le Serpent déclare au marin jeté par la
tempéte sur 1'ile enchantée : Voie: que Dieu t'a laissé vivre

(1) Maspero, Les contes populaires de E’Egypfs anclenne, 3° édit.,
Paris s. d., p. 88.
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et qu’tl t'a amené dans cette ile. Plus tard, sous la XVIII® dy-
nastie, un courtisan de Thoutmdsis I1I, Antef, dont la
stele est conservée au Musée du Louvre, définit la con-
science Loracle de Dieu qui est dans tous les seins (1), et un
fonctionnaire du temps d’Aménophis ITI, Béki, proclame
dans son inseription du Musée de Turin : Je fus un véri-
table juste, erempt de péchés, qui mit Diew dans son ceur et
fut sage grice a lu (I ). La sagesse d’ époque ramesside
professe la méme doctrine dans maints passages du
Papyrus d Ani, en pal'lu,ullcr dans celui qui parle des
devoirs envers la mere (3), d’un accent si ému qu'il
mérite d’dtre cité en entier :

Sovs généreux pour la subsistance que tu donnes a ta mére,
el pese-lut comme elle a pesé. Elle a pris beaucoup de peine avec
tov el ne s'en est point déchargée sur mov. Lorsque tu es né,
tes mots révolus, elle s est encore fait du souci. Son sein a été
dans ta bouche pendant tros ans. Bien que le dégoit de tes
ordures alldt croissant, son caur ne s'est point rebuté et n’a
pas dit : « Que faisje la?y Elle se vendait a U'école, lorsque
tu apprenais a écrive, el elle tallendart avec des pains et de la
biere de sa maison. Te voict homme maintenant, tu as pris
femme et tu es établi dans ta maison : aie toujours Uil sur
les douleurs de ton eﬂfauwment el sur tous les soins, tant

w'ils sont, que ta mere t'a pmu’:gxrm Ne fais pas qu elle te
blime ni qu'elle léve ses mains vers Dieu, car il écouterart
sa priére.

On constate enfin la méme idée de Dieu a I'époque
d’Alexandre le Grand dans certains distiques du Tombeau
de Petosiris que M. Lefebvre, I'éditeur de ses inscrip-

(1) Semne, Urkunden der 18. Dynastie, Leipzig 1909,
p. 974. _

(2) Driotox, Contribution a I'étude du chapitre CXX'V du Livre des
Morts, Les confessions négatives, dans le Recueil d’études égyptologiques
dédiées @ la mémoire de Jean-Frangois Champollion, Paris 1922,

ahg.

(3) Cuasas, Les maximes du seribe Ant, Paris 1876, p. l2-54.
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tions, rapproche avec raison d’expressions des Psaumes,
des Proverbes et de I'Ecclésiastique (1) :

Je jémf que vous soyez instruits de la volonté de Diew
el que vous soyez conduits vers le chemin de la vie.

Le bon chemin de servir Dien,
heureux celui que son ceeur conduit a lui!

St son ecaur vactlle sur le chemin de Dieu,
son existence vacille sur la terre.

Mais st la crainte de Diew est orande dans son ceeur,
We /f te de D t grande d y
grand est son bonheur sur la terre.

Ce ne sont 1a que quelques exemples entre cent autres.
La conception d’un Dieu unique, tout-puissant, provi-
dence et juge des hommes, était donc familiere aux
anciens Egyptiens, et fréquemment exprimée par eux
lorsqu’il s’agissait des choses de la morale et de la reli-
gion personnelle. Le passage de la Genese (XLI, 38) :
Pharaon dit @ ses serviteurs : « Pourrions-nous trouver un
homme comme celui-ci quv ait en lui Uesprit. de Dieu?» kit
Pharaon dit a Joseph : « Puisque Diew Ca fait connaitre
toutes ces choses, etc.», a une couleur égyptienne authen-
tique et il n’est pas, comme on I'a cru, le reflet de la
doctrine hébraique projeté par la légende sur I'ancienne
Egypte. Séti I, d’apres les inscriptions de Radésieh (2)
sur la voie désertique qui conduit d’Edfou a la Mer
Rouge, ne s’exprimaif pas autrement quand il discutait
en lui-méme le projet d’y créer un puits pour les cara-
vanes : Je leur ferar, disait-l, un moyen de salut et ils
bémiront Diew de mon nom aprés les années a vemr. Et le
chroniqueur d’ajouter, dans le méme esprit : Alors Dien
le conduisit de maniére ¢ réaliser le veeu de son désir.

(1) Leresvae, Le tombeau de Petosiris, I, Le Caive 1924, p. 38.

(2) Govéxiscuerr, Une excursion a Bérénice, dans le Recueil de
travaux relatifs a la philologie et a Uarchéologie égyptiennes et assy-
riennes, XIII (18q0), p. 76, pl. 1.



10 LA REVUE DU CAIRE

On est en droit de s’étonner que des témoignage%
aussi clairs et aussi nombreux n’aient pas été plus uti-
lisés dans les études sur 'ancienne religion egyptlenne.
La raison en est que les recherches en cette matiére ont
porté avant tout sur les textes tirés des temples ou com-
posés dans leur ambiance, qui ont un tout autre voca-
bulaire, parce qu'un autre point de vue, que la littérature
morale ou la sagesse courante. Ces textes, toujours con-
sacrés a prier ou a glorifier les dieux concrets vénérés
dans les divers sanctuaires, ne pouvaient manquer a
cause de cela d’étre polythelbtes. Le monothéisme am-
biant s’y reflete parfois, il ne s’y exprime Jamais vraiment,
dans sa pureté totale. D’ott 1a tentation de croire que les
intentions monothéistes qu’on y devine par places sont
les essais d’une doctrine universaliste en voie de forma-
tion, qui ne réussit a prendre corps que vers la fin de la
religion égyptienne. Dans ces conditions, il paraissait
impossible, parce que contraire aux données positives
de la religion égyptienne et 4 la marche de son évolution,
de traduire par Dieu 1’expression employee par le vieux
Papyrus Prisse et par les livres sapientiaux, du moins
antérieurement au Nouvel Empire. On pensa donc, la
langue égyptienne la plus ancienne n’ayant, pas plus que
le latin, d’articles pour déterminer les substantifs, qu’il
fallait la rendre suivant les cas par un diew ou par le dieu,
le mot désignant alors le Soleil, divinité supréme de la
doctrine helwpohtame ou le roi, son incarnation sur
la terre. On imagina aussi que I'expression pouvail étre
une particularité des textes moraux, et comme une con-
vention de style pour assurer leur crédit universel a tra-
vers 1’ Lgypte : les lecteurs, dévots des divers sanctuaires,
savaient qu’il fallait entendre par le dieu leur propre divi-
nité locale. Le texte valait ainsi pour toutes les théologies
qui se partageaient le pays (1).

(1) Gusw, op. cit., p. 35.
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L’explication serait séduisante si elle n’avait contre
elle que ce terme de Dieu est parfois employé — les
exemples cités le montrent — en dehors des textes de
sagesse, dans des conditions ot il est impossible de I'in-
terpréter de la sorte (1). Il en va de méme des traduc-
tions un diew ou le diew. Qu’on reprenne les exemples
allégués plus haut, qui ne sont qu’un nombre infime de
ceux qu’on pourrait produire : dans certains cas lesdites
traductions sont possibles, dans d’autres pas. Or le
terme dieu sans ad]onction fait I"objet d’une tradition
sl homogene et si constante qu’on doit admettre qu’elle
est toujours a prendre dans un seul et méme sens. Une
seule traduction donne raison de tous les cas : cest
I’expression Dieu.

D’autant plus que la principale objection a entendre
le mot dans cette acception — I’apparition relativement
tardive d’une doctrine & tendance monothéiste dans les
textes théologiques — vient d’étre définitivement écartée
par des études récentes (2). Il est acquis désormais que
le plus ancien texte théologique connu (si auha:que méme
que 1’égyptologue allemand Sethe n’hésitait pas a I'attri-
buer au commencement de la premiére dynastie), la
Pierre dite de Sabacon, témoigne d’un effort d’explica-
tion monothéiste aussi poussé que celui qu’on a reconnu
depuis longtemps dans les compositions de basse époque.
Toute la thése d'une lente élaboration des idées mono-
théistes a travers la théologie d’époque pharaonique se
trouve done battue en bréche. Celle au contraire que
nous venons d’exposer, d’une tradition monothéiste s’ex-
primant depuis les plus anciens temps dans les éerits
de la sagesse égyptienne, est singulierement renforcée.

(1) En particulier la déclaration de Béki et les expressions
employées dans I'inscription du temple de Radésieh.

(2) Jusker, Die Géiterlehre von Memphis (Schabaka-Inschrift),
dans les Abhandlungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften,
Jahrgang 193¢9. Phil.-hist. Klasse, Nr 23, Berlin 1g/o.
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Comment ce monothéisme philosophique se concilia en
fait avec les données polythéistes des cultes de la Vallée
du Nil, ¢’est ce qui fera le sujet de la derniére partie de
cette étude.

LES DIEUX DES TEMPLES.

En face de la conception philosophique de Dieu, qui
était pour eux le fondement de la loi morale et le principe
d’une religion intérieure, les temples offraient en fait a
I’adoration des Egyptiens un grand nombre de divinités.

La plupart d’entre elles étaient des dieux locaux, for-
tement enracinés dans leur lieu d’origine, mais que 1’ uni-
fication de 1'Egypte avait associés, comme on le verra
par la suite, dans une mythologie générale ot ils jouaient
un réle particulier. Certains étaient adorés dans le peuple
sous forme d’animaux sacrés. A ce monde divin appar-
tenaient aussi les demi-dieux et, véritable divinité vivant
parmi les hommes, la personne du roi régnant. Les
dieux recevaient dans leur temple un culte journalier et
1’on célébrait a certaines dates en leur honneur des fétes
solennelles. La magie, absente du culte officiel. se mélait
souvent & la dévotion privée. Enfin les dieux régnaient,
non seulement sur les vivants, mais aussi sur les morts,
qu’ils accueillaient dans divers paradis.

Tel est en résumé le tableau complexe du polythéisme
égyptien.

En ce qui concerne leur iconographie, ces divinités
présentaient suivant les cas, toutes les formes intermé-
diaires entre I’animal, qui [ut & Iorigine, pour beaucoup
d’entre elles, leur symbole et peut-&tre leur totem, et
la forme humaine. Elles pouvaient donc &tre figurées sous
un aspect animal : Anubis comme un chacal, Horus comme
un faucon, Hathor comme une vache. Elles pouvaient
aussi recevoir une tdte d’animal sur un corps humain.
Elles pouvaient enfin étre complétement humanisées,
quittes & prendre quelque attribut qui rappelat leur
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origine : Hathor était souvent représentée sous aspect
d’une femme & oreilles de vache, et Selkis déesse-
scorpion. sous celui d’une femme portant un scorpion
sur la téte.

n

1° Les dieuzx locauz.

Les principaux dieux locaux de la religion égyptienne,
dont beaucoup ont pris place trés tot dans des combi-
naisons mythologiques. furent les suivants (voir tableaux
aux pages 1/4-15).

9" Les divinités secondaives.

Aux dieux locaux il faut dloutPl. pour avoir un apercu
complet de la rellglon ngptlenuo :

— les dieux cosmiques, qu’on citera plus loin a propos
des synthéses nniholog1que~.

—les demi-dieux, ou génies. comme Hapi. le Nil, —
’hippopotame femelle Thouéris, déesse des accouche-
ments, — Bes, le nain difforme qui présidait aux fétes
et chassait les mauvais esprits, efc.

— les héros divinités, comme Imhotep, vizir du roi
Djeser, qui devint dieu de la médecine, et Aménothes,
fils de Hapou. qui devint dien de la sagesse.

— les divinités étrangeres, comme Baal. Rechef,
Astarté, Anat ou Kadech, pour lesquelles le panthéon
égyptien fut toujours hospitalier.

La dévotion populaire honorait aunssi des animaux
sacrés en qui les théologiens reconnaissaient des incar-
nations des grands dieux. Les plus célébres [urent : le
beeul Apis, incarnation de Ptah & Memphis: le taureau
Mnévis, incarnation du Soleil & Héliopolis: le taureau
Boukhis, incarnation de Montou & Hermonthis.

(le culte des animaux sacrés remonte aux plus anciennes
epoqllew et certains savants pPII\Plll v reconnaitre la sur-
vivance d'un stade totémique de la IPllglon égyptienne.
[l prit en tout cas un développement extraordinaire dans
la derniére période de la religion égyptienne, a partir



DIVINITES.

VILLE D'ORIGINE.

ANIMAL SACRE.

ROLE MYTHOLOGIQUE.

ICONOGRAPHIE.

| AMoN ou AvoN-RE.

Axovkis, f. .. ..
Anumis. ... .. 3
ATOUM 5 5 0 5 9
Basmis, f. .....
CHOU. . vvvnn
Harakuthis. ...
Harsapnis. .. ..
Harwor, f. ...,
Horus 1E eRAND
(Haroéris). ..
Horvs v’ENFANT
(Harpocrate). .
Istgs e os o mms
| Kamipnis
KuextamextIoU. .
Kuvorn. ......

Kunovsou

Mive ooviennn

Moxtov . ... ...

Thébes.

Sehél.
Cynopolis (El-Qeis).

Héliopolis.
Bubaste (Zagaz:g).
Léontopolis (Tell-

Mogdam).

Héliopolis.

Héracléopolis magna
(Ehndsya).
Aphroditopolis
(Atfih).

Damankour.

Iséion
(Behbit el-Hagar).

région de Karnak.
Abydos.

Hypsélis (Choutb).
Latopolis ( Esneh).
région de Karnak.

Goptos (Qift).
Hermonthis
(Erment).
région de Karnak.

belier.

chacal.

ichneumon.
chatte.
{ion.

bélier.

vache.

faueon.

belier.

taureau B.oukhis.

vaulour.

souverain des dieux &
partir de la XII° dy-
nastie.

épouse de Khnoum.

fils d’Osiris et dien
des morts.
fe soleil du soir.

soutien du ciel.

Horus le Grand iden-
tifie au ~oleil

déesse de I'amour et
de la joie.

dieu du ciel.

fils d'Osiris et d’lsis.

épouse d'Osiris.
forme d"Amon généra-
teur, identitié & Min.
dieu des morts assi-

milé a Osiris.

dieu modeleur du

monde et des hommes.

dieu-fils de la triade
thébaine.

dieu gnerrier.

épouse d’4mon.

Homme coiffé d’un casque cylindrigue au
sommet plat, supportant deux hautes
plumes droites.

Femme portant une haute coiffure évasée,
a cotes.

Homme & téte de chacal.

Pharaon coiffé de la double-couronne.

Femme & téte de chatte.

Homme portant une plume d’autruche
dressée sur sa téte.

Homme & téte de faucon, portant un
disque solaire sur la téte,

Bélier, ou homme & téte de hélier.

Vache, ou femme a téte devache, ou femme
portant des cornes au sommet de sa
coiffure.

Faucon on homme & téte de faucon.

Enfant nu, portant une tresse sur l'oreille.

Femme portant sur sa téte un siége,
hiéroglyphe de son nom.

Amon ithyphallique. enveloppé dans une
gaine et levant un bras qui tient nn fléau.

Semblable a Osiris.

Bélier, ou homme a téte de hélier.

Homme ou adolescent, portant le disque
lunaire sur la téte.

Semblable & Kaméphis.

Homme a téte de faucon surmontée de
deux grandes plumes.

Vautour. ou reine coiffée de la donble-
couronne.




NergrTOUNM. . . ..
Neira, f.......
Neknser, f

Nepurnys, f. ...

Onousis. . .

Sexumer, f, . ...
Serxis, f. .

Setn
Soxaris

Ternour, f. .. ..

région de Memphis.
Sais (Sd el-Hagar).

Hiéraconpolis
(El-Kab).
Diospolis parva
(Héouw).
This, Sébennytos
(Samannoud).
Assiout.
Busiris.

Bouto
(Tell el-Fardin).
Spéos-Artémidos.
Memphis.

Eléphantine.

Fayoum.
Rehesou.

Ombos.
nécropole mpmpllfle.

Oxyrrhynkhos
(Behnesa).
Hermopolis du Delta
(Baklia).
Hermopolis magna
(Achmounein ).

vautour.

se .

loup.

Beeuf }'\pis.

erocodile.

ibis ou singe.

fils de Ptah.

protectrice de la roy-

auté de Haute-Egyple.

épouse de Seth.
doublet de Chou.
assimilé & Anubis.
dieu des morts.
protectrice de la roy-

auté de Basse-Egypte.

souverain des dieux
selon la théologie de

Memphis.

divinité guerriére.

frére et adversaire
d’Ostris.
assimilé a Ptah, puis
& Osiris.
Epouse de Chou.

dieu-lune.

Homme a la téte surmontée d'une fleur de
lotus. ,

Reine de Basse-Egypte tenant en main deux
fléches croisées.

Vautour, ou femme i téte de vautour,
coiffée de la couronne de Haute-Egypte.

Femme portant sur la téte I’hiéroglyphe
de son nom.

Homme vétu d’une longue robe bariolée, la
téte surmontée de deux grandes plumes.

Loup debout sur une enseigne de nome.

Homme serré dans un maillot funéraire,
coifté d’une haute tiare flanquée de deux
plumes.

Serpent, ou femme & téte de serpent coiffée
de la couronne de Basse-Egypte.

Chalte, ou femme a téte de femme.

Homme & téte rase, serré dans une gaine.

Femme portantlacouronnede Ha ute—l‘fgypte
combinée avec des cornes lyriformes.
Crocodile, ou homme a téte de crocodile.

Femme a téte de lionne.

Scorpion a téte de femme, ou femme
portant un s}orpion sur sa téte.

Animal fabuleux, ou homme ayant la téte
de cet animal.

Homme a téte de faucon, momifié.

Lionne, ou femme a téte de lionne.

Homme & téte d’ibis surmontée du disque
de la lune.

() Les chiffres inscrits dans cetle colonne renvoient aux divisions des tableaux de divinités qui illustrent cet article:
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de la conquéte perse : ce ne fut plus seulement un indi-
vidu, reconnaissable & certaines marques, mais I'espéce
entiere qu: fut adorée comme divine par différents nomes,

ou provinces, de I’ Lﬂ pte.
3° La personne du roi.

Le pharaon régnant était aussi une divinité.

D’abord il descendait en ligne directe des grands dieux
de I’Ennéade, dont le rejeton Horus, fils d’Osiris, avait
fait souche de pharaons. De plus, au moment de sa con-
ception, le dieu Soleil était censé prendre 1’aspect de
son pere pour I’engendrer lui-méme dans le sein de sa
mere. Cette theogamle, attestée expressément pour plu-
sieurs souverains de la XVIII* dynastie, semble avoir fait
partie intégrante de la doctrine monarchique de I’an-
cienne Egypte. Elle donne son sens plein et véritable an
titre « Fils du Soleil» du protocole royal.

A ce droit de sang divin venait s’ajouter I'investiture
par les cérémonies du sacre. Le dieu Soleil conférait alors
au roi, comme & son successeur, le pschent, combinaison
des couronnes de Haute et de Basse-Egypte. Le roi
entrait par la dans sa fonction divine de faire 1égner la
justice du Soleil sur la terre. Apres sa mort, il recevait un
culte dans un temple établi a proximité de son tombean.

A Le culte.

La vieille notion du dien maitre d’un territoire qu’il
gouvernait par I'entremise de son fils, le roi-prétre, a
déterminé les caractéres spéeiaux du temple égyptien et
du culte qui y était rendu.

Le temple (1) était un « chateauy, hat, comprenant un
domaine au milieu duquel s’élevait la maison, per, du
dieu. L’ensemble était enclos dans une haute muraille,
qui englobait les jardins et les communs. Au milieu,

(1) Cf. Le temple égyptien, dans la Revue du Caire, 5* année,
n° Ag, décembre 1942, p. 132-143.
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I'habitation du dieu. dont I'entrée était flanquée d'un
pylone, était distribuée en trois parties, correspondant
aux besoins d’un palais seigneurial : une cour d’honneur,
pour les audiences du grand public, — une salle hypo-
style destinée aux réceptions plus intimes, — enfin les
chambres d’habitation.

La plus retirée de celles-ci, le sanctuaire ou Saint des
saints, était dotée d’un naos, tabernacle monolithe en
forme d’édicule, qui renfermail une stitue du dieu en
bois doré. Cette idole était le centre du culte. Dans la
croyance des Egyptiens, elle n’était pas la divinité elle-
méme, mais, au moment déterminé par les rites, le dieu
envoyait en elle une de ses nombreuses dmes, qui 'ani-
mait de sa présence réelle.

Le culte journalier. dont les cérémonies sonl repré-
sentées sur les murs des salles ot elles avaient lieu, était
un véritable service domestique. Il était en théorie
accompli par le roi. en vertu de la vieille fiction du roi-
prétre. fils de la divinité locale, mais en fait par un
prétre agissant en son nom. Il consistait a éveiller le dieu
le matin, & faire sa toilette, a lui présenter des aliments
et des fleurs, & lui réciter des hymnes de louanges. Les
sacrifices sanglants n’avaient pas de place dans cette
liturgie. Celle-ci n’exigeait done qu’un nombre restreint
d’officiants et le peuple n’y prenait aucune part. (i’était
seulement aux fétes solennelles (1) que le dieu sortait dans
une barque sacrée, portée sur les épaules des prétres,
et qu'il recevait les hommages de la foule dans la cour
du temple, ou méme en dehors de l'enceinte sacrée.

5° La magie.

La magie, avec tous ses procédés traditionnels pour
commander infailliblement aux forces spirituelles et
matérielles, fut trés en honneur dans I'ancienne Egypte.

(1) Cf. Les fétes égyptiennes, dans la Revue du Caire, 7° année,
n® 72, novembre 1944, p. 43-68.
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Elle y était considérée comme une véritable science.

(’est en vain toutefois qu’on en chercherait des mani-
festations dans les rituels des temples : la religion offi-
cielle ne connaissait dans ses rapports avec les dieux que
’adoration et la priere. Par contre les rituels funéraires
étaient des recueils de formules magiques, dont la réci-
tation devait maitriser les divinités, bonnes ou mauvaises,
de 'autre monde.

Dans la vie courante, a coté d’opérations magiques
réputées criminelles, comme la pratique de 1’envoite-
ment, la magie mettait en ceuvre les breuvages guéris-
seurs, les philtres d’amour et les procédés prophylac-
tiques contre les mauvais esprits, les animaux nuisibles,
le mauvais ceil et les maladies. Ces procédés consistaient
surtout en récitations de formules et en possessions
d’amulettes. Celles-ci représentaient le plus fréquemment
des dieux ou leurs emblémes ; elles reproduisaient aussi
les bfgnes hrewglyphlques exprlmant le nom du bien
dont on était désireux de s’assurer le bhénéfice.

6° Les croyances funéraives et le culte des morts.

La mort résultait, pour les Lgn}lu,nb, de la dissociation
du composé humain : le principe immatériel abandonnait
le (,orps Ce principe immatériel s appe!dlt ba, et on le
représentait sous la forme d’un oiseau a téte humaine.
Quant au ka des textes les plus anciens, 'accord est loin
d’étre fait sur sa nature. On a longtemps cru, a la suite
de Maspero, que le ke était un élément du composé
humain, intermédiaire entre 1’dme et le corps, quelque-
chose comme le périsprit des spirites. Mais certains textes
plus récemment versés a la discussion donneraient plutot
'impression que le ka était une sorte de génie protecteur.

Quoi qu’il en soit, les croyances des Egyptiens sur ce
qui en arrivait de I’homme aprés sa mort (1) furent

(1) Cf. Paradis égyptiens, dans la Revue du Caire, 6 année,
n® 57, aout 1943, p. 318-329.
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toujours, comme leurs doctrines religieuses, et pour les
mémes molifs, un compromis pratique entre des tradi-
tions d’origine diverse, amalgamées tant bien que mal.
Elles ne conslituérent jamais une doctrine unifiée et
logiquement élaborée. Trois éléments principaux y en-
traient en combinaison.

a. La survie dans le tombean.

Une idée fondamentale, peut-élre aussi la plus an-
cienne, de la croyance égyptienne [ut que I'dme conti-
riuait & vivre dans les environs du corps. Elle se reposait
sur lui et s’alimentait de ce que les vivants venaient lui
offrir.

Cette idée, tres primitive. a ispiré la plupart des dis-
positions du culte des morts. Elle est & la base des pré-
occupations qui ont fait adopter et perfectionner la
momification, car la destruction du corps devait entrainer
fatalement, dans cet ordre de eroyance, le dépérissement
de 'ame. Elle a commandé la distribution du tombeau
en caveau [unéraire, ott le corps reposait a I’abri de tous
les périls au milieu de son mobilier et de ses provisions,
el chapelle de culte, & laquelle I'dme avait accés par la
stele fausse-porte pour prendre possession des offrandes
fraiches qu’on lui apportait. C'est elle aussi qui inspira
la création de petits jardins de plaisance autour des
tombes, dont la coutume existait déja sous la premiere
dynastie, comme le prouve une Ltrouvaille récente de

Zaki Saad Efl. pres de Hélouan.

bh. Les royaumes des dieww des morts.

Les armes de chasse et les figurines d’animaux sau-
vages déposées dans les tombes a I'époque préhistorique
prouvent que dans la croyance de ce temps d’autres
domaines que le tombeau s’offraient aussi & la survie
de 1'ame.

Les textes de I’époque historique montrent que les
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Egyptiens imaginerent plusieurs sortes de paradis, cor-
respondant a diverses conceptions de I'au-dela. C’étaient
primitivement les royaumes respectifs de plusieurs dieux
des morts. Pour les habitants de Haute-Egypte, ¢’étaient
des cavernes pénétrant profondément sous terre, ou des
espaces désertiques conduisant a des oasis: pour ceux
du Delta, des iles fortunées ot régnait une abondance
perpétuelle. Plus tard les différents dieux furent assimilés
a Osiris, et celui-ci devint le seigneur unique d’un au-dela
aux multiples aspects.

Les rites osiriens de la momification, en méme temps
qu’ils conféraient au corps I'indestructibilité, faisaient
du mort un «osirien» et I'équipaient pour le grand voyage
de I'au-dela. Son dme arrivait, aprés avoir échappé a
toutes sortes de dangers, au palais d’Osiris ot elle
subissait un jugement. Elle devait alors se déclarer inno-
cente de certains crimes par une « confession négative» ;
sa véracité était vérifiée par une pesée du ceceur, dite
psychostasie. Reconnue juste, elle était admise dans le
séjour des bienheureux : coupable, elle était livrée & un
monstre qui la dévorait.

(’est de la croyance osirienne que relévent les bitons
de voyage et les armes déposés a coté des morts; les
chaouabt aussi, figurines de serviteurs que la magie
animait pour travailler a la place de leur maitre dans les
domaines d’Osiris.

¢. Les destinées solaires.

L’adoption de la théologie héliopolitaine par les rois
de la V* dynastie faisant d’eux de «Fils de Ré», ef par
conséquent des dieux égaux a ceux de I’Ennéade, il ne
pouvait plus étre question pour eux de devenir apres
leur déces sujets des dieux des morts. Les prétres d’Hé-
liopolis leur composérent donc, par des formules qui se
retrouvent dans les Textes des Pyramides, des destinées
bienheureuses dans le ciel auprés du Soleil.
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Mais ces nouveaux dieux ne partaient pas seuls pour
'au-dela : ils emmenaient avec eux leur cour, parents
el courtisans, dont le groupement des tombes dans une
nécropole autour de la pyramide royale atlestait leur
solidarité dans la mort. Ges privilégiés jouissaient aussi
a quelque (Iegrr" des destinées solaires du monarque.

En fait, aussi bien pour les rois que pour les parti-
culiers, les bons offices posthumm d’Osiris ne furent
jamais t‘amplptement refusés, ni les rites osiriens aban-
donnés. 11 s’établit seulement un compromis entre les
croyances osiriennes et les croyances solaires, dont les
Textes des Pyramides fournissent le témoignage. La ten-
tative de créer pour les rois et pour leur cour un ai-dela
purement solaire n’aboutit en définitive qu’a ajouter une
perspective de plus au tableau complexe que les Egyptiens
se faisaient de 'autre monde.

Ces trois ordres de croyances funéraires s’enchevétrent
dans les compilations de différentes époques que sont
les Textes des Pyramides. les Textes des Sarcophages et le
Livre des Morts. En pratique un Egyptien du Nouvel
Empire harmonisait leurs données de la facon suivante.

La momification almmplir- son ame, mpt’\mil—il s'en-
foncerait dans I'au-dela d’Osiris pour y subir victorieu-
sement |'épreuve du jugement. Justifiée et libre d’aller
et venir a son gré, elle choisirait comme lieu de sa rési-
dence le tombeau qu’il s’était préparé. qu’il avail pourvu
de meubles et de provisions, et ol ses descendants per-
pétueraient son culte. Mais la nuit venue. pour échapper
a ses embiches, son dme userait du privilege solaire :
elle prendrait place sur la Nel du Soleil et naviguerait
sur elle a travers "autre monde jusqu’au moment ot,
I’horizon oriental franchi, elle pourrail la quitter a I'au-
rore pour revenir a son lieu de repos préféré, sa tombe
dans la nécropole.

(@ survre.) )
Etienne Drioton.



LE CENTENAIRE DE NEWMAN
ET LES ECRIVAINS FRANCAIS.

Le 8 octobre 1845, un pasteur anglican, John Henry
Newman, retiré dans son oratoire de Littlemore avec un
religieux fdl[ll}llilllt‘ le P. Dominique, prononcait son
adhésion a I’ Iugllw romaine.

Démarche nécessaire sans doute pour 'dme du nouveau
converti, mais démarche douloureuse. Il y avait douze ans
que celui-ci cherchait la vérité totale, avec ses amis
fervents du Mouvement d’Oxford, aux cOtés desquels il
avait médité, lutté ot lancéd les fameux Traets ff!.-"w Times.
Déja, le tract go 'avait opposé définitivement a I’ Lg]lw
officielle. Il avait alors construit une LghsP dIlgll('dl’l(’,
dont Mrs. Newman, sa mére, avait posé la premiére
pierre. Il y avait préché ses piunmr s sermons personnels.
Puis il avait élevé son oratoive, ot il avail intensifié sa
priere de recherche et de demande. Maintenant, il lui
fallait se séparer de ses premiers amis, les Ozonians de
1833, pour adhérer a une Eglise ot il découvrait la
seule et véritable Eglise du Christ. Il n’hésita pourtant
pas devant ce déchirement supréme : «Je puis me wntht'
ce L{*mm{rnd;rf’ devait-il dire avec sa simplicité, de n’avoir
jamais péché contre le Saint- bsprlt »

Et, sans regarder en arriere, John Henry Newman
récita le Credo.
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*
* *

Ce faisant. il n’avait cherché le bruit, ni la gloire.
Peu de démarches cependant ont conduit un homme aussi
loin que le «pas» de Littlemore. Celui que ses adver-
saires, et parfois ses conlréres, nommaient par épigramme
the old person, recut bientot la prétrise, puis, par la volonté
de Léon XIII, le chapeau de cardinal. Et son exemple
rayonna de facon extraordinaire parmi tous ceux. pro-
testants ou catholiques, qui gardaient la ferveur du Christ.
« Il est impossible, rapporte un des témoins de I'acte
de 1845, de décrive Ieffet énorme que produisit dans
le monde universitaire et eLLlei;mtique je pourrais dire
dans toute I’Angleterre, ce fait qu’un seul homme a
changé de religion.»

Gest que le converti était de taille, el aussi de peu
commune espéce. Animé d’une foi puissante, il renou-
velait les antiques raisons de croire. Certes, il se gardait
de mépriser les anciennes apologétiques, mais il appor-
tait a les metlre en cuvre un esprit nouveau, largement
accordé aux besoins et aux inquiétudes de I'dge moderne.
Il ne changeait pas le Christianisme traditionnel, mais il le
repensait, le décapait, le placait dans une lumiere de
printemps Grace a lui, la Roman Catholic Church cessait
d’8tre une quelconque « dénominationy dans le cata-
logue des secles, entre les bplsunm[mns et les Adventistes
du premier jour : elle devenait lhgllb(’ toute divine,
neuve et jeune, veliée sans interruption, a travers Bossuet,
Thomas d’Aquin, Augustin, aux apdtres Pierre et Paul.
la Vérité coulant des lévres mémes de Jésus, Non, en
vérité, depuis Pascal, personne n’avail marqué d’un tel
sceau Ja croyance deu\r [ois millénaire. Et aussi bien
devenait-il 1mp0551ble apres lui. au croyant cultivé, de
penser le Christianisme en faisant abstraction de la
Grammar qfassent comme il lui est devenu impossible
depuis trois siecles d’ignorer les Pensces.
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Mais qu'ils sont donc rares les hommes qui, au divin
alcool de la foi, recoivent le privilege d’incorporer la
couleur et 'arome de leur dame créde !

La France, entre toutes peut-8tre, aura été sensible
a ce rayonnement newmanien. Si ses écrivains contempo-
rains se montrent fortement marqués (et non les moindres:
un Bourget, un Mauriac, un Claudel) d’un christianisme
positif, d’une conception pratique de I’action divine dans
nos acles quotidiens, et aussi d’une esthétique chré-
tienne infiniment plus authentique, plus profonde. que
celle de Chateaubriand, s’ils se déclarent plu‘; « vngagés».
comme on dit a pr{sent cet engagement tient prm'me-
ment a 'influence directe ou indirecte du converti de
Littlemore. Les travaux de Thureau-Dangin sur la Re-
naissance religieuse en Angleterre, et surtout les études
d’Henri Brémond, ont abouti avec de nombreuses tra-
ductions, & rendre familitre aux Francais cultivés la
pensée de Newman. Bourget, grand anglicisant, avait
déja pu se Dassimiler par lui-méme. L’abbé Brémond,
compagnon de Barres en Gréce, la lui upli{[uu dans leurs
longueb causeries de voyage. Ce furent 'ouverture d’es-
prit toute newmanienne. broadminded, du prétre huma-
niste, comme sa compréhension, comme son sens de
I'art, comme toule sa prodigieuse culture, (ui commen-
cerent la conversion de l'ancien éléve du rationaliste
Burdeau.

J’ai connu Barrés a la fin de sa vie. Je I'ai vu de plus
en plus cerné, pris, occupé par cette quéte !E‘IIBILU‘:B.
désormais «la seule chose qui I'intéressity, saisi par ce
mystére ot les écharpes irisées des péris et des fées
s’effacaient devant le visage lumineux du Ressuscité.
Brémond était passé par la, — Brémond portant Newman.
Et je m’enchantais a voir le Prince des Lettres francaises
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écouter sur I'Acropole les murmures de sa Colline lor-
raine et la voix catholique d’Oxford qui lui révélaient
ensemble quil ne pouvait étre que «du Christy.

Cette dette de gratitude, les catholiques de France
'ont payée récemment. Aux fétes qui viennent de se
dérouler dans les murs de Beaumont College, & Windsor.
le cardinal Suhard, archevéque de Paris, a pris soin de
se faire représenter. La corporation des Publicistes chré-
tiens, le Comité catholique des Amitiés [rancaises ont
emmené aussi une belle délégation. admirablement recue.
— comme allait aussi I'étre a Gambridge, en voyage privé,
le Directeur général de 1'Enseignement de France,
M. Jean Bayet.

Les relations sont anciennes, en eflet, entre catho-
llqueq des deux pays. Aux temps révolus de la prescrip-
tion en Angleterre. la France et son collége de Douai
offraient aux « papistes» le supréme refuge. Aujourd’hui.
en célébrant la vivacité d’imagination d’un des plus
grands écrivains d’ f\nglPtPrrP la soupleP de son style,
sa divination des dmes, la maitrise de sa pensée. les
catholiques [rancais se plaisent a évoquer cette antique
fraternité, Cette civilisation chrétienne dont Newman fut
'un des plus glorieux représentants n’a pas fini de
courir — et elle courra jusqu’a la fin des temps — de
terribles dangers. Il est toujours bon de s unir pour assurer
le respect de la personne humaine, |'établissement de la
justice sociale et un ordre international qui soit vraiment
la paix. Car I'heure a sonné, prédite par Newman. ol
'infidélité débordant de toutes parts, «seuls les sommets
apparaitront comme des iles dans le désert des eaux».

Charles Prcuox.



LETTRE D'UN PRETRE DU DIOCESE DE GAP,
DEPORTE POLITIQUE.

A, ee 13 juin 1945.
Mx cutre Sorur,

Jai dpprlq par une lettre de toi, lue dimanche chez
J. & Paris, que tu étais au Caire. Combien j’ai été heureux
de reconnaitre ton éeriture. Je voudrais te procurer une
joie analogue en te racontant un peu ma vie pendant
ces derniéres années.

... Javais ouvert en 1941, dans ma petite paroisse
de Saint-Jean, deux centres d’éducation paysanne au
profit de la jeunesse du canton. Ces deux centres ont
fonctionné normalement pendant les hivers 1941-1942
et 19”10 1943. Le centre des filles a continué avec un
SUCCes aceri penddnt les deux hivers 19153 1944 et
1 q!l:fl 1945. Comme j’avais toute une m‘g*{mmtlnn lite-
rie, vaisselle, locaux, personnel de maison, jai pu au
moment de la dissolution de I’armée francaise en fin
novembre 1942, recueillir dans mon centre de garcons,
ou plus exactement chez moi, une dizaine d’Alsaciens d'une
vingtaine d’années qui avaient fui 'armée allemande,
s’étaient engagés dans I'armée francaise et qui allaient
se trouver & la rue et & ’abandon par le fait de la disso-
lution de cette derniere. Il leur était, en effet, impossible
de rentrer en Alsace ou ils auraient été repris et con-
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damnés, Et leurs familles étaient pour la plupart dé-
portées. Je me suis bien vite attaché & ces jeunes gens
et je les ai nourris. prolégés et aimés comme s'ils étaient
ma famille. Un est allé en Allemagne avec moi. et je ne
sais ce qu’il est devenu. un a été tué en aodt 1944 en
[aisant le coup de feu contre les Allemands. les autres
ont achevé la guerre enrdlés dans Uarmée francaise.

Notre cher Pierre est devenu bien vite le chel de cette
équipe et il les dirigeait au travail, comme il présidait &
leurs repas dans leurs divers cantonnements.

Au printemps de 1943, ayant déja bénéficié de aide
des Alsaciens pour le% travaux de construction d’une
école ménagére que j'avais entreprise, I'idée me vint
d’ augmenter le nombre de nos travailleurs en acceptant
d’autres jeunes gens. Il s’en présentait beaucoup qui ne
voulaient pas aller travailler en Allemagne et cherchaient
a se camouller.

Ainsi done en méme temps que nos jeunes paysans me
qultlm?tll a la fin de leur session d’hiver. une trentaine
de jeunes travailleurs m’arrivaient et je constituais. pour
la forme, un centre d’apprentissage pour macons. bi-
cherons, carriers. J'obtenais pour cet office Magrément
et les subsides du gouvernemenl (environ 30.000 [rs,
par mois). Ce fut au cours de cel été 1943 une exubé-
rance de vie et d’activité : Juliette avee ses dix enfants
et deux amies de ses filles. mes Alsaciens mangeant i la
cure et couchant au grenier & certains jours. quand ils
n’étaient pas en montagne, au chilet pres de leur chantier
de bicheronnage. Vingl-cing jeunes gens a nos centres
de garcons qu’il fallait diriger et surveiller au travail et
nourrir ; sans compter deux centres de résistance cachés
en plEIIli‘ montagne abritant chacun une qtunmme dofh-
clers qlu Pm]uunld]eut ]}eaulmlp de nos services et se
recommandaient de mon patronage. Il ne se passait pas
un jour que I'un d’entre eux ne pdl‘i‘lgedf notre ;‘dea
Nous étions assez régulitrement de vingt & vingt-cing a

(lb[e
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Ces deux centres de résistance de jeunes officiers
étaient directement I'ceuvre de notre frére Pierre. Quand
il m’est arrivé apres son évasion au début de 1941,
papa el moi avons eu bien du mal & le faire renoncer
a la déei |-10n quil avait pl'l\(‘ de passer en Alrique du
Nord. Il n’en garda pas moins la résolution silencieuse el
tenace de faire passer le service de la patrie avant toute
autre chose, méme 'amour de sa famille. Quand. en
1943, occasion lui fut donnfﬂ) de servir comme agent
militant de la résistance, il s’y donna a fond. Il fut I'orga-
nisateur pour toule cette \d“PP duC hdmpaau\ il emmaga-
sinait des armes en pleine montagne, assurait les liaisons,
le ravitaillement. partait parfois pour plusieurs jours,
passait souvent ses nuits au travail et par surcroit ne me
disait jamais rien de ses activités, espérant par ce silence
mieux nie pmlprgﬂ' contre les i II]\P\[I?’dlIOIIH de la gestapo.
(Entre autres activités, il a sauvé la vie & une l‘lllq“dlﬂdllit'
de Juils et moi-méme en ai caché dans mon presbytére.)
Il était presque toujours accompagné d’un jeune homme
excellent qui portait le faux nom de Collart et qu’on
dpppldlt le «lieutenant». Cet officier fut fusillé quelques
semaines apres Pierre.

Notre fréve fut arrété bétement le 3o mai et mis & mort
le 19 juin, ayant chanté en son ceur le Ma.gmﬁcat el
disant le (IldpPlPt [l fut arrété.alors qu’il était profon-
dément endormi, exténué de fatigue, dans un chalet de
montagne ot il avait Ps‘pt’*rt’a rencontrer des camarades.
Ces camarades avertis d'une descente de la gestapo dans
leurlocal "avaient quitté une heure avant et Pierre ignorait
totalement cette menace. Le Bon Dieu a des desseins et
le principal est que se réalise la priere de notre mere
dans sa douloureuse maladie quand. offrant & Dieu ses
souffrances. elle lui demandait que nous soyons tous
réunis au Ciel.

Au cours de 1’6té 1q!| 3 s'est présenté & moi un jeune
homme de 25 ans que j’avais connu dans un sanatorium
en 194 1. On I'appelait le trappiste, car il avait plusieurs
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années dans une trappe et en était sorti, comme il avait
plusieurs mois dans un séminaire et en était sorti également.
A court d’argent, il venait offrir ses services de surveillant
dans mon centre de jeunes gens ; connaissant son manque
de jugement, je I'ai évincé. Cest lui qui m’a dénoncé a la
gestapo. lui qui est cause de I’arrestation de \mgt-cmq
Jeunes gens pris avec moi et, & ma ronnamance, d’une
nnquantame d’autres arrestations survenues a la suite.

Le samedi matin, 13 novembre, quelle n’est pas ma
surprise de voir une sentinelle allemande se promener
devant la porte de mon presbytére. Immédiatement, j’ai
compris. Habillé, je descends et reste dans la cuisine, je
prends soin de réveiller la bonne et son mari et de les
avertir; ceux-ci réveillent mon professeur d’agriculture
et M. I'abbé. Ce prétre, vocation tardive, ingénieur de
centrale, m’a été adjoint par I’évéque de Gap pour
m’aider dans la direction des deux écoles et 1l m’était
arrivé la semaine précédente. Reldché le lendemain, il
assurera et assure encore I’administration de ma paroisse
pendant mon absence. Rapldement les cinq hotes du
presbytére sont réunis a la cuisine. Les Allemands entrent
brutalement et nous sommes prisonniers. Je suis mis a
part et nous sommes gardés I jusqu’a 5 heures du soir,
heure & laquelle nous sommes lrampm'té»: a Gap (25 ki-
lométres). Pendant toute la journée, on pille et- pl]le
notre preeb}tm‘e. Pendant ce tempq la méme opelatlon
d\ait ilel] d 1mon et‘ole de {—rdl’('Ur.l"! Oll f‘talent une \lﬂgtdlne
de jeunes gens (mes aides-macons, manceuvres et terras-
siers) sous Iautorité d’un jeune ménage. Ces jeunes gens
et le ménage avec leur petit bébé de quatre mois fm'ent
faits pri%onniel“s et le soir je me retrouvais avec eux dans
le méme camion qui nous transportalt a Gap Il Y avait
aussi dans ce méme camion trois porces que  engraissais,
des restes de la cuisine. Nous étions encadrés par les
300 soldats qui avaient pl‘OCédl* al op('ratlon. munis de
mitrailleuses et de canons. Au cours de la j Journee, le
commandant de la gestapo était venu me toiser et m’avait
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manifesté en termes durs son dépit de ne pas avoir trouvé
notre frére Pierre. Je lui répondis que s'il était venu le
dimanche au lieu du samedi il 'aurait trouvé, car mon
frére était toujours la le dimanche.

Je suis resté & Gap deux jours dans un cachot obscur
puis dirigé avee Llous les autres sur une prison de Mar-
seille — sauf I'abbé qui fut libéré et le bébé qui lut confié
a la maternité. En janvier. les deux femmes furent re-
lichées. Le 3 mars. sans qu'aucun d’entre nous n’ait
jamais subi aucun interrogatoire, nous ftimes dirigés sur
le camp de Compiegne qui est I'acheminement normal
vers la déportation en Allemagne.

Compiegne reste pour nous le séjour d’un petit pa-
radis : ce n'est plus la cellule. ni la prison et ce n’est pas
le camp d’extermination que nous connaitrons ensuite.
Liberté relative, bonne nourriture et surtout possibilité
de Paméliorer. charmes de la conversation entre 4.000
détenus, el une (lldpf‘”l‘ Déja d.nh ma cellule de prison
dans les derniéres semaines. javais pu dire ma messe
trois fois par semaine (vraie messe des catacombes)
grice aux démarches el aux initiatives de notre seur.
Laissant & Paris ses dix enflants, elle était venu passer
trois semaines & Marseille se dépensant — inutilement —
en démarches et visites pour obtenir ma libération.
A Compiégne. nous étions une douzaine de prétres et
disions librement notre messe. — Grands mouvements de
conversions dans ce milieu de prisonniers. — Bientot et
pendant plusieurs semaines j’ai fait lonction d’aumonier
du camp. Semaine Sainte et féte de Pdques splendides.
Le 5 avril, toute ma bande saul moi [aisail partie d’un
convol en partance pour I'Allemagne. Actuellement, je
n’ai aucune nou\eﬂe de ces vingt jeunes gens; je sais
umquemf\nt qll un est mort.

Quant & mot j"ai fait partie du convoi suivant qui qmtta
Compiegne le 27 avril 1944, Nous étions aux environs
de 1.600.

Jai quitté Compiégne et la France le o7 avril 1944.
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Nous avons été enfermés dans des wagons & bestiaux,
cent par wagon, sans air, sans eau, sans aucune commo-
dité pendant quatre jours et trois nuits. Un Lf‘mps rela-
tivement [rais nous a beaucoup favorisés; il n’y eut que
quelques déces et queique» cas de demence passagere.
Un convol venant aprés nous connut jusqu’a vingt morts
dans le méme wagon. Un autre en juillet eut goo morts
sur 2.400 déportés. Les Juils étaient encore plus mal
traités et leurs transports connaissaient de plus grands
déchets,

Nous avons débarqué & Auswitch, tout & fait au sud de
I’Allemagne. Ce camp a 6été le tombeau des Juifs de toute
nation. On évalue a4 4 et 6 millions le nombre de dé-
porté‘s qui trouvérent la mort dans ce camp. Nous avons
été recus la-bas avec une brutdlité qui nous a effarés,
car nous ne doutions jamais qu’arrivés en Alleagne nous
allions y vivre dans des camps d’extermination. Nous
mourrions de soif ; on nous a encore laissés deux jours sans
boire. Depuis quatre jours, il nous avait été impossible
de nous étendre, voire méme de nous asseoir, on nous
parque 800 par hangar trop petit, sur la boue. Nous
avions linge et tricot et il faisait [roid, neige et glace.
On nous dépouille de tout; absolument. (Dans la nuit
du 30 avril au 1™ mai, je suis resté tout nu, absolument
nu, depuis 6 heures du soir jusqu'd 3 heures de
apres-midi, done 20 heures) et on nous a donné ensuite
uniquement sabots, chemise, pantalon et veste. ..

Notre convoi était destiné a une bien triste fin. En
avril 1944 il y eut en Afrique du Nord I'affaire Pucheu
que je connais mal. Toujours est-il que les Allemands
avaient, par représailles, dirigé notre convoi sur Auswitch
pour nous faire passer au four crématoire et a la chambre
a gaz. Nous avons passé quatre jours dans I'inquiétude
et finalement nous avons appris que des autorités an-
glaises, je crois, avaient fait savoir aux Allemands que
si on nous exterminait, les alliés mettraient & mort un
certain nombre d’ m[e]lectue],& allemands qui étaient en
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résidence surveillée dans "Amérique du Sud. Et nous
sommes sortis des « Ateliers de la morty pour aller dans
des logements ol nous pouvions nous étendre.

Une douzaine de jours aprés notre arrivée a Auswitch,
un de mes camarades détenu comme nous. mais admi-
rablement renseigné, me dit : «Nous quittons demain
cette terre damnée. Un train de Juifs hongrois doit arriver
cette nuit ; la plupart de ces Juils passent au four créma-
toire et nous, nous sommes embarqués dans le train qui
les aura amenés.y Et de fait. le lendemain. en allant
prendre le train, le four crématoire qui se trouve le plus
proche du train fonctionnait a pleins gaz et il puait la
chair humaine grillée.

Cest inimap‘inab]e les hm‘r‘mm vues dans ce camp
pendant les dix jours que | 'y ai passés. Un jeune homme
de Paris, interné dans ce camp depuis |qé'|'3 et chargé
du service de nettmage a di, 'un des Jours que nous
étions la, tlénpnm‘ cing sur dn des hommes a lui confiés
pour son service. Et ces cing hommes (1(’*-18‘!’1(—“4 par lui
passaient le soir méme au crématoire. (e jeune homme
nous a dit que ce méme sort I'attendait un jour ou 'autre.
Quelle tristesse que ces troupeaux de femmes. ces régi-
ments d’enfants allant en classe et en revenant (a I'inté-
vieur de ce camp qui a 3o kilometres de Iang) et qui
tous sont destinés au erématoire. Pour un certain nombre
le délai maximum était de six mois. J'ai pu dire deux
mots & une jeune fille. croate je crois, qui avait été
étudiante A la faculté de médecine de Paris. Elle espérait
beaucoup que la guerre serait finie pour le mois de
juillet 1944, car ¢’était pour elle la date limite ol elle
devait passer au crématoire.

D’Auswitch. nous avons été dirigés sur le camp de
Buchenwald. prés de Weimar, au centre de I’Allemagne.
L’aceueil a été moins dur qu’a Auswitch et le voyage fut
méme confortable, cinquante seulement par wagon. A
Pentrée du camp de Buchenwald, & ’endroit d'une bifur-
cation il y a un poteau indicateur monumental avee deux
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fleches : 1'une vers la gauche. porte l'indication : « Ca-
serne de S. S.» el sous cette fleche. une sculpture repré-
sentant trois jeunes gens, alertes et gais, emboitant le

as vers la caserne. L'autre {leche, pointée vers la droite,
porte I'indication : « Camp de concentrationy, et la sculp-
ture représente trois personnages affreux et grimacants :
un moine, un juil et un prétre.

Pendant les dix jours que jai passés a Buchenwald,
J'ai rencontré, entre autres détenus, un prétre tchéque de
soixante et onze ans, détenu depuis sept ans, gai, enjoué,
rieur, plein de santé et de confiance ; il m’a raconté avoir
vu de ses Yeux un moine condamné par dérision a se
promener des heures entitres avec un ridicule chapelet de
pommes de terre autour du cou. Jai causé plusieurs fois
a un vicaire de Metz, homme d’une corpulence et d’une
majesté, avec quelque chose de plus militaire dans le
maintien et le regard. Au moment ot il fut arrété, le
train laissait les détenus & Weimar et ils avaient a faire
une montée d’une douzaine de kilometres pour arriver au
camp. Comme il avait la soutane. il fut I'objet de toutes
sortes des sarcasmes, recut coups de pied, coups de
crosses : on le faisail tomber dans la neige et apres on le
rouait de coups. Il saignait de partout, portait ses chaus-
sures en mains. A un kilometre du camp. n’en pouvant
plus, il s’arréte, se redresse. se campe et faisant face a
ses adversaires, 1l leur dit : « St vous me touchez encore,
je ne bouge plus, tuez-moi.» Et on le laissa tranquille.

Nous ¢tions partis de Lomp:egno 1640. Nous avons
laissé. morts ou malades. 1ho & Auswitch. 500 sont
restés & Buchenwald. Quant a moi, jai fait partie du
convoi de 1.000 détenus qui en fin mai ont été dirigés
sur Flossenburg, en Baviére, dans le sud de 1’Allemagne,
pres de la frontiere tchécoslovaque.

Je suis resté au camp de Flossenburg pendant les deux
mois de juin et de juillet et de la j"ai été dirigé sur lanovitz
a o kilometres de Prague.

Les camps de concentration allemands sont une insti-
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tution vraiment diabolique. Tls sont construits sur le
méme tJ pe. Aux endroits les plua [roids et les plus mal-
sains ()’ai grelotté de froid le 14 juillet) se trouvent
juxtaposés deux centres : un Olganlwmc S. 5. et un camp
de concentration. (Casernes a Buchenwald. ensemble de
villas luxueuses pour aristocrates S. S. a Flossenburg.)
Il y a relativement peu de relations entre les S. S. et le
camp de concentration. Les S. S. ont monté la machine,
lui ont donné I'impulsion premiére et elle fonctionne
d’elle-méme, Voici le fonctionnement de ces camps. A la
téte du camp se trouve un détenu appelé «le chel du
campy et choisi parmi les plus anciens. Les détenus
logent dans des béAtiments en bois, appelés Blocks, ou
ils sont groupés de 200 a 600 suivant les cas. Les camps
ont entre 80 et 20 blocks. A la téte de chaque block est
un détenu qu’on appelle Blockmann. En dehors des
heures de travail, on est sous I'autorité de ces blockmann.
Les chefs qui nous dirigent au travail sont des capos.
Blockmann et capos constituent Iaristocratie du camp.
(Vest une bande de camarades qui se jalousent les uns
les autres et s’entendent seulement pour nous maltraiter
et nous tuer. L’un d’entre eux vient-il a frapper un dé-
tenu, tous ceux qui sont dans le voisinage accourent
et alors voltigent sur le malheureux les coups de poings,
coups de pieds, coups de béitons, etc. Défense aux autres
détenus de témoigner de la compassion. Ce serait consi-
déré comme un essai de mutinerie et alors ¢’est une mise
a mort collective. Ces capos et ces blockmann de Flossen-
burg recevant un jour des nouveaux venus dans leur
block leur dirent : «Voila X années que je suis ici, tous
mes Lalndtddes sont morls, | ai pu conlinuer a vivre parce
que J'at su voler les autres. hdpper et faire moum ceux
qui me gendlent. Si vous voulez vivre, vous n’avez qu’a
faire comme moi.» Ges capos el }Jlockmann ont émergé
et ont été choisis parce qu’ils étaient plus violents, plus
brutes que les autres, savaient étouffer leurs voisins pour
survivre eux-mémes. A Auswitch, cette aristocratie d’as-
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sassins el de malfaiteurs était surtout composée de Juifs

olonais : & Buchenwald. ¢ étaient des Gommunistes alle-
mands et a Flossenburg. le pis de tout, ¢’étaient des
bagnards el des condamnés de droit commun. Celui-ci
avait tué sa femme et sa belle-sceur: j’ai vu a certains
matins douze cadavres ala porte de son block : ¢’était par
périodes, ses coléres d'assassin duraient de cing a six jours.
Tel autre avait sur la conscience plusieurs assassinats.
Celui qui nous commandait dans le petit commando de
lanovitz se contentait de fréquenter les femmes de mau-
vaise vie dans les grands hotels de Berlin jusqu’au jour
ol 1l pouvait mettre la main sur leurs fourrures et leur
magot. Avec de tels &tres. les S. S. n’avalent pas besoin
d’intervenir. Toutefois, a Flossenburg, on garde le sou-
venir d’un certain commandant S. S. du camp qui, apres
examen des dossiers des détenus, fit appeler les capos
et les blockmann et leur tint ce langage : « Vous devez
savoir que la durée normale pour chaque détenu est
d"f'm'imn trois mois : or, je constate qu’un grand nombre
sont ic (|r'pma beaucoup (rop longtemps: la machine
tourne mal et ¢’est volre [aute. Yous ne faites pas votre
devoir, ete.» A partir du lendemain au lieu de 15 ou 20
déces par jour, il v en (*ut de 80 4 100.

Je dois te dire que j "ai connu les camps en 1944, a
une période ol les rigueurs étaient atténuées... et ce-
pendant le 22 avril 1945, j'ai vu un capo tuer deux
détenus a coups de bdton pour un pretette futile. Lui-
méme élait infiniment plus wupablt qu’eux.

Ces différents camps fournissaient des travailleurs la
ol on en avait besoin. Ces groupes de travailleurs étaient
des commandos. Une, deux ou plusieurs baraques, en-
tourées et gardées par des soldats. constituaient le petit
camp ol ces travailleurs prenaient leurs repas. Les 1000
d’entre nous arrivés a Flossenburg ont éé répartis entre
ces commandos.

Personnellement, j’ai fait pd[‘llF‘ du tout dernier départ
deux mois aprés mon arrivée, j'avais bien été désigné
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pour un départ précédent de 200 détenus, mais pour
ce commando 1l fallait des hommes forts car les travaux
étaient rudes, A la visite médicale, i'ui été bearté car
J'avais les jambes enllées et j'étais maigre. Apres la libé-
ration. Jnll rencontré un détenu de ce commando. Ils
vestaient 12 sur 200, j'ai bien remercié le bon Dieu.

Mon commando. celui de Ianuvitz a quitté Flossen-
burg fin juillet 1944 et jusquau 8 mai 1945, date de
notre libération, J en ai fait pdl'llP

Nous étions 200 au départ dont un blockmann et
cing capos. des représentants de diverses nations, un
tiers de Polonais, un tiers de Russes et 46 Francais. au
8 mai. nous n’étions plus que 22 Francais, 24 étatent
morts. Quelle tristesse de voir partir ses meilleurs amis,
morts presque tous dans les derniéres semaines. Le 8
mai, il est mort encore 3 Francais et j'étais parmi les
tout premiers candidats si la libération avait tardé un
jour ou deux. Pour cela encore, Deo gratias!

En juillet-aotit 1944, jai fait un peu de pleurésie et
une bronchite. Mon départ au commando fut mon salut.
lanovitz était un excellent climat. et j'y fus bien soigné.

En janvier 1945, j"ai fait une broncho-pneumonie et
du typhus, pendant douze jours, je suis resté dans le
coma, du 13 au 25 janvier avec une lempéralure de
ho a A1.5. Ma guérison sans aucun soin a étonné le
médecin allemand et ses camarades. La encore et la
surtout, Deo gratias. Je dois ma guérison au Bon Dieu
et aussi au dévouement admirable de mes camarades.

J'ai connu une bonne période de [in aoit a fin dé-
cembre: grice a un \upplf'mmll de pommes de terre.
nous avons ¢é1é mieux nourris, el de plus, en nous rendant

a divers chantiers (l{ rrassements, [ldllhpUl Ls de panneaux,
extractions el charrois de pierres. travaux de cantonniers
et coupe de bois, ele. .. ), nous rencontrions souvent des
arbres fruitiers et nous avons llldllgi' pas mal de pf‘lllPs
poires, de prunes et de pommes. ce fut un précieux sup-
plément. Au début, nos capos nous donnaient des coups
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de bdton. et puis apres... D’ailleurs une poignée de
prunes vaut bien plus qu’un coup de baton!...

L’ (-'pldemle de typhus survenue en janvier a eu pour
conaequenre que notre commando fut mis en quaran-
taine. Délense de sortir, plus de travail. Or qui ne tra-
vaille pas, n’a plus besoin de manger; nous avons été
réduits 4 la demi-ration. Or la ration normale était
déja une ration de famine, cette diminution dans la nour-
riture fut un désastre, d’autant plus que le typhus dont
les trois quarts [urent atteints avait pour conséquence
de laisser ses viclimes dans un état de maigreur effrayant
et avec un besoin immense de nourriture. Aussi quelle
hécatombe : sur les 150 que nous restions a fin mars,
il en est mort 7, le seul jour du Vendredi-Saint.

Une circonstance aggravante est venue mettre un point
final 4 toutes ces miséres. Nous étions en Techécoslo-
vaquie, pays trés accueillant et population trés sympa-
thique. Nos gardiens 5. S. et nos capos avaient grande
dpprehensmn de voir I'armistice les bu1prendre sur ce
territoire : ils craignaient en effet d’étre mis & mort par
les Tchéques au moment de la finale. Et ils avaient raison
de le craindre; aussi contre tout bon sens, et toute lo-
gique, ils organisérent un train qu’ils remplirent de
quelques commandos épars en Tchéquie. Et nous avons
erré d’une gare a ’autre, restant méme quatre jours sans
locomotive en plein champ du 26 avril au 8 mai, date
de notre libération. Ce 8 mai & 14 h. 45 le train était
arrété en pleine nature aux confins de la frontiére autri-
chienne a 5 kilométres de Caplitz ; nos wagons s’ouvrent,
nous voyons que nos gardiens sont désarmés, nous
sommes libres. J’ai marché comme j’ai pu avec un cama-
rade, faisant péniblement deux kilometres. Je me suis
couché chez de braves paysans el le lendemain j'ai été
transporté couché sur de la paille au fond d’un chariot
trainé par des beeufs jusqu'a un centre de prisonniers
francais a 7 kilomeétres de la.

Six jours aprés, j'ai été transporté a Linz ol jai fait
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un petit stage a I’hdpital. Et au plus tot le 20 mai, jour
de la Pentecote. je partais en camion pour la Suisse; je
suis arrivé a Mulhouse, le jeudi 24 mai et a Paris le
vendredi soir 25 mai

| ¢ f\llemagna ] avais éerit (rois lettres, annoncant
mon retour tres proche. De ces lettres, la premiére arriva
trois heures avant mon retour. les autres le 26 et le
28 mai. Jusqu'a I'arrivée de la premiére lettre, la tris-
lesse régnail dans la famille, car un avis quasi-officiel
arrivé a I'évéché de Gap aux environs du 20 mai avait
annoncé mon déces, survenu. disait-on, suite de maladie,
pendant I'été 1944. L'évéque de Gap en avait informé
notre seeur J. et elle en avait transmis cette nouvelle a
la famille. Si bien que M.. téléphonant a Paris. le 26 mai
pour dire a J. sa tristesse de la nouvelle qu’elle venait
d’apprendre, a eu la surprise de m’avoir au bout du fil.
Infin le samedi nous avons immédiatement téléphoné a
I’évéque de Gap pour lui annoncer mon retour. .. juste
a temps pour décommander le service funebre prévu pour
le lendemain dimanche & la Cathédrale. 1.’abbé S. vient
de m’écrire qu’il tient & ma disposition « mon panégy-
rique» que lui a éerit Mgrl Duthoit ; et encore G. D..
venu me voir samedi soir, ful contraint de m’avouer qu’il
avait la veille dit la messe de Requiem pour le repos de
mon Ame,

J'ai de ce fait une sérieuse hypothéque sur 'avenir,
comme j’ai pour le passé une lourde dette de reconnais-
sance a a{'r{uiti.er envers Lous ceux qui m ont accompagné
de leurs priéres et de leurs sacrifices.

Je sors des gedles allemandes bien déprimé et avec une
santé délabrée... Je suis décidé a prendre le temps
nécessaire, un minimum de six mois pour assurer el
garantir ma {ruvuson

JJe ne sais ve que je vais devenir, mais si je dois
I‘Bd!lh&l' ce que j'ai entrevu avant mon arrestation et ce
que j’al vu plus clairement pendant mes longues médi-
tations du temps de prison et d’internement dans
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les camps, je vais avoir un gros fardeau de soucis et
d’épreuves.

Pour le moment, je pars lundi 18 juin, faire une petite
retraite avec les prétres du diocese revenus d’Allemagne
(prisonniers de guerre: les déportés politiques sont une
espece rare. Sur les 1.800 déportés politiques du dépar-
tement, 132 seulement sont rentrés, on en attend une
dizaine ; tous les autres sont morts).

(Dés que possible), il me faudra bien ensuite entre-
prendre mon pelerinage a travers la France, car je suis
résolu et c¢’est promis, j’irai rendre visite a mes cama-
rades d’exil et surtout j’irai saluer les familles de ceux
qui sont morts. ..

Abbé L...



LE DRAPEAU DU REGIMENT.

Le voila, ce vieux drapeau de soie lourde, embléme
sacré d’un régiment blindé, drapeau autour duquel il y
eut pendant deux ans une lutte sourde, violente, hé-
roique. Des dizaines d’hommes y prirent part, il y a eu
beaucoup de sang versé et beaucoup d’hommes ont
sacrifié leur vie. Et cependant les principaux héros de
cette lutte, ce sont en définitive : une kolkhozienne agée
au visage las, austére et intelligent, labouré de rides
douloureuses, Ouliana Belogroud, et sa fille Marika, une
beauté ukrainienne de dix-sept ans qui, par le visage et
par tout son aspect, évoque les séduisants portraits des
jeunes années de Taras Chevtchenko.

La lutte pour le drapeau commenca en septembre
194 1, dans les immenses campagnes de la région de
Poltava ol serpentent les boucles tortueuses de la Psiol,
riviere lente et vigoureuse.

Apres avoir forcé le Dnieper, les hordes blindées du
général Kleist se ruaient vers Kharkov, tandis que les
débris d’un régiment de tanks soviétiques, depuis long-
temps coupés du gros de leurs forces, conlinuaient la
lutte, dressaient des embuscades sur les routes el, atta-
quant les colonnes blindées allemandes, essayaient de
retenir et de [reiner I'avance des (roupes ennemies.

L essence était depuis longtemps épuisée. Les tankistes
ravitaillaient leurs engins dans les dépots abandonnés
des stations de machines et de tracteurs, ils prenaient
des munitions sur les tanks endommagés et continuaient
de faire la guerre. Le régiment fondait dans ces combats
inégaux. Enfin, le 25 septembre, les deux derniers tanks
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furent dévorés par le feu dans un combat livré aux abords
d’Orjitsa. De tout le régiment, il ne restait que huit
hommes : le lieutenant Vassili Chamrikha, le commissaire
politique Stépan Chapovalenko, le lieutenant Léonid
Yakouta, 'adjudant Grigori Lyssenko et les hommes de
troupe Nikita Yakovlev, Léon Nassonov, Nicolas Ojérélev
et Alexandre Savéliev. C’étaient des tankistes sans tanks.
Mais ils ne songérent pas a se rendre. La nuit, au milieu
d’un marais prés d’Orjitsa, dans une roseliére bruissante,
le lieutenant Chamrikha fit une halte. Il tira de son sein
le drapeau du régiment soigneusement enveloppé dans
une chemise, le déploya a la clarté de la lune, serra sur
le ceeur la soie glissante et déclara résolument et solen-
nellement :

— Tant que nous autres, huit, gardons nos armes,
tant que nous avons ce drapeau_. notre régiment n’est pas
vaincu. il existe, il combat. Jurons done, camarades, a
la face de ce drapeau, que nous ne déposerons pas les
armes el que, tant que nous sommes vivanis, nous ne
[inirons pas de combattre.

Et, s’agenouillant le premier, il baisa un coin du dra-
peau de soie. Apres lui, silencieusement, ses camarades
refirent ce geste. Ensuite, Chamrikha fit disparaitre le
drapeau sous la doublure de sa veste d’hiver.

Les tankistes devenus fantassins commencérent la gué-
rilla. Peut-8tre que, apreés la guerre, I'un des survivants
de ce groupe de partisans aura le loisir de faire le compte
des camions allemands qu’ils brilérent pendant cet au-
tomne, des convois interceptés, des Allemands tués du
fond des embuscades. Mais, a cette époque-la, ils
n’avaient pas le temps de compter. Ils agissaient, ils
faisaient la guerre, et la plus belle appréciation de leur
activité, c’étaient les affiches collées par les Allemands
dans les districts de Veliko-Krynkov, de Kobéhiak et de
Réchétilov dans la région de Poltava annoncant la pré-
sence d'un régiment de partisans en casques de tankistes.
Il était ordonné aux Allemands de se montrer trés pru-
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dents pour tous les déplacements en steppe. Des récom-
penses el toutes sortes d’m‘antugeq étaient promis aux
\111&9901\ qm aideraient & trouver la [lle du téglmﬁnt
ou ([lll ameneraient ne serait-ce qu un Pdlll‘\dl’l ala
Kommandantur. Ce fut le début de grandes rafles,
d’arrestations. de mouchardages sans fin dans tous ces
districts. Des escadrons de dragons S. S. parcouraient la
steppe dans tous les sens. La steppe est nue comme
le genou dans ces parages et, en hiver, un homme peut
y 8tre repéré a plusieurs kilometres de distance, mais les
partisans du groupe Chamrikha restaient insaisissables.

Maintenant que toute 1'Ukraine de la rive gauche du
Dnieper est libre. nous pouvons bien trahir le secret de
leur invisibilité. Les tankistes avaient trouvé des amis
fideéles dans les hameaux voisins, et lorsque les S. S. et
la Gestapo cernaient un village. les soldats rouges ne
faisaient rien pour fuir. Ils restaient ou ils étaient. et
bricolaient paisiblement, en bons villageois.

Ils gardaient leur drapeau comme la prunelle de leurs
yeux. Mais. une fois, les tankistes firent une imprudence.
lls racontérent & quelqu’un du village qu'ils conser-
vaient le drapeau du régiment blindé. La nouvelle en
parvint aux Allemands. lIls redoublérent de zeéle dans
leurs recherches. Cest que la prise d’un drapeau leur
aurait rapporté une croix de chevalier, le grade doflicier
et un congé d’un mois en Allemagne.

Apres de longs efforts. les limiers allemands tombeérent
sur la trace. Une nuit, ils dépistérent Vassili Chamrikha.
Avec lui furent arrétés Chapovalenko. Yakouta, Lyssenko.
Par le froid d’hiver, dans la rue, on les déshabilla. Leurs
habits furent lacérés. coupés en pieces. Ensuite on mit
ces hommes 4 la torture. Exposés a la bise glacée, on les
arrosait d’eau en leur demandant

— On est le drapeau? — Les tankistes se transfor-
maient tout vifs en des statues de glace. Ils gelaient et,
en gelant, gardaient le silence. Quant au drapeau, il
était sous la doublure de la veste du soldat Ojérélev.
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Avec Nassonov et Yakovlev, il se trouvait dans 'izba d’un
ami fidéle Pavel Belogroud. au village de Popivki. lls se
demandaient : comment faire. chacun d’eux risquant
d’étre arrété a n’importe quel moment, comment faire
pour sauvegarder I'embléme sacré du régiment?

[I fut décidé que les trois soldats s’en iraient faire la
guérilla dans des districts éloignés tandis que le drapeau
serait laissé & la garde de Pavel Belogroud. Le soir. Pavel
réunit sa famille. On ferma la porte au erochet, au verrou,
a clef. 1l déploya le drapeau et le montra & sa famille.
Ensuite. il dit & sa femme et & sa fille Marika de le replier
soigneusement et de le coudre dans une taie de satinette.
Lui-méme rabota une feuille de contre-plaqué. mit dessus
le paquet contenant le drapeau et cloua le contre-plaqué
au bas d'un large banc de bois de chéne. dans le coin
des hotes de la maison.

— S’il m’arrive malheur. celle de vous qui restera
vivante gardera ce drapeau fidélement, pieusement, jus-
qu’a larrivée de nos unités. Et quand nos (roupes
viendront dans notre Popivka natale, vous remettrez ce
drapeau au principal chel des militaives. Et si 'une de
vous esl mise a la torture pour ce drapeau. laissez-vous
arracher la langue. crever les veux, arracher I'dme. mais
ne dites rien du drapeau.

Le vieux Pavel eut a remplir tout le premier ce serment.
Le lieutenant Vassili Chamrikha et ses camarades étaient
morts dans des tortures terribles sans avoir dit un mot
du drapeau. Mais les Allemands avaient appris. par
ailleurs. que Chamrikha venait quelquefois a Popivka.
chez les Belogroud et chez d’autres paysans. La Gestapo
empoigna Pavel et son [rére André ainsi que onze autres
citoyens de Popivka qui furent emmenés & la prison de
Veliko-Krynsk. A la maison. lorsqu’on lia les mains
derriére le dos au vieux Belogroud. il eut le temps de
murmurer a oreille de sa femme Ouliana

— Quoi qu’il arrive, pas un mot de ca. Gardez-le
comme vous garderiez vos yeux.
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Des tortures terribles attendaient les paysans arrétés.
Voulant cotite que colte s’emparer de I'insaisissable dra-
peau, les hommes de la Gestapo se surpassérent. Ils
brilaient le corps de leurs victimes avec des chalumeaux.
ils enfoncaient des clous dans les poignets et les pieds et,
pour finir, ils leur coupérent les oreilles et le nez, et leur
crevérent les yeux. Aveuglé, sanglant, & peine vivant,
Belogroud rilait. comme on lui demandait o était le
drapeau.

— Je ne vous le dirai pas... Je ne vous le dirai pas,
fils de Satan. .. Je ne vous le dirai pas, maudits que vous
dtes !

Et ¢’est ainsi que moururent ce vieux paysan ukrainien
sans parti, Pavel Belogroud, lui et d’autres paysans du
village, sans avoir livré leur secret. Ce secret retomba
de tout son poids sur les épaules de la femme de Pavel.
Les Allemands devinaient vaguement que le drapeau
était caché chez les Belogroud. et ils faisaient tout leur
possible pour en avoir le cceeur net. On oflrait toute sorte
de récompenses a Ouliana : on lui promit de riches pré-
sents si elle disait ol était caché le paquet laissé par les
partisans. On la menacait de I'incendie, de la [usillade,
de la torture: Gomme son mari. elle répondait obstiné-
ment : « Je ne 'ai pas vu.»

Mais, la nuit, lorsque le silence se laisait dans la maison,
elle descendait sans bruit du poéle, se glissait vers le
coin et titait de la main pour voir &'il était bien la, ce
drapeau qui avait apporté a sa famille tant d honneur et
de douleur.

Les Allemands voulurent alors spéeuler sur 'amour
maternel de la vieille kolkhozienne. lls s’emparérent de
trois de ses enfants : sa fille Louba et ses fils Piotr et
Ivan, pour les envoyer en Allemagne. A la mére qui pleu-
rait, ils déclarérent sans ambages :

— Donne-nous ce que les partisans t’ont confié et
nous te laisserons tes enfants, et méme on te donnera
un papier grice auquel ils ne seront jamais plus mobilisés.
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Tout le jour et toute la nuit Ouliana et Marika, étroi-
tement embrassées, pleurérent. Quelle douleur de laisser
partir Liouba pour cette maudite Allemagne! Et quelle
douleur, encore plus grande, de dire adieu aux deux fils
qui ressemblaient tant & Pavel! Par moment, la mere
hésitait. Sans cesse elle se levait et, chancelante,
allait dans le coin, titait le paquet : était-il toujours 1a?
Se rendant compte qu’il y était, elle se remettait a coté
de sa fille et pleurait, et songeait & ce qu’il fallait faire.
Lorsque, le matin, 1'interpréte lui demanda une fois de
plus si elle se décidait & livrer le paquet des partisans,
elle se leva, bléme, tenant & peine sur les jambes, et,
le regardant de ses yeux éplorés et pleins de haine,
répondit :

— Je n’ai pas de paquet! Je n’ai pas vu de par-
tisans !

Ce fut ainsi que, pendant un an et sept mois, la mére
et la fille gardérent le drapeau, sires que ce temps de
malheur passerait et que la prédiction de feu Pavel Be-
logroud s’accomplirait. Elles attendaient le jour heureux
ol enfin, des soldats rouges marcheraient dans la rue
verdoyante de Popivka, ceux a qui elles donneraient enfin
ce drapeau sauvé a si grand’peine.

Ce jour approchait. Les convois allemands s’allon-
geaient sur la grand’route, se dirigeant vers le Dnieper.
LA, mal rasés, furieux, les Allemands faisaient avancer
a coups de biton des rosses et des taureaux famé-
liques. On entendait le fracas des camions poudreux
chargés de sacs de blé, de ferraille et de toute sorte de
bric-a-brac. Ouliana comprit que les Allemands s’en
allaient.

Mais une nouvelle épreuve I'attendait. Dépassant les
Allemands, un bruit terrible circulait dans la région.
On disait qu’en se retirant ils redoublaient de vio-
lences, incendiaient tout, emmenaient le bétail et les
gens. La nuit, la lueur des incendies illuminait la steppe.
Ouliana se disait : et le drapeau? Il risque de briler
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avec la maison. Apres avoir demandé conseil a sa fille,
elle décida de porter le drapeau sur son corps. Elle retira
le paquet du coin secret ou feu Pavel Belogroud 1'avait
caché, elle ouvrit la taie d’oreiller, elle enveloppa la piéce
de soie dans de la toile propre et s’en enveloppa. Et
¢’est ainsi qu’e]le restait jour et nuit sans se séparer une
seule minute du drapeau.

Le front était tout pres. Les Allemands qui tenaient
leurs quartiers a Popivka se levérent au milieu de la nuit
et mirent le feu au village. Vers le matin, le commandant
du canton arriva en motocyclette & la maison des Be-
logroud et accosta Ouliana

— Je te le dis pour la derniére fois : donne-nous ce
paquet et nous laisserons intacte ta maison, nous te lai-
serons ta vache et ton blé. Donne-nous le paquet!

— Je ne sais pas ce que vous voulez, répondit la femme
regardant tristement les soldats arroser de pétrole sa
maison spacieuse, solide, construite pour des siécles. Des
langues de feu rampaient déja sur le toit de roseaux, le
feu léchait les volets bleus que son ami et ses fils avaient
sculptés avec tant d’amour un an avant la guerre.

La femme se laissa tomber sur la terre seche et pleura
a chaudes larmes prés de son foyer en flammes, sur la
colline, sur la rive haute de la Psiol au milieu du village
embrasé. . .

— Maman! Maman! Les nétres. .. les ndtres que je
te dis! s viennent de traverser la Psiol, disait Marika
en secouant sa mere. Ouliana revint & elle et sentit
vivement sur son corps le drapeau qui 1’enveloppait.
Elle se leva et déploya le drapeau. La mére et la fille le
développérent soigneusement et, le tenant bien haut,
marcherent a travers le village en flammes vers la riviere,
au-devant de nos premiéres compagnies qui montaient
la rive. ..

Nassonov, Ojéréley et Yakovlev firent longtemps et avec
succes la guerre de partisans dans la région de Poltava.
lls finirent pas grouper tout un détachement, et ce fut
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ainsi que, pourvus d’un abondant butin, ils recurent nos
unités passées a I’offensive. Ils vinrent trouver un grand
chef et, avec lui, alléerent au village de Popivka prendre
des mains d’Ouliana Belogroud le drapeau pour le trans-
porter a 1’état-major de 1’unité, avec tous les honneurs
qui lui étaient dus.

Boris Poievoi.



NOTE SUR LA REACTION.

Dans les démocraties, ce sont
les notables qui s’insurgent.

Amnisrore, Politique, V, 3.

[. — DE 1A REACTION SENTIMENTALE.

Le 1egr|me democmthue rencontre en France, depma
qu il Y existe, une oppuqmon qut paralt devoir constituer
une véritable constante de cette nation aussi longtemps
qu’elle vivra sous ce régime. Les principaux facteurs de
ce mouvement me semblent les suivants :

La rancune des anciens privilégiés contre un systeme
qui les a dépossédés de leurs priviléges (I’ancienne mo-
narchie avait commencé cette dépossession, mais ils 'ont
oublié) ;

»° Le ressentiment des personnes dites cléricales
contre un régime qui sépare I'autorité religieu%e et le
pouy oir pollthue (la monarchie pl‘athualt celte sépara-
tion. mais ne la pOSdlt pas en pl'lll( 1pe)

3° L’inquiétude des classes riches, qui voient dans le
régime démocratique la porte ouverte & un prolétariat
qui les dépossedera;

i° La haine, chez un grand nombre de gens du peuple
(paj sans, petits employés, petits commercants), pour les
pouvoirs anonymes et occultes, dont les Parlements sont

N.D.L.R. — 11 nous a paru particuliérement intéressant de
reproduire aujourd’hui cet article de Julien Benda écrit en
1927. Dix-huit ans aprés, chacun le jugera actuel.
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le symbole; leur goiit pour un pouvoir personnel et
visible, a condition qu’ils croient qu’il émane d’eux (césa-
risme, honapartlsme, houlanglsme)

5° L’aversion de certaines natures artistiques pour une
société non hiérarchisée, du moins théoriquement, dont
les parties ne sont pas subordonnées les unes aux autres
comme celles d’une cathédrale ; I'irritation de ces artistes
contre la vulgarité du monde moderne, qu’ils croient
nouvelle, et dont ils veulent voir la cause dans le régime
démocratique :

6° La haine qu’éprouvent, pour un régime a préten-
tion égalitaire, les personnes désireuses de se distinguer :
plus exactement, la volonté de ces personnes de paraitre
éprouver cette haine — ce « dégotity — et de se conférer
ainsi un titre d’élégance. Ce facteur d’opposition, vulgai-
rement appelé snobisme, est particuliérement vivace dans
la bourgeoisie, et surtout chez les femmes (1).

La plupart de ces facteurs peuvent se combiner, et de
fait se combinent, chez le méme individu : tel noble,
qui hait la démocratie en tant que privilégié découronné,
la hait aussi en tant que capitaliste inquiet ; tel bourgeois,
qui la hait en tant que possédant, la hait encore en
raison d’un tempérament césariste et par snobisme; tel
homme de lettres, réactionnaire par sentiment esthé-
tique, ’est en outre par snobisme et par crainte pour
son bien. Il y a toutefois des im‘ompalibiliiés : le vrai
noble n’est ]dmdl‘: césariste (j'entends de ceeur); le
paysan césariste n’est pas clérical.

On observera que je n’ai pas IndlqilP parmi les com-
posantes de 1'opposition au régime démocratique, un

(1) 11 est né avee la démocratie méme ; on sait que les rangs
de 1'émigration étaient pleins de roturiers dont une des joies
était de se confondre avec la noblesse aux yeux des populations
étrangeres et de s’inscrire comme ducs ou comles sur les registres
des auberges. (Cf. Cmvouer, La premiére Invasion prussienne,

p- 278.)
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sentiment dont pourtant elle ne cesse de se réclamer :
le patriotisme, la volonté de « défendre la patrie contre
un régime qui la meéne a sa ruine». G’est qu’en effet ce
sentiment ne me palalt pas sleger a une 1'eg1011 profonde
dans le ceur du réactionnaire ; le réactionnarisme, en son
jaillissement originel me semble essentiellement, on vient
de le voir par I’analyse ci-dessus, une passion de classe,
un mouvement commandé par des intéréts de classe ; ¢’est
seulement ensuite que, comprenant I'immense profit qu’il
tirera de cet aspect, il se fait patriotisme. Le patriotisme
n’est ni dans la tradition de la noblesse (émigration), ni
dans celle du clergé (ultramontanisme), ni dans celle de
la bourgeoisie (1814) (1). La seule fraction de la masse
réactionnaire chez qui le patrlothme solt un sentiment
profond et traditionnel est le petit peuple bonapaltmte
et boulangiste (2). G’est d’ailleurs pour conquérir ce
petit peuple, dont I’adhésion lui est indispensable en un
pays de suffrage universel, que le réactionnaire de haut
rang s’est fait nationaliste (3). Ajoutons qu’ici et une
fois de plus Dattitude du sentiment peut avoir, a la
longue, créé le sentiment. — Toutefois le patriotisme, ou
plus exactement le nationalisme, est sincére chez le réac-
tionnaire par snobisme ; pour lui, étre nationaliste ¢’est
s'inserire sur les registres d’un cercle ultra-élégant ol
siegent Du Guesclin, Jeanne d’Arc, Richelieu, Louis XIV
(pas Napoléon), et d ot est exclu de droit tout ce quin’est

(1) Rappelons, durant tout le second Empire, "opposition
de la bourgeoisie aux lois militaires renforcant ’armée. « Nous
sommes rivés a cet ignoble.parti conservateur qui hait la révolu-
tion et veut la paix & tout prix.» (Mot du prince Napoléon &
Darimon en aotit 1859. Darwon, Histoire d’un parti, p. 284.)

(2) Beaucoup moins vrai depuls la guerre.

(3) I est bien remarquable qu’aux élections de 1889, lors
du boulangisme, les candidats de droite qui pensamnt triompher
}mr leurs propres moyens se sont bien gardés de s’allier avec
e «parti nationaly. (Cf. André Stecrrien, Tableau politique de la
France de I’Ouest, p. 488.)
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pas francais, s’appeldt-il Kant ou Gethe. — Chez les réac-
tionnaires par raisons esthétiques, la religion de la nation
n’est pas non plus nécessairement exempte de sincérité,

Je ne marqueral pas davantage. parmi les causes pre-
miéres de la passwn réactionnaire, et quoi qu ‘en disent
ses desservants, I'indignation causée par le spectacle des
«scandalesy, de 1'«incurien, des « passe-droity, du
« sectarismey, de 1’« immoralitéy qu’ofive le régime dé-
morrathP Si ¢’était 14 une cause déterminante de cette
passion, je verrais celle-ci quelquefois s’éveiller, sous le
coup de ce spectacle, chez des personnes qui en étaient
duparavant exemptes. Or c’est ce que Je vois fort peu.
Ce que je vois constamment, au contraire, ce sont des
personnes, pourvues de tout temps de cette pdS‘ilOI],
s’ingénier & découvrir les vilenies dont le régime démo-
cratique fourmille, comme tous les régimes, afin de mieux
satisfaire leur passion. Une fois de plus je constate que
’ordre dPS sentiments n’est pas qu’on hait une chose
parce qu on la trouve mauvaise, mais qu’on la trouve
mauvaise parce qu ‘on la hait.

Enfin, je n’ai pas cru devoir noter un facteur qui con-
stitue pourtant un fort appomt de la passion réactionnaire:
le ressentiment de ceux qui « ne réussissent pas» dans
la vie. C’est que ceux-la, au fond, n’ont pas de haine
particuliére pour la démocratie, tout régime en vigueur
serait rendu par eux responsable de leur infortune. Aussi
bien détendent-ils souvent leur hostilité si, d’aventure,
la vie se met a leur sourire.

Les facteurs d’opposition que je viens de dire veulent
la disparition du régime démocratique a des degrés
divers. — Le noble et le clérical veulent, du moins dans
leur cceur, la disparition totale de ce régime, la suppres-
sion totale de ses deux éléments constitutifs : 1’égalita-
risme et le laicisme. Ils sont des réactionnaires absolus.
— Le bourgeou 1nqulet pour son bien ne veut la sup-
presswn de ce régime que pour autant qu il favorise les
progrées de la classe ouvriere; la forme d "Etat qu’il
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souhaite ne serait antiégalitaire et cléricale que dans la
mesure nécessaire pour contenir cette classe; toutefois
il est contraint, par la force des choses, de faire alliance
avec les réactionnaires absolus et, en fait, les régimes qui
se fondent par son désir, et dont le type est le second
Empire, penchent vers I’antidémocratisme total. — Le
petit peuple plébiscitaire et désireux d’un chef ne veut
nullement d’un Etat ot le clergé détiendrait un pouvoir
politique et moins encore ol cerfaines classes seraient
privilégiées ; toutefois, en fait, la forme d’Etat que son
désir améne (premier Empire) tend plus ou moins vive-
ment vers un Etat de ce genre (1). — Les réactionnaires
par sentiment artistique sont nettement des réactionnaires
absolus. — Quant aux réactionnaires par snobisme, ils
veulent la disparition du régime égalitaire, sans savoir
bien exactement ce qu’ils souhaitent a sa place ; beaucoup
d’entre eux, notamment la fausse noblesse, sentent tout
bas le danger d’un régime vraiment aristocratique, qui
pourrait bien se mettre a vérifier leurs titres (2) et les
rayer du cercle que préside Du Guesclin. Toutefois, en
fait, le réactionnaire par snobisme adopte le réactionna-
risme absolu.

Les ressentiments contre le régime démocratique com-
portent des coefficients de puissance passionnelle fort
inégaux. De ce point de vue il convient de distinguer les’
ressentiments de 1'intérét blessé et ceux de 1'orgueil
blessé, les premiers pouvant &tre présumés bien moins
Apres que les seconds si I'on observe combien I'intérét
blessé compose souvent avec ’adversaire, ce que ’orgueil
blessé ne fait jamais. Les ressentiments de 1'intérét blessé

(1) Sur P’évolution nécessaire du régime bonapartiste, cf. les
profondes pages de M. André Sieerrien, op. ct., p. 477 et seq.

(2) Comme, par exemple, le gouvernement de Louis XVIII
exigeant, pour ’admission & certaines écoles, des titres de no-
blesse remontant au moins & cent ans. (Vaviaseiie, Hist, des deux
Restaurations, t. 11, p. 124.)
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sont ceux de la noblesse en tant que dépossédée de ses
biens et soumise a 'impot; je ne les crois plus treés
violents, parce que les fils souflrent peu des dommages
faits a leurs arriére-grands-péres et dont ils n’ont con-
naissance que par les livres; j'ai idée que pas mal de
jeunes nobles admettent de plus en plus que I'état de
non privilégié oun ils naissent est assez naturel ; je croirais
davantage a la persistance du sentiment de la déposses-
sion chez le clergé, parce que 1'enseignement ecclésias-
tique se charge de constamment I’entretenir. En revanche,
le sentiment réactionnaire fondé sur 'intérét 1ésé est tres
fort chez la bourgeoisie, laquelle assiste & cette lésion
ou a la menace qui lui en est faite, au lieu d’avoir & s’en
souvenir. Les sentiments réactionnaires dus a 1’orgueil
blessé sont ceux de la noblesse en tant qu’elle cesse
d’appartenir a un ordre légalement reconnu comme supé-
rieur et de luire du prestige attaché a cette reconnais-
sance ; en tant qu’elle est soumise & 1’égalité devant les
lois, les réglements, I"admission aux fonctions publiques ;
Ia encore, je crois que la blessure est en voie de guérison,
sans compter que 1’hégémonie morale et méme politique
du noble existe toujours dans bien des régions, en méme
temps que la croyance en sa supériorité naturelle est loin
d’étre abolie (voir les salons et I'humilité de tant de
bourgeois devant les gens titrés). — Les ressentiments
dus a D'orgueil blessé sont trés vifs chez les cléricaux,
plus peut-8tre chez les fidéles que chez le clergé, lequel,
lui aussi, a, dans mainte occasion, le sentiment d’un
prestige toujours en vigueur. Le réactionnarisme par
orgueil blessé est surtout vivace chez le snob et plus
encore chez 1’homme de lettres, dont la démocratie se
permet de négliger la sensibilité; pour ce dernier, la
démocratie semble souvent constituer une véritable injure
personnelle. En somme, le ressentiment des cléricaux,
des snobs et des littérateurs est le grand contingent pas-
sionnel de I'antidémocratisme. Mais si 1'orgueil blessé
fait le fond passionnel de la rvéaction, c’est 1'intérét
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menacé qui en est le moteur et déclenche les changements
de régime. L’orgueil blessé attend et se satisfait dans le
mépris ; I'intérét menacé avise et prend des mesures.
L’élément réactionnaire réellement propre a se traduire
en acte, c’est I'inquiétude des possédants.

Quel danger cette masse réactionnaire constitue-t-elle
vraiment pour le régime démocratique? Quels sont ses
actes depuis cent ans? Beaucoup de ligues, beaucoup de
coalitions, beaucoup de « faisceaux», fort peu de com-
plots (1): beaucoup de menaces & la tribune, dans la
presse, dans la chaire ; beaucoup de colére dans les salons,
dans les mess, dans les cercles ; trois campagnes toutefois
qui ont vraiment inquiété 1'adversaire : le 16 mai, le
boulangisme et 1’assaut électoral de la « Patrie francaise»
en 19o2; une enfin qui-a triomphé : le coup d’Etat
du second Empire, dont on a dit avec raison qu’il est un
boulangisme qui a réussi. Remarquons que foutes ces
campagnes avaient pour elles le concours de la bour-
geoisie mécontente, sans lequel il semble qu’aucun mou-
vement réactionnaire ne doive espérer le succes (2).

(1) 11 est curieux de voir qu’alors que les républicains con-
spirent constamment sous les régimes auloritaires, les réaction-
naires conspirent fort peu, et de moins en moins, sous la Répu-
blique. GComme on ne peut articuler qu’ils ont moins de courage,
il faut admettre qu’ils ont.moins d’espoir.

(2) On n’observe peut-étre pas assez que, soit en 1814, soit
en 1815, le rétablissement de la monarchie n’a jamais été
I'euvre seule des anciens ordres privilégiés. Il semble méme
qa’en 1815 ce rétablissement se soit fait en dehors d’eux, soit
qu’ils ne ’espérassent point, soit qu’ils craignissent de le compro-
mettre en se montrant. Parlant du soulévement des Chambres au
lendemain de Waterloo et du renvoi de Napoléon, La Fayette écrit :
«Dans toute cette affaire, ainsi qu’a la premiére Restauration,
le parti royaliste ne se montra pomt.» (Mémoires, t. V, p. 455.)
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II. — Dg 1A REAGTION IDEOLOGIQUE.
DANS QUELLE MESURE ELLE RECOUVRE LA REACTION SENTIMENTALE.

L’opposition que je viens de dire, soit qu’elle procede
de I'intérét ou de la sensibilité blessée, est tout affective ;
elle consiste en de purs mouvements passionnels, qui
peuvent, d’ailleurs, se transformer en actes (ex. : le
boulangisme) ; dans 'ordre de l'idée, elle se traduit par
un petit nombre d’affirmations extrémement simplistes,
dénuées de toute espéce de démonstration un peu sé-
rieuse, qui reviennent en substance & proclamer que les
gouvernants de la République sont traitres a la nation,
sectaires et voleurs de deniers. Le réactionnarisme pas-
sionnel n’a pas de doctrine (1).

Ia démocratie a vu se dresser contre elle, ces derniers
temps, un ennemi d’une tout autre espéce : un groupe
d’hommes s’est formé pour lancer contre ce régime une
action essentiellement idéologique, un systeme d’idées
fondé, selon eux, sur le raisonnement le plus rigoureux,
le plus scientifique, 1’action ne devant étre ensuite que la
servante de la raison. C’est ce qu’on pourrait appeler
"opposition de formation savante, la précédente étant
opposition de formation populaire. Bien que cette
opposition idéologique puisse créer du sentiment et de
I’action pour son propre compte, je ne la crois vraiment
redoutable au régime que dans la mesure ou elle vient
recouvrir ’opposition sentimentale que je viens de
dire. C'est donc du point de vue de la satisfaction

(1) La philosophie de cette opposition s’épuise a peu preés
toute dans cette proclamation : « A la République sectaire, persé-
cutrice, et qui n’est que la chose et le butin d’une oligarchie
haineuse et rapace, nous opposons la République ouverte,
généreuse, la République de 1’égalité et de la liberté, la Répu-
blique de tous, la République nationale.» (Allocution de Jules
Lemaitre a une réunion d’électeurs du XI° arr., 11 juillet 1goo;
Echo de Paris du 12 juillet.)
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qu’elle donne au réactionnarisme populaire que j’exami-
nerai les principaux articles de la doctrine d’Action
Francaise. C’est dire aussi que je les considérerai
surtout sous leur forme simpliste, la seule sous laquelle
ils ont chance d’atteindre des masses, forme sous
laquelle, d’ailleurs, ils ne laissent pas de se présenter
eux-mémes.

Avant de poursuivre, je noterai quelques conditions
essentielles du mouvement d’Action Francaise et les effets
de ces conditions.

D’abord le caractéere spécial de I'action qu’on
veut créer ici : une action au service d'une idée, d’une
idée formellement constituée, d’'un dogme. L’armée que
les docteurs d’Action Francaise entendent lancer contre
la République est une armée de théologiens, semblable &
celles de Cromwell ou de Jean de Leyde ; leur mouvement
naturel — qu’ils répriment de moins en moins — est
de désavouer, voire de combattre, toute action antidémo-
cratique qui prétend s exercer hors de leur enseignement.

n ne saurait nier qu'une telle armée, dans la mesure
ou ils parviennent a la créer, ne présente une force parti-
culiere. Ajoutons qu’il y a 1a un aveu de sectarisme qui,
s’1l éloigne beaucoup de personnes, ne laisse pas d’en
conquérir d’autres : des jeunes gens, que fascinent les
gestes rigides de I’Absolu ; des artistes, que rebutent les
fadaises de la tolérance.

2° L’action que veulent les chefs d’Action Francaise
mt ai-je dit, une action au service d’une idée ; ajoutons
d’une idée venue d’en haut, élaborée par un Conseil
suprﬁ-me, el a ]aquelle la troupa doit adhérer, avec sa
raison assurément, mais sans réserve. Cette volonté pdrdit
nettement chez ces docteurs par la violence qu’ils dé-
ploient contre ceux de leurs fidéles qui oserent un jour
mettre en question certains articles du dogme et méme
rompre avec lui; violence beaucoup plus grande que
contre celui qui ne fut jamais des leurs. Cette proclama-
tion d’autoritarisme ne laisse pas, elle aussi, d’attirer
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certaines dmes : des jeunes gens, possédés du désir de
se vouer totalement ; des artistes, selon qui la volonté de
penser par sol-méme est une forme du désordre et done
de la laideur.

3° Le réactionnarisme doctrinaire, disais-je, doit,
pour renverser la démocratie, toucher la masse réaction-
naire. Disons plus : il doit, dans un pays de aul]tagr-
universel, toucher la masse, méme non réactionnaire.
Iy ala, pour ceux qu1 combattent la démocratie dans
une nation ou ce régime fonctionne, une situation tra-
gique ; il leur faut amener le peuple, devenu donc « sou-
verainy, & se déclarer indigne de cette souveraineté: il
leur faut le convaincre de se démettre. Or, sil’on a parfois
vu (nuit du 4 aoﬁt) df's aristocrates se dessaisir eux-
mémeq des d\"mtageq qu un régime leur assure, je doute
qu’on enregistre Jamais la méme dbm'gahon chez des
terrassiers et des portefaix. Qu’ils aient percu ou non
cette difliculté, il est certain que les docteurs d’Action
Francaise veulent toucher le peuple, si j’en juge par leur
ton démagogique, si différent, en cela, de celui de leurs
ancélres, Bonald et Maistre, par leur prétPntmn sans cesse
répélée d’ agir sur la classe ouvriere, leur application &
proclamer leurs succés prés de cette classe. — Mais en
méme temps qu’ils voulaient toucher le peuple, ces doc-
teurs ont voulu eréer une armée de miliciens, destinée
a renverser le régime par la violence, et nous tenons la,
dans ve double | Jjeu, une des principales causes de leur
échee. Ceux qui veulent abattre une démocratie ont le
choix entre deux moyens : I'abattre par la force ou bien
s’emparer du pouvoir par les voies que ce régime met a
leur disposition ; faire le « coup» ou conquérir, directe-
ment ou non, le corps électoral. Le succés exige absolu-
ment qu'on opte entre ces deux méthodes, qui com-
portent des tactiques entiérement différentes et telles que,
st on les pratique & la fois, elle vont nécessairement se
contrarier. Or, non seulement les chefs d'Action Francaise
n’ont pas opté entre elles, mais ils semblent n’en avoir
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méme pas su voir 1’essentielle incompatibilité. C’est ce
que prouve, par exemple, leur célébre formule : « Par
tous les moyens, méme légauxy ; comme si la poursuite
des moyens légaux, dés qu’on voulait qu’elle donndt des
effets, n’exigeait pas qu’on renoncdt a exalter les
autres (1). De cette inaptitude & choisir est née |'impasse
ot se débattent aujourd’hui les docteurs royalistes : leur
prédication du machiavélisme, si intelligemment adaptée
au dressage de jeunes prétoriens, devait nécessairement,
dés 'instant qu’elle était bruyamment dénoncée par les
plus hautes autorités morales, comme il arrive depuis
deux ans, étre désavouée de ces docteurs, s’ils ne vou-
laient pas renoncer a ’adhésion de la multitude, encore
trop peu éduquée pour respecter I'amoralisme politique ;
d’autre part ils risquent, par ce désaveu, de perdre 1’au-
dience des prétoriens (2). Et sans doute diront-ils que
ces « incompalibilités» sont des fantémes d’idéologue ;
que I’homme d’action s’emploie & se faire des partisans
partout ot il peut, et que la sophistique est la pour
concilier ensuite des r*n\mgnr*nwnls contradictoires. Reste
a savoir s’ils n’ont pas trop présumé de leur art.

A° Je viens dé marquer une importante différence
entre les docteurs d’Action Francaise et leurs ancétres,
Bonald et Maistre. En voici une autre : ces derniers
écrivains se placaient principalement sur le terrain moral
et religieux, s’appliquant & montrer dans la démocratie

(1) Des réflexions identiques peuvent s’appliquer, me dit-on,
au monarchisme allemand ; lui aussi, depuis dix ans, n’est qu’une
longue faillite parce qu’il ne sait pas se résoudre & opler entre
’organisation du coup de force et la conquéte de 'électeur. On
peut se demander s’il n’en sera pas ainsi désormais pour tout
parti réactionnaire opérant dans un pays de suffrage universel.
Il y aurait la une singuliére garantie de durée pour les régimes
démocratiques. (Voir plus bas la note C.)

(2) En vérité, ils ne 1’ont pas perdue, les prétoriens ayant
trés bien compris que les protestations de moralisme de leurs
chefs étaient de pures nécessités politiques.
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la malédiction de Dieu, la damnation de I'espéce humaine
(¢’était encore la position de Brunetiére): leurs descen-
dants déclarent ignorer ces sortes de questions et ne
connailre que des «faitsy: c’est dans ces rapports avee
la prospérité de la nation, avec la place qu’elle tient dans
le monde, c¢’est de ce point de vue tout «positify que
les docteurs d’Action Francaise comparent les régimes
successifs qui ont gouverné la France (1). La encore, ils
satisfont leur clientéle de jeunes réalistes, mais choquent
la masse réactionnaire, laquelle, en tant que masse, ne
souflre pas d'indifférence, du moins avouée, au probleme
religieux, ou tout au moins au probléme moral.

La doctrine d’Action Francaise comprend deux parties :
une partie négative, qui s’emploie a démontrer la mal-
faisance du régime qu’ellp combat ; une parlie positive,
qul prr‘[end établir 'excellence du systéme qu “elle défend.
Jexaminerai successivement 1’accueil que I'une et I'autre
trouvent pl‘es de la masse réactionnaire.

La partie négative de la doctrine consiste a exposer
que la démocratie comporte nécessairement, par une con-
séquence ]lldtll?l!ld[lqll(’ de son essence [Hllﬂ]dgl‘ uni-
versel, instabilité ministérielle, gouver nement prisonnier
de I'électeur, ete.), la défaite a I’extérieur et la décom-
position a Uintérieur, particuliérement la banqueroute.

La promulgation de cette « nécessitéy touche peu les
foules, méme réactionnaires, lesquelles sont assez insen-
sibles aux exploits de la déduction abstraite et constatent
qu’en fait la démocratie n’a pas amené la défaite et n’a
pas fait banqueroute. La réponse qui consiste & leur
dire que I'absence de ces maux n’est qu'apparente,
qu'en vérité la France, sans qu’elle s’en doute, a cessé

(1) «L’infaillible moyen d’égarer quiconqua s’aventure dans
Pactivité politique, ¢’est o quuer inopinément le concept de la
pure morale, au moment ott I’on ne doit étudier que des rapports
de faits et leurs combinaisons.» (L’Action Frangaise, par Ch.
Maurras et Lucien Moreau, Correspondant du 10 juin 1908.)
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d’exister (1), n’émeut guére da\'antage ces dmes simples,
qui ne demandent leurs croyances qu’au verdict de leurs
sens. En revanche, cette promulgation conquiert pleine-
ment les hommes de lettres et les mondains, gens acquis,
singuliérement en France, aux constructions logiques qui
servent leurs passions, et dotés, également par essence,
du plus souverain mépris pour les faits qui les génent.

La substance de I'argumentation qu’on pl‘éqenle icl
consiste & raisonner sur une démocratie intégrale, rigou-
reusement fidele & son principe de souveraineté populalre
— cette démocratie dont Rousseau disait (2) qu’on ne
I’a jamais vue et ne la verra jamais — et dont il est alors
assez aisé de montrer qu’elle est fatalement vouée a
l’impuissance (3). A ceux qui évoquent la possibilité
d’une démocratie autoritaire, mgamsée, douée d’une
téte qui gouverne, on répond qu’ils raisonnent sur un
« cercle carréy» ; comme si la vie prdthuP n’était pas faite
de cercles carrés, comme si tous les régimes qul ont duré
n’avaient pas vécu de compromis avee leur principe (4).
Au reste, les mémes qui démontrent que I'incapacité
d’autorité est I'essence de la démocratie ne cessent de

(1) «De la Sprée au Mékong, le monde entier sait que la
France est dans un état de faiblesse qui touche a la décomposi-
tion.» (J. Bainville, mai 1926.)

(2) Contrat Secial, 111, 1v. Yoir aussi Kaxv, Fssai sur la Paiz
perpétuelle, 1V, 1.

(3) Ou encore on raisonne sur le suffrage universel considéré
dans 1'incohérence et dans I'insanité qu’il devrait logiquement
présenter, mais qu’en fait il ne présente pas. (Sur la constance
du suffrage universel avec lui-méme, du moins dans une partie
de la France, et les raisons de cette constance, of. 'ouvrage cité
de M. André Siegfried, dont ¢’est le sujet méme.) Voir plus bas
la note D.

(4) Et péri de n’en point consentir (exemple : la monarchie
de Charles X). Les réactionnaires savent d’ailleurs fort bien, et
au besoin exaltent, les continuels compromis que le monar-
chisme, le catholicisme ont admis avec leur principe ; mais cela
s appelle alors 1’ ¢ admirable souplesse de ces institutions».
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dénoncer 1’ « intolérable autoritarisme» de ce régime, de
ce gouvernement de « tyrans, de clamer au peuple que
sa souveraineté n’est qu’un mot; proclamdtmn qui ne
laisse pas de toucher ce dernier, encore qu’il semble peu
compter sur les chefs royalistes pour faire respecter ses
droits outragés.

Les docteurs réactionnaires croient devoir quelquefois
convenir que certains gouvernants de la République
firent de grandes choses; mais alors ils s’appliquent a
montrer qu’ils les firent par un esprit d’autorité qui est
la violation de la démocratie et, loin d’en louer ce régime,
ils le couvrent de leur mépris pour accepter de vivre ainsi
dans la contradiction. Parfois 1ls font mieux, et, devenant
soudain de fougueux démocrates, ils écrasent sous 1’op-
probre les ministres qui ont osé méconnaitre la volonté
du peuple. En voici un éclatant exemple. La doctrine
royaliste décréte que, par essence, la République ne peut
pas avoir de grande politique. Pourtant il semble qu’un
jour elle en eut une : renoncer a la « revanche» et obtenir
qu’en échange I’Allemagne la Jaissdt se eréer un grand
empire colonial. Que fait alors le réactionnaire? Il sou-
ligne que la politique coloniale s’est faite contre le
sentiment populaire, qui ne voulait en 1883 que la
revanche, et il flétrit le ministre qui a violenté ce senti-
ment. Je n’ai pas besoin de dire ce qu’il y a d'imprévu
4 voir des hommes qui ne cessent de louer les ministres
de I'ancien régime pour n’avoir, dans leur politique,
tenu aucun compte des « stupides» passions populaires
(par exemple, dans le renversement des alliances), se
mettent tout a coup & marquer au fer rouge les ministres
de la République parce qu’ils ne se font pas déma-
gogues (1). On peut dire que 'attitude du réactionnaire

(1) Cette position se montre en toute vigueur dans un article de
M. D. Halévy sur Ferry (Débats du 27 juin 1927). Ony lit : « Ce
méme homme qui désorganisa la sensibilité religieuse de la France,
désorganisa sa sensibilité patriotique.»
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est la suivante : quand la démocratie manque d’entre-
prise, il la condamne ; mais quand elle en témoigne, il la
condamne aussi, parce qu’elle viole son principe. Il y a la
une science de la haine qui laisse assez froid le gros public,
mais comble de joie les gens du monde et les artistes.
Cette manceuvre se relie, chez le réactionnaire, & une
volonté plus profonde et qui semble I'objet d’un véritable
mot d’ordre : ne laisser & la République le bénéfice moral
d’aucun des événements heureux advenus & la France
sous ce régime. La méthode est simple et bien connue :
porter ces événements au compte des vertus de la race,
vertus que le régime, si malfaisant qu’il soit, n’est pas
encore parvenu a détruire. Par exemple, la France est-elle
victorieuse en 19187 La République n’y est pour rien,
ni les alliances qu’elle a su contracter, ni le choix des
chefs qu’elle a su faire. ni le patriotisme qu’elle permet
aux classes populaires (1), mais uniquement 1" « éternelle
et merveilleuse aptitude guerriére du Francais» (2). Les
colonies deviennent-elles prospéres? (est uniquement
parce qu’il se trouvera toujours en France «des fils de
grande famille pour s’expatrier et faire fleurir au dehors
les énergies de la racen. La France se tire-t-elle d’une
terrible crise financiere? Cest que cette terre élue don-
nera toujours, au moment nécessaire, et quel que soit

(1) Rappelons que, sous la monarchie, lorsqu’il était question
qu’on assembldt les bataillons, il fallait que les Syndics des pa-
roisses fissent amener leurs miliciens escortés par la maréchaussée
quelques-uns garrottés (cf. Mexriox, L Armée sous Uancien régime
chap. ). Ce n’est pas précisément ainsi que s’est faite la mobili-
sation de 1g14. — En 1787, I’Académie de Chalons-sur-Marne
mettail au concours cette question : « Quel est le meilleur moyen
d’encourager le patriotisme sous une monarchie?» (CGf. Avrarp,
Le patriotisme frangais de la Renaissance a la Révolution, p. 77.)

(2) Bien entendu, la race n’est responsable du succés que
sous la République; sous la monarchie, ¢’est au régime qu’il
revient. Quand la France est victorieuse a Denain, ¢’est la mo-
narchie qui triomphe ; quand elle est victorieuse 4 la Marne, c’est
le «vieux sang gauloisy.
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le régime, des hommes énergiques et intelligents, etc.. . .
La encore, cette virtuosité dans I'injustice transporte cer-
taines dmes raffinées, mais ne touche guére la masse;
celle-ci ne peut se défendre de porter au compte de la
République tout ce qui advint & la France sous ce régime,
le bon comme le mauvais, ainsi qu’elle fait, avec le méme
simplisme, pour la monarchie (1).

L’article selon lequel la démocratie méne nécessaire-
ment la France & la défaite comporte, chez les théoriciens
de la réaction, plusieurs démonstrations. Il en est une
qui mérite une attention spéciale. Elle développe :

Le gouvernement démocratique, par sa prétention hu-
manitaire, comme aussi par son besoin de plaire au
peuple-électeur, lequel n’aime pas la guerre, tend néces-
sairement vers la paix, vers I’allegement des charges
militaives, vers le relichement de 1’esprit de guerre. Or la
France, en raison de sa position géographique et de
’ambition endémique des nations qui I’entourent, est
constamment menacée d’agression et est tenue, pour sa
séeurité, de toujours entretenir en elle 'esprit de guerre.

(1) A quels prodiges de distinguo doivent faire appel ceux
qui entendent condamner toute la politique francaise depuis
’avénement de la République, ¢’est ce qui apparait nettement
si on fait la réflexion suivante : Supposons qu’en 1875, le comte
de Chambord ayant accepté le drapeau tricolore, la monarchie
ait été rétablie en France et que ce régime edt depuis lors récu-
péré I’Alsace-Lorraine, doté la nation d’un immense empire
colonial et opéré un redressement financier qui a stupéfié le
monde, quelle vénération nos réactionnaires ne clameraient-ils
pas pour un régime qui a fait de telles choses! La volonté de
ne laisser aucune gloire 4 la République parait en toute lumiére,
en méme temps que la maitrise en ’art de blesser, dans le
dialogue suivant. Se rendant & Reims pour son sacre et passant
par la Champagne, Charles X dit au duc d’Orléans : « Nous
nous sommes vu autrefois dans ces plaines. — Oui, Sire, mais
ce n’était pas sous le méme drapeau. — Je n’ai jamais bien
su, ajouta le roi, si Brunschwick avait ou non regu de I’argent
ou des ordres pour se retirer.» (Cuvouer, Valmy, p. 231.)
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Donc la démocratie, par son essence méme, compromet
la sécurité nationale. C. Q. F. D. (1)

Je n’ai pas a discuter ici le bien-fondé de cet arrét
selon lequel le régime démocratique est nécessairement
pacifiste. Il semble que la France de la Convention.
’Angleterre de Chamberlain, I’Amérique de Mac Kinley
aient été peu pacifistes et I'Allemagne de Hindenburg.
au dire du moins de nos royalistes, serait toute gonflée
d’esprit de guerre (2). D’ailleurs. le dogme réactionnaire
dénonce aussi bien, quand il lui est nécessaire, le « belli-
cisme inhérent aux démocratiesy, l’esprit de guerre
quelles développent «fatalement» avec la «mnation
arméen, le « stupide chauvinisme des foulesy, les entrai-
nements populaires auxquels de simples élus de la nation
ne peuvent pas résister, ete.... Ce que je veux noler,
c’est que cette dialectique suscite, dans1’ordre de I'action,
les deux mouvements suivants, dont on reconnaitra que
les théoriciens qui m’occupent ne se relichent pas un
mstant :

1" Combattre dans la nation tout esprit pacifiste, tout
gouvernement suspect de sympathie pour les tentatives
d’arbitrage international ; et, plus généralement (encore
que moins nettement, depuisla condamnation papale),
tout esprit de justice, d’humanité. et autres dissolvants
de 'esprit militaire et des vertus guerriéres:

2° Clamer sans reldche que la nation est en danger,
que I'ennemi s’appréte & fondre sur nous demain, qu'’il
faut la stupidité de nos gouvernants pour ne pas le voir

(1) Cette argumentation est I'essence du dernier livre de
M. Ch. Benoist.

(2) Le thése des docteurs royalistes (notamment de M. J. Bain-
ville) c’est que 1’Allemagne actuelle prépare activement la nou-
velle guerre dont elle a besoin, mais que, grice & son étiquette
démocratique qu’on prend pour pacifiste, elle peut le faire
aujourd’hui sans éveiller aucune méfiance de ses voisins. Ces
doctleurs ne paraissent pas voir que, s'il en est ains, il est singu-
litrement avantageux pour une nation d’adopter la démocratie.
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ou leur félonie pour n’en point convenir, qu'un épou-
vantable réveil nous attend, ete.

Remarquons d’abord que ce dernier mouvement est
dans la pleine logique de la réaction : ceux qui veulent
tenir le peuple en respect et bdillonner ses revendications
ne sauraient évidemment mieux faire que de constamment,
clamer que la guerre est & nos portes, que 'heure est
ala «discipline», non aux questions sociales. Hemarquons
aussi quelle aubaine est échue, en ce sens, aux réaction-
naires francais, depuis un demi-siécle, par la formation
de I’'Empire allemand, qui leur permet de brandir sans
reliche le spectre d’un formidable voisin en train de
fourbir ses armes. On pourrait, d’un certain point de
vue, dire que I’Action Francaise ne vit que de 1'ccuvre
de Bismarck, envers qui elle est si ingrate.

(lomment ces deux mouvements sont-ils accueillis par
la masse réactionnaire?

La lutte contre ’esprit pacifiste plait au réactionnarisme
snobiste et littéraire, et aussi a la bourgeoisie, laquelle
a intérét a entretenir le nationalisme et la crainte de la
guerre, ces sentiments créant dans le peuple une sourde
facilité & admettre la hiérarchie sociale, a accepter un
commandement, & reconnaitre un supérieur, ¢ est-a-dire
exactement 1’état d’dme que veulent lui voir ceux qui
entendent qu’il continue a les servir (1). Quant au fait
de constamment clamer que I’ennemi est a nos portes,
cela enchante les snobs et les lyriques, mais irrite assez
le bourgeois pratique. Celui-ci veut bien agiter le spectre
de la guerre pour la raison que j’ai dite, mais entend
que ce spectre ne devienne pas une réalité et pense que
ceux qui ne cessent d’annoncer le malheur pourraient
bien finir par I'amener. Au fond, la bourgeoisie en veut
4 I'Action Francaise d’avoir prédit la guerre de 1914
(quand on prédit toujours le mal, il arrive nécessairement

(1) Jai développé ce point dans la Trahison des Clercs, p. 258.
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qu’un jour on prédit juste ; ce fut la force de Cassandre) ;
elle lui dirait volontiers, comme les mariniers de la
Saintonge au phare de Pontaillac : « Maudit Cordouan,
ne sauras-tu nous annoncer que des orages?»

Je marquerai encore un article d’Action Francaise,
parent des précédents, et dans la pure logique de I'anti-
démocratisme : D'exaltation des vertus chevaleresques
(exaltation dont I’antisémitisme n’est qu’un aspect). Cet
article, lul aussi, n’a pas le suffrage sincére de la bour-
geoisie, laquelle sait que ces vertus-ld ne sont pas son
lot, et que tout le monde sait qu’elles ne le sont pas. En
revanche, il emplit de joie les snobs et les gens de lettres.

La partie positive de 1'idéologie réactionnaire consiste
dans les articles suivants :

La France ne peut étre sauvée, si elle peut I’étre, que

ar le rétablissement :

1° de la monarchie absolue:

2° de la prépondérance du catholicisme ;

3° de I'inégalité politique des classes;

4° du respect légal de I’hérédité.

Remarquons tout de suite que cette position constitue
le seul antidémocratisme logique. h)uger en particuhel,
la prépondérance d’une religion qui somme les petits
d’accepter le commandement des grands, méme si ceux-ci
n’en sont pas dignes, est absolument sage chez des auto-
ritaires conscients de leur vouloir. Geux qui biaisent avec
ces articles, qui, par exemple, se contentent de 1’égalité
politique pour les catholiques ou ne souhaitent qu’une
monarchie constitutionnelle, sont, au sens propre du
terme, des antidémocrates sans conséquence Les reméedes
que propose le programme royaliste, s’il ne les donnait
que comme visant & la destruction de la démocratie, me
sembleraient devoir étre tenus pour valables sans con-
teste. Mais cette destruction n’est ici qu’un moyen; le
but que le programme annonce et qu’il assure d’at-
teindre, c’est le «salut de la France», le retour du
bonheur et de la grandeur pour les Francais. Cest,
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d’ailleurs, la position qu’a prise le royalisme dés qu’il
eut & reconquérir la nation: les affiches collées sur les
murs de Paris, dans la nuit du 13 vendémiaire, por-
taient : « Peuple Francais. reprends ton roi et ta religion,
et tu auras la paix et du pain.» Il est clair que, dés qu’elles
affirment cette prétention, les prescriptions susdites de-
viennent d’une stireté d’effet beaucoup moins évidente.
Voyons I"accueil qu’elles trouvent aupres des mécontents.

Les réactionnaires absolus adhérent de tout leur cceur
(les nobles plus ouvertement que les cléricaux) a ce
programme. lls y voient le rétablissement de leurs pri-
vileges et savent fort hien que I’assurance du salut de
la France n’est 1a que pour le nombre. Au reste, beaucoup
d’entre eux pensent sincérement que le retour de leur pré-
pondérance entraine ipso facto la grandeur de la France (1).

Le petit commerce chauvin et antiparlementaire prend,
lui, fort au sérieux (pour autant qu’il est encore chauvin)
I’assurance du programme quant a la grandeur de la
nation, notamment quant a son prestige extérieur et a
sa prospérité financiére. A tort ou a raison, il ne compte
pas sur la monarchie pour lui apporter ces biens, mais
toujours, au fond, sur un régime du mode bonapartiste.
Le dogme du «Roi pére de ses peuples, dont I'intérét
se confond nécessairement avee celui de la nation», lui
semble suspect depuis Varennes (2); aussi bien I'image
qu’il se fait de ’ancienne cour de Versailles I'invite peu

(1) Notons toutefois que certains catholiques repoussent net-
tement 1'idée d’un privilege pour leur religion. (Cf. la réponse
d’Etienne Lamy a 1'Action Frangaise, Correspondant du 10 juin
1908.)

(2) Que serait-ce sil savait I’histoire ; s’il savait, par exemple
que, sous la Restauration, les Bourbons portérent a la dette
publique le remboursement des sommes dépensées par eux
pendant I’émigration : trente-cinq millions, soit environ trois
cents millions d’aujourd’hui. Je suis confondu de voir tout ce
que ceux qui prétendent entretenir le peuple dans la haine de
ses rois lum laissent ignorer.
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a admettre que Ja monarchie «soit le seul régime qui
puisse faire les économies» (1). Ajoutons que la prépon-
dérance du catholicisme dans I'Etat et le rétablissement
d'une classe privilégiée lui sont prodigieusement anti-
pathiques. D’ailleurs, on I’entretient peu de ces articles.

La bourgeoisie, qui ne pense qu’é sauvegarder son
patrimoine contre 'assaut des prolétaires, jugerait la
monarchie assez capable de lui assurer ce bienfait ; mais
elle ne veut pas entendre parler d’une hégémonie légale
du clergé dans I’Etat et moins encore du rétablissement
d’un ordre de privilégiés. Il semble n’y avoir point de
raison pour penser que cette classe ait changé depuis le
jour oti, sous Charles X, elle s'insurgeait contre la lo
du sacrilége et illuminait ses balcons parce qu’avait
échoué devant les Chambres le projet ministériel tendant
A rétablir le droit d’ainesse (2).

Le formulaire monarchique est, en revanche, devenu
le bréviaire des gens de lettres et des mondains hostiles
a la démocratie; a particulierement fait fortune I’article
selon lequel la monarchie par la continuité qu’elle pro-
cure a la politique extérieure, assure la force de la nation
dans le monde (3). La encore, la doctrine conquiert ceux

(1) Elle 'invite peu aussi a admetire (autre article du dogme)
que 1"action du monarque soit indépendante de sa personne, et
« fonctionnelle plus encore que personnelle». (Maurras.)

(») On ne saurait trop méditer I'accueil fait par la nation 4
ce projet, dont le ministre qui le soutenait disait avec raison
qu’« il avait pout but d’opposer une barriére aux progrés chaque
jour plus menagants de la démocratie et de donner, contre celle-ci,
a la royauté 1’appui nécessaire d'un ordre de citoyens privi-
légiésn. On sait quelle fut 'unanimité de la France a se dresser
contre cette motion, Villele, atterré, éerivait & un ami : « .’égoisme
est partout, il n’y a rien a faire pour ramener le sentiment hiérar-
chique.» (VavuteLie, op. cit., t. IV, p. 315.)

(3) On voit les postulats que suppose cet article : 1° la poli-
tique extérieure d’une monarchie est nécessairement continue,
du moins sous le méme monarque (comme si la politique exté-
rieure de Richelieu continuait celle de Luynes; comme si celle
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dont 'essence est d’aimer les belles constructions lo-
giques et de ne tenir aucun compte des faits qui les
dérangent. Ajoutons que I’évocation d’une théocratie et
d’une société a privileges flatte une certaine sensibilité
drtmt:qlm, plus plémf-tnent architecturale. La construc-
tion loglqup consiste el & raisonner sur une monaroh:e
in abstracto ; encore qu’il soit moins facile d’établir qu’une
telle monarchie conduit nécessairement la nation au
bonheur que de démontrer qu’une démocratie absolue
la méne nécessairement a la ruine (1).

Quant & la masse électorale, dont le suffrage est indis-
pensable aux réactionnaires, s’ils renoncent a restaurer
le passé par la violence, elle parait n’étre guére plus
sensible aux promesses du programme monarchiste que
ne le furent, il y a cent cinquante ans, les lecteurs des
affiches du 13 vendémiaire. Dans la faible mesure ot elle
donne son audience aux docteurs qui développent la

o

de Choiseul continuait celle de Fleury); 2° une politique con-
tinue est nécessairerent avantageuse (comme si une politique
ne pouvail étre 4 la fois continue et déplorable). — Sur la poli-
tique extérieure des rois de France, on pourra lire, en réponse
aux dogmes de I’Action Francaise, A. Matriez, La Monarchie et la
Politique nationale (Alean, 19 17) et C.-V. Laxcrois, La Tradition de la
France (Questions d’Histoire et d” Enseignement,t. 1, Hachette, 1go08)
(1) J'ai sous les yeux un manifeste d’Action Frangcaise destiné
a étre distribué dans la rue ; il y est uniquement question de
monarchie théorique; on n’y dit pas un mot du gouvernement
des rois de France; par exemple, on nous y montre le bien que
comporte nécessairement la monarchie en Téunissant royulwrp-
ment les Etats-Généraux, mais on ne nous dit pas qu’en fait la
monarchie francaise les a réunis cing fois en 800 ans, et les déux
derniéres fois au moins, a son corps défendant. D’ailleurs, il
semble que les monarchistes francais aient tout de suite compris
que, pour récupérer le pommr, leur intérét était de parler aux
masses de la monarchie telle qu’elle devrait étre et non pas telle
qu’elle fut; dés 1797, Louis XVIIL écrivait & Pwhepru s« Bx
pliquez (a notre peuple) la constitution de I'Etat qui n’est
calomniée que parce qu ‘elle a été méconnue; instruisez-le a la
distinguer du régime qui s’était introduit depuis longtemps.»
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vertu de ces articles, il semble qu’elle leur réponde, avec
Voltaire, qu’ils lui ont démontré que la monarchie est
le meilleur des régimes quand le monarque s’appelle
Marc-Auréle ; qu’au surplus, comme dit encore cet irré-
vérencieux, il importe assez peu a un pauvre homme
d’étre dévoré par un lion ou par cent rats (1). Ajoutons
que ’ouvrier a peu de goit pour une doctrine qui n’a
rien 4 lui dire de la question sociale sinon que la force
d’une société veut qu’il y ait des hommes qui commandent
et d’autres qui obéissent, et que la nature a fait qu’il
n est point parml les premlers On lu repre‘sente bien
qu’en revenant a la soumission, notamment au régime
des corporations, il sera plus heureux, plus libre et méme,
au fond, plus souverain (car on tient & assurer au peuple
une réelle souveraineté) ; mais il n’apparait guere qu’on
le persuade. Il semble aussi que le dogme du roi « pére
de tous ses sujetsy et « arbitre impartial dans les conflits
du capital et du travail» retient peu ’attention de I’ate-
lier, non plus que le théoréme selon lequel «les plus
sérieuses garanties de tous les droits des humbles sont
liées au salut et au bien des puissantsy (2).

Je marquerai maintenant un article tout autre de
I'idéologie réactionnaire : Iaffirmation que tout ce qui,
en France, présente de la valeur littéraire reléve, con-
sciemment ou non, de l'esprit monarchiste; que toute
littérature qui se rattache au démocratisme est, en tant
que telle, de basse qualité (3) Cet article, dont Maistre
et Bonald ne s’étaient pas avisés, fait le plus grand
honneur au génie de ses inventeurs : il lie nécessairement

(1) Lettre & M. Grin, conseiller au grand conseil, auteur d’un
livre intitulé : Les vrazs principes du gouvernement francais démontrés
par la raison et par les faits (1777).

(2) Ch. Maveras, Dilemme de Marc Sanguier, p. xiv.

(3) Je dis en tant que telle, car la doctrine ne laisse pas de
conférer une haute valeur & certains auteurs d’esprit démocra-
tique (P.-L. Courier, Anatole France, G. Duhamel), mais non
pas en tant qu’ils témoignent de cet esprit‘
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a I'idée monarchiste un grand nombre des Francais qui
veulent passer pour posséder cette chose si prestigieuse
dans leur pays : le goit littéraire. Dénué de tout intérét
pour le réactionnaire pratique, il assure fortement dans
leur mépris du démocratisme les hommes de lettres et
les mondains. On peut dire qu’il a pleinement réussi.

I’idéologie réactionnaire fait plus; elle prononce que
le respect des principes démocratiques est nécessairement
lié a une grande miseére intellectuelle et que la validité
de Uesprit comporte, par essence, I’adhésion aux dogmes
monarchistes. La encore, on ne saurait nier que la
manceuvre a donné des fruits. Il est certain qu’aujour-
d’hui, dans les milieux dits élégants, toute personne
soucieuse d’un renom d’intellectualité est tenue de pro-
fesser le plu« parfait mépris pour ces principes et une
souveraine pme pour ceux qui s’y rangent. On peut dire
que la mystique démocratique est entlerement ruinée de
nos jours dans les salons. Il est vrai qu’elle n’y fut jamais
bien vivace (1).

J’ai dit que je prenais les thémes de la mystique réac-
tionnaire dans leur forme simplifiée, la seule on ils aient
chance de toucher le nombre. Et, en effet, dans son
enseignement ésotérique, la doctrine est plus nuancée :
ainsi elle ne dit pas que le régime monarchique doit
apporter stirement le bonheur a la France, elle dit seule-
ment qu’il est la condition sans laquelle cette nation ne
peut rien espérer. Il fallait bien, pour un auditoire un
peu informé, tenir quelque compte des démentis de
Ihistoire. On fait évidemment preuve de sagesse en n’ar-
ticulant point cette restriction devant les masses, méme

(1) Marquons encore, parmi les facteurs d’opposition chez
les mondains, la liberté d’esprit dont on croit faire preuve en
critiquant un régime établi, quel que soit d’ailleurs ce reglm(‘
Tacite avait déja noté ce facteur : la malveillance, dit-il, attire
par un faux Elll' d’indépendance (malignitati falsa species libertatis
west, Hist., 1, 1).
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réactionnaires : 1l est douteux qu’elles consentent &
Peffort, si petit soit-il, qu’exige le renversement d’un
régime établi, si ¢’est pour ne restaurer un autre avec
lequel le bonheur n’est que possible.

Les théoriciens de la réaction, en professant les quatre
articles marqués plus haut, ont adopté, disais-je, le seul
antidémocratisme logique. Ils ont fait mieux : ils ont
condamné le christianisme non catholique, le christia-
nisme de I’ hmnglle (1): geste parfaitement conséquent
chez 'antidémocrate, la mysltque évangélique étant, au
fond, exactement la méme que celle de la déclaration des
droits de I'homme (2). Par Ia encore ils se sont attaché
une pléiade de littérateurs, de mondains, de jeunes gens,
Ames plus éprises de logique que de résultats pratiques
en méme temps qu'insultantes a la morale chrétienne
par romantisme nietzschéen; mais, du méme coup, ils
s’aliénaient toute une classe de conservateurs, qui veulent
bien pratiquer I’entiere méconnaissance des préceptes de
Jésus, mais trouvent éminemment impolitique d’en pu-
blier I'aveu. Rien mieux que ce mouvement ne montre
combien les théoriciens myaliste‘s cherchent I’orgueilleuse
joie du logicien plus qu’a ménager 'union du monde
réactionnaire, el par sulte sa vietoire, dont copendant ils
font dépendre le salut de leur nation. On préte al'un
d’eux cette parole : « Qu'importent nos défaites. Nous
avons d’immenses jouissances intellectuellesy. Eux aussi
proclament, du moins dans leur cceur : « Périsse la France
plutét qu’un principe.» (3)

Fnfin je marquerai un trait fort important de 1’idéo-
logie réactionnaire : son ton de haute assurance, d’entiére

(1) «Le christianisme non catholique est odieux.» (Dilemme,

21,

(2) Cf. par exemple, article « Démocratie» par I1. Bavorinuare
dans le Dictionnaire p‘ﬁném! de la Politigue de Maurice Brock.

(3) Par exemple, lorsqu’ils font échouer I’élection Kérillis par
surenchére conservatrice. On pourrdlt appeler les chefs d’Action
Francaise les bolcheviks de ordre,
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certitude, et surtout de supréme insolence, de souverain
mépris pour qui ne pense pas comme elle; ton évidem-
ment commandé par la nature méme de 1'1 doctrine et
qu’elle a de tout temps pratiqué, mais que ses desser-
vants actuels, aflranchis de tout bon gott par le roman-
tisme et par la démocratie, ont pm‘t(' 4 un point qu’on
n’avait jamais vu. Ge ton amplesmonne grandement toute
une ]eunesm pour laquelle I"affirmation violente est le
signe de la vérité. Ajoutons que le mépris de 'adversaire
se traduit ici par l'injure, la menace, I'annonce de ba-
tonner, de couper des nez et des oreilles, toutes choses
imposantes pour ces dmes frémissantes selon lesquelles
le vrai dialecticien est Jean-sans-Peur qui vint, dit le
chroniqueur, plaider I'épée au poing. Notons enfin que
les docteurs d’Action Francaise préchent I'action armée
contre le régime dvrnuvldt!que et sed agents mgrdmwnl
u'lle' aclion, et mnquwwnl pdl la tvi[t‘jpuut'we [rancaise.
qu’on a vue sous tous les régimes, qui répond & une
tradition et pour qui « rosser le guety» est la marque du
patriciat de 'esprit.

I11. — Coxncrusion.

En résumé, si j'envisage |'action combinée de ]'erpU~
sition sentimentale et de "opposition idéologique. je
crois pouvoir dire que la démocratie rencontre actuelle-
ment en France les adversaires suivants

1° Des membres des anciens ordres privilégiés (no-
blesse et plus encore clergé) chez lesquels les doctrines
d’Action Francaise lortifient la certitude qu’ilq ont de la
lf\yllln]lll- de leurs privileges et leur ressentiment pour
le reglme qui les en a dépossédés;

* Un groupe de mondains, de gens de lettres, d’es-
pl'll% m{'taph} siciens, d’artistes, mgamquenwnl h(}‘i[ll(}
a ce régime. et auxquels de rudes théoriciens sont venus
apporter une idéologie rectiligne a laquelle ils sont sen-
sibles par essence. un appareil syllogistique par lequel
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ils centuplent leur animadversion. Toutefois, comme il
arrive & la plupart des amateurs d’abstractions, en méme
temps que leur passion s’avive en se trdnsformant en
idée, elle s’y satisfait et souvent s’y épuise; j'ai le sen-
timent que bPaucoup de gens de lettres ont assouvi leur
haine contre la démocratie quand ils ont répété la belle
série de raisons qui, selon eux, condamnent ce régime,
se sont décerné, par leur adhésion a ces raisons, un titre
d’aristocratisme intellectuel, et ont exhalé leur mépris
pour tout ce qui ne s’y rend pas. Notons cependant que,
dans un pays de dévotion littéraire comme la France, o
les littérateurs sont I’objet du culte que I’on sait, il serait
faux de croire que I’antidémocratisme d’une importante
partie de leur corporation soit un facteur d’action négli-
geable ;

3° Un groupe de jeunes gens, décidés et apparemment
entrainés & 1’action directe, notamment & la mancuvre
de la rue, et dont il n’est pas absolument déraisonnable
de penser qu’ils peuvent, par un concours de circon-
stances et malgré les moyens de défense dont disposent
aujourd hui les gouvernements, réussir quelque jour a
s’emparer des points strategquPS de ’administration de
la France. Encore qu il semble que leurs l‘hef‘-. ne les y
invitent pas, du moins pour le moment, si j’en Juge par
la récente déclaration d’un des leurs refuaanl ’occasion
qu’il avait de déchainer la guerre civile « pour ne point
répandre le sang francaisy (1).

Toutefois, il semble que le vrai danger pour la démo-
cratie demeure toujours la bourgeoisie inquiéte des
progres de la classe ouvriere, et son alliance toujours
possible avec le petit peuple antiparlementaire et désireux
d’un chef; alliance que viennent naturellement grossir,
a ’heure voulue, le noble et le clérical ; en un mot, il

(1) Déclaration de M. Léon Daudet au balcon de 1'Action

Frangaise lors de sa reddition (13 juin 1927).
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semble bien que le vrai danger soit toujours le césarisme,
le boulangisme. Danger qui s’accroitra le jour ol dis-
paraitront les théoriciens du réactionnarisme absolu qui,
avec leur antidémocratisme avoué, compromettent 1’anti-
démocratisme sournois, seul efficace en France, et dis-
traient au profit d'un loyahsme stérile autant que logique
des forces qui, sans eux, iraient au césarisme.

Julien Benpa.



LA ““CRISE” DE LA COMEDIE-FRANCAISE.

Avions-nous besoin, vraiment, de cette autre inquié-
tude? Notre plus illustre thédtre, celui-ld méme qui
vient de faire une tournée si brillante en Angleterre,
celui dont Napoléon disait : « La Comédie-Francaise est
I’honneur de la France ; I’'Opéra n’en est que la vanitéy,
est en extréme péril. Cest la faute des temps, de la baisse
de 'argent, de la hausse du prix de la vie, et de la hausse
vertigineuse des prix des décors et des costumes. Celle,
encore, du cinéma, qui tente les comédiens, leur promet
d’éphémeéres mais lucratifs suceés, et les détourne de
leurs devoirs. Crise financiére, crise morale...

Les crises, autour de la plus fameuse scéne du monde,
ont été nombreuses. Du temps méme des Lecouvreur.
des Lekain... A I’époque de la Révolution, ot les comé-
diens emprisonnés pour incivisme eussent été guillotinés,
en partie, sans 'intervention d’un brave cabotin, Labus-
siere, qui égara leurs dossiers, et dont Sardou, dans
Thermudor, a conté 1’audacieuse intervention. Du thpq de
Talma, de M"* George, de Rachel... Et jusqu’a I"époque
de Sarah Bernhardt, et de Silvain, et de Le Bargy. Crises
de recettes; surtout crises de personnes, rivalités de
vedettes, intrigues, troubles causés par I'immixtion de
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la politique dans T'arl... En 1936. au moment ou 1'on
jouait Coriolan. la l.ome{lw faillit patir des querelles par-
tisanes,

Mais c¢’est depuis le début de ce siecle que les erises
«économiquesy se sont multipliées : reflets des désordres
monétaires, el des guerres. En 1936, justement, on
annoncaif sa fin pi'ochainp- et elle fut sauvée par la no-
mination, au poste d’Administrateur. — et muni de
pleins pouvoirs. — de M. Edouard Bourdet. 1'auteur de
la Prisonniere et des Temps difficiles. Avant daccepter, il
exigea une substantielle augmentation de la participa-
tion de I'Etat. qui permit de relever honorablement les
appointements mensuels des artistes ; et, par 'attrait de
mises en scene nouvelles, la collaboration d’animateurs
a I'esprit moderne, comme Baty, Jouvet, Dullin, Copeau,
il raviva la curiosité du public. La guerre survint: les
diflicultés ont reparu: et Edouard Bourdet est mort.

En sa qualité de Directeur, aux Beaux-Arts, du Service
des Thédtres. il avait lni-méme nommé, en Septembre
dernier. Administrateur de la Comédie-Francaise, un
jeune et brillant comédien de la Maison, M. Pierre Dux.
Celui-ci. le 3o avril dernier, apres sept mois d’expérience,
lanca un 5.0.8. sous forme de rapport. Ge 5.0.5., trés
pessimiste. a ouverl la erise. La réponse se laisant
attendre. il a démissionné : depuis lors, la Comédie-
Francaise, inquiéte, dﬁsempal'ée. découragée. s'est trou-
vée menacée de départs nombreux, de désertions. Il serait
grand temps que la Commission désignée pour étudier les
réformes possibles, — et urgentes. — prit des décisions.

Ne dites pas qu'on grossit a plaisir. a Paris, dans le
monde artistique, des troubles coutumiers. et presque
«endémiquesy, en tout cas d’importance médiocre a
I’époque bouleversée que nous traversons. et ot les des-
tins mémes de la patrie, éclaircis par la libération. restent
encore orageux el pdtlwl iques. Il faut. pour bien juger.
tenir compte de ce qu’est pour nous, l‘mnmh le grand
Théitre de la rue de Richelieu.
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Un des joyaux de notre patrimoine. Je n’ai pas l'es-
pace de retracer |'histoire de la Comédie. Mais vous savez
que la gloire de Moliére, la volonté de Louis XIV, — qui,
en 1660, ordonna la réunion des troupes de Moliére et
de 1I’Hotel de Bourgogne, — la sollicitude de Napoléon I,
qui signa, en 1812, dins Moscou en [lammes, le décret
fixant les droits et devoirs des «associésy ; les souvenirs
des plus grands poetes, Corneille, Racine, Hugo, Musset,
Rostand, et jusqu’a Paul Valéry, qui y donnait, récem-
ment, un fragment de son Faust; ceux des plus illustres
comédiens de notre race y sont liés. L histoire du Théatre
en France, depuis deux siécles trois-quarts bientdt, et a
quelques marges pres, se confond avec Ihistoire de la
Comédie-Francaise.

Alors? Alors, quand nous apprenons, — par le lumi-
neux 1app0rt Dux, — qu un sociétaire «i part entiérey ,
a I'apogée de sa carriére, ne peut pas vivre décemment
s'il ne voue pas la plus {Fldl‘ldf' partie de ses vacances,
et une Jarge ]mrt de ses journées libres aux lucratives
besognes du cinéma, nous sommes consternés. Actuel-
lement, le plus favorisé des associés recoit, en chiffres
ronds, 2/40.000 [rancs par an: et il faut en déduire une
retenue importante (4o °/, sur la part de bénéfices, soit
environ 40.000 [rancs), et les impdts... Ce n’est rien,
a coté de ce que gagne une vedette des théitres libres.
Songez aux frais de représentation: au confort que ré-
clame un métier pénible pour le corps, énervant, et
nocturne !...

Alors, les comédiens acceptent les offres du cinéma,
éblouissantes ! En 193¢, encore, dapres le rapport Dux,
sept artistes seulement étaient, dans la Maison, sollicités
par les producteurs de I’écran. Maintenant, 1’écran en a
séduit dix-neuf. Comment, avec cela, mettre d aplomb des
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représentations que nous voulons parfaites? Comment
assurer le roulement, ['assiduité aux répétitions. et la
qualité des distributions? Sils ne sont pas mieux payés,
les associés vont se révolter.

«Se révolter ? direz-vous. Pourquoi pas s’en aller
tout simplement?y — Ils ne le peuvent pas. Leur situa-
tion est unique. dans tous les thédtres du monde. /s ont
signé un engagement a vie, et risquent, en partant, d’inex-
tricables procés. de lourdes amendes, et I'interdiction de
Jouer. Avant de signer cet engagement, les jeunes comé-
diens vont tellement hésiter, désormais, qu’ils ne signe-
ront pas; et le recrutement deviendra impossible.

*
* ¥

[ existe des remédes. Il appartient a la Commission, —
dont on m’a fait I'honneur de me nommer membre, —
de les découvrir. J'en défendrai quelques-uns, je crois.
D’abord, un sacrifice de 'Etat. M. Dux demande que la
part entiere, — ce qu on appelle douze douziemes, dans
la- Maison. — soit portée, en tanl qu’appointements
mensuels, de g.000 4 40.000 francs. Si I'on discute
sur les chiffres, on ne discutera pas sur le principe.
Jajoute qu ‘il faudra honorer, plus quon ne fait, les
artistes. J'entends par la leur rendre la place qu'ils occu-
paient dans la société parisienne, dans la Nation, al’époque
d’un Coquelin, d’un Mounet-Sully. d’une Bartet, sans
1eqquelw aucune cérémonie publique, aucune réception de
souverain, aucune grande manifestation internationale ne
se serait déroulée. Actuellement, ils sont sacrifiés & des
vedettes tapageuses. a des gloires populaires et parfois
populacieres. Ils doivent redevenir les comédiens ordi-
naires et extraordinair es de la République. Avoir le mo-
nopole, ou peu s’en faut, des hommages officiels, dans
un nouvel Etat: et des décorations. Il faut sans doute
augmenter leur nombre, pour alléger la tiche de chacun,
et faciliter les distributions.
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Ayant fait les efforts qui lui incombent, I'Etat co-
associé et patron pourra commander. Les sacrifices ne
seront plus unilatéraux. On aura le droit de réinstaurer
la discipline ; et de faire comprendre aux comédiens que,
comme lous les Francais, ils ont des devoirs impérieux
envers leur pays meurtri, qui veut se relever, et dont les
valeurs «spirituellesy sont peut-étre aujourd’hui les
seules intactes; celles qui doivent «donnery les pre-

* 4
miéres.

Robert Keup.



LE

«PSAUME CXXXVI», DE JEAN MARTINON,
ECRIT EN CAPTIVITE.

Mobilisé en 193¢, Jean Martinon, pris dans la déroute,
fut fait prisonnier. Il sut trouver dans son art le secours
qui lui permit de supporter courageusement sa misére ;
et, du camp ot 1l élait détenu. il a rapporté un magnifique
ouvrage que le monde musical vient d’accueilliv avec un
enthousiasme mérité. Car 1l n’entre dans ce suceés rien
qui puisse | amoindrir : n’eussions-nous rien su des con-
ditions douloureuses dans ]Paquellf'\ le Psaume CXXXVI
avait été tompow que nous aurions tout aussi bien été
[rappés par la réelle beauté de celte musique, par la jus-
tesse de ses accents, par sa pul‘wdnw el sa pdridlte conve-
nance au texte qu’elle commente. L'@uvre est belle en
soi ; les circonstances ne font qu’y ajouter un intérét sen-
timental dont elle pourrait fort bien se passer — mais ces
circonstances ont pourtant conduit Jean Martinon a
choisir le sujet quil a traité, parce qu’il s’imposait en
quelque sorte a son esprit: el. de plus, elles lui ont fait
vivre lui-méme les tourments que sa musique traduit
avec tant de force persuasive et tant de noble sincérité.

Le Psaume CXXXVI, ¢ est le Super flumina Babylonis de
la Vulgate : c’est le chant des captifs, c’est un hymne de
résignation et de piété, mais traversé de révolte et tout
chargé de regrets et d’espoirs. Résignation et soumission
de I'homme qui s’en remet & Dieu, car il sait bien qu'il
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n'a rien a attendre de ses bourreaux : mais regrets dou-
loureux du passé, mais espoirs dans un avenir qui appor-
tera la libération — et peut-8tre aussi la revanche. Le
texte biblique est magnifique. Il est riche de sens — et
non de sous-entendus —. tout autant que de phrases
exprimées. Chaque mot, chaque ligne préte & la glose ou
a la réverie. Ces captif‘: qui versent leurs larmes sur les
rives d'un fleuve étranger, parce qu ils se souviennent de
leur patrie lointaine; ces prisonniers que leurs gedliers
veulent contraindre a chanter, et qui refusent de faire en-
tendre les chants de leurs pays a des oreilles étrangeres,
et qui suspendent aux branches des saules de la berge
leurs instruments, afin de n’étre pas tentés d’en pincer
les cordes quand leur peine devient trop lourde. quand la
nostalgie devient trop oppressante — Jean Martinon fut
lui-méme leur frere. Mais s'il n’a pas plus qu’eux donné
aux vainqueurs le spectacle de sa douleur, sil a gardé la
force d’opposer un visage serein a l'adversité, il a du
moins également su entendre en lui-méme et transerire
pour les autres, pour ceux qu il avait laissés au pays de son
enfance, le chant qui montait en lui et qu’il voulait garder
pour lui seul et pour ceux qui étaient dignes de le con-
naitre.

Et il eut le bonheur providentiel de trouver un com-
pagnon de captivité capable de seconder son entreprise en
lui fournissant une traduction du texte. ou plutét une
paraphrase, d’une rare qualité littéraire, toute débor-
dante de poeSJe contenue, de douleur pudique et d’es-
poirs a peine suggérés. On imagine les deux hommes,
Jean Martinon, le musicien, et 1’abbé Robert Petit. dans
cette collaboration fraternelle. Car c’est un des mérites
les plus certains de cet ouvrage : le texte et la musique
semblent avoir jailli tout ensemble d’un méme ceur et
d’un méme esprit. L accord est si intime, si parfait, que
les mots et les notes sont indissolubles. On les i nnagme,
ces deux captifs fraternellement occupés a parfaire I'ceuvre
commune, les soirs d hiver, dans le froid et la nuit, se
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réchauffant mutuellement de leur amitié fortifiée par cette
tiche ol ils s apphqualent a mettre le meilleur d’eux-
mémes. Tout ce que le musicien pouvait souhaiter, le tra-
ducteur le lui a donné ; tout ce que le poéte pouvait réver
quiajoutdt a son texte ce prolongement destiné a atteindre
jusqu’ou les mots ne pénétrent pas, le compositeur le lui
apporta.

Les difficultés matérielles étaient grandes : un camp de
prisonniers est un lieu fort incommode pour mener a bien
une entreprise de cette sorte, si longue, si difficile. Quand
on sait quels soins exige le travail matériel de la compo-
sition musicale, on mmprend ce qu il fallut de courage et
de pal:lence a Jean Martinon pour écrire un psaume des-
tiné au grand orchestre, a des solistes, a des cheurs.
Tache ingrate, déja, pour qui est installé confortablement
chez soi et peut, tout a I'aise, étendre les feuillets de copie
réglée a trente ou trente-cing portées, mais tiche décou-
rageante pour qui doit travailler dans la promiscuité
d'une baraque encombrée, surpeuplée, au milieu des
allées et venues, des bruits, des dppels et pour qui reste,
surtout, pendant des | jours et des jours, sans nouvelles
des siens et tout anxieux & leur sujet.

Mais la douleur est féconde pour les 4mes nobles,
capables d’y trouver une source d’inspiration. La parti-
tion de Jean Martinon est d une haute tenue. ipleb une
introduction symphonique exprimant 1'oppression du
peuple accablé par la servitude, le cheur chante triste-
ment le souvenir de Jérusalem perdue: et les regrets
s’avivent devant ce paysage etmnger' SOus ce ue] qui
n’est plus le ciel de la patrie. et qui semble plus lourd,
plus accablant. Les voix des femmes plamtn'eb alternent
avec les voix des hommes, et celles-ci paraissent assour-
dies par la colére. Puis le second mouvement — car ce
Psaume en cing parties se divise selon le plan d’une sym-
phonie — est une sorte de scherzo mélancolique. Aux con-
quérants qui les invitent & faire entendre un cantique de
Sion, les captifs répondent : « Gomment chanterions-nous
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sur une terre étrangére?... Nous avons suspendu nos
instruments aux branches des saules qui bordent les deux
fleuves, et nous oublierions 1'usage de nos mains avant
d’oublier notre patrie. . .»

Alors — et ¢’est le troisieme mouvement — s'éleve la
voix d’un ténor solo. Une réplique du cheur la suit, qui
accentue le caractere de déploration du cantique.

Puis, apres un silence, vient une imprécation, confiée
au récitant dont la voix parlée est soutenue par I'or-
chestre. Et ¢’est, & mon sens du moins, le seul point criti-
quable de ce psaume : la voix parlée ne peut s’unir a la
musique sans dlsp:n‘ate malgré art de M. Jean-Louis
Barrault qui fut chargé de ce role, malgré le soin attentif
qu’il prit de respecter la mesure, la voix parlée reste en
dehors méme de la symphonie qui 1’accompagne : elle
tranche tout net sur le fond sonore qu’ello tend a désé-
quilibrer. l‘lreurlvgoro at smpiua qui serait facilement
repalable et qui n’empéche point le Psaume CXXXVI
d’atteindre les plus hauts sommets, car, apres un canta-
bile qui rappelle les plus heureuses trouvailles mélodiques
de Berlioz, le cheur, puis le soprano solo au lointain,
implorent & nouveau le Seigneur : « Souvenez-vous de vos
enfants dans leurs jours de misere!» Et le psaume
s’achéve par un diminuendo saisissant.

Du Stalag IX-A ot il restait captif en Allemagne, le
manuscrit de la partition de Jean Martinon pdnml en
France. En 1943, il obtenait une des plus hautes récom-
penses, le grand prix de la Ville de Paris. La Société des
Concerts du Gonservatoire en donna bientdt une audition
publique sous la direction de M. Charles Miinch. Mais le
triomphe qui Iaceuellit fut sans lendemain — jusqu’a la
libération de Paris : les autorités occupantes ne purent
tolérer que s’élevdt cette voix trop éloquente qui, du fond
d’un camp de prisonniers, chantait sa détresse et son
espoir, et, comme celle du psalmiste, proclamait ardem-
ment sa fidélité a la patrie. Gomme ceux des Hébreux sur
les rives de 1’Euphrate et du Tigre, les instruments de
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Jean Martinon restérent condamnés au silence tant que
les ennemis demeurérent sur le sol de France. L’auteur
lui-méme, enfin rendu aux siens, a dirigé récemment la
deuxieme exécution de son Psaume. Elle fut plus brillante
encore que la premiére, et, comme elle, elle souleva
I’émotion des auditeurs. Dans le hall du Théitre des
Champs-ﬁlysées, des dessins exposés montraient au
public des scénes de la vie des prisonniers dans les camps
allemands. Et ces images, elles aussi, nous disaient
comme le psaume : « Souvenez-vous de vos enfants dans
leurs jours de misére.» N'est-ce point une raison d espé-
rer beaucoup de ceux qui, dans ces jours si sombres, ne
se sont pas laissé aller au désespoir et ont, au contraire,
rapporté de si loin des chants qui montent si haut?

René Dumesniv.



CHRONIQUE DES LIVRES.

Annales J.-J. Rousseau.

Le guerre 19/i0-1945 n’a pas empéché la « Société J.-J. Rous-
seau» de poursuivre son activité ni I’éditeur Jullien de publier
régulierement les Annales J.-J. Rousseau, composées de docu-
ments divers, de lettres inédites, de récits ou d’essais sur ’auteur
des Confessions et sur son époque.

Avec sa couverture jaune paille, voici sur ma table le tome XXIX
qui contient deux études substantielles, 1'une de M. Marcel
Raymond sur deux aspects de la vie intérieure de Rousseau —
« chaines d’affections secrétes» qui reliaient le philosophe a la
nature et a son temps: ’autre de M. Henri Guillemin sur les
déboires — les déchirements intimes — de Jean-Jacques, a
I’Ermitage, el qui nous offre sous une forme plus condensée les
principaux arguments développés par I’auteur dans son dernier
livee Un homme entre dewa: ombres (1). Et ¢’est précisément cel
ouvrage, publié en 1944, que j’ai recu, 'autre jour, de Genéve.

#
* *

Selon sa méthode habituelle de recherches, et sans rien perdre
de ses qualités personnelles de patience et de ténacité, Henri

(1) Editions du Milieu du Monde, Genéve.
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Guillemin continue & «rendre justice» & Rousseau. Il entend
dépeindre I'homme tel qu’il fut et n’employer, pour cela, que
des documents sirs — ce qui lui permet de ramener les faits a
leur juste niveau el a leurs proportions réelles. Et, certes, entre
ce que Rousseau atténue ou exagere, enltre les éloges, les blames
ou les médisances des conlemporains, il a de quoi exercer sa
perspicacité.

Son séjour de plusieurs mois & Neuchatel, a proximité d'une
bibliothéque riche en manuscrits el en autographes du xvin® siécle,
lui a donné une fois de plus I'occasion de consulter directement
les sources. Et ¢’est ainsi qu'aprés « Cette affaire infernale ou
Jean-Jacques persécuté» dont nous avons rendu compte ici méme,
I’ «alfaire» de I'Ermitage nous apparait a son tour sous un jour
nouveau ou du moins, semble-t-il, plus conforme a la vérité
historique et humaine.

Que de fois, en effet, ont été racontées les amours de Rousseau
et de la comtesse d'Houdetot. Intrigue scandaleuse pour les uns ;
confuse brouillerie pour les autres — Jusqu’a ce qu’en 1912,
un Pierre-Marie Masson écrive nettement a propos de I'Ermitage :
« Il faut arriver & la pleine lumiére; ¢’est ici le moment décisif
de cette destinée.» Et aujourd’hui, ¢’est Ienri Guillemin qui se
méle d’éclairer de son mieux cette pénombre, en reprenant une
a une toules les phases de cel élrange roman : Rousseau sinceére-
ment épris de Sophie-Elisabeth d'Houdetot qu’il avait d’abord
approchée sur le veeu méme de Saint-Lambert, le maitre réel
du ceeur de la belle; Rousseau ne cessant de faire I'éloge de la
vertu tout en amenant peu & peu son amie aux extrémes limites
de ce quil appelle. .. «la chutey, puis la dispensant « magnani-
mementy. . .des conséquences de cette situation; Rousseau
écrivant & Saint-Lambert pour le rassurer sur la pureté de ses
intentions, sinon sur celle de ses désirs el de ses réves... Et
comme épilogue a la rupture d’une liaison qui n’a pas été con-
sommée, cel aveu a peine feinté de mélancolie : « L’amour
était devenu comme le battement méme de la vie... Et voici
que nous continuons de vivre, el qu’elle est morte cette
flamme immortelle, el que nous ne sommes méme plus
malheureux. . .»
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La main sur les vieux textes, éliminant aver soin tous les points
douteux, Henri Guillemin nous livre des portraits extrémement
«fouillés» de M™* d'Houdetot, de M™ d’Epinay, et aussi de
Saint-Lambert, de Grimm el de Diderot, car — ne nous trompons
pas — c¢’est bien, avant tout, la haine grandissante des Encyclo-
pédistes envers Rousseau, qui est ici définie el commentée. ki,
si nous en croyons l'auteur, c’est bien Rousseau, qui n’a pas
compris que la « bande acharnée a ses trousses» le haissait pour
ce quil avail en lui de meilleur.

On se ligue contre lui quand parait la Nouvelle Héloise ou le
mariage est lenu pour un sacrement, ot 'amour n’a de grandeur
que s'il dépasse le désir. Grimm et Diderot affectent de se voiler
la face: d’Alembert déplore «le manque de retenue de Juliey:
Voltaire stigmatise «un livre monstrueux de débauche». Et par
un blime public Jean-Jacques est désigné comme impie au Con-
seil de Genéve et au Parlement de Paris.

Est-ce bien cela? Non, pas tout a fait. [l y a encore les nombreux
conflits — plus intimes, ceux-la — nés de son amitié amoureuse
pour Sophie d’Houdetot, el qui inaugurent pour Rousseau,
toujours si ombrageux, 4 la fois orgueilleux et candide, cette car-
riere d’homme traqué qui sera la sienne jusqu’a la fin. 11 se voit
coupable et il souffre de se savoir puni, avec injustice, pour des
«crimes» qu'il est loin d’avoir commis. Cest dans ces heures
sombres, pense Henri Guillemin — quand il trébuche, tombe
el se releve — qu’il marche vraiment vers son destin. « Dans
le pauvre désordre d’une vie, écrit 'auteur, c’est quelque
chose toul de méme, une grande chose, que cette volonté assidue,
souflletée, acharnée de ne pas licher prise, de s’ellorcer encore et
toujours vers le mieux.»

Il faut lire cette chaleurense défense, menée par Guillemin sur
ce ton brilant ou froid que nous lui connaissons, avec une telle
rigueur dans la composition que nous sourions a peine quand
'habile plaideur qu’il est, cédant & une ruse du préloire, insiste
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sur les coquetteries séniles d'une Sophie devenue oclogénaire,
afin de mieux lui opposer la tranquillité d’dme d’un Jean-Jacques
assagi el que ne tenteront méme pas tons les charmes d " une Rose
de Berthier.

*
* *

En feuilletant les Annales J.-J. Rousseau (d-ernior volume
paru), j’y trouve par hasard le récit d'un contemporain, datant
de 1760 (1), ¢’est-d-dire deux ans aprés la séparation de Jean-
Jacques et de M™ d’Houdetot. Et cette visite a I'Ermitage,
déerite sur la note pittoresque, ce portrait — cette caricature —
de Rousseau, aux tons fanés — couleur du temps — s’encadre-
raient si bien dans cette chronique que je ne puis résister au
plaisir d’en citer quelques passages.

« Arrivés a Montmorency. nous avons pris quartier au « Cheval
«Blancy et de ]a nous nous sommes rendus i pied chez Monsieur
Rousseau. » ...« Pénétrant chez lui, nous le trouvimes vétu
d’une robe de chambre fort vieille, et si nous n’avions pas su
qui il était, nous I"aurions facilement pris pour un cordonnier
mal soigné. Il se tenait dans une petite piece dépourvue de tout
ornement el qui lui sert a la fois de chambre et de cuisine.
Il posséde encore, au premier étage, une mansarde plus jolie
qu’il appelle son «donjony. .. ol je vis entre autres une gra-
vure du roi de Prusse. Un pelil papier était eollé sur le cadre et
sur ce papier, on avait écrit deux vers francais trés venimeux dont
je ne me rappelle plus le texte.» ...«Monsieur Rousseau
nous a dit qu’il ne dormait jamais plus d'un quart d’heure 4 la
fois depuis quinze ans et que la nuit, il ne dormait pas plus de
deux heures. Il dit ne jamais se rattraper dansla journée. Si tout
cela est vrai (et il a 'habitude de dire la vérité), je suis étonné
qu’il vive, que ses yeux soient clairs et ses traits reposés.»
... «Je suppose qu’il recherche une certaine singularité dans
sa facon de se vétir, malgré sa pauvreté. C’est probablement parce

(1) Extrait d’'un Journal de voyage du comle hongrois Joseph Trrei.
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que son orteil lui fait mal que chacune de ses pantoufles est
trouée par le bout : on y a coupé un trou en forme d’étoile. Les
semelles de ses pantoufles sont en bois: il nous a expliqué que
¢’étail pour pouvoir marcher plus & sec et aussi pour que les
pantoufles durent plus longtemps.» ...« Sa conversation esl
animée el vive, ses réflexions sont pénéirantes et il possede ce
que les Francais appellent « de I'esprit», mais malgré cela on
ne peut pas dire qu’il soit de nature gaie. Ses propos sont bien
tournés: il est fort original dans ses sentences. mais j'ai eru
remarquer qu'il soigne cetle originalité. Voila peul-étre la raison
pour laquelle il s’est retiré de la société.»

Enfin, voici deux fragments inédits de Rousseau, reproduits
dans les Annales, deux feuillets sans titre et sans date, conservés
parmi les documents de Neuchditel (1).

Deux textes qui sont de la méme veine : sorte d’instruction
morale, destinée par 'auteur, non point, je suppose, & un com-
pagnon particulier, mais a tous les adolescents. Deux textes trés
courts, les seuls probablement qui subsistent d’un dessein auquel
Jean-Jacques renonca — vestiges en lui d'idées ou de songes
dont le passage ne I'a relenu qu'un instant.

« La plupart des hommes, mon cher Paulin, murmurent contre
la nature qui leur a donné des jours si bornés, et contre le lemps
qui court avec une telle rapidité qu’a 'exception d’un trés petit
nombre, lous les aulres passent leur vie & se préparer a vivre.
L’art est long. disent les médecins, et la vie est courte, et Aristote
fait & la nature un reproche peu convenable a4 un sage lorsqu’il
I"accuse d’avoir prodigué des siecles de vie a cerlains animaux
tandis que I’homme, destiné a de grandes choses, voit sa course
limitée & un si petit nombre d’années. Il ne devrait pas dire :
nous avons peu de temps, mais : nous en perdons beaucoup ; car
nous trouverions notre vie assez longue pour faire de grandes

(1) Bibliothéque de la ville, n® 7871,
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choses si nous la savions bien employer. Pourquoi donc nous
plaindre de la nature? Sachons profiter de la vie et nous la
trouverons assez longue.»

Méme si cette feuille volante, ot nous reconnaissons le rythme
de sa prose, ne nous offre rien d’autre que 1’adaptation de
quelque texte ancien — ce que j’ignore — il est déja significatif
que Rousseau ait choisi ce texte-la justement. ol la question
majeure est posée : le temps, notre temps, la durée qui nous
est accordée, les heures que nous gaspillons. D’autre part, en
lisant ces lignes o1 'auteur nous rappelle que notre vie comporte
un sens, si nous savons I'édifier sur le plan spirituel, je pense
a ce qu’écrivait Rousseau au seuil de la vieillesse : « Je passe
avec mon Tasse et mon herbier des heures assez rapides pour
me faire sentir combien il est illusoire de donner tant d’impor-
tance a une existence aussi fugitive.» Telle était sa joie & con-
templer les fleurs des champs et a lire les strophes de son livre
de chevet, la Jérusalem délivrée. A les lire et & les relire, en
s’appliquant A lui-méme ce passage du poéme ol apparait en
nous et s’approfondit I’étre intérieur : « Du soleil qui découvrit
mes disgrices j'éviteral jusqu’a ’apparence: je me craindrai
moi-méme, et me fuyant toujours, j‘aurai toujours moi-méme
auprés de moi.» (1)

«Ah! si j'avais une pauvre épinette, écrivait Jean-Jacques,
pour soutenir un peu ma voix fléchissante. je chanterais ces
strophes du matin au soir.»

«Que m’as-tu dit, jeune homme?, Que je suis alarmé pour
toi! Que je te plains! Tu erains d’aimer?, .. Tu aimes done, el
cette crainte ne vient jamais qu’aprés le mal. La premiére atteinte
de I'amour séduit plus qu’elle n’effraie : sans examiner ce qu’on
sent, on &’y livre ; plus ses transports sont doux moins on cherche
4 les connaitre de peur d’étre obligé de les vaincre apres les

(1) Chant XII, strophe 77.
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avoir connus. Ainsi tu ne peux te rendre compte a toi-méme de
I’état de ton ceeur el tu viens consulter un ami de la vérité a qui
les passions ne sonl pas inconnues ; tu ne crains pas de troubler
son repos pour assurer le lien.

« Jeune insensé, que me demandes-tu? Faut-il m’égarer pour
te conduire, et réchauffer mon sang par des images qu’on ne
contemple pas impunément? Hélas! je le sens trop : en recher-
chant leurs traits effacés par 1'dge. j'en renouvelle en moi I'ex-
pression charmante, el pour exaucer tes veeux indiscrets, je cede
peut-étre 4 mon penchant plus qu’a ton importunité. Profite
au moins du danger que tu me fais courir, et deviens sage par
mon expérience. .. Je fus heureux, 6 mon enfant, j'aimais, et
mon bonheur commencail ot finissaient mes plaisirs. . . »

Combien ce second billet, d’un ton plus personnel, nous émeut
davantage! Et 'on devine pour quelle raison l'auteur s’est
brusquement interrompu, comme il 'avait déja fail en écrivant
ses Lettres @ Sara qui entrainaient de nouveau la on il
pensait ne devoir plus aller.

On n’en finil pas de se battre avec ses désirs. Et Jean-Jacques
vieillissant le sait bien, comme s’il se tendait encore un piege
a lui-méme, en feignant de conseiller un jeune homme pour
mieux revivee en esprit les délices d'un amour révé.

Jean Duperturs.
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