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LA REVUE DU CAIRE

NOTRE AIDA ALAM.
"- Seigneur. ce n'est rien de

s'oublier soi-même. de rejeter son
âme morte. Mais puis-je rejeter mes
morts, puis-je oublier mes aimés?

- Abandonne-les, morts, avec ton
âme morte. Tu les retrouveras, vi­
vants, avec mon âme vivante. "

ROMAIN ROLLAND.

(Jean-Christophe. Le buisSM aTdent.)

Depuis bientôt cinq mois qu'elle nous a quittés, ceux qui
l'ont aimée s'efforcent comme moi désespérément à retrouver

d'elle cette image physique et morale définitive qui permettra
seule l'apaisement à leur âme tourmentée par une disparition

aussi brutale que révoltante. Quant à ceux qui n'ont pas eu

la grâce de la connaître ou le cœur suffisamment pur pour la
comprendre, qu'ils lisent ces pages, parce qu'aussi bien elles

se proposent non pas seulement de retracer une brillante
carrière musicale, hélas! trop tôt interrompue, mais encore,

mais surtout de dire l'exemple haut qu'elle fut et le constant

symbole que devra être son nom.
Aïda Alam a été la première, et jusqu'à présent la seule

pianiste que l'Itgypte ait eue. Que cette petite fille, qui a
passé son enfance et sa jeunesse tout entières sans jamais
sortir de son pays et dans le sein d'une famille authentique­

ment égyptienne, se soit sentie pour ainsi dire irrésistiblement
attirée vers la musique occidentale au point de lui consacrer
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toute sa vie, voilà qui est déjà surprenant; et cette réflexion,

un article, paru dans Images il y a quelques années, la for­

mulait ainsi : {< J'incline à croire que l'âme n'a ni sexe ni

nationalité. Car voici une Itgyptienne, Mlle Aïda Alam qui ...

a su saisir et exprimer tour à tour la gravité profonde de

Bach, la souffrance virile de Beethoven, la grâce savante et

enjouée de Debussy, l'émotion étrange d'Albeniz et la fougue

maladive de Chopin, tous compositeurs de nationalités di­

verses et dont aucun n'est Égyptien.)}

Ce qui ne veut nullement dire qu'elle n'aimât point la

musique orientale: elle avait du rythme un sens trop profond

et un trop impérieux besoin pour ne pas comprendre la fasci­

nante beauté des airs de notre folklore, trop d'oreille aussi

pour n'être pas sensible aux sonorités nostalgiquement gré­

sillantes des instruments arabes; c'est d'ailleurs grâce à cette

affinité qu'elle interprétait si remarquablement les Maitres de

la musique espagnole : Albeniz, Granados, De Falla. Mais,

toute offerte qu'elle était au classicisme d'une Europe har­

monieuse, prêtresse inflexible et pure du grand Bach et du

divin Mozart, elle refusait que rien pût l'éloigner de ce qu'elle

savait être plus qu'une simple vocation artistique, sa raison

de vivre, son éternelle vérité. Un jour qu'un rédacteur de

l'Egyptian Radio, venu l'interviewer, lui demandait pourquoi

elle ne s'intéressait pas davantage à la musique de son pays,

elle répondit avec ce tact qui la caractérisait : {< Notre mu­

sique requiert des instruments propres, tels la flûte ou le

tambourin; or, je n'ai jamais joué, moi, que du piano!)}

Sans doute avait-elle, fillette, été initiée à la musique euro­

péenne par des professeurs européens. Rendons-leur l'hom­

mage qu'ils méritent pour avoir révélé à une enfant d'Égypte

les insoupçonnés trésors du monde chantant. Ce fut d'abord

l'Italien Valcelli, un aimable vieillard à la chevelure et aux

moustaches enneigées, et dont Aïda parlait toujours avec

affection; puis ce fut le célèbre Takacs ; elle est successivement
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élève des Conservatoire Berggrün et Tiegerman. C'est prin­
cipalement à M. Ignace Tiegerman que revient l'honneur

sinon de l'avoir tout à fait découverte, d'avoir du moins

immédiatement compris les infinies ressources de ce tempé­
rament prodigieux dont il fallait à tout prix encourager

l'effort et perfectionner la technique. Grâce à ce maître, dont
tout le monde au Caire admire la finesse et l'autorité et qu'on

regrette de He pas entendre plus souvent, Aïda Alam allait

devenir une artiste de premier plan. Tout en lui faisant

acquérir un impeccable toucher, une souplesse de jeu extra­
ordinaire et une rare intensité d'expression, M. Tiegerman

lui donnait cette belle confiance, non pas en soi, qui fait la

prétention des artistes, mais en un art auquel pour le bien
servir il faut savoir tout sacrifier et qui exige les renoncements

absolus. Dès lors, et c'est à peu près le temps où nous l'avons
connue, notre grande amie revêt cette attitude, ou plutôt
retrouve à tout jamais cette nature, incontestablement la sienne,

faite de sérénité dans la ferveur, de mélancolie dans la joie,

d'intensité intérieure dans le monde, de perpétuel sourire
à l'adresse d'autrui. Devant une personnalité si attachante,

parce qu'étonnamment bonne et franche, remarquablement

douce et respectueuse des êtres, devant tant de modestie

réelle alliée à tant de dons exceptionnels, nous pensions

,!uelquefois : « elle n'est pas d'ici; c'est un ange fourvoyé

parmi nous, et c'est pourquoi la noirceur de notre terre ne
saurait atteindre son albitude ». Combien, sous son apparence

gracieusement discrète et enjouée délicatement, elle devait

souffrir de l'impureté côtoyée et de la vilenie rencontrée!

Il est impressionnant de penser que des êtres si sensibles
aux laideurs d'un univers qui les heurte à tout moment par­

viennent à les franchir ou à les dépasser en conservant, en

faisant davantage rayonner même leur immaculée blancheur

et leur grande clarté nette. Aïda était de ceux-là.

Retraçons rapidement sa carrière. En mai 1930, le Con-
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servatoire Berggrün organise un concours auquel doivent parti­

ciper ses meilleurs élèves. La grande marque Bechstein ofl're

au lauréat un piano. Le jury est présidé par le professeur

Richard Rossler, délégué officiel de l'Académie de Musique

de l'État à Berlin. Les candidats sont au nombre de six, dont

Aïda Alam, seul nom égyptien sur la liste. Après l'exécution

des quatre morceaux choisis (Prélude et Fugue de Bach, Legg'ie­
rezza de Liszt, un Nocturne de Chopin et Islamey de Balakirew)

par les six compétiteurs, les jurés délibèrent et il l'unanimité
des voix ils décernent à Aïda Alam le premier prix. Ce beau

succès ne vient absolument pas troubler sa conscience de

bonne élève studieuse, et elle continue de travailler avec

acharnement, n'estimant pas encore venue 1'heure de se pro­

duire en public dans un grand récital oÙ seul son nom figu­

rerait sur les programmes et sur les affiches. Ce n'est qur.

six ans plus tard, le lundi 3 février 1936, qu'elle donne,

dans la Salle des Fêtes du Lycée Français du Caire, son

premier concert. Il convient, à ce propos, de signaler le

très bel article que Me José Caneri fit paraître, la veille du

jour oÙ eUe devait jouer, dans Le Journal d'Égypte du dimanchr.

2 février 1936. La Société de Musique n'avait pas voulu

prendre le concert sous son égide, alléguant que la jeune

pianiste n'avait point fait d'études musicales en Europe

et ne possédait aucun diplôme marquant. Me Caneri ne

pouvait laisser passer la chose inaperçue, et il fit très juste­

ment remarquer que ce geste était d'autant plus regrettable

que la Société venait de recevoir une subvention de la part

du Gouvernement égyptien. Les artistes, ou tout simplement

les gens cultivés et qui ont du goût, savent que ce ne sont pas

toujours les titres qui sont le critère du talent et que bien

souvent ils ne font qu'aller de pair avec lui. Et, comme pOUl'

énumérer toutes les bonnes raisons qu'aurait eues la Société

de patronner le concert, l'auteur de l'article se plaît à re­

connaître «( la tendresse infinie du talent, la sensibilité de la
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technique, la ferveur de la dévotion musicale, la riche et

débordante personnalité» de Aïda Alam. La voilà donc lancée.

On commence à parler d'elle dans les journaux, aussi bien

dans ceux de langue arabe que dans la presse de langue

française, voire même anglaise. On lui demande de jouer de

temps en temps il la radio du Caire, et jusqu'à la fin elle

ne cessera plus de charmer une ou deux fois par mois des

auditeurs chaque jour plus nombreux. Le vendredi 19 mars

1937, l'Egyptian State Broadcasting donne un concert à

l'Ewart Memorial Hall de l'Université Américaine: l'orchestre,

composé de soixante exécutants, est sous la direction de

M. Joseph Huttel: trois solistes figurent au programme :

Aïda Alam, le violoniste Sami Shawa, le pianiste Medhat

Assem. Dans la seconde partie de la soirée, Aïda apparaît

en soliste dans le Concerto n° 3 en do mineur, op. 37 de

Beethoven. L'Egyptian Gazette du lundi 22 mars 1937 en

rend compte dans ces termes : « After the interval came the
best performance of the evening-Melle Aïda Alam in the solo

part of Beethoven's Piano Concerto No. 3 in C minor. Her

playing was a revelation. It was technically perfect but there

was much more to it besides-a grace, a fervour, a polish

that one rarely sees in so young a musician. >)

A l'automne, elle s'embarque pour l'Europe. Notre mi­

nistre des Affaires ttrangères d'alors l'a recommandée auprès

de nos Légations à Rome et à Paris. Dans la capitale italienne,

le Directeur de l'Académie Royale d'Égypte donne, le '27 no­

vembre 1937, une soirée en son honneur, à laquelle est

convié le Corps Diplomatique. Aïda interprète des œuvres de

Beethoven, de Brahms, de Chopin et d'Albeniz; elle est très

applaudie, fleurie, fêtée, et la presse romaine fait d'élogieux

comptes rendus de la manifestation, notamment Il Popolo di
Roma du mardi 30 novembre 1937, On l'entend également

à Radio-Rome. Elle part ensuite pour Paris. Le 18 janvier

1938, elle affronte, salle Chopin, le public le plus difficile
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du monde. Sont présents Fakhry Pacha, ministre d'J<:gypte,

des membres du Corps Diplomatique, de l'Association France­

I~gypte et de la colonie égyptienne. La Radio d 't~tat française

lui demande son concours. D'autres postes la sollicitent éga­

Iement, et ses amis en t~gypte ont la douce émotion de l'en­
tendre jouer à Paris. Elle revient par l'Italie, joue à Radio­

Bologne, donne un concert au « Circolo di Cultura» dans cette

même ville, le 2 3 janvier 1 9 38, et rentre enfin dans son pays.

Ainsi cette toute jeune fille n 'hésite pas à partir à l'étranger

pour la première fois de sa vie, et sur son propre compte,

à se produire devant les auditeurs les plus avertis qui soient.

Elle réussit même à remporter un assez joli succès, sans avoir

eu recours aux infaillibles procédés des propagandes tapa­

geuses et de la réclame éhontée, qu'elle avait naturellement

en horreur, mais qu'utilisent quelquefois sans vergogne de

très grands artistes; sans s'être exhibée les bras chargés des

lauriers traditionnels, elle n'avait pour elle que son seul

talent (il est vrai qu'il était immense 1), sa scrupuleuse con­

science de musicienne exacte, sa frêle personne doucement

effarouchée, son timide sourire et ses petites mains dont on

comprenait difficilement qu'elles pussent joindre l'octave, et

qui savaient pourtant tirer du piano des accents aux sonorités

tellement puissantes qu'on en demeurait bouleversé.

De retour, elle reprend contact avec le public cairote dès

le. 6 avril 1938, à l'Ewart Memorial Hall; au programme :

la Sonate Waldstein de Beethoven, le Carnaval de Schumann,

de l'Albeniz encore, du Chopin ... On l'entend de plus en

plus souvent au micro. En 1939, lors d'un après-midi mu­

sical organisé par l'Université du Caire dans son grand audi­

torium à Guizeh, Aïda Alam, soliste dans un Concerto de

Beethoven, galvanise littéralement un orchestre un peu mou

et tient en haleine une assistance au début indifférente : elle

a J'air de commander à la divine harmonie et aux cœurs de

ceux qui l'écoutent; et c'est très émouvant de voir tout un



NOTRE AÏDA ALAM 187

moment de l'Universelle Beauté dépendre d'une jeune fille

minusculement perdue dans un odéon où peuvent prendre

place des milliers de personnes!

La guerre est là. Aïda y participe à sa façon: elle joue très

souvent pour les militaires alliés, au « Music for AlI»; tous

les mois à peu près ils sont à même d'applaudir la délicieuse

pianiste qui leur fait un peu oublier l'enfer dans lequel ils

vivent, et qui pour eux se dépense magnifiquement, leur

réservant les compositions les plus malaisées techniquement,

les moins facilement accessibles tant à l'esprit qu'au cœur:

la Fugue de Bach la plus construite, l'Étude la plus minu­

tieuse de Chopin, la page de Franck la plus passionnée, le

Pl'élude le plus vertigineux de Debussy ...

Depuis 1938, elle est professeur au Conservatoire Tieger­

man, et les temps actuels lui procurent beaucoup d'élèves­

soldats, de tous les âges, de tous les grades, et qui veulent

apprendre à jouer du piano, qui en deux semaines, qui en

un mois, le temps d'une permission, l'espace d'un congé

de convalescence. Elle enseigne également dans un Institut

gouvernemental pour jeunes filles, et donne un certain

nombre de leçons particulières.

Aïda entretient des rapports constants d'amitié avec tout

ce qui compte parmi les gens que la musique intéresse ici;

elle est notamment l'amie du grand pianiste Georges Théméli,

qui m'a souvent dit l'admiration et l'affection qu 'il lui portait.

L'hiver dernier, M. Loyonnet, le musicien français bien connu,

quelque temps au Caire, fait sa connaissance et lui accorde

tout de suite l'estime la plus grande. Mais, n'étant pas le

moins du monde ambitieuse, elle va rarement trouver les

êtres, jugeant que ceux qui tiennent à son commerce sauront

bien venir au-devant d'elle. Alors elle les accueille royalement,

car c'est la plus adorable des hôtesses, la plus compréhensive

des sœurs. Plutôt que de se griser avec l'alcool mauvais des

salons où règne le snobisme et où l'on quête sans fierté des
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compliments douteux, elle préfère s'entourer de ses quelques

amis véritables et leur dispenser les silencieuses joies d'une

musique, qui pal' le truchement de ses précieux doigts devient

cadence de vie, mesure d'âme, ou simplement battement de

cœur et rythme de pensée.
Et, brusquement, plus rien de tout cela ne conserve son

sens! Ce qui hier encore était un doux principe établi, ce qui

formait la plus régulière et la plus exquise des traditions, ce
qu'à force d'habitude heureuse on considérait comme une

eondition essentielle de vie spirituelle et sentimentale, s'é­

croule. L'horrible nouvelle de sa mort s'abat sur nous. Dans

nos poitrines, la révolte et l'accablement font des sanglots et

des trous d'air. Le « pourquoi» le «comment est-ce possible»

nous montent aux lèvres. Ah! comme elle aurait désapprouvé

sans doute cette impuissante rage contre un incompréhensible

destin, elle qui savait tout accepter, tout sacrifier sans l'inu­

tile emphase des mots ou des attitudes, elle qui ne vivait que

pour la Musique, par la Musique et dans la Musique!

Ses parents, ses amis sont à jamais mutilés, et il ne faut

pas même avoir la lâcheté de vouloir essayer d'adoucir cette

peine. Ce n'est pas pour les consoler, non plus que moi,

que j'écris ces lignes, car le souvenir ne s'entretient que par

les larmes. Songer au paisible bonheur de l'au-delà pourrait

autoriser l'oubli sacrilège; ce serait plutôt à elle, à notre

chère Aïda de nous dire ce qu'elle en pense. Je sais avec la

certitude la plus solide qu'elle a enfin trouvé ce grand repos

auquel ont droit les âmes inquiètes et qu'un excès de vie

intérieure consume en secret. Je n'ai pas d'inquiétude à son

sujet, mais bien plutôt me tourmentent les heures difficiles

que devront vivre ceux qui sont restés en arrière. Pour elle,

elle possédait cette foi si profondément ancrée dans le sahle

fin du cœur qu'on répugne à jamais en parler et que la pudeur

vous retient d'y faire allusion, comme quand on abrite en

soi un grand amour qui est votre raison d'être et que l'on
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veut ignoré des autres. Elle était chrétienne sans ostentation,
sans démesure, sans avoir trahi la part tout bonnement hu­

maine qui nous a été dévolue; au contraire, son sens vrai

de la vie, son intuition du monde réel, son équilibre moral

étaient choses remarquables. Je ne crois pas l'avoir jamais

entendue parler du bien ou du mal: c'est qu'elle en avait

une vision en elle si claire et si nette qu'elle estimait vain

d'en discuter. Elle ne pouvait non plus admettre qu'on pût

être tenté d'accomplir une méchante action, car elle en savait

tl'OP la douloureuse portée. Le merveilleux pouvoir lui avait

été conféré de transmuter le dépouillement en richesse et en

joie le chagrin. C'était, je crois, là tout le secret de son art.

Mais on ne devrait parler de son art ni de son talent, parce

que dès IIu'assise à son piano commençait pour elle la vraie

vie. Elle y pouvait passer des heures, des nuits entières,

comme nous à respirer, sans en éprouver la moindre lassi­

tude; oIl, eût dit au contraire que de jouer ainsi lui redonnât

vigueur et courage. Quelle puissance de volonté, quelles

mines cl'énergie farouche dans une si peu robuste créature!
C'est bien là qu'est l'exemple. Et il faudrait que la jeunesse

de ce pays longuement le méditât, et que ce nom fut un sym­

bole aussi pour les âmes qu'un idéal épuré de grandeur et

de beauté séduit.

A ces âmes, le nom de Aïda Alam apprend qu'on ne fait

rien qui vaille dans la vie sans la pureté d'abord, cette pureté

qui rendait parfois l'éclat de ses beaux yeux verts insoute­

nable, parce qu'on se sentait toujours des coins d'ombre

devant tant d'intérieure clarté. Il apprend encore qu'il ne

faut rien demander aux autres, mais tout demander à soi;

cette exigence envers elle-même était peut-être son unique

discipline, mais elle l'avait élevée à l'austérité des règles mo­

nacales. Qu'il faut s'intéresser exclusivement à ces autres à

qui ne rien demander, et jamais à soi à qui tout demander;

qu'il faut être aux autres indulgent si l'on veut être sévère



190 LA REVUE DU CAIRE

à soi. Et c'est parce qu'elle avait de tels principes moraux

que Aïda était si facilement religieuse dans sa vie, c'est-à-dire

dans son interprétation de la musique. «Religieusement clas­
sique» écrivait d'elle un critique; oui, et voilà d'où lui venait

sa force toujours présente et inépuisée. Comme Antée qui

recouvrait sa puissance au contact de sa mère, la Terre, Aïda

prenait toute son énergie au contact d'un Bach ou d'un

Beethoven, ce Bach qu'elle rendait divinement, toute à l'ex­

tase rigoureuse qu'il suscitait en elle; on avait alors l'impres­

sion qu'elle échafaudait des notes comme on érige un temple,

et d'ailleurs n'était-ce pas le miracle d'Amphion à chaque fois

renouvelé que ses mains effleurassent le clavier?
Aïda comprenait intensément que la vie est une et que

chacun de nous se doit avant tout de participer à la Beauté.

Plus que quiconque elle y aura apporté sa part, une des plus

authentiques et des plus glorieuses qui soient, celle de la

Musique, dont Shakespeare disait que l'homme qui ne la
porte pas en lui est capable de trahir on de commettre n'im­
porte quel acte vil.

Aïda Alam a marché dans la vie en confiant sa main à la

Musique. Elle n'a pas attendu le triste crépuscule ou le

sombre soir pour nous quitter. Elle est partie en plein midi,
dans la poudre radieuse des soleils éblouissants, dans l'aveu­

glante lumière d'une jeunesse magnifique, afin que la der­

nière vision que nous puissions avoir d'elle ne portât point

la tragique empreinte du Temps qui nous détruit, mais nous

Ht au contraire croire que l'Éternité avait bien voulu pour elle

interrompre la course sacrilège et se montrer un instant à

nous, sûre qu'entre elle et notre regard il y aurait ce jour-là
comme un rideau de larmes ...

Claude TAHA-HussEIN.



SOUVENIRS D'UN ÉTUDIANT A PARIS

VERS 1930.

Le «Quartier latin », comme on appelle cette partie des

Ve et VIe arrondissements de Paris où sont groupés les facultés

et la plupart des établissements d'enseignement supérieur, le

« Quartier latin» a toujours joui de par le monde d'un prestige

extraordinaire. Ceux qui l'ont fréquenté durant leur jeunesse

en parlent toute leur vie avec une émotion contenue, sans

doute, mais réelle. Les mots « Boulevard Saint-Michel»,

« Sorbonne », ou plus exactement leurs abrégés familiers

«Boul'Mich», «Sorbo», sont de ces maitres-mots qui

font briller les yeux et battre les cœurs plus vite partout

où l'on se trouve : en plein désert, sur un navire ou dans

un salon.

Pourtant trop de gens, sans doute jaloux de ce prestige

incomparable, ont cru bon de tenter de l'amoindrir en pré­

sentant du Quartier latin dans des films cinématographiques,

dans des romans, dans de soi-disant «reportages vécus », des

images fantaisistes de la réalité dont il importe de faire

justice. C'est pourquoi je voudrais, en invoquant quelques­

uns de mes souvenirs personnels, retracer le cadre et l'at­

mosphère de la vie des étudiants à Paris avant la guerre, plus

précisément de celle que j'ai connue entre les années 1925
et 1933.

Aux premières heures de ces matinées de printemps, si
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prenantes à Paris, l'on abandonnait brusquement la pé­

nombre et l'odeur méphitique du métro pour se trouver en

pleine lumière et respirer l'air vif et pur. Reconnaissables

moins aux livres et aux serviettes qu'ils portaient sous le bras

qu'à leur allure, un monde de professeurs, d'étudiants et

cl'élèves se hâtaient vers la Sorbonne, les Lycées Louis-Ie­

Grand et Saint-Louis. A l'étalage des kiosques à journaux,

mille feuilles diverses rédigées en cent langues différen tes

sollicitaient le passant et toutes trouvaient acheteur car le

passant appartenait à tous les peuples de la tene.

Les librairies n'étaient pas encore ouvertes mais aux vi­

trines l'on pouvait voir les ouvrages exposés en permanence

et il y en avait pour tous les goûts : les titres évoquaient

pour les mathématiciens les intégrales les plus ingénieuses;

les juristes savaient y trouver les théories subtiles de « l'un

et de l'autre droit»; les littéraires, les dernières thèses dé­

fendues en Sorbonne par M. Fortunat Strowski ; les disciples

de Vaugelas se délectaient par la pensée aux controverses

nées de la publication de la Grammaire de l'Académie fi'ançaise
qui, après une attente de près de trois siècles, venait tout

juste de voir le jour; les adeptes d 'Hérodote enfin prenaient,

avec les pamphlets de la Querelle de Glozel, des leçons vécues

de critique historique. Derrière les vitrines, il y avait bien

aussi, de loin en loin, quelques romans, mais Carco ou De­

kobra, Henry Bordeaux ou Pierre Benoît semblaient mal à

l'aise et comme dépaysés si près des commentaires des Pan­

dectes ou des Institutes, des derniers exposés de la théorie

de la relativité, des Atomes de Jean Perrin, des thèses innom­

brables des jeunes docteurs dont quelques-uns seraient les

maitres et les savants de demain.

Les étudiants qui voulaient gagner la Faculté de Droit

devaient remonter tout le Boulevard Saint-Michel et, après

['avoir quitté, ils voyaient, au fond de la rue Souillot, le

Panthéon surgir des brumes qui se dissipaient peu à peu.
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Sans doute, ils ne pensaient pas toujours aux fresques de
Puvis de Chavannes qui ornent les murs de l'édifice; sans

doute, ils n'évoquaient pas systématiquement la Sainte

veillant sur Paris endormi, menacé par les Huns. Mais gra­

vissant les pentes de la Montagne Sainte-Geneviève, leur

inconscient était tout baigné des souvenirs très anciens et

très doux et c'est ainsi qu'ils se préparaient à entendre les

leçons des modernes successeurs de Cujas.

C'est que, sans contestation possible, la Montagne Sainte­

Geneviève est, pour reprendre la formule barrésienne, l'un

de ces lieux privilégiés où souille l'esprit.

C'est là que la Lutèce romaine commença de grandir el

de prospérer; c'est là que depuis d'innombrables siècles des

clercs y vivent, y étudient, transmettant à d'autres le fruit

de leurs veillées laborieuses de la façon la plus noble et la

plus désintéressée. C'est là que saint Thomas d'Aquin pro­

fessait devant les étudiants de l'Europe entière. C'est là que

l'on trouve presque sans solution de continuité la Bibliothèque

Sainte-Geneviève, la Faculté de Droit, le Lycée Louis-Ie­

Grand, le Collège de France, la Sorbonne, le Lycée Saint­

Louis, la Faculté de Médecine. D'un autre côté, le Lycée

Henri IV, l'École Polytechnique, l'École Normale Supérieure;

ailleurs encore, bastions un peu à l'écart, l'École des Mines

et l'École des Ponts-et-Chaussées, celle-ci bâtie à l'emplace­

ment du « Pré-aux-Clercs» de l'autre côté de Saint-Germa in­
des-Prés. Si enfin partant de cette dernière, l'on revient vers

le Boulevard Saint-Michel, en longeant les Quais de la Seine

et en contemplant cet admirable site urbain où s'estompent

dans le lointain les tours de Notre-Dame, l'on rencontre

encore l'École des Beaux-Arts, l'Institut et la Bibliothèque

Mazarine. C'est encore sur la Montagne Sainte-Geneviève

que, dans certaines rues, il est possible de voir trois ou quatre

librairies qui se touchent. C'est là que l'on peut rencontrer

ces vieux bouquinistes si affables dans leur redingote sévère
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qui vendent pour quelques francs des ouvrages dont l'édition

est épuisée depuis quarante ou cinquante ans, après un seul
coup d'œil sur d'immenses fichiers admirablement bien tenus

qu'ils semblent presque connaître par cœur.

Je citais tout à l'heure Barrès; je ne crois pas commettre
de contresens en considérant la Montagne Sainte-Geneviève

comme une Colline inspirée. En tous cas, nulle part ailleurs,

les grandes joies de la connaissance ne me sont apparues plus

VIves, plus pures et plus profondes que là.

"
" "

Je ne décrirai pas par le menu la vie propre de chacun des
établissements précédemment cités : manquant pour la plu­

part de compétence, ne connaissant les choses que par
ouï-dire, je me bornerai à parler du Lycée Saint-Louis, de

l'École des Ponts-et-Chaussées, de la Faculté de Droit.
L'ancien Collège d'Harcourt, l'actuel Lycée Saint-Louis, a

de très anciennes lettres de noblesse puisque voilà bientôt

sept siècles que des générations d'élèves se succèdent sur
ses bancs. Il est maintenant spécialisé dans la préparation

des candidats aux Grandes Écoles.

Aux environs des années 1925, il devait y avoir plus de

mille élèves dont la moitié peut-être était pensionnaire. La
discipline était fort stricte et le moindre manquement au

règlement était puni de privation de sortie le dimanche. Pour

les internes, le temps total de travail était exactement de

onze heures et demie par jour, le temps réservé aux repas et

aux récréations ne dépassant pas trois heures. Une partie
des récréations était d'ailleurs consacrée très souvent à des

revisions en vue des examens hebdomadaires plus connus

sous le nom de ({ colles }).

A de très rares exceptions près, nous travaillions tous avec

acharnement. Ce n'est qu'à cette condition que deux ou trois
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ans après la seconde partie du baccalauréat, nous pouvions
entrer dans une grande École, les meilleurs et les plus heureux

d'entre nous, ayant le privilège d'arborer ensuite le bicorne

et l'épée qui étaient l'apanage des Polytechniciens.

Dans chaque classe, nous étions de cinquante à quatre­
vingts élèves et il est certain que nos professeurs, l'élite du

corps des agrégés des Lycées de France avaient surtout en

vue de nous préparer aux redoutables concours que nous
devions affronter.

Par suite, plus que dans les Facultés et les grandes Écoles,
ils devaient nous faire emmagasiner le maximum de connais­

sances, quitte à « bachoter)} un peu. Néanmoins je conserve

de ces années de Spéciales au cours desquelles je fus initié

à ces théories mathématiques trouvées et mises au point jadis
par les plus beaux génies de l'humanité, le souvenir d'avoir

éprouvé des joies intellectuelles très pures.
Certes, les mathématiques constituent un domaine un peu

hermétique et il faut, pour le parcourir, une initiation que

certains trouvent sévère. Mais après en avoir surmonté les

difficultés, les efforts sont bien récompensés, comme l'a écrit
l'un des plus illustres géologues de notre époque, le regretté

Pierre Termier :
« L'École Polytechnique, ç'a été deux années d'ivresse ... ;

ivresse du premier contact avec la haute analyse et la lente

promenade dans un jardin délicieux dont les fleurs sont les

équations différentielles, les fonctions elliptiques, les inté­

grales entre limites imaginaires, les phénomènes physiques,
les lois de la chimie, les splendeurs dévoilées de l'astronomie >}.

Sans doute en Mathématiques Spéciales, en « Taupe)} pour

employer l'argot estudiantin, l'on n'est pas encore tout à fait

au cœur du jardin dont parlait Pierre Termier mais l'on se

trouve dans les parterres qui le bordent et l'on éprouve déjà

des joies du genre de celles chantées avec tant de lyrisme

par le grand géologue.
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A la fin de l'année, après les heures fiévreuses consacrées

aux ultimes revisions, avaient lieu les écrits des concours

d'entrée aux grandes Écoles, qui duraient une semaine. Nous

faisions deux compositions par jour après lesquelles nous
avions le droit d'aller flâner un peu au jardin du Luxembourg,

le sympathique «Luco» ou «Luca!» comme nous disions,
pour nous détendre les nerfs, en attendant le traditionnel

monôme qui clôturait tout.
Il faut dire que la dernière composition consistait dans

l'exécution d'un dessin d'imitation: il s'agissait de repro­
duire les traits d'un illustre personnage de l'Antiquité d'après

des modèles en plâtre auxquels nous donnions le nom quelque
peu irrévérencieux de « singes ». Les traits du pontife dûment

fixés sur papier Canson, nous nous emparions d'un certain

nombre de singes qui étaient conduits processionnellement
jusqu'à la Seine par les centaines de candidats qui venaient

de composer et qui, pour ce faire, marchaient à la queue

leu leu chacun mettant la main droite sur l'épaule du cama­
rade qui le précédait immédiatement. Nous arborions pour

la circonstance des calots spéciaux ornés d'insignes multiples
ainsi que des cravates jaunes, rouges, bleues ou vertes, le

choix de la couleur étant fixé par des traditions plus fortes que

des lois écrites sur lesquelles il est inutile d'insister ici.
Les monômes se faisaient dans les formes, c'est-à-dire que

quelques jours avant la date prévue, deux ou trois délégués

des futurs participants se rendaient à la Préfecture de Police
et déclaraient au fonctionnaire compétent quels seraient

l'itinéraire, le jour et l'heure du cortège. Moyennant quoi,

escortés par quelques agents cyclistes, nous avions le droit

de déambuler gaiement par les rues, en interrompant un
peu la circulation et en chantant les hymnes spéciaux du

répertoire estudiantin.

Les monômes se terminaient sur le Pont-Neuf ou sur

le Pont Saint-Michel d'où les singes étaient précipités
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solennellement dans le fleuve, en même temps qu'une partie

des cartons à dessin.

Tout cela n'était pas bien méchant mais je crois que nous

aurions renoncé difficilement à l'exercice de ce que nous

considérions comme l'une de nos plus cheres libertés estu­

diantines.

"
" "

Quelques jours ou quelques semaines plus tard avaient

lieu les oraux des concours et, en octobre, les anciens taupins

se répartissaient dans les diverses Écoles ou ils avaient été

reçus.

C'est de l'une d'entre elles dont il sera question ici :

celle des Ponts-et-Chaussées, qui forme à la fois des ingé­

nieurs de l'État et des ingénieurs civils consacrant leur activité

professionnelle aux travaux publics.

L'École des Ponts-et-Chaussées est de beaucoup la doyenne

des grandes Écoles françaises puisque sa création par l'in­

tendant des Finances Trudaine remonte à 1 7!q. Le premier

Directeur en fut l'ingénieur Perronet, celui-là même qui

construisit le beau Pont de la Concorde, précisément élargi

vers 1930. L'École est installée rue des Saints-Peres dans

l'ancien hôtel du Cardinal de Fleury, les bâtiments ayant été

passablement remaniés pour être appropriés à leur nouvelle

destination. A l'époque ou j'y étais éleve, la rue des Saints­

Peres avait encore tout son cachet; en face de l'École l'on

ne trouvait guere que des éditeurs, des antiquaires, et des

bouquinistes dont les boutiques balzaciennes faisaient rêver.

Je suis persuadé que nous étions mieux partagés que nos

jeunes camarades qui, en entrant ou en sortant, ont main­

tenant leurs yeux blessés par la vue d'une énorme bâtisse

en béton armé que l'on a cru devoir édifier en 1938, juste

en face de l'École, je ne sais trop pourquoi.



198 LA REVUE DU CAIRE

Dieu merci, notre École n'avait pas l'alIure froide et géo­

métrique des constructions trop modernes; mais les installa­

tions étaient très suffisantes et les élèves se sentaient parfai­

tement chez eux aussi bien dans leurs salles d'études, leurs

« turnes» comme ils disaient, qu'à la Bibliothèque où ils

pouvaient librement eonsulter tous les ouvrages et revues

techniques qui leur étaie.nt nécessaires, et qu'à leur cercle

où ils avaient toute liberté de se réunir, de lire les journaux

entre deux cours ou avant d'aller déjeuner et même d'orga­

niser quelques parties de bridge. Certains jours, ils avaient

accès à la Galerie des Modèles, un véritable musée renfermant

les maquettes des grands ouvrages de génie civil construits

en France depuis un siècle.

Pour nous rendre aux amphithéâtres où avaient lieu les

cours, nous passions par une galerie dite « Galerie des Bustes»

parce qu'elle était ornée par les marbres d'un certain nombre

de personnages ayant occupé un rang éminent dans les

sciences ou la technique des grands travaux. Il Yavait l'in­

tendant Trudaine et Perronet dont il a déjà été parlé. L'on

pouvait voir aussi les bustes de Lamblardie qui succéda à

Perronet et qui fut l'un des fondateurs de l'École Poly­

technique, du grand mécanicien Prony, de Navier et de Barré

de Saint-Venant qui furent au nombre des créateurs de la

résistance des .matériaux.

A l'École il y avait deux sortes de cours, les uns purement

théoriques et les autres techniques. Les diverses ehaires

étaient occupées par des savants ou par des hommes que l'on

eût appelés autrefois « de grands commis» et qui occupaient

des postes élevés de la hiérarchie administrative ou encore

par des ingénieurs qui s'étaient distingués dans la conceptioÙ

ou l'exécution d'ouvrages importants.

Au temps où j'etais élève, cinq membres du corps profes­

soral faisaient partie de l'Institut.

Notre professeur de géométrie était Maurice d 'Ocagne.
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Au XIX." siècle, la France a eu la gloire de compter trois des

meilleurs mathématiciens du monde entier: Augustin Cauchy

(17 89- 18 5 7)' dont les œuvres complètes ne représentent

pas moins de quinze mille pages de volumes in-A0, Michel

Chasles (1793-1880), que l'on surnomma <d'Empereur de

la Géométrie)}, Henri Poincaré, enfin, l'immortel inventeur

des fonctions fuchsiennes et l'un des géomètres dont les

travaux rendirent possible la mise au point de la théorie de

la relativité. Or, il apparait qu'au xx' siècle les successeurs

de ces savants n'ont pas démérité de leurs devanciers et Mau­

rice d' Ocagne occupait une place de choix dans leur aréo page.

Son nom passera à la postérité comme étant celui de l'in­

venteur de cette branche des mathématiques appliquées

connue sous le nom de Nomographie, la science des nomo­

grammes ou abaques dont l'emploi permet de remplacer le

calcul numérique de formules déterminées par des construc­

tions géométriques extrêmement simples. Maurice d 'Ocagne

faisait un cours d'une grande clarté et il l'illustrait parfois

d'anecdotes historiques savoureuses; c'était en effet en même

temps qu'un grand mathématicien, un érudit averti des choses

du passé; il aimait à publier de temps à autre dans divers

périodiques des études sur les savants d'autrefois et sur

l'histoire des sciences et de la technique. Il a réuni beaucoup

de ces articles en volumes sous les titres de Souvenirs et cau­

series et de Hommes et choses de sciences.
La géologie était enseignée par l'un des confrères à

l'Institut de Maurice d'Ocagne : Louis de Launay. Louis de

Launay, auteur de plusieurs traités didactiques et de nombreux

mémoires originaux, était, avec Pierre Termier, qui lui, en­

seignait à l'École des Mines, l'un des maîtres les plus écoutés

de la géologie française. Esprit très clair, il savait rendre

vivante une discipline qui passe parfois pour être un peu

rébarbative. Louis de Launay, lui aussi, ne dédaignait pas

d'écrire pour le grand public et certains lecteurs de ces
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souvemrs se rappellent sans doute d'avoir vu sa signature

dans un hebdomadaire français très répandu avant la guerre.

L'économie politique était professée par M. René Roy et

par Clément Colson. M. René Roy, admis à l'École poly­
technique avant la guerre de 1 9 la, avait perdu la vue à la
suite de blessures reçues à l'ennemi et avait terminé ses études

étant aveugle. Auteur de travaux appréciés d'économétrie, il

avait aussi publié un livre intitulé : Vers la lumiere, qui cons­

titue une belle leçon d'énergie et de grandeur morale.
Nous avions pour Clément Colson, membre de l'Académie

des Sciences morales et politiques, vice-président honoraire
du Conseil d'État, un respect et une admiration extraordi­

naires." Clément Colson avait occupé la plus haute situation

administrative de l'État grâce à ses rares mérites; il n'avait

jamais flatté personne; il n'avait même pas hésité, au début
de sa carrière, à entrer ouvertement en conflit avec un ministre

des Travaux publics qui avait pris des mesures que Clément

Colson jugeait contraires au bien de l'État.
Professeur à l'École polytechnique et à l'École des Sciences

politiques en même temps qu'aux Ponts-et-Chaussées, au­
teur d'un très beau traité d'Économie politique, Clément

Colson était l'un des chefs les plus écoutés de l'École libérale.

Il avait du reste modifié et adapté les thèses de ses devanciers
du XIX· siècle. Ses cours étaient d'un intérêt sans second tant

par le bon sens qui jaillissait de partout que par l'ardeur

passionnée et juvénile de celui qui les professait alors qu'il
était âgé de soixante-quinze ans.

Il ne fi' est pas possible de parler de tous les titulaires des

chaires techniques. Je me bornerai à citer les plus grands :

Paul Séjourné, Auguste Mesnager, Henri Watier et Charles

Laroche.
Paul Séjourné fut le plus grand constructeur de ponts et

maçonnerie de son époque; il rénova complètement un art

vieux de plusieurs millénaires; on lui doit entre autres le
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pont des Amidonniers à Toulouse, le viaduc de Fontpédrouse

et surtout le pont de Luxembourg. Il a consigné le fruit de

son expérience dans un maître-livre intitulé : Grandes voûtes,
comportant six volumes.

A la vérité, Paul Séjourné, lorsque j'étais à l'École, ne

professait plus lui-même son cours et était suppléé par un

répétiteur.

Augustin Mesnager était un théoricien et un praticien

distingué du béton armé. Ce fut lui qui imagina d'exécuter

des modèles réduits en verre des ouvrages en projet, en vue

d'en étudier de façon précise les efforts internes en utilisant

certaines propriétés de la lumière polarisée. C'est donc le

créateur de cette discipline spéciale qui se rattache à la fois

aux mathématiques appliquées et à la physique et que l'on

appelle photo-élasticité. Il est bon de rappeler également que

Mesnager fut l'auteur du dernier projet en date du « Canal

des deux Mers» destiné, dans la pensée de ses promoteurs,

à relier la Méditerranée et l'Atlantique à travers la Gascogne

ct le Languedoc.

Henri Watier professait avec une maîtrise incontestée le

eours de « Procédés généraux de constructioD». Il était alors

directeur des Voies navigables et des Ports au Ministère des

Travaux publies. C'est lui qui dirigea dans la période d'entre­

(leux-guerres, la réfection de nos ports. Comme c'est la Franee

(lui construisit le plus grand et le plus beau navire du monde,

Normandie, il fallut bien dans le même temps édifier des

installations portuaires susceptibles de recevoir ce bâtiment.

C'est Henri Watier qui donna l'impulsion nécessaire et di­

rigea de haut des travaux qui firent honneur au génie français.

Charles Laroche était notre professeur de travaux mari­

times. Fils de Laroche-Bey, le chef de la Division de Port­

Saïd lors du creusement du Canal de Suez, Charles Laroche

avait étudié dans sa carrière d'ingénieur les projets de quinze

ports, dont celui de Casablanca. Ce n'était certes pas lui qui
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avait des idées mesquines et ratiocinées. Avec quel feu nous

disait-il de sa voix aux chaudes inflexions : « Messieurs, en

matière de travaux maritimes, l'unité c'est cent millions de

francs. »

En dehors des cours proprement dits, donnant lieu à des

examens de fin d'année ou à des projets, il y avait aussi des

conférences sur des sujets plus ou moins étroitement liés au

programme général de l'École.

C'est ainsi que je garde très vivant le souvenir d'une con­

férence de M. Albert Caquot nous décrivant, près de dix ans

à l'avance, ce que seraient les avions stratosphériques.

M. Caquot est certes l'un des esprits les plus pénétrants et

les plus encyclopédiques de notre époque. Tout à la fois théo­

ricien de la question si complexe de l'équilibre des massifs

pulvérulents, calculateur de beaux points en béton armé, in­

venteur pendant la dernière guerre des « saucisses» qui

portèrent son nom, M. Caquot fut encore un haut fonction­

naire, longtemps directeur au Ministère de l'Air.

Une autre fois, nous entendîmes l'un des meilleurs spé­

cialistes de barrages, M. Coyne. C'est l'auteur du barrage de

Marèges à propos duquel il a écrit les lignes suivantes qui

donneront une idée, oh! bien incomplète, de ce qu'est la

préparation du projet d'un grand ouvrage.

« Une longue gestation du projet à permis de serrer de

très près la question des formes du barrage et d'obtenir un

ajustement précis et harmonieux de l'ouvrage au site pit­

toresque qui l'encadre. Cette recherche est une des plus

attachantes qui soient pour l'ingénieur : elle représente un

véritable travail d'artiste, où la sensibilité a la plus grande

part parce qu'elle saisit des rapports et des nuances qui sont

trop ténus pour être découverts par le calcuL).

M. Coyne est aussi l'inventeur d'appareils « d'auscultation

sonore» utilisés pour mesurer les efforts internes dans les

les ouvrages en béton et béton armé. Il est encore l'inventeur
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d'un procédé particulier de renforcement des barrages exis­

tants qu'il fut question d'employer lors de la seconde surélé­

vation du barrage d'Assouan.

Tous les hommes dont je viens de citer les noms - comme

ceux d'ailleurs qui professaient dans les autres grandes Écoles

françaises - avaient surtout à cœur de donner à leurs audi­

teurs des idées générales plus que d'essayer de leur bourrer

l'esprit d'une quantité de petits faits qu'il est toujours facile

de puiser dans des ouvrages spéciaux. Ils s'attachaient à leur

inculquer que le constructeur doit réaliser des ouvrages bien

faits, aussi économiques que possible sans doute, mais de

plus esthétiques car, disaient-il, l'ingénieur digne de ce nom

doit avoir le culte de la beauté.

« Certains ponts métalliques sont de fort vilaines carcasses.

D'autres ressemblent à des écharpes de dentelles. Proscrivez

impitoyablement les premiers au profit des seconds ... Les

ateliers, les usines ne doivent pas être laids par principe ...

Des gares fleuries sont préférables aux « bâtiments utilitaires)

que l'on édifie parfois).

Bref, même dans l'enseignement de la technique la plus

précise et la plus savante, ils étaient aussi guidés par cette

haute spiritualité qui est la marque propre du génie français.

Enfin les cours étaient complétés par des exercices pra­

tiques, des voyages d'études, des stages sur des chantiers

ou dans des usines. Le directeur de l'Itcole, M. l'inspecteur

général Suquet, s'occupait lui-même de cette partie de notre

formation et y attachait une grande importance. Ancien

adjoint de Bienvenüe, le « Père du Métro ), notre directeur

était un praticien qui avait donné sa mesure en même temps

qu'un administrateur attentif et bienveillant entouré du res­

pect le plus déférent de tous.
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Un certain nombre d'elèves des grandes Écoles, dans le
but de parfaire leur culture generale, prenaient des inscrip­

tions de droit en même temps qu'ils suivaient les cours de

leur etablissement principal. Ils ne pouvaient naturellement

pas suivre les cours avec la même assiduite que les etudiants

qui n'avaient rien d'autre à faire mais, en s'abonnant auprès

d'une maison d'editions specialisee qui faisait paraître les

leçons autographiees des professeurs, ils avaient la possi­

bilite dans une large mesure de profiter de l'enseignement

qui etait donne à la Faculte. Il arrivait aussi que certains

cours de droit avaient lieu à des heures où nous n'avions pas

de classe à l'École des Ponts-et-Chaussees. Nous en profitions

pour nous rendre rue Saint-Jacques.

Là, chaque matin et au debut de chaque après-midi, bien

avant l'ouverture des amphitheâtres où avaient lieu les cours,

les etudiants attendaient pour avoir les meilleures places.

Les portes ouvertes, après un peu de flottement, tout le

monde se casait. Quelques minutes encore et le professeur

en robe, precedé d'un majestueux appariteur, salué tradi­

tionnellement par les applaudissements de tous, faisait son

entrée dans la salle.

Pour une heure, l'auditoire était sous le charme, cependant

que M. Olivier-Martin exposait, « avec une sympathie dé­

clarée}), les institutions de l'ancienne France, que M. Achille

Mestre démontait les mécanismes subtils de notre droit

constitutionnel, que M. Gaëtan Pirou nous inculquait, avec

quel art consommé, les prolégomènes de l'Économie politique,

qu 'Henri Capitant nous initiait aux solides théories du droit

civil.

Pour avoir une idée à peu près exacte de l'esprit dans

lequel nos maîtres nous enseignaient le droit et l'économie



SOUVENIHS D'UN ÉTUDIANT A PARIS VERS 1930 205

politique, il importe de donner quelques précisions SUI' le

libéralisme qui était alors de règle dans l'enseignement

supérieur français à cette époque et sur le rôle qu'il jouait

dans notre civilisation.

A d'autres périodes de l'histoire française, les savants, les

écrivains, les artistes de mérite se voyaient octroyer par le

Souverain ou par de grands seigneurs des pensions leur

permettant de se consacrer aux sciences, aux lettres ou aux

arts, sans avoir à se préoccuper des questions matérielles

toujours si ennuyeuses. Certes le système bien appliqué

n'était pas mauvais et Louis XIV, par exemple, sut le pra­

tiquer à merveille. De même le surintendant Fouquet n'était

pas très exigeant en demandant à La Fontaine quatre pièces

de vers par an en échange de sa protection, et encore si le

bonhomme trouvait le temps de les écrire.

Par l'Élégie aux Nymphes de Vaux et par le vers:

Et c'est être innocent que d'être rnalheureu:r:

Je fabuliste s'acquitta du reste et au delà de toutes ses créances.

Néanmoins, le régime des pensions avait des inconvénients

s'il n'était pas manié avec discernement, entre autres celui

de ne pas laisser aux pensionnés une indépendance absolue

et les méthodes du Gouvernement français avant la guerre

étaient préférables.

Ce gouvernement mettait à la disposition des chercheurs et

des savants dignes de ce nom les chaires des ,ttablissements

d'enseignement supérieur, tout en se défendant d'intervenir

autrement que pour la forme dans le recrutement des titu­

laires de ces chaires. Certes, en échange des facilités incom­

parables qui leur étaient données pour étudier et faire pro­

gresser la science, le gouvernement demandait aux professeurs

de l'Enseignement supérieur d'abord de faire passer des

examens et, en principe, de donner de une à trois heures de

cours par semaine. L'obligation morale de faire un cours

avait d'ailleurs pour les savants l'avantage supplémentaire de
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les conduire à mettre en forme les résultats de leurs décou­

vertes et de leurs recherches et de leur donner des disciples

dont les meilleurs deviendraient leurs continuateurs.

Pour être professeur de Faculté, deux conditions étaient

requises: il fallait d'abord être reçu à des examens ou des

concours fort difficiles nécessitant parfois six, huit années

cl'études après le baccalauréat et souvent bien davantage : le

doctorat pour les sciences et pour les lettres, l'agrégation pour

le droit ou la médecine. Il fallait ensuite être présenté en

première ligne à une chaire vacante par l'ensemble du Corps

professoral de l'I~tablissement. Sans doute le Corps profes­

soral était tenu par les règlements d'établir une liste de trois

noms et le Ministre avait théoriquement le droit de choisir

l'un quelconque de ces trois noms mais pratiquement c'était

toujours le candidat porté en première ligne qui était désigné,

les deux autres ne figurant qu'à titre honorifique, pour

prendre rang. On combinait de manière particulièrement

heureuse les modes de recrutement par concours et par

cooptation.

On ne demandait alors aux professeurs des Facultés

aucune garantie d'ordre racial, confessionnel ou politique,

aucun serment d'allégeance. Leur indépendance était par

suite absolue, aucun censeur ne venant d'autre part entraver

leur activité scientifique.

Les étudiants des Facultés en général, de la Faculté de

Droit de Paris en particulier, pouvaient donc entendre et

comparer les enseignements de maîtres distingués mais qui

pouvaient avoir les idées les plus différentes et c'était là le

charme intellectuel incomparable de l'atmosphère des amphi­

théâtres de la rue Saint-Jacques. Les basses polémiques

d'intérêt matériel étaient d'ailleurs instinctivement bannies

par nous et ce n'est que sur le plan des idées que nous nous

enflammions. Nous n'hésitions pas à marquer de la façon la

plus tumultueuse notre mépris à ceux qui violaient cette
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règle. Au contraire, nous soutenions jusqu'au bout ceux qui

faisaient preuve de caractère pour la faire respecter.

C'est pour des raisons analogues que le Doyen de Faculté,

M. Berthelemy jouissait auprès de nous d'un prestige du

meilleur aloi pour avoir, en de mémorables circonstances,

défendu les privilèges de la Faculté menacés par un Ministre

mal inspiré.

Certes les étudiants en Droit avaient ordinairement la répu­

tation de ne point se fatiguer beaucoup. Il n'est pas douteux

que les plus laborieux travaillaient moins que les « taupins».

Mais pour obtenir leurs parchemins, il leur fallait fournir

un certain effort : le déchet aux examens était considérable :

en première année de licence en 1 929 la proportion des

reçus ne dépassait guère un candidat sur cinq qui se présen­

taient; il est vrai que beaucoup des « ajournés» faisaient

autre chose en même temps que leur droit.

En fait, les étudiants en Droit travaillaient plus que ne

l'aurait laissé croire Henri Garat dans Il est charmant, cette

opérette dont de nombreuses scènes se passent précisément

à la Faculté de Droit de Paris. Quant à moi, j'avoue m'être

littéralement passionné à l'étude du droit et de l'économie

politique. Sans doute le droit romain dont l'enseignement

est traditionnellement entouré d'un appareil technique com­

pliqué ne laisse pas d'être un peu sévère. Mais j'ai trouvé

en entendant, par exemple, les six beaux exposés d'Henri

Capitant, des plaisirs intellectuels du même genre que ceux

que j'ai connus aux meilleurs cours de mathématiques.

A la Faculté de droit enfin, l'on apprenait en préparant une

thèse à travailler seul, de façon vraiment personnelle, puisqu'il

fallait écrire un ouvrage complet sur une question déterminée,

en apportant une contribution originale à la question choisie.

La préparation d'une thèse demande d'importantes re­

cherches bibliographiques que l'on ne peut mener à bien que

dans les bibliothèques publiques. Que d'heures incompa-
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l'ables il est possible d'y passer! Suivant les circonstances,

suivant les ouvrages à consulter, je fréquentais, quand j'étais

au Quartier latin, la bibliothèque de la Faculté de Droit ou la

Bibliothèque Sainte-Geneviève; sans doute l'on rencontrait

bien parfois dans cette dernière quelques potaches à la re­

cherche de problématiques traductions de versions latines,

gentiment évincés par les conservateurs et les garçons de

salle. Mais les chercheurs sérieux savaient y trouver un fonds

important d'ouvrages faciles à consulter.

Toutefois, à partir du moment où j'appris à la connaitre,

ce fut la Bibliothèque Nationale que je préférais car c'est

vraiment là que l'on peut se mettre en état, tel Mallarmé

« de lire tous les livres}). Que d' heures .i'ai passé dans ce

temple à compulser les catalogues à la recherche de quelque

référence qui se dérobait; que d'heures aussi à consulter

des collections de vieux journaux, des brochures jaunies, des

in-folios poudreux, des atlas vénérables, cependant que mon

voisin de droite, un grave ecclésiastique élucidait je ne sais

quel point délicat d'exégèse et que mon voisin de gauche,

sans aucun doute un professeur de Lycée, établissait quelques­

unes des innombrables fiches nécessaires au monumental

travail qu'il préparait sur un auteur romantique.

*.
* *

Parlant de la vie des étudiants à Paris vers 1930, je suis

conduit à dire quelques mots des lieux qui en constituaient

un des éléments importants, la « Cité universitaire}) ou comme

disaient les étudiants avec leur manie de tout abréger, de la

« Cité}) qui se trouve non loin de la porte d'Orléans, sur

l'emplacement des anciennes fortifications, entre le Parc

Montsouris et un autre parc à Gentilly qui n'était du reste

qu'à l'état de devenir vers 1930.
Autrefois, traditionnellement dans les romans tout au
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moins, un étudiant était le locataire d'une mansarde au

sixième étage, à moins que, par faveur spéciale, ce ne fût

au cinquième. Certes à l'époque dont je parle, il y avait encore

de ces fameux ({ hôtels d'étudiants» où ceux-ci n'étaient du

reste que des clients entre tant d'autres. Mais de plus en

plus, ils émigraient vers la Cité universitaire.

La Cité universitaire, belle réalisation de l'époque d'entre­

deux-guerres eut pour animateur le Sénateur Honnorat,

celui-là même qui pendant l'autre guerre, alors qu'il était.

Ministre, fit adopter en France l'heure d'été. Bien entendu

c'est comme génie bénéfique de la Cité que le nom d 'Honnorat

devra passer à la postérité. La première fondation qui portai t.

leur nom fut construite grâce à la libéralité d'ltmile et de

Louise Deutsch de la Meurthe qui donnèrent généreusement.

les millions nécessaires à la construction des pavillons pouvant

loger trois cents étudiants. A partir de 1925, chaque année,

une ou plusieurs fondations nouvelles étaient ouvertes per­

mettant de loger confortablement et économiquement un

nombre toujours plus grand d'étudiants.

Il y avait aussi des « Services Généraux», salles des fêtes,

bibliothèques, salles de lecture des journaux; c'est là que

nous pouvions trouver d'introuvables feuilles comme la
Volonté, le Petit bleu, l'Homme libre que ne lisaient sans doute

que les étudiants de la Cité et les journalistes.

N'oublions pas de dire un mot des restaurants où le service

était simplifié au maximum mais où la nourriture était saine

et abondante et surtout bon marché.

Les pensionnaires de la Cité y étaient dans de bonnes

conditions matérielles pour travailler, cependant qu'ils avaient

l'occasion de connaître des étudiants de toutes les spécialités

et de toutes les nationalités, car plusieurs nations étrangères

avaient fait construire des pavillons réservés à leurs ressor­

tissants. Ils jouissaient d'une grande liberté; on leur faisait

confiance; rares étaient ceux qui en abusaient.
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Mes camarades et moi avions fort peu de temps disponible

pour nous occuper d'autre chose que de notre travail et,

pour tout dire, nous manquions souvent de {( pécune en

l'escarcelle» pour prendre ce que l'on est convenu d'appeler

des distractions.

Heureusement, certaines de nos joies étaient gratuites :

c'étaient les promenades dans Paris. Le plus souvent, il

s'agissait de parcours imposés par les obligations quoti­

diennes. Mais, quitter le Quartier des Halles encore tout

encombré de montagnes de cageots, traverser la Cour carrée

du Louvre, franchir le Pont des Arts en saluant au passage

son aveugle devenu un personnage dans notre littérature plus

immortel que ceux qui l'y firent entrer, longer les quais, puis

emprunter une des rues menant au boulevard Saint-Germain,

(;'était un vrai début de journée, même si la brume estompait

les contours familiers, même si, comme presque tous les

Parisiens, l'on était obligé de presser le pas, sans avoir le

temps de se détourner du trajet le plus court.

Le dimanche, il nous arrivait, très classiquement, d'aller

aux Tuileries ou aux Champs-Élysées : je ne connais encore

personne qui ait pu se lasser d'en admirer la perspective.

D'autres fois, nous faisions plusieurs lieues pour explorer

quelque nouveau quartier encore inconnu de nous, pour

parcourir des rues dont aucune n'était absolument banale.

La fin de l'année nous ramenait invinciblement vers les

grands boulevards où s'alignaient les petites baraques du

Jour de l'An. Nous nous délections de la verve intarissable

des camelots : « Pour une petite pièce de vingt sous, Mes­

dames, pour une petite pièce de vingt sous, Messieurs ... »,

ils promettaient quelque instrument aux utilités multiples,

quelque produit aux vertus merveilleuses. Que dire alors des
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articles réservés aux privilégiés de la fortune qui devaient

mettre jusqu'à trois francs pour en devenir les heureux pro­

priétaires! Les grincheux pouvaient bien prétendre que,

rentrés chez eux, ils étaient incapables de réparer eux-mêmes

leurs vieilles casseroles, d'affûter leurs lames de rasoirs ou

d'utiliser la poudre de perlimpimpin avec laquelle les camelots

avaient fait des miracles en leur présence ... Tout cela n'avait

pas d'importance, et je crois bien que seuls des compères

demandaient aux vendeurs à être remboursés car une sem­

hlable opération était toujours l'occasion de nouveaux

triomphes pour les démonstrateurs qui doublaient leurs

ventes en cette circonstance.

Nous allions aussi au théâtre avec délice. Il arrivait parfois

à quelques-uns d'entre nous de pénétrer dans certaines salles

par « l'entrée des Artistes >}. .• qui était la même que celle

des figurants. D'autres fois encore, des malins se faisaient

engager dans la claque. Mais cela était quand même assez

rare et presque toujours nous devions payer nos places à

beaux deniers comptants. Nous en étions quittes pour gravir

dignement les escaliers tortueux qui conduisaient au pou­

lailler; cela ne nous empêchait pas d'applaudir de bon cœur

et à tout rompre les Pitoëff et Dullin, et de communier avec

les autres spectateurs dans le culte de l'art vrai. Je revois

encore aujourd'hui Ludmillia Pitoëff dans « Sainte Jeanne>}

soulevant l'enthousiasme de la vaste salle du «Théâtre des Arts )}.

Quant à Dullin, il était tout à la fois directeur, metteur en

scène et vedette du « Théâtre de l'Atelier>}, où pour la mo­

deste somme de quatre francs nous pouvions voir ces pièces

qui avaient nom Volpone ou les Oiseaux. A la même époque,

un fauteuil au cinéma Paramount coûtait douze francs; il est

vrai que l'on était mieux assis que chez M. Dullin. Mais ne

philosophons pas sur ce point. Duhamel l'a fait mieux que

je ne saurais faire dans ses Scenes de la vie future.
Nous allions aussi à la Comédie française et à l'Odéon voir
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les classiques et les pièces du répertoire. Au Français, c'était

un plaisir des dieux que cl 'assister à une représentation du

Monde ou l'on s'ennuie. C'était avec joie véritable et toujours

nouvelle que nous voyions le Bourgeois gentilhomme et l'Avare.
J'ai souvenance encore d'une reprise à l'Odéon de la Tour
de Nesles, qui fit courir et frémir tout Paris et qui des semaines

durant, nous permit d'émailler nos conversations de réparties

empruntées à Dumas. Quand nous étions exceptionnellement

en fonds, nous poussions jusqu'au « Théâtre des Champs­

I~lysées)}, chez Jouvet, que nous aimions bien aussi, mais qui

avait pour nous, le grand tort de vendre ses places plus cher

que Dullin.
Enfin, nous adorions aller en groupe au « COUCOU)}, à « la

Lune Rousse)}, aux « Deux-Ânes)}, au « Théâtre de Dix­

Heures)} entendre les chansonniers montmartrois, le long

Gabriello, le cocasse Pierre Dac, <de Roi des Loufoques)}

comme on l'appelait, Secrétan avec sa barbe et ses chansons

express, et surtout Martini, le « Prince des Chansonniers>).

Nous entendîmes même une fois, à l'éphémère «Théâtre

national de la Caricature)} un survivant de l'époque du « Chat

Noir» dont nos pères nous parlaient avec mélancolie, le bon

Vincent Hyspa qui nous détailla avec malice les mésaventures

d'un Petit o'iseau joli, une chanson devenue classique en son

genre depuis sa création, il y a bien longtemps.

C'est que les chansonniers prenaient permission de tout

dire et de blaguer, oh! gentiment d'ailleurs, un peu tout le

monde mais surtout « les gens en place )}. Ils constituaient

pour nous le symbole d'une époque où l'on avait le droit

strict de ne pas être conformiste, de rire et de se détendre

après un travail sans doute assez dur, mais que l'on faisait

librement et de bon cœur.

Ce droit nous semblait si précieux que, dans toutes les

grandes Itcoles, les élèves avaient pris l'habitude de com­

poser et de jouer chaque année une revue dans laquelle je
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crois bien que leurs professeurs étaient quelque peu égra­

tignés. Mais nos maîtres étaient les premiers à rire et à donner

le signal des applaudissements lorsqu'ils voyaient sur la

scène leurs sosies astucieusement grimés s'avancer en chan­

tant des couplets composés sur des airs en vogue.

"
" "

Et c'est ainsi que les années s'écoulaient et que, peu à peu,

nous nous préparions à passer de l'état d'étudiant à celui,

moins réjouissant, d'ancien étudiant, tandis qu'au contact les

uns des autres nous nous formions une vue de nos futures

professions.

Nous apprenions à connaHre d'autres hommes que ceux

de notre pays. A l'École des Ponts-et-Chaussées, dans ma

promotion, il y avait en dehors des Français, un I~gyptien,

un Abyssin, un Libanais, deux Syriens, un Letton, un officier

de l'Armée hellénique, un Persan. Nous nous tutoyions tous

fraternellement. Entre nous, aucune différence n'existait due

à la couleur, à la race, à la religion. Il y avait bien parmi

nous des cénacles, mais l'entrée de ces cénacles était libre.

Dans les promenades que nous faisions ensemble dans

Paris, il arrivait à l'un de nos camarades étrangers d'évoquer

le fleuve qui depuis des millénaires est le berceau ou le lieu

cl'élection des civilisations de l'Orient; le second nous parlait

des merveilles de l'antique royaume du Prêtre Jean; un

troisième, qui avait vu l'Oronte, éclairait pour nous certains

points du livre de Barrès; un quatrième disait les plaines,

les lacs, et les forêts de sa patrie; un dernier enfin nous

faisait murmurer tout bas des passages de la Priere sur l'Acro­
pole que nous avions apprise quelques années plus tôt. Dans

nos esprits et dans nos cœurs de Français qui n'avions jamais

tluitté la France, nous apprenions ainsi à connaître et à avoir

de la sympathie pour les lointains pays en même temps que
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nos camarades étrangers apprenaient avec nous ù connaître

et à aimer la France, je veux dire la vraie France.

Quand nous le pouvions, pendant les vacances, nous les

emmenions dans les petites villes où habitaient nos parents

et mieux encore nous leur faisions parcourir les campagnes

françaises où sont penchés sur la glèbe les paysans de chez

nous. Ils comprenaient ainsi que la France ce n'est ni le

« gai Paris », ni les villes d'eau que connaissent seulement

les touristes pressés.

La France, c'est le Paris du travail, de la beauté, de l'étude,

de la pensée, de l'esprit. C'est la capitale de province do­

minée par la flèche de sa cathédrale dont l'ombre joue sur

la dentelle des clochetons. C'est le petit bourg bâti sur la

colline où l'artisan accomplit sa tâche quotidienne avec le soin

consciencieux et souriant de celui qui apprécie le travail bien

fait. C'est le village, c'est le hameau où le laboureur prépan)

les moissons futures, peinant sans relâche jusqu'à l'heure de

l'angélus. C'est la veillée d'hiver où l'aïeul narre les histoires

de sa jeunesse et où la grand 'mère conte à ses petits enfants

les aventures merveilleuses du Chat botté ou de Cendrillon que

les petits, bien sûr, rencontreront demain dans la forêt toute

proche.
C'est la rivière, c'est la prairie, c'est la place avec ses grands

platanes, c'est l'École, c'est la petite Église avec son champ

de repos où dorment les aïeux.

De retour à Paris, les Français avaient, bien entendu, all

point de vue politique, des idées passablement différentes,

mais tous étaient égalemen t sincères. Certains vendaient le

dimanche à la porte des églises des journaux de la nuance il
tandis que d'autres en offraient de la nuance B diamétra­

lement opposée. Quelques-uns ne manquaient guère les mani­

festations politiques organisées par tel parti; d'autres s'es­

sayaient déjà à faire des conférences sous les auspices de te

autre. Je dois aussi confesser qu'il arrivait de loin en loin
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à certains d'entre nous de prendre part à des manifestations

Jans la rue à l'effet de conspuer vigoureusement tel person­

nage consulaire jouissant brusquement d'un regain d'impo­

pularité. C'est peut-être pour cela que des esprits chagrins

pouvaient nous accuser d'être frondeurs.

Ils étaient parfois frondeurs les étudiants de 1 930 à Paris.

Mais, sans se le dire bien sûr, ils avaient eu les larmes aux

yeux en assistant, à la Porte Saint-Martin, à la reprise de

Cyrano de Bergerac et ils avaient pleuré le jour des obsèques

du Maréchal Foch en voyant passer la dépouille du Grand

Soldat que la France tout entière accompagnait aux Invalides

et qui allait dormir son dernier sommeil à côté de l'Empereur.

Ils étaient parfois frondeurs les étudiants de 1930 à Paris.

Mais qu'ils aient été communistes, socialistes, jeunesses pa­

triotes ou d'Action française, ils avaient tous un sens élevé

de l'honneur et de la loyauté, et leurs professeurs de rhé­

torique leur avaient appris à être généreux en leur commen­

tant les classiques ou les romantiques, Corneille" ou Victor

Hugo.

Ils étaient parfois frondeurs les étudiants de 1930 à Paris

mais, sans pouvoir les suivre toujours à la lettre, ils écou­

taient avec vénération ceux qui, tels Pierre Termier, leur

proposaient un idéal comme celui qui est résumé dans les

lignes suivantes :

«0 jeunes gens, espoir du pays, continuateurs de la plus

belle et de la plus glorieuse des histoires; vous à qui nous

enseignons les disciplines merveilleuses, les doctrines trans­

mises par les plus sages de tous les hommes, arrêtez-vous un

instant, et réfléchissez, avant de choisir la forme d'activité

qui sera la raison de votre vie.

« Voyez combien la science est belle. Voyez ce qu'elle a

déjà fait pour améliorer le sort de l'homme, pour élargir son

esprit, pour étendre son horizon, pour multiplier ses jouis­

sances intellectuelles, pour faire de lui un demi-dieu. Cela
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est si beau, déjà, que vous avez rêvé plus d'une fois, j'en suis
sûr, d'accomplir lentement le tour de nos connaissances, et

d'employer à ce voyage toute la fraction qui nous a été donnée
de l'incompréhensible durée. Oui, c'est là un noble rêve.

« Dans cette marche en avant qui paraît irrésistible, ne

pensez-vous pas que la France doit être au premier rang?
« Venez. .. pour la seule raison que la science est belle.

Venez : l'on vous aidera et les moyens matériels ne vous feront

pas défaut. Venez : vous goûterez d'incomparables jouis­
sances. La science récompense magnifiquement ses adeptes.
Vous serez parmi les heureux, les rares heureux de ce monde

et la patrie vous regardera comme les meilleurs de ses fils ~).

Jean-Édouard GOBY.



1HÉÂ1RE AMÉRICAIN D'AUJOURD'HUI.

EUGÈNE O'NEILL.

Le théâtre américain contemporain ne produisit des œuvres

originales que depuis le commencement de la dernière guerre.
Ce furent surtout les petites scènes littéraires qui les firent
connaître, alors que les grands théâtres, à base commerciale,

ne donnèrent au public que des drames et des comédies sans
grande valeur. Multiples furent les raisons de cet état de
choses : d'abord ces grands théâtres étaient la propriété

d'hommes d'affaires puissants dont l'unique but était le ren­
dement commercial d'une pièce pour laquelle d'énormes frais
avaient été effectués, entre autres la location de grandes

salles et le salaire élevé des acteurs. Une place spéciale était
réservée à la « Star ), homme ou femme, dont le nom seul

devait amener la plus grande partie du public. Cette étoile,

souvent créée de toutes pièces par la publicité, ne possédait
parfois aucun des dons de véritable artiste. La valeur litté­

raire de la pièce passait au second plan et l'écrivain capable
de flatter les goûts les moins élevés du public était choisi au

détriment de l'auteur dramatique d'une inspiration plus

élevée.
Pendant ce temps, sur des scènes d'avant-garde, des orga­

nisateurs animés du feu sacré montaient des pièces de jeunes

auteurs qui devaient donner au mouvement dramatique

une impulsion nouvelle. C'est ainsi que surgirent : le

petit théâtre d'Eve le Gallienne situé dans une rue modeste

de New-York et qui avec des moyens très réduits parvint à

jouer des auteurs pleins de promesses; le théâtre des sœurs
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Lewisohn, destiné à faire connaHre le drame contemporain

aux citoyens des quartiers humbles; et surtout la « Guilde

du Théâtre », organisée avec des moyens financiers plus im­

portants par un groupe de professionnels et d'amateurs, qui

joua, outre des auteurs étrangers, des pièces en un acte

d'auteurs contemporains.

En province aussi, des groupements artistiques se formèrent,

particulièrement dans les villes qui n'étaient point favorisées

par un théâtre permanent : tels furent le « Cleveland Play­

house», le « Petit Théâtre du Vieux Carré» à New-Orléans

et surtout la troupe de « Province-town Players }) dirigée par

Susan Glaspell, auteur bien connu de plusieurs pièces dont

l'une « Allison's house» (la Maison d'Allison) obtint le prix

Pulitzer. Bien que pourvu de maigres ressources le peti t

théâtre obtint un vif succès, si bien que Susan Glaspell et

sa troupe s'installèrent à New-York dans le quartier bohème

et artistique de Greenwich village et y montèrent des pièces

en un acte de jeunes auteurs dont la renommée commençait

à s'établir. C'est là que Eugène O'Neill, le génial auteur dra­

matique dont la renommée devait devenir mondiale, fit jouer

ses premières pièces en un acte.

Personnalité puissante au caractère à la fois ardent, réaliste

et romantique, Eugène O'Neill a une vie aussi passionnante

que ses œuvres, existence hasardeuse dont les aventures ont

souvent servi de base à ses pièces de théâtre.

Fils d'un acteur qui joua le rôle du mystérieux Monte

Christo, Eugène O'Neill passa son enfance dans cette atmo­

sphère d'étincelles et d'excitation qu'est une troupe de théâtre

en tournée. Plus tard, il suivit cependant régulièrement ses

cours de collège mais dut les interrompre en 1907, à dix­

neuf ans, pour trouver une situation.

Dès lors, jusqu'au moment où touché par la tuberculose,

le jeune homme devra se résigner à un repos forcé, Eugène

O'Neill poursuivra un destin plein d'imprévu: chercheur d'or
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au Honduras, puis de retour aux lhais-Unis, directeur assis­

tant dans la troupe théâtrale de son père, nous le trouvons

ensuite à Buenos-Ayres, puis dans une Compagnie d'électri­

cité, dans une maison d'expédition et enfin dans les bureaux

cie la Compagnie Singer pour les machines à coudre. Cette

occupation sedentaire ne devait pas lui plaire longtemps : il
s'embarqua pour l'Afrique du Sud sur un bateau chargé de

bétail en qualité de gardeur de mules! II rentra aux États-Unis

sur un grand paquebot. .. non en passager mais en matelot.

II fut, pendant un certain temps, acteur dans la compagnie

théâtrale que dirigeait son père, puis obtint un poste de

rédacteur de journal. Mais en 1912, la maladie l'astreignit à

un repos physique forcé sans arrêter son activité intellectuelle.

C'est alors qu'il commença à sentir sa vraie vocation, et

qu'il écrivit ses premières pièces. Sa carrière dramatique va

absorber toute sa vie et son succès ira en augmentant, jus­

qu'au moment où après avoir deux fois été lauréat du prix

Pulitzer, il obtiendra en 1936, la plus haute distinction

littéraire internationale: le Prix Nobel pour la littérature.

Il est le second Américain titulaire de cet honneur.

Les ouvrages d'Eugène O'Neill gardent l'atmosphère des

milieux rudes où il a vécu; il traite ses sujets avec violence,

parfois avec crudité, mais son imagination débordante donne

à ses œuvres une vie intense, parfois brutale. Surtout, il a

le don de saisir sur le vif le langage particulier qui convient

à chacun des personnages qu'il campe, à quelque rang social

qu'il appartienne.

II a une conception de la vie terriblement sombre et pessi­

miste. Les êtres qu'il a créés sont avides d'un bonheur qu'ils

croient parfois atteindre mais qui leur échappe et ils ont ainsi

toujours l'amer sentiment d'être frustrés. La cause de leur

défaite réside parfois dans leur propre caractère, parfois dans

l'acharnement d'une fatalité sans merci. De l'extrême violence

des sentiments que l'auteur met en jeu résulte une intensité
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de passion qui semble exageree, mais qui ne donne point

l'impression d'être artificielle, car l'écrivain est sincère.

A la fois réaliste et romantique, il situe ses personnages les

plus primaires dans une atmosphère de poésie sauvage.

Influencé par Freud, il met à nu, avec cruauté et précision,

les consciences inquiètes, les rouages des esprits timorés,

les désirs informulés des cœurs.

Son premier grand succès fut Beyond the Horizon (<< Par delà
l'horizon}»). L'auteur met en scène deux frères dont les tem­

péraments sont diamétralement opposés et que les circon­

stances, la fatalité, entraînent dans des directions tout à fait

contraires à leurs caractères. L'un, l'aîné, Andrew, destiné

à hériter de la ferme paternelle, a toutes les qualités de la

race paysane dont il est issu. II adore le travail de la terre

et possède l'énergie nécessaire pour diriger son patrimoine.

L'autre, Robert, tout en nerfs et en sensibilité, ne rêve que

d 'horizons lointains, de paysages exotiques, d'évasion spiri­

tuelle. Et cependant, c'est Andrew qui partira et Robert qui

restera, parce que l'amour, ou ce qu'ils croient alors être

l'amour, retient l'un et éloigne l'autre. Mais là où Andrew

réussira, grâce à la force de son caractère, Robert, obsédé

par ses rêves lointains, déçu dans son ménage, ira de désil­

lusion en désillusion, jusqu'à la déchéance morale et phy­

sique. Les tableaux évoqués par l'auteur, la ferme qui

périclite jusqu'à la ruine, la maison délabrée reflétant le

désespoir du jeune fermier malade à la veille de la débacle,

sont impressionnants de tragique vérité.

Le second grand succès de Eugène O'Neill fut Anna Christie,
drame qui se déroule entre trois personnages. Le vieux marin

Christopherson retrouve sa fille Anna qu'il n'avait point

revue depuis qu'il l'a quittée petite fille et se défait de toutes

les attaches grossières de sa vie de ripaille pour ne point

offusquer sa candeur de jeune fille. Mais Anna est une pros­

tituée. Émue, elle n'ose point détromper son père et peu à
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peu se reprend à vivre une vie nouvelle : elle se sent lavée,

purifiée par l'air puissant du large, dans la péniche oÙ elle

est venue habiter avec lui. Un calme immense l'enveloppe

jusqu'au jour oÙ le drame se déchaîne, oÙ Anna, bien qu'elle

l'aime passionnément, refuse d'épouser un marin qui la

respecte comme une pure jeune fille. Une honnêteté morale la

pousse à agir de la sorte. Harcelée par l'insistance du marin,

elle finit par avouer quelle était autrefois sa vraie profession.

Ici le drame atteint une intensité brutale. La passion du

marin se déchaîne en imprécations qui ont l'humaine vérité

des sentiments vécus. Ses accents ont la simplicité et la vio­

lence des natures frustes aux instincts élémentaires. «L'é­

pouser, maintenant, s'écrie-t-il à Christopherson, je la verrais

plutôt rôtir en enfer d'abord. Je vais reprendre la mer, je

vous dis. Que ma malédiction soit sUl' vous et la malédiction

de Dieu tout puissant et de ses Saints! - Vous avez dé­

truit le jour pour moi, crie-t-il à Anna, et puissiez-vous

l'ester éveillée de longues nuits, tourmentée par la pensée

de Mat Burke, et du grand tort que vous lui avez fait. '. je

crois que j'aurais bien le droit d'écraser ton crâne comme un

œuf pourri. Y a-t-il jamais eu au monde une femme aussi

pleine de pourriture, et y a-t-il eu au monde un homme ridi­

culisé comme moi? Et moi qui me faisais des idées sur vous

et faisais les rêves de la douce vie que nous aurions quand

nous serions mariés (sa voix s'éltJVe en lamentation). Jerra!

que Dieu m'aide! Je suis détruit tout entier et mon cœur est

brisé en morceaux. Je demande à Dieu lui-même, est-ce pour

eela qu'il Ill'a laissé errer sur la terre depuis le jour où j'étais

un jeune garçon, pour tomber à la fin dans eette honte noire,

pour donner ma puissance d'amour à une femme pareille à

eelle que vous rencontrez dans les boîtes du port, vêtues de

jupes rouges et pleines de peinture sur leurs gueules gri­

maçantes et qui coucheraient avec n'importe quel homme pour

un ou deux dollars?»
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Le dénouement - exceptionnellement optimiste pour

O'Neill - ne reste pas sur cette note brûlante de passion
déchainée. Le marin essaiera d'oublier le passé d'Anna, il

l'épousera et l'atmosphère morale, comme le paysage, re­
tombe dans le brouillard.

Dans Empero1'lones et The Hairy Ape «< le Singe velm»), O'Neill
traite des sujets où des personnages aux réactions brutales

vont jusqu'au bout de leur destin tragique. C'est plus tard
qu'il abordera les sujets complexes où il met en jeu les

rouages délicats du subconscient ou la psychologie tour­
mentée des civilisés et des intellectuels.

Emperor Jones est l'odyssée de l'Empereur nègre Jones, qui

règna sur les Indes Occidentales et qui tyrannisa ses sujets
jusqu'au jour où ceux-ci se révoltèrent et où il dut fuir aux

confins de son royaume, poursuivi par l'obsédant rythme

de tambourin marquant la haine grandissante des nègres.

Il court en rond, halluciné, finit par poursuivre son propre
fantôme et tombe enfin entre les mains des révoltés. L'action

est menée avec un sauvage réalisme et traduit une fois de plus

le sentiment de l'auteur sur l'inéluctable pouvoir du sort.

Le Singe velu est peut-être celle de ses pièces où se dé­
chaine l'action la plus puissante et la plus crue. Le héros

est une sombre brute, chauffeur dans les profondeurs d'un

grand paquebot. Il s'imagine être le principal élément

moteur du bateau et, cette idée se développant dans son

cerveau fumeux, il croit qu'il devient le centre de la vie.
« Je suis le commencement, je suis la fin» s'écrie-t-il. Mais

les événements le détrompent. Arrivé à terre et cherchant
un dérivatif à sa haine des humains, il s'affilie à une associa­

tion révolutionnaire. Il est jeté en prison, où il est surnommé

le singe velu. Sorti de là plein de ressentiment, ulcéré et

à moitié dément, il erre dans les rues, aboutit au jardin zoo­

logique et reconnait enfin son semblable dans le grand gorille

encagé. Il force la cage et est broyé par l'animal. Une fois
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de plus la vie est une faillite. Le public réagit violemment

au spectacle de cette pièce. La brutalité du langage, la har­

diesse des idées le choquèrent. Mais la pièce était composée

de main de maitre et l'on ne put que reconnaitre son em­

prise hallucinante.

o'Neill devait bientôt franchir une autre étape. Avec

llilourning becomes Electra et Strange Interlude, il abandonne la

formule du réalisme à outrance et étudie des cas psycholo­

giques troubles et compliqués. Dans Mourning becomes Electra
( «Le deuil convient à Électre» ), il a réalisé une œuvre qui a

donné corps à ses idées sur les buts et la signification de la

vie. OEuvre ambitieuse, puisqu'elle continue la série des

grandes tragédies grecques, mais qui ne faillit point à ses

rlesseins. Envisageant son sujet sous un angle tout différent

de ses illustres prédécesseurs, le moderne dramaturge a in­

terprété à sa façon la légende antique. Il projette sur ses héros

la lumière de la psychanalyse et la grandeur de leurs destins

procède non seulement des événements tragiques auxquels ils

sont mêlés, mais des obscurs et inéluctables ressorts psycho­

logiques qui déclenchent leurs actions.

C'est peut-être dans Strange Interlude («Étrange Interlude» )

que O'Neill nous touche le plus. Ses personnages, bien que

conduits aussi par un tragique destin, ne sont pas des

créatures exceptionnelles, mais des êtres apparemment nor­

maux et évoluent dans des milieux qui nous sont familiers.

L'auteur a inauguré dans cette œuvre une technique nou­

velle et originale. Ses personnages parlent entre eux et, simul­

tanément, nous dévoilent leur subconscient. Aussitôt avant,

ou de suite après avoir parlé, ils énoncent à part eux leurs

réflexions du moment. Ce sont des pensées souvent bien

différentes de ce qu'ils expriment à voix haute, idées fugaces,

parfois presque inavouées, souhaits informulés que l'esprit

(;hasse, que la bouche n'ose point matérialiser, mais qui

vivent cependant, restant à l'état de larves, parfois aussi
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se cristallisant en désirs precIs qui provoquent des actes.

A la lecture, on se rend très bien compte de ce double

courant, les monologues pensés étant imprimés différemment

du langage énoncé. Je ne sais quel est l'effet au théâtre, ni
jusqu'à quel point les apartés peuvent retarder l'action.

J'imagine que cela ne doit pas plus la ralentir que les com­
mentaires des chœurs grecs dans les tragédies anciennes.

L'effet est certainement impressionnant. Ce double drame, se

jouant à la fois dans le monde réel et dans les profondeurs

de la conscience, est comme un grand fleuve possédant
un cours régulier et un cours souterrain.

La pièce se compose de plusieurs sujets ou plutôt d'un

sujet initial dont les autres ne seront que les conséquences
successives. Une jeune fille, Nina, très belle et très émotive,

a renoncé, sur les instances de son père, à épouser pendant la
guerre son fiancé Gordon et a accepté d'attendre son retour.

Or, celui-ci part pour une mission dangereuse et meurt en
héros. Ce malheur a désaxé la vie de Nina. Elle ne peut se

pardonner d'avoir laissé Gordon partir sans lui avoir donné
le bonheur de lui appartenir. Elle-même se sent frustrée: elle

eût pu, au moins, avoir un enfant de lui! Le remords prend
l'envergure d'une hantise, elle veut se racheter en donnant

du bonheur à des jeunes gens que la guerre a rendu infirmes.

Ces expériences ne font que la mener plus loin vers le gouffre
du « break down» nerveux. Pour la sauver, deux de ses amis,

Edmund Darrell, un docteur avec qui elle travaille, Charles,

son ami d'enfance, la poussent à épouser Sam, un camarade

qui l'adore avec dévouement et admiration et qui fut un ami
de son fiancé. La jeune fille accepte enfin de refaire sa vie.

Elle est tentée par l'idée de donner du bonheur à un être
li'élite. Elle désire surtout avoir un enfant. L'expérience

réussit: on retrouve la jeune femme, pleine d'affection pour

son mari et transfigurée par l'attente de sa maternité. Et ceci

est le dénouement du premier sujet.



THÉÂTRE AMÉRICAIN D'AUJOURD'HUI 225

Il est difficile de résumer la suite des drames qui mènent

vers leurs destins les quelques personnages, Nina, Sam,

Charles, Edmund, dominés toujours par l'image triomphante

du héros disparu. La mère de Sam à l'insu de son fils, con­

vainc Nina désespérée qu'elle doit renoncer à donner la vie

à l'enfant qu'elle porte parce qu'une hérédité de folie pèse

sur la famille; Nina retombe dans la sombre horreur des jours

de neurasthénie; Sam, qui ne vit que pour elle, perd toute

foi en lui-même, et le foyer menace de devenir un désastre

moral et matériel. Une idée, semée par la mère de Sam, prend

corps dans l'esprit de Nina: avoir un enfant, un enfant d'un

homme sain et que Sam croira sien. Elle persuade Edmund

de lui servir de partenaire. Celui-ci accepte, par une espèce

de conscience professionnelle: le bonheur de deux êtres dé­

pendra d'un acte accompli par lui uniquement comme une

expérience scientifique. Mais la nature est plus forte que les

desseins humains et emporte les deux amants dans la dé­

couverte d'une aventure passionnée.

La sécheresse de cet exposé ne donne qu'une idée très

imparfaite de cette tragédie etfait penserplutôt à un mélodrame.

Mais ce qu'il est impossible de rendre, c'estla richesse des idées

qui font la trame de la pièce, la foule de sentiments complexes

et divers qu'elle inspire, l'intérêt qui ne ralentit pas un

instant. Bien qu'à plusieurs reprises l'action semble atteindre

son point culminant, elle rebondit ensuite avec plus de force,

car l'auteur lui a insullé de nouveaux éléments de vitalité.

Au moment où il semble que l'héroïne ait trouvé enfin une

orgueilleuse stabilité entre les trois hommes qui lui sont néces­

saires et pour qui elle est le centre d'intérêt, un cinquième

personnage intervient, qui désormais rompra l'équilibre,

l'enfant. L'enfant qui hait son vrai père, par jalousie, parce

qu'il a l'intuition de l'attachement de sa mère, l'enfant qui

aime avec ferveur celui qu'il croit son père et qui, élevé

dans l'admiration du héros disparu Gordon, a le culte de
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la perfection physique et sportive et a fini par lui ressembler.

C'est lui qui, jeune homme, déclenchera le dernier drame

sentimental de Nina vieillie, mais toujours frémissante de

passion, de passion maternelle et jalouse cette fois, jusqu'au

moment où, vaincue enfin par l'amour de son fils pour une

jeune fille, elle se réfugie dans la tendresse de Charles,

l'ami fidèle qui peut enfin, sans la crainte torturante des

promiscuités sexuelles, la recueillir au havre de son amour.

Mais plus encore que l'intérêt du sujet et l'audace des

situations que 0 'Neill ne craint pas de souligner, c'est le

caractère des personnages qui nous émeut et nous intéresse.

L'auteur fouille sans pitié les plus secrets détours de leur

âme, éclaire d'un pinceau de lumière crue les pensées inarti­

culées, les sentiments inavoués dont le feu sombre couve sous

la cendre des conventions.

Analysons de plus près les personnages du drame.

Le vieux professeur Leeds, le père de Nina, souffre de

l 'hostilité de sa fille qui le rend responsable de sa douleur.

Il pontifie toujours un peu quand il énonee gravement ses

idées ou donne des conseils, mais c'est un indécis et un faible.

Il a usé de son titre paternel pour faire accepter au fiancé

de sa fille de partir sans l'épouser. Il a fait appel à son honneur

et lui a laissé comprendre que ce ne serait pas équitable que

sa fille lie son sort au sien en des circonstances si hasardeuses.

Dans le fond, il désirait garder sa fille, il détestait Gordon.

Il sent maintenant que sa fille en est venue presque à le

haïr. Il retrouve dans son regard l'expression qu'elle a quand

elle se souvient de son fiancé,

« Ses yeux je connais ce regard ... tendre, amoureux ...

pas pour moi que Gordon soit damné! ... je suis content

qu'il soit mort.» Mais, comme il adore Nina, il la laisse partir

le cœur déchiré.

Charles, l'ami et le confident, âme trouble, cœur tourmenté,

ne joue point un rôle actif. Toujours présent cependant, il
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est le caractère le plus complexe et le plus fouillé de la pièce,

émouvant et parfois presque répugnant, il fait preuve d'une
fidélité de chien de garde. Intellectuel timoré, il aime Nina

depuis très longtemps, mais possède les inhibitions d'un
homme qui a vécu toujours dans l'adoration de sa mère et

à qui les réalités physiques de l'amour n'inspirent qu'un

dégoût mêlé d'envie. Avec une intuition féminine, avec une

curiosité avide, puisqu'il a pour Nina un amour étrange, il

la surveille, il devine le lien passionné qui unit la jeune femme
au docteur, il « est comme une femme - pense Darrell ­

il sent l'odeur de l'amour. " il m'a suspecté». En effet, le

démon de la jalousie ronge Charles.
« Darrell. .. et Nina... pense-t-il, il se passe quelque

chose dans cette chambre. .. quelque chose d'écœurant, ..
comme une main velue et brutale, rude et rouge sur ma

gorge, ., puanteur de vie humaine. .. lourde et rance! ...
dehors c'est AvriL .. les bourgeons verts sur les arbres

élancés. " la tristesse du printemps. " la perte de ma paix
au sein de la nature ... Quelque chose d'humain et d'anormal

dans cette chambre... luxure et haïssable raillerie de ma

timidité sensuelle, " ma pureté! .. ' pureté? ha! oui si l'on

disait plutôt ma pureté malodorante... luxure aux yeux
d'Italienne lançant des œillades pour un dollar... (avec

terreur) quelles pensées!. " Quel grossier scélérat tu es! ...

et ta mère morte depuis deux mois seulement... Je hais

Nina! . .. ce Darrell dans cette chambre. .. Je perçois leurs
désirs. .. Où est Sam? je lui dirai!. .. non, il ne croirait

pas. .. c'est un imbécile si confiant. .. je la punirai autre­

ment. " Quoi? peiner Nina? .. ma petite Nina? .. mais je
désire son bonheur! même avec Darrell?.. tout est si

confus. .. je dois cesser de penser... je dois parler ...

oublier. .. dire quelque chose. .. tout oublier!»

Mais Charles est un être si compliqué sous ses apparences

de bonhomie, qu'il accepterait toutes les compromissions
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plutôt que de perdre Nina complètement. Au moment où la

jeune femme, orgueilleusement, est sûre de son pouvoir sur

les trois hommes qui lui sont attachés et sent qu'elle est

redevable à tous les trois de l'enfant dont elle est fière,

Charles, plus intuitif que les autres, comprend la significa­

tion cachée de son orgueil.

~(Voilà de nouveau la Nina étrange d'autrefois ... la Nina

impénétrable ... ses trois hommes ... sommes-nous cela? ..

Moi? " oui plus profondément que les autres puisque je

ne sers à rien ... une étrange sorte d'amour sans doute ...

je ne suis pas comme tout le monde. " notre enfant. .. que

voulait-elle dire par là ? .. l'enfant de nous trois ... au premier

abord cela semble de la folie. .. elle ad'étranges intuitions

détournées qui décha1nent les courants cachés de la vie ...

de sombres courants entremêlés qui deviennent la rivière du

désir. " Je sens ma vie singulièrement identifiée à celle

de Sam et de Darrell... son enfant est l'enfant de notre

triple amour pour elle ... Je voudrais être son mari dans un

certain sens et le père de son enfant à ma manière. .. je

pourrais tout lui permettre... tout lui pardonner ... »

Darrell, le médecin à l'esprit scientifique, pousse Nina à

épouser son ami Sam parce qu'il est convaincu que l'union

de ces deux êtres doit produire nécessairement un résultat

satisfaisant : calmer l'émotivité morbide de l'une, donner à

l'autre la confiance en lui-même qui lui permettra de déve­

lopper ses qualités foncières. II a eu une attraction physique

pour la jeune femme, mais il s'est tracé un programme scien­

tifique qui exclut de sa vie les émotions de la sensibilité.

Et quand Nina lui fait l'étrange demande de devenir sa

ma1tresse pour avoir un enfant et rétablir l'équilibre dans

son ménage, il accepte par amour pour la science, comme

une tentative expérimentale, de devenir son amant. Il n'est pas

tout à fait inhumain cependant: il essaie de réprimer la joie

subconsciente qu'il éprouve à l'idée du plaisir physique promis.
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«Ai-je le droit de conseiller cela? .. Oui c'est la chose

rationnelle. .. mais ce conseil trahit mon ami. .. non, il le

sauve ... il sauve sa femme ... et si un troisième personnage

pouvait connaître un peu de bonheur ... est-il plus dénué,

suis-je moins son ami, parce que je le sauve? .. non, mon

devoir envers lui est clair... et mon devoir de chercheur

expérimenté de la vérité. .. observer ces trois cobayes

dont moi-même ... »

Mais pour une fois, le savant en lui sera dominé par

l'homme. L'essai expérimental devient une passion violente.

La honte de tromper son ami, les compromissions d'une

aventure cachée le diminuent et effritent ce qu'il croyait être

son absolue intégrité morale. Son ambition scientifique s'use

aussi : au lieu d'être un savant innovateur, il ne sera que

l'assistant d'un savant plus jeune et qu'il admire. Dévoré

par la jalousie, il désire au moins avoir droit à la femme qu'il

aime et à l'enfant qui est sien. Mais il est vaincu par ses propres

armes; l'expérience n'est que trop concluante. Sam, son ami,

comblé par le bonheur de sa femme, est devenu un être plein

J'audace à qui tout réussit. Détruira-t-il ce bonheur qu'il a

créé ... ?

« Il est trop heureux. .. tuer le bonheur est un meurtre

pire que de détruire une vie ... Je lui ai donné ce bonheur ...

Sam mérite mon bonheur... Que Dieu te garde Sam t.••
Mon expérience avec les trois co'bayes a été un succès .. , les

malades, Sam et la femelle Nina ont été guéris et rendus à

leur fonction normale ... seulement le troisième, Ned, semble

avoir subi une détérioration ... »

Sam, lui, est le caractère le plus simple parmi ces êtres

tourmentés. Sa raison de vivre, c'est la femme qu'il aime,

dont il tire toute sa joie, toute sa confiance en lui-même.

Sa simplicité, sa confiance aveugle en elle et en son ami,

son orgueil paternel, ses affaires qui réussissent merveil­

leusement, remplissent sa vie.
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Quant à Nina, elle est essentiellement un être d'instinct

soulevé par les passions primitives et cet instinct est si puissant
qu'il désaxe l'équilibre des hommes qui l'entourent. Jeune

fille, elle a aimé son fiancé avec la ferveur d'un cœur fré­
missant et l'ardeur d'un corps neuf. Déçue dans sa ten­

dresse et sa passion, elle est la proie d'une nervosité morbide.

Hantée par le souvenir du disparu, elle en arrive presque à

haïr son père, jusqu'à ne plus pouvoir entendre le son de
sa VOlX.

« Ses mots ... sa voix comme un air ressassé, bourdonnant,
de l'orgue de barbarie d'un mendiant. .. ses mots, s'élevant

de la tombe d'une âme en bouffées de cendre ... Cendres! Oh,
Gordon, mon bien-aimé ... Oh, lèvres sur mes lèvres, oh,

bras forts autour de moi, oh, esprit si brave, si généreux, et
gai! ... cendres se dissolvant en boue ... boue et cendres ...

c'est tout. .. parti ... parti de moi pour toujours.»
Mariée sans amour, par besoin de dévouement, elle sent

toute sa féminité se réveiller à l'approche de sa maternité.

Quand cette joie lui est refusée, elle est de nouveau sous
l'emprise d'une inquiétude morbide et elle emploie toutes

les ruses de son instinct pour avoir un enfant à tout prix.

Comblée enfin par sa fierté maternelle, sa passion physique
pour son amant et sa tendresse pour son ami, elle aura des

ruses de femelle amoureuse pour garder les éléments de son

bonheur et elle ne craint pas d'avouer son désir.

« Tu es mon amant. Rien d'autre ne compte ... Oui, je

me rappelle ce que disait la mère de Sam. Elle disait: Être

heureux, c'est le moment où l'on est le plus près de savoir
ce que c'est que la bonté. Et je vais être heureuse! J'ai

tout perdu dans la vie jusqu'à présent parce que je n'avais
pas le courage de saisir le bonheur! ... et j'ai blessé tout le

monde autour de moi. »

Les années passent, Nina vieillie garde un cœur passionné.

Mais ce n'est plus la vie de son ancien amant encore jeune
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et séduisant qui l'émeut, c'est la frénésie de l'amour maternel

qui la possède, elle veut garder son emprise sur son fils.

Et quand celui-ci suit le cours naturel d'une vie de jeune

homme et délaisse sa mère pour la jeune fille qu'il aime,

Nina enfin lasse, renonce à lutter. Toute l'amertume de la

pièce se résume en cet aveu ...

« Mon ancien amant. .. comme il paraH jeune et beau ...

maintenant nous ne nous aimons plus du tout ... notre

compte avec Dieu le Père est réglé ... après-midi de bonheur

payé avec des années de chagrin ... amour, passion, extase ...

dans quelle vie lointaine étiez-vous vivants. .. la seule vie

vécue est dans le passé et le futur ... le présent est un in­

terlude. .. étrange interlude pendant lequel nous évo­

quons le passé et l'avenir pour témoigner que nous
existons. ,}

L'œuvre d'Eugène O'Neill est-elle parvenue à son point

culminant? Agé seulement de cinquante-six ans, on peut

prévoir qu'il produira des œuvres aussi fortes, aussi riches

de vie que les précédentes; il semble que, tourmenté par les

problèmes essentiels, il cherche des solutions moins déses­

pérées que celle de ses premiers drames.

Malgré les défauts de ses qualités, son réalisme parfois

outré, l'excessif romantisme de quelques caractères, malgré

le manque de clarté de son attitude philosophique,

Eugène 0 'Neill reste dans le théâtre contemporain une des

figures les plus puissantes, les plus chargées de dynamisme
et d'émotion.

Il est significatif qu'en 1944, pour l'ouverture de la

première saison théâtrale après la libération de la France,

Paris ait choisi, parmi cinq œuvres de la littérature drama­

tique internationale, une pièce d'Eugène 0 'Neill.

Nelly VAUCHER-ZANANIRI.



DOSTOIEVSKI ET LE PANSLAVISME.

A l'heure où le canon de l'armée rouge réveille les échos de

l'Europe depuis les parages du Cap Nord jusqu'à la Bohême

et à l'Adriatique, il n'est pas sans intérêt de se demander

ce que cette armée nous apporte dans les plis pourpres de

ses étendards victorieux.

Deux formules politiques se sont affrontées, ou plus exac­

tement deux formules politico-sociales. La formule allemande

n'ayant su s'imposer, c'est celle de Moscou qui triomphe et

se généralise dans l'Est de l'Europe. C'est en effet ce qui se

passe « en gros ». Mais il convient de tenir compte de deux
facteurs: 1) A l'avance russe correspond une deuxième avance

alliée des puissances occidentales; 2) Il n'est pas du tout

prouvé que le Kremlin ait intérêt à « standardisef» les États

européens en leur servant de prototype.
Cette réserve faite, - et en supposant que l'influence russe

se fasse bientôt sentir ça et là de façon prépondérante, ­

quels éléments essentiels peut-on y distinguer qui permettent

de pronostiquer la forme de l'Europe de demain?

A cette question, essayons de répondre sans passion et en

toute impartialité. Le caractère d'un peuple est la somme d'un

certain nombre de constantes à peu près invariables. Adres­

sons-nous à un écrivain russe dont l'autorité est indiscutée,

hien qu'il ne figure nullement au nombre des théoriciens du

réffime : j'ai nommé Fédor Dostoïevski.
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Pour lui, panslavisme et orthodoxie sont deux termes inti­

mement liés et c'est dans cette double entité que l'écrivain

voit la clé de la plupart des problèmes mondiaux, la solution

de la question d'Orient, « l'alliance fondée sur les principes
du culte de l'humanité, et, enfin, la rénovation même des

hommes selon les vrais principes chrétiens ».

C'est dans « le Journal d'un écrivain», articles de journaux

écrits entre 1873 et 1877 que nous trouvons l'expression

de la pensée intime de Dostoïevski. La citation précédente

est extraite d'un article intitulé « Conception utopique de

l'Histoire» et fait suite à la « Question d'Orien!». Il remonLe,

je crois, àjuin 1876 : c'est assez dire, - et nous ne saurions

trop souligner ce fait, - que ces conclusions ne sauraient

être influencées par les événements auxquels nous assistons.

Mais ce qui nous intéresse surtout, c'est moins l'attitude

d'un écrivain russe en présence de tel ou tel problème par­

ticulier, que de pénétrer cette âme russe, si souvent proclamée

incompréhensible et insondable. On a d'ailleurs bien exagéré

ce prétendu mystère, et Dostoïevski va nous aider à l'éclaircir,

cal' si jamais l'âme d'un peuple a été scrutée jusqu'en ses

tréfonds, c'est bien celle de la Russie, sous l'œil implacable

de l'auteur des Possédés et des Kammazov.

Nous ferons appel à un double document : « l'Essai sur

Pouchkine» et l'explication qui accompagne ce document.

Le premier tiers du XIXe siècle est dominé, en Russie, par

la forte, la très forLe personnalité de Pouchkine, écrivain

romantique et type achevé du Russe, sous ses aspects les

plus spécifiquement nationaux. On a dit de lui qu'il « avait

fait tenir dans son œuvre son pays tout entier.» Voici

quelques mots pour rappeler aux lecteurs ce que fut sa

vie. C'était le fils d'un noble. Il avait reçu une première

culture française, tant à la maison qu'au lycée de Tsarskoïé

Sélo. Plus tard, il occupa un poste aux Affaires étran~}ères.

Son libéralisme le rendit suspect et lui valut maint exil. Il
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passa plusieurs années « en résidence forcée » en Bessarabie,

au Caucase et en Russie même, du côté de Pskov. En 1837,
il meurt en duel. II avait trente-huit ans. Son œuvre est ce­

pendant considérable, depuis les Tsiganes jusqu'à Boris Go­
dounov, Eugene Oniéguine et la Fille du Capitaine.

Mais revenons à Dostoïevski. J'analyse brièvement les deux:

documents en question.

1 ° Pouchkine a découvert le malaise de la classe intellec­

tuelle déracinée et occupant une situation trop élevée par

rapport au peuple. II a défini le type plus russe peut-être

que romantique de « l'homme de trop », de l'homme ina­

daptable à son milieu.

2° Cependant, Pouchkine indique le remède à côté du mal

et préconise le retour à la vérité populaire.

3° Faculté d'universelle résonance de Pouchkine, surprenante

possibilité de transmutation, ajoute Dostoïevski. Cette faculté

nationale, Pouchkine ne fait que la partager avec tout Je

peuple russe. Dostoïevski est slave et partant idéaliste :

« notre misérable terre, dit-il, peut-être à la fin des fins dira
sa nouvelle parole au monde ». II ajoute un peu plus loin : « Le

trésor moral qui constitue le fonds des âmes, en son principe

du moins, ne dépend pas des circonstances économiques ...

Toutes les richesses accumulées en Europe ne la sauveront

pas de la chute. Nous prétendons que même dans notre état

actuel d'indigence économique (année 1880 environ), --- il
est possible de porter en soi la force d'une âme aimante

capable de tout unir et de tout concilier». Et comme démonstration

a priori de cette thèse, Dostoïesvki embrasse dans une même

étreinte ses compatriotes divisés alors en deux: camps farou­

chement rivaux: : les Slavophiles et les Occidentaux.
Le discours développe surtout le troisième point dont nous

parlions tout à 1'heure, la faculté d'universelle résonance

du Russe, mais il a bien d'autres aspects. Je note au hasard

en parcourant brièvement le discours : Pouchkine est un
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oracle et une indication. Sa carrière comprend plusieurs

périodes. D'abord, il s'inspire de Parny, d'André Chénier et
de Byron. Mais il ajoute « une authenticité de douleur» dans

les Tsiganes avec le type russe d'Aleko qui annonce Eugène

Oniéguine. Aleko, c'est le «vagabond » russe, disons le

« déclassé ». Détail particulier : « le bonheut' universel lui est
nécessaire : - socialisme européen, mansuétude russe? ­

Peut-être l'un et l'autre. En tout cas : réconciliation avec

le peuple. Aleko, désemparé, le restera tant que cette vérité
ne s'imposera pas à lui. Il aime une tsigane, mais là encore,

dans cette vie simple, il est incapable de s'adapter et les

Bohémiens le chassent de chez eux. «La vérité est en toi­

même. Si tu te vaincs, tu deviendras libre». L'harmonie uni­

verselle suppose un échange : il faut donner pour avoir le
droit de recevoir.

Cette vérité est surtout palpable en Oniéguine. Mais ce

dernier, plus encore qu'Aleko, est un snob, une parodie,
comme dit Tatiana, donc encore un type négatif: ses aspira­

tions au bonheur universel sont imprécises et ne sauraient

aboutir. Par contre, à côté de ce type négatif, nous trouvons
le type solide et vraiment positif, celui-là, de Tatiana, la

femme russe, simple, modeste, auprès de laquelle Oniéguine

passera sans la voir au fond d'une obscure province et cette

même Tatiana, Oniéguine la recherchera plus tard, parce

qu'elle brille dans la société de la capitale et qu'elle a épousé

un homme célèbre: snobisme. C'est pour Pouchkine l'occasion

de développer, sans romantisme aucun, ce caractère prosaïque

et grand de la femme « qui ne veut pas être heureuse au prix

du malheur d'autrui».

Si j'insiste sur ce point qui fera peut-être sourire, c'est

que ce caractère est typiquement russe et d'une grandeur peu

commune. Il annonce chez l'auteur une tendance marquée

à ne pas se laisser enfermer dans des règles conventionnelles

de romantisme sentimental et mièvre. Or, il s'agit d'un carac-



236 LA REVUE DU CAIRE

tère de femme. Nous pouvons d'ailleurs remarquer à ce propos

que les héros masculins du roman russe n'ont pas l'apanage

de la virilité.

Un autre type très populaire est celui du moine chroniqueur

que nous trouvons dans Boris Godounov, avec sa simplicité

majestueuse. On peut aussi avoir un faible pour le courage
inconscient de Savélitch et la grandeur d'âme non moins

innocente du faux tsar Pougatchov, le cosaque révolté, ­

deux personnages de la Fille du Capitaine.

La thèse de Dostoïevski est ici très sensible : vérité popu­

laire, simplicité, - opposées au snobisme, à l 'Occidentalisme

transplanté, forme de civilisation inadaptée et inadaptable.

Sans donner dans les substilités de la littérature comparée,

Dostoïevski rapproche alors les œuvres d'inspiration étrangère

de Pouchkine de leurs modèles occidentaux: Faust, Don Juan,

le Chevalier avare, etc. et fait ressortir, preuves en main, la

supériorité de l'écrivain russe et son pouvoir de transmutation,

même dans des sujets aussi particuliers que [es Imitations du

Coran et les Nuits égyptiennes. C'est, dit Dostoïevski, l'esprit

de notre peuple tel qu'il sera ultérieurement amené à se

développer, l'esprit de notre avenir qu'il a su dégager de la

gangue du présent et exprimer en véritable prophète. Qu'est­

ce, en effet, que l'esprit national russe, sinon sa tendance,
à travers les buts finis qu'elle se propose, cl l'unwersalité, cl
l'intégralité humaine?

Puis, Dostoïevski développe cette idée et en limite l'uni­

versalité par un regrettable distingo racial. Plus loin, il se

rachète un peu: « Être russe, dit-il, c'est être le frère de tous

les hommes, un pan-humain, si vous voulez. Être un vrai

Russe veut dire précisément s'efforcer de concilier, et de

façon définitive, cette fois, les contradictions européennes,

réaliser l'accord définitif et fraternel de toutes les races de la

terre, sous la loi évangélique du Christ!)}

Or, quel autre programme pourra jamais rallier plus de



DOSTOÏEVSKI ET LE PANSLAVISME 237

suffrages que celui qui unit, dans sa complexité, le commu­
nisme des premiers apôtres à celui de l'Union des Soviets?

A ceux que pourrait encore rendre perplexes l'approche
des armées russes, je conseillerai de relire Dostoïevski et
Tolstoï, en particulier cette grande épopée de la campagne
napoléonienne que constitue Guerre et Paix. Ils y trouveront
ce large soufRe d'humanité qu'on rencontre toujours en
Russie et qui faisait dire dernièrement à un pasteur d'Occi­

dent: « Je crois qu'il y a plus de pouvoir spirituel chez ces
Russes qu'on ne saurait en trouver dans certaines de nos
Églises. )}

Jean GUILLON.



LA CHUTE D'EL-ARICH
(Décembre 1799).

JOUIlNAL HISTORIQUE (SUITE.)

Le 28 (1 9 décembre), la garnison reçut l'ordre de rentrer
dans le fort et le détachement de dromadaires qui devenait

inutile au service, fut renvoyé à Katieh. Le courrier du Visir

repassa le 30 frimaire (2 1 décembre) chargé de dépêches
pour le général en chef Kléber. Il déclara au commandant
qu'il ne se mettrait pas en route pour Katieh s'il ne lui

donnait une escorte de 30 hommes. Cette demande extra­
ordinaire, fondée sur la crainte que lui causaient les Arabes
bédouins, n'était probablement qu'une misérable ruse pour

affaiblir notre garnison. M. Cazals était bien disposé à

ne lui donner que 2 hommes, lorsqu'un détachement de

dromadaires venant de Katieh se présenta fort à propos pour
aplanir la difficulté. Il servit à son retour d'escorte au tartare.

Ce détachement avait accompagné trois effendis faits pri­

sonniers à Abouqyr, qui étaient échangés contre des officiers
français rendus par les Anglais. Il annonça que la garnison

de Katieh avait l'ordre de se retirer à Salahieh, lorsque le

fort d'el-Arich serait attaqué, et cette nouvelle, répandue
inconsidérément ne contribua pas peu à jeter l'inquiétude

dans la garnison.
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L'officier qui commandait le détachement de dromadaires

emporta la dépêche du commandant du fort pour le général en

chef Kléber; ce fut la dernière fois que l'on communiqua avec
l'armée française; l'armée ottomane marchait sur el-Arich.

La garnison était d'environ <i 50 hommes (1). Elle se com­
posait du 1er bataillon de la 13e demi-brigade d'infanterie,

d'une compagnie de canonniers, de <i compagnies de sapeurs
et de <i mineurs, de 3 officiers du génie dont le chef com­

mandant le fort, de deux officiers de santé et des employés
civils de l'hôpital, des magasins et de la munitionnaire.

L'artillerie était composée de <i pièces de 8 et de <i pièces
de <i, de 2 obusiers de 6 et de 3000 boulets et obus avec la
poudre nécessaire; il y avait 300.000 cartouches d'infanterie.

JOURNAL nu SÜ:GE n'EL-ARICH PAR L'ARMÉE OTTOMANE.

Le 1'" nivôse (22 décembre 17 99)' à <i heures du mati n
le poste établi sur la hauteur X aperçut quelques pelotons de
cavalerie, fit feu dessus et se retira sous les murs du fort.

Toute la garnison prit les armes.
Au point du jour, on observa dans les environs plusieurs

corps de Mameloucks et de cavalerie turque, et on les éloigna

par le feu de l'artillerie et de la mousqueterie.
A dix heures, on vit arriver par la route de Syrie une partie

de l'armée ottomane, avec un convoi de chameaux très étendu.

Une partie des troupes campa sur les hauteurs à la droite
du torrent; d'autres s'établirent dans le bois de palmiers

et au pied de dunes, Un corps de Mameloucks se porta au
puits de Messoudiah, et établit un poste à la vue du fort,

sur la montagne de sable qui l'avoisine. Un autre corps de

(1) Elle se trouvait diminuée par la perte du détachement
qui avait été surpris par l'ennemi le 25 et par le départ des dro­
madaires. (Note de l'auteur.)
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cavalerie, en remontant le lit du torrent, alla occuper la gorge

du désert.

Notre premier soin fut de combler les citernes AA (1) où

l'ennemi pouvait prendre de l'eau; nous renforçâmes en

même temps les parapets des tours avec des briques crues,

de manière à leur donner 1 mètre et demi d'épaisseur; nous

blindâmes l'ouverture du puits et la porte du magasin à

poudre (2). Les parapets furent garnis de sacs à terre, et une

banquette fut disposée dans le fossé H (3) pour donner la

facilité de faire feu par dessus la contrescarpe.

A ft. heures du soir, un parlementaire turc accompagné

d'un soldat français prisonnier, vint au nom de Rajeb Pacha,

serasquier de l'armée ottomane, sommer le commandant de

remettre le fort entre les mains des Osmanlis et le prévenir

que s'il ne se rendait, il n'aurait pas de quartier à espérer.

M. Cazals répondit qu'il défendrait jusqu'à la dernière extré­

mité la place qui lui avait été confiée comme l'exigeaient son

honneur et son devoir.

Lorsque la nuit fut arrivée, le commandant expédia pour

l'Égypte un espion arabe qu'on avait retenu jusqu'à l'appa­

rition de l'armée ottomane. Il était porteur d'une petite

lettre qu'on avait cousue entre deux pièces de sa chemise et

qui était adressée au général en chef (ft.).
A la faveur de quelques éminences, l'ennemi avait établi

une batterie E de deux mortiers sur la droite du chemin qui

conduit à la mer. Cette batterie commença à tirer à 11 heures

(1) Ce sont les citernes situées sur les bords du torrent près
de son embouchure. (Note de l'auteur.)

(2) Situé dans la tour A. (Note de l'auteur.)
(3) Le fossé de la lunette qui couvrait la porte. (Note de l'au­

teur.)
(f.!) Lorsque nous fûmes de retour au Caire nous eûmes la

certitude que cet espion n'avait point apporté au général en
chef la lettre dont il avait été chargé.(Note de l'auteur.)
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du soir et continua toute la nuit. Un petit nombre de bombes

tomba dans l'intérieur du fort. Ces bombes étaient de 6 de

diamètre. Dans le même temps l'ennemi profita de l'obscurité

de la nuit pour commencer ses travaux. Il ouvrit sa première

parallèle à la distance' de 500 mètres de nos murailles. De

notre côté, nous fîmes un feu continuel de nos deux obusiers

sur la batterie ennemie et sur le terrain où les travailleurs

étaient étendus.

Nous reconnûmes, à la pointe du jour, le travail des assié­

geants, Cette première parallèle embrassait la tour A et la

face du Nord. Cent drapeaux de toutes couleurs flottant sur

ses revers indiquaient la direction, Toute notre artillerie fut

dirigée sur elle pour en retarder les progrès.

Dans la crainte que les Turcs ne se jetassent dans les ruines

en avant du fort, une compagnie d'éclaireurs, prise dans

toute la garnison fut chargée de les occuper et de les défendre

pied à pied. Cette compagnie occupa la hauteur X par un

poste avancé qui eut ordre de se retirer lorsque la nuit serait

assez obscure pour dérober sa retraite à l'ennemi. La garde

de la lunette et du fossé voisin fut confiée à la compagnie de

grenadiers.

Les parapets du fort, qui n'avaient que 5 décimètres

d'épaisseur et qui étaient maçonnés avec de la terre, ne pré­

sentaient pas une résistance susceptible d'arrêter les boulets

du plus fort calibre. On prévit qu'ils pouvaient être détruits

en totalité ou en partie, et on s'occupa de préparer des

échafaudages de charpente pour placer les fusiliers. Ces écha­

faudages consistaient en pièces de bois scellées intérieurement

dans les murs à 1 mètre 3 décimètres au-dessous du rempart,

et en madriers placés horizontalement sur elles. Les hommes

placés sur ces échafaudages auraient fait feu par dessus le

rempart lorsque le parapet aurait été abattu.

Dans cette journée, l'ennemi continua sa première pa­

rallèle et construisit à sa gauche une batterie G, dans laquelle
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il plaça de l'artillerie à 2 heures de l'après-midi. Mais soit

que son travail eût été retardé par notre feu, soit que ses

pièces eussent été démontées, cette batterie ne tira pas de

la journée.
Dès le matin, plusieurs petits bâtiments ennemis s'appro­

chèrent de la côte, mouillèrent et débarquèrent des provi­

sions pour l'armée ottomane. Le mouillage était un peu à

l'est des palmiers, par le travers des montagnes de sable qui

s'élèvent à la droite de l'embouchure du torrent. Toute la

nuit, les Turcs nous envoyèrent des bombes, dont une partie

tomba dans le fort sans nous faire aucun mal. Ils avaient

ajouté un mortier à leur batterie E.

Ils perfectionnèrent la 1 <e parallèle et ouvrirent la seconde

à 300 mètres du fort, vis-à-vis la face de l'est; ils établirent

deux batteries, l'une de 3 pièces de canon de 8, l'autre de

trois de 6, en nord et ouest, vis-à-vis la face du nord et termi­

nèrent leur première batterie en G. Ils ne cessèrent de crier

dans leurs tranchées et dans leurs batteries.

Pendant que nous cherchions, par un feu d'artillerie bien

soutenu, à retarder les travaux des assiégeants, les sapeurs

commencèrent à retrancher le puits M qui fournissait une

partie de l'eau nécessaire à la garnison. Ils l'enveloppèrent

par une tranchée qui communiquait dans le fossé en dehors

des palissades. Ils travaillèrent également à l'établissement

d'un poste retranché P, au pied du bastion en construction

et d'un semblable 0 sur la crête du glacis de l'est.

L'ennemi, dès la pointe du jour, fit un feu très vif de toutes

ses batteries; mais notre artillerie, quoique inférieure en

nombre, eut une supériorité marquée tant par la justesse

de ses coups que par la célérité de son service. A midi, la

batterie G de 3 pièces de 8 fut réduite au silence et ne tira

plus de la journée. Le feu des mortiers lui succéda. La 2 e

parallèle fut continuée en avant de la tour A et devant la face

du nord; elle passait sur la hauteur X que nos éclaireurs
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avaient abandonnée la veille, et s'appuyait sur une éminence

de sable près du vallon des citernes. Des postes d'infanterie

turque furent établis sur les montagnes de sable R au sud

du fort. Le Grand Visir arriva ce jour-là avec des troupes

nombreuses et un grand convoi d'artillerie. Il établit son

quartier général sur la montagne de sable voisine du petit

bois de palmiers.

Nos travaux défensifs furent continués avec beaucoup d'acti­

vité. Le poste P au saillant du bastion fut terminé et sa garde

augmentée. Nos mineurs ayant reçu l'ordre de pousser un

rameau sous le glacis, sur le prolongement de la capitale de la

tour A, ouvrirent un puits au pied de cette tour dans le fossé.

Les embrasures des tours qui étaient en maçonnerie de

pierre et de terre, furent bientôt dégradées tant par le vent

des boulets que par le choc des projectiles de l'ennemi. Pour

les réparer, nous construisîmes, avec des madriers de pal­

miers, des espèces de coffres dont on remplissait les côtés

avec des sacs à terre.

Ces réparations ne pouvant pas se faire de jour, tant parce

qu'elles auraient suspendu le feu de nos batteries que parce

que les canonniers auraient été trop exposés aux coups de

l'ennemi, on y travailla une partie de la nuit.

Les retranchements du puits !VI et du poste 0 furent bien

avancés par les sapeurs; les mineurs continuèrent leur travail.

Pendant qu'une partie de la garnison était ainsi occupée à

préparer les moyens de défense, J'infanterie rangée sous les

remparts, celle qui occupait la lunette, le fossé et les divers

postes extérieurs faisaient sur les travaux plus rapprochés de

l'ennemi un feu très vif de mousqueterie.

Les Osmanlis continuèrent et perfectionnèrent la 2 e pa­

rallèle et ils établirent vers la droite une communication de

la 1 re parallèle à la 2 e. Ils jetèrent quelques postes dans les

tombeaux et sur le bord des ruines, en avant du fort. Ils en

établirent quelques autres au sud-est, dans les trous S
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creusés dans le sable, depuis le so mmet de la montagne
d'observation jusqu'à la gauche de la 2' parallèle; ils tirèrent

toute la nuit une grande quantité de bombes qui manquèrent
rarement le but, mais qui ne nous firent aucun mal. Ces pro­

jectiles étaient peu dangereux pour nous, à raison du peu
de largeur de nos remparts et du vide qui existait dans l'inté­

rieur du fort.
Le feu des batteries ennemies commença avec le jour et se

soutint jusqu'à la nuit. Le fort y répondit sans interruption

et avec beaucoup de vivacité. Notre infanterie et celle des

Turcs, qui occupait leurs postes avancés, entretinrent toute
la journée un feu roulant de mousqueterie. Vers les 10 heures

du matin, l'ennemi commença à découvert la communication U
de la 1 r, à la 2' parallèle. Une foule de Turcs portant des

drapeaux sortirent précipitamment de la 1 rc parallèle et,

planant leurs drapeaux sur les alignements convenus, s'en­

foncèrent ensuite des pieds et des mains dans le sable. Un
grand nombre de travailleurs arrivèrent ensuite avec des

outils pour continuer ce travail qui fut appuyé par un grand

feu des batteries de la 2' parallèle.
Dans le même temps et pour diviser nos moyens, il faisait

filer par le vallon des citernes un grand nombre de tirailleurs

qui parvinrent à repousser nos éclaireurs de gauche jusque
dans le fossé, prirent position dans les ruines en avant de

la tour D et inquiétèrent beaucoup nos canonniers.

Nous n'aperçûmes pas plus tôt les Turcs sortant de la
1 r, parallèle que nous rimes pleuvoir sur eux une grêle de

balles et de boulets. Leur opiniâtreté à y résister dut leur

coûter beaucoup de monde; le sable était sillonné de nos
coups, les hommes et leurs drapeaux culbutés, mais les uns

et les autres étaient aussitôt remplacés. Nous ne pûmes que

retarder ce travail qui, jusqu'à la nuit, se borna à des trous

dans lesquels les Turcs accroupis étaient un peu à couvert

de notre feu.
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Le succès fut plus complet sur les tirailleurs qui s'étaient

portés sur notre gauche. Une sortie vigoureuse dirigée par

le commandant du fort, les débusqua de tous les points où

ils s'étaient établis, les força à une retraite précipitée et leur

fit beaucoup de mal. Plusieurs de ces tirailleurs emportèrent

des blessés sur leur dos. Nos éclaireurs rentrèrent dans leur

position. A l'entrée de la nuit, le commandant de l'artillerie

vint avertir M. Cazals qu'il y avait du mouvement dans la

garnison et qu'un écrit séditieux avait circulé parmi les soldats

et avait été signé par plusieurs. Aussitôt, les chefs des diffé­

rentes compagnies en furent prévenus et il leur fut recom­

mandé la plus grande surveillance.

A 8 heures, un caporal de la 13" demi-brigade apporta

une lettre au commandant. Cet homme fut interrogé scrupu­

leusement, mais il ne put ou ne voulut donner aucune indi­

cation ni sur le contenu de la lettre, ni sur la personne qui

la lui avait remise. Il parut être étranger au complot. Son

nom, du moins, ne se trouva point parmi les signataires.

Le commandant Cazals, après avoir lu cette pièce mons­

trueuse, fit aussitôt rassembler les officiers de la garnison,

(ceux de service au dehors exceptés); il leur exposa les res­

sources de la défense et les opérations lentes de l'ennemi.

Il leur fit voir que la position de la garnison n'était point

critique, et représenta que le devoir et l'honneur comman­

daient impérieusement une défense de laquelle dépendait

peut-être le succès de la campagne du Visir. Il donna ensuite

communication de la lettre qu'il venait de recevoir.

Cette lettre couverte de 80 signatures de soldats et sous­

officiers de divers corps, était conçue à peu près en ces

termes:

«Au fort d'el-Arich, le 4 nivôse an VIII de la République

une et indivisible.

« Prudence, méfiance, souvenance à Jaffa.
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(<Les soldats composant la garnison d'el-Arich au citoyen

commandant le fort.

« Vous voudrez bien, citoyen commandant, remettre le fort

que vous commandez à l'ennemi, dans le délai de 1 '2 heures.

Convaincus que nous ne pouvons plus faire de résistance,

vu qu'il n'y a plus ni instruments, ni médicaments pour les

blessés, nous vous invitons à finir cette affaire et vous aurez

l'estime de vos camarades.»

A la lecture de cette sommation, chaque officier fut saisi

de l'indignation la plus profonde. Tous craignirent de ren­

contrer dans les signatures les noms de quelques hommes de

leurs compagnies. Il fut arrêté à l'unanimité que le lendemain

au point du jour, toute la garnison serait assemblée, qu'on

lui ferait connahre sa position et qu'on chercherait à lui faire

sentir de quel déshonneur elle se couvrirait aux yeux mêmes

de l'armée ottomane, si par une conduite aussi odieuse, elle

se mettait à sa discrétion.

Les officiers étant retournés à leurs postes, le commandant

et moi sortîmes avec une compagnie de sapeurs pour tra­

vailler à un retranchement MM, dont l'objet était de procurer

un double rang de feux sur la face de l'ouest, dont le pied

était entièrement accessible.

Une autre compagnie de sapeurs termina le retranchement

du poste 1 et continua celui du puits M. L'ordre et la tran­

quillité ne furent troublés ni dans les travaux ni dans les

postes. Pendant cette nuit, l'assiégeant établit sur la hauteur Z

une batterie de deux pièces de canon de 6 et chemina dans

le vallon YY, à couvert de nos feux. Vers les 1 1 heures du

soir, les Turcs que l'on conduisait pour ce travail firent une

vive fusillade en traversant le vallon des citernes; le fort n'y

répondit pas. La batterie de mortiers tira par salves toute la

nuit sans aucun succès. On remarqua qu'elle avait été rap­

prochée de la 1" parallèle en E.
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A la pointe du jour, la garnison fut rassemblée dans l'in­

térieur du fort; il ne resta au dehors que la garde strictement

nécessaire. Le drapeau de la 13 e demi-brigade étant arrivé,

le commandant Cazals parla ainsi aux soldats :

« La garnison d'el-Arich (va) se déshonorer et pour la

première fois on verra les Français préférer de se rendre

lâchement à l'honneur de combattre ... Avez-vous oublié que

vous êtes l'avant-garde de l'armée et que vos frères d'armes

comptent sur vous pour arrêter l'ennemi pendant qu'ils se

réunissent pour venir à votre secours? >}

Il leur parla ensuite des ressources et des avantages de

notre position, leur représenta que les craintes qu'ils avaient

témoignées sur l'insuffisance des moyens pour secourir les

blessés étaient (sans) fondement et leur reprocha de s'être

laissés séduire par des conseils perfides et par des promesses

astucieuses.

« Vous espérez, ajouta-t-il, être conduits en France, mais

vous n'ignorez pas les obligations que le devoir et l'honneur

vous imposent envers votre patrie; la France rejettera de son

sein ceux qui l'auront trahie et déshonorée. >}

Dès le commencement de son discours, le commandant fut

interrompu par des cris séditieux qui sortaient principalement

de la compagnie des grenadiers. Il eut beaucoup de peine à
se faire entendre. Lorsqu'il eut fini de parler, le tumulte

augmenta et la majorité de la garnison se montra avec les plus

mauvaises dispositions.

Le chef de bataillon de la t 3e demi-brigade et tous les

officiers réunirent en vain leurs efforts pour ramener ces

hommes à l'obéissance et les rendre accessibles à la voix de

l'honneur.

La sédition commençait à devenir très inquiétante, lorsque

le commandant demanda et obtint un moment de silence.

« Soldats, leur dit-il, si tout ce que vous venez d'entendre

ne peut vous satisfaire; s'il se trouve parmi vous des lâches
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qui veuillent se déshonorer, qu'ils partent et aillent trouver
('ennemi. Je vais faire ouvrir les portes. Quant à moi, je me

défendrai jusqu'à la dernière extrémité avec les officiers et

les braves qui ont les sentiments français.})

A l'instant, les portes furent ouvertes, mais la troupe resta

immobile. La ferme résolution du commandant étonna les

mutins. Au tumulte, aux cris séditieux, succédèrent l'ordre et
le silence; la garnison parut disposée à se défendre et les

diverses compagnies rentrèrent à leurs postes.

Le feu du fort qui avait été très vif dès lè commencement
du siège le fut de même depuis cette époque. On tira dans la

journée 400 coups de canon et d'obusier, et 14.000 coups
de fusil. Les batteries de l'ennemi furent bien servies toute

la journée, mais c'est principalement dans la matinée que
l'on y remarqua une activité extraordinaire. On verra par la

suite à quoi tenait cette dernière circonstance.
La batterie Z, dont le travail était dirigé par les officiers

anglais, fut continuée avec beaucoup de peine et d'opi­
niâtreté. Cette batterie, à peu près aussi élevée que la tour D,

plongeait dans la lunette et le fossé, et devait enfiler la face AD;
mais le prolongement de cette face avait été mal saisi et cette
faute, qui enlevait à l'ennemi une partie des avantages de sa

position, nous procura la facilité de réunir sur elle l'artillerie

des trois tours G, D, A, qui en retarda beaucoup la construc­

tion. Les Anglais nous tirèrent cependant quelques coups de
canon avant la nuit.

Les Turcs continuèrent de s'avancer dans le vallon Y sans

être vus du fort. Leurs travaux sur les faces du nord ou de

l'est parurent très ralentis.
Vers la fin du jour, le commandant fit convoquer les offi­

ciers et leur proposa de faire arrêter les soldats que l'on

pourrait reconnaître comme les chefs de l'insurrection; mais

eette mesure leur parut inexécutable dans la circonstance où

l'on se trouvait, vu le grand nombre de signatures appuyées
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par la grande majorité de la garnison et le mécontentement

général des troupes qui se regardaient comme sacrifiées depuis

qu'elles avaient appris que le poste de Katieh devait être
évacué à l'arrivée de l'ennemi devant el-Arich. Il leur parut

aussi qu'étant éloignée de 16 myriamètres de Salahieh et
assiégés par une armée considérable qui nécessitait la réunion

de toutes nos forces, nous n'avions pas les moyens suffisants

pour réprimer et punir les séditieux qui faisaient cause com­

mune.
A défaut de cette mesure, le commandant leur recommanda

la plus exacte surveillance et les engagea à donner aux troupes
l'exemple de la fermeté, du dévouement et de l'honneur.

Deux compagnies de sapeurs, dirigées par mon collègue
Piquet, travaillèrent pendant toute la nuit au retranche­
ment MM. Les deux autres, sous mes ordres, perfectionnèrent

le retranchement du puits et aidèrent les mineurs dont le
travail commençait à être très pénible.

Sur les 1 0 heures du soir, j'entends du poste 1 et du

retranchement M l'ennemi qui travaillait à se loger en GG,

et j'essayai de le chasser de cette position, d'où il pouvait
nous chagriner. Je plaçai une compagnie de sapeurs dans le

poste l, disposai l'autre dans le retranchement M, et fis faire
sur les Turcs une fusillade extrêmement vive. Ceux-ci, effrayés,

prirent la fuite en poussant de grands cris, se crurent pour­

suivis par mes soldats et (se) jetèrent dans la 2 e parallèle
qui fut entièrement abandonnée; tous se sauvèrent dans la

1"e parallèle et firent de là un feu terrible de mousqueterie

sur le terrain qui se trouvait devant eux. Les batteries G, N, 0,
tirèrent également sur le fort, jusqu'au moment où l'ennemi,

revenu de sa frayeur, se glissa dans la 2e parallèle. Il ne cessa

de crier tout le reste de la nuit. La batterie de mortiers nous

chauffa sans interruption. Plusieurs bombes, dépassant le

fort, tombèrent dans le vallon Y au milieu de ses travailleurs.

Les tranchées de l'assiégeant, dans ce vallon, avançaient
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d'une manière rapide, mais toujours sans être aperçues. On y

jeta beaucoup d'obus pour inquiéter les travailleurs, et on

veilla avec le plus grand soin à ce qu'il ne s'établit pas de

mineurs au pied de la face du sud, la seule qui fût librement

accessible.

Les Anglais firent feu de leur batterie Z à la pointe du

jour. Comme ils cherchaient à enfiler la face AD et à culbuter

les parapets des deux tours D et A, beaucoup de leurs boulets

manquaient le fort et allaient tomber dans la 2" parallèle.

Toutes les fois que cela arrivait, les Turcs poussaient de

grands cris et nous avons appris ensuite qu'ils avaient été

sur le point d'aller détruire cet ouvrage.

La supériorité de notre feu évita ce désagrément à MM. les

officiers anglais qui furent forcés d'abandonner leur batterie

vers les j 0 heures du matin. Quelques obus qui éclatèrent

dans son parapet la bouleversèrent entièrement.

L'artillerie de la batterie 0 avait été placée en 0 à la

droite de la 2" parallèle. Cette batterie et celle placée en N

firent un feu continuel, mais sans aucun but déterminé. Elles

frappèrent indistinctement les tours A et D, le sommet du

rempart et toutes les parties de la face du nord, comme pour

la renverser toute entière; mais elles ne faisaient pas de

brèches dangereuses; seulement elles rendaient impraticables

pendant le jour les remparts du fort, dont les parapets de

5 décimètres d'épaisseur étaient criblés de leurs boulets,

d'une face à l'autre.

L'ennemi nous jeta des bombes toute la journée. Il en

tomba une dans la porte 1 qui fracassa la cuisse à un homme

de garde et renversa une partie de son parapet. Ce poste

qui devenait moins important depuis que les Turcs avaient

changé leur attaque, fut abandonné et sa garde réunie à

celle du poste P. On ne put rien apercevoir des travaux de

l'assiégeant dans le vallon Y.

A neuf heures du soir, il essaya de déboucher de ce vallon
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pour s'approcher du bastion en construction, mais notre

infanterie bordant le parapet de la face sud fit suspendre

pendant plusieurs heures ce travail qui se faisait à découvert,

et que nous éclairions par des tourteaux goudronnés et des

roches à feu. Il ne put, dans le courant de la nuit, établir

que quelques petits postes dans des trous N. , creusés dans

le sable sur le revers des glacis qui étaient commencés de ce

côté.

Cette tentative de l'ennemi avait été appuyée par une in­

fanterie nombreuse répandue sur le terrain environnant.

La garde du poste P eut la faiblesse de la craindre et elle se

retira à l'autre extrémité du fossé. Rien ne put combattre

son irrésolution et on fut obligé d'abandonner cette position.

L'ennemi fit un feu continuel de sa batterie de mortiers,

mais dans la crainte de jeter des bombes sur ses travailleurs

au sud, il diminua la charge et très peu de bombes arrivèrent

dans le fort. De notre côté, nous continuâmes le retranche­

ment MM, et les mineurs commencèrent un second puits en

dedans du fort, devant la porte du magasin à poudre de la

tour A, le premier puits étant terminé.

De part et d'autre le feu commença de très bonne heure.

La batterie anglaise ne dirigea ses coups qu'au pied de la

tour D. L'artillerie du fort fut servie avec beaucoup d'activité

et d'intelligence, et la mousqueterie sur les divers points de

notre enceinte fit un feu soutenu qui força l'ennemi de sus­

pendre ses travaux; toutefois cela n'arrêta pas les porteurs

d'eau qui, chargés de leurs outres, allaient tranquillement

de poste en poste et sur le revers des tranchées porter à boire

aux troupes turques. Plusieurs de ces hommes furent tués

pendant le siège.

Pour suppléer au poste P qui avait été abandonné la veille,

le commandant projeta d'en établir un dans l'intérieur du

bastion. Il ordonna aux mineurs de percer le mur et d'ouvrir

une porte pour y communiquer de l'intérieur du fort.
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La mitraille commença à manquer; le commandant d'ar­

tillerie fit ramasser les éclats des bombes et les balles enne­

mies dont la terre était couverte.

Nos éclaireurs, serrés de plus en plus par les postes et

les tranchées ennemis, se retirèrent à l'entrée de la nuit et

rentrèrent dans le fossé.

L'assiégeant reprit ses travaux à la faveur de l'obscurité

du côté du sud; il lia par une tranchée les postes NN qu'il

avait établis la nuit précédente au nord; il approcha sa

tranchée à portée de pistolet du puits M; à l'est il couronna

par des postes nombreux les hauteurs GG et commença au

sud ouest une batterie V sur un plateau de sable qui com­

mandait le fort.

Nous employâmes tous nos moyens pour nous opposer à

ces divers établissements ou pour en retarder l'exécution.

Notre infanterie foudroyait partout les travailleurs. Une grande

quantité d'obus éclata au milieu d'eux et les mit plus d'une

fois en fuite; mais leur nombre et la facilité de leur travail

triomphèrent de nos obstacles.

La plupart des bombes lancées pendant cette nuit tom­

bèrent dans le fossé H ou plus avant de nos murs. La commu­

nication du bastion avec l'intérieur du fort fut ouverte avant

le jour et de suite on s'occupa d'y établir un poste. Les pre­

miers rayons de lumière nous firent distinguer parfaitement

les diverses positions de l'ennemi; elles étaient couvertes

de drapeaux; une superbe tente se fit remarquer sur la hau­

leur RR.

A 7 heures, les assiégeants sortant de toutes parts de leurs

postes et de leurs tranchées, se jetèrent sur nos glacis. Partout

nous fîmes sur eux et à bout portant un feu terrible d'artil­

lerie et de mousqueterie pour les repousser, et partout ils

auraient été battus avec une grande perte, si les postes du

puits M et celui nouvellement établi dans le bastion B

n'eussent honteusement lâché pied, sans avoir fait la moindre
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résistance. Le premier se retira sans avoir perdu un seul
homme et le second n'eut pas le courage de résister aux pierres

que les Turcs lui jetaient du pied du bastion. Il rentra dans
le fort et boucha tant bien que mal l'ouverture qui y commu­

niquait.
Cette insigne lâcheté favorisa les assaillants. Un grand

nombre se jetèrent dans leurs retranchements autour du

puits et purent s 'y maintenir sous le feu très meurtrier de
la tour A et des parapets voisins. Quelques-uns occupèrent

le poste 1 sur les glacis de l'est; d'autres s'emparèrent
du poste P et s 'y mirent à couvert; le reste rentra dans ses

lignes, laissant sur les glacis beaucoup de morts et de
blessés.

Nous perdîmes dans cette attaque environ 30 hommes,

au nombre desquels on eut à regretter le lieutenant du génie
Piquet; cet officier, occupé à la réparation d'une embrasure

sur la tour A, reçut une balle au milieu du front; il expira

peu de minutes après.

Le succès de l'ennemi qui se trouvait alors au pied de nos
murailles et la mauvaise contenance d'une partie des soldats

jetèrent dans le fort le désordre et la confusion. Des hommes
transis de peur criaient que les Turcs allaient faire sauter

nos murailles, que les mineurs travaillaient au pied de la

tour C et que la garnison allait être perdue si on ne se rendait.

Le commandant, pour les rassurer, jugea à propos de faire
jeter 8 à 10 obus au pied de cette tour. Il fit même transporter

dans la tour A les poudres qui s 'y trouvaient renfermées

afin d'éclaircir tous les doutes et dissiper toutes les inquié­

tudes.
Le feu s'étant ralenti, le commandant Cazals sentit la

nécessité et en même temps la facilité de chasser les Turcs

des retranchements dont ils venaient de s'emparer. Il chargea

de cette opération le capitaine des grenadiers à la tête de sa
compagme.
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Le capItallle Feray (1) fit à l'instant ses dispositions. Il

ouvrit la barrière, commanda, partit et ne fut suivi que par

trois de ses grenadiers. Il alla de cette manière jusqu'à
l'entrée du retranchement M, essayant d'ébranler sa com­

pagnie; mais il fut contraint de rentrer; il réitéra ses ordres
et ne put se faire obéir. Le commandant fit lui-même les plus
grand efforts pour ramener les grenadiers à leur devoir;
trois fois il leur ordonna de le suivre à l'ennemi, et trois fois

ils lui répondirent qu'ils ne voulaient plus se battre.

Aussitôt le plus grand tumulte régna parmi les grenadiers
au dehors et parmi les autres compagnies au dedans. Partout
on criait qu'on ne voulait plus se battre, qu'il fallait se rendre,

qu'il n'y avait aucun espoir d'être secouru, qu'on voulait
les sacrifier, que l'ennemi allait faire sauter le fort, etc., etc.

La voix du commandant et celle des officiers ne furent plus

écoutées. Les soldats quittèrent leurs postes et s'excitèrent à
la révolte.

Cependant l'ennemi continuait son établissement autour

du puits au pied du bastion et s'y renforçait sans opposition.
En vain le commandant donna partout l'ordre de continuer

le feu; en vain les officiers, ne connaissant plus le péril, don­

naient l'exemple du dévouement le plus absolu; la troupe
refusa de se défendre. Plusieurs soldats brisèrent ou jetèrent
leurs armes; les canonniers désertèrent leurs batteries.

Les grenadiers alors mirent le comble à leur infâme con­
duite; ils montèrent sur le parapet de la lunette et agitant

en l'air la crosse de leurs fusils, indiquèrent aux assiégeants
qu'ils voulaient se rendre et les appelèrent à grands cris.

A ce signal, quelques Turcs sortirent de leurs tranchées et
s'approchèrent du fort; alors les grenadiers se mirent à

crier : Camarades, ne tirez pas, voila un parlementaire.

Dans ce moment vraiment critique, le commandant et les

(1) Je publie plus loin un rapport du capitaine Feray.
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officiers parcouraient les remparts et ne pouvaient se faire
obéir. Ne tirez pas! Ne tirez pas! était le cri général. Au

milieu du désordre, quelques séditieux se jetèrent sur le
drapeau national et le firent tomber dans la lunette; mais

il fut rapporté par un grenadier fidèle et replacé sur une des

tourelles de la porte. Des scélérats se présentèrent de nou­

veau pour l'abattre et y substituer un drapeau blanc; mais
le capitaine Guillermain, tombant sur eux, le sabre à la main,

les arrêta par sa vigoureuse contenance. Le sergent Codicé

menaça de faire feu sur celui qui tenait le drapeau blanc, s'il

ne se retirait, et ces deux braves se placèrent à côté du dra­

peau tricolore, méprisèrent la fureur de ces monstres, dont

quelques-uns les couchèrent en joue.
Les Turcs, voyant que le fort ne tirait plus, accoururent

en foule et des lignes et du camp; ils remplirent les fossés,

couvrirent les glacis et demandèrent à grands cris qu'on leur

ouvrit les portes.
C'est alors que le commandant Cazals, conservant encore

un reste d'espoir de ramener la garnison dans le devoir, et

cherchant à gagner du temps et à éloigner l'armée turque

qui se pressait autour des murs, me donna l'ordre de pé­
nétrer auprès du grand Visir, pour demander une suspension

d'armes. Les instants étaient précieux; on entr'ouvrit la porte
du fort pour me faire sortir et on la referma promptement

sur moi. Je montai sur le parapet de la lunette et montrant

un papier que j'avais par hasard dans ma poche, je fis signe

que j'allais auprès du grand Visir pour parlementer; mais
on ne m'entendit pas; aucun officier turc ne se présenta pour

me protéger sur mon passage.
Enfin, je m'exposai à tout; du parapet, je mis un pied

sur l'épaule d'un Turc et je sautai dans le fossé. A l'instant,

je fus saisi par cette soldatesque barbare qui se disputait
mes dépouilles. Mon sabre, mes épaulettes et mes boutons

me furent arrachés; mille mains avides de pillage scrutèrent
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les plis et replis de mon habillement, arrachèrent mes poches

et ne me laissèrent que des lambeaux. La foule était si grande

qu'on pouvait à peine se remuer. Je fus cependant entrainé

vers les palissades par une bande de Turcs qui spéculaient

sans doute sur ma tête, et ce ne fut qu'avec beaucoup de

peine qu'ils purent me retirer de cette abominable cohue.

J'étais à l'extrémité du fossé, lorsque le hasard me fit

trouver devant un pacha qui venait de franchir le cheval de

frise; mes bourreaux, alors, me tenant par les bras, cour­

bèrent ma tête vers la terre et me firent baiser ses pantoufles.

C'était Moustapha, pacha de service, connu par sa bravoure

et son humanité.

Ce pacha par un sentiment généreux, fit écarter les Turcs

qui se pressaient autour de moi, me fit lâcher par ceux qui

me tenaient et me livra à quelques autres qui me traitèrent

un peu moins mal. Ceux-ci me firent monter par la contre­

scarpe et me conduisirent au pied de la hauteur X, sur le

chemin de la mer. Dans le même temps, Moustapha pacha

avait repassé le cheval de frise, était remonté à cheval et se

rendait auprès du grand Visir; il me fit conduire après lui.

Une troupe nombreuse et éparse, attirée par les premiers

bruits de la prise du fort, arrivait du camp. J'étais arrêté à

chaque instant par des Turcs, qui sans respect pour leur

général, me menaçaient de leurs pistolets ou de leurs sabres;

le danger s'accrut pour ma vie au point que Moustapha pacha

me fit marcher à côté de son cheval, en tenant un pan de

sa robe et fit serrer autour de moi les cavaliers qui l'accom­

pagnaient.
J'arrivai auprès du grand Visir. Son Altesse, reposée sur

de riches tapis à l'ombre d'une demi-tente, fit présenter sa

pelisse à baiser à Moustapha pacha, et me fit conduire dans

sa tente, sans qu'il m'eût été permis de lui parler.

Je fus un moment seul dans la tente du Visir. Les premières

personnes qui vinrent près de moi furent deux officiers turcs,
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dont je ne comprenais pas le langage. Ils me présentèrent une
pipe et se retirèrent. Un interprète, accompagné d'un scribe,

vint peu après m'interroger de la part du suprême Visir.

Je lui observai que je n'étais point un prisonnier, mais un

parlementaire, envoyé auprès de Son Altesse par le com­

mandant du fort, mais il ne m'écouta point. Je le priai de

me faire parler à un officier anglais.

(li suivre.)
G. WIET.
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Romanciers du Terroir.

Combien de fois, au cours de cette guerre, ai-je pensé au petit
mas provençal que je possède en France, près de Mougins? Et
cela me navrait, de savoir le pays, là-haut, de plus en plus foulé
et meurtri. Je revoyais les pierres de mon âtre, les feuilles sèches
qui grattent mon mur au bout de leurs branches, l'étroit chemin
où ont dû passer tant de courriers portant des ordres ou de
mauvaises nouvelles. Et dans mon exil, j'écoutais de loin ce que
j'ai tant de peine à écrire : « Les maisons durent peu, disait
ma pauvre vieille terre, mais les vrais pays durent et dureront
toujours )}. Alors, je songeais à l'églantine rougz qui refleurira
sur mes haies et cela suffit à redonner à ma vie le sens qu'elle
avait perdu.

*-, *

N'est-ce pas une grande erreur que de vouloir faire de la pos­
session, du maintien et du travail de la terre une question pure­
ment matérielle, comme s'il ne s'agissait que de rendement et
de chiffres. Qu'il existe entre l'homme et la terre un lien psy­
chologique et parfois mystique, qu'un peuple soit façonné à

]'image de son terroir et que son âme se désagrège à mesure
qu'il déserte ses champs ou ses vignes, autant de points impor­
tants qu'élucide dans sa première partie une thèse en Sorbonne



CHRONIQUE DES LIVRES 259

intitulée : Les débuts du roman rustique (1) et publiée en 191I2,
sous la direction de M. Paul van Tieghem dont on connaît l'éru­

dition en histoire littéraire. La deuxième partie, tout aussi bien

documentée, nous montre que le paysan, conçu comme person­

nage de roman, n'est pas une découverte moderne puisque sa

silhouette, souvent déformée, apparaît déjà dans les fabliaux du
Moyen Age et dans certaines idylles conventionnelles de l'époque

classique.
Il faut attendre le début du XIX· siècle pour qu'apparaissent

en France les premiers essais de littérature agreste. Essais isolés,

d'abord: Charles Nodier ressuscite de vieilles légendes; Souvestre

et Brizeux découvrent la Bretagne et ses charmes; Pestalozzi

écrit des récits populaires à tendance humanitaire. Puis les cir­

constances politiques de 18110 à 18118 modifient peu à peu la

façon de vivre des classes rurales. De nouveaux problèmes sur­

gissent. Dans certaines contrées, l'industrie menace de sup­

planter l'agriculture et la migration vers les villes s'accentue.

C'est alors que George Sand, en France, et J. Gotthelf en Suisse,

créent le roman rustique qui reflète leur vive sympathie l'our le
peuple des campagnes. Ils retrouvent en lui l'image d'un passé

qu'ils veulent protéger contre l'oubli. De là, chez eux, un certain

sentimentalisme, l'attendrissement que l'on éprouve à parler

de gens et de choses qui vont disparaître. Pour Gotthelf, dé­

fenseur des mœurs ancestrales, le paysan restera tel qu'il a

toujours été. Pour George Sand, venue assez tard aux récits

champêtres, les campagnards de sa province natale bénéficient

d'une existence enviable, surtout comme messagers et dépo­
sitaires de son « humanitarisme) social.

Après 18118 - selon la thèse que nous feuilletons - le
roman rustique devint une mode, mais les réussites furent rares

- récits trop réalistes, trop fantaisistes ou trop « moralisants),

comme ceux de Buchon, de Champfleury et de Scioberet. « La

médiocrité d'un grand nombre, écrit l'auteur, provoqua en

1860 un mouvement de résistance contre ce flot de paysanne­
nes».

(1) Éd. Draz, Paris.
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C'est que le roman rustique est un genre difficile, qui a ses
problèmes et ses exigences. Il est aussi ardu d'éviter un opti­
misme trop marqué, voisin de l'irréel, qu'un pessimisme plus
vraisemblable que vrai. Et comme autre écueil pour l'écrivain,

je ne perds pas de vue celui de la langue paysanne, qui n'est
plus le patois autochtone d'autrefois.

De nos jours, les romanciers du terroir se sont éloignés du
réalisme étroit qui caractérisait le roman champêtre de la fin
du siècle dernier. Et les meilleurs sont ceux qui savent concilier,
dans l'évocation du sol natal, l'élément local avec le trait général,
la figure d'un certain paysan avec le tableau d'ensemble d'une
population rurale. {( J'ai tâché, disait un jour Ramuz, de re­
trouver l'homme tel qu'il a été une fois, tel qu'il est, tel qu'il
~era dans sa permanence même, soumis à un ciel, à un sol, à
une certaine nature extérieure et intérieure».

(< Il y a partout la peine des hommes, écrit Jean Giono, à
propos de son dernier roman : Poids du Ciel, paru avant cette
guerre, et je dis que dans la plupart des cas, si l'emprise
sociale n'avait pas falsifié les rapports de valeur, le paysan aurait
une peine à sa taille». (<Et j'ajoute que malgré l'arrogance des

temps, le paysan au contact des valeurs naturelles, faisant son
travail naturel, est plus près d'être un homme véritable que le
citadin. Sa paix et son équilibre intérieur sont des biens que
nous avons perdus. Et c'est tout ce que je dis». A ceux qui lui
reprochent de ne pas faire vivre ses personnages dans le climat
social d 'aujourd 'hui, Giono répond que ses (< paysans » ont un
idéal personnel à leur mesure, et si certains les trouvent trop
{( irréels», c'est qu'ils redoutent peut-être chez eux {( cette âme

profonde qu'il y a dans les traces de leur activité ou de leurs
loisirs». {( Ça se passait toujours environ vers les sept heures

uu soir dans ces parages des hautes terres de la Durance, du
côté de la Saulce, comme ça, toujours en descendant. Et à cette
heure, si un jour un peu laiteux à peine coloré de bleu
était enCOl'e sur les prés, l'ombre de la nuit se gonflait
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comme une grosse poule noire sous le feuillage des ormeaux
ou des platanes. C'est là que, devant sa ferme, la mère était
assise les bras enfin pendants, me regardant venir vers elle».
Et plus loin : « Si ma vieille habitude de piéton campagnard me
fait attacher une telle importance aux leçons de patience et de
grandeur, que je reçois dans les champs, le long des chemins
de terre, c'est que l'erreur dans laquelle on s'entretient et l'on
entretient les autres sur le sujet des paysans, peut devenir
extrêmement grave. Elle ne va pas tarder à secouer sur le monde
ses gros fruits amers».

« Rien de plus grand que 1'humble paysannerie, quand elle
marche sur sa voie d 'herbe et de pierraille », écrit Henri Pourrat
dans la Cité perdue oÙ il chante les joies de la vie primitive.

A propos du paysan : « Son ménage des champs, écrit-il, le
fait à la fois autonome et incapable de se déprendre des autres ».
« C'est vrai que deux ou trois fois, dans l'année, pour faucher
1'herbe ou pour lever les blés, il mène sa besogne solitairement
en son champ, mais quand il lève la tête, il voit les autres qui
comme lui se hâtent de profiter du temps et de l'état de la
glèbe pour donner un nouveau labour à la terre « bonne à
prendre» ou pour planter les échalas dans la vigne». (1 Ainsi l'on
travaille toujours tous ensemble parce qu'on est tous à la même

tâche, avec les mêmes idées, les mêmes habitudes, menés de
même par la grande loi des saisons et du terroin). (1 Tout comme
elle donne au paysan le désir d'être maître chez soi, la terre
enseigne la chaude cohésion aussi bien que l'indépendance ».
Et plus loin: « Confiné sur son lopin, mais au contact de l'uni­
versel, le paysan colle à la vie de toute la création. Mieux qu'un
autre et peut-être sans s'en douter, il apprend à marier forte­
ment labeur et loisir, calcul et abandon, dureté et bonhomie.
Tout de même, il marie autonomie et communauté, sociabilité
et sauvagerie. Il garde son ferme propos de se passer de tous et
de vivre de ce pain noir - ou blanc - qu'il tire lui-même des
ent.railles de sa t.erre. Mais plus que personne, il a besoin de

l'amitié, il a besoin de l'honneur» .
.le ne puis multiplier les citations. Qu'on relise Hé1'itages de

Chamson, Séparation des Races de Ramuz, Le -roi dort de Braibant.,
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La Harde et Sur la gtebe de Pesquidoux, autant d'évocations du
terroir par des terriens - gens, bêtes et choses des pays d'Au­
vergne, de Provence, de Picardie ou de Gascogne - et l'on
reconnaitra sans peine que si dans les temps de grand désarroi,
la Province vient au secours de la Cité, on peut attendre d'elle
ce qu'il y a de plus sain, de plus juste et de plus durable. Et
en temps de paix, à travers le passé vivant que chantent nos
meilleurs écrivains du terroir, c'est le vieux sol natal que l'on
apprend à mieux aimer, s'il est vrai - comme le croit André
Gide - que l'équilibre du génie français vient de l'harmonieuse
variété des pays que forme la France.

*

Nous savions qu'une suite devait être donnée aux deux pre­
miers romans rustiques d'Henri Pourrat, Un mauvais garçon et
Gaspard des montagnes, farces, vaillances et gentillesses d'un ro­
buste gars de l'Auvergne, à l'écoute de Marie la conteuse jus­
qu'aux châteaux des rêves et des chansons.

Histoires plus ou moins connues qui d'un coup nous rendent
à notre enfance: la maison des sept portes, l'auberge des trois
pigeons, et toutes les cent lignes une complainte, un couplet,
un dicton, je ne sais quoi encore qui sent la route et l'almanach.
Comme cadrelégèrementféerique à ces récits champêtres, les sobres
paysages du Massif Central s'estompant dans la buée du matin.

Et voici que me parvient de Genève le troisième volume de la
série A la belle bergere, édité par la Guilde du Livre, en 19a2.
Et de nouveau des histoires déjà connues, comme celle du prêtre
pourchassé qui réussit à se cacher chez un meunier. D'où vient
donc que je n'ai pu dormir cette nuit, cognant du pied dans
mes draps, si ce n'est que Pourrat dans ce nouveau livre a su
revêtir de magie - celle des pays de là-bas - ces histoires
vieilles et toutes neuves qui redeviennent poignantes sous sa
plume. Faut-il alors que son art soit humble pour qu'on oublie
à ce point l'écrivain, quand il se plaît à faire revivre l'âme de
toute une terre? « Les chemins sablonneux s'enfoncent sous les
branches basses des sapins, parmi la mousse et la fougère.
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Il Ya même des endroits où le soleil semble n'avoir point percé
depuis des siècles. Et sur les pentes, la presse étagée de tous
ces arbres noirs, pli sur pli, mont sur mont, sans fin, sans jour,
sans chemin, sans personne ... C'était bien le pays, - la pou­
laille qui Gratte le crottin sur la route, l'auberge à l'enseigne
peinte, avec un char de sapins liés de chaînes devant la porte!»
Ailleurs, l'auteur dit l'odeur de miel amer des sorbiers; il
parle d'une fumée contre un mont, de l'air sur l 'herbe courte,
et tout d'un coup, quand il raconte comment les gens dansaient,
pris d'un goût de fête, sans même de musique, il met un bout
de chanson que je connais sur d'autres paroles, et lui aussi
sûrement. Et passé la Bastide, quittant déjà les Cévennes pour
la rude Auvergne, cette chanson est une danse encore. Alors
je vois des filles et des garçons aux joues rouges. Je me souviens
de ces fêtes rustiques de chez nous, faites avec un rien, du bruit
rythmé, cette danse un peu triste, comme le visage de la mon­
tagne, mais qui donne de la joie aussi quand l'accompagne un
air de clarinette. ..

-.

A propos du roman rustique, je voudrais dire ici que les écri­
vains du terroir sont beaucoup moins gris et placides qu'on
se le figure trop souvent. Dans un pays de centralisation comme
la France, où Paris captive seul l'attention, il leur faut sans cesse
lutter contre l'isolement et l'étouffement qui les menacent.

Oh! je sais bien que les champs avec leurs boutons d'or, les
pâturages avec leurs pelouses de clochettes et d 'œillets, peuvent
paraître au passant le séjour du bonheur, mais qu'on s'y arrête
longtemps, sous le soleil ou sous la pluie, comme le berger qui
garde ses bêtes dans la bruyère, et qu'envoûte peu à peu comme
d'une ombre noire son immense solitude. Oui, à cause de cette vie
au ralenti qui l'environne, j'admire d'autant plus un romancier
ancré dans sa province, quand il sait faire œuvre humaine et forte.

Voici, par exemple, un nouveau roman de Michel Scuphor,
au titre trop émollient de Douce Province (1) et publié en 1943.

(J) Éd. Marguerat, Lausanne.
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Son héros est un écrivain débutant qui se réfugie entre Gard et
Cévennes, dans un hameau perdu, pour y rééquilibrer son esprit
au contact de la terre et prendre conscience de ses forces. Sa

jeunesse le guette et lui tend ses pièges. Il n'est pas maître
encore de ses sens et de son amour. L'aventure s'offre à lui au

premier tournant de route, puis la victoire se dessine en même

temps que l'homme succède à l'adolescent. Sous l'apparente

nonchalance du ton, en prose sèche et nerveuse avec quelle
lucide minutie l'auteur décrit les doutes et les perplexités d'une

certaine jeunesse française, dans les années qui ont précédé cette

guerre. Avec quelle aisance il passe du récit à la confidence, de
l'analyse des faits à celle des sentiments secrets qu'il doit arracher

à la gangue dont ses héros les ont recouverts.

Quant à Romain Alpuech (1) c'est un livre posthume, paru en

19a2, de Jean Gazave, tué à l'ennemi en 19ao. L'auteur, qui
m'était inconnu, raconte l'histoire d'un paysan du Rouergue,

replié sur lui-même, dans l'amour passionné de sa terre. Dépos­

sédé par un père indigne du petit domaine familial, il est con­

traint de s'engager à l'âge de quinze ans au service d'un éleveur

de chevaux. A force de labeur obstiné, il arrive dans la suite

à racheter avec ses économies la propriété paternelle. Et l'on
devine avec quelle volonté farouche il mettra tout en œuvre

pour conserver ses champs et ses bêtes. Il ira même jusqu'au

crime pour arracher ses biens à l'un de ses gendres, qui s'avise

d'avoir sur l'agriculture des idées nouvelles. Et longtemps après,
à sa sortie de prison, il reviendra pour mourir à Champ-de-Roc,

où un petit-fils selon son cœur reprendra la tradition .

.l'ai rarement lu un roman où tout concourt à ce point à la

peinture exacte d'un drame provincial. Est-ce parce que l'auteur

n'intervient jamais dans l'intrigue ou plutôt s'incarne totalement

dans le caractère de son héros? Est-ce parce qu'on ne sait trop

où commence le personnage ni à quel moment 1'œuvre de ses

mains continue, tant se confondent ici, intimement liés, l'indi_

vidu et son coin de terre?

(t) ]<~d. Lardanchet. Lyon.
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Écrits « en prl:se directe».

Nouveaux récits de MALRAUX et de St EXUI'ÉRY.

« En prise directe» ... expression devenue cliché, mais rendant
bien ce que je veux dire, à propos de récits qui serrent de près
la réalité et ne se distinguent guère de la vie même. Et si leurs
auteurs ont recouru parfois aux prestiges du style et de l'art
littéraire, c'est beaucoup plus à des vertus viriles qu'ils doivent
l'acuité de leur vision ou de leur analyse. Habitude de toiser la
vérité, prudence devant la chance, vigueur devant l'adversité.

Dans Lutte avec l'Ange (1), publié sauf erreur en 1glt 1, et
réédité en Suisse en 19lt3, nous retrouvons les fortes qualités
de M. André Malraux. Ni compassion inutile, ni sensibilité outrée
en face de la détresse humaine, mais bien plutôt une ardente
sympathie qui se mue en désir de coopération active et efficace.
Sentiment de fraternité réelle dans le combat, tel qu'il appa­
raissait déjà dans les Conquérants,. sens d'une communion
spirituelle avec les victimes de l'injustice sociale dans la Condition
humaine ou de la dictature dans le Temps du mépris. Livres d'in­
spiration pessimiste si l'on en juge par les portraits très réussis
de certains « meneurs », celui de Clappique, trahissant pour un
faux bavardage une cause qu'il défend sans espoir, celui de Ga­
rine, dont le cynisme est dicté par sa rancune ou par sa haine.
Et à mesure qu'à travers tant de révolte, de sacrifice ou d'al­
truisme, s'élargit l'horizon moral de l'auteur au contact de ses
personnages, son art d'écrire, parfois si puissant, s'élève jusqu'à
la haute mission de donner conscience à des hommes « de la
grandeur qu'ils ignorent en eux».

Dans son nouveau livre, André Malraux révèle quelques aspects

encore de cette « lutte avec l'ange », celle de Jacob avec l'esprit

(1) Éd. Maurice Blanc. Lausanne.



266 LA REVUE DU CAIRE

céleste, puis celle de la créature humaine avec sa destinée. L'au­
teur qui est un {< positif>} et un {< visuel >} se défie des réalités
abstraites comme il se garde de toute rêverie et de toute crédulité.
D'esprit combatif, il a le sens inné de l'action et surtout de la
force, qu'il compense par l 'horreur lucide d'une violence décrite
dans le moment précis où ill 'abomine. Et s'il nous émeut tant
dans ses meilleures pages, c'est que souvent las de lui-même,
malgré le's apparences contraires, il sait mêler à la connaissance
de sa propre nature le désespoir où le plonge l'infirmité de
l'homme. Avec quelle pitié profonde il dépiste tous ces impon­
dérables de la malchance ou du malheur qui jouent leur partie
dans le drame quotidien de certaines existences. Et ce sens du
tragique qu'a Malraux, les événements violents, mais temporaires,
décrits par lui n'en augmentent guère la puissance. Tel ce sup­
plice de la misère et de la faim qui tenaille tant d'êtres humains
pendant toute leur vie, et que connaissent momentanément des
prisonniers français, entassés dans un camp provisoire, près de
Chartres. Récits terribles du chapitre III, intitulé {< Noyers de
l'Altenberg>} où d'un style nu et parfois féroce l'auteur attaque
dans son repaire ce démon du mal qui domine l'homme et le
dévore.

" "

A-t-on remarqué que souvent, dans ses récits, M. Antoine de
St Exupéry nous conduit jusqu'au point critique d'un épisode,
puis il s'arrête et nous laisse comme accrochés aux nuages, au­
dessus de l'océan ou du désert? Et pendant qu'il s'apprête à un
nouveau départ, amorce une nouvelle aventure, nous nous de­
mandons : {< Et après? Qu'est-il arrivé? >}

Dans Vol de Nuit, par exemple, qu'est-il arrivé à Fabien, après
l'ascension de son avion au-dessus d'un cyclone? {< Dans ces
remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du volant,
il s'était cramponné à lui de toutes ses forces. Il s'y cramponnait
toujours. Et voici qu'il ne sentait plus ses mains, endormies
par l'effort. Il voulut remuer les doigts pour en recevoir un mes­
sage; il ne sut pas s'il était obéi ... {< Il faut m'imaginer forte-
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ment que je serre », pensa-t-il. Et comme il percevait les secousses
du volant aux seules douleurs de ses épaules: « Il m'échappera,
mes mains s'ouvriront» ... Il aurait pu lutter encore, tenter sa
chance, mais il suffit d'une minute où l'on se découvre vulné­
rable pour que les fautes vous attirent comme un vertige.

«C'est à cette minute que luirent sur sa tête, dans une déchirure
de la tempête, comme un appât mortel au fond d'une nasse,

quelques étoiles.
«Et sa faim de lumière était telle qu'il monta.»
Dans Terre des Hommes, qu'est-il arrivé en Libye après la chute

du « Simoun»? St Exupéry et son mécanicien ont arpenté le

désert pendant trois jours; épuisés, affamés, mourant de soif,
ils ont rencontré des bédouins qui les ont abreuvés. Et le récit
s'arrête.

Nous ne saurions rien de la suite si St Exupéry n'était
venu au Caire pour nous le raconter. Après, un chamelier loua
une de ses bêtes aux deux rescapés, qui se dirigèrent vers l'Est
où ils savaient qu'ils trouveraient le Nil et, avant le Nil, des
oasis connues. Ils arrivèrent ainsi au Wadi-Natroun, à quarante­
cinq kilomètres du lieu où gisait depuis quatre jours l'épave
de leur avion dans les sables.

Et je pense au geste du bédouin leur donnant à boire, comme
pour leur rappeler qu'ils avaient retrouvé dans l'hostilité du

désert la vie et le cœur des hommes. Puis je relis cette belle page
d'un autre récit inachevé où l'auteur parle des « naufragés ».

Ce sont ceux qui l'attendent et qu'il voudrait secourir. « Chaque
minute de silence, écrit-il, fait mourir un peu ceux que
j'aime. »

*
* -.

Dans Pilote de guerre (1), le dernier livre de St Exupéry,
paru d'abord aux États-Unis sous le titre de Flight to Arras,
puis réédité l'année suivante en France, l'auteur décrit un vol

(t) Éd. Gallimard.
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de reconnaissance au-dessus des lignes ennemies, en juin 19 f!o.
Il avait une chance sur trois de s'en tirer, mais il n'a pas hésité
à risquer sa vie sans profit aucun, pour obéir à une consigne
qui demandait autant d'abnégation que de sang-froid. Et dans
son livre qui est un témoignage - un message - plus encore
qu'une relation, le pathétique revêt une force directe sans que
le souci de persuasion vienne se mêler aux motifs de l'action.

Cela commence dès le prologue, oÙ l'on voit, dans l'attente
d'ordres contradictoires, les équipages du Groupe II, 33, tremper
dans cette atmosphère d'ennui et de satiété, qui est celle de
tout défaite. Étrange confusion jusqu'à ce qu'enfin les avions
« décollent», ce qui nous permet, à l'air tonique des hauteurs,
de retrouver le pilote-explorateur du Vol de Nuit et de la
TerTe des Hommes, engagé cette fois dans la terrible aventure
de la guerre - une aventure qui « délivre, assure-t-il, et
surtout de la peur». A six mille mètres au-dessus des plaines
du Nord, entre Amiens et Dunkerque, le capitaine de St Exu­
péry, coiffé cette fois d'un casque d'acier, communique ses ordres
à son observateur et à son mitrailleur, pendant qu'au-dessous
d'eux, à la verticale, l'effroyable cohue de l'exode encombre
déjà les routes de leur pays. Et sous la plume de l'écrivain, le
récit de bord se poursuit à la façon d'un rêve éveillé que n'ar­
rivent même pas à interrompre les éclatements des obus et,
tout autour de l'avion, cc « déluge lumineux qui mon le », cette
« moisson de trajectoires qui ont la couleur des tiges de blé».

C'est bien ici le sommet - dans tous les sens - d'un exploit
de courte durée que le livre raconte. Et ce livre est beau partout
oÙ l'auteur se borne à revivre ce qu'il a vécu, obligeant sa mé­
moire à lui transmettre ce qu'elle a perçu et fidèlement conservé.
Rappel « en prise directe)} de sensations ou d'images, suscitées
par l'action même, sans que la méditation ou la rêverie risquent
de travestir les souvenirs.

Que dans une situation tragique où l'homme est en danger

de mort, de brusques réminiscences de la première enfance
envahissent, comme dans un éclair, le champ de la conscience,
rien de plus vrai, quoiqu'il soit difficile d'admettre que de tels
phénomènes se produisent au cours d'une action continue.
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«Paula sait que j'ai grandi», écrit l'auteur au moment le plus
palpitant de ce drame en plein vol, comme si le pilote de guerre
ne pouvait refouler le souvenir de son ancienne gouvernante.

Bien SÛt·, elle sait.

Paula savait tout.

- Mon capitaine, ils tirent . ..

- Paula, on me tire dessus!

Et pius loin :

Je .fette un coup d'œil li l'altimètre.

Je tire le levier. Tout est en ordre.

Ça commence li faire vilain, mon capitaine.

- Tu entends, Paula. ça commence cl faire vilain.

Faute de psychologie ou faute de goût? Je ne sais. Peut-être
excès de « littérature». En tout cas, l'erreur n'est pas dans la
notation de ce trait; elle est dans le parti qu'en tire l'écrivain,
en interpellant ee fantôme, surgi de ses années d'enfance, en
le prenant à témoin, en l'invitant même à jouer un rôle de pre­

mier plan.
Cette réserve faite, et tout en relevant à regret, chez cet homme

d'action qll 'est l'auteur, une tendance à vouloir peser l'humanité
sur les balanees du destin, ce qui l'entraine parfois à des dé­
monstrations sonores, reconnaissons que dans son nouveau récit,
St Exupéry demeure toujours le même évocateur de ce qu'il
ressent aussi bien que de ce qu'il voit. Et si son originalité est
de mêler étroitement les faits concrets aux faits de eonscience,
ce n'est pas là jeu d'artiste, car nul écrivain peut-être n'est
moins soucieux de soumettre ses dons réels à des règles formelles.

Il s'agit bien plutôt chez lui d'une surabondance de vitalité qui
fait passer et prolonge dans le rythme de l'expression le rythme

de l'action.
Rythme d'une singulière densité par tout le contrôle qu'exerce

un esprit lucide sur les impulsions affectives. Et si le drame dont

nous lisons les péripéties prend à maintes pages couleur d'épo-
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pée, en dépit de la preclSlon des détails, c'est que l'épreuve
d'une mort presque certaine, acceptée d'avance, détermine dans
l'âme du courageux pilote un réveil spirituel imprévu, qui le
porte à communier profondément avec l'âme de son escadrille
et l'âme de son pays.

Que dire de plus, sinon que ce livre est un témoignage de

vaillance humaine qui ne ressemble à aucun autre et qui se
fonde tout entier sur la haute valeur morale du sacrifice.

Jean DUPERTUIS.
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