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LA REVUE DU CAIRE

NOTRE AIDA ALAM.

¢— Seigneur. ce nest rien de
soublier soi-méme. de rejeter son
ime morte. Mais puis-je rejeter mes
morts, puis-je oublier mes aimés ?

—— Abandonne-les, morts, avec ton
ime morte. Tu les retrouveras, vi-
vanis, avec mon dme vivante,'’

Romarx Rorraxo.
(Jean-Christophe. Le buisson ardent.)

Depuis bientot cinq mois qu’elle nous a quittés, ceux qui
I"ont aimée s’efforcent comme moi désespérément a retrouver
d’elle cette image physique et morale définitive qui permettra
seule I'apaisement & leur &me tourmentée par une disparition
aussi brutale que révoltante. Quant a ceux qui n’ont pas eu
la grice de la connaitre ou le cceur suflisamment pur pour la
comprendre, qu’ils lisent ces pages, parce qu’aussi bien elles
se proposent non pas seulement de retracer une brillante
carriére musicale, hélas! trop tot interrompue, mais encore,
mais surtout de dire I'exemple haut qu’elle fut et le constant
symbole que devra étre son nom.

Aida Alam a été la premiére, et jusqu’a présent la seule
pianiste que l’]zlgypte ait eue. Que cette petite fille, qui a
passé son enfance et sa jeunesse tout entiéres sans jamais
sortir de son pays et dans le sein d’une famille authentique-
ment égyptienne, se soit sentie pour ainsi dire irrésistiblement
attirée vers la musique occidentale au point de lui consacrer
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toute sa vie, voila qui est déja surprenant ; et cette réllexion,
un article, paru dans lmages il y a quelques années, la for-
mulait ainsi : «J'incline & croire que l'dme n’a ni sexe ni
nationalité. Car voici une Egyptienne, M's Aida Alam qui...
a su saisir et exprimer lour & tour la gravité profonde de
Bach, la souffrance virile de Beethoven, la grice savante et
enjouée de Debussy, I’émotion étrange d’Albeniz et la fougue
maladive de Chopin, tous compositeurs de nationalités di-
verses et dont aucun n’est Egyptien.»

Ce qui ne veut nullement dire qu’elle n’aimit point la
musique orientale : elle avait du rythme un sens trop profond
et un trop impérieux besoin pour ne pas comprendre la fasci-
nante beauté des airs de notre folklore, trop d’oreille aussi
pour n’étre pas sensible aux sonorités nostalgiquement gré-
sillantes des instruments arabes ; ¢’est d’ailleurs gréce a cette
affinité qu’elle interprétait si remarquablement les Maitres de
la musique espagnole : Albeniz, Granados, De Falla. Mais,
toute offerte qu’elle était au classicisme d’une Europe har-
monieuse, prétresse inflexible et pure du grand Bach et du
divin Mozart, elle refusait que rien piit I'éloigner de ce qu’elle
savait &tre plus qu’une simple vocation artistique, sa raison
de vivre, son éternelle vérité. Un jour qu’un rédacteur de
I'Egyptian Radio, venu I'interviewer, lui demandait pourquoi
elle ne s’intéressait pas davantage & la musique de son pays,
elle répondit avec ce tact qui la caractérisait : « Notre mu-
sique requiert des instruments propres, tels la flite ou le
tambourin ; or, je n'ai jamais joué, moi, que du piano!»

Sans doute avait-elle, fillette, été initiée & la musique euro-
péenne par des professeurs européens. Rendons-leur 1’hom-
mage qu’ils méritent pour avoir révélé a une enfant d’l:]g_ypte
les insoupgonnés trésors du monde chantant. Ce fut d’abord
I'Ttalien Valeelli, un aimable vieillard & la chevelure et aux
moustaches enneigées, et dont Aida parlait toujours avec
affection ; puis ce fut le célébre Takacs ; elle est successivement
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éleve des Conservatoire Berggriin et Tiegerman. C’est prin-
cipalement & M. Ignace Tiegerman que revient I’honneur
sinon de l'avoir tout & fait découverte, d’avoir du moins
immédiatement compris les infinies ressources de ce tempé-
rament prodigieux dont il fallait a4 tout prix encourager
Ieffort et perfectionner la technique. Gréce a ce maitre, dont
tout le monde au Caire admire la finesse et ’autorité et qu’on
regrette de ne pas entendre plus souvent, Aida Alam allait
devenir une artiste de premier plan. Tout en lui faisant
acqueérir un impeccable toucher, une souplesse de jeu extra-
ordinaire et une rare intensité d’expression, M. Tiegerman
lui donnait cette belle confiance, non pas en soi, qui fait la
prétention des artistes, mais en un art auquel pour le bien
servir il faut savoir tout sacrifier et qui exige les renoncements
absolus. Dés lors, et ¢’est & peu prés le temps ot nous 1’avons
connue, notre grande amie revét cette attitude, ou plutdt
retrouve a tout jamais cette nature, incontestablement la sienne,
faite de sérénité dans la ferveur, de mélancolie dans la joie,
d’intensité intérieure dans le monde, de perpétuel sourire
a 'adresse d’autrui. Devant une personnalité si attachante,
parce qu’étonnamment bonne et franche, remarquablement
douce et respectueuse des étres, devant tant de modestie
réelle alliée & tant de dons exceptionnels, nous pensions
auelquefois : «elle n’est pas d’ici; c’est un ange fourvoyé
parmi nous, et c¢’est pourquoi la noirceur de notre terre ne
saurait atteindre son albitude». Combien, sous son apparence
gracieusement discréte et enjouée délicatement, elle devait
souffrir de I'impureté cotoyée et de la vilenie rencontrée!
Il est impressionnant de penser que des étres si sensibles
aux laideurs d’un univers qui les heurte 4 tout moment par-
viennent a les franchir ou a les dépasser en conservant, en
faisant davantage rayonner méme leur immaculée blancheur
el leur grande clarté nette. Aida était de ceux-la.
Retragons rapidement sa carriére. En mai 1930, le Con-
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servatoire Berggriin organise un concours auquel doivent parti-
ciper ses meilleurs éléves. La grande marque Bechstein offre
au lauréat un piano. Le jury est présidé par le prolesseur
Richard Réssler, délégué officiel de I’Académic de Musique
de I’Etat 4 Berlin. Les candidats sont au nombre de six, dont
Aida Alam, seul nom égyptien sur la liste. Apres I'exécution
des quatre morceaux choisis (Prélude et Fugue de Bach, Leggie-
rezza de Liszt, un Nocturne de Chopin et Islamey de Balakirew)
par les six compétiteurs, les jurés délibérent et a unanimité
des voix ils décernent & Aida Alam le premier prix. Ce beau
suceés ne vient absolument pas troubler sa conscience de
bonne éléeve studieuse, et elle continue de travailler avec
acharnement, n’estimant pas encore venue |'heure de se pro-
duire en public dans un grand récital ot seul son nom figu-
rerait sur les programmes et sur les affiches. Ce n’est que
six ans plus tard, le lundi 3 février 1936, qu'elle donne,
dans la Salle des Fétes du Lycée Francais du Caire, son
premier concert. Il convient, & ce propos, de signaler le
trés bel article que Me José Caneri fit paraitre, la veille du
jour ou elle devait jouer, dans Le Journal d'Egypte du dimanche
2 février 1936. La Société de Musique n’avait pas voulu
prendre le concert sous son égide, alléguant que la jeune
pianiste n’avait point fait d’études musicales en Europe
et ne possédait aucun dipléme marquant. M* Caneri ne
pouvait laisser passer la chose inapercue, et il fit tres juste-
ment remarquer que ce geste était d’autant plus regrettable
que la Société venait de recevoir une subvention de la part
du Gouvernement égyptien. Les artistes, ou tout simplement
les gens cultivés et qui ont du gofit, savent que ce ne sont pas
toujours les titres qui sont le critére du talent et que bien
souvent ils ne font qu’aller de pair avec lui. Et, comme pour
énumeérer toutes les bonnes raisons qu’aurait eues la Société
de patronner le concert, I'auteur de I’article se plait a re-
connaftre «la tendresse infinie du talent, la sensibilité de la



NOTRE AIDA ALAM 185

technique, la ferveur de la dévotion musicale, la riche et
débordante personnalité» de Aida Alam. La voila donc lancée.
On commence a parler d’elle dans les journaux, aussi bien
dans ceux de langue arabe que dans la presse de langue
francaise, voire méme anglaise. On lui demande de jouer de
temps en temps a la radio du Caire, et jusqu’a la fin elle
ne cessera plus de charmer une ou deux fois par mois des
auditeurs chaque jour plus nombreux. Le vendredi 19 mars
1937, U'Egyptian State Broadcasting donne un concert &
I’Ewart Memorial Hall de I’'Université Américaine : [’orchestre,
composé de soixante exécutants, est sous la direction de
M. Joseph Huttel : trois solistes figurent au programme :
Aida Alam, le violoniste Sami Shawa, le piamiste Medhat
Assem. Dans la seconde partie de la soirée, Aida apparait
en soliste dans le Concerto n° 3 en do mineur, op. 37 de
Beethoven. L’Egyptian Gazette du lundi 22 mars 1937 en
rend compte dans ces termes : « After the interval came the
best performance of the evening—M-s Aida Alam in the solo
part of Beethoven’s Piano Concerto No. 3 in € minor. Her
playing was a revelation. It was technically perfect but there
was much more to it besides—a grace, a fervour, a polish
that one rarely sees in so young a musician.»

A l'automne, elle s’embarque pour 1’'Europe. Notre mi-
nistre des Affaires Etrangéres d’alors I'a recommandée auprés
de nos Légations &4 Rome et a Paris. Dans la capitale italienne,
le Directeur de 1’'Académie Royale d’l;:gypte donne, le 27 no-
vembre 1937, une soirée en son honneur, a laquelle est
convié le Corps Diplomatique. Aida interprete des ceuvres de
Beethoven, de Brahms, de Chopin et d’Albeniz; elle est trés
applaudie, fleurie, fétée, et la presse romaine fait d’élogieux
comptes rendus de la manifestation, notamment I/ Popolo di
Roma du mardi 3o novembre 1937. On 'entend également
4 Radio-Rome. Elle part ensuite pour Paris. Le 18 janvier

1938, elle affronte, salle Chopin, le public le plus difficile
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du monde. Sont présents Fakhry Pacha, ministre d’I:]gypte,
des membres du Corps Diplomatique, de 1’Association France-
[:]g)rp[.e et de la colonie égyptienne. La Radio d’Etat francaise
lui demande son concours. D’autres postes la sollicitent éga-
lement, et ses amis en Iilgypte ont la douce émotion de 1'en-
tendre jouer & Paris. Elle revient par I'Italie, joue & Radio-
Bologne, donne un concert au « Circolo di Cultura» dans cette
méme ville, le 23 janvier 1938, et rentre enfin dans son pays.
Ainsi cette toute jeune fille n’hésite pas & partir a I'étranger
pour la premiére fois de sa vie, et sur son propre compte,
a se produire devant les auditeurs les plus avertis qui soient.
Elle réussit méme & remporter un assez joli succés, sans avoir
eu recours aux infaillibles procédés des propagandes tapa-
geuses et de la réclame éhontée, qu’elle avait naturellement
en horreur, mais qu’utilisent quelquefois sans vergogne de
trés grands artistes ; sans s'étre exhibée les bras chargés des
lauriers traditionnels, elle n’avait pour elle que son seul
talent (il est vrai qu’il était immense!), sa scrupuleuse con-
science de musicienne exacte, sa fréle personne doucement
effarouchée, son timide sourire et ses petites mains dont on
comprenait difficilement qu’elles pussent joindre 'octave, et
qui savaient pourtant tirer du piano des accents aux sonorités
tellement puissantes qu’on en demeurait bouleversé.

De retour, elle reprend contact avec le public cairote des
le, 6 avril 1938, a I'Ewart Memorial Hall ; au programme :
la Sonate Waldstein de Beethoven, le Carnaval de Schumann,
de I’Albeniz encore, du Chopin... On I'entend de plus en
plus souvent au micro. En 1939, lors d'un aprés-midi mu-
sical organisé par I'Université du Caire dans son grand audi-
torium 4 Guizeh, Aida Alam, soliste dans un Concerto de
Beethoven, galvanise littéralement un orchestre un peu mou
et tient en haleine une assistance au début indifférente : elle
a l'air de commander a la divine harmonie et aux cceurs de
ceux qui I’écoutent; et c’est (rés émouvant de voir tout un
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moment de 1'Universelle Beauté dépendre d’une jeune fille
minusculement perdue dans un odéon ou peuvent prendre
place des milliers de personnes!

La guerre est la. Aida y participe a sa fagon : elle joue tres
souvent pour les militaires alliés, au « Music for All»; tous
les mois a peu prés ils sont & méme d’applaudir la délicieuse
pianiste qui leur fait un peu oublier I'enfer dans lequel ils
vivent, et qui pour eux se dépense magnifiquement, leur
réservant les compositions les plus malaisées techniquement,
les moins facilement accessibles tant a I’esprit qu’au cceur :
la Fugue de Bach la plus construite, I'Etude la plus minu-
tieuse de Chopin, la page de Franck la plus passionnée, le
Prélude le plus vertigineux de Debussy. ..

Depuis 1938, elle est professeur au Conservatoire Tieger-
man, et les temps actuels lui procurent beaucoup d’éléves-
soldats, de tous les dges, de tous les grades, et qui veulent
apprendre a jouer du piano, qui en deux semaines, qui en
un mois, le temps d'une permission, I'espace d’un congé
de convalescence. Elle enseigne également dans un Institut
gouvernemental pour jeunes filles, et donne un certain
nombre de legons particuliéres.

Aida entretient des rapports constants d’amitié avec tout
ce qui compte parmi les gens que la musique intéresse ici;
elle est notamment I’amie du grand pianiste Georges Théméli,
qui m’a souvent dit I’admiration et I’affection qu’il lui portait.
L’hiver dernier, M. Loyonnet, le musicien francais bien connu,
quelque temps au Caire, fait sa connaissance et lui accorde
tout de suite I’estime la plus grande. Mais, n’étant pas le
moins du monde ambitieuse, elle va rarement trouver les
btres, jugeant que ceux qui tiennent & son commerce sauront
bien venir au-devant d’elle. Alors elle les accueille royalement,
car ¢’est la plus adorable des hétesses, la plus compréhensive
des sceurs. Plutdt que de se griser avec I’alcool mauvais des
salons o régne le snobisme et ot I'on quéte sans fierté des
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compliments douteux, elle préfere s’entourer de ses quelques
amis véritables et leur dispenser les silencieuses joies d’une
musique, qui par le truchement de ses précieux doigts devient
cadence de vie, mesure d’dme, ou simplement battement de
ceur et rythme de pensée.

Et, brusquement, plus rien de tout cela ne conserve son
sens ! Ce qui hier encore était un doux principe établi, ce qui
formait la plus réguliére et la plus exquise des traditions, ce
qu'a force d’habitude heureuse on considérait comme une
condition essentielle de vie spirituelle et sentimentale, s'é-
croule. L’horrible nouvelle de sa mort s’abat sur nous. Dans
nos poitrines, la révolte et 'accablement font des sanglots el
des trous d’air. Le « pourquoi» le « comment est-ce possible»
nous montent aux lévres. Ah! comme elle aurait désapprouvé
sans doute cette impuissante rage contre un incompréhensible
destin, elle qui savait tout accepter, tout sacrifier sans I'inu-
tile emphase des mots ou des attitudes, elle qui ne vivait que
pour la Musique, par la Musique et dans la Musique !

Ses parents, ses amis sont 4 jamais mutilés, et il ne faut
pas méme avoir la licheté de vouloir essayer d’adoucir cette
peine. Ce n'est pas pour les consoler, non plus que moi,
que 'écris ces lignes, car le souvenir ne s’entretient que par
les larmes. Songer au paisible bonheur de I'au-deld pourrait
autoriser I'oubli sacriléege; ce serait plutdt a elle, & notre
chére Aida de nous dire ce qu’elle en pense. Je sais avec la
certitude la plus solide qu’elle a enfin trouvé ce grand repos
auquel ont droit les 4mes inquiétes et qu'un excés de vie
intérieure consume en secret. Je n'ai pas d’'inquiétude & son
sujet, mais bien plutdt me tourmentent les heures difficiles
que devront vivre ceux qui sont restés en arriére. Pour elle,
elle possédait cette foi si profondément ancrée dans le sable
fin du cceur qu’on répugne & jamais en parler et que la pudeur
vous retient d’y faire allusion, comme quand on abrite en
soi un grand amour qui est votre raison d'étre et que l'on
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veut ignoré des autres. Elle était chrétienne sans ostentation,
sans démesure, sans avoir trahi la part tout bonnement hu-
maine qui nous a été dévolue; au contraire, son sens vrai
de la vie. son intuition du monde réel, son équilibre moral
étatent choses remarquables. Je ne crois pas l'avoir jamais
entendue parler du bien ou du mal : c¢’est qu'elle en avait
une vision en elle si claire et si nette qu’elle estimait vain
d’en discuter. Elle ne pouvait non plus admettre qu’on pat
étre tenté d'accomplir une méchante action, car elle en savail
trop la douloureuse portée. Le merveilleux pouvoir lui avail
été conféré de transmuter le dépouillement en richesse et en
joie le chagrin. C’était, je crois, la tout le secret de son art.
Mais on ne devrait parler de son art ni de son talent, parce
que dés qu’assise & son piano commencail pour elle la vraie
vie. Elle y pouvait passer des heures, des nuits entiéres,
comme nous & respirer, sans en éprouver la moindre lassi-
tude ; on edt dit au contraire que de jouer ainsi lui redonndl
vigueur et courage. Quelle puissance de volonté, quelles
mines d’énergie farouche dans une si peu robuste créature!
(Vest bien la qu’est I'exemple. Et il faudrait que la jeunesse
de ce pays longuement le méditat, et que ce nom fut un sym-
bole aussi pour les &mes qu’'un idéal épuré de grandeur et
de beauté séduit.

A ces dmes, le nom de Aida Alam apprend qu’on ne fait
rien qui vaille dans la vie sans la pureté d’abord, cette pureté
qui rendait parfois I'éclat de ses beaux yeux verts insoute-
nable, parce qu’on se sentait toujours des coins d’ombre
devant tant d’intérieure clarté. Il apprend encore qu'il ne
faut rien demander aux autres, mais tout demander A soi;
cette exigence envers elle-méme était peut-étre son unique
discipline, mais elle I’avait élevée a 'austérité des régles mo-
nacales. Qu'il faut s'intéresser exclusivement a ces autres &
qui ne rien demander, et jamais a soi 4 qui tout demander;
qu’il faut &tre aux autres indulgent si 'on veut étre sévere
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a soi. Et c’est parce qu’elle avait de tels principes moraux
que Aida était si facilement religieuse dans sa vie, c’est-a-dire
dans son interprétation de la musique. «Religieusement clas-
sique» écrivait d’elle un critique ; oui, et voila d’ou lui venait
sa force toujours présente et inépuisée. Comme Antée qui
recouvrait sa puissance au contact de sa mére, la Terre, Aida
prenait toute son énergie au contact d'un Bach ou d’un
Beethoven, ce Bach qu’elle rendait divinement, toute a 1'ex-
tase rigoureuse qu’il suscitait en elle ; on avait alors I'impres-
sion qu’elle échafaudait des notes comme on érige un temple,
et d’ailleurs n’était-ce pas le miracle d’Amphion a chaque fois
renouvelé que ses mains effleurassent le clavier?

Aida comprenait intensément que la vie est une et que
chacun de nous se doit avant tout de participer a la Beauté.
Plus que quiconque elle y aura apporté sa part, une des plus
authentiques et des plus glorieuses qui soient, celle de la
Musique, dont Shakespeare disait que I’homme qui ne la
porte pas en lui est capable de trahir ou de commettre n’im-
porte quel acte vil.

Aida Alam a marché dans la vie en confiant sa main a la
Musique. Elle n’a pas attendu le triste crépuscule ou le
sombre soir pour nous quitter. Elle est partie en plein midi,
dans la poudre radieuse des soleils éblouissants, dans I'aveu-
glante lumiére d’une jeunesse magnifique, afin que la der-
niére vision que nous puissions avoir d’elle ne portit point
la tragique empreinte du Temps qui nous détruit, mais nous
fit au contraire croire que I’fiternité avait bien voulu pour elle
interrompre la course sacrilége et se montrer un instant a
nous, siire qu’entre elle et notre regard il y aurait ce jour-la
comme un rideau de larmes. ..

Claude Taus-Hussein.



SOUVENIRS D'UN ETUDIANT A PARIS
VERS 1930.

Le «Quartier latiny, comme on appelle cette partie des
Ve et VI arrondissements de Paris ol sont groupés les facultés
et la plupart des établissements d’enseignement supérieur, le
« Quartier latin» a toujours joui de par le monde d’un prestige
extraordinaire. Ceux qui I'ont fréquenté durant leur jeunesse
en parlent toute leur vie avec une émotion contenue, sans
doute, mais réelle. Les mots «Boulevard Saint-Michel»,
«Sorbonne», ou plus exactement leurs abrégés familiers
« Boul’'Mich», «Sorbo», sont de ces maitres-mots qui
font briller les yeux et battre les ceeurs plus vite partout
ou l'on se trouve : en plein déseri, sur un navire ou dans
un salon.

Pourtant trop de gens, sans doute jaloux de ce prestige
incomparable, ont cru bon de tenter de 'amoindrir en pré-
sentant du Quartier latin dans des films cinématographiques,
dans des romans, dans de soi-disant «reportages vécusy, des
images fantaisistes de la réalité dont il importe de faire
justice. C’est pourquoi je voudrais, en invoquant quelques-
uns de mes souvenirs personnels, retracer le cadre et 1'at-
mosphére de la vie des étudiants & Paris avant la guerre, plus
précisément de celle que j’ai connue entre les années 1925
et 1933.

Aux premiéres heures de ces matinées de printemps, si
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prenantes a Paris, I'on abandonnait brusquement la pé-
nombre et I’odeur méphitique du métro pour se trouver en
pleine lumiére et respirer I'air vif et pur. Reconnaissables
moins aux livres et aux serviettes qu’ils portaient sous le bras
qu’a leur allure, un monde de professeurs, d’étudiants et
d’éléves se hataient vers la Sorbonne, les Lycées Louis-le-
Grand et Saint-Louis. A 1'étalage des kiosques a journaux,
mille feuilles diverses rédigées en cent langues différentes
sollicitaient le passant et toutes trouvaient acheteur car le
passant apparlenait a tous les peuples de la terre.

Les librairies n’étaient pas encore ouvertes mais aux vi-
trines l'on pouvait voir les ouvrages exposés en permanence
et il y en avait pour tous les gofits : les titres évoquaient
pour les mathématiciens les intégrales les plus ingénieuses ;
les juristes savaient y trouver les théories subtiles de «1'un
et de 'autre droit»; les littéraires, les derniéres théses dé-
fendues en Sorbonne par M. Fortunat Strowski ; les disciples
de Vaugelas se délectaient par la pensée aux controverses
nées de la publication de la Grammaire de I Académie francaise
qui, aprés une attente de prés de trois siécles, venait tout
juste de voir le jour; les adeptes d’Hérodote enfin prenaient,
avec les pamphlets de la Querelle de Glozel, deslecons vécues
de critique historique. Derriére les vitrines, il y avait bien
aussi, de loin en loin, quelques romans, mais Carco ou De-
kobra, Henry Bordeaux ou Pierre Benoit semblaient mal &
Iaise et comme dépaysés si pres des commentaires des Pan-
dectes ou des Institutes, des derniers exposés de la théorie
de la relativité, des Atomes de Jean Perrin, des théses innom-
brables des jeunes docteurs dont quelques-uns seraient les
maitres et les savants de demain.

Les étudiants qui voulaient gagner la Faculté de Droit
devaient remonter tout le Boulevard Saint-Michel et, apres
I"avoir quitté, ils voyaient, au fond de la rue Soufflot, le
Panthéon surgir des brumes qui se dissipaient peu a peu.
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Sans doute, ils ne pensaient pas toujours aux fresques de
Puvis de Chavannes qui ornent les murs de I’édifice ; sans
doute, ils n’'évoquaient pas systématiquement la Sainte
veillant sur Paris endormi, menacé par les Huns. Mais gra-
vissant les pentes de la Montagne Sainte-Geneviéve, leur
inconscient était tout baigné des souvenirs trés anciens et
trés doux et c’est ainsi qu’ils se préparaient & entendre les
lecons des modernes successeurs de Cujas.

(Cest que, sans contestation possible, la Montagne Sainte-
Geneviéve est, pour reprendre la formule barrésienne, I'un
de ces lieux privilégiés ou souffle I'esprit.

C’est Ia que la Lutéce romaine commenca de grandir el
de prospérer; c’est la que depuis d’innombrables siécles des
cleres y vivent, y étudient, transmettant a d’autres le fruil
de leurs veillées laborieuses de la facon la plus noble et la
plus désintéressée. Clest la que saint Thomas d’Aquin pro-
fessait devant les étudiants de I'Europe entiére. Clest la que
I'on trouve presque sans solution de continuité la Bibliothéque
Sainte-Geneviéve, la Faculté de Droit, le Lycée Louis-le-
Grand, le Collége de France, la Sorbonne, le Lycée Saint-
Louis, la Faculté de Médecine. D'un autre coté, le Lycee
Henri IV, I’Ecole Polytechnique, I’Ecole Normale Supérieure :
ailleurs encore, bastions un peu a I'écart, I'Ecole des Mines
et I'Ecole des Ponts-et-Chaussées, celle-ci bétie  1’emplace-
ment du « Pré-aux-Clercs» de I'autre c6té de Samt-Germain-
des-Prés. Si enfin partant de cette derniére, I'on revient vers
le Boulevard Saint-Michel, en longeant les Quais de la Seine
et en contemplant cet admirable site urbain ol s’estompent
dans le lointain les tours de Notre-Dame, I'on rencontre
encore I'Ecole des Beaux-Arts, I'Institut et la Bibliotheque
Mazarine. C’est encore sur la Montagne Sainte-Geneviéve
que, dans certaines rues, il est possible de voir trois ou quatre
librairies qui se touchent. C’est la que I'on peut rencontrer
ces vieux bouquinistes si affables dans leur redingote sévére
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qui vendent pour quelques francs des ouvrages dont 1’édition
est épuisée depuis quarante ou cinquante ans, aprés un seul
coup d’eil sur d’immenses fichiers admirablement bien tenus
qu’ils semblent presque connaitre par cceur.

Je citais tout a I’heure Barrés; je ne crois pas commettre
de contresens en considérant la Montagne Sainte-Genevieve
comme une Colline inspirée. En tous cas, nulle part ailleurs,
les grandes joies de la connaissance ne me sont apparues plus
vives, plus pures et plus profondes que la.

Je ne décrirai pas par le menu la vie propre de chacun des
établissements précédemment cités : manquant pour la plu-
part de compétence, ne connaissant les choses que par
oui-dire, je me bornerai & parler du Lycée Saint-Louis, de
I’Ecole des Ponts-et-Chaussées, de la Faculté de Droit.

L’ancien Collége d’Harcourt, ’actuel Lycée Saint-Louis, a
de trés anciennes lettres de noblesse puisque voila bientdt
sept siécles que des générations d’éléves se succédent sur
ses bancs. Il est maintenant spécialisé dans la préparation
des candidats aux Grandes Ecoles.

Aux environs des années 1925, il devait y avoir plus de
mille éléves dont la moitié peut-tre était pensionnaire. La
discipline était fort stricte et le moindre manquement au
réglement était puni de privation de sortie le dimanche. Pour
les internes, le temps total de travail était exactement de
onze heures et demie par jour, le temps réservé aux repas et
aux récréations ne dépassant pas trois heures. Une partie
des récréations était d’ailleurs consacrée trés souvent a des
revisions en vue des examens hebdomadaires plus connus
sous le nom de «colles».

A de trés rares exceptions pres, nous travaillions tous avec
acharnement. Ce n’est qu’a cette condition que deux ou trois
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ans apres la seconde partie du baccalauréat, nous pouvions
entrer dans une grande Ecole, les meilleurs et les plus heureux
d’entre nous, ayant le privilége d’arborer ensuite le bicorne
et I’épée qui étaient I'apanage des Polytechniciens.

Dans chaque classe, nous étions de cinquante a quatre-
vingls éléves et il est certain que nos professeurs, I'élite du
corps des agrégés des Lycées de France avaient surtout en
vue de nous préparer aux redoutables concours que nous
devions affronter.

Par suite, plus que dans les Facultés et les grandes Ecoles,
ils devaient nous faire emmagasiner le maximum de connais-
sances, quitte & « bachoter» un peu. Néanmoins je conserve
de ces années de Spéciales au cours desquelles je fus initié
a ces théories mathématiques trouvées et mises au point jadis
par les plus beaux génies de I'humanité, le souvenir d’avoir
éprouvé des joies intellectuelles trés pures.

Certes, les mathématiques constituent un domaine un peu
hermétique et il faut, pour le parcourir, une initiation que
certains trouvent sévere. Mais aprés en avoir surmonté les
difficultés, les efforts sont bien récompensés, comme I’a écrit
I'un des plus illustres géologues de notre époque, le regretté
Pierre Termier :

« L’Ecole Polytechnique, ¢’a été deux années d’ivresse. . . ;
ivresse du premier contact avec la haute analyse et la lente
promenade dans un jardin délicieux dont les fleurs sont les
équations différentielles, les fonctions elliptiques, les inté-
grales entre limites imaginaires, les phénoménes physiques,
les lois de la chimie, les splendeurs dévoilées de I"astronomie .

Sans doute en Mathématiques Spéciales, en « Taupe» pour
employer ’argot estudiantin, I'on n’est pas encore tout i fait
au ceur du jardin dont parlait Pierre Termier maisl'on se
trouve dans les parterres qui le bordent et I'on éprouve déja
des joies du genre de celles chantées avec tant de lyrisme
par le grand géologue.
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A la fin de 'année, aprés les heures fiévreuses consacrées
aux ultimes revisions, avaient lieu les écrits des concours
d’entrée aux grandes Ecoles, qui duraient une semaine. Nous
faisions deux compositions par jour aprés lesquelles nous
avions le droit daller fliner un peu au jardin du Luxembourg,
le sympathique «Luco» ou «Lucaly comme nous disions,
pour nous détendre les nerfs, en attendant le traditionnel
mondme qui cloturait tout.

Il faut dire que la derniére composition consistait dans
'exécution d’un dessin d’imitation : il s’agissait de repro-
duire les traits d’un illustre personnage de I’Antiquité d’apreés
des modeles en plitre auxquels nous donnions le nom quelque
peu irrévérencieux de « singes». Les traits du pontife diment
fixés sur papier Canson, nous nous emparions d’un certain
nombre de singes qui étaient conduits processionnellement
jusqu’a la Seine par les centaines de candidats qui venaient
de composer et qui, pour ce faire, marchaient a la queue
leu leu chacun mettant la main droite sur I’épaule du cama-
rade qui le précédait immédiatement. Nous arborions pour
la circonstance des calots spéciaux ornés d’insignes multiples
ainsi que des cravates jaunes, rouges, bleues ou vertes, le
choix de la couleur étant fixé par des traditions plus fortes que
des lois écrites sur lesquelles il est inutile d’mnsister ici.

Les mondmes se faisaient dans les formes, c’est-a-dire que
quelques jours avant la date prévue, deux ou trois délégués
des futurs participants se rendaient a la Préfecture de Police
et déclaraient au fonctionnaire compétent quels seraient
l'itinéraire, le jour et I'heure du cortége. Moyennant quoi,
escortés par quelques agents cyclistes, nous avions le droit
de déambuler gaiement par les rues, en interrompant un
peu la circulation et en chantant les hymnes spéciaux du
répertoire estudiantin.

Les mondmes se terminaient sur le Pont-Neuf ou sur
le Pont Saint-Michel d’ou les singes étaient précipités
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solennellement dans le fleuve, en méme temps qu'une partie
des cartons a dessin.

Tout cela n’était pas bien méchant mais je crois que nous
aurions renoncé diflicilement a 1'exercice de ce que nous
considérions comme |'une de nos plus chéres libertés estu-
diantines.

Quelques jours ou quelques semaines plus tard avaient
lieu les oraux des concours et, en octobre, les anciens taupins
se répartissaient dans les diverses Ecoles ou ils avaient été
regus.

C’est de l'une d’entre elles dont il sera question ici
celle des Ponts-et-Chaussées, qui forme a la fois des ingé-
nieurs de I’Etat et des ingénieurs civils consacrant leur activité
professionnelle aux travaux publics.

L’Ecole des Ponts-et-Chaussées est de beaucoup la doyenne
des grandes Ecoles francaises puisque sa création par I'in-
tendant des Finances Trudaine remonte & 1747. Le premier
Directeur en fut l'ingénieur Perronet, celui-la méme qui
construwsit le beau Pont de la Concorde, précisément élargi
vers 1930. L'Ecole est installée rue des Saints-Péres dans
’ancien hétel du Cardinal de Fleury, les batiments ayant été
passablement remaniés pour étre appropriés a leur nouvelle
destination. A I'époque ot j'y étais éléve, la rue des Saints-
Péres avait encore tout son cachet; en face de I'Ecole 'on
ne trouvait guére que des éditeurs, des antiquaires, et des
bouquinistes dont les boutiques balzaciennes faisaient réver.
Je suis persuadé que nous étions mieux partagés que nos
Jeunes camarades qui, en entrant ou en sortant, ont main-
tenant leurs yeux blessés par la vue d'une énorme bitisse
en béton armé que I'on a cru devoir édifier en 1938, juste
en face de 1'Ecole, je ne sais trop pourquoi.
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Dieu merci, notre Ecole n’avait pas l'allure froide et géo-
métrique des constructions trop modernes ; mais les installa-
tions étaient trés suffisantes et les éleves se sentaient parfai-
tement chez eux aussi bien dans leurs salles d’études, leurs
« turnes» comme ils disaient, qu'a la Bibliothéque ou ils
pouvaient librement consulter tous les ouvrages et revues
techniques qui leur étaient nécessaires, et qu'a leur cercle
ou ils avaient toute liberté de se réunir, de lire les journaux
entre deux cours ou avant d’aller déjeuner et méme d’orga-
niser quelques parties de bridge. Certains jours, ils avaient
acces a la Galerie des Modéles, un véritable musée renfermant
les maquettes des grands ouvrages de génie civil construits
en France depuis un siécle.

Pour nous rendre aux amphithédtres ol avaient lieu les
cours, nous passions par une galerie dite « Galerie des Bustes»
parce qu’elle était ornée par les marbres d'un certain nombre
de personnages ayant occupé un rang éminent dans les
sciences ou la technique des grands travaux. Il y avait 'in-
tendant Trudaine et Perronet dont il a déja été parlé. L'on
pouvait voir aussi les bustes de Lamblardie qui succéda a
Perronet et qui fut I'un des fondateurs de I’Ecole Poly-
technique, du grand mécanicien Prony, de Navier et de Barré
de Saint-Venant qui furent au nombre des créateurs de la
résistance des matériaux.

A I'’Ecole il y avait deux sortes de cours, les uns purement
théoriques et les aulres techniques. Les diverses chaires
étaient occupées par des savants ou par des hommes que I'on
elit appelés autrefois «de grands commis» et qui occupaient
des postes élevés de la hiérarchie administrative ou encore
par des ingénieurs qui s’étaient distingués dans la conception
ou I'exécution d’ouvrages importants.

Au temps ou j'étais éléve, cing membres du corps profes-
soral faisaient partie de I'Institut.

Notre professeur de géoméirie était Maurice d’Ocagne.
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Au xix® siécle, la France a eu la gloire de compter trois des
meilleurs mathématiciens du monde entier : Augustin Cauchy
(1789-1857), dont les ceuvres complétes ne représentent
pas moins de quinze mille pages de volumes in-4°, Michel
Chasles (1793-1880), que I'on surnomma «|’'Empereur de
la Géométrie», Henri Poincaré, enfin, I'immortel inventeur
des fonctions fuchsiennes et l'un des géometres dont les
travaux rendirent possible la mise au point de la théorie de
la relativité. Or, il apparait qu'au xx* siécle les successeurs
de ces savants n'ont pas démérité de leurs devanciers et Mau-
rice d’Ocagne occupait une place de choix dans leur aréopage.

Son nom passera a la postérité comme étant celui de I'in-
venteur de cette branche des mathématiques appliquées
connue sous le nom de Nomographie, la science des nomo-
grammes ou abaques dont ’emploi permet de remplacer le
calcul numérique de formules déterminées par des construc-
tions géométriques extrémement simples. Maurice d’Ocagne
faisait un cours d’une grande clarté et il l'illustrait parfois
d’anecdotes historiques savoureuses ; ¢’était en effet en méme
temps qu un grand mathématicien, un érudit averti des choses
du passé; il aimait & publier de temps a autre dans divers
périodiques des études sur les savants d’autrefois et sur
I'histoire des sciences et de la technique. Il a réuni beaucoup
de ces articles en volumes sous les titres de Souvenirs et cau-
series et de Hommes et choses de sciences.

La géologie était enseignée par I'un des confréres &
I'Institut de Maurice d’Ocagne : Louis de Launay. Louis de
Launay, auteur de plusieurs traités didactiques et de nombreux
mémoires originaux, était, avec Pierre Termier, qui lui, en-
seignait a I'Ecole des Mines, I'un des maitres les plus écoutés
de la géologie francaise. Esprit tres clair, il savait rendre
vivante une discipline qui passe parfois pour étre un peu
rébarbative. Louis de Launay, lui aussi, ne dédaignait pas
d’écrire pour le grand public et certains lecteurs de ces
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souvenirs se rappellent sans doute d’avoir vu sa signature
dans un hebdomadaire francais trés répandu avant la guerre.

L’économie politique était professée par M. René Roy et
par Clément Colson. M. René Roy, admis a I’Ecole poly-
technique avant la guerre de 1914, avait perdu la vue a la
suite de blessures recues i I’ennemi et avait terminé ses études
étant aveugle. Auteur de travaux appréciés d’économétrie, il
avait aussi publié un livre intitulé : Vers la lumiére, qui cons-
titue une belle lecon d’énergie et de grandeur morale.

Nous avions pour Clément Colson, membre de I'Académie
des Sciences morales et politiques, vice-président honoraire
du Conseil d’Etat, un respect et une admiration extraordi-
naires.: Clément Colson avait occupé la plus haute situation
administrative de ’Etat grice & ses rares mérites ; il n’avait
jamais flatté personne ; il n’avait méme pas hésité, au début
de sa carriére, 4 entrer ouvertement en conflit avec un ministre
des Travaux publics qui avait pris des mesures que Clément
Colson jugeait contraires au bien de I’Etat.

Professeur a I'Ecole polytechnique et & I'Ecole des Sciences
politiques en méme temps qu'aux Ponts-et-Chaussées, au-
teur d’'un trés beau traité d’Economie politique, Clément
Colson était I'un des chefs les plus écoutés de I’Ecole libérale.
Il avait du reste modifié et adapté les théses de ses devanciers
du xix*® siécle. Ses cours étaient d'un intérét sans second tant
par le bon sens qui jaillissait de partout que par l'ardeur
passionnée et juvénile de celui qui les professait alors qu’il
était agé de soixante-quinze ans.

Il ne m’est pas possible de parler de tous les titulaires des
chaires techniques. Je me bornerai a citer les plus grands :
Paul Séjourné, Auguste Mesnager, Henri Watier et Charles
Laroche.

Paul Séjourné fut le plus grand constructeur de ponts et
maconnerie de son époque; il rénova complétement un art
vieux de plusieurs millénaires; on lui doit entre autres le
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pont des Amidonniers & Toulouse, le viaduc de Fontpédrouse
et surtout le pont de Luxembourg. Il a consigné le fruit de
son expérience dans un maitre-livre intitulé : Grandes voites,
comportant six volumes.

A la vérité, Paul Séjourné, lorsque j'étais a 1'Ecole, ne
professait plus lui-méme son cours et était suppléé par un
répétiteur.

Augustin Mesnager était un théoricien et un praticien
distingué du béton armé. Ce fut lui qui imagina d’exécuter
des modeéles réduits en verre des ouvrages en projet, en vue
d’en étudier de fagon précise les efforts internes en utilisant
certaines propriétés de la lumiére polarisée. Cest donc le
créateur de cette discipline spéciale qui se rattache a la fois
aux mathématiques appliquées et a la physique et que 1’on
appelle photo-élasticité. Il est bon de rappeler également que
Mesnager fut I'auteur du dernier projet en date du « Canal
des deux Mers» destiné, dans la pensée de ses promoteurs,
a relier la Méditerranée et I’Atlantique a travers la Gascogne
et le Languedoc.

Henr1 Watier professait avec une maitrise mcontestée le
cours de « Procédés généraux de constructiony. Il était alors
directeur des Voies navigables et des Ports au Ministere des
Travaux publics. G'est lui qui dirigea dans la période d’entre-
deux-guerres, la réfection de nos ports. Comme ¢’est la France
(ui construisit le plus grand et le plus beau navire du monde,
Normandie, il fallut bien dans le méme temps édifier des
installations portuaires susceptibles de recevoir ce batiment.
(est Henri Watier qui donna I'impulsion nécessaire et di-
rigea de haut des travaux qui firent honneur au génie francais.

Charles Laroche était notre professeur de travaux mari-
times. Fils de Laroche-Bey, le chef de la Division de Port-
Said lors du creusement du Canal de Suez, Charles Laroche
avait étudié dans sa carriére d’ingénieur les projets de quinze
ports, dont celui de Casablanca. Ce n’était certes pas lui qui
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avait des idées mesquines et ratiocinées. Avec quel feu nous
disait-il de sa voix aux chaudes inflexions : « Messieurs, en
matiére de travaux maritimes, 'unité c¢’est cent millions de
francs. »

En dehors des cours proprement dits, donnant lieu & des
examens de fin d’année ou a des projets, il y avait aussi des
conférences sur des sujets plus ou moins étroitement liés au
programme général de I’Ecole.

(est ainsi que je garde trés vivant le souvenir d’une con-
férence de M. Albert Caquot nous décrivant, prés de dix ans
a l'avance, ce que seraient les avions stratosphériques.
M. Caquot est certes I'un des esprits les plus pénétrants et
les plus encyclopédiques de notre époque. Tout & la fois théo-
ricien de la question si complexe de I’équilibre des massifs
pulvérulents, calculateur de beaux points en béton armé, in-
venteur pendant la derniére guerre des «saucisses» qui
portérent son nom, M. Caquot fut encore un haut fonction-
naire, longtemps directeur au Ministére de 1’Air.

Une autre fois, nous entendimes I'un des meilleurs spé-
cialistes de barrages, M. Coyne. C'est I'auteur du barrage de
Maréges a propos duquel il a écrit les lignes suivantes qui
donneront une idée, oh! bien incompléte, de ce qu'est la
préparation du projet d'un grand ouvrage.

« Une longue gestation du projet & permis de serrer de
trés prés la question des formes du barrage et d’obtenir un
ajustement précis et harmonieux de I'ouvrage au site pit-
toresque qui I’encadre. Cette recherche est une des plus
attachantes qui soient pour l'ingénieur : elle représente un
véritable travail d’artiste, ou la sensibilité a la plus grande
part parce qu’elle saisit des rapports et des nuances qui sont
trop ténus pour étre découverts par le calculy.

M. Coyne est aussi I'inventeur d’appareils « d’auscultation
sonorey utilisés pour mesurer les efforts internes dans les
les ouvrages en béton et béton armé. Il est encore I'inventeur
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d’un procédé particulier de renforcement des barrages exis-
tants qu’il fut question d’employer lors de la seconde surélé-
vation du barrage d’Assouan.

Tous les hommes dont je viens de citer les noms — comme
ceux dailleurs qui professaient dans les autres grandes Ecoles
francaises — avaient surtout & ceeur de donner & leurs audi-
teurs des idées générales plus que d’essayer de leur bourrer
Iesprit d’une quantité de petits faits qu’il est toujours facile
de puiser dans des ouvrages spéciaux. lls s’attachaient a leur
inculquer que le constructeur doit réaliser des ouvrages bien
faits, aussi économiques que possible sans doute, mais de
plus esthétiques car, disaient-il, I'ingénieur digne de ce nom
doit avoir le culte de la beauté.

« Certains ponts métalliques sont de fort vilaines carcasses.
D’autres ressemblent & des écharpes de dentelles. Proscrivez
impitoyablement les premiers au profit des seconds... Les
ateliers, les usines ne doivent pas étre laids par principe. . .
Des gares fleuries sont préférables aux « bitiments utilitaires»
que l'on édifie parfoisy.

Bref, méme dans I'enseignement de la technique la plus
précise et la plus savante, ils étaient aussi guidés par cetle
haute spiritualité qui est la marque propre du génie [rancais.

Enfin les cours étaient complétés par des exercices pra-
tiques, des voyages d'études, des stages sur des chantiers
ou dans des usines. Le directeur de I'icole, M. I'inspecteur
général Suquet. s’occupait lui-méme de cette partie de notre
formation et y attachait une grande importance. Ancien
adjoint de Bienveniie, le « Pére du Métro», notre directeur
était un praticien qui avait donné sa mesure en méme temps
qu’un administrateur attentif et bienveillant entouré du res-
pect le plus déférent de tous.
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Un certain nombre d’éléves des grandes I:lcoles, dans le
but de parfaire leur culture générale, prenaient des inserip-
tions de droit en méme temps qu’ils suivaient les cours de
leur établissement principal. Ils ne pouvaient naturellement
pas suivre les cours avec la méme assiduité que les étudiants
qui n’avaient rien d’autre & faire mais, en s’abonnant aupres
d'une maison d’éditions spécialisée qui faisait paraitre les
lecons autographiées des professeurs, ils avaient la possi-
bilit¢ dans une large mesure de profiter de I’enseignement
qui était donné a la Faculté. Il arrivait aussi que certains
cours de droit avaient lieu & des heures ot nous n’avions pas
de classe a I’Ecole des Ponts-et-Chaussées. Nous en profitions
pour nous rendre rue Saint-Jacques.

La, chaque matin et au début de chaque aprés-midi, bien
avant I’ouverture des amphithédtres ou avaient lieu les cours,
les étudiants attendaient pour avoir les meilleures places.
Les portes ouvertes, aprés un peu de flottement, tout le
monde se casait. Quelques minutes encore et le professeur
en robe, précédé d’un majestueux appariteur, salué tradi-
tionnellement par les applaudissements de tous, faisait son
entrée dans la salle.

Pour une heure, I'auditoire était sous le charme, cependant
que M. Olivier-Martin exposait, «avec une sympathie dé-
clarée, les institutions de I'ancienne France, que M. Achille
Mestre démontait les mécanismes subtils de notre droit
constitutionnel, que M. Gaétan Pirou nous inculquait, avec
quel art consommé, les prolégoménes de 1’Economie politique,
qu’Henri Capitant nous initiait aux solides théories du droit
civil.

Pour avoir une idée & peu prés exacte de I'esprit dans
lequel nos maitres nous enseignaient le droit et 1’économie
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politique, il importe de donner quelques précisions sur le
libéralisme qui était alors de regle dans l'enseignement
supérieur francais a cette époque et sur le role qu’il jouait
dans mnotre civilisation.

A d’autres périodes de I'histoire francaise, les savants, les
écrivains, les artistes de mérite se voyaient octroyer par le
Souverain ou par de grands seigneurs des pensions leur
permettant de se consacrer aux sciences, aux lettres ou aux
arts, sans avoir a se préoccuper des questions matérielles
toujours si ennuyeuses. Certes le systéme bien appliqué
n’était pas mauvais et Louis XIV, par exemple, sut le pra-
tiquer a merveille. De méme le surintendant Fouquet n’était
pas trés exigeant en demandant & La Fontaine quatre piéces
de vers par an en échange de sa protection, et encore si le
honhomme trouvait le temps de les écrire.

Par l'l‘:'fégie aux Nymphes de Vauz et par le vers

Et ¢’est étre innocent que d’étre malhewreux
le fabuliste s’acquitta du reste et au dela de toutes ses créances.
Néanmoins, le régime des pensions avait des inconvénients
s'll n’était pas manié avec discernement, entre autres celu
de ne pas laisser aux pensionnés une indépendance absolue
et les méthodes du Gouvernement francais avant la guerre
étatent préférables.

Ce gouvernement mettait a la disposition des chercheurs el
des savants dignes de ce nom les chaires des Ltablissements
d’enseignement supérieur, tout en se défendant d’intervenir
autrement que pour la forme dans le recrutement des titu-
laires de ces chaires. Certes, en échange des facilités incom-
parables qui leur étaient données pour étudier et faire pro-
gresser la science, le gouvernement demandait aux professeurs
de I'Enseignement supérieur d’abord de faire passer des
examens et, en principe, de donner de une a trois heures de
cours par semaine. L’obligation morale de faire un cours
avail d’ailleurs pour les savants I'avantage supplémentaire de
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les conduire & mettre en forme les résultats de leurs décou-
vertes et de leurs recherches et de leur donner des disciples
dont les meilleurs deviendraient leurs continuateurs.

Pour étre professeur de Faculté, deux conditions étaient
requises : il fallait d’abord étre recu & des examens ou des
concours fort difficiles nécessitant parfois six, huit années
d’études apres le baccalauréat et souvent bien davantage : le
doctorat pour les sciences et pour les lettres, I’agrégation pour
le droit ou la médecine. Il fallait ensuite étre présenté en
premiére ligne & une chaire vacante par I’ensemble du Corps
professoral de I'Etablissement. Sans doute le Corps profes-
soral était tenu par les réglements d’établir une liste de trois
noms et le Ministre avait théoriquement le droit de choisir
I"un quelconque de ces trois noms mais pratiquement c¢’était
toujours le candidat porté en premiére ligne qui était désigné,
les deux autres ne figurant qu’'a titre honorifique, pour
prendre rang. On combinait de maniére particuliérement
heureuse les modes de recrutement par concours et par
cooptation.

On ne demandait alors aux professeurs des Facultés
aucune garantie d’ordre racial, confessionnel ou politique,
aucun serment d’allégeance. Leur indépendance était par
suite absolue, aucun censeur ne venant d’autre part entraver
leur activité scientifique.

Les étudiants des Facultés en général, de la Faculté de
Droit de Paris en particulier, pouvaient donc entendre et
comparer les enseignements de maitres distingués mais qui
pouvaient avoir les idées les plus différentes et c¢’était la le
charme intellectuel incomparable de I'atmosphére des amphi-
thédtres de la rue Saint-Jacques. Les basses polémiques
d’intérét matériel étaient d’ailleurs instinctivement bannies
par nous et ce n’est que sur le plan des idées que nous nous
enflammions. Nous n’hésitions pas & marquer de la fagon la
plus tumultueuse notre mépris & ceux qui violaient cette
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régle. Au contraire, nous soutenions jusqu’'au bout ceux qui
faisaient preuve de caractére pour la faire respecter.

(est pour des raisons analogues que le Doyen de Faculté,
M. Berthelemy jouissait auprés de nous d’un prestige du
meilleur aloi pour avoir, en de mémorables circonstances,
défendu les privileges de la Faculté menacés par un Ministre
mal inspiré.

Certes les étudiants en Droit avaient ordinairement la répu-
tation de ne point se fatiguer beaucoup. Il n’est pas douteux
que les plus laborieux travaillaient moins que les « taupinss.
Mais pour obtenir leurs parchemins, il leur fallait fournir
un certain effort : le déchet aux examens était considérable :
en premiére année de licence en 1929 la proportion des
recus ne dépassait guére un candidat sur cinq qui se présen-
taient ; il est vrai que beaucoup des «ajournésy» faisaient
autre chose en méme temps que leur droit.

En fait, les étudiants en Droit travaillaient plus que ne
'aurait laissé croire Henri Garat dans 11 est charmant, cette
opérette dont de nombreuses scénes se passent précisément
4 la Faculté de Droit de Paris. Quant & moi, j’avoue m’étre
littéralement passionné a 1'étude du droit et de I'économie
politique. Sans doute le droit romain dont I’enseignement
est traditionnellement entouré d’un appareil technique com-
pliqué ne laisse pas d’étre un peu sévére. Mais j’ai trouvé
en entendant, par exemple, les six beaux exposés d’Henri
Capitant, des plaisirs intellectuels du méme genre que ceux
que j'ai connus aux meilleurs cours de mathématiques.

A la Faculté de droit enfin, I'on apprenait en préparant une
these a travailler seul, de facon vraiment personnelle, puisqu’il
fallait écrire un ouvrage complel sur une question déterminée,
en apportant une contribution originale & la question choisie.

La préparation d’une thése demande d’importantes re-
cherches bibliographiques que I’on ne peut mener a bien que
dans les bibliothéques publiques. Que d’heures incompa-
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rables il est possible d'y passer! Suivant les circonstances,
suivant les ouvrages a consulter, je fréquentais, quand j’étais
au Quartier latin, la bibliothéque de la Faculté de Droit ou la
Bibliothéque Sainte-Geneviéve; sans doute 1'on rencontrait
bien parfois dans cette derni¢re quelques potaches & la re-
cherche de problématiques traductions de versions latines,
gentiment évincés par les conservateurs et les garcons de
salle. Mais les chercheurs sérieux savaient y trouver un fonds
important d’ouvrages faciles a consulter.

Toutefois, & partir du moment ol j'appris & la connaitre,
ce fut la Bibliothéque Nationale que je préférais car c’est
vraiment la que 'on peut se mettre en état, tel Mallarmé
«de lire tous les livresy. Que d’heures j'ai passé dans ce
temple & compulser les catalogues 4 la recherche de quelque
référence qui se dérobait; que d’heures aussi & consulter
des collections de vieux journaux, des brochures jaunies, des
in-folios poudreux, des atlas vénérables, cependant que mon
voisin de droite, un grave ecclésiastique élucidait je ne sais
quel point délicat d’exégése et que mon voisin de gauche,
sans aucun doute un professeur de Lycée, établissait quelques-
unes des innombrables fiches nécessaires au monumental
travail qu'il préparait sur un auteur romantique.

Parlant de la vie des étudiants a Paris vers 1930, je suis
conduit & dire quelques mots des lieux qui en conslituaient
un des éléments importants, la « Cité universitaire» ou comme
disaient les étudiants avec leur manie de tout abréger, de la
«Cité» qui se trouve non loin de la porte d’Orléans, sur
I’emplacement des anciennes fortifications, entre le Parc
Montsouris et un autre parc & Gentilly qui n’était du reste
qu’a ’état de devenir vers 193o0.

Autrefois, traditionnellement dans les romans tout au
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moins, un étudiant était le locataire d’une mansarde au
sixitme étage, & moins que, par faveur spéciale, ce ne fiit
au cinquieme. Certes a I'époque dont je parle, il y avait encore
de ces fameux ¢ hotels d’étudiants» oli ceux-ci n’étaient du
reste que des clients entre tant d’autres. Mais de plus en
plus, ils émigraient vers la Cité universitaire.

La Cité universitaire, belle réalisation de I'époque d’entre-
deux-guerres eut pour animateur le Sénateur Honnorat,
celui-la méme qui pendant l'autre guerre, alors qu'il était
Ministre, fit adopter en France I'heure d’été. Bien entendu
¢’est comme génie bénéfique de la Cité que le nom d’Honnorat
devra passer a la postérité. La premiére fondation qui portait
leur nom fut construite gréce & la libéralité d’Emile et de
Louise Deutsch de la Meurthe qui donnérent généreusement
les millions nécessaires & la construction des pavillons pouvant
loger trois cents étudiants. A partir de 1925, chaque année,
une ou plusieurs fondations nouvelles étaient ouvertes per-
mettant de loger confortablement et économiquement un
nombre toujours plus grand d'étudiants.

Il y avait aussi des « Services Générauxy, salles des fétes,
bibliothéques, salles de lecture des journaux; c’est la que
nous pouvions trouver d’introuvables feuilles comme /la
Volonté, le Petit blew, I'Homme lLibre que ne lisaient sans doute
que les étudiants de la Cité et les journalistes.

N'oublions pas de dire un mot des restaurants ot le service
était simplifié au maximum mais ot la nourriture était saine
et abondante et surtout bon marché.

Les pensionnaires de la Cité y étaient dans de bonnes
conditions matérielles pour travailler, cependant qu’ils avaient
I"occasion de connaitre des étudiants de toutes les spécialités
et de toutes les nationalités, car plusieurs nations étrangéres
avaient fait construire des pavillons réservés a leurs ressor-
tissants. Ils jouissaient d'une grande liberté ; on leur faisait
confiance ; rares étaient ceux qui en abusaient.
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Mes camarades et moi avions fort peu de temps disponible
pour nous occuper d’autre chose que de notre travail et,
pour tout dire, nous manquions souvent de « pécune en
I’escarcelle» pour prendre ce que I’on est convenu d’appeler
des distractions.

Heureusement, certaines de nos joies étaient gratuites
¢’étaient les promenades dans Paris. Le plus souvent, il
s’agissait de parcours imposés par les obligations quoti-
diennes. Mais, quitter le Quartier des Halles encore tout
encombré de montagnes de cageots, traverser la Cour carrée
du Louvre, franchir le Pont des Arts en saluant au passage
son aveugle devenu un personnage dans notre littérature plus
immortel que ceux qui Iy firent entrer, longer les quais, puis
emprunter une des rues menant au boulevard Saint-Germain,
«’était un vrai début de journée, méme si la brume estompait
les contours familiers, méme si, comme presque tous les
Parisiens, I'on était obligé de presser le pas, sans avoir le
temps de se détourner du trajet le plus court.

Le dimanche, il nous arrivait, trés classiquement, d’aller
aux Tuileries ou aux Champsﬂélysées : je me connais encore
personne qui ait pu se lasser d’en admirer la perspective.
D’autres fois, nous faisions plusieurs lieues pour explorer
quelque nouveau quartier encore inconnu de nous, pour
parcourir des rues dont aucune n’était absolument banale.

La fin de I'année nous ramenait invinciblement vers les
grands boulevards ol s’alignaient les petites baraques du
Jour de I’An. Nous nous délections de la verve intarissable
des camelots : « Pour une petite piéce de vingt sous, Mes-
dames, pour une petite piéce de vingt sous, Messieurs. . . »,
ils promettaient quelque instrument aux utilités multiples,
quelque produit aux vertus merveilleuses. Que dire alors des
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articles réservés aux privilégiés de la fortune qui devaient
mettre jusqu’a trois francs pour en devenir les heureux pro-
priétaires ! Les grincheux pouvaient bien prétendre que,
ventrés chez eux, ils étaient incapables de réparer eux-mémes
leurs vieilles casseroles, d’affiiter leurs lames de rasoirs ou
d’utiliser la poudre de perlimpimpin avec laquelle les camelots
avaient fait des miracles en leur présence. .. Tout cela n’avait
pas d’importance, et je crois bien que seuls des compéres
demandaient aux vendeurs 4 &tre remboursés car une sem-
blable opération était toujours I’occasion de nouveaux
triomphes pour les démonstrateurs qui doublaient leurs
ventes en cette circonstance.

Nous allions aussi au thédtre avec délice. Il arrivait parfois
4 quelques-uns d’entre nous de pénétrer dans certaines salles
par «l'entrée des Artistes»... qui était J]a méme que celle
des figurants. D’autres fois encore, des malins se faisaient
engager dans la claque. Mais cela était quand méme assez
rare et presque toujours nous devions payer nos places a
beaux deniers comptants. Nous en étions quittes pour gravir
dignement les escaliers tortueux qui conduisaient au pou-
lailler ; cela ne nous empéchait pas d’applaudir de bon ceur
et & tout rompre les Pito&ff et Dullin, et de communier avec
les autres spectateurs dans le culte de 'art vrai. Je revois
encore aujourd’hui Ludmillia Pitoéff dans « Sainte Jeanne»
soulevant I’enthousiasme de la vaste salle du « Thédtre des Arts».
Quant & Dullin, 1l était tout & la fois directeur, metteur en
scéne et vedette du « Thédtre de I’Ateliers, ot pour la mo-
deste somme de quatre francs nous pouvions voir ces piéces
qui avaient nom Volpone ou les Oiseaux. A la méme époque,
un fauteuil au cinéma Paramount cofitait douze franes; il esl
vrai que |'on était mieux assis que chez M. Dullin. Mais ne
philosophons pas sur ce point. Duhamel I’a fait mieux que
je ne saurais faire dans ses Scénes de la vie future.

Nous allions aussi & la Comédie francaise et 4 1'Odéon voir
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les classiques et les piéces du répertoire. Au Francais, c'étail
un plaisir des dieux que d’assister @ une représentation du
Monde ou Uon s’ennuie. C’était avec joie véritable et toujours
nouvelle que nous voyions le Bourgeois gentilhomme et I’ Avare.
J'ai souvenance encore d’une reprise & I'Odéon de la Tour
de Nesles, qui fit courir et frémir tout Paris et qui des semaines
durant, nous permit d’émailler nos conversations de réparties
empruntées a Dumas. Quand nous étions exceptionnellemen
en fonds, nous poussions jusqu'au « Théitre des Champs-
Elysées», chez Jouvet, que nous aimions bien aussi, mais qui
avait pour nous, le grand tort de vendre ses places plus cher
que Dullin.

Enfin, nous adorions aller en groupe au « Coucoun, & «la
Lune Rousse», aux «Deux-Anes», au «Thédtre de Dix-
Heures» entendre les chansonniers montmartrois, le long
Gabriello, le cocasse Pierre Dac, «le Roi des Loufoques»
comme on I'appelait, Secrétan avec sa barbe et ses chansons
express, el surtout Martini, le « Prince des Chansonnierss.
Nous entendimes méme une fois, a l'éphélnére « Théitre
national de la Caricature» un survivant de 1’époque du « Chat
Noir» dont nos péres nous parlaient avec mélancolie, le bon
Vincent Hyspa qui nous détailla avec malice les mésaventures
d’un Petat oiseau joli, une chanson devenue classique en son
genre depuis sa création, il y a bien longtemps.

(’est que les chansonniers prenaient permission de tout
dire et de blaguer, oh ! gentiment d’ailleurs, un peu tout le
monde mais surtoul «les gens en place». Ils constituaient
pour nous le symbole d’une époque ol I'on avait le droit
strict de ne pas étre conformiste, de rire et de se détendre
aprés un travail sans doute assez dur, mais que I'on faisait
librement et de bon ceur.

(e droit nous semblait si précieux que, dans loutes les
grandes Fcoles, les éléves avaient pris I'habitude de com-
poser et de jouer chaque année une revue dans laquelle je
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crois bien que leurs professeurs étaient quelque peu égra-
lignés. Mais nos maitres étaient les premiers a rire et a donner
le signal des applaudissements lorsqu’ils voyaient sur la
scéne leurs sosies astucieusement grimés s’avancer en chan-
tant des couplets composés sur des airs en vogue.

Et ¢’est ainsi que les années s’écoulaient et que, peu & peu,
nous nous préparions a passer de 1'état d’étudiant & celui,
moins réjouissant, d’ancien étudiant, tandis qu’au contact les
uns des autres nous nous formions une vue de nos futures
professions.

Nous apprenions & connaitre d’autres hommes que ceux
de notre pays. A I'Ecole des Ponts-et-Chaussées, dans ma
promotion, il y avait en dehors des Frangais, un Egyptien,
un Abyssin, un Libanais, deux Syriens, un Letton, un officier
de I’Armée hellénique, un Persan. Nous nous tutoyions tous
[raternellement. Entre nous, aucune différence n’existait due
4 la couleur, a la race, & la religion. Il y avait bien parmi
nous des cénacles, mais I'entrée de ces cénacles était libre.

Dans les promenades que nous faisions ensemble dans
Paris, il arrivait a I'un de nos camarades étrangers d’évoquer
le fleuve qui depuis des millénaires est le berceau ou le lieu
d’élection des civilisations de I'Orient ; le second nous parlait
des merveilles de l'antique royaume du Prétre Jean; un
troisiéme, qui avait vu I'Oronte, éclairait pour nous certains
points du livre de Barrés; un quatrieme disait les plaines,
les lacs, et les foréts de sa patrie; un dernier enfin nous
faisait murmurer tout bas des passages de la Priére sur I Acro-
pole que nous avions apprise quelques années plus tot. Dans
nos esprits et dans nos ceeurs de Francais qui n’avions jamais
quitté la France, nous apprenions ainsi & connaitre et a avoir
de la sympathie pour les lointains pays en méme temps que
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nos camarades élrangers apprenaient avec nous & connaitre
et & aimer la France, je veux dire la vraie France.

Quand nous le pouvions, pendant les vacances, nous les
emmenions dans les petites villes ol habitaient nos parents
et mieux encore nous leur faisions parcourir les campagues
francaises ot sont penchés sur la glébe les paysans de ches
nous. Ils comprenaient ainsi que la France ce n’est ni le
« gai Parisy, ni les villes d’eau que connaissent seulement
les touristes pressés.

La France, c’est le Paris du travail, de la beauté, de 1'étude,
de la pensée, de I'esprit. C'est la capitale de province do-
minéeé par la fleche de sa cathédrale dont 'ombre joue sur
la dentelle des clochetons. C'est le petit bourg bati sur la
colline ol I'artisan accomplit sa tiche quotidienne avec le soin
consciencieux et souriant de celui qui apprécie le travail bien
fait. C'est le village, c’est le hameau ot le laboureur prépare
les moissons futures, peinant sans reliche jusqu’a '’heure de
I’angélus. C’est la veillée d’hiver ot 'aieul narre les histoires
de sa jeunesse et ol la grand'mére conte a ses petits enfants
les aventures merveilleuses du Chat botté ou de Cendrillon que
les petits, bien siir, rencontreront demain dans la forét toute
proche.

(est la riviére, c'est la prairie, c’est la place avec ses grands
platanes, c’est I’Ecole, c’est la petite Eglise avec son champ
de repos ol dorment les aieux.

De retour & Paris, les Francais avaient, bien entendu, au
point de vue politique, des idées passablement différentes.
mais tous étaient également sincéres. Certains vendaient le
dimanche 4 la porte des églises des journaux de la nuance /
tandis que d’autres en offraient de la nuance B diamétra-
lement opposée. Quelques-uns ne manquaient guére les mani-
festations politiques organisées par tel parti; d’autres s’es-
sayaient déja & faire des conférences sous les auspices de te
autre. Je dois aussi confesser qu’il arrivait de loin en loin
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4 certains d’entre nous de prendre part a des manifestations
dans la rue a U'eflet de conspuer vigoureusement tel person-
nage consulaire jouissant brusquement d’un regain d’impo-
pularité. G’est peut-étre pour cela que des esprits chagrins
pouvaient nous accuser d’étre frondeurs.

Ils étaient parfois frondeurs les étudiants de 1930 & Paris.
Mais, sans se le dire bien siir, ils avaient eu les larmes aux
veux en assistant, a la Porte Saint-Martin, & la reprise de
Cyrano de Bergerac et ils avaient pleuré le jour des obséques
du Maréchal Foch en voyant passer la dépouille du Grand
Soldat que la France tout entiére accompagnait aux Invalides
et qui allait dormir son dernier sommeil & ¢oté de I'Empereur.

Ils étaient parfois frondeurs les étudiants de 1930 a Paris.
Mais qu'ils aient été communistes, socialistes, jeunesses pa-
triotes ou d’Action [rancaise, ils avaient tous un sens élevé
de I'honneur et de la loyauté, et leurs professeurs de rhé-
torique leur avaient appris a étre généreux en leur commen-
lant les classiques ou les romantiques, Corneille’ ou Victor
Hugo.

Ils étaient parfois frondeurs les étudiants de 1930 a Paris
mais, sans pouvoir les suivre toujours & la lettre, ils écou-
faient avec vénération ceux qui, tels Pierre Termier, leur
proposaient un idéal comme celui qui est résumé dans les
lignes suivantes :

«0 jeunes gens, espoir du pays, continuateurs de la plus
belle et de la plus glorieuse des histoires; vous a qui nous
enseignons les disciplines merveilleuses, les doctrines trans-
mises par les plus sages de tous les hommes, arrétez-vous un
instant, et réfléchissez, avant de choisir la forme d’activité
qui sera la raison de votre vie.

«Voyez combien la science est belle. Voyez ce qu’elle a
déja fait pour améliorer le sort de I’homme, pour élargir son
esprit, pour étendre son horizon, pour multiplier ses jouis-
sances intellectuelles, pour faire de lui un demi-dieu. Cela
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est si beau, déja, que vous avez révé plus d’une fois, j'en suis
stir, d’accomplir lentement le tour de nos connaissances, et
d’employer a ce voyage toute la fraction qui nous a été donnée
de I'incompréhensible durée. Oui, c’est 1a un noble réve.
«Dans cette marche en avant qui parait irrésistible, ne
pensez-vous pas que la France doit étre au premier rang?
«Venez. .. pour la seule raison que la science est belle.
Venez : I'on vous aidera et les moyens matériels ne vous feront
pas défaut. Venez : vous goiiterez d’incomparables jouis-
sances. La science récompense magnifiquement ses adeptes.
Vous serez parmi les heureux, les rares heureux de ce monde
et la patrie vous regardera comme les meilleurs de ses filsy.

Jean-Edouard Gosy.



THEATRE AMERICAIN D’AUJOURD’HUL

EUGENE O’NEILL.

Le théatre américain contemporain ne produisit des euvres
originales que depuis le commencement de la derniére guerre.
Ce furent surtout les petites scénes littéraires qui les firent
connaitre, alors que les grands théatres, & base commerciale,
ne domnérent au public que des drames et des comédies sans
grande valeur. Multiples furent les raisons de cet état de
choses : d’abord ces grands théitres étaient la propriété
d’hommes d’affaires puissants dont I'unique but était le ren-
dement commercial d'une piéce pour laquelle d’énormes frais
avaient été effectués, entre autres la location de grandes
salles et le salaire élevé des acteurs. Une place spéciale était
réservée a la « Star», homme ou femme, dont le nom seul
devait amener la plus grande partie du public. Cette étoile,
souvent créée de toutes piéces par la publicité, ne possédail
parfois aucun des dons de véritable artiste. La valeur litté-
raire de la piéce passait au second plan et ’écrivain capable
de flatter les goiits les moins élevés du public était choisi au
détriment de l'auteur dramatique d’une inspiration plus
élevée.

Pendant ce temps, sur des scénes d’avant-garde, des orga-
nisateurs animés du feu sacré montaient des piéces de jeunes
auteurs qui devaient donner au mouvement dramatique
une impulsion nouvelle. C’est ainsi que surgirent : le
petit thédtre d’Eve le Gallienne situé dans une rue modeste
de New-York et qui avec des moyens trés réduits parvint a
jouer des auteurs pleins de promesses: le thédtre des seeurs
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Lewisohn, destiné a faire connaitre le drame contemporain
aux citoyens des quartiers humbles ; et surtout la « Guilde
du Théatre», organisée avec des moyens financiers plus im-
portants par un groupe de professionnels et d’amateurs, qui
joua, outre des auteurs étrangers, des piéces en un acte
d’auteurs contemporains.

En province aussi, des groupements artistiques se formérent.
particuliérement dans les villes qui n’étaient point favorisées
par un théitre permanent : tels furent le « Cleveland Play-
house», le «Petit Théatre du Vieux Carré» & New-Orléans
et surtout la troupe de « Province-town Players» dirigée par
Susan Glaspell, auteur bien connu de plusieurs piéces dont
I'une «Allison’s house» (la Maison d’Allison) obtint le prix
Pulitzer. Bien que pourvu de maigres ressources le petit
thédtre obtint un vif succés, si bien que Susan Glaspell et
sa troupe s’installerent & New-York dans le quartier bohéme
et artistique de Greenwich village el y montérent des piéces
en un acte de jeunes auteurs dont la renommée commencait
a s’établir. C’est Ia que Eugéne O'Neill, le génial auteur dra-
matique dont la renommée devait devenir mondiale, fit jouer
ses premiéres pieces en un acte.

Personnalité puissante au caractére  la fois ardent, réaliste
et romantique, Eugéne O’Neill a une vie aussi passionnante
que ses ceuvres, existence hasardeuse dont les aventures ont
souvent servi de base & ses piéces de thédtre.

Fils d’un acteur qui joua le role du mystérieux Monte
Christo, Eugéne O'Neill passa son enfance dans cette atmo-
sphére d’étincelles et d’excitation qu’est une troupe de thétre
en tournée. Plus tard, il suivit cependant réguliérement ses
cours de collége mais dut les interrompre en 1907, a dix-
neuf ans, pour trouver une situation.

Dés lors, jusqu’au moment ot touché par la tuberculose,
le jeune homme devra se résigner & un repos forcé, Eugéne
O’Neill poursuivra un destin plein d’imprévu : chercheur d’or



THEATRE AMERICAIN D’AUJOURD'HUI 919

au Honduras, puis de retour aux Etats-Unis, directeur assis-
tant dans la troupe thédtrale de son pére, nous le trouvons
ensuite & Buenos-Ayres, puis dans une Compagnie d’électri-
cité, dans une maison d’expédition et enfin dans les bureaux
de la Compagnie Singer pour les machines a coudre. Cette
occupation sédentaire ne devait pas lui plaire longtemps : il
s'embarqua pour I'Afrique du Sud sur un bateau chargé de
bétail en qualité de gardeur de mules ! Il rentra aux Etats-Unis
sur un grand paquebot. .. non en passager mais en matelot.

Il fut, pendant un certain temps, acteur dans la compagnie
théitrale que dirigeait son pére, puis obtint un poste de
rédacteur de journal. Mais en 112, la maladie I'astreignit a
un repos physique forcé sans arréter son activité intellectuelle.
(est alors qu’il commenca & sentir sa vraie vocation, et
qu’il écrivit ses premiéres pieces. Sa carriere dramatique va
absorber toute sa vie et son succés ira en augmentant, jus-
qu’au moment ou apres avoir deux fois été lauréat du prix
Pulitzer, il obtiendra en 1936, la plus haute distinction
littéraire internationale : le Prix Nobel pour la littérature.
Il est le second Américain titulaire de cet honneur.

Les ouvrages d’Eugéne O'Neill gardent 'atmosphére des
milieux rudes ou il a vécu s 1l traite ses sujets avec violence,
parfois avec crudité, mais son imagination débordante donne
A ses ceuvres une vie intense, parfois brutale. Surtout, il a
le don de saisir sur le vif le langage particulier qui convient
4 chacun des personnages qu’il campe, a quelque rang social
qu’il appartienne.

Il a une conception de la vie terriblement sombre et pessi-
miste. Les étres qu’il a créés sont avides d’un bonheur qu’ils
croient parfois atteindre mais qui leur échappe et ils ont ains
toujours I'amer sentiment d’étre frustrés. La cause de leur
défaite réside parfois dans leur propre caractére, parfois dans
I’acharnement d’une fatalité sans merci. De I’extréme violence
des sentiments que I'auteur met en jeu résulte une intensité
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de passion qui semble exagérée, mais qui ne donne point
I'impression d’étre artificielle, car 1'écrivain est sincére.
A la fois réaliste et romantique, il situe ses personnages les
plus primaires dans une atmosphere de poésie sauvage.

Influencé par Freud, il met & nu, avec cruauté et précision,
les consciences inquiétes, les rouages des esprits timorés,
les désirs informulés des cceurs.

Son premier grand succés fut Beyond the Horizon (« Par dela
I'horizon»). L’auteur met en scéne deux fréres dont les tem-
péraments sont diamétralement opposés et que les circon-
stances, la fatalité, entrainent dans des directions tout a fait
contraires a leurs caractéres. L’un, 1’ainé, Andrew, destiné
a hériter de la ferme paternelle, a toutes les qualités de la
race paysane dont il est issu. Il adore le travail de la terre
et posséde |'énergie nécessaire pour diriger son patrimoine.
L’autre, Robert, tout en nerfs et en sensibilité, ne réve que
d’horizons lointains, de paysages exotiques, d’évasion spiri-
tuelle. Et cependant, ¢’est Andrew qui partira et Robert qui
restera, parce que l'amour, ou ce qu’ils croient alors étre
I’amour, retient 1'un et éloigne ’autre. Mais la ol Andrew
réussira, grice a la force de son caractére, Robert, obsédé
par ses réves lointains, décu dans son ménage, ira de désil-
lusion en désillusion, jusqu’a la déchéance morale et phy-
sique. Les tableaux évoqués par l'auteur, la ferme qui
périclite jusqu’a la ruine, la maison délabrée reflétant le
désespoir du jeune fermier malade & la veille de la débacle,
sont impressionnants de tragique vérité.

Le second grand succes de Eugéne O'Neill fut Anna Christie,
drame qui se déroule entre trois personnages. Le vieux marin
Christopherson retrouve sa fille Anna qu’il n’avait point
revue depuis qu’il I'a quittée petite fille et se défait de toutes
les attaches grossiéres de sa vie de ripaille pour ne point
offusquer sa candeur de jeune fille. Mais Anna est une pros-
tituée. Emue, elle n’ose point détromper son pére et peu a
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peu se reprend & vivre une vie nouvelle : elle se sent lavée,
purifiée par I'air puissant du large, dans la péniche ou elle
est venue habiter avec lui. Un calme immense I'enveloppe
jusqu’au jour ot le drame se déchaine, ol Anna, bien qu’elle
I'aime passionnément, refuse d’épouser un marin qui la
respecte comme une pure jeune fille. Une honnéteté morale la
pousse a agir de la sorte. Harcelée par I'insistance du marin.
elle finit par avouer quelle était autrefois sa vraie profession.
Iei le drame atteint une intensité brutale. La passion du
marin se déchaine en imprécations qui ont I’humaine vérité
des sentiments vécus. Ses accents ont la simplicité et la vio-
lence des natures frustes aux instincts élémentaires. « L’é-
pouser, maintenant, s’écrie-t-il & Christopherson, je la verrais
plutét rétir en enfer d’abord. Je vais reprendre la mer, je
vous dis. Que ma malédiction soit sur vous et la malédiction
de Dieu tout puissant et de ses Saints! — Vous avez dé-
truit le jour pour moi, crie-t-il & Anna, et puissiez-vous
rester éveillée de longues nuits, tourmentée par la pensée
de Mat Burke, et du grand tort que vous lui avez fait. .. je
crois que j’aurais bien le droit d’écraser ton crine comme un
ceuf pourri. Y a-t-il jamais eu au monde une femme aussi
pleine de pourriture, et y a-t-il eu au monde un homme ridi-
culisé comme moi? Et moi qui me faisais des idées sur vous
et faisais les réves de la douce vie que nous aurions quand
nous serions mariés (sa vour s'éléve en lamentation). Jerra!
que Dieu m’aide ! Je suis détruit tout entier et mon ceeur est
brisé en morceaux. Je demande & Dieu lui-méme, est-ce pour
cela qu'il m’a laissé errer sur la terre depuis le jour ot j'étais
un jeune garcon, pour tomber i la fin dans cette honte noire,
pour donner ma puissance d’amour 4 une femme pareille a
celle que vous rencontrez dans les boites du port, vétues de
jupes rouges et pleines de peinture sur leurs gueules gri-
macantes et qui coucheraient avec n’importe quel homme pour
un ou deux dollars?s



222 LA REVUE DU CAIRE

Le dénouement — exceptionnellement optimiste pour
O’Neill — ne reste pas sur cette note brilante de passion
déchatnée. Le marin essaiera d’oublier le passé d’Anna, il
I’épousera et 'atmosphére morale, comme le paysage, re-
tombe dans le brouillard.

Dans Emperor Jones et The Hairy Ape (« le Singe veluy ), 0" Neill
traite des sujets ol des personnages aux réactions brutales
vont jusqu’au bout de leur destin tragique. C’est plus tard
qu’il abordera les sujets complexes o il met en jeu les
rouages délicats du subconscient ou la psychologie tour-
mentée des civilisés et des intellectuels.

Emperor Jones est I'odyssée de I'Empereur négre Jones, qui
régna sur les Indes Occidentales et qui tyrannisa ses sujets
jusqu’au jour ol ceux-ci se révoltérent et ou il dut fuir aux
confins de son royaume, poursuivi par 1’obsédant rythme
de tambourin marquant la hame grandissante des négres.
Il court en rond, halluciné, finit par poursuivre son propre
fantéme et tombe enfin entre les mains des révoltés. L’action
est menée avec un sauvage réalisme et traduit une fois de plus
le sentiment de 'auteur sur I'méluctable pouvoir du sort.

Le Singe velu est peut-étre celle de ses piéces ol se dé-
chaine I'action la plus puissante et la plus crue. Le héros
est une sombre brute, chauffeur dans les profondeurs d’un
grand paquebot. Il s’imagine &tre le principal élément
moteur du bateau ef, cette idée se développant dans son
cerveau fumeux, il croit qu’il devient le centre de la vie.
«Je suis le commencement, je suis la finy s’écrie-t-il. Mais
les événements le détrompent. Arrivé & terre et cherchant
un dérivatif 4 sa haine des humains, il s’affilie & une associa-
tion révolutionnaire. Il est jeté en prison, ot il est surnommeé
le singe velu. Sorti de la plein de ressentiment, ulcéré et
4 moitié dément, il erre dans les rues, aboutit au jardin zoo-
logique et reconnatt enfin son semblable dans le grand gorille
encagé. Il force la cage et est broyé par I'animal. Une fois
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de plus la vie est une faillite. Le public réagit violemment
au spectacle de cette piéce. La brutalité du langage, la har-
diesse des 1dées le choquérent. Mais la piéce élait composée
de main de maitre et 'on ne put que reconnaitre son em-
prise hallucinante.

O'Neill devait bientdt franchir une autre étape. Avec
Mourning becomes Electra et Strange Interlude, il abandonne la
formule du réalisme & outrance et étudie des cas psycholo-
giques troubles et compliqués. Dans Mourning becomes Electra
(«Le deuil convient & Electre» ), il a réalisé une cuvre qui a
donné corps a ses idées sur les buts et la signification de la
vie. OBuvre ambitieuse, puisqu’elle continue la série des
grandes tragédies grecques, mais qui ne faillit point & ses
desseins. Envisageant son sujet sous un angle tout différent
de ses illustres prédécesseurs, le moderne dramaturge a in-
terprété a sa facon la 1égende antique. Il projette sur ses héros
la lumiére de la psychanalyse et la grandeur de leurs destins
procéde non seulement des événements tragiques auxquels ils
sont mélés, mais des obscurs et inéluctables ressorts psycho-
logiques qui déclenchent leurs actions.

Cest peut-étre dans Strange Interlude  «Etrange Interludey )
que O’Neill nous touche le plus. Ses personnages, bien que
conduits aussi par un tragique destin, ne sont pas des
créatures exceptionnelles, mais des &tres apparemment nor-
maux et évoluent dans des milieux qui nous sont familiers.

L’auteur a inauguré dans cette ceuvre une technique nou-
velle et originale. Ses personnages parlent entre eux et, simul-
tanément, nous dévoilent leur subconscient. Aussitét avant,
ou de suite aprés avoir parlé, ils énoncent & part eux leurs
réflexions du moment. Ce sont des pensées souvent bien
différentes de ce qu’ils expriment & voix haute, idées fugaces,
parfois presque inavouées, souhaits informulés que 1’esprit
chasse, que la bouche n'ose point matérialiser, mais qui
vivent cependant, restant & 1'état de larves, parfois aussi
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se cristallisant en désirs précis qui provoquent des actes.

A la lecture, on se rend trés bien compte de ce double
courant, les monologues pensés étant imprimés différemment
du langage énoncé. Je ne sais quel est 'effet au théétre, ni
jusqu’'a quel point les apartés peuvent retarder ’action.
J'imagine que cela ne doit pas plus la ralentir que les com-
mentaires des cheeurs grecs dans les tragédies anciennes.
L’effet est certainement impressionnant. Ce double drame, se
jouant i la fois dans le monde réel et dans les profondeurs
de la conscience, est comme un grand fleuve possédant
un cours régulier el un cours souterrain.

La piéce se compose de plusieurs sujets ou plutdt d'un
sujet initial dont les autres ne seront que les conséquences
successives. Une jeune fille, Nina, trés belle et trés émotive,
a renoncé, sur les instances de son pere, a épouser pendant la
guerre son fiancé Gordon et a accepté d’attendre son retour.
Or, celui-ci part pour une mission dangereuse el meurt en
héros. Ce malheur a désaxé la vie de Nina. Elle ne peut se
pardonner d’avoir laissé Gordon partir sans lui avoir donné
le bonheur de lui appartenir. Elle-méme se sent frustrée: elle
edt pu, au moins, avoir un enfant de lui! Le remords prend
I'envergure d'une hantise, elle veut se racheter en donnant
du bonheur & des jeunes gens que la guerre a rendu infirmes.
Ces expériences ne font que la mener plus loin vers le gouffre
du « break down» nerveux. Pour la sauver, deux de ses amis,
Edmund Darrell, un docteur avec qui elle travaille, Charles,
son ami d’enfance, la poussent a épouser Sam, un camarade
qui I'adore avec dévouement et admiration et qui fut un ami
de son fiancé. La jeune fille accepte enfin de refaire sa vie.
Elle est tentée par l'idée de donner du bonheur a un étre
d’élite. Elle désire surtout avoir un enfant. L’expérience
réussit : on retrouve la jeune femme, pleine d’affection pour
son mari et transfigurée par l'attente de sa maternité. Et ceci
est le dénouement du premier sujet.
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Il est difficile de résumer la suite des drames qui ménent
vers leurs destins les quelques personnages, Nina, Sam,
Charles, Edmund, dominés toujours par I'image triomphante
du héros disparu. La mére de Sam a I'insu de son fils, con-
vainc Nina désespérée qu’elle doit renoncer & donner la vie
a I'enfant qu’elle porte parce qu’une hérédité de folie pese
sur la famille ; Nina retombe dans la sombre horreur des jours
de neurasthénie ; Sam, qui ne vit que pour elle, perd toute
foi en lui-méme, et le foyer menace de devenir un désastre
moral et matériel. Une idée, semée par la mére de Sam, prend
corps dans I'esprit de Nina : avoir un enfant, un enfant d’un
homme sain et que Sam croira sien. Elle persuade Edmund
de lui servir de partenaire. Celui-ci accepte, par une espéce
de conscience professionnelle : le bonheur de deux étres dé-
pendra d’un acte accompli par lui uniquement comme une
expérience scientifique. Mais la nature est plus forte que les
desseins humains et emporte les deux amants dans la dé-
couverte d’une aventure passionnée.

La sécheresse de cet exposé ne donne qu'une idée tres
imparfaite de cette tragédie et fait penser plutét a un mélodrame.
Mais ce qu’il estimpossible de rendre, ¢’est la richesse des idées
qui font la trame de la piéce, la foule de sentiments complexes
et divers qu’elle inspire, I'intérét qui ne ralentit pas un
instant. Bien qu’a plusieurs reprises I’action semble atteindre
son point culminant, elle rebondit ensuite avec plus de force,
car l'auteur lui a insufllé de nouveaux éléments de vitalité.
Au moment ou il semble que I’héroine ait trouvé enfin une
orgueilleuse stabilité entre les trois hommes qui lui sont néces-
saires et pour qui elle est le centre d'intérét, un cinquiéme
personnage intervient, qui désormais rompra [’équilibre,
I"enfant. L’enfant qui hait son vrai pére, par jalousie, parce
quil a I'intuition de 1'attachement de sa mére, I'enfant qui
aime avec ferveur celui qu'il croit son pére et qui, élevé
dans I'admiration du héros disparu Gordon, a le culte de
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la perfection physique et sportive et a fini par lui ressembler.
C’est lui qui, jeune homme, déclenchera le dernier drame
sentimental de Nina vieillie, mais toujours frémissante de
passion, de passion maternelle et jalouse cette fois, jusqu’au
moment o1, vaincue enfin par I'amour de son fils pour une
jeune fille, elle se réfugie dans la tendresse de Charles,
I'ami fidele qui peut enfin, sans la crainte torturante des
promiscuités sexuelles, la recueillir au havre de son amour.

Mais plus encore que l'intérét du sujet et I’audace des
situations que O’Neill ne craint pas de souligner, c’est le
caractére des personnages qui nous émeut et nous intéresse.
L’auteur fouille sans pitié les plus secrets détours de leur
4me, éclaire d’un pinceau de lumiére crue les pensées inarti-
culées, les sentiments inavoués dont le feu sombre couve sous
la cendre des conventions.

Analysons de plus prés les personnages du drame.

Le vieux professeur Leeds, le pére de Nina, souflre de
I’hostilité de sa fille qui le rend responsable de sa douleur.
Il pontifie toujours un peu quand il énonee gravement ses
idées ou donne des conseils, mais ¢’est un indécis et un faible.
Il a usé de son titre paternel pour faire accepter au fiancé
de sa fille de partir sans I'épouser. Il a fait appel & son honneur
et lui a laissé comprendre que ce ne serait pas équitable que
sa fille lie son sort au sien en des circonstances si hasardeuses.
Dans le fond, il désirait garder sa fille, il détestait Gordon.
Il sent maintenant que sa fille en est venue presque a le
hair. Il retrouve dans son regard 1’expression qu’elle a quand
elle se souvient de son fiancé,

« Ses yeux. .. je connais ce regard. .. tendre, amoureux. . .
pas pour moi... que Gordon soit damné!. .. je suis content
qu’il soit mort.» Mais, comme il adore Nina, il la laisse partir
le cceur déchiré.

Charles, I'ami et le confident, 4me trouble, ceeur tourmenté,
ne joue point un role actif. Toujours présent cependant, il
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est le caractére le plus complexe et le plus fouillé de la piéce,
émouvant et parfois presque répugnant, il fait preuve d’une
fidélité de chien de garde. Intellectuel timoré, il aime Nina
depuis trés longtemps, mais posséde les inhibitions d’un
homme qui a vécu toujours dans l'adoration de sa mére et
a qui les réalités physiques de I'amour n'mspirent qu’un
dégoiit mélé d’envie. Avec une intuition féminine, avec une
curiosité avide, puisqu’il a pour Nina un amour étrange, il
la surveille, il devine le lien passionné qui unit la jeune femme
au docteur, il ¢est comme une femme — pense Darrell —
il sent I'odeur de 'amour. .. il m’a suspecté». En effet, le
démon de la jalousie ronge Charles.

«Darrell. .. et Nina... pense-t-il, il se passe quelque
chose dans cette chambre... quelque chose d’écceurant. ..
comme une main velue et brutale, rude et rouge sur ma
gorge... puanteur de vie humaine... lourde et rance!...
dehors c’est Avril... les bourgeons verts sur les arbres
é¢lancés. .. la tristesse du printemps. .. la perte de ma paix
au sein de la nature. .. Quelque chose d’humain et d’anormal
dans cette chambre... luxure et haissable raillerie de ma
timidité sensuelle... ma pureté!... pureté? ha! oui si I'on
disait plutdt ma pureté malodorante... luxure aux yeux
d’Ttalienne lancant des eillades pour un dollar... (ave
terreur) quelles pensées!... Quel grossier scélérat tu es!...
et ta mére morte depuis deux mois seulement... Je hais
Nina!... ce Darrell dans cette chambre. .. Je percois leurs
désirs. .. Ou est Sam? je lui dirail... non, il ne croirait
pas... c’est un imbécile si confiant... je la punirai autre-
ment. .. Quoi? peiner Nina?... ma petite Nina?. .. mais je
désire son bonheur! méme avec Darrell?... tout est si
confus... je dois cesser de penser... je dois parler...
oublier. .. dire quelque chose. .. tout oublier!»

Mais Charles est un étre si compliqué sous ses apparences
de bonhomie, qu'il accepterait toutes les compromissions
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plutét que de perdre Nina complétement. Au moment ou la
jeune femme, orgueilleusement, est siire de son pouvoir sur
les trois hommes qui lui sont attachés et sent qu’elle est
redevable & tous les trois de I’enfant dont elle est fiere,
Charles, plus intuitif que les autres, comprend la significa-
tion cachée de son orgueil.

«Voila de nouveau la Nina étrange d’autrefois. .. la Nina
impénétrable. . . ses trois hommes. .. sommes-nous cela?. ..
Moi?... oui plus profondément que les autres puisque je
ne sers a rien... une étrange sorte d’amour sans doute. ..
je me suis pas comme tout le monde. .. notre enfant... que
voulait-elle dire par [a?. . . I'enfant de nous trois. . . au premier
abord cela semble de la folie. .. elle a d’étranges intuitions
détournées qui déchainent les courants cachés de la vie. ..
de sombres courants entremélés qui deviennent la riviere du
désir... Je sens ma vie singulierement identifiée a celle
de Sam et de Darrell... son enfant est ’enfant de notre
triple amour pour elle... Je voudrais étre son mari dans un
certain sens et le pu'e de son enfant & ma maniére. _|e
pourrais tout lui permettre... tout lui pardonner...>

Darrell, le médecin & I'esprit scientifique, pousse Nina a
épouser son ami Sam parce qu'il est convaincu que I'union
de ces deux étres doit produire nécessairement un résultat
satisfaisant : calmer I’émotivité morbide de I'une, donner a
I'autre la confiance en lui-méme qui lui permettra de déve-
lopper ses qualités fonciéres. Il a eu une attraction physique
pour la jeune femme, mais il s’est tracé un programme scien-
tifique qui exclut de sa vie les émotions de la sensibilité.

Et quand Nina lui fait I'étrange demande de devenir sa
maitresse pour avoir un enfant et rétablir I'équilibre dans
son ménage, il accepte par amour pour la science, comme
une tentative expérimentale, de devenir son amant. Il n’est pas
tout a fait inhumain cependant : il essaie de réprimer la joie
subconsciente qu’il éprouve al'idée du plaisiv physique promis.
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«Ai-je le droit de conseiller cela?... Oui c¢’est la chose
rationnelle. .. mais ce conseil trahit mon ami... non, il le
sauve. . . il sauve sa femme. .. et si un troisieme personnage
pouvait connaitre un peu de bonheur... est-il plus dénué,
suis-je moins son ami, parce que je le sauve?... non, mon
devoir envers lui est clair... et mon devoir de chercheur
expérimenté de la vérité... observer ces trois cobayes ...
dont moi-méme. .. »

Mais pour une fois, le savant en lui sera dominé par
I’homme. L’essai expérimental devient une passion violente.
La honte de tromper son ami, les compromissions d’une
aventure cachée le diminuent et effritent ce qu’il croyait étre
son absolue intégrité morale. Son ambition scientifique s’use
aussi : au lieu d’étre un savant innovateur, il ne sera que
Iassistant d’un savant plus jeune et qu'il admire. Dévoré
par la jalousie, il désire au moins avoir droit a la femme qu’il
aime et a I’enfant qui est sien. Mais il est vaincu par ses propres
armes ; I'expérience n’est que trop concluante. Sam, son ami,
comblé par le bonheur de sa femme, est devenu un étre plein
d’audace a qui tout réussit. Détruira-t-il ce bonheur qu’il a
eréé. .. ?

«Il est trop heureux... tuer le bonheur est un meurtre
pire que de détruire une vie. . . Je lui ai donné ce bonheur. ..
Sam mérite mon bonheur... Que Dieu te garde Sam!...
Mon expérience avec les trois coohayes a été un succes. .. les
malades, Sam et la femelle Nina ont été guéris et rendus a
leur fonction normale. .. seulement le troisitme. Ned, semble
avoir subi une détérioration. .. »

Sam, lui, est le caractére le plus simple parmi ces étres
tourmentés. Sa raison de vivre, c’est la femme qu’il aime,
dont il tire toute sa joie, toute sa confiance en lui-méme.
Sa simplicité, sa confiance aveugle en elle et en son ami,
son orgueil paternel, ses affaives qui réussissent merveil-
leusement, remplissent sa vie.
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Quant & Nina, elle est essentiellement un étre d’instinet
soulevé par les passions primitives et cet instinct est si puissant
qu’il désaxe I’équilibre des hommes qui I’entourent. Jeune
fille, elle a aimé son fiancé avec la ferveur d’un ceur fré-
missant et I'ardeur d’un corps neuf. Dégue dans sa ten-
dresse et sa passion, elle est la proie d’une nervosité morbide.
Hantée par le souvenir du disparu, elle en arrive presque a
hair son pére, jusqu’a ne plus pouvoir entendre le son de
sa voix.

« Ses mots. .. sa voix comme un air ressassé, bourdonnant,
de I'orgue de barbarie d'un mendiant. .. ses mots, s’élevant
de la tombe d'une 4me en bouflées de cendre. .. Cendres ! Oh,
Gordon, mon bien-aimé... Oh, lévres sur mes léyres, oh,
bras forts autour de moi, oh, esprit si brave, si généreux, et
gai! ... cendres se dissolvant en boue . .. boue et cendres . ..
c’est tout... parti... parti de moi pour toujours.»

Mariée sans amour, par besoin de dévouement, elle sent
toute sa féminité se réveiller 4 'approche de sa maternité.
Quand cette joie lui est refusée, elle est de nouveau sous
'emprise d’une inquiétude morbide et elle emploie toutes
les ruses de son instinct pour avoir un enfant a tout prix.
Comblée enfin par sa fierté maternelle, sa passion physique
pour son amant et sa tendresse pour son ami, elle aura des
ruses de femelle amoureuse pour garder les éléments de son
bonheur et elle ne craint pefs d’avouer son désir.

« Tu es mon amant. Rien d’autre ne compte... Oui, je
me rappelle ce que disait la mére de Sam. Elle disait : Etre
heureux, c’est le moment ol I'on est le plus prés de savoir
ce que c¢'est que la bonté. Et je vais étre heureuse! J'ai
tout perdu dans la vie jusqu’a présent parce que je n’avais
pas le courage de saisir le bonheur!. .. et j’ai blessé tout le
monde autour de moi.»

Les années passent, Nina vieillie garde un ceeur passionné.
Mais ce n’est plus la vie de son ancien amant encore jeune
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et séduisant qui I’émeut, ¢’est la frénésie de I'amour maternel
qui la posséde, elle veut garder son emprise sur son fils.
Et quand celui-ci suit le cours naturel d’une vie de jeune
homme et délaisse sa mere pour la jeune fille qu’il aime,
Nina enfin lasse, renonce a lutter. Toute I'amertume de la
picce se résume en cet aveu. ..

«Mon ancien amant. .. comme il parait jeune et beau. ..
maintenant nous ne nous aimons plus du tout... notre
compte avec Dieu le Pére est réglé. . . apres-midi de bonheur
payé avec des années de chagrin. . . amour, passion, extase. . .
dans quelle vie lointaine étiez-vous vivants. .. la seule vie
vécue est dans le passé et le futur... le présent est un in-
terlude. .. étrange interlude pendant lequel nous évo-
quons le passé et l'avenir pour témoigner que nous
existons. »

L’euvre d’Eugéne O’Neill est-elle parvenue & son point
culmmant? Agé seulement de cinquante-six ans, on peut
prévoir qu’il produira des ceuvres aussi fortes, aussi riches
de vie que les précédentes ; il semble que, tourmenté par les
problémes essentiels, il cherche des solutions moins déses-
pérées que celle de ses premiers drames.

Malgré les défauts de ses qualités, son réalisme parfois
outré, I'excessif romantisme de quelques caractéres, malgré
le manque de clarté de son attitude philosophique,
Eugéne O’Neill reste dans le thédtre contemporain une des
figures les plus puissantes, les plus chargées de dynamisme
el d’émotion.

Il est significatif qu’'en 1944, pour 'ouverture de la
premiére saison théitrale apres la libération de la France,
Paris ait choisi, parmi cing @uvres de la littérature drama-
tique internationale, une piéce d’Eugéne O’Neill.

Nelly Vavcuer-Zananirr.



DOSTOIEVSKI ET LE PANSLAVISME.

A I’heure ot le canon de I'armée rouge réveille les échos de
I’Europe depuis les parages du Cap Nord jusqu’a la Bohéme
et & ’Adriatique, il n’est pas sans intérét de se demander
ce que cette armée nous apporte dans les plis pourpres de
ses étendards victorieux.

Deux formules politiques se sont aflrontées, ou plus exac-
tement deux formules politico-sociales. La formule allemande
n’ayant su s’imposer, c’est celle de Moscou qui triomphe et
se généralise dans I'Est de I'Europe. C'est en effet ce qui se
passe «en gros». Mais il convient de tenir compte de deux
facteurs : 1) A 1'avance russe correspond une deuxiéme avance
alliée des puissances occidentales; 2) Il n’est pas du tout
prouvé que le Kremlin ait intérét a «standardiser» les Etats
européens en leur servant de prototype.

Cette réserve faite, — et en supposant que L'influence russe
se fasse bientdt sentir ca et la de facon prépondérante, —
quels éléments essentiels peut-on y distinguer qui permettent
de pronostiquer la forme de I'Europe de demain?

A cetle question, essayons de répondre sans passion et en
toute impartialité. Le caractére d'un peuple est la somme d'un
certain nombre de constantes & peu pres invariables. Adres-
sons-nous a4 un écrivain russe dont I'autorité est indiscutée,
bien qu’il ne figure nullement au nombre des théoriciens du
régime : j'ai nommé Fédor Dostoievski.
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Pour lui, panslavisme et orthodoxie sont deux termes inti-
mement liés et ¢’est dans cette double entité que 1’écrivain
voit la clé de la plupart des problémes mondiaux, la solution
de la question d’Orient, «l’alliance fondée sur les principes
du culte de I'’humanité, et, enfin, la rénovation méme des
hommes selon les vrais principes chrétiensy.

(’est dans «le Journal d’un écrivainy, articles de journaux
écrits entre 1873 et 1877 que nous trouvons l'expression
de la pensée mtime de Dostoievski. La citation précédente
est extraite d’un article intitulé « Conception utopique de
I’Histoire» et fait suite a la « Question d’Orient». Il remonte,
je crois, & juin 1876 : c’est assez dire, — et nous ne saurions
trop souligner ce fait, — que ces conclusions ne sauraient
étre influencées par les événements auxquels nous assistons.

Mais ce qui nous intéresse surtout, c’est moins l'attitude
d’un écrivain russe en présence de tel ou tel probléme par-
ticulier, que de pénétrer cette ame russe, si souvent proclamée
incompréhensible et insondable. On a d’ailleurs bien exagéré
ce prétendu mystére, et Dostoievski va nous aider & I'éclaircir,
car si jamais I'dme d’un peuple a été scrutée jusqu’en ses
tréfonds, c’est bien celle de la Russie, sous @il implacable
de 'auteur des Possédés et des Karamazov.

Nous ferons appel 4 un double document : «1'Essai sur
Pouchkine» et D'explication qui accompagne ce document.
Le premier tiers du xix® siécle est dominé, en Russie, par
la forte, la trés forte personnalité de Pouchkine, écrivain
romantique et type achevé du Russe, sous ses aspects les
plus spécifiquement nationaux. On a dit de lui qu’il «avait
fait tenir dans son cuvre son pays tout entier.» Voici
quelques mots pour rappeler aux lecteurs ce que fut sa
vie. G’était le fils d’un noble. Il avait recu une premiére
culture francaise, tant & la maison qu’au lycée de Tsarskoié
Sélo. Plus tard, il occupa un poste aux Affaires étrangéres.
Son libéralisme le rendit suspect et lui valut maint exil. Il
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passa plusieurs années ¢ en résidence forcée» en Bessarabie,
au Caucase et en Russie méme, du coté de Pskov. En 1837,
il meurt en duel. Il avait trente-huit ans. Son cuvre est ce-
pendant considérable, depuis les Tsiganes jusqu'a Boris Go-
dounov, Eugéne Oniéguine et la Fille du Capitaine.

Mais revenons a Dostoievski. J'analyse bri¢vement les deux
documents en question.

1° Pouchkine a découvert le malaise de la classe intellec-
tuelle déracinée et occupant ure situation trop élevée par
rapport au peuple. Il a défini le type plus russe peut-étre
que romantique de «l’homme de trop», de I’homme ina-
daptable & son milieu.

2° Cependant, Pouchkine indique le reméde & cdté du mal
et préconise le retour i la vérité populaire.

3o Faculté d universelle résonance de Pouchkine, surprenante
possibilité de transmutation, ajoute Dostoievski. Cette faculté
nationale, Pouchkine ne fait que la partager avec tout le
peuple russe. Dostoievski est slave et partant idéaliste
«notre misérable terre, dit-il, peut-étre & la fin des fins dira
sa nouvelle parole au monde». 11 ajoute un peu plus loin : « Le
trésor moral qui constitue le fonds des dmes, en son principe
du moins, ne dépend pas des circonstances économiques. . .
Toutes les richesses accumulées en Europe ne la sauveront
pas de la chute. Nous prétendons que méme dans notre état
actuel d’indigence économique (année 1880 environ), — il
est possible de porter en soi la force d’une dme aimante
capable de tout unir et de tout concihier». EL comme démonstration
a priort de cette thése, Dostoiesvki embrasse dans une méme
étreinte ses compatriotes divisés alors en deux camps farou-
chement rivaux : les Slavophiles et les Occidentaua:.

Le discours développe surtout le troisitme point dont nous
parlions tout & I’heure, la faculté d’universelle résonance
du Russe, mais il a bien d’autres aspects. Je note au hasard
en parcourant briévement le discours : Pouchkine est un



DOSTOIEVSKI ET LE PANSLAVISME 235

oracle et une indication. Sa carriere comprend plusieurs
périodes. D’abord, il s’inspire de Parny, d’André Chénier et
de Byron. Mais il ajoute « une authenticité de douleur» dans
les Tsiganes avec le type russe d’Aleko qui annonce Eugéne
Oniéguine. Aleko, c'est le «vagabond» russe, disons le
«déclassé». Détail particulier : «le bonheur universel lur est
nécessaire : — socialisme européen, mansuétude russe? —
Peut-étre 1'un et 1'autre. En tout cas : réconciliation avee
le peuple. Aleko, désemparé, le restera tant que cette vérité
ne s'imposera pas a lui. Il aime une tsigane, mais la encore,
dans cette vie simple, il est incapable de s’adapter et les
Bohémiens le chassent de chez eux. «La vérité est en toi-
méme. Si tu te vaincs, tu deviendras libre». L’harmonie uni-
verselle suppose un échange : il faut donner pour avoir le
droit de recevoir.

Cette vérité est surtout palpable en Oniéguine. Mais ce
dernier, plus encore qu’Aleko, est un snob, une parodie,
comme dit Tatiana, donc encore un type négatif : ses aspira-
tions au bonheur universel sont imprécises et ne sauraient
aboutir. Par contre, a4 cté de ce type négatif, nous trouvons
le type solide et vraiment positif, celui-la, de Tatiana, la
femme russe, simple, modeste, auprés de laquelle Oniéguine
passera sans la voir au fond d’une obscure province et cette
méme Tatiana, Oniéguine la recherchera plus tard, parce
qu’elle brille dans la société de la capitale et qu’elle a épousé
un homme célebre : snobisme. Cest pour Pouchkine I'occasion
de développer, sans romantisme aucun, ce caractére prosaique
et grand de la femme « qui ne veut pas étre heureuse au prix
du malheur d’autrui».

Si j'insiste sur ce point qui fera peut-étre sourire, c’est
que ce caractére est typiquement russe et d'une grandeur peu
commune. Il annonce chez I'auteur une tendance marquée
& ne pas se laisser enfermer dans des régles conventionnelles
de romantisme sentimental et miévre. Or, il s’agit d'un carac-
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tére de femme. Nous pouvons d’ailleurs remarquer a ce propos
que les héros masculins du roman russe n’ont pas I’apanage
de la virilité.

Un autre type trés populaire est celui du moine chroniqueur
que nous trouvons dans Boris Godounov, avec sa simplicité
majestueuse. On peut aussi avoir un faible pour le courage
inconscient de Savélitch et la grandeur d’4me non moins
innocente du faux tsar Pougatchov, le cosaque révolté, —
deux personnages de la Fille du Capitaine.

La thése de Dostoievski est ici trés sensible : vérité popu-
laire, simplicité, — opposées au snobisme, & I’Occidentalisme
transplanté, forme de civilisation inadaptée et inadaptable.
Sans donner dans les substilités de la littérature comparée,
Dostoievski rapproche alors les ceuvres d’inspiration étrangére
de Pouchkine de leurs modéles occidentaux : Faust, Don Juan,
le Chevalier avare, etc. et fait ressortir, preuves en main, la
supériorité de I'écrivain russe el son pouvoir de transmutation,
méme dans des sujets aussi particuliers que les Imitations du
Coran et les Nuits égyptiennes. Cest, dit Dostoievski, I'esprit
de notre peuple tel qu’il sera ultérieurement amené a se
développer, I'esprit de notre avenir qu’il a su dégager de la
gangue du présent et exprimer en véritable prophéte. Qu’est-
ce, en effet, que I'esprit national russe, sinon sa tendance,
a travers les buts finis qu’elle se propose, a l'unwersalité, a
Uintégralité humaine?

Puis, Dostoievski développe cette idée et en limite I'uni-
versalité par un regrettable distingo racial. Plus loin, il se
rachéte un peu : ¢ Etre russe, dit-il, ¢’est étre le fréve de tous
les hommes, un pan-humain, si vous voulez. Etre un vrai
Russe veut dire précisément s’efforcer de concilier, et de
facon définitive, cette fois, les contradictions européennes,
réaliser I'accord définitif et fraternel de toutes les races de la
terre, sous la loi évangélique du Christ !»

Or, quel autre programme pourra jamais rallier plus de
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suffrages que celui qui unit, dans sa complexité, le commu-
nisme des premiers apdtres a celui de I'Union des Soviets?

A ceux que pourrait encore rendre perplexes 'approche
des armées russes, je conseillerai de relire Dostoievski el
Tolstoi, en particulier cette grande épopée de la campagne
napoléonienne que constitue Guerre et Paiz. Ils y trouveront
ce large soufle d’humanité qu’on rencontre toujours en
Russie et qui faisait dire derniérement & un pasteur d’Occi-
dent : «Je crois qu’il y a plus de pouvoir spirituel chez ces
Russes qu’on ne saurait en trouver dans certaines de nos
Eglises.»

Jean Guisron.



LA CHUTE D’EL-ARICH
(Décembre 1799).

JOURNAL HISTORIQUE (sun'E.)

Le 28 (19 décembre), la garnison recut 1'ordre de rentrer
dans le fort et le détachement de dromadaires qui devenait
mutile au service, fut renvoyé a Katieh. Le courrier du Visir
repassa le 3o frimaire (21 décembre) chargé de dépéches
pour le général en chefl Kléber. Il déclara au commandant
qu’il ne se mettrait pas en route pour Katieh s’il ne lui
donnait une escorte de 30 hommes. Cette demande extra-
ordinaire, fondée sur la crainte que lui causaient les Arabes
bédouins, n’était probablement qu’une misérable ruse pour
affaiblir notre garnison. M. Cazals était bien disposé a
ne lui donner que 2 hommes, lorsqu'un détachement de
dromadaires venant de Katieh se présenta fort & propos pour
aplanir la difficulté. Il servit a son retour d’escorte au tartare.

Ce détachement avait accompagné trois effendis faits pri-
sonniers 4 Abouqyr, qui étaient échangés contre des officiers
francais rendus par les Anglais. Il annonca que la garnison
de Katieh avait I'ordre de se retirer a Salahieh, lorsque le
fort d’el-Arich serail attaqué, et cette nouvelle, répandue
inconsidérément ne contribua pas peu a jeter l'inquiétude
dans la garnison.
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Lofficier qui commandait le détachement de dromadaires
emporta la dépéche du commandant du fort pourle général en
chef Kléber ; ce fut la derniére fois que I'on communiqua avec
I'armée francaise; 1’armée ottomane marchait sur el-Arich.

La garnison était d’environ 450 hommes (1). Elle se com-
posait du 1* bataillon de la 13* demi-brigade d’infanterie,
d’une compagnie de canonniers, de 4 compagnies de sapeurs
et de 4 mineurs, de 3 officiers du génie dont le chef com-
mandant le fort, de deux officiers de santé et des employés
civils de I'hépital, des magasins et de la munitionnaire.

L’artillerie était composée de 4 piéces de 8 et de 4 piéces
de 4, de 2 obusiers de 6 et de 3000 boulets et obus avec la
poudre nécessaire ; il y avait 300.000 cartouches d’infanterie.

Journan pu sikce p'Ei-AricH PAR L ARMEE OTTOMANE.

Le 1* nivése (22 décembre 1799), & 4 heures du matin
le poste établi sur la hauteur X apergut quelques pelotons de
cavalerie, fit feu dessus et se retira sous les murs du fort.
Toute la garnison prit les armes.

Au point du jour, on observa dans les environs plusieurs
corps de Mameloucks et de cavalerie turque, et on les éloigna
par le feu de l'artillerie et de la mousqueterie.

A dix heures, on vit arriver par la route de Syrie une partie
de I'armée ottomane, avec un convoi de chameaux trés étendu.
Une partie des troupes campa sur les hauteurs a la droite
du torrent; d’autres s’établirent dans le bois de palmiers
et au pied de dunes. Un corps de Mameloucks se porta au
puits de Messoudiah, et établit un poste & la vue du fort,
sur la montagne de sable qui I'avoisine. Un autre corps de

(1) Elle se trouvait diminuée par la perte du détachement
qui avait été surpris par 'ennemi le 25 et par le départ des dro-
madaires. (Note de I'auteur.)
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cavalerie, en remontant le lit du torrent, alla occuper la gorge
du désert.

Notre premier soin fut de combler les citernes AA (1) ol
I’ennemi pouvait prendre de l’eau; nous renforcAmes en
méme temps les parapets des tours avec des briques crues,
de maniére & leur donner 1 metre et demi d’épaisseur ; nous
blinddmes I'ouverture du puits et la porte du magasin &
poudre (2). Les parapets furent garnis de sacs & terre, et une
banquette fut disposée dans le fossé H (3) pour donner la
facilité de faire feu par dessus la contrescarpe.

A 4 heures du soir, un parlementaire turc accompagné
d’un soldat francais prisonnier, vint au nom de Rajeb Pacha,
serasquier de I'armée ottomane, sommer le commandant de
remettre le forl entre les mains des Osmanlis et le prévenir
que s’il ne se rendait, il n’aurait pas de quartier a espérer.
M. Cazals répondit qu’il défendrait jusqu’a la derniére extré-
mité la place qui lui avait été confiée comme ['exigeaient son
honneur et son devoir.

Larsque la nuit fut arrivée, le commandant expédia pour
I’Egypte un espion arabe qu’on avait retenu jusqu’a I'appa-
rition de l'armée ottomane. Il était porteur d’une petite
lettre qu’on avait cousue entre deux piéces de sa chemise et
qui était adressée au général en chef (4).

A la faveur de quelques éminences, I'ennemi avait établi
une batterie E de deux mortiers sur la droite du chemin qui
conduit & la mer. Cette batterie commenca i tirer & 11 heures

(1) Ce sont les citernes situées sur les bords du torrent pres
de son embouchure. (Note de auteur.)

(2) Situé dans la tour A. (Note de Iauteur.)

(3) Le fossé de la lunette qui couvrait la porte. (Note de Uau-
teur.)

(4) Lorsque nous fimes de retour au Caire nous etimes la
certitude que cet espion n’avait point apporté au général en
chef la lettre dont il avait été chargé.(Note de Uauteur.)
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du soir et continua toute la nuit. Un petit nombre de bombes
tomba dans I'intérieur du fort. Ces bombes étaient de 6 de
diameétre. Dans le méme temps ’ennemi profita de I'obscurité
de la nuit pour commencer ses travaux. Il ouvrit sa premiére
paralléle a la distance’ de 500 métres de nos murailles. De
notre ¢6té, nous fimes un feu continuel de nos deux obusiers
sur la batterie ennemie et sur le terrain ou les travailleurs
étaient étendus.

Nous reconnfimes, & la pointe du jour, le travail des assié-
geants. Cette premiére paralléle embrassait la tour A et la
face du Nord. Cent drapeaux de toutes couleurs flottant sur
ses revers indiquaient la direction. Toute notre artillerie fut
dirigée sur elle pour en retarder les progres.

Dans la crainte que les Turcs ne se jetassent dans les ruines
en avant du fort, une compagnie d’éclaireurs, prise dans
toute la garnison fut chargée de les occuper et de les défendre
pied & pied. Cette compagnie occupa la hauteur X par un
poste avancé qui eut ordre de se retirer lorsque la nuit serait
assez obscure pour dérober sa retraite & I’ennemi. La garde
de la lunette et du fossé voisin fut confiée a la compagnie de
grenadiers.

Les parapets du fort, qui n’avaienl que 5 décimeétres
d’épaisseur et qui étaient maconnés avec de la terre, ne pré-
sentaient pas une résistance susceptible d'arréter les boulets
du plus fort calibre. On prévit qu’ils pouvaient étre détruits
en fotalité ou en partie, et on s’occupa de préparer des
échafaudages de charpente pour placer les fusiliers. Ces écha-
faudages consistaient en piéces de bois scellées intérieurement
dans les murs & 1 métre 3 décimetres au-dessous du rempart,
et en madriers placés horizontalement sur elles. Les hommes
placés sur ces échafaudages auraient fait feu par dessus le
rempart lorsque le parapet aurait été abaltu.

Dans cette journée, 'ennemi continua sa premiére pa-
ralléle et construisit & sa gauche une batterie G, dans laquelle
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il placa de l'artillerie & 2 heures de I'aprés-midi. Mais soit
que son travail efit été retardé par motre feu, soit que ses
pitces eussent été démontées, cette batterie ne tira pas de
la journée.

Dés le matin, plusieurs petits bitiments ennemis s’appro-
chérent de la cbte, mouillérent et débarquérent des provi-
sions pour l'armée ottomane. Le mouillage était un peu &
Iest des palmiers, par le travers des montagnes de sable qui
s’élévent & la droite de I'embouchure du torrent. Toute la
nuit, les Turcs nous envoyérent des bombes, dont une partie
tomba dans le fort sans nous faire aucun mal. Ils avaient
ajouté un mortier & leur batterie E.

Ils perfectionnérent la 1'® paralléle et ouvrirent la seconde
a 300 meétres du fort, vis-i-vis la face de I'est; ils établirent
deux batteries, I'une de 3 piéces de canon de 8, l'autre de
trois de 6, en nord et ouest, vis-i-vis la face du nord et termi-
nérent leur premiére batterie en G. Ils ne cessérent de crier
dans leurs tranchées et dans leurs batteries.

Pendant que nous cherchions, par un feu d’artillerie bien
soutenu, & retarder les travaux des assiégeants, les sapeurs
commencerent & retrancher le puits M qui fournissait une
partie de 1’eau nécessaire a la garnison. Ils 'enveloppérent
par une tranchée qui communiquait dans le fossé en dehors
des palissades. Ils travaillerent également & I’établissement
d’un poste retranché P, au pied du bastion en construction
et d'un semblable O sur la créte du glacis de I'est.

L’ennemi, dés la pointe du jour, fit un feu trés vif de toutes
ses batteries; mais notre artillerie, quoique inférieure en
nombre, eut une supériorité marquée tant par la justesse
de ses coups que par la célérité de son service. A midi, la
batterie G de 3 piéces de 8 fut réduite au silence et ne tira
plus de la journée. Le feu des mortiers lui succéda. La o°
paralléle fut continuée en avant de la tour A et devant la face
du nord; elle passait sur la hauteur X que nos éclaireurs
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avaient abandonnée la veille, et s’appuyait sur une éminence
de sable prés du vallon des citernes. Des postes d’infanterie
turque furent établis sur les montagnes de sable R au sud
du fort. Le Grand Visir arriva ce jour-la avec des troupes
nombreuses et un grand convoi d’artillerie. Il établit son
quartier général sur la montagne de sable voisine du petit
bois de palmiers.

Nos travaux défensifs furent continués avec beaucoup d’acti-
vité. Le poste P au saillant du bastion fut terminé et sa garde
augmentée. Nos mineurs ayant recu l’ordre de pousser un
rameau sous le glacis, sur le prolongement de la capitale de la
tour A, ouvrirent un puits au pied de cette tour dans le fossé.

Les embrasures des tours qui étaient en maconnerie de
pierre et de terre, furent bient6t dégradées tant par le vent
des boulets que par le choc des projectiles de I'ennemi. Pour
les réparer, nous construisimes, avec des madriers de pal-
miers, des espéces de coffres dont on remplissait les cotés
avec des sacs & terre.

Ces réparations ne pouvant pas se faire de jour, tant parce
qu’elles auraient suspendu le feu de nos batteries que parce
que les canonniers auraient été trop exposés aux coups de
I’ennemi, on y travailla une partie de la nuit.

Les retranchements du puits M et du poste O furent bien
avancés par les sapeurs ; les mineurs continuérent leur travail.
Pendant qu’une partie de la garnison était ainsi occupée a
préparer les moyens de défense, I'infanterie rangée sous les
remparts, celle qui occupait la lunette, le fossé et les divers
postes extérieurs faisaient sur les travaux plus rapprochés de
I’ennemi un feu trés vif de mousqueterie.

Les Osmanlis continuérent et perfectionnérent la o pa-
ralléle et ils établirent vers la droite une communication de
la 1™ parallele & la o°. Ils jetérent quelques postes dans les
tombeaux et sur le bord des ruines, en avant du fort. Ils en
établirent quelques autres au sud-est, dans les trous S
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creusés dans le sable, depuis le sommet de la montagne
d’observation jusqu’a la gauche de la o° paralléle ; ils tirérent
toute la nuit une grande quantité de bombes qui manquérent
rarement le but, mais qui ne nous firent aucun mal. Ces pro-
jectiles étaient peu dangereux pour nous, & raison du peu
de largeur de nos remparts et du vide qui existait dans I'inté-
rieur du fort.

Le feu des batteries ennemies commenca avec le jour et se
soutint jusqu’a la nuit. Le fort y répondit sans interruption
et avec beaucoup de vivacité. Notre infanterie et celle des
Turcs, qui occupait leurs postes avancés, entretinrent toute
la journée un feu roulant de mousqueterie. Vers les 10 heures
du matin, I’ennemi commenca & découvert la communication U
de la 1™ & la o° paralléle. Une foule de Turcs portant des
drapeaux sortirent précipitamment de la 1™ paralléle et,
planant leurs drapeaux sur les alignements convenus, s’en-
foncerent ensuite des pieds et des mains dans le sable. Un
grand nombre de travailleurs arrivérent ensuite avec des
outils pour continuer ce travail qui fut appuyé par un grand
feu des batteries de la o° paralléle.

Dans le méme temps et pour diviser nos moyens, il faisait
filer par le vallon des citernes un grand nombre de tirailleurs
qui parvinrent & repousser nos éclaireurs de gauche jusque
dans le fossé, prirent position dans les ruines en avant de
la tour D et inquiétérent beaucoup nos canonniers.

Nous n’aperciimes pas plus tot les Turcs sortant de la
1" parallele que nous fimes pleuvoir sur eux une gréle de
balles et de boulets. Leur opinidtreté & y résister dut leur
cofiter beaucoup de monde; le sable était sillonné de nos
coups, les hommes et leurs drapeaux culbutés, mais les uns
et les autres étaient aussitdt remplacés. Nous ne plimes que
retarder ce travail qui, jusqu'a la nuit, se borna a des trous
dans lesquels les Tures accroupis étaient un peu & couvert
de notre feu.
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Le succés fut plus complet sur les tirailleurs qui s’étaient
portés sur notre gauche. Une sortie vigoureuse dirigée par
le commandant du fort, les débusqua de tous les points ot
ils s’étaient établis, les forca & une retraite précipitée et leur
fit beaucoup de mal. Plusieurs de ces tirailleurs emportérent
des blessés sur leur dos. Nos éclaireurs rentrérent dans leur
position. A I'entrée de la nuit, le commandant de I'artillerie
vint avertir M. Cazals qu’il y avait du mouvement dans la
garnison et qu’un éerit séditieux avait circulé parmi les soldats
et avait été signé par plusieurs. Aussitdt, les chefs des diffé-
rentes compagnies en furent prévenus et il leur fut recom-
mandé la plus grande surveillance.

A 8 heures, un caporal de la 13° demi-brigade apporta
une lettre au commandant. Cet homme fut interrogé scrupu-
leusement, mais il ne put ou ne voulut donner aucune indi-
cation ni sur le contenu de la lettre, ni sur la personne qui
la lui avait remise. Il parut étre étranger au complot. Son
nom, du moins, ne se trouva point parmi les signataires.
Le commandant Cazals, aprés avoir lu cette piéce mons-
trueuse, fit aussitdt rassembler les officiers de la garnison,
(ceux de service au dehors exceptés); il leur exposa les res-
sources de la défense et les opérations lentes de ’ennemi.
I leur fit voir que la position de la garnison n’était point
critique, et représenta que le devoir et I’honneur comman-
daient impérieusement une défense de laquelle dépendait
peut-&tre le succés de la campagne du Visir. Il donna ensuite
communication de la lettre qu’il venait de recevoir.

Cette lettre couverte de 8o signatures de soldats et sous-
officiers de divers corps, était congue & peu prés en ces
termes :

«Au fort d’el-Arich, le 4 nivdse an VIII de la République
une et indivisible.

« Prudence, méfiance, souvenance a Jaffa.
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«Les soldats composant la garnison d’el-Arich au citoyen
commandant le fort.

« Vous voudrez bien, citoyen commandant, remettre le fort
que vous commandez & I'ennem, dans le délai de 12 heures.
Convaincus que nous ne pouvons plus faire de résistance,
vu qu’il n’y a plus ni instruments, ni médicaments pour les
blessés, nous vous invitons a finir cette affaire et vous aurez
I'estime de vos camarades.»

A la lecture de cette sommation, chaque officier fut saisi
de I'indignation la plus profonde. Tous craignirent de ren-
contrer dans les signatures les noms de quelques hommes de
leurs compagnies. Il fut arrété a I'unanimité que le lendemain
au point du jour, toute la garnison serait assemblée, qu’on
lui ferait connaitre sa position et qu’on chercherait a lui faire
sentir de quel déshonneur elle se couvrirait aux yeux mémes
de I'armée ottomane, si par une conduite aussi odieuse, elle
se mettait a sa discrétion.

Les officiers étant retournés a leurs postes, le commandant
el moi sortimes avec une compagnie de sapeurs pour tra-
vailler & un retranchement MM, dont I’objet était de procurer
un double rang de feux sur la face de I'ouest, dont le pied
était entiérement accessible.

Une autre compagnie de sapeurs termina le retranchement
du poste I et continua celui du puits M. L’ordre et la tran-
quillité ne furent troublés ni dans les travaux ni dans les
postes. Pendant cette nuit, I’assiégeant établit sur la hauteur Z
une batterie de deux piéces de canon de 6 et chemina dans
le vallon YY, & couvert de nos feux. Vers les 11 heures du
soir, les Turcs que 'on conduisait pour ce travail firent une
vive fusillade en traversant le vallon des citernes; le fort n’y
répondit pas. La batterie de mortiers tira par salves toute la
nuit sans aucun succés. On remarqua qu’elle avait été rap-
prochée de la 1™ paralléle en E.
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A la pointe du jour, la garnison fut rassemblée dans 'in-
térieur du fort ; il ne resta au dehors que la garde strictement
nécessaire. Le drapeau de la 13° demi-brigade étant arrivé,
le commandant Cazals parla ainsi aux soldats :

«La garnison d’el-Arich (va) se déshonorer et pour la
premiére fois on verra les Francais préférer de se rendre
lachement & ’honneur de combattre. .. Avez-vous oublié que
vous étes I'avant-garde de I'armée et que vos [réres d’armes
comptent sur vous pour arréter I'ennemi pendant qu'ils se
réunissent pour venir & votre secours?»

Il leur parla ensuite des ressources et des avantages de
notre position, leur représenta que les craintes qu'’ils avaient
témoignées sur l'insuffisance des moyens pour secourir les
blessés étaient (sans) fondement et leur reprocha de s’étre
laissés séduire par des conseils perfides et par des promesses
astucieuses.

«Vous espérez, ajouta-t-il, étre conduits en France, mais
vous n’ignorez pas les obligations que le devoir et 'honneur
vous imposent envers votre patrie ; la France rejettera de son
sein ceux qui l'auront trahie et déshonorée.»

Dés le commencement de son discours, le commandant fut
interrompu par des cris séditieux qui sortaient principalement
de la compagnie des grenadiers. Il eut beaucoup de peine a
se faire entendre. Lorsqu’il eut fini de parler, le tumulte
augmenta et la majorité de la garnison se montra avec les plus
mauvaises dispositions.

Le chef de bataillon de la 13° demi-brigade et tous les
officiers réunirent en vain leurs efforts pour ramener ces
hommes & |'obéissance et les rendre accessibles & la voix de
["honneur.

La sédition commencait & devenir trés inquiétante, lorsque
le commandant demanda et obtint un moment de silence.

« Soldats, leur dit-l, si tout ce que vous venez d’entendre
ne peut vous satisfaire ; s’il se trouve parmi vous des liches
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qui veuillent se déshonorer, qu’ils partent et aillent trouver
I'ennemi. Je vais faire ouvrir les portes. Quant & moi, je me
défendrai jusqu'a la derniére extrémité avec les officiers et
les braves qui ont les sentiments francais.»

A Dinstant, les portes furent ouvertes, mais la troupe resta
immobile. La ferme résolution du commandant étonna les
mutins. Au tumulte, aux cris séditieux, succédérent 1'ordre et
le silence; la garnison parut disposée a se défendre et les
diverses compagnies rentrérent & leurs postes.

Le feu du fort qui avait été trés vif dés lé commencement
du siege le fut de méme depuis cette époque. On tira dans la
journée Zoo coups de canon et d’obusier, et 14.000 coups
de fusil. Les batteries de I'ennemi furent bien servies toute
la journée, mais ¢’est principalement dans la matinée que
I'on y remarqua une activité extraordinaire. On verra par la
suite & quoi tenait cette derniére circonstance.

La batterie Z, dont le travail était dirigé par les officiers
anglais, fut continuée avec beaucoup de peine et d’opi-
nidtreté. Cette batterie, a peu pres aussi élevée que la tour D,
plongeait dans la lunette et le fossé, et devait enfilerlaface AD ;
mais le prolongement de cette face avait été mal saisi et cette
faute, qui enlevait & I'ennem une partie des avantages de sa
position, nous procura la facilité de réunir sur elle I'artillerie
des trois tours G, D, A, qui en retarda beaucoup la construc-
tion. Les Anglais nous tirérent cependant quelques coups de
canon avant la nuit.

Les Tures continuérent de s’avancer dans le vallon Y sans
étre vus du fort. Leurs travaux sur les faces du nord ou de
'est parurent trés ralentis.

Vers la fin du jour, le commandant fit convoquer les offi-
ciers et leur proposa de faire arréter les soldats que I'on
pourrait reconnaitre comme les chefs de I'msurrection ; mais
eette mesure leur parut inexécutable dans la circonstance ou
I'on se trouvait, vu le grand nombre de signatures appuyées
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par la grande majorité de la garnison et le mécontentement
général des troupes qui se regardaient comme sacrifiées depuis
qu’elles avaient appris que le poste de Katieh devait dtre
évacué a I'arrivée de ’ennemi devant el-Arich. Il leur parut
aussi qu’étant éloignée de 16 myriamétres de Salahieh et
assiégés par une armée considérable qui nécessitait la réunion
de toutes nos forces, nous n’avions pas les moyens suffisants
pour réprimer et punir les séditieux qui faisaient cause com-
mune.

A défaut de cette mesure, le commandant leur recommanda
la plus exacte surveillance et les engagea & donner aux troupes
'exemple de la fermeté, du dévouement et de 1’honneur.

Deux compagnies de sapeurs, dirigées par mon collegue
Piquet, travaillerent pendant toute la nuit au retranche-
ment MM. Les deux autres, sous mes ordres, perfectionnérent
le retranchement du puits et aidérent les mineurs dont le
travail commencait & &tre trés pénible.

Sur les 10 heures du soir, j’entends du poste I et du
retranchement M ’ennemi qui travaillait & se loger en GG,
et j'essayal de le chasser de celte position, d’ol il pouvait
nous chagriner. Je placai une compagnie de sapeurs dans le
poste I, disposai 'autre dans le retranchement M, et fis faire
sur les Turcs une fusillade extrémement vive. Ceux-ci, effrayés,
prirent la fuite en poussant de grands cris, se crurent pour-
suivis par mes soldats et (se) jetérent dans la o° paralléle
qui fut entierement abandonnée ; tous se sauvérent dans la
1" paralléle et firent de 1a un feu terrible de mousqueterie
sur le terrain qui se trouvait devant eux. Les batteries G, N, O,
tirérent également sur le fort, jusqu’au moment ot I’ennemi,
revenu de sa frayeur, se glissa dans la 2° paralléle. Il ne cessa
de crier tout le reste de la nuit. La batterie de mortiers nous
chauffa sans interruption. Plusieurs bombes, dépassant le
fort, tombérent dans le vallon Y au milieu de ses travailleurs.

Les tranchées de l'assiégeant, dans ce vallon, avancaient
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d’une maniére rapide, mais toujours sans étre apercues. On y
jeta beaucoup d’obus pour inquiéter les travailleurs, et on
veilla avec le plus grand soin & ce qu’il ne s’établit pas de
mineurs au pied de la face du sud, la seule qui fit librement
accessible.

Les Anglais firent feu de leur batterie Z a la pointe du
jour. Comme ils cherchaient i enfiler la face AD et & culbuter
les parapets des deux tours D et A, beaucoup de leurs boulets
manquaient le fort et allaient tomber dans la o° paralléle.
Toutes les fois que cela arrwait, les Tures poussaient de
grands cris et nous avons appris ensuite qu’ils avaient été
sur le point d’aller détruire cet ouvrage.

La supériorité de notre feu évita ce désagrément a MM. les
officiers anglais qui furent forcés d’abandonner leur batterie
vers les 10 heures du matin. Quelques obus qui éclatérent
dans son parapet la bouleversérent entiérement.

L’artillerie de la batterie O avait été placée en O a la
droite de la 2° paralléle. Cette batterie et celle placée en N
firent un feu continuel, mais sans aucun but déterminé. Elles
frappérent indistinctement les tours A et D, le sommet du
rempart et toutes les parties de la face du nord, comme pour
la renverser toute entiére; mais elles ne faisaient pas de
bréches dangereuses ; seulement elles rendaient impraticables
pendant le jour les remparts du fort, dont les parapets de
5 décimetres d’épaisseur étaient criblés de leurs boulets,
d’une face a l'autre.

L’ennemi nous jeta des bombes toute la journée. Il en
tomba une dans la porte I qui fracassa la cuisse & un homme
de garde et renversa une partie de son parapet. Ce poste
qui devenait moins important depuis que les Turcs avaient
changé leur attaque, fut abandonné et sa garde réunie a
celle du poste P. On ne put rien apercevoir des travaux de
I’assiégeant dans le vallon Y.

A neuf heures du soir, il essaya de déboucher de ce vallon
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pour s’approcher du bastion en construction, mais notre
infanterie bordant le parapet de la face sud fit suspendre
pendant plusieurs heures ce travail qui se faisait a découvert,
et que nous éclairions par des tourteaux goudronnés et des
roches & feu. Il ne put, dans le courant de la nuit, établir
que quelques petits postes dans des trous NN, creusés dans
le sable sur le revers des glacis qui étaient commencés de ce
coté.

Cette tentative de I’ennemi avait été appuyée par une in-
fanterie nombreuse répandue sur le terrain environnant.
La garde du poste P eut la faiblesse de la craindre et elle se
retira & l'autre extrémité du fossé. Rien ne put combattre
son irrésolution et on fut obligé d’abandonner cette position.

L’ennemi fit un feu continuel de sa batterie de mortiers,
mais dans la crainte de jeter des bombes sur ses travailleurs
au sud, il diminua la charge et trés peu de bombes arrivérent
dans le fort. De notre cété, nous continudmes le retranche-
ment MM, et les mineurs commencérent un second puits en
dedans du fort, devant la porte du magasin & poudre de la
tour A, le premier puits étant terminé.

De part et d’autre le feu commenca de trés bonne heure.
La batterie anglaise ne dirigea ses coups qu’au pied de la
tour D. L’artillerie du fort fut servie avec beaucoup d’activité
et d’intelligence, et la mousqueterie sur les divers points de
notre enceinte fit un feu soutenu qui forca ’ennemi de sus-
pendre ses travaux; toutefois cela n’arréta pas les porteurs
d’eau qui, chargés de leurs outres, allaient tranquillement
de poste en poste et sur le revers des tranchées porter a boire
aux troupes turques. Plusieurs de ces hommes furent tués
pendant le siége.

Pour suppléer au poste P qui avait été abandonné la veille,
le commandant projeta d’en établir un dans I'intérieur du
bastion. Il ordonna aux mineurs de percer le mur et d’ouvrir
une porte pour y communiquer de l'intérieur du fort.
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La mitraille commenca & manquer; le commandant d’ar-
tillerie fit ramasser les éclats des bombes et les balles enne-
mies dont la terre était couverte.

Nos éclaireurs, serrés de plus en plus par les postes et
les tranchées ennemis, se retirerent a ’entrée de la nuit et
rentrérent dans le fossé.

L’assiégeant reprit ses travaux a la faveur de 1’obscurité
du coté du sud; il lia par une tranchée les postes NN qu'’il
avait établis la nuit précédente au nord; il approcha sa
tranchée & portée de pistolet du puits M; a I’est il couronna
par des postes nombreux les hauteurs GG et commenca au
sud ouest une batterie V sur un plateau de sable qui com-
mandait le fort.

Nous employdmes tous nos moyens pour nous opposer &
ces divers établissements ou pour en retarder 'exécution.
Notre infanterie foudroyait partout les travailleurs. Une grande
quantité d’obus éclata au milieu d’eux et les mit plus d’une
fois en fuite ; mais leur nombre et la facilité de leur travail
triomphérent de nos obstacles.

La plupart des bombes lancées pendant cette nuit tom-
bérent dans le fossé H ou plus avant de nos murs. La commu-
nication du bastion avec I'intérieur du fort fut ouverte avant
le jour et de suite on s’occupa d’y établir un poste. Les pre-
miers rayons de lumiére nous firent distinguer parfaitement
les diverses positions de I’ennemi; elles étaient couvertes
de drapeaux ; une superbe tente se fit remarquer sur la hau-
teur RR.

A 7 heures, les assiégeants sortant de toutes parts de leurs
postes et de leurs tranchées, se jetérent sur nos glacis. Partout
nous fimes sur eux et & bout portant un feu terrible d’artil-
lerie et de mousqueterie pour les repousser, et partout ils
auraient été battus avec une grande perte, si les postes du
puits M et celui nouvellement établi dans le bastion B
n’eussent honteusement liché pied, sans avoir fait la moindre
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résistance. Le premier se retira sans avoir perdu un seul
homme et le second n’eut pas le courage de résister aux pierres
que les Tures lui jetaient du pied du bastion. Il rentra dans
le fort et boucha tant bien que mal I'ouverture qui y commu-
niquait.

Cette insigne licheté favorisa les assaillants. Un grand
nombre se jetérent dans leurs retranchements autour du
puits et purent s’y maintenir sous le feu trés meurtrier de
la tour A et des parapets voisins. Quelques-uns occupeérent
le poste I sur les glacis de I'est; d’autres s’emparérent
du poste P et s’y mirent 2 couvert; le reste rentra dans ses
lignes, laissant sur les glacis beaucoup de morts et de
blessés.

Nous perdimes dans ceite attaque environ 30 hommes,
au nombre desquels on eut a regretter le lieutenant du génie
Piquet ; cet officier, occupé & la réparation d'une embrasure
sur la tour A, regut une balle au milieu du front; il expira
peu de minutes aprés.

Le succes de 'ennemi qui se trouvait alors au pied de nos
murailles et la mauvaise contenance d’une partie des soldats
Jetérent dans le fort le désordre et la confusion. Des hommes
transis de peur criaient que les Turcs allaient faire sauter
nos murailles, que les mineurs travaillaient au pied de la
tour G et que la garnison allait étre perdue si on ne se rendait.
Le commandant, pour les rassurer, jugea a propos de faire
jeter 8 & 10 obus au pied de cette tour. Il fit méme transporter
dans la tour A les poudres qui s’y trouvaient renfermées
afin d’éclaircir tous les doutes et dissiper toutes les inquié-
tudes.

Le feu s’étant ralenti, le commandant Cazals sentit la
nécessité et en méme temps la facilité de chasser les Turcs
des retranchements dont ils venaient de s’emparer. Il chargea
de cette opération le capitaine des grenadiers a la téte de sa
compagnie.
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Le capitaine Feray (1) fit & I'instant ses dispositions. Il
ouvrit la barriére, commanda, partit et ne fut suivi que par
trois de ses grenadiers. Il alla de cette maniére jusqu'a
I’entrée du retranchement M, essayant d’ébranler sa com-
pagnie ; mais il fut contraint de rentrer; il réitéra ses ordres
et ne put se faire obéir. Le commandant fit lui-méme les plus
grand efforts pour ramener les grenadiers a leur devoir;
trois fois il leur ordonna de le suivre & I'ennemi, et trois fois
ils lui répondirent qu’ils ne voulaient plus se battre.

Aussitdt le plus grand tumulte régna parmi les grenadiers
au dehors et parmi les autres compagnies au dedans. Partout
on criait qu’on ne voulait plus se battre, qu’il fallait se rendre,
qu’il n’y avait aucun espoir d’étre secouru, qu’on voulait
les sacrifier, que I'ennemi allait faire sauter le fort, ete., ete.
La voix du commandant et celle des officiers ne furent plus
écoutées. Les soldats quittérent leurs postes et s’excitérent a
la révolte.

Cependant I’ennemi continuait son établissement autour
du puits au pied du bastion et s’y renforcait sans opposition.
En vain le commandant donna partout I'ordre de continuer
le feu ; en vain les officiers, ne connaissant plus le péril, don-
naient I’exemple du dévouement le plus absolu; la troupe
refusa de se défendre. Plusieurs soldats brisérent ou jetérent
leurs armes ; les canonniers désertérent leurs batteries.

Les grenadiers alors mirent le comble 4 leur infime con-
duite ; ils montérent sur le parapet de la lunette et agitant
en l'air la crosse de leurs fusils, indiquérent aux assiégeants
qu’ils voulaient se rendre et les appelérent a grands cris.
A ce signal, quelques Turcs sortirent de leurs tranchées et
s’approchérent du fort; alors les grenadiers se mirent &
crier : Camarades, ne tirez pas, voila un parlementaire.

Dans ce moment vraiment critique, le commandant et les

(1) Je publie plus loin un rapport du capitaine Feray.
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officiers parcouraient les remparts et ne pouvaient se faire
obéir. Ne tirez pas! Ne tirez pas! était le cri général. Au
milieu du désordre, quelques séditieux se jetérent sur le
drapeau national et le firent tomber dans la lunette ; mais
il fut rapporté par un grenadier fidéle et replacé sur une des
tourelles de la porte. Des scélérats se présentérent de nou-
veau pour I’abattre et y substituer un drapeau blanc; mais
le capitaine Guillermain, tombant sur eux, le sabre 4 la main,
les arréta par sa vigoureuse contenance. Le sergent Codicé
menaca de faire feu sur celui qui tenait le drapeau blanc, s’il
ne se retirait, et ces deux braves se placérent a coté du dra-
peau tricolore, méprisérent la fureur de ces monstres, dont
quelques-uns les couchérent en joue.

Les Turcs, voyant que le fort ne tirait plus, accoururent
en foule et des lignes et du camp ; ils remplirent les fossés,
couvrirent les glacis et demandérent a grands cris qu’on leur
ouvrit les portes.

C’est alors que le commandant Cazals, conservant encore
un reste d’espoir de ramener la garnison dans le devoir, et
cherchant & gagner du temps et a éloigner 'armée turque
qui se pressait autour des murs, me donna l'ordre de pé-
nétrer aupres du grand Visir, pour demander une suspension
d’armes. Les instants étaient précieux ; on entr’ouvrit la porte
du fort pour me faire sortir et on la referma promptement
sur moi. Je montai sur le parapet de la luneite et montrant
un papier que }'avais par hasard dans ma poche, je fis signe
que j'allais auprés du grand Visir pour parlementer; mais
on ne m’entendit pas ; aucun officier turc ne se présenta pour
me protéger sur mon passage.

Enfin, je m’exposai a tout; du parapet, je mis un pied
sur I'épaule d’un Turc et je sautai dans le fossé. A I'instant,
je fus saisi par cette soldatesque barbare qui se disputait
mes dépouilles. Mon sabre, mes épaulettes et mes boutons
me furent arrachés ; mille mains avides de pillage scrutérent
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les plis et replis de mon habillement, arrachérent mes poches
et ne me laissérent que des lambeaux. La foule était si grande
qu’on pouvait & peine se remuer. Je fus cependant entrainé
vers les palissades par une bande de Turcs qui spéculaient
sans doute sur ma téte, et ce ne fut qu’avec beaucoup de
peine qu’ils purent me retirer de cette abominable cohue.

J'étais & D'extrémité du fossé, lorsque le hasard me fit
trouver devant un pacha qui venait de franchir le cheval de
frise ; mes bourreaux, alors, me tenant par les bras, cour-
hérent ma téte vers la terre et me firent baiser ses pantoufles.

Vétait Moustapha, pacha de service, connu par sa bravoure
et son humanité.

Ce pacha par un sentiment généreux, fit écarter les Turcs
qui se pressaient autour de moi, me fit licher par ceux qui
me tenaient et me livra & quelques autres qui me traitérent
un peu moins mal. Ceux-ci me firent monter par la contre-
scarpe et me conduisirent au pied de la hauteur X, sur le
chemin de la mer. Dans le méme temps, Moustapha pacha
avait repassé le cheval de frise, était remonté & cheval et se
rendait auprés du grand Visir; il me fit conduire aprés lui.

Une troupe nombreuse et éparse, attirée par les premiers
bruits de la prise du fort, arrivait du camp. J’étais arrété a
chaque instant par des Turcs, qui sans respect pour leur
général, me menacaient de leurs pistolets ou de leurs sabres ;
le danger s’accrut pour ma vie au point que Moustapha pacha
me fit marcher a cOté de son cheval, en tenant un pan de
sa robe et fit serrer autour de moi les cavaliers qui I’accom-
pagnaient.

J'arrivai aupreés du grand Visir. Son Altesse, reposée sur
de riches tapis a ’ombre d’une demi-tente, fit présenter sa
pelisse & baiser & Moustapha pacha, et me fit conduire dans
sa tente, sans qu'il m’efit été permis de lui parler.

Je fus un moment seul dans la tente du Visir. Les premiéres
personnes qui vinrent prés de moi furent deux officiers tures,
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dont je ne comprenais pas le langage. Ils me présentérent une
pipe et se retirérent. Un interpréte, accompagné d’un scribe,
vint peu aprés m’'interroger de la part du supréme Visir.
Je lui observai que je n’étais point un prisonnier, mais un
parlementaire, envoyé auprés de Son Altesse par le com-
mandant du fort, mais il ne m’écouta point. Je le priai de
me faire parler & un officier anglais.

(@ survre.)

G. Wier.
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Romanciers du Terroir.

Combien de fois, au cours de cette guerre, ai-je pensé au petit
mas provencal que je posséde en France, prés de Mougins? Et
cela me navrait, de savoir le pays, la-haut, de plus en plus foulé
et meurtri, Je revoyais les pierres de mon 4tre, les feuilles séches
qui grattent mon mur au bout de leurs branches, I’étroit chemin
ol ont dii passer tant de courriers portant des ordres ou de
mauvaises nouvelles. Et dans mon exil, j’écoutais de loin ce que
j'al tant de peine a écrire : « Les maisons durent peu, disait
ma pauvre vieille terre, mais les vrais pays durent et dureront
toujoursy. Alors, je songeais a 1’églantine rouge qui refleurira
sur mes haies et cela suffit & redonner a ma vie le sens qu’elle
avait perdu.

N’est-ce pas une grande erreur que de vouloir faire de la pos-
session, du maintien et du travail de la terre une question pure-
ment matérielle, comme s’il ne s’agissait que de rendement et
de chiffres. Qu’il existe entre I’homme et la terre un lien psy-
chologique et parfois mystique, qu’un peuple soit faconné a
I'image de son terroir et que son dme se désagrége a mesure
qu’il déserte ses champs ou ses vignes, autant de points impor-
tants qu’élucide dans sa premiére partie une thése en Sorbonne



CHRONIQUE DES LIVRES 259

intitulée : Les débuts du roman rustique (1) et publiée en 19h2,
sous la direction de M. Paul van Tieghem dont on connait I’éru-
dition en histoire littéraire. La deuxiéme partie, tout aussi bien
documentée, nous montre que le paysan, con¢u comme person-
nage de roman, n’est pas une découverte moderne puisque sa
silhouette, souvent déformée, apparait déja dans les fabliaux du
Moyen Age et dans certaines idylles conventionnelles de I’époque
classique.

Il faut attendre le début du xix® siécle pour qu’apparaissent
en France les premiers essais de littérature agreste. Essais isolés,
d’abord: Charles Nodier ressuscite de vieilles légendes ; Souvestre
et Brizeux découvrent la Bretagne et ses charmes; Pestalozzi
écrit des récits populaires 4 tendance humanitaire. Puis les cir-
constances politiques de 1840 a 1848 modifient peu & peu la
fagon de vivre des classes rurales. De nouveaux problémes sur-
gissent. Dans certaines contrées, l'industrie menace de sup-
planter 1’agriculture et la migration vers les villes s’accentue.
C’est alors que George Sand, en France, et J. Gotthelf en Suisse,
créent le roman rustique qui refléte leur vive sympathie pour le
peuple des campagnes. Ils retrouvent en lui I'image d’un passé
qu’ils veulent protéger contre I'oubli. De ], chez eux, un certain
sentimentalisme, ’attendrissement que 1’on éprouve a parler
de gens et de choses qui vont disparaitre. Pour Gotthelf, dé-
fenseur des meeurs ancestrales, le paysan restera tel qu'il a
toujours été. Pour George Sand, venue assez tard aux récits
champétres, les campagnards de sa province natale bénéficient
d’une existence enviable, surtout comme messagers et dépo-
sitaires de son « humanitarisme» social.

Aprés 1848 — selon la thése que nous feuilletons — le
roman rustique devint une mode, mais les réussites furent rares
— récits trop réalistes, trop fantaisistes ou trop « moralisants»,
comme ceux de Buchon, de Champfleury et de Scioberet. « La
médiocrité d’un grand nombre, écrit I’auteur, provoqua en
1860 un mouvement de résistance contre ce flot de paysanne-
riesy.

(1) Ed. Droz, Paris.
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C’est que le roman rustique est un genre difficile, qui a ses
problémes et ses exigences. Il est aussi ardu d’éviter un opti-
misme trop marqué, voisin de l'irréel, qu'un pessimisme plus
vraisemblable que vrai. Et comme autre écueil pour |'éerivain,
je ne perds pas de vue celui de la langue paysanne, qui n’est
plus le patois autochtone d’autrefois.

De nos jours, les romanciers du terroir se sont éloignés du
réalisme étroit qui caractérisait le roman champétre de la fin
du siécle dernier. Et les meilleurs sont ceux qui savent concilier,
dans I’évocation du sol natal, I’élément local avec le trait général,
la figure d’un certain paysan avec le tableau d’ensemble d’une
population rurale. «J’ai tiché, disait un jour Ramuz, de re-
trouver ’homme tel qu’il a été une fois, tel qu’il est, tel qu’il
sera dans sa permanence méme, soumis a un ciel, a un sol, a
une certaine nature extérieure et intérieurey.

«Il y a partout la peine des hommes, écrit Jean Giono, &
propos de son dernier roman : Poids du Ciel, paru avant cette
guerre, et je dis que dans la plupart des cas, si I'emprise
sociale n’avait pas falsifié les rapports de valeur, le paysan aurait
une peine a sa taille». « Et j’ajoute que malgré I'arrogance des
temps, le paysan au contact des valeurs naturelles, faisant son
travail naturel, est plus prés d’étre un homme véritable que le
citadin. Sa paix et son équilibre intérieur sont des biens que
nous avons perdus. Et ¢’est tout ce que je dis». A ceux qui lui
reprochent de ne pas faire vivre ses personnages dans le climat
social d’aujourd’hui, Giono répond que ses « paysans» ont un
idéal personnel & leur mesure, et si certains les trouvent trop
«irréels», c’est qu’ils redoutent peut-étre chez eux « cette dme
profonde qu’il y a dans les traces de leur activité ou de leurs
loisirs». « Ca se passait toujours environ vers les sept heures
du soir dans ces parages des hautes terres de la Durance, du
coté de la Saulce, comme ca, toujours en descendant. Et a cette
heure, si un jour un peu laiteux a peine coloré de bleu
é¢tait encore sur les prés, 'ombre de la nuit se gonflait
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comme une grosse poule noire sous le feuillage des ormeaux
ou des platanes. C’est la que, devant sa ferme, la mére était
assise les bras enfin pendants, me regardant venir vers elles.
Et plus loin : « Si ma vieille habitude de piéton campagnard me
fait attacher une telle importance aux lecons de patience et de
grandeur, que je recois dans les champs, le long des chemins
de terre, c’est que I'erreur dans laquelle on s’entretient et I’on
entretient les autres sur le sujet des paysans, peut devenir
extrémement grave. Elle ne va pas tarder a secouer sur le monde
ses gros fruits amers».

«Rien de plus grand que I’humble paysannerie, quand elle
marche sur sa voie d’herbe et de pierraille», écrit Henri Pourrat
dans la Cité perdue ou il chante les joies de la vie primitive.
A propos du paysan : «Son ménage des champs, éerit-il, le
fait & la fois autonome et incapable de se déprendre des autres».
« Gest vrai que deux ou trois fois, dans I’année, pour faucher
I’herbe ou pour lever les blés, il méne sa besogne solitairement
en son champ, mais quand il léve la téte, il voit les autres qui
comme lui se hitent de profiter du temps et de I'état de la
glébe pour donner un nouveau labour a la terre « bonne &
prendre» ou pour planter les échalas dans la vigne». « Ainsi I'on
travaille toujours tous ensemble parce qu’on est tous a la méme
tiche, avec les mémes idées, les mémes habitudes, menés de
méme par la grande loi des saisons et du terroirs. « Tout comme
elle donne au paysan le désir d’étre maitre chez soi, la terre
enseigne la chaude cohésion aussi bien que I'indépendancen.
Et plus loin : « Confiné sur son lopin, mais au contact de I'uni-
versel, le paysan colle & la vie de toute la création. Mieux qu'un
autre et peut-étre sans s’en douter, il apprend a marier forte-
ment labeur et loisir, calcul et abandon, dureté et honhomie.
Tout de méme, il marie autonomie et communauté, sociabilité
et sauvagerie. Il garde son ferme propos de se passer de tous et
de vivre de ce pain noir — ou blanc — qu’il tire lui-méme des
entrailles de sa terre. Mais plus que personne, il a besoin de
['amitié, il a besoin de I’honneur».

Je ne puis multiplier les citations. Qu’on relise Héritages de
Chamson, Séparation des Races de Ramuz, Le roi dort de Braibant,
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La Harde et Sur la glébe de Pesquidoux, autant d’évocations du
terroir par des terriens — gens, bétes et choses des pays d’Au-
vergne, de Provence, de Picardie ou de Gascogne — et 1’on
reconnaitra sans peine que si dans les temps de grand désarroi,
la Province vient au secours de la Cité, on peut attendre d’elle
ce qu’il y a de plus sain, de plus juste et de plus durable. E¢
en temps de paix, & travers le passé vivant que chantent nos
meilleurs écrivains du terroir, c’est le vieux sol natal que 1’on
apprend a mieux aimer, s’il est vrai — comme le croit André
Gide — que I’équilibre du génie francais vient de 1’harmonieuse
variété des pays que forme la France.

Nous savions qu'une suite devait étre donnée aux deux pre-
miers romans rustiques d’Henri Pourrat, Un mauvais garcon et
Gaspard des montagnes, farces, vaillances et gentillesses d’un ro-
buste gars de 1’Auvergne, a I’écoute de Marie la conteuse jus-
qu’aux chiteaux des réves et des chansons.

Histoires plus ou moins connues qui d’un coup nous rendent
i notre enfance : la maison des sept portes, I'auberge des trois
pigeons, et toutes les cent lignes une complainte, un couplet,
un dicton, je ne sais quoi encore qui sent la route et 'almanach.
Comme cadrelégérementféerique a ces récits champétres,les sobres
paysages du Massif Central s’estompant dans la buée du matin.

Et voici que me parvient de Genéve le troisiéme volume de la
série A la belle bergére, édité par la Guilde du Livre, en 19/42.
Et de nouveau des histoires déja connues, comme celle du prétre
pourchassé qui réussit a se cacher chez un meunier. D’ou vient
donc que je n’ai pu dormir cette nuit, cognant du pied dans
mes draps, si ce n’est que Pourrat dans ce nouveau livre a su
revétic de magie — celle des pays de la-bas — ces histoires
vieilles et toutes neuves qui redeviennent poignantes sous sa
plume. Faut-il alors que son art soit humble pour qu’on oublie
a ce point 1'écrivain, quand il se plait a faire revivre I’4me de
toute une terre? « Les chemins sablonneux s’enfoncent sous les
branches basses des sapins, parmi la mousse et la fougére.
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Il y a méme des endroits ol le soleil semble n’avoir point percé
depuis des siécles. Et sur les pentes, la presse étagée de tous
ces arbres noirs, pli sur pli, mont sur mont, sans fin, sans jour,
sans chemin, sans personne. .. (C’était bien le pays, — la pou-
laille qui gratte le crottin sur la route, I'auberge a I'enseigne
peinte, avec un char de sapins liés de chaines devant la porte !»
Ailleurs, I'auteur dit 'odeur de miel amer des sorbiers; il
parle d’une fumée contre un mont, de I’air sur I’herbe courte,
et tout d’un coup, quand il raconte comment les gens dansaient,
pris d’un goit de féte, sans méme de musique, il met un bout
de chanson que je connais sur d’autres paroles, et lui aussi
stirement. Et passé la Bastide, quittant déja les Cévennes pour
la rude Auvergne, cette chanson est une danse encore. Alors
je vois des filles et des garcons aux joues rouges. Je me souviens
de ces fétes rustiques de chez nous, faites avec un rien, du bruit
rythmé, cette danse un peu triste, comme le visage de la mon-
tagne, mais qui donne de la joie aussi quand I’accompagne un

air de clarinette.
*
* *

A propos du roman rustique, je voudrais dire ici que les écri-
vains du terroir sont beaucoup moins gris et placides qu’on
se le figure trop souvent. Dans un pays de centralisation comme
la France, ot Paris captive seul 'attention, il leur faut sans cesse
lutter contre I'isolement et I’étouffement qui les menacent.

Oh! je sais bien que les champs avec leurs boutons d’or, les
piturages avec leurs pelouses de clochettes et d’willets, peuvent
paraitre au passant le séjour du bonheur, mais qu’on s’y arréte
longtemps, sous le soleil ou sous la pluie, comme le berger qui
garde ses bétes dans la bruyére, et qu’envolte peu & peu comme
d’une ombre noire son immense solitude. Oui, a cause de cette vie
au ralenti qui I'environne, j’admire d’autant plus un romancier
ancré dans sa province, quand il sait faire ceuvre humaine et forte.

Voici, par exemple, un nouveau roman de Michel Scuphor,
au titre trop émollient de Douce Province (1) et publié en 1943.

(1) Ed. Marguerat, Lausanne.
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Son héros est un écrivain débutant qui se réfugie entre Gard et
Cévennes, dans un hameau perdu, pour y rééquilibrer son esprit
au contact de la terre et prendre conscience de ses forces. Sa
jeunesse le guette et lui tend ses piéges. Il n’est pas maitre
encore de ses sens et de son amour. L’aventure s’offre & lui au
premier tournant de route, puis la victoire se dessine en méme
temps que I’homme succéde a ’adolescent. Sous I’apparente
nonchalance du ton, en prose séche et nerveuse avec quelle
lucide minutie 'auteur décrit les doutes et les perplexités d’une
certaine jeunesse francaise, dans les années qui ont précédé cette
guerre. Avec quelle aisance il passe du réeit a la confidence, de
I’analyse des faits a celle des sentiments secrets qu’il doit arracher
a la gangue dont ses héros les ont recouverts.

Quant a Romain Alpuech (1) c’est un livre posthume, paru en
1942, de Jean Gazave, tué a I'ennemi en 19h4o. L'auteur, qui
m’était inconnu, raconte |'histoire d’un paysan du Rouergue,
replié sur lui-méme, dans I’amour passionné de sa terre. Dépos-
sédé par un pére indigne du petit domaine familial, il est con-
traint de s’engager a I’dge de quinze ans au service d'un éleveur
de chevaux. A force de labeur obstiné, il arrive dans la suite
a racheter avec ses économies la propriété paternelle. Et I'on
devine avec quelle volonté farouche il mettra tout en ceuvre
pour conserver ses champs et ses bétes. Il ira méme jusqu’au
crime pour arracher ses biens a I'un de ses gendres, qui s’avise
d’avoir sur I’agriculture des idées nouvelles. Et longtemps aprés,
a sa sortie de prison, il reviendra pour mourir & Champ-de-Roc,
ot un petit-fils selon son ceur reprendra la tradition.

J’al rarement lu un roman oilt tout concourt a ce point a la
peinture exacte d'un drame provincial. Est-ce parce que ’auteur
n’intervient jamais dans l'intrigue ou plutdt s’incarne totalement
dans le caractére de son héros? Est-ce parce qu’on ne sait trop
ou commence le personnage mi & quel moment 'euvre de ses
mains continue, tant se confondent ici, intimement liés, I'indi-
vidu et son coin de terre ?

(1) Ed. Lardanchet, Lyon.
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45 . 3 ;
Eerits «en prise directey.

Nouveaux réecits de MaLravx et de St Exvréry.

« En prise directe». . . expression devenue cliché, mais rendant
bien ce que je veux dire, a propos de récits qui serrent de preés
la réalité et ne se distinguent guére de la vie méme. Et si leurs
auteurs ont recouru parfois aux prestiges du style et de I'art
littéraire, ¢’est beaucoup plus & des vertus viriles qu’ils doivent
I'acuité de leur vision ou de leur analyse. Habitude de toiser la
vérité, prudence devant la chance, vigueur devant ’adversité.

Dans Lutte avec I’Ange (1), publié sauf erreur en 19f1,et
réédité en Suisse en 1943, nous retrouvons les fortes qualités
de M. André Malraux. Ni compassion inutile, ni sensibilité outrée
en face de la détresse humaine, mais bien plutét une ardente
sympathie qui se mue en désir de coopération active et efficace.
Sentiment de fraternité réelle dans le combat, tel qu’il appa-
raissait déja dans les Conguérants; sens d’une communion
spirituelle avec les victimes de 1'injustice sociale dans la Condition
humaine ou de la dictature dans le Temps du mépris. Livres d’in-
spiration pessimiste si I’on en juge par les portraits trés réussis
de certains ¢ meneurs», celui de Clappique, trahissant pour un
faux bavardage une cause qu’il défend sans espoir, celui de Ga-
rine, dont le cynisme est dicté par sa rancune ou par sa haine.
Et 4 mesure qu’a travers tant de révolte, de sacrifice ou d’al-
truisme, s’élargit I’horizon moral de 1’auteur au contact de ses
personnages, son art d’écrire, parfois si puissant, s’éléve jusqu’a
la haute mission de donner conscience a des hommes «de la
grandeur qu’ils ignorent en eux».

Dans son nouveau livre, André Malraux révele quelques aspects
encore de cette « lutte avec 1’ange», celle de Jacob avec 1’esprit

(1) Fd. Maurice Blanc, Lausanne.
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céleste, puis celle de la créature humaine avec sa destinée. L’au-
teur qui est un « positify et un «visuel» se défie des réalités
abstraites comme il se garde de toute réverie et de toute crédulité.
D’esprit combatif, il a le sens inné de 1'action et surtout de la
force, qu'il compense par I’horreur lucide d’une violence décrite
dans ]e moment précis ou il 'abomire. Et s’il nous émeut tant
dans ses meilleures pages, c¢’est que souvent las de lui-méme,
malgré les apparences contraires, il sait méler 4 la connaissance
de sa propre nature le désespoir ou le plonge I'infirmité de
I’homme. Avec quelle pitié profonde il dépiste tous ces impon-
dérables de la malchance ou du malheur qui jouent leur partie
dans le drame quotidien de certaines existences. Et ce sens du
tragique qu’a Malraux, les événements violents, mais temporaires,
décrits par lui n’en augmentent guére la puissance. Tel ce sup-
plice de la misére et de la faim qui tenaille tant d’étres humains
pendant toute leur vie, et que connaissent momentanément des
prisonniers francais, entassés dans un camp provisoire, prés de
Chartres. Récits terribles du chapitre III, intitulé¢ « Noyers de
I’Altenberg» ou d’un style nu et parfois féroce I’auteur attaque
dans son repaire ce démon du mal qui domine I’homme et le
dévore.

A-t-on remarqué que souvent, dans ses récits, M. Antoine de
St Exupéry nous conduit jusqu’au point critique d’un épisode,
puis 1l s’arréte et nous laisse comme accrochés aux nuages, au-
dessus de ’océan ou du désert? Et pendant qu’il s’appréte 4 un
nouveau départ, amorce une nouvelle aventure, nous nous de-
mandons : « Et aprés? Qu’est-il arrivé?»

Dans Vol de Nuit, par exemple, qu’est-il arrivé 4 Fabien, apres
I’ascension de son avion au-dessus d’un cyclone? « Dans ces
remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du volant,
il s’était cramponné a lui de toutes ses forces. Il s’y cramponnait
toujours. Et voici qu'il ne sentait plus ses mains, endormies
par Deffort. Il voulut remuer les doigts pour en recevoir un mes-
sage; il ne sut pas s’il était obéi... «Il faut m’imaginer forte-
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ment que je serre», pensa-t-il. Et comme il percevait les secousses
du volant aux seules douleurs de ses épaules : « Il m’échappera,
mes mains s’ouvrironty. .. 1l aurait pu lutter encore, tenter sa
chance, mais il suffit d’une minute ol 1’on se découvre vulné-
rable pour que les fautes vous attirent comme un vertige.

«(Cest & cette minute que luirent sur sa téte, dans une déchirure
de la tempéte, comme un appat mortel au fond d’une nasse,
quelques étoiles.

«Et sa faim de lumiére était telle qu’il monta.»

Dans Terre des Hommes, qu’est-il arrivé en Libye apres la chute
du «Simoun»? S* Exupéry et son mécanicien ont arpenté le
désert pendant trois jours; épuisés, affamés, mourant de soif,
ils ont rencontré des bédouins qui les ont abreuvés. Et le récit
s’arréte.

Nous ne saurions rien de la suite si S* Exupéry n’était
venu au Caire pour nous le raconter. Aprés, un chamelier loua
une de ses bétes aux deux rescapés, qui se dirigérent vers I’Est
ol ils savaient qu’ils trouveraient le Nil et, avant le Nil, des
oasis connues. Ils arrivérent ainsi au Wadi-Natroun, a quarante-
cing kilometres du lieu ot gisait depuis quatre jours 1’épave
de leur avion dans les sables.

Et je pense au geste du bédouin leur donnant a boire, comme
pour leur rappeler qu’ils avaient retrouvé dans I’hostilité du
désert la vie et le cceur des hommes. Puis je relis cette belle page
d’un autre récit inachevé ou l'auteur parle des «naufragésy.
Ce sont ceux qui 'attendent et qu’il voudrait secourir. « Chaque
minute de silence, écrit-il, fait mourir un peu ceux que
j'aime.»

Dans Pilote de guerre (1), le dernier livre de S Exupéry,
paru d’abord aux Etats-Unis sous le titre de Flight to Arras,
puis réédité I’année suivante en France, I’auteur décrit un vol

(1) Ed. Gallimard.
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de reconnaissance au-dessus des lignes ennemies, en juin 1g4o.
[l avait une chance sur trois de s’en tirer, mais il n’a pas hésité
4 risquer sa vie sans profit aucun, pour obéir a une consigne
qui demandait autant d’abnégation que de sang-froid. Et dans
son livre qui est un témoignage — un message — plus encore
qu’une relation, le pathétique revét une force directe sans que
le souci de persuasion vienne se méler aux motifs de 1’action.

Cela commence dés le prologue, ou I’on voit, dans 'attente
d’ordres contradictoires, les équipages du Groupe Il, 33, tremper
dans cette atmosphére d’ennui et de satiété, qui est celle de
tout défaite. Etrange confusion jusqu’a ce qu’enfin les avions
«décollent», ce qui nous permet, & ’air tonique des hauteurs,
de retrouver le pilote-explorateur du Vol de Nuit et de la
Terre des Hommes, engagé cette fois dans la terrible aventure
de la guerre — une aventure qui «délivre, assure-t-il, et
surtout de la peur». A six mille métres au-dessus des plaines
du Nord, entre Amiens et Dunkerque, le capitaine de S* Exu-
péry, coiflé cette fois d'un casque d’acier, communique ses ordres
a son observateur et a son mitrailleur, pendant qu’au-dessous
d’eux, a la verticale, I'effroyable cohue de 1'exode encombre
déja les routes de leur pays. Et sous la plume de I’écrivain, le
récit de bord se poursuit & la facon d’un réve éveillé que n’ar-
rivent méme pas a interrompre les éclatements des obus el.
tout autour de I’avion, ce « déluge lumineux qui monte», cette
«moisson de trajectoires qui ont la couleur des tiges de blé».

C’est bien ici le sommet — dans tous les sens — d’un exploit
de courte durée que le livre raconte. Et ce livre est beau partout
ou 'auteur se borne a revivre ce qu’il a véeu, obligeant sa mé-
moire & lui transmettre ce qu’elle a pergu et fidélement conservé.
Rappel «en prise directe» de sensations ou d’images, suscitées
par I'action méme, sans que la méditation ou la réverie risquent
de travestir les souvenirs.

Que dans une situation tragique ou ’homme est en danger
de mort, de brusques réminiscences de la premiére enfance
envahissent, comme dans un éclair, le champ de la conscience,
rien de plus vrai, quoiqu'il soit difficile d’admettre que de tels
phénoménes se produisent au cours d’une action continue.
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«Paula sait que j’ai grandi», écrit 'auteur au moment le plus
palpitant de ce drame en plein vol, comme si le pilote de guerre
ne pouvait refouler le souvenir de son ancienne gouvernante.

Bien siir, elle sait.

Paula savait tout.

— Mon capitaine, ils tivent . . .
— Paula, on me tire dessus!

Et plus loin :

Je jette un coup d’e@il a Ualtimétre.

Je tire le levier. Tout est en ordre,

— Ca commence a faire vilain, mon capitaine.
— Tu entends, Paula. ca commence a faire vilain.

Faute de psychologie ou faute de goit? Je ne sais. Peut-étre
excés de «littérature». En tout cas, I'erreur n’est pas dans la
notation de ce trait; elle est dans le parti qu’en tire I’écrivain,
en interpellant ce fantome, surgi de ses années d’enfance, en
le prenant & témoin, en I'invitant méme a jouer un role de pre-
mier plan.

Cette réserve faite, et tout en relevant a regret, chez cet homme
d’action qu’est 'auteur, une tendance a vouloir peser I’humanité
sur les balances du destin, ce qui I’entraine parfois a des dé-
monstrations sonores, reconnaissons que dans son nouveau récit,
St Exupéry demeure toujours le méme évocateur de ce qu’il
ressent aussi bien que de ce qu’il voit. Et si son originalité est
de méler étroitement les faits concrets aux faits de conscience,
ce n'est pas la jeu d’artiste, car nul écrivain peut-étre n’est
moins soucieux de soumettre ses dons réels a des régles formelles.
11 s’agit bien plutot chez lui d’une surabondance de vitalité qui
fait passer et prolonge dans le rythme de I'expression le rythme
de 'action.

Rythme d’une singuliére densité par tout le controle qu’exerce
un esprit lucide sur les impulsions affectives. Et si le drame dont
nous lisons les péripéties prend 4 maintes pages couleur d’épo-
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pée, en dépit de la précision des détails, c’est que 1’épreuve
d’une mort presque certaine, acceptée d’avance, détermine dans
I’ame du courageux pilote un réveil spirituel imprévu, qui le
porte & communier profondément avec 1’ime de son escadrille
et I’dme de son pays.

Que dire de plus, sinon que ce livre est un témoignage de
vaillance humaine qui ne ressemble & aucun autre et qui se
fonde tout entier sur la haute valeur morale du sacrifice.

Jean Durerruis.
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