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LA REVUE DU CAIRE 

LES DROITS DE L'HOMME. 

La déclaration des droits de l 'homme et du citoyen, 
promulguée par l'Assemblée nationale constituante le 
27 août 1 789, domine la conscience politique des nations 
modernes. Elle devait être, dans la pensée de ses auteurs, 
la révélation définitive des principes dont l'application 
rigoureuse assurerait infailliblement le bonheur des 
peuples. Les estampes de l'époque trahissent ingénu
ment leurs plus secrètes intentions. Les dix-sept articles 
y sont disposés sur deux panneaux qui reproduisent la 
figure biblique des tables de la Loi. Il s'agissait bien, 
en effet, d'un texte sacré présenté comme l'évangile des 
temps nouveaux, ainsi que le préambule le laissait claire
ment entendre : « Les représentants du Peuple français 
considérant que l ' ignorance, l'oubli ou le mépris des 
droits de l 'homme sont les seules causes des malheurs 
publics, ont résolu d'exposer dans une déclaration solen
nelle les droits naturels, inaliénables et sacrés de l' homme, 
afin que cette déclaration constamment présente à tous 
les membres du corps social, leur rappelle sans cesse 
leurs droits et leurs devoirs: afin que les actes du pouvoir 
législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à 
chaque instant comparés avec le but de chaque institution 
politique, en soient plus respectés; afin que les réclama
tions des citoyens fondées désormais sur des principes 
simples et incontestables tournent toujours au maintien 
de la constitution et au bonheur de tous. » 
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On n 'éprouvait aucun doute ni sur l' évidence de tels 
principes ni sur la spontanéité avec laquelle chacun ne 
manquerait point d'y adhérer . Que cette foi fût justifiée 
ou non, elle était animée d 'un souffle de jeunesse que 
nous ne nous lasserons point d 'admirer. La critique que 
nous nous proposons d 'entreprendre ne se départira 
jamais du respect que mérite un tel document et ne pour
suivra d 'autre but que de mieux établir le fondement des 
droits qu 'il promulgue . 

Mais avant d'énoncer un jugement, il nous faut prendre 
contact avec le texte. 

ARTICLE PREMIER. - Les hommes naissent et dem eurent libres 
et égaux en droit. Les distinctions sociales ne peuvent être 
fondées que sur l 'utilité commune. 

ARTICLE 2. - Le but de toute association politique est la con
servation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. 
Ces droits sont: la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance 
à l 'oppression. 

ARTICLE 3. - Le principe de toute souveraineté réside essen
tiellement dans la nation . Nul corps, nul individu ne peut exercer 
Cl 'autorité qui n'en émane expressément. 

ARTICLE lt. - La liberté consiste à pouvoir fa ire tout ce qui ne 
nuit pas à autrui. Ainsi, l'exercice des droits naturels de chaque 
homme n 'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres 
de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne 
peuvent être déterminées que par la lbi. 

ARTICLE 5. - La loi n 'a le droit de défendre que les actions 
nuisibles à la société . Tout ce qui n'est pas défendu par la loi 
Ile peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce 
qu'elle ll' ordonne pas . 

ARTICLE 6. - La loi est l 'expression de la volonté générale . 
Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement , ou 
par leurs représentants, à sa formation . Elle doit être la même 
pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse. Tous les 
citoyens, étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à 
toutes dignités , places et emplois publics, selon leur capacité 
et sans autre distinction que cell e de leur vertus et de leurs 
talents. 
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ARTICLE 7. - Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu, 
que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu'elle 
a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font 
exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis; mais tout 
citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l'instant: 
il se rend coupable par la résistance. 

ARTICLE 8 . - La loi ne doit établir que des peines strictement 
ct évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu'en vertu 
d'une loi établie et promulguée antérieurement au délit et léga
lement appliquée . 

ARTICLE 9. - Tout homme étant présumé innocent jusqu'à 
ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il est jugé indispensable de 
l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s'assurer 
de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi. 

ARTICLE 10. - Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, 
même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas 
l'ordre public établi par la loi. 

ARTICI,E 1 1 • - La libre communication des pensées et des opi
nions est un des droits les plus précieux de l 'homme, tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à 
répondre de l 'abus de cette liberté dans les cas déterminés par 
la loi. 

ARTICLE 12. - La garantie des droits de l'homme et du citoyen 
nécessite une force publique; cette force est donc instituée pour 
l 'avantage de tous, et non pour l'utilité particulière de ceux 
a uxquels elle est confiée. 

ARTICLE 13. - Pour l'entretien de la force publique et pour 
les dépenses d'administration, une contribution commune est 
indispensable; elle doit être également répartie entre tous les 
citoyens, en raison de leurs facultés. 

ARTiCLE 1 f!. - Tous les citoyens ont le droit de constater, par 
eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la con
tribution publique, de la consentir librement, d'en suivre l'em
ploi et d 'en déterminer la quotité, l'assiette , le recouvrement 
et la durée. 

ARTICLE 1 5. - La société a le droit de demander compte à 
tout agent public de son administration. 

ARTICLE 16. - Toute société dans laquelle la garantie des 
droits n'est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déter
minés, n 'a pas de constitution. 
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ARTICLE 17 - La propriété étant un droit inviolable et sacré, 
nul n'en peut être privé, si ce n'est quand la nécessité publique, 
légalement constatée, l'exige évidemment, et sous la condition 
d'une juste et préalable indemnité. 

Tels sont les principes simples et incontestables dont 
toute constitution digne de ce nom doit assurer l'applica
tion . La clarté et la rigueur des formules ne suffisent 
pourtant pas à masquer une certaine imprécision dans la 
pensée. Les concepts majeurs, affirmés, dans l'absolu, 
avec une solennité religieuse qui leur confère un sou
verain prestige, perdent beaucoup de leur valeur en se 
concrétisant. La liberté semble être le foyer auquel chaque 
énoncé emprunte sa lumière et sa justification. Les 
articles fI et 5 nous montrent combien incertaine est 
cette primauté : « La liberté consiste à pouvoir faire 
tout ce qui ne nuit pas à autrui. » Mais comment savoir 
ce qui nuit à autrui? La loi en décidera. Mais « la loi 
n'a le droit de défendre que les actions nuisibles à la 
société >). La loi , d 'ailleurs, à quelle source puise-t-elle 
sa sagesse et sa légitimité? « La loi est l'expression de la 
volonté générale. Tous les citoyens ont lB droit de con
courir à sa formation .» En d'autres termes, la décision 
de la majorité est la suprême mesure de la liberté -
y compris la liberté d'expression, soumise à son contrôle 
dans l'article même qui l'exalte (art. 1 1) - et, sur le 
plan légal, tout au moins, le critère exclusif du bien et 
du mal, puisque « tout ce qui n'est pas défendu par la 
loi ne peut être empêché et (que) nul ne peut être con
traint à faire ce qu'elle n'ordonne pas », tandis que se 
rend « coupable » quiconque lui résiste. Il est vrai que 
le terme de majorité n'est pas prononcé . La volonté 
générale apparaît comme quelque chose de plus mysté
rieux, qui se confond aussi plus aisément avec la nation, 
en laquelle réside essentiellement le principe de toute 
souveraineté. Reste une dernière identification qui semble 
aller de soi : la nation c'est le peuple et la mystique de la 
révolution aura atteint son dernier achèvement. 
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Il s'agit bien, en effet, d'une mystique, car le peuple, 
dans cette acception nouvelle qui est la grande idée-force 
de toute l'évolution démocratique, est conçu comme une 
réalité transcendante. II est le dépositaire de toute justice 
et de toute sagesse, la source de tout héroïsme et de 
toute grandeur, il a le génie du progrès et de la liberté, 
il est, enfin, l'origine exclusive et, au fond, le seul sujet 
du droit. Comme il n'est, d'ailleurs, que trop réel que 
la plupart des hommes vivent dans une condition pré
caire, en face d'une minorité surabondamment pourvue, 
comme l'argent érige le plus formidable privilège, en 
annulant le principe d'égalité qui est l'âme de la déclara
tion, la majorité se concentre naturellement dans le pro
létariat, constitué par ceux qui n'ont d'autres richesses 
que leurs bras et qui ne peuvent vendre que leur sueur. 
Le peuple, avec tous ses attributs mystiques, c'est donc, 
en définitive, le prolétariat. Lui seul a des droits et il a 
tous les droits, comme Marx et Engels l'affirmeront, en 
18lt8, dans le manifeste du parti communiste. Ceux qui 
font cause commune avec lui entrent dans le giron sacré, 
hors duquel il n 'y a pas de salut. Les autres sont hors 
la loi, comme ils sont hors l 'humanité dont ils n'ont pas 
su reconnaître la dignité chez les opprimés en passe de 
devenir leurs maîtres. La révolution est en marche; les 
puissances d'argent pourront bien en retarder l'avène
ment, elles ne parviendront pas à briser un dynamisme 
qui a tout l'élan d'une/oi. Les obstacles qu'elle trouvera 
sur son chemin ne feront qu'exaspérer cette conscience 
du droit i'dentifiée avec une conscience de classe, que ses 
directeurs ne peuvent influencer qu'en obéissant eux
mêmes à ses plus secrètes impulsions. Le combat ne cesse
ra que faute de combattants, quand l'oppresseur aura 
été exterminé, quand il ne subsistera plus qu'une seule 
classe et que, du prolétariat triomphant, naîtra la véri
table humanité, où les droits de l'homme règneront sans 
c~nteste , en vertu d'un consentement spontané et una
mme. 
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Comment la déclaration a-t-elle subi cette interpré
tation partisane, comment une classe a-t-elle pu, en 
toute bonne foi, s'en attribuer exclusivement le privilège? 
c'est ce qu'un examen critique des notions de base pourra 
seul nous faire comprendre. En nous y livrant, nous ne 
prétendons nullement arrêter la marche de la révolution. 
Nous voudrions plutôt, si cette ambition ne devait pa
raître trop naïve, la remettre dans sa voie, la ramener 
à ses origines, pour lui permettre un nouveau départ , 
car nous sommes intimement convaincu que la véritable 
révolution, la révolution humaine n 'est encore nulle part 
accomplie : celle qui est notre premier devoir comme elle 
renferme notre unique espérance. 

La notion fondamentale qu'il importe avant tout de 
préciser est évidemment celle de droit . L'étymologie nous 
fournit ici de précieuses suggestions. Le mot latin directum, 
dont nous avons fait droit, dérive lui-même de refJo " 
diriger, conduire , commander . Le droit c'est donc, dans 
toute la force du terme, la possibilité et l'obligation de 
se diriger, de se conduire, de se gouverner soi-même, de 
tirer de soi sa propre direction ou, encore, car toutes 
ces idées sont connexes, de marcher droit par sa propre 
initiative, de réaliser par son propre mouvement la droi
ture où l'homme affirme sa dignité (1) . L'esclavage ou 
l 'hébétude de l'ivresse nous répugnent également, parce 
que, dans l'un et l'autre cas, l'individu est réduit à l'état 
de chose. Nous éprouvons une révolte incoercible à le 
voir abaissé au rôle d'instrument ou d'épave . Nous vou
lons qu 'il soit la source de son action, et qu'il en garde 
le contrôle, qu'il consente à ce que la société peut légi
timement exiger de lui et que son travail lui permette 
d'exprimer sa personnalité . Au delà des déterminismes 

(1) Et, par voie de conséquence, le droit implique également 
la faculté, pour chacun, de régir les biens qui sont l'apanage de 
sa personne, qui appartiennent à son domaine et qui font, en 
quelque sorte, corps avec elle. 
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auxquels son organisme est assujetti, nous percevons 
la puissance créatrice d'un choix où s 'épanouira la gra
tuité d'un don. Nous pressentons la valeur qui demeure 
le secret de sa plus solitaire intimité et dont le rayonne
ment constituera son irremplaçable fécondité. Nous re
culons d 'horreur devant l 'homme-machine qui ne compte 
pas plus que les bras de fer où son geste s'engrène en 
se confondant avec leur automatisme. Qu'il se serve de 
tout, nous y consentons, mais qu'il demeure le ma'ltre ; 
qu'il domine tout et d'abord soi-même, car sa loi pre
mière est de ne rien subir et de convertir ses servitudes 
même en liberté. Il faut nous rendre cette justice que 
nous estimons, plus que les avantages qui peuvent ré
sulter de n'importe quelle entreprise, le désintéresse
ment qui a pu l'inspirer et la soutenir . Aussi éclatante 
que soit l'utilité d 'une invention, nous n'en savons gré 
à son auteur que dans la mesure de sa générosité. Un 
instinct infaillible nous avertit que la grandeur de 
l 'homme tient à ce qu'il est et non à ce qu'il fait. Ce qui 
importe c'est ce qui se passe en lui, l'œuvre intérieure 
qu 'il élabore silencieusement et qui nous atteint nous
mêmes dans nos ultimes profondeurs. Nous ne refuserons 
pas, bien entendu, de nous servir des talents qui s'offrent 
au marché et qui peuvent concourir, à n'importe quel 
point de vue, à notre enrichissement individuel ou col
lectif. Mais ces bienfaits, pour appréciables qu'ils soient, 
ne dépassent pas le domaine de l'utile. Ce ne sont tou
jours que des moyens qui s'ordonnent à autre chose. 
Notre estime et notre amitié ne se livrent, sans réserve, 
qu'aux êtres dont la rencontre fait jaillir en nous une 
source inépuisable de lumière et de vie, dont le contact 
nous ouvre un espace infini qui nous délivre, à la fois , 
de leurs limites et des nôtres. La communion humaine 
est toujours à ce prix, elle suppose toujours une fusion 
diaphane dans un centre qui nous dépasse les uns et les 
autres, un échange intérieur où circule un bien qui 
absorbe toutes nos puissances d'aimer. 
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Il faut insister sur ce désintéressement pathétique dont 
la noblesse exorcise l'obsession de notre misère. Là est 
la clef du problème qui nous occupe. La grandeur hu
maine consiste tout entière dans le pouvoir de se donner, 
car ne peut se donner qu'un être qui dispose de soi , 
c'est-à-dire un être libre. Il est clair, d'ailleurs, que ce 
don, où le plus intime de nous-même est engagé, ne 
peut se répandre que dans une autre intimité capable 
de l 'accueillir en coïncidant avec la nôtre. On ne donne 
pas sa tendresse à un mur. Mais on ne peut la donner, 
davantage, à qui voudrait s'en servir comme d'un ins
trument de domination. Elle veut être reçue comme elle 
est donnée, gratuitement, par un don qui consacre le sien. 
L'amour ne signifie rien, aussi bien, s'il ne constitue 
point un accroissement de liberté. 

Il suffit de la moindre attention à la vie pour recon
naître que l'humain en nous ne se révèle que dans la 
gratuité de nos choix et de nos actes. Une expérience 
immédiate autant qu'irrécusable, en effet, nous apprend 
que notre intimité ne se conquiert et ne s'enrichit que 
par le dépouillement. L'art , le savoir, comme l'amitié, 
ne subsistent en nous que si nous renonçons à les pos
séder. Il faut être en état d 'offrande pour assimiler les 
biens de l'esprit: être don pour recevoir le don qui nous 
est fait. Comme cela vaut les autres autant que de nous
même, nous voilà au rouet : à qui ira ce don, puisque 
nul ne peut se l'approprier sans s'en rendre indigne et 
le perdre? Dans les dernières pages de Pilote de guerre, 
Saint-Exupéry s'efforce de galvaniser nos espérances et 
d'atteindre à une immuable sérénité, en fixant son regard 
et le nôtre sur l'Homme qui surgira de tant d 'horreurs, 
en recueillant l'héritage de ce qui fut Dieu. Cette majus
cule, sans cesse reproduite au cours de cette élévation 
toute frémissante d 'un élan prophétique, nous inspire 
un profond malaise. L 'Homme en qui s'effaceront tous 
nos antagonismes est-ce vous ou moi? Ce n'est, sans 
aucun doute , ni vous ni moi , ni aucun être qui nous 
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ressemble : car il n 'y a pas plus de raison de s'incliner 
devant le moi égoïste et limité d 'autrui qu'il y en a de 
vénérer notre propre égoïsme. La valeur humaine que 
je dois respecter en autrui est ident~'quement la même que 
celle dont ma conscience a la charge. Elle nous dépasse 
tous les deux , elle est un autre en nous . Il faut done 
conclure : cet Homme majuscule, cet Homme accompli, 
en faveur duquel il nous faut consentir à tous les dé
pouillements, sera parfait en vertu d'un altruisme absolu 
qui le livrera tout entier à un autre que soi , et alors 
notre élan ne pourra s'arrêter à lui, ou bien il sera lui
même la Valeur suprême qui justifie le don inconditionné 
de nous-même, le souverain Bien où notre âme atteint 
sa Fin dernière dans le repos de l 'amour : alors il ne 
sera plus un homme et il est tout aussi simple de l'appeler 
Dieu. 

Rien n 'est plus simple, en vérité : nous donner à 
nous-même est un non-sens, nous donner à nos sem
blables est tout aussi impossible, puisqu 'ils ne méritent 
pas plus que nous un don qu 'ils ne reçoivent qu 'à con
dition de le transmettre, sans qu 'il aboutisse nulle part, 
s'il ne se perd, enfin dans un altruisme qui soit tel par 
essence, sans avoir à le devenir en empruntant à un 
autre une bonté acquise par le don qu'il lui fait. Répé
tons encore le mot de Custine à Chopin: « quand je vous 
écoute je me crois toujours seul avec vous, et peut-être 
avec mieux que vous encore>) . Tout est là, nous l'avons déjà 
dit. L'homme ne se transcende pas dans le vide, mais 
dans la plénitude de l 'Être qui s'atteste mystérieusement 
en la plénitude du Don. La valeur humaine n 'attend 
pas d'être reconnue. Elle se constitue dans notre plus 
intime solitude. Mais cette solitude embrasse toute l'hu
manité et tout l'univers, dans la mesure où elle se livre 
au Bien en qui tout être a sa source et sa fin. Par cette 
identification, elle devient elle-même une valeur univer
selle, une source éternellement rayonnante de lumière et 
de joie. La communauté humaine ne peut se fonder que 
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sur cette solidarité intérieure, sur cet échange de soli
tudes qui fusionnent dans le même Bien, intimement 
personnel à chacun, comme la Vie de sa vie, et commun 
à tous, pour n'être assimilable qu'au prix d'un don qui 
embrasse tout ce qui est. 

Le préambule de la déclaration porte un accent reli
gieux incontestable. Il s'agit d'exposer, « dans une décla
ration solennelle, les droits naturels, inaliénables et 
sacrés de l'homme ». On entend le soustraire à toute 
tyrannie, en le remettant à son propre arbritage. Qu'il 
agisse comme bon lui semble , pourvu qu 'il ne trouble 
pas l'ordre social. Être libre pour lui, en effet, c'est faire 
ce qu'il veut. - Il aurait fallu dire, ou tout au moins 
penser, être libre, pour lui, c'est vouloir ce qu'il doit. -
Mais, comme il est faillible, il peut vouloir mille extra
vagances, en regard desquelles l'épithète de sacré ne 
paraît pas particulièrement justifiée. La loi interviendra 
comme un frein pour prévenir ou punir les excès de la 
liberté . La liberté subira donc une régulation extérieure, 
dont la volonté générale déterminera les limites. Mais 
une liberté limitée du dehors est-ce encore une liberté? 
Chaque citoyen, sans doute, est législateur et la loi qui 
le lie, étant son œuvre, ne saurait, en principe, violer 
son autonomie . Mais ceci est purement abstrait: la majo
rité décide, ma voix se perd dans le nombre, et je puis 
être contraint à faire, au nom de la liberté, ce qui me 
répugne essentiellement. Les rédacteurs de la déclaration 
ont senti instinctivement la gravité de cette situation. 
Comme ils ignoraient les ressources de la majuscule, ils 
n'ont pu se détourner de l'individu concret, si apte à 
démentir les privilèges qu'ils réclamaient pour lui, qu 'en 
transférant insensiblement ses droits à la collectivité. La 
catégorie du sacré s'applique , en effet, plus aisément à 
une masse indéterminée, dont la coagulation est fluide 
et dont les réactions échappent à un contrôle rigoureux, 
qu 'à un particulier dont la conduite, attentivement ob
servée, peut toujours s'écarter de l'idéal dont on a rêvé 
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pour lui. Pour masquer l'absence d ' Infini que l'on ne 
sait où situer, on se réfugie, suivant un penchant con
génital au panthéisme, dans le mystère obscur de l'in
défini. 

Nous avons déjà souligné, ailleurs, l'énormité de ce 
glissement. Il aboutit nécessairement à cette conclusion , 
qui tend à devenir un dogme : Le premier, le véritable 
et l'unique fondement et sujet du droit est la collectivité. 
Or ceci n 'implique rien moins que la négation et la des
truction du droit, pour la raison évidente qu 'une col
lectivité comme telle est absolument incapable d 'accompli r 
les activités spécifiquement humaines où s'atteste la fé
condité intérieure de la personne et en lesquelles se 
manifeste sa dignité. On peut bien éprouver plus inten
sément la beauté d'un spectacle en l'unanimité d'une 
commune admiration, mais par un renforcement de soli
tude, dans la mesure même où la communauté du recueil
lement ramène chacun à sa propre intimité , pour qu'il 
s 'y livre silencieusement à l'objet qui le ravit et en lequel 
il communie à l'intimité d'autrui. Faute d'un tel retour 
à la vie intérieure, toute assemblée n'est plus qu 'une 
foule, c'est-à-dire une masse d'instincts coagulés qui 
n'attend qu 'un mot d'ordre extérieur pour entrer en 
déflagration. 

Nous n'entendons pas contester, pour autant, les droits 
de la :ollectivité. Les personnes morales ou civiles, comme 
les Etats, les communes , les établissements publics , 
jouissent légitimement d 'une existence juridique, mais en 
tant précisément qu 'ils représentent et concourent à pré
server les droits des personnes réelles ou physiques qui 
sont seules capables d'une véritable autonomie et d'une 
authentique liberté. Aussi bien, l 'humanité que Kant 
nous prescrit de traiter comme une fin, ce n'est pas l 'en
semble des hommes, leur groupement comme tel, mais 
la qualité humaine que chacun a le devoir de développer 
en soi, de respecter et de promouvoir en autrui . La col
lectivité, comme telle, ne crée rien dans l 'ordre des 
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valeurs proprement humaines, à moins qu'il ne s'agisse 
d 'une société spirituelle explicitement ordonnée à une 
communion intérieure. La richesse d'une collectivité tient 
à celle des personnalités, seules créatrices de valeurs, et, 
s 'il faut parfois mourir pour une collectivité, c'est pré
cisément pour sauvegarder ces valeurs personnelles dont 
elle est ou est censée être la garantie et la gardienne. 

C'est là une vérité qu'il faudrait crier sur les toits, 
mais il y a malheureusement peu de chance qu'elle soit 
entendue. Nous restons tous prisonniers de l 'équivoque 
qui plane sur la déclaration. Nous prétendons tous sauver 
l'homme, mais nous ne savons pas où le trouver, et nous 
~finissons toujours par sacrifier l'individu à la collectivité, 
c'est-à-dire, en définitive, l'humain à l'inhumain. La 
faiblesse de la déclaration, c'est au fond, d'avoir manqué 
de foi en l'homme, en perdant de vue le mystère contenu 
dans la vie de son esprit et en méconnaissant, du même 
coup, la vraie nature de sa liberté, définie, tout exté
rieurement, comme le « pouvoir (de) faire tout ce qui ne 
nuit pas à autruÎ», selon la norme que la loi, ou la vo
lonté générale, c'est-à-dire, en fin de compte, la majorité 
aura fixée. La liberté ainsi conçue n'a, évidemment, pas 
sa règle en soi, elle n'est donc plus, au sens propre, une 
autonomie. Celle-ci va passer à la collectivité. L'homme 
et ses droits naturels, inviolables, et sacrés ont disparu. 

Pour nous, ces derniers mots gardent éternellement 
leur pleine signification. L'autonomie est consubstantielle 
à l'homme. Il ne pourrait y renoncer qu'en refusant 
d'être ce qu'il est, ou, tout au moins, de devenir ce qu'il 
doit être, c'est-à-dire un créateur de valeurs universelles. 
Réduit à l'état de chose, simple jouet des déterminismes 
et des hasards cosmiques ou instrument docile d'un des
potisme, soit individuel, soit collectif, il ne saurait être 
question pour lui ni de droits, ni de dignité : à moins 
d'investir d'attributs divins les chromosomes dont le 
destin a pourvu la cellule primordiale d'où son être phy
sique est issu. Ce qui ne pourrait être qu'une gageure. 
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Tout à l'opposé, sa grandeur est précisément de pouvoir 
transcender les limites de sa nature , en disposant de soi 
dans un don lucide et gratuit, dans un don accompli au 
plus intime de soi-même à l 'égard d'une Présence dont 
J'altruisme infini ne cesse de solliciter le sien, jusqu'à 
ce que tout son être jaillisse en pur élan d'amour. C'est 
ainsi qu'il devient libre, libre de soi et de tout, et qu'il 
conquiert son humanité, en s'identifiant au Bien suprême 
qui est la Valeur en soi, pour être, à son tour, une source 
inépuisable de valeurs humaines ou plus qu 'humaines , 
au profit de tout homme et de tout être . La liberté , ainsi 
entendue , a, évidemment, sa règle en soi qui n'est autre 
que l'exigence de dépouillement sans lequel l'amour ne 
peut être conçu . Elle constitue vraiment une autonomie 
sans défaut, puisqu'une telle exigence ne s'accomplit que 
par un don incompatible avec toute servitude. Elle ré
pugne essentiellement à toute forme de despotisme : 
comme au mépris de l'esprit, comme à une intrusion 
sacrilège dans une intimité où l'amour seul a le privilège 
de pénétrer, parce qu'il y entre du dedans, sans en violer 
la clôture. 

Tous les droits de l'homme, aussi bien, confluent 
dans le droit fondamental de garder vierge cette solitude 
où notre grandeur s'élabore en secret, dans le dialogue 
silencieux d'un altruisme transcendant. C'est pourquoi 
ils s'identifient avec nos devoirs, exprimant, précisément, 
ce que nous nous devons à nous-mêmes, ou plutôt à 
notre dignité , c'est-à-dire , en fin de compte, à l'Amour 
en Qui il faut nous perdre pour nous accomplir. Nous 
ne pouvons prétendre à rien d'autre qu'à pouvoir satis
faire, sans entrave, l'exigence de total dépouillement par 
où se réalise l 'offrande sans réserve de nous-même. C'est 
ce qui nous autorise à revendiquer inflexiblement de la 
collectivité le respect de la solitude où notre personnalité 
se construit et qui est, par là même, le véritable creuset 
du bien commun. La collectivité n'a d'autres droits que 
de concourir à cette solitude, en en garantissant la liberté, 
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et ses institutions doivent se juger au respect qu'elles 
témoignent à l'égard de notre autonomie. 

Bien entendu, comme notre liberté est une conquête 
à faire, la plus noble mais aussi la plus difficile de toutes , 
la société sera pleinement fondée à prévenir une licence 
qui s 'octroierait les privilèges de la liberté et à protéger, 
contre sa propre infirmité, une liberté encore débile et 
exposée à tous les égarements. Mais si son premier souci 
n'est pas d'assurer et d'accroître, par tous les moyens en 
son pouvoir, notre autonomie, qu'est-elle autre chose 
qu 'un despotisme auquel il nous est interdit de consentir? 

La déclaration, en nous soumettant, sans appel, à la 
collectivité, en faisant d'une majorité aussi instable 
qu 'elle est influençable, l'arbitre suprême de notre li
berté, a faussé le sens de la révolution, comme elle a 
désorienté la démocratie , en livrant au nombre une déci
sion qui ne pouvait émaner que de la maturité des con
sciences soumises au Bien . Aussi hien n 'y avait-il qu'une 
seule manière de renverser définitivement la barrière des 
classes, c'était, précisément, d'identifier la grandeur avec 
la liberté intérieure qui exige que l 'homme sans cesse 
se dépasse, en garantissant à chacun l'exercice normal de 
cette liberté. La déclaration a, sans doute, provoqué beau
coup de réformes nécessaires et justes - et il s'en faut 
qu'elles soient toutes accomplies - mais, en dépit de 
ses intentions, elle a abandonné les principes dont elle 
se proposait, avec tant de ferveur, d'assurer à jamais le 
triomphe . Ce sont ces intentions que nous avons tenté 
d'expliciter , avec l'espoir , sans doute absurde, de les 
faire prévaloir . La révolution reste à faire, la seule dé
cisive, la seule dont on puisse attendre la transformation 
radicale qui justifierait pleinement son nom, celle qui, 
sans merci pour tout privilège usurpé , individuel ou 
collectif, ne visera qu'à rendre à chacun le droit d'être 
lui-même dans le complet épanouissement de sa person
nalité, pour que l'homme trouve, enfin, dans la société, 
la possibilité d'être humain. 

F. BENOIT. 



LE PONT SOUS L'EAU. 

C'était la fin de l'automne. Au milieu d ' une clairière, 
dans le froid piquant des premières gelées, les sapeurs 
mettaient la dernière main à un étrange édifice. 

S 'il y avait eu là une rivière, ç'aurait pu être à la 
rigueur un pont. Mais point de rivière, rien qu'une 
éclaircie dans la forêt. Et cependant, les sept paires de 
piliers plantés en terre ressemblaient aux supports d'un 
pont, tels qu 'on les voit juste avant que le pont ne soit 
mis en place. Les piliers étaient placés en ligne droite 
à trois pieds d'intervalle. Pour le profane , cette construc
tion eût déjà paru étrange; mais, plus étrange encore : 
des tanks étaient grimpés là et leurs équipages scrutaient 
l'édifice d'un long regard critique. 

L'ingénieur en chef de la division , Sosnovkin et le 
commandant Yevlev firent lentement le tour des piliers , 
les examinant un à un minutieusement. Apparemment 
satisfait, Yevlev donna l'ordre au premier tank de tra
verser la double rangée de piliers. La lourde machine 
se hissa sur la première paire et puis rampa doucement 
jusqu'à la seconde, les chenilles en mouvement enjambant 
aisément les intervalles de trois pieds. Procédant ainsi, 
le tank continua à avancer de paire en paire, arrivant 
sans encombre à l 'extrémité opposée de la clairière, 
comme s'il venait de traverser un pont ordinaire. La 
manœuvre fut répétée par un second, par un troisième 
et enfin par tous les tanks successivement. 
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La scène avait quelque chose de vraiment grotesque : 
ces piliers érigés sur le sol dans la clairière , ces tanks 
qui semblaient n 'avoir rien de mieux à faire en pleine 
guerre que de ramper dessus, et en particulier les poteaux 
indicateurs plantés de chaque côté des piliers, pareils 
aux poteaux que l'on voit sur les côtés de toute route bien 
entretenue , comme si les tankistes ne pouvaient voir où 
finissait le pilier, où commençait le vide! 

Mais plus étrange que tout le reste, Sosnovkin et 
Yevlev , les sapeurs et les tankistes, tous les acteurs de 
ce jeu peu ordinaire , ne perdaient pas leur sérieux et 
paraissaient ravis des résultats. 

Après leur manœuvre, les tankistes inspectèrent à nou
veau le pont terrestre, en discutant avec animation: puis, 
grimpant dans les monstres d'acier, ils disparurent en 
file indienne, engloutis par la forêt. 

Yevlev donna à Sosnovkin une forte tape sur l 'épaule 
et observa d'une voix qui trahissait la satisfaction : « Pas 
mal! pas mal du tout>), et, « Faites seulement votre part 
de l'ouvrage et comptez sur nous pour le reste! )}. 

Octobre approchait de sa fin; c'étaient les derniers 
jours de l'automne, déjà secs et cassants. Sur le front , 
tout était calme; seuls les sourds roulements d'une salve 
occasionnelle d'artillerie, que le vent portait jusque-là , 
rappelaient la proximité de l 'ennemi. 

Ce jour-là, dans la clairière, on venait de surmonter 
un sérieux obstacle à l'offensive imminente. Dans ce 
secteur du front central, stabilisé depuis août, une rivière 
séparait les forces soviétiques des forces allemandes. 
C'était une rivière russe moyenne, pas spécialement large , 
mais quand même trop large et trop profonde pour 
qu 'un tank puisse la traverser. 

Quand le général M ukhin reçut l'ordre de se préparer à 
l'offensive, il convoqua l'ingénieur Sosnovkin et lui dit: 

« Vous allez devoir trouver un moyen pour faire passer 
nos tanks, mais ... )}, et le général fit une pose signifi
cative , « en premier lieu, le pont doit être construit avant 
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que nous lancions l'offensive et non pendant, deuxième
ment, il est préférable que les Allemands ne sachent pas 
en quel point nous comptons traverser la rivière et ne se 
doutent même pas que nous songions à cette possibilité». 

Sosnovkin avait demandé vingt-quatre heures pour 
trouver une solution à ce problème en apparence inso
luble. L'ingénieur en chef était un homme de grande 
expérience, mais dans toute sa carrière, il n'avait jamais 
eu à faire face à pareil dilemme. Pendant ces vingt-quatre 
heures, les idées les plus fantastiques s'étaient heurtées 
dans son esprit par dizaines, mais il avait été obligé de 
les rejeter les unes après les autres, du fait même qu 'elles 
étaient trop fantastiques. Finalement, aux petites heures 
du matin, alors que de ses doigts épuisés, il roulait ce 
qui devait être sa centième cigarette, il avait tout à coup 
rencontré la solution, l'unique solution, il le conçut dans 
un éclair, et, c'était simple, si simple, simple au point 
d'en être hardi. 

Quand il se présenta devant le général, Sosnovkin 
annonça qu'il avait trouvé une solution, qu'il allait 
construire un pont, un pont tout à fait ordinaire à tous 
les points de vue, à l'exception de deux particulartés. En 
premier lieu, son pont ne serait pas continu mais aurait 
des intervalles, en second lieu, il traverserait la rivière 
non pas au-dessus de l'eau mais au-dessous. Le pont qu'il 
voulait construire aurait des espaces de trois pieds entre 
les piliers successifs. Il est vrai qu'il ne pourrait pas être 
traversé par l'infanterie, mais les tanks n'auraient aucune 
difficulté à passer. De plus, l'existence de ce pont serait 
une surprise pour les Allemands : il serait invisible, le 
sommet des piliers à un demi-mètre au-dessous de l'eau. 

La proposition de Sosnovkin fut acceptée, et on com
mença à y travailler à toute allure en deux points diffé
rents du bois . On abattit suffisamment de troncs pour 
construire deux ponts, un pont d'essai pour permettre 
aux tanks de s'exercer, et le véritable pont qui allait 
traverser la rivière. 
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Pendant que , dans le bois , les sapeurs travaillaient 
d 'arrache-pied, abattant, équerrant, mesurant les troncs , 
Sosnovkin s'installa dans un des avant-postes du ba
taillon qui tenait le front de notre côté de la rivière, en 
face du point où le pont allait être construit. De ce point 
d 'observation , l'ingénieur étudia la situation en détail. 
La rive tenue par nos forces, comme la rive gauche de la 
plupart des rivières russes, était basse et en pente douce . 
Au contraire, la rive droite sur laquelle se tenaient à 
couvert les Allemands, était haute et escarpée, et pendant 
le jour, l'ennemi possédait un excellent terrain d' obser
vation d 'où il pouvait voir tout ce qui se passait dans les 
lignes de l'Armée Rouge. 

Chaque nuit, sans exception, les Allemands, fidèles à 
une routine méthodique, arrosaient la rive gauche de 
balles traçantes . Les balles bourdonnaient par-dessus 
nos tranchées, frappaient la rive ou s'enfonçaient dans 
l'eau avec un siffiement perçant. Les Allemands tiraient 
plein parti de leur position avantageuse et tenaient notre 
rive sous observation constante. Il était hors de question 
de bâtir un pont là en plein jour, et il ne serait même 
pas aisé de le faire la nuit : la rive droite était trop haute 
et trop escarpée et le moindre signe d'activité de notre 
part attirerait immédiatement l'attention de l'ennemi. 

Mais comment transporter les troncs jusqu 'à la rivière , 
comment les apporter à l'endroit voulu inaperçus de 
l'ennemi? Sosnovkin réfléchit patiemment et une idée 
heureuse le frappa. Certes, les Allemands commandaient 
notre côté de la rivière. Eh bien, dans ce cas, on allait 
faire descendre les poutres non de ce côté mais du leur. La 
rive escarpée qui donnait aux Allemands leur avantage 
actuel les empêchait de voir ce qui se passait sous leur 
propre nez, surplombant la plage qui bordait la rivière 
de leur côté. 

A quelque distance en amont, la rivière faisait un coude 
brusque , et juste à cet endroit, un profond ravin des
cendait de notre côté jusqu'au bord de l'eau. On pourrait 
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rassembler là les poutres sans être vus, les transporter de 
l'autre côté, puis les conduire au fil de l 'eau jusqu 'au 
point où il s'agissait de construire le pont. Oui, c'était 
bien là ainsi qu'il fallait procéder: faire flotter les poutres 
sous le nez même des Allemands, le long de leur propre 
rive. C'était le seul moyen. 

Entre temps les équipages des tanks expérimentaient 
le pont provisoire dans la clairière. Sosnovkin avait fait 
une réplique exacte du pont réel. Tous les détails y 
étaient, jusqu 'au plus petit : largeur, longueur, et même 
les poteaux que plus tard, un quart d'heure avant le 
déclenchement de l'offensive, il planterait dans le lit de 
la rivière, de chaque côté du pont. 

Il fit même sur terre ferme l'essai du petit stratagème 
qui faisait de son pont un pont à sens unique. Qu'on 
pouvait traverser d'est en ouest seulement. A une extré
mité du pont, un remblai de cailloux en pente douce 
permettrait aux tanks de monter facilement sur la pre
mière paire de supports, tandis que, à l'extrémité op
posée, les piliers se terminaient abruptement, sans rien 
pour y accéder . Cela n'empêchait pas les tanks de des
cendre, mais il était impossible de monter sur le pont, 
sans l 'aide d'un remblai. Ainsi, même si par hasard les 
Allemands découvraient le pont avant 1 'heure, il leur 
serait difficile de l'utiliser. Quant à nos hommes , la seule 
pensée qui les préoccupait, c'était de traverser la rivière 
pour arriver sur la rive ennemie. Retourner ne les in
téressait en aucune façon. 

Les sapeurs mirent deux jours à préparer les troncs , 
à les tailler en poutres. En général, les poutres pour 
piliers de soutènement sont maintenues ensemble par 
des crampons de fer. Dans les circonstances présentes la 
chose était hors de question. Les sapeurs devraient tra
vailler dans la rivière la nuit sans le moindre bruit : 
le marteau était absolument proscrit. Les ordres de Sos
novkin étaient d'assembler les poutres avec des rivets et 
des écrous et de veiller à ce que l'ouvrage soit fait sans 
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bruit et avec soin. Les bons charpentiers russes ont tou
jours eu un penchant pour l'ébénisterie et le travail bien 
fini, et c'était justement un travail de ce genre qui était 
reqUls. 

On était maintenant au début de novembre et les nuits 
étaient d'encre. Le ciel était complètement voilé par 
d'épais nuages noirs, à travers lesquels pas un scintil
lement d'étoile ne perçait. La prudence exigeait que les 
plus petits détails soient soigneusement considérés et 
résolus à l'avance. Par exemple, marquer les planches 
au crayon, à la craie ou au fusain, comme on le fait habi
tuellement, ne servait à rien. Pour pouvoir distinguer de 
pareilles marques dans l'obscurité afin d'assurer la mise 
en lieu propre des poutres , on aurait dû allumer une 
lampe ou tout au moins une allumette , et cela, à cent 
ou cent cinquante mètres des Allemands, il n'y fallait pas 
songer. Tout un système d 'encoches dut être conçu afin 
que les hommes puissent reconnaître au toucher chacune 
des poutres et savoir ou les placer. 

La troisième nuit, Sosnovkin accompagné de Kayurov, 
commandant de la compagnie des sapeurs, et de Bikov 
assistant de ce dernier , commencèrent la construction du 
pont. Il faisait un froid de loup, excessif même pour une 
fin d'automne , et une mince croûte de glace avait com
mencé à se former sur l'eau. 

Pour pousser les poutres à travers la rivière jusqu'à 
la rive opposée, dans l'eau jusqu'au cou, et les laisser 
aller ensuite avec le courant, devant soi, il fallait une 
endurance vraiment exceptionnelle, même pour des 
hommes aguerris aux plus grands froids. 

L'eau glacée coupait comme un couteau. Une seule 
pensée prédominait dans l'esprit des hommes : faire 
flotter les poutres à leur destination le plus vite possible , 
et puis retourner au plus tôt se réchauffer quelque peu 
à un feu de camp. Toute hâte , cependant, était stricte
ment interdite . La plus petite imprudence , le moindre 
clapotis pouvait tout ruiner. Deux hommes guidaient 
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chaque poutre dans l 'eau; après eux d 'autres venaient, 
avançant avec autant de précaution le long du courant du 
côté de la rive allemande et transportant des pierres pour 
en faire un solide soubassement pour les piliers. 

Des précautions tout à fait spéciales étaient prises par 
les hommes qui transportaient les pierres, de crainte, à 
Dieu ne plaise, qu'un caillou n'ébruitât l 'eau. 

La première nuit de travail vit deux paires de piliers 
solidement fixés dans le lit de la rivière. Pendant le jour , 
ils étaient invisibles pour nous comme pour les Allemands. 
La nuit suivante, deux autres paires furent fixées et la 
nuit d'après, les trois dernières. 

Durant chacune de ces nuits les balles avaient sifflé 
et gémi au-dessus des hommes. Les Allemands cou
vraient régulièrement de leur feu cette partie de la rivière 
comme le reste de la rive, à tout hasard. .. Il Y eut des 
pertes parmi les sapeurs. Les blessés et les morts furent 
ramenés avec le même soin et les mêmes précautions que 
l'on avait pris pour tout le travail. 

Nuit après nuit l 'eau devenait sans cesse plus froide. 
La surface n'était plus parsemée de petites croûtes de 
glace, mais couverte d'une couche ininterrompue, mince 
et craquante, qui coupait les mains des hommes comme 
un rasoir. Leurs pieds s'engourdissaient à tel point que 
le matin, de retour à leurs abris, la vodka même ne pou
vait suffir à réchauffer les hommes gelés et frissonnants. 

Et cependant, en dépit de tout, vers la fin de la troi
sième nuit, les sept paires de piliers étaient enfoncés dans 
le lit de la rivière, solides, puissants, encastrés dans des 
pierres, et , chose plus importante encore, absolument 
invisibles. La dernière nuit fut si froide que, vers le 
matin, toute la rivière se recouvrit d'une épaisse couche 
de glace. « Nous nous sommes tirés d'affaire juste à 
temps », pensa l'ingénieur en chef. « Encore un jour 
ou deux, il aurait eté trop tard. >) 

Le temps semblait trainer dans l 'attente de l'ordre de 
l'attaque. Personne ne savait l 'heure ni le jour exacts 
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où cela commencerait. Comme la r ivière gelait, Sosnovkin 
surveillait d 'un œil anxieux le niveau de l'eau qui des
cendait. Il avait évidemment, laissé une marge suffisante 
dans ses calculs en prévision de cela, et les piliers étaient 
beaucoup plus bas que le niveau de l'eau à son minimum. 
Mais que ferait-on si les eaux de la rivière tombaient à 
un niveau sans précédent? Après tout, la nature était 
remplie de toutes sortes de caprices. Cependant, il avait 
prévu même un cas aussi extrême. Tout ce qu'il aurait à 
faire , si la nécessité s'en présentait, et que le niveau 
tomMt encore plus bas, serait de scier le sommet des 
piliers. Cela pouvait se faire en une nuit. 

Enfin, l'ordre longtemps attendu arriva . A la nuit , 
Sosnovkin, accompagné d'un groupe de sapeurs, rampa 
vers la rivière, et taillant des trous dans la glace , il inséra 
de chaque côté du pont les poteaux préparés à l 'avance. 
C'était maintenant une véritable route et les tanks pou
vaient la traverser d'un bout à l 'autre sans aléas, comme 
l'offensive l'exigeait. 

A l'aube, quand nos tanks se dirigèrent droit sur la 
rivière, sous le tonnerre de centaines de canons, et que 
la glace, à l'étonnement des Allemands , ne céda pas 
comme elle aurait dû le faire selon toutes les lois de la 
physique, en tête des formidables engins , ouvrant la 
route, marchait un petit homme trapu en capote khaki , 
l ' ingénie~r en chef Sosnovkin , le constructeur du pont 
sous-mann. 

K. SIMONOV. 

Traduit par T. P. 



LES FOUILLES FRANÇAISES EN GRÈCE 

PENDANT L'OCCUPATION. 

Après l'armistice qui suivit la perte de la première 
bataille de France en 1 940, l'Ecole française d'Athènes 
reprit son travail scientifique. Une partie des archéo
logues avait été mobilisée sur place; les autres ne tar
dèrent pas à rentrer de Syrie. Les « Athéniens» hem'eu
sement n'avaient pas été décimés comme lors de la pré
cédente guerre, au cours de laquelle cinq membres ou 
anciens membres français et un belge avaient trouvé une 
mort glorieuse (1). Un nom pourtant venait s'ajouter au 
martyrologe, celui du lieutenant mitrailleur belge Sté
phane Binon, membre étranger de 1 935 à 1938, byzan
tiniste de grand avenir; une notice sur sa vie et ses travaux 
a paru dans notre Bulletin de Correspondance hellénique, 
LXIV-LXV, 1940-1941, p. 1-4. 

En attendant que la France ait besoin de nouveau de 
ses combattants, la reprise des recherches pacifiques de 
l'École maintenait en Grèce une position séculaire. Il sera 
ici question seulement du travail archéologique de la 
mission française d'Athènes pendant les années sombres . 
Les grands chantiers de l'École se trouvaient dans des 

(1) En ,g3g-ao, parmi les (,Athén iens» français plusieurs 
furent blessés, décorés ou faits prisonniers. Trois, à ma connais
sance, sont encore enfermés dans les geôles allemandes. 
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zones diverses , occupées, Philippes et Thasos, par les 
Bulgares, Mallia, par les Allemands, Delphes et Délos, 
par les Italiens d'abord, puis par les Allemands. Presque 
tous ces champs de fouilles, ceux des Cyclades et de Crète 
comme ceux de la Grèce du Nord, étaient inaccessibles. 
En vieille Grèce seulement il était possible de voyager 
et de fouiller, du moins pendant les deux premières 
années; car le coût exorbitant de la vie et les difficultés 
extrêmes des communications et du ravitaillement allaient 
paralyser progressivement en 1943 les travaux de plein 
air et interdire en 1944 toute activité extérieure. Le 
contact put cependant être établi chaque année avec le 
plus proche des chantiers de l 'École, celui de Delphes, 
au prix parfois d'une périlleuse odyssée pour l'archéo
logue chargé de la liaison . Quoi qu'il en soit, d'impor
tants résultats ont pu être obtenus en 1941 et 1942 
à Delphes. D'autre part un nouveau chantier s'ouvrait en 
Arcadie, où furent découverts, au cours des mêmes 
années, les deux temples d'Asclépios à Gort ys . En 1942 
et 1943 des recherches parallèles furent entreprises dans 
d'autres sanctuaires du même dieu, à Epidaure et fina
lement à Athènes même. Ainsi se rapprochait-on chaque 
année de la Capitale, dont on ne pouvait en 1944 plus 
guère sortir. 

C'était presque une gageure, sous le coup des deux 
défaites, celle de la France et celle de la Grèce, devant 
les ruines nouvelles qui s'accumulaient partout, de re
monter dans la vallée déserte de Delphes quelques co
lonnes qui n'auraient jamais mission d'abriter personne. 
Et ce, fut aussi une manière d'exploit pour l'architecte 
de l'Ecole, M. Ducoux, de reprendre la restauration de la 
façade du grand temple d'Apollon au point où la mobi
lisation l'avait brusquement interrompue en septembre 
1939 et de la mener à bonne fin en octobre 1 94 1 dans 
les limites mêmes prévues par notre programme d'avant
guerre. Le relèvement des six colonnes de l'angle sud-est 
a été complété par la réfection de l'angle nord-est de la 
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crépis orientale et permet de corriger plusieurs erreurs 
des publications faites jusqu'à présent. On voit nettement 
ainsi l'utilité scientifique et non pas seulement l 'intérêt 
artistique, humain ou national de semblables « anasty
loses», dont la réussite ne demandait que des crédits 
minimes, un bon architecte et un peu d'audace. 

A Delphes également, d'utiles recherches ont été me
nées depuis 1941 par les archéologues français. M. Jan
noray a poursuivi son étude du Gymnase, fait replacer 
au loutron la vasque retrouvée au grand sanctuaire, et 
complété l'ordonnance du portique de la palestre. 
M. Bousquet a exécuté divers sondages dans le sanctuaire 
d'Athéna Pronaia et poussé l'étude des trésors de Syra
cuse et de Cyrène (dessins établis par M. F omine) . 
M. Amandry a terminé l'exploration de la région centrale 
du Hiéron d'Apollon, dégagé la canalisation préarchaïque 
conduisant au vieux sanctuaire des Muses, que supplanta 
en partie Asclépios, et trouvé de nouveaux objets d'or 
et d 'ivoire sous l'escalier de l'aire (1 9 h ). Le portique 
des Athéniens et les blocs du mur polygonal ont été 
soumis à un nouvel examen . A l'ouest du sanctuaire, des 
bains ont été dégagés, ornés de belles mosaïques géo
métriques . Une vérification de la couche mycénienne du 
temple a fait découvrir un curieux triglyphon dorique à 
quatre barres, tandis que la terrasse occidentale con
tenait d 'intéressants débris d'architecture, qui per
mettaient à M. Amandry de reprendre sur de plus solides 
données la restitution de la colonnade intérieure ionique 
du grand temple d'Apollon (1943). Divers sites de 
Phocide , Médéon , Antikyra, ont été revus en 1941 par 
le même archéologue. , 

Le second grand chantier de l'Ecole française depuis 
la guerre est celui de Gort ys , en Arcadie occidentale. 
Plusieurs voyages d 'exploration avaient été faits précé
demment dans la région par M. Roger et des sondages 
exécutés par lui et par M. Metzger sur quelques sites , 
Glanitsa, Telphousa, Voutsi . Celui de Gort ys , soigneuse-
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ment relevé par M. Ducoux, méritait une exploration plus 
poussée. En 19û1-19û2, M. Metzger et M. Martin ont 
étudié les deux enceintes de l'Acropole de Gort ys et 
recherché le fameux sanctuaire d'Asclépios, que Cicéron 
mentionnait encore, avec ceux de Cos et d'Epidaure, 
comme un des principaux lieux de culte du dieu gué
risseur. Curieuse coïncidence, les deux archéologues re
trouvaient aussi deux sanctuaires d'Asclépios, l'un dans 
la ville haute, l'autre à une demi-heure de marche, au 
fond de la vallée, tous deux identifiés par une inscription, 
par un temple et par divers ex-voto, armes surtout, 
petits bronzes, débris de statuettes ou de céramique, 
sans parler d'une riche collection de monnaies . Il est 
bien vraisemblable que le sanctuaire de la vallée était 
un centre de culte fédéral, tandis que celui de la ville 
haute appartenait plus directement à la cité de Gort ys. 

En 19û 1 encore, M. Martin et M. Metzger ont exploré 
une partie de l'Arcadie du sud-ouest et de la Messénie, 
observant particulièrement les remparts des places con
temporaines de la citadelle du Gortynios. Ils ont ensuite 
étudié dans le sanctuaire d'Epidaure les rapports du 
« bain d'Asclépios» avec le portique d'incubation, afin 
de préciser certains aspects de l'hydrothérapie rituelle 
dans le culte du dieu . Ces recherches, reprises en 19û2, 
les ont amenés à reviser l'ordre de succession des édifices 
et à interpréter diverses canalisations en un sens con
firmant le nouvel aspect du culte d'Asclépios reconnu par 
eux au sanctuaire urbain de Gort ys. 

En 1 9t.3 enfin, poursuivant leurs études sur les por
tiques d'incubation et les aménagements hydrauliques 
des sanctuaires d'Asclépios , les mêmes archéologues ont 
entrepris, dans l 'Asclépieion d 'Athènes, diverses re
cherches qui n 'ont pas confirmé les analogies pélopon
nésiennes, mais qui ont permis, en revanche, de faire 
d 'utiles observations sur la topographie ou les monu
ments du sanctuaire. M. Fomine a établi des relevés très 
précis des chapiteaux ioniques . 
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Il faut ajouter , pour terminer ce bref exposé de l ' acti
vité de la mission archéologique française pendant l ' occu
pa,tion de la Grèce, que le,s diverses publications de 
l'Ecole - Bibliotheque des Ecoles de Rome et d'At~enes, 
Fouilles de Delphes, Exploration archéologique, de Délos, Etudes 
crétoises, Recherches françaises en Turquie, Etudes thasiennes 
- ont continué à s'enrichir de fascicules parus ou en 
cours d'impression en France , et que notre revue, le 
Bulletin de Correspondance hellénique, n 'a pas cessé de pa
raître , malgré la difficulté des liaisons , grâce à l 'amical 
dévouement d'un ancien « athénien», M. Dugas , doyen 
de la Faculté des Lettres de Lyon. Ainsi ont paru, à ma 
connaissance, avec le deuxième fascicule du tome LXIII, 
les tomes LXIV-LXV et LXVI-LXVII (années 1939 à 
1943 ). 

R. DEMANGEL . 
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PREMIÈRE PA RTlE. 

LUCIEN. 
( SUITE.) 

VII 

Le Corse s'en allait déjeuner de bonne heure. Pas une 
fumée n'était encore montée du Pla. Qui donnerait le 
signal? Le soleil n'avait même pas eu le temps d'essuyer 
la hampe des roseaux en bordure des terres. Pourtant 
on le sentait peser à la nuque malgré que, de travailler 
dans cette mouillère, les pieds fussent presque froids. 
C'était un soleil de plein été, quoiqu'on fût presque aux 
vendanges, pressé d'atteindre au midi brûlant. On le 
sentait chauffer de minute en minute; même qu'on levait 
souvent la tête alors qu'il était bonne heure et qu'on 
croyait qu'il était plus tard. 

Tout en regagnant le casot, le Corse faisait, de ses 
yeux, le tour de l'horizon. De ses mains et de ses pieds, 
il écartait les longues ramures des ceps bien nourris de 
terre grasse et d'eau claire. Leurs bras montaient haut , 
quelquefois à hauteur d'homme, se terminaient par les 
petites mains pâles des feuilles nouvelles. En passant, 
d'un mouvement sec, le Corse les décapitait. Les sarments 
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bas rampaient, couverts de feuilles lourdes et larges, 
vernissées comme celles des choux . Le sulfate de cuivre 
y faisait des flaques boueuses ou bien les criblait de 
petits yeux vert-bleu. Mais on ne voyait pas les grappes. 
Il fallait passer la main dans ces boules de verdure, 
écarter les feuilles au pédoncule craquant et on les dé
couvrait, épaisses et serrées, toutes noires dans l'obscu
rité, bien à l'abri. 

Pas une fumée. Il promenait lentement son regard sur 
l'étendue verte, toute lacérée de rigoles et de canaux, 
où les roseaux faisaient des bataillons pressés le long du 
Daly qu'on ne voyait pas. C'était le Pla, le véritable, celui 
dont la souche se paye à prix d'or. En bordure des 
champs, on voyait des lignes grêles de roseaux. L'hiver, 
elles suffisaient, ces lignes, à lacérer le vent en mille 
bandes hurlantes . Et son poing lourd à assommer un 
bœuf, à arracher un arbre, passait au travers; et il en 
ressortait mille petites mains d'enfants, pleines de remous 
qui ne faisaient qu'agiter les feuilles. 

Il était là, planté au milieu du Pla, un peu inquiet de 
se sentir environné de tant de haies et de verdure. Il était 
mieux à son affaire dans les Aspres, parmi les souches 
grêles, sur les terres en pente où il faut caler les pieds, 
sur les sommets arrondis d'où l'on domine. 

Il arriva au casot. 
Suspendue au loquet de la porte à cause des fourmis , 

la gibecière en peau de chèvre gonflait au soleil sa panse 
de vieille bête. 

Le Corse poussa la porte, inspecta l'intérieur d'un œil 
rapide. Dedans cela sentait le fumier sec, le rat, la boite 
de sardines vide . Pourquoi ne serait-elle pas venue pen
dant qu'il travaillait? - Non, rien. Il commença de croire 
qu'elle ne viendrait pas quand il entendit le train quittant 
la gare siffler . - Sept heures! et il bougonna un mot 
rude. 

Il s'assit devant la porte, allongea les jambes au soleil, 
les croisa. Le sac ouvert, il en sortit une serviette jaune 



32 LA REVUE DU CAIRE 

qui sentait le rance, un quignon de pain, du fromage, 
un oignon violet et la petite coloquinte aussi jaune qu'un 
fruit mûr. L'oignon coupé en deux, il l'aspergea de sel. 
La coloquinte, dans ses doigts calleux , avait des soubre
sauts d'oiseau pris au piège. Il la secouait violemment 
de haut en bas, un doigt bouchant à moitié le goulot. 
Le sel grenu faisait, à l'intérieur, un bruit de rat en 
fuite, puis tombait en balles rondes et rapides ... Main
tenant il mangeait, le regard fixe. Une boule ronde 
tournait sous ses joues maigres. Dans son crâne aussi 
tournaient en rond des phrases, des mots, plus de mots 
que de phrases. Il avait bien dit: « Six heures)}. Elle 
avait compris puisqu'elle avait hoché la tête. Mais elle la 
hochait à tout propos, pour dire oui comme pour dire 
non. Impossible de faire sortir un oui ou un non bien net 
de cette bouche où sa soif s'incrustait comme sur le rocher 
le coquillage. Et si, cependant. Il se rappelait qu'un 
jour, alors qu'il l'embrassait goulûment, elle s'était 
détachée de lui avec une violence qu'il ne lui connaissait 
pas et un non qui semblait venu d'un autre monde. 
L'avait-il blessée? Il le crut. Deux jours plus tard, la 
Philippine vit, avec étonnement, les lèvres nouvelles de 
son homme ... 

- Elle aura rencontré quelqu'un, pensa-t-il. Possible. 
Mais il songea qu'on ne l'interrogeait guère et, res

pirant avec plus d'aisance, il sut qu'elle n'aurait pu dire 
où elle allait... Ou du moins elle n'aurait pu le dire 
complètement et deux fois de suite... Elle ne viendra 
pas! Maintenant le Corse fouillait l 'horizon très loin, 
jusqu'aux arbres de la route, poussait son regard à travers 
les roseaux posés comme une grille à sa gauche, tendait 
l'oreille aux bruits qui venaient de derrière. Rien que 
de temps en temps un choc venu de très loin ou le bruit 
régulier d'insecte qu'une auto faisait sur la route. Il 
écoutait tellement qu'il s'arrêtait de manger. La boule 
s'immobilisait sous la joue comme le genou d'un piston 
en haut de sa course. Il tenait son couteau droit sur sa 



ADORAClON 33 

cuisse, la lame longue luisante au soleil. Les mouches, 
de grosses mouches à bestiaux, puis d'autres en robes 
Je cérémonies bleues et vertes, en profitaient pour pa
tauger dans le fromage ... 

Lui, à mesure qu'il mangeait, sentait comme un creux 
au bas de l'estomac, un vide pénible qui lui fit, d'une 
volée de main, chasser les mouches, rouler la serviette 
dans le sac . Il attendit, en se contraignant, dix bonnes 
minutes, plus attentif qu'un renard en chasse. Rien. Et 
cette sensation de malaise qui se faisait plus consciente 
et plus impérieuse. 

Maintenant, il prenait par le plus court et par le plus 
désert. Car il connaissait la terre et les hommes. Il glissait 
de son pas long et souple le long du canal du Racou, ne 
faisant pas plus de bruit qu'un nuage . Il passait loin 
des hommes, en tournant autour des bruits. C'est qu'il 
fallait s'en méfier de ces bruits sourds d'instruments 
fouillant la terre . On ne les perçoit, le plus souvent, que 
lorsqu'ils vous sont dessus. C'est pour éviter leur sur
prise que le Corse tournait loin, s'arrêtait contre un mur 
de pierres sèches, les doigts agrippés, le souffle court , 
comme quelqu'un qui cherche des escargots. Il n'avait 
pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir le chemin 
qu'il devait prendre. C'était les bruits qui le construi
saient, ce chemin, à mesure qu'il avançait ... 

Au bout du canal du Racou, il fit une pause, mit de 
l'ordre dans son émotion. Cela ne se voyait pas sur sa 
figure, cette émotion qui lui faisait les tempes bourdon
nantes! Mais n'empêche que son cœur battait fort sous 
sa peau tendue d'homme maigre. Maintenant il montait 
droit vers la « Coume }), traversait les premières vignes 
d'Aspre où il était sûr de ne rencontrer personne, tous 
les hommes étant au Pla, les vignes hautes n'ayant besoin 
que de soleil, prenait en haut du « Sarrat Palah le 
« Correc du voleun). Avant que de s'y aventurer, de se 
sortir des vignes, il en inspecta le fond jusqu'au premier 
tournant. Rien. Personne. Il était tranquille. Il saurait 
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se jeter dans une vigne si quelqu 'un venait et il en serait 
averti, car les « correc» ( 1) à sec sonnent, sonnent! 
Du village, on entendait les chariots y cahoter dedans 
comme une châtaigne dans une boîte vide. .. Une fois, 
il avait manqué de se faire prendre par une vieille, à deux 
pas du village. Car c'est dans le correc seulement qu'on 
pouvait le voir. Sur les vignes, les murs n'avaient pas 
un fenestrou. Dans cette partie haute de Sainte-Marie, 
ce ne sont que paillers et basses-cours mi-abandonnés ... 
Vite, il sauta dans une vigne, prit un chemin en contre
bas, allongea le pas jusqu'à la petite porte vermoulue 
qui ouvre sur les vignes. Il n'eut qu'à pousser. Il était 
chez lui. Mais plus en danger qu'ailleurs car ici il ne 
pouvait plus se défendre , ni inventer un prétexte ... 

Adoracion était au milieu du « pati» (2), le seau à 
pâtée à côté d'elle. Les poules, voyant qu'elle ne se 
décidait pas, se servaient elles-mêmes. Il y avait, autour 
du seau, des yeux ronds de colère, des cous montés aux 
boas hérissés, des ailes en désordre. Parfois, l'une 
d'elles, un bout de pomme de terre au bec, fuyait de 
toutes ses pattes raides, à droite, à gauche, poursuivie 
de tous côtés. L'appât tombait. Et la poule, libérée et 
dépossédée, reprenait un air stupide, picorait le sol, 
sans un regret . . . 

Adoracion était au milieu du « pati». II n'eut qu'à 
ouvrir la porte de la volière pour qu'elle s'animât et le 
suivît. Le Corse referma la porte sur eux . II n'y faisait 
pas sombre dans cette volière quoique la porte en fût 
pleine, car, juste en face de l'entrée du « pailler» qui 
ouvrait sur la rue, la cloison était à claire voie . C'était 
commode et le Corse ne manquait jamais de jeter un 
coup d'œil , entre les lattes , jusqu'à la grosse clef fichée 

(1) Lit d 'un torrent à sec. 
(2) Pati (pailler), sorte de basse-cour, souvent aux del'llières 

maisons inhabitées du village, où l'on porte les ordures ména
gères et où l'on élève de la volaille. 
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dans la serrure. - Fermée? fit-il d 'un signe d 'yeux. 
L'innocente sembla hocher la tête. 
A la voir grande et forte, pleine de santé jusqu 'aux 

lobes des oreilles qui rougeoiyaient, les cheveux tirés 
en arrière et collés bas sur la nuque, les jambes solides 
comme nées d'un sol en puissance , on ne pouvait deviner 
la nuit où elle vivait. Mais, imperceptible, la lèvre 
inférieure tombait, lasse et lourde, pleine comme un 
fruit , vainement retenue par un sillon qui semblait 
eouler des oreilles jusqu'à la bouche . Les yeux étaient 
beaux comme une eau d'été, grands et calmes, ombrés 
de noir. Cela lui faisait une prunelle claire attirante 
comme l'eau dont on voit le fond. On aurait voulu y jeter 
une paille dans cette eau, un grain de sable afin que 
s'agitât la surface et que se brisât la monotonie. Non, 
rien, pas une ride . Ses yeux, comme ses lèvres, ne 
savaient pas parler. Ils ne demandaient ni ne donnaient 
rien. Ils se contentaient de leur heauté ... 

Mais où donc s'était retirée la vie? Le Corse n 'eut pas 
à se persuader qu'il en connaissait le refuge. Cela ne le 
gêna guère qu'elle fût de pierre. A travers ce corps 
splendide, matière vivante de son rêve, ses désirs 
d 'homme simple atteignaient, d'une aile sûre, le bonheur. 
Peu lui importait qu'égale à elle-même dans sa passivité, 
elle n'apportât au jeu de l'amour ni impatience ni 
entrain . L'incident, qui lui avait valu de perdre ses mous
taches, lui avait fait craindre qu'il elÎt à plier devant des 
eaprices. Il n'en fut rien. Qu'avait-il à dissocier d'une 
âme larvaire un corps inanimé? Cependant, aux premières 
rencontres la partie de lui-même qui n'était pas complète
ment ensauvagée, vint troubler sa parfaite joie. Il se 
crut obligé de fleurir sa bouche de mots qu'il n 'avait 
jamais dits et auxquels ses lèvres trouvaient une forme 
bizarre . II se prit à guetter un éclair dans les yeux pâles 
Rien ne monta à leur surface. Un jour, il se fâcha, la serra 
fort, la brutalisa. Dans la voiière, il Y eut quelques cris qu'il 
étouffa sous sa main noire. Que demandait-il? Pas autre 
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chose que ce qu ' il avait. Au fond de lui-même, il était sûr 
que le secret resterait. Maintenant, il était sûr pour deux. 

Dès lors , il n'eut qu'une pensée: préserver son secret. 
Il n'avait besoin que de ruse. Le Corse était assez en
sauvagé pour que, sans effort, avec une science qui frisait 
l'intuition , il imitât tel ou tel animal sauvage que, dans 
les garrigues , il avait longuement observé .... Deux ans 
avaient passé sans qu'une fois il eût éveillé un soupçon . 
Lorsqu'il apprit que Lucien Rabo avait abusé d'Adora
cion, nulle jalousie ne vint troubler son cœur. Les eût-il 
surpris, ce jour-là, qu 'il eût été capable de crever le mâle. 
Mais il manquait d 'imagination. 

Le soir même du scandale , comme ils en parlaient, à 
table, à la fin du repas : 

- Il ne manquerait plus que ça, qu 'il l'ait mise 
enceinte, dit-il à la Philippine. 

Il alluma une cigarette, aspira violemment la fumée. 
La Philippine crut deviner le désir de son homme et, 

prévenante et indignée : 
- Mais . .. il faut la mettre à la porte . .. et dès demain. 
C'est alors que, posément, le Corse articula les phrases, 

qu'avec soin, à l'avance, il avait préparées. 
- Autant la jeter, tout de suite, au Daly! C'est bien 

là un geste de femme . .. Et dire que, toutes, vous ne 
parlez que de cœur! . .. Je voudrais la connaître, celle 
qui, à Sainte-Marie, aura le courage de la recueillir .. . 
de la garder ... 

Il s'était levé , sur ces mots, et quittait la cuisine. 
La Philippine restait bouche bée. Elle sentait son cœur 

mollir et, heureuse, elle se disait, avec orgueil, qu'elle 
serait cette femme. 
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VIII 

A Sainte-Marie des Corbières, la fête du 31 août est 
liée aux vendanges. On la célèbre bien tous les ans , mais 
jamais deux années de suite avec le même éclat. Cette 
année, la récolte s 'annonçait abondante, elle avait été 
réussie en tous points; le calendrier lui-même avait l'ail 
effort pour la prolonger. Elle avait duré du jeudi au 
dimanche soir (le dimanche, non officiellement compris 
dans la fête , en avait tout de même fait partie). Il n'y 
avait point eu sur la place , aussitôt le dernier galop ter
miné, ce brouhaha de réprobation d'une jeunesse infa
tigable. Quatre jours durant , autour du platane , les 
galops s'étaient enroulés, débordants et sauvages , bous
culant les mères assises trop près de la piste. Puis les 
scottishs et les mazurkas , dansées à la mode de la ville, 
avaient empli la piste, où les couples se serraient plus 
étroitement (car ce sont danses d'amoureux), de ce glis
sement continu et cadencé comme de vent sur les feuilles. 
Les valses seules avaient eu moins d'amateurs, comme 
toujours. On aime pourtant la valse à Sainte-Marie! La 
preuve en est que, en ces jours de fête, on y voit souvent 
des couples sur le tard tourner jusqu'à la congestion avec 
des difficultés de volant qui n'arriverait pas à trouver sa 
cadence. 

C'était pendant ces jours de fête que l 'on mesurait 
vraiment l'importance de Sainte-Marie. Tout ce que les 
villages environnants comptaient de jeunesse s 'y déver
sait. Et, quoiqu 'on fût à la veille des vendanges , il venait 
des « étrangers>} des quatre coins du canton . Le train 
déversait de longues files de parents ou d'amis endi
manchés qui remontaient vers la place, escortés de leurs 
hôtes. Dès le matin, les mas se vidaient. Par les routes 
éblouissantes comme du verre , arrivaient des cyclistes 
sans faux col, trempés de sueur. Les breaks débouchaient 
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des routes de Planar, de Riols, de Montserrat et se ren
contraient au croisement, pleins de signes et de cris. On 
les voyait venir de loin dans le tube de la route bleue, 
sous la voûte épaisse des platanes. Aux abords de la place, 
ils se mêlaient aux voitures des marchands de glace aux
quels ils ressemblaient comme de grands frères avec leurs 
tentes blanches à pompons. Une impatiente jeunesse, en 
escarpins vernis, descendait de ces voitures surannées par 
le marche-pied étroit et trop haut. Des robes voyantes 
s'épanouissaient comme des fleurs d'un pays lointain. 
Puis, chaperonnant le groupe, mettait pied à terre une 
vieille, serrée dans sa robe noire, la figure auréolée d'une 
coiffe catalane givrée de dessins délicats. 

Autour de la place, les cafés avaient poussé leurs tables 
le plus loin possible jusqu'à gêner, parfois, les danseurs. 
Les cafetiers avaient pris, dans le village, des extras en 
prévision de l'ailluence. Tout le monde commandait à la 
fois, en tapant sur les tables. Les garçons, débordés, 
le col mou et la cravate de travers, donnaient à tous ces 
bras tendus, à toutes ces gueules assoiffées ... 

Au café de la Place, où la jeunesse avait depuis toujours 
ses habitudes, le Manout passait entre les tables comme 
un écureuil, empochait les billets, rendait la monnaie. 

- Je commence les vendanges, disait-il, si la com
pagnie lui plaisait. 

Quand il y avait une accalmie, un de ses fils allait 
<<faire une danse» et sécher au soleil, sa chemise trempée. 
On parlait de vendanges à toutes les tables devant les 
mandarins couleur de vinasse ou les cressonnées ha
billées de vert. On supputait le rendement des grenaches 
et des hauts tènements. On se trouvait d'accord pour 
dire que le temps accompagnait la récolte. 

Le soleil de cinq heures inondait la route nationale 
où se lovait la place, frappait les danseurs de travers. 
Quand Lucien entra dans la coulée brûlante , il eut une 
impression de malaise comme lorsqu'on se trouve pris 
dans le feu d'un projecteur. Il ne voyait plus rien autour 
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de lui qu'un grand vide couleur de miel. Mais la chevelure 
brune et luisante de sa danseuse lui était une île où 
reposer ses yeux. Cette île avait une odeur forte de parfum 
bon marché mêlée à l'odeur poivrée de sueur. C'était une 
« étrangère» des environs, probablement la fille d'un 
petit propriétaire. 

Ils tournaient au son de la « cobla » nichée dans les 
guirlandes de buis. Quand ils furent de nouveau dans 
l'ombre, Lucien fut surpris de se trouver si près du bord. 
Les pas de la danse le présentaient tantôt face au platane 
autour duquel tournaient les danseurs, tantôt face aux 
spectateurs. Il avait beau s'attarder auprès de l'arbre le 
plus longtemps possible, dos à la foule, il fallait bien 
qu'il se rangeât, qu'il se déplaçât. D'un mouvement 
preste, il ployait sa danseuse, parcourait quelques pas en 
glissant, puis la ployait à nouveau pour un changement 
de direction qui lui permît de tourner le dos aux badauds. 
N'empêche que, le temps d'un éclair, des milliers d'yeux 
le transperçaient. Au premier rang, la Philippine avait 
piqué du nez vers sa voisine, les lèvres remuantes. Main
tenant, il semblait à Lucien qu'un grand vent chanteur 
agitait, en tous sens, ces têtes jusqu'alors immobiles. 
comme à la parade. Il servait d'attraction et il en souffrait 
davantage pour sa partenaire que pour lui-même. Il 
aurait donné sa vie pour que finit cette danse et qu'il 
fût libéré. .. C'était fini. Déjà les doigts se dénouaient 
et la place des mains s'effaçait à la taille des danseuses, 
lorsque le piston claironna les premières notes d'une 
polka. Il y eut une fusée de cris admiratifs. Lucien eut 
à peine le temps d'interroger des yeux sa danseuse qu'ils 
repartaient à pas menus. La danse se compliqua d'une 
scottish aux lenteurs de tango. Cela paralysa bien des 
couples. D'aucuns hésitèrent, puis se rangèrent sur les 
bords. Le brouhaha tomba comme un silence. Il ne restait 
qu'une dizaine de couples, pour la plupart enragés de 
la danse , et qui trouvaient là une occasion de se faire 
valoir. Lucien n 'en demandait pas tant. Il enchevêtra. 
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plutôt mal que bien , ses pas, promena sa danseuse sur 
la place immense et comme déserte où les danseurs évo
luaient à des distances insoupçonnées . Un galop infernal, 
où jeunes et vieux prirent part, emplit à nouveau la piste. 
Il y eut des cris. Le piston accéléra la cadence. Puis , 
brusquement, l'orchestre se tut. Il ne resta plus dans 
l'air qu'un bruit rapide de pas martelant la terre battue 
et une fumée d'or qui montait dans le soleil couchant. 

Parquées en un coin de la place , les danseuses s' épon
geaient avec des gestes de garçons, remettaient en ordre 
leur chevelure, 

Lucien avait gagné le café entre deux haies de pru
nelles étonnées . Assis devant son apéritif coiffé d'une 
soucoupe à cause des mouches, il surprit, tout près de 
lui, des t~tes curieuses . Loin, à fleur de regard, de la 
couronne que faisaient les femmes assises autour de la 
place, des bustes émergeaient pour mieux le voir. 

Il mesure, assis à cette table, au milieu de cette foule 
bruyante, combien est grande sa timidité et que c'est 
pour la vaincre qu'il s'est imposé le supplice de paraître 
à la f~te. Du m~me coup, il découvre tout le danger de 
cette témérité inutile. N'est-il pas, au milieu de cette 
foule apaisée, l'étincelle qui peut mettre le feu aux 
poudres? Pour quatre jours, l'hostilité de la terre et du 
ciel au bonheur des hommes est suspendue. La musique 
proclame cette tr~ve aux murs pleins d'échos, l'épand 
au-dessus des platanes bienveillants jusqu'au ciel d'été 
immobile. 

D'instinct, ils ont retrouvé, ces hommes rudes, avec 
leurs faces nouvelles rasées et leurs v~tements des di
manches, la détente, la sympathie et l'amour qui ci
mentent, aux jours de détresse comme aux jours de joie, 
leur groupe humain. Aucune méchanceté, aucune hypo
crisie, aucune passion mauvaise ne peut forcer, durant 
cette liesse, leur comportement . Pour quatre jours, ils 
s'appartiennent et, libérés de la nature inhumaine qui, 
autour du village et loin là-bas, étagée jusqu 'aux mon-
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tagnes violettes, attend leur étreinte sous le soleil tiède, 
ils oublient leur esclavage. 

Autour de la table, à le toucher, des gamins sont venus 
se planter. Un étonnement attentif fige leurs yeux purs. 
Et Lucien pense aux stéréoscopes qui, dans les foires, 
promettent aux adolescents des images égrillardes où 
leur curiosité s'épuise en vain. Ils sont là à le regarder 
comme une bête curieuse. Il imagine quel mystère il 
représente qu'ils ne trouvent pas épinglé, comme une 
marque, à ses vêtements. 

Hachant le ronronnement de la dernière valse, len
tement, six heures tombent sur la place. Le soleil y pou
droie si fin qu'il l'emplit d'une douceur de fruit mûr. 
Déjà les vieux quittent leurs chaises, l'estomac creusé par 
les apéritifs, la faim réveillée par l'odeur lourde de civet 
qui, des cuisines ouvertes autour de la place, s'insinue 
jusqu'au milieu des cafés. Lucien attendra que toute 
cette foule s'écoule, aussitôt la dernière note claironnée, 
comme dispersée par une pluie soudaine. 

Sans brusquerie et sans qu'il ait eu le temps de se 
retourner, deux hommes le forcent à se lever et lui 
souillent dans une haleine anisée : 

- Rentre, rentre . . . cela vaudra mieux. 
Il ne comprend pas leurs paroles ni leurs yeux . 
On le presse d'une façon presque amicale; mais, sous 

la poigne qui lui tient le bras, l'impatience est à peine 
contenue. Que lui veut-on? Si sa raison lui commande 
d'écouter ces hommes qu'il connaît à peine, sa timidité, 
brusquement, le contraint à un refus puissant et ridicule. 

A dix pas, sous le platane autour duquel se groupent 
les tables du café, le Nègre se dresse, contenu, les bras 
battants comme un animal pris au piège. Lucien saisit, 
en cet instant, le ridicule et le danger de la situation et 
qu'il serait de son devoir de céder au désir de ces hommes. 
Mais une force qu'il ne se connaît pas le cloue au sol, 
l'enracine comme un arbre. Instinctivement, il s'amarre 
au dossier d'une chaise. Il sait qu'il opposera à leurs 
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raisonnements et à leur contrainte un mutisme et une 
lourdeur de statue. Parce qu'à l'avance il dénombre tous 
ses torts, il ne cèdera pas, dût-il aller jusqu'au scandale .. . 
Peut-être suffirait-il d'un mot, d'un seul, qui fût juste 
et compréhensif, pour que sa retraite fût possible et 
victorieuse ... 

Maintenant , près du platane, le Nègre se débat, furieux. 
Et devant sa force que les apéritifs, croit-on, ont faite 
bestiale, les plus robustes, gênés dans leurs vêtements 
du dimanche desquels ils ont souci , commencent à s' é
carter ... Tout à coup , une chaise vole, mal dirigée, vers 
un groupe de femmes. Dès lors c'est la panique; d'au
tant plus que la musique cesse, les musiciens dressés sur 
l'estrade fixant l'attention de ceux qui, à l'autre bout de 
la place, n 'avaient rien vu. Et des quatre coins de la place, 
à travers les tables bousculées, les chaises renversées, les 
débris de carafes et de verres que les garçons ont cherché 
vainement à sauver, la foule se précipite . Des femmes 
s'affolent, à la recherche d'enfants qui, curieux et igno
rants du danger, se sont faufilés au premier rang. Et 
parce que l'on ne voit rien que des gestes, que l'on n' en
tend que des cris sans savoir au juste ce qui se passe, que 
c'est jour de fête et qu 'une dispute au milieu de cette 
joie collective est un sacrilège, aussitôt que le nom de 
Lucien est enfin prononcé, de bouche en bouche court 
la réprobation infamante... Lucien se sent soulevé. 
Malgré qu'il tente ridiculement de s'accrocher, de peser 
au sol de tout son entêtement fou, les muscles raidis, 
le regard trouble, les oreilles bourdonnantes, une force 
pareille à un mur de pierre vivant le protège en le pous
sant hors de la place jusqu'à la rue de l'église où, presque 
titubant, il s'engage ... 

Abattu sur le lit , les dents serrées, il pleura, avec ses 
premières larmes d'homme, sa rage , son ridicule et son 
indignité. 
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IX 

C'était lorsque le temps accompagnait la récolte que 
chacun mettait un point d 'honneur à ne pas commencer 
les vendanges le premier. Pour tromper l'impatience, 
tout en continuant les occupations quotidiennes, on 
commençait les préparatifs. Cela ne faisait guère de bruit 
dans les caves. Les comportes s'épaulaient alignées, le 
long des façades, ou s'empilaient autour de l'humidité 
des pompes. On défaisait les seaux rentrés les uns dans 
les autres et collés ensemble depuis la dernière vendange. 
Avec les « masses)}, faites d'une branche de chêne prise 
avec un nœud terminal, et la collerette de fer blanc dont 
on pare les comportes pour les remplir, c'était, à peu 
près, tous les instruments du sacrifice. Depuis que la Cave 
coopérative, à un bout du village, dressait ses bâtisses 
neuves, il n'était plus besoin des tonneaux roux cerclés 
de noir dont la gueule carrée, calfeutrée de cendre, 
s'ouvrait autrefois, à ras de plafond dans les grandes 
caves sombres. Vers la Salanque, où les terres humides 
du pays bas donnaient tant que, tous les ans, on manquait 
de cuves au beau milieu des vendanges, les tonneaux roux 
étaient partis, lentement cahotés sur des charrettes mi
nuscules, énormes tambours dont le volume bouchait 
l'horizon dans les rues. Maintenant, les caves étaient 
désertes au fond desquelles les barriques, pour la con
sommation familiale, semblaient perdues. Seule, la char
rette, au beau milieu, attestait du vieillissement du ma
tériel avec les rayons de ses roues où la boue collait et 
ses brancards abattus comme des pattes paralysées où les 
harnais avaient fait des évidements luisants. C'était à la 
charrette qu'allaient tous les soins des vignerons. On en 
réparait les ridelles, on en augmentait le plancher avec 
des rallonges neuves. Le Rat, le bourrelier, passait par 
les rues avec, sur l'épaule, le lourd collier à tronc conique 
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comme un chapeau de carnaval, surmonté d'un plumet 
rouge. 

A cette frénésie silencieuse des préparatifs commencés 
au lendemain du dernier jour de fête, Lucien ne pouvait 
prendre part. Même en temps normal, qui aurait voulu 
de ses mains blanches de « porteur de crayon »? Moins 
encore maintenant. Pour deux longs mois il aurait l'oubli. 
Balayées la rancœur et la haine de ces hommes à son égard 
par des soucis énormes que leur donnait cette vendange 
pendante, éparpillée sur le territoire de la commune , 
et plus que jamais à la merci d'un caprice du ciel. 

Lui supportait mal, qu'à son âge, subitement, il fût 
à la charge des siens. Lorsque Nane s'aperçut qu'il en 
souffrait, elle eut peur qu 'il ne s'employât dans un village 
du bas pays. Mais chaque jour passait sans qu'il ouvrît 
la bouche et bientôt, les « colles » (1) étant formées, il 
serait trop tard ... 

Au repas du soir les femmes attisaient l'impatience des 
hommes . Elles en avaient de bonnes, les femmes! Pour 
un raisin ~u'un coup de soleil avait molli, la récolte s'en 
allait. .. Evidemment, il y avait, depuis trois jours, la 
peur que continuât ce vent d'Espagne qui rampait au 
ras de terre, enroulait autour des ceps sa couverture 
molle, gîtait sous les feuilles jusqu'aux places les plus 
sombres et les plus fraîches, faisait éclater la terre de 
tout un réseau de gerçures par où il étanchait sa 
soif. 

Dans la cuisine où Claire mettait la table, le père disait 
à la mère: 

- Ce matin, la rosée était si forte, qu'impossible de 
tailler des chemins dans les vignes du Pla . Les « Bagnes » 

n'ont commencé le travail qu'après le déjeuner. l'ai cassé 
la croûte au soleil ... 

( 1) Ensemble de vendangeurs et de vendangeuses travaillant 
pour un même patron. 
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Cela ne convainquait pas la mère qui, tout en remuant 
la vaisselle, laissait tomber : 

- Tu attendras bien, comme tous les ans, que le 
soleil ait bu le quart de la récolte! 

Puis, s'étant fait elle-même la réponse : 
- Oui, oui, le degré c'est bien beau, mais plus que 

14 ça ne se paie pas ... et tu apporteras à la cave de la 
confiture ... comme toujours . . .. 

Le soir, aussitôt la dernière bouchée, par peur de se 
laisser convaincre, les hommes descendaient vers la place, 
aux terrasses des cafés. 

- Si le vent marin donne, la nuit, c'est le temps qu 'il 
faut. Inutile de se presser, ça gagne, tous les jours, en 
poids et en degré. 

- Moi, si ce n 'étaient les Ribes, j 'attendrais encore 
deux semaines. Seulement, de ce côté, la terre s'assoiffe 
vite . Le Parot, qui y était ce matin, en est revenu avec 
une mine de chat malade. Paraît que tout al' air de loques 
à faire fuir les oiseaux. 

Ils étaient tous d'accord pour dire que le temps était 
de choix mais, au fond d'eux-mêmes, couvait la peur d'un 
raisonnement erroné. Le temps c'était l'inconnu de leur 
problème que, jusqu'au ticket de la bascule de la Cave 
coopérative, ils n'étaient pas sûrs d'avoir résolu. Ils le 
connaissaient bien, le temps: avec leurs yeux qui savaient 
suivre le vent très haut au-dessus des arbres, même quand 
il n 'y avait pas de nuages pour en mesurer la marche; 
avec leurs oreilles et leurs joues plus sensibles que la 
paume de leurs mains; avec leurs genoux qui décelaient 
à journée le vent marin; avec toutes les maladies dont 
leur corps était perclus. Ils le consultaient par groupes, 
pleins d'appréhensions comme devant le regard d'une 
femme crainte qu'il faut ménager. Ils n'étaient plus à 
leur affaire à minauder comme des filles! Leurs muscles 
inemployés avaient des irritations sourdes qu'ils libé
raient en jurons inutiles. 

Ce n'était pas l'escarmouche de la cueillette des plans 
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primeurs (que l'on faisait une quinzaine avant « l'ouver
ture») qui pouvait leur faire prendre patience. Bien au 
contraire! Déjà les mourasteils, les aramons aux grains 
comme des yeux de myopes, les alicantes dont le moût 
avait coloré d'un rouge criard les comportes neuves, 
travaillaient dans la Cave de tous leurs ferments, depuis 
une semaine. La croûte, au-dessus des cuves, s' épaissis
sait. Les marcs montaient vite et les petites mouches du 
vin y dansaient au-dessus, saoûles de cette haleine aigre
lette comme un rôt. 

Personne ne bougeait. Des enfants « se quillaienl» sur 
les chariots immobiles au coin des rues ou sur les places, 
ceints du tablier de sac où, dans l'unique poche cousue 
sur le ventre, la faucille était aiguisée de frais. Ce n'étaient 
pas les moins impatients. 

Fatigués d'user les j ours à traîner par les vignes, à 
palabrer sur la place , à mettre au point de menus travaux 
vingt fois recommencés , un beau jour l'impatience leur 
partait des mains comme une étoffe usée. De bon matin, 
les chariots roulaient par les rues vers la place, pleins 
d'appels et de cris. Il en sortait de toutes les rues, quel
ques-uns s'arrêtaient au bord de la route pour laisser 
monter les retardataires. Des femmes sortaient des bou
cheries et des épiceries, les bras chargés de paniers qu'on 
se passait de main en main jusqu'aux comportes faîtières. 
Puis, en s'aidant des rayons des roues, elles montaient , 
s'installaient, pleines de cris, troussaient leurs jupes sous 
elles pour cacher leurs jambes. L'attelage s'ébranlait, 
graissé de frais, dans un bruit impatient de harnais, 
accompagné du tintamarre des seaux et des hottes qui 
brimbalaient dans les comportes. Tous ces chariots se 
rejoignaient aux routes. Dans la nuit finissante , pleine 
de hennissements , de coups de colliers, la longue file 
serpentait comme une grande migration en route vers des 
destinées nouvelles ... 
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x 

Depuis huit jours la « colle)} du Bagne allait et venait 
dans les vignes de la Plane. Chaque fois qu'arrivée au 
bout d'une rangée elle se rabattait pour prendre une 
rangée nouvelle, cela faisait un mouvement d'éventail qui 
se ferme et puis s'ouvre. Quarante coupeuses se pen
chaient vers la terre, brassaient les ceps de leurs bras 
habillés de sac. Derrière elles, les vignes étaient pareilles 
à un velours froissé. Les hotteurs venaient par derrière , 
le corps droit, les doigts appuyés aux bretelles de leur 
hotte. Ils se penchaient tantôt à gauche, tantôt à droite, 
recevaient les seaux en arquant les jambes pour se parer 
du poids, puis, la hotte pleine, sautaient deux ou trois 
coups, jambes pliées, afin de répartir et de consolider 
sur leur dos blessé, leur charge. Après quoi ils s'en re
tournaient, courbés et lents, pareils à des scarabées, une 
feuille de vigne aux dents pour oublier la douleur de 
leur dos, jusqu'au chemin vicinal où s'alignaient les 
comportes. Faustin leur désignait la comporte où ils 
devaient vider leur charge : 

- Tiens ici! Là!... c'est assez, passe à l'autre . 
Le hotteur se redressait, crachait sa feuille de vigne, 

d'un coup de reins remontait sa hotte pour soulager la 
meurtrissure de ses épaules. 

Puis, Faustin tendait la gourde : 
- Tette un peu, ça fait descendre les escargots! 
Mais il buvait toujours le premier . Le mince filet giclait 

dans sa gorge assoiffée par les charcuteries. La pomme 
d'Adam s'animait de mouvements brusques et secs. 
Faustin buvait les yeux fermés, sa moustache rabattue 
aux deux coins de la bouche, la lèvre inférieure en go
belet. Dans sa gorge le vin coulait avec un petit bruit 
rieur. Quand il abattait la gourde, ses yeux se fendaient 
comme ceux des poupées perfectionnées. La lèvre de 
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dessous se tirait en avant pour recevoir la dernière goutte. 
Puis il bombait la poitrine pour que tout ce liquide se 
logeât à son aise. Invariablement, en tonnerre lointain , 
un rôt agitait les poils de sa moustache. 

- Civilité! faisait-il avec une révérence. 
Mais les hotteurs étaient loin dans la vigne. On n 'at

tendait pas qu'il eût bu, certain qu'on serait mort de 
soif à l'attendre. 

C'était un homme fort. Il n 'avait pas son pareil pour 
les coups de main. Il était capable de hisser jusqu'au 
talon de la charrette une comporte pleine, une main à 
chaque cornelière. Cela lui arrivait quelquefois lorsqu'il 
fallait faire vite, que la pluie tombait et que l'on craignait 
pour le degré . .. Sortir une roue d'une ornière était un 
travail pour lequel , disait-il, il n'y avait pas de quoi 
péter. Il faisait tout d'un effort lent et sûr, presque im
perceptible. A le voir hisser une comporte, on ne devinait 
pas le moment de la plus forte tension. Une fois la chose 
dans ses mains, on la voyait quitter le sol et lentement 
monter comme soulevée par une machine. 

Ce n'était pas à cause de sa force qu'on l'avait mis à 
faire des comportes . Il avait un coup d'œil étonnant pour 
répartir les chargements. Au charretier qui revenait de 
la cave, de loin , il criait : 

- Alors? un peu plus que la dernière.. . dans les ,. 
12;)0 ... 

Le charretier ne répondait pas , tendait le ticket rouge 
de la coopérative. Faustin y jetait les yeux, souriait. La 
différence n 'allait pas au delà de 20 kilos . .. 

Ce jour-là , le train de midi avait depuis longtemps 
haleté derrière les collines . Les coupeuses dépliaient leur 
dos, les unes après les autres , s'immobilisaient en ba
vardant , dans l 'attente du déjeuner. Le soleil vertical 
faisait terne tout ce feuillage brassé. Les schistes émiettés 
luisaient au sol sur la grisaille de la terre des Planes. 
D'être restées courbées tout le matin , les yeux des femmes 
avaient une fixité hébétée. 
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Ce n'est pas que « la colle» du Bagne fût plus vaillante 
que celles d'alentour. Il y avait là beaucoup de jeunesse 
résolue à faire des vendanges joyeuses, sans coups de 
colliers, avec des pauses à l'heure . Les vieilles ne for
maient que l'armature, les cadres. Depuis vingt ans la 
Cagotte était « moussègne» ( 1) et elle connaissait son 
métier. Elle amenait tout son monde dans son sillage 
sans qu'il y eût jamais un grincement. A la pointe de la 
file, elle allait de son train régulier de femme besogneuse 
devant une « colle» qui avait souvent le nez en l'air. 
Mais, lorsque la distance se faisait par trop grande, tout 
bavardage cessait. Les hotte urs ne faisaient plus de 
plaisanteries. Les mères aidaient les jeunes qui s' empê
traient dans les feuilles. On n'entendait plus qu 'un frois
sement de plantes, le bruit sec des sécateurs et le glisse
ment des seaux sur les cailloux plats de la vigne. 

Faustin, comme toujours vers le midi , peuplait les 
alentours de ses visions de guerre. A gauche la vigne, 
à droite les comportes qui barraient la vue: C'était la 
tranchée au-dessus de laquelle un arbre dépliait , sur un 
tronc grisâtre et tordu, un feuillage pauvre. Il se sentait 
à l'aise , à moitié couché. La bande bleue du ciel faisait 
ciller ses paupières que le vin avait enflammées. La gourde 
à ses côtés, à moitié vide, avait des flancs de bête vidée. 

Toute la jeunesse s'abattit sur lui sans qu'il l'eût en
tendue venir. 
~ Je suis fait! pensa-t-il. 
Lentement, il sortit de son rêve, l 'œil embroussaillé. 

De sa poche , il tira, au bout du lacet de soulier qui lui 
servait de chaîne, la montre qui virevolta. Irma et la 
petite d 'Angle lui bourrèrent les côtes, abattirent sur la 
montre leurs mains poissées, vérifièrent l'heure . 
~ Voilà que tu ne sais plus voir l 'heure mon pauvre 

Faustin . C'est-y que tu aurais trop de travail à « quicher~ 

(1) Moussegne: chef de colle. 
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les comportes? ou bien que le vin du Bagne serait trop 
clair? 

Elles lui mirent la montre bombée sous les yeux. Elles 
lui tirèrent les cheveux et les oreilles. Lui riait de bon 
cœur comme un enfant. 

Déjà les vieilles promenaient leurs hardes et leurs pa
niers, à la recherche de l'ombre. Aux comportes, les filles 
lavaient leurs mains avec des grapillons verts et durs dont 
le jus acide piquait les yeux. Derrière le hangar de 
roseaux, sous un arbre que le vent devait peigner dure
ment l'hiver, toutes les branches en fuite vers la mer , 
la « colle» se rangea en rond. 

Ils mangeaient en silence, les jambes bien allongées 
sur le sol, le regard délivré. Faustin coupa une tomate, 
mit les deux lobes sur une large tranche de pain, arrosa 
le tout d'huile et de vinaigre, sala, poivra. Il mangeait 
lentement. Mais sa figure gardait une expression goulue 
malpropre, un peu animale. 

- Voilà que je ne peux pas avaler la tomate , disait-il 
en riant. 

Et la gourde giclait au-dessus de sa tête renversée, 
pressée par ses mains courtaudes dont les doigts dispa
raissaient dans les replis du cuir. 

On en profitait pour le chiner, les filles surtout. 
- Vas-y Faustin! Tu n'y resteras pas un quartd'heure. 

Parions que tu ne la videras pas! 
Puis, elles essayaient de le faire rire. 
- On lui voit la panse enfler. Attention! aux éclats! 

Tu en ferais de l'argent à vendre la lie de ton estomac! II 
faut le marier à la fille du Bagne. 

- Mais c'est qu 'elle ne le voudrait pas! Elle n'aurait 
pas assez de ses vignes pour la buvette, répliquait un 
autre en riant. La vieille de Nanou, raisonnablement, 
donna son mot. 

- Tu ferais mieux, mon vieux Faustin , de dire à ton 
ami le Nègre qu'il te donne Adoracion. Au moins elle, ne 
te reprocherait pas ton vin. 
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Lui, buvait toujours, les yeux fermés, religieusement, 
étranger aux hommes et aux choses, tout à son sacerdoce. 

Ils étaient tous, hommes et femmes, des quatre coins de 
Sainte-Marie. Les premiers jours ils s'étaient sentis un peu 
étrangers les uns vis-à-vis des autres . Ils avaient mesuré 
leurs paroles , vérifié les images qu'ils se faisaient de 
chacun. Puis, très vite, les préférences avaient maçonné 
des groupes. On les retrouvait le long de la file dfls cou
peuses, rassemblés aux heures de repos. Seules, deux ou 
trois vieilles vivaient à l'écart, traînantes au bout de la 
file, sommeillantes et écrasées aux repas . Pour les autres, 
dont la sieste n'était pas un besoin, c'était deux heures de 
conversation et de délassement. 

Ivre, Faustin partait entre les souches, sous la huée 
perçante des cris. On avait fait mine de le suivre mais, 
comme il s'en allait les mains à la taille d'où la ceinture de 
laine rouge glissait, les filles les plus hardies s'étaient 
arrêtées, interdites. On le savait capable d'un geste ob
cène. On racontait même, qu'avant la guerre, provoqué 
par la « colle» qui chantait sur l'air des lampions « Le 
fera! Le fera pas! », il s'était tranquillement débraillé. Les 
femmes avaient glapi comme des poules mouillées, leurs 
poitrines pressées de jeunes têtes scandalisées. Les hom
mes avaient eu des gestes violents que la saoulerie de 
Faustin avait seule arrêtés. Chacun prit partie, cela man
qua de dégénérer en bataille. 

Il s'en allait tête nue, s'empêtrant dans les sarments 
bas, l'aplomb hésitant au bord des souches. On le sentait 
raidi au milieu du passage comme un cycliste inexpéri
menté que le fossé de la route attire . D'un coup, sa vo
lonté à l'abandon, il chutait dans un cep, se meurtrissait 
les côtes et les mains en voulant se retenir d'un mouve
ment mou. Puis, il grognait contre toutes ces branches 
plus agrippantes que des ronces, contre tout ce qui cédait 
au moindre effort qu 'il faisait pour se mettre debout, 
contre la terre qui glissait sous ses espadrilles. 
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Putain de putain, que je t'aurai, salivait-il. 
Il ne savait plus s'il en voulait à la vigne ou à lui

même. 
Lorsqu'il arriva au «correc du Roi », un rire le gagna 

devant cette tranchée ombreuse . Il leva les bras au ciel, 
s'affaissa sur ses jambes inutiles, plongea, face la pre
mière, dans le déblai parmi les ronces et les broutilles 
sèches , jusqu'au fond. Il y abandonna son corps entre la 
boule d'un genévrier et le remblai, soufRa d'allégresse du 
ventre et de la poitrine, puis, la face vers le ciel , sourit à 
cette ombre grêle que faisait, au-dessus de sa tête, un 
amandier tordu . Alors ses yeux fermèrent leurs meurtris
sures sanguinolentes ... 

Dans son rêve , les coups de feu pétaient de tous côtés. 
Il se disait : 

- S'ils veulent quelque chose, qu 'ils viennent! 
qu'ils viennent!. . . Et il s'en allait bien droit vers un 
arbre , entre les lignes des balles qui sortaient de partout, 
miaulantes comme des chats sauvages. Dans le réseau 
désordonné de bruits que tous ces fusils lui faisaient au
tour du corps, il avançait. Pour lui, les balles modifiaient 
leur trajectoire . Soudain, il en sentit une se poser sur son 
front. Il ne fut pas surpris de se sentir vivant. Cela lui 
faisait une douceur caressante comme un doigt léger. Elle 
s'immobilisait, parfois appuyait de toute sa présence 
chaude. Mais voilà que, de tous points de l'horizon, une 
voix montait, ébréchée par les claquements secs des fusils. 
Parfois, elle arrivait à se jucher sur une trajectoire, passait 
devant lui à la vitesse d'un train en pleine course. 

- Par ici, par ici ... ici, ici, ici, ... lui criait la voix. 
Bientôt, il entendit les crosses s'abattre sur la terre molle. 
Enfin le silence s'établit. Lui continuait sa marche vers 
un horizon fait d 'une ligne où ciel et terre avaient à peu 
près la même couleur . Il se disait : 

- Je suis touché! mais drôlement. .. oui, une drôle 
de balle .. . 

Maintenant, la présence chaude lui était visible comme 
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Hne tache claire sur un vêtement noir. Et voilà que recom
mençait la voix : 

- Par ici, par ici, avec des cris désespérés. Puisque 
personne ne tirait, « elle >} avait tort d'ameuter tout le sec
teur avec une voix pareille. Car c'était une voix de femme. 
Le timbre, et cette démence devant le danger, le lui prou
vaient ... 

Quand il ouvrit les yeux, sur la rive du ravin où l'aman
dier s'agrippait de toutes ses racines mises à nu , il vit la 
femme qui l'appelait passer. Il s'étonna de ne l'avoir 
point reconnue plus tôt puisque c'était Adoracion. En 
lournant la tête pour la suivre des yeux, un rayon de so
leil se déplaça sur son front. 

Quelques mètres plus loin, elle abandonna le ravin , 
(lisparut. Faustin suivait, au-dessus de la garrigue, les 
mouvements de l'air chaud qui montait. Il reprit Ado
racion dans son regard. La femme qui appelait allait se 
dresser sur la crête , vite engloutie pal' la descente. Il l'ac
f",Qlnpagnait jusqu'au bout par jeu, lorsqu'un homme 
s' inscrivit sur le ciel, déambula d'un pas souple quel
ques mètres, disparut derrière un mur de pierres sèches 
comme un feu follet. 

Adoracion montait. 
Elle entra dans le mur de plenes , escamotée. 
Dégrisé d 'un coup, Faustin n'avait pas reconnu 

l'homme. 

Maintenant ils chargeaient. Debout sur le talon de la 
(:harrette, Idrou , le charretier, donnait la corde. Faustin 
l'enroulait deux fois autour de la cornelière, puis , les 
deux mains au cul de la comporte, il poussait un ah! qui 
la jetait, avec fracas, sur le plancher du véhicule. Idrou la 
faisait louvoyer d 'une ridelle à ]' autre sur le plancher 
gluant de grappes écrasées, l 'amenait sur le devant, la 
calait contre les supports de fer entre lesquel s couraient les 
chaînes. La dernière comporte monta lentement. Faustin la 
soutenait dans ses mains en corbeille; puis elle s'encastra, 
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jetée d'un bloc, sur le côté de la charrette. Idrou, d'une 
chaîne, ceintura la jumelée. 

Il n'avait pas fini de vérifier tous les crochets, que la 
jeunesse prenait la charrette d'assaut, logeait ses paniers, 
installait des brassées de feuilles sur les comportes pleines. 
Le charretier allait et venait des brancards au talon, passait 
la main sous la ventrière du limonier . 

- Ça ira ... Toi Thérèse, passe devant ... 
Déjà loin, le vieux cheval des Bagnes amenait d'un pas 

fatigué, dans la jardinière cahotante, les vieilles et les , 
meres. 

Un coup de fouet, l 'effort brutal et silencieux des mus
cles attentifs, le claquement des traits sur les brancards, 
la morsure des roues sur la terre et l'attelage s'arrachait 
de la vigne. 

A l'ouest, le soleil était encore haut. Il pouvait être 
cinq heures. Des quatre coins des Planes, les « colles)} 
affluaient vers les chemins, pressées de gagner, avant le 
crépuscule, la route nationale, plus sûre, où l'on était 
certain de trouver du secours en cas debesoin. La journée 
finie, les femmes enlevaient les foulards de tête, passaient 
leurs doigts dans leurs cheveux collés, enfouissaient au 
fond des paniers les tabliers sales et les espadrilles trouées. 
Lentes de tous leurs dos meurtris, de leurs jambes raides, 
elles s'en venaient vers le village . Il faisait un vrai temps 
de vendanges. Quoique les matins fissent prévoir des 
après-midi chaudes, il y avait quelque chose dans l'air 
qui démentait les orages et la canicule. Dès dix heures, la 
campagne se dorait. Le ciel prenait un bleu fatigué de 
début d'automne. A peine si les midis brûlaient aux 
flancs des pierres et faisaient l'air plus lourd autour des 
souches. On ne mangeait pas au fort des ombres, mais 
dans cette zone tiède à la lisière de l'ombre et du soleil. 
Au ciel, pas un nuage, mais cette immobilité limpide, 
purifiée, de tout de qui n'est pas durable. Les soirs se 
teintaient d'orange, éclaboussant les vignes de verts 
ternis où les cépages blancs tournaient au jaune pâle. 
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On remarquait, plus blanche, la poussière des routes. 
Jusqu'aux feuilles des ormes qui, sous les branches, 
pendaient encore yivantes, mais lasses et comblées . Avec 
les oranges qui passaient, des bleus et des violets discrets 
emplissaient les vignes, noyaient les lointains d'où le 
silence avançait derrière les charrois. 

- Vise, dit Faustin, nous en avons pour jusqu'à neuf 
heures! ... 

Et il montrait, sur le pont du Daly, la file des charrettes 
qui, depuis la Cave coopérative, se suivaient, collées les 
unes aux autres comme les anneaux d'une chaîne. 

Avant le pont il fallut s' arr~ter, prendre la suite der
rière la longue file rangée au bord de la route. 

- Tout le monde descend! cria Idrou en enroulant 
les guides autour du collier. Les Mtes tirèrent le cou, 
s'ébrouèrent de la t~te aux flancs. 

Faustin cueillit sur la charrette des filles fichées dans 
les comportes, les jupes pleines de moût. Il y eut des 
rires pour des robes accrochées, pour des jambes endor
mies que la charrette rendait à la route dure. 

Quand tout le monde fut parti, il ne resta plus qu 'à 
attendre. 

La nuit venait. L'automobile du boucher, revenant de 
Planar, passa, les phares en veilleuse. La route, un mo
ment parut plus blanche et, quand l'auto fut passée, la 
nuit était venue tout à fait. De temps en temps, un long 
bruit de harnais, venu de la cave, courait le long de la file 
noire. Les charrettes avançaient de quelques mètres. 
Des chevaux, que ce faux départ trompait , avaient du 
mal à comprendre. 

Faustin traversa le pont, se dirigea vers la cave. 
- Oh! Faustin! 
- Oh! tiens! c'est toi , Malou. Nous sommes tout au 

bout, bons comme la romaine . .. Jete croyais au Pla du 
Miras, depuis hier. Mais, ce matin , je t'ai aperçu sur la 
traverse de la Plane; de loin, j'ai reconnu la jument. 
Vous ne les en sortirez pas cette année .. . 
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Puis , plus loin: 
- Oh! Faustin! 
C'était le Nègre. 

LA REVUE DO CAIRE 

Il sut que, toute l'après-midi, vaguement, il avait 
souhaité de le reneontrer. Il s'approcha, contourna la 
charrette. Le Nègre lui tendit la gourde. Il but. Ce n'était 
jamais de refus. Quand il eut essuyé ses moustaches , il 
dit: 

- S'il te faut un coup de main pour la Plane, le Jo
seph de mon frère est là. Je lui en ai touché un mot hier 
au soir, il viendra. 

- Le Corse est venu pour le coup de main. Ça m'a 
beaueoup aidé. Sans ça, j'aurais dû m'aiguiser les côtes 
avec la hotte, entre les charretées. Six coupeuses sur le 
dos on n'a guère le temps de faire gazouiller la gourde! 
Mais le Corse est fort comme pas un. Je lui revaudrai ça. 

Une ampoule électrique, pendue sous l'auvent, éclai
rait le fouloir qu'on voyait mal au fond de la conque. 
Mais on entendait les deux cylindres quand ils tournaient 
à vide. A quelques mètres, sous des auvents semblables , 
deux élévateurs montaient la vendange à pleins godets. 
Le moût débordant en retombait dans un bruit de cas
cade. Par les portes ouvertes, la demi-obscurité des caves 
s'animait du halètement des machines, du pantèlement 
des pompes à moteur. Parfois, au-dessus des cuves, 
l'ombre d'un homme courait; un cri se multipliait dans 
l'écho des grands bâtiments jusqu'aux tuiles du toit que 
J'on voyait, claires et roses, sur la charpente . . . 

Dehors, l'obscurité enchevêtrait les charrettes sur le 
terre-plein . Des faux départs s'amorçaient. La colère des 
hommes s'allumait à l'impatience des Mtes. Les trois 
décharges fonctionnaient encore, quoiqu'il fût près de 
neuf heures. On voyait les charrettes sortir de l'ombre, 
venir coller leur talon au quai. Les déchargeurs faisaient 
voler les cordages ou sonner les chaînes . Puis, un homme 
à chaque cornelière, la comporte, le flanc contre la ram-
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barde, virait par dessus bord d 'un mouvement brusque . 
Et la vendange tombait dans la benne du wagon avec un 
Hac poisseux . Après quoi, les charrettes vides s'en allaient, 
légères, les cordages traînant après elles comme des algues. 
On les entendait passer sur le pont métallique plein de 
bruit creux. 

Lucien eut à peine le temps de lever les bras que Je 
wagon, qu ' il s 'apprêtait à peser , se renversait, vidant 
dans la conque noire la vendange glissante. Son cri arriva 
trop tard. Déjà le fouloir, sous la bouchée nouvelle, faisait 
un bruit sourd de faim apaisée. Des exclamations se croi
sèrent : 

C 't " - e n es pas pese .... 
C ? P . . ? S' S' - omment. omquOl. . . . 1 . . . 1 . .. 

- La bascule . .. mais non .. attendez qu 'on J'ait 
cOIncée ... 

Lucien leva les yeux vers tous ces hommes gesticulants , 
penchés au-dessus du quai. Il n ' y avait pas de quoi brâ
mer d'importance .. . 

- Avec ces nouveaux modèles de wagons, c'est à n\
rien comprendre ... 

Un vieux, à qui la faute incombait, se plaignait que l'on 
ne fît plus promener le wagon de la bascule au fouloir 
comme l'année passée. On avait ainsi le temps de parer il. 
une erreur. 

- A qui est la charge? questionna Lueien , dans l'obs
curité. 

Le Nègre sauta SUl' le quai avee une grimace mauvaise 
d'homme excédé. 

- A moi, fit-il, dans un ricanement. Tu n'en as pas 
eu assez avec ma soeur, voilà que tu t'en prends à la l'é
mIte, feignant! Quand on n'est pas capable d'un travail. 
on le laisse à d 'autres ... 

C'était la première fois que Lucien l'avait en face, 
presque à le toucher . Un flot de paroles lui montait à la 
gorge, enroulées comme des nœuds et cela lui faisait mal. 
n restait stupide devant cette fatalité . Dans son dos , il 
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sentait le froid de la bascule. Pour lui, dans les yeux de 
tous ces hommes, il comprit qu'il n'y avait aucun se
cours. Cependant, le vieux fautif essaya de placer une 
parole, mais le flot qui sortait de la poitrine du Nègre em
porta tout. 

Au-dessus de Lucien la figure éclairée, aux yeux de fou , 
exultait: 

- Dis que tu ne savais pas que c'était à moi l Dis-le l 
Cela ne te suffit pas l'honneur, il te faut encore ça .... 
cochon l 

On le retenait aux bras. Mais il se libérait d'un geste 
puissant des épaules. 
. - Salaud l Bon à rien! 

Il cracha toute sa haine d'un jet éraillé venu de la poi
trine. Lucien leva les bras pour éviter l'affront. Il y eut 
malentendu. D'un bond, le Nègre s'enleva au-dessus de 
la rembarde. 

Lucien le reçut en pleine poitrine, sentit les deux 
poings cl.ans ses côtes et, dans son dos, la bascule s'incrus
ta jusqu'au sang. Le corps du Nègre roula da ris la conque 
où le fouloir, au fond, grignotait les dernières grappes. 

Il y eut des cris et des galopades vers les machines. Le 
mécanicien, perdu dans le bruit des pistons, n'avait rien 
entendu. Il fallut le secouer pour qu'il arrêtât, d'un geste 
précis, toute sa mécanique ... 

Les dernières charrettes s 'en revenaient vers la place 
où, chaque fois, les danses devaient s'arrêter pour leur 
livrer passage. Sur l'estrade, un pick-up remplaçait les 
musiciens. En hommage à cette musique nouvelle dont 
l'orchestration savante et les contretemps les surprenaient, 
il y avait foule. Comme s'ils étaient là pour quelques 
instants seulement, les spectateurs, debout, faisaient 
une couronne épaisse autour des danseurs. Derrière 
eux, les cafés n'avaient pas une chaise vide. 

Quand la dernière charrette passa, au milieu d'une 
pause, on fit à Faustin un bel hourvari. 

Il aida Idrou à dételer, clappa de la langue pour faire 
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avancer vers l'étable le cheval harassé. Puis il suivit la rue , 
souleva le rideau de sac d'une porte, entra. Il était en 
train de pendre à un clou, derrière la porte, son sac, 
quand la mère lui dit, dans le dos: 

- Le Lucien de la Nane continue à en faire des belles. 
Voilà qu'il a jeté le Nègre dans le fouloir de la cave .. . 
Pour sûr que le Nègre fera un malheur, pour sûr .. . 

(d suivre. ) 
François TOLZA. 



ALUN LEWIS, POÈTE DE CETTE GUERRE. 

Les journaux ont annoncé la mort du poète et écrivain 
Alun Lewis, des suites d'un accident survenu aux Indes, 
où il faisait son service militaire. 

Chose curieuse, un des derniers contes que j'ai lus 
de lui, Ward 0'3 h, analysait le caractère de quatre offi
ciers et la façon dont chacun d'eux réagissait à ses bles
sures et à la coïncidence qui les avait réunis dans la salle 
d'hôpital où ils étaient soignés par l'infirmière Normanby. 
L'un d'eux, le lieutenant Anthony Weston, représentait 
en quelque sorte, je pense, l'auteur lui-même. II avait 
été gravement blessé par l'explosion d'une mine anti
tank, et il est tragique de songer qu'Alun Lewis devait 
trouver la même mort. 

Lewis est un des rares poètes anglais qui occupent dans 
cette guerre la place que Rupert Brooke a tenue pendant 
la guerre précédente, quoique son œuvre soit à la fois 
plus forte et moins fluide, et que, par son esprit, on 
puisse le rapprocher davantage d'Edward Thomson. Et 
voici qu'il meurt à l'âge de '26 ans, victime de cette 
guerre qu'il a tant haïe. 
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Il se fit tout d'abord remarquer , je m'en souviens, par 
Je poème qui commence : 

Ali day it has rained, and we on the edge of the 11IOO/'S 

Have spmwled in our beU lents, moody and dull as booTs, 
GToundsheets and blankets spread out on Ihe muddy g1'Ound. 
And from the first g7'ey wakening we have found 
No r~fuge fr'011l the skù'mishing fine min 
And the wind Ihal made the canvas heave and flap 
And the taut wet guy l'opes mveZ out and snap. 

Il a plu tout le jour; nous autres aux abords d 'une bruyère , 
Vautrés dans les tentes rondes, sombres et maussades comme des 

sangliers, 
Bâches et couvertures couvrant la terre vaseuse. 
Et depuis le réveil gris, il n'est pas d'abri contre la guerilla de 

la bruine , 
Ni du vent qui gonfle la toile des tentes et la dégonfle, 
Effilochant les cordages tendus d 'humidité et les faisant sauter. 

Aujourd 'hui on trouve le poème entier dans n 'importe 
quelle anthologie de poésie de guerre : il restera pOUl' 
nous comme l'expression de cette (< drôle de guerre » de 
19 39- 1 940 . 

A sa mort, Alun Lewis nous laissait deux livres, l'un 
de poèmes, l'autre de contes. Le premier, Raiders Dawn, 
contient bon nombre de poèmes d'amour et d 'autres 
pièces lyriques, mais c'est la poésie de guerre qui r tient 
la place prépondérante. Dans le second livre, The Last 
Inspection, Lewis fait preuve de sensibilité et de délicatesse 
dans la description des caractères. Il a une vaste com
préhension des mobiles intimes qui donnent un sens à 
des actes en apparence inexpliquables . Les caractères qu'il 
a conçus antipathiques nous apparaissent sous un joUI' 
cru et cynique. Un de ces contes, They Came ({< Ils sont 
passés » -ils, ce sont les bombardiers allemands) remporta 
le Prix E. J. O'Brien pour 194~L 

La tragédie de Lewis, comme celle de tant d 'autres 
poètes, est sa haine de la guerre. Partout dans ses œuvres 
on trouve l'expression de l'ennui, de la désillusion et 
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des regrets que le service militaire a causés en lui comme 
en tant d'autres. Wilfred Owen disait pendant la der
nière guerre : « La poésie est dans la pitié.» Mais cette 
pitié, Owen la réservait aux blessés et aux mourants , 
tandis que Lewis offre la sienne aux blessures de l'esprit 
et à la mort du cœur. Il décrit : 

The rough immediate life of camp 
And barracks where the phallic bugle ruies 
The regimented orchestra ~r love : 
The subterfuge of democracy, the stench 
Of breath in cTOwded tents, the grousing queues 
And bawdy sangs incessantly resung 
And duil relaxing in the dirty bar . .. 

Brutale et immédiate vie des camps, 
Casernes, où le clairon phallique domine 
L'orchestre enrégimenté d'amour. 
Démocratie de faux semblant, 
Haleines nauséeuses emplissant les tentes surpeuplées, les files 

de maugréeurs, 
Et les rengaines grossières sans cesse répétées, 
Et la fade détente dans le bar immonde ... 

A tout cela, l' ~tre sensible n 'oppose que 

The pathetic contempt of the lonely for the crowd. 

Le pathétique mépris du solitaire pour la foule. 

Bien que Lewis sût surmonter une telle situation, et 
même se montrer digne du grade d'officier au moment 
m~me où il écrivait ses grands poèmes, il comprit que 
la vie militaire peut être aussi meurtrière que la balle de 
l'ennemi. Et la tragédie qu'il entrevoyait n'était rendue 
que plus poignante par le fait que, pendant que les soldats 
n'avaient rien de mieux à faire que nettoyer leurs boutons , 
faire l'exercice, et éplucher les pommes de terre; de 

Smoking a woodbine, darning dù>ty socks 
Reading the Sunday pa pers ... 

Fumer une sèche, ravauder les chaussettes sales, 
Lire les journaux du dimanche, 
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leurs femme et enfants étaient à la merci des bombardiers 
ennemis dans leurs propres villes. L'ironie de cette situa
tion apparaît fréquemment dans les histoires brèves de 
Lewis, et s'exprime brillamment par le sentiment de 
nostalgie et de frustration émanant de certains de ses 
poèmes . 

Toutefois, malgré la haine que Lewis portait à la 
guerre, il ne douta jamais de l'issue du conflit. Il ne fut 
jamais pacifiste; au contraire, tout au début de la guerre , 
il s'engagea dans le Régiment des « South Wales Bor
derers>}, comprenant que c'était là une nécessité. La 
guerre signifiait pour lui le combat inévitable contre le 
fascisme, oppresseur de l'esprit et tortionnaire de la chair. 

Il ne pouvait pas concevoir un monde fasciste dans 
lequel il n'y aurait pas de place pour la pensée, pour la 
beauté et pour l'individu. Dans le poème Raiders Dawn, 
il en exprime son dégoût en mots bien venus. Les avions 
assaillants sont repartis, la maison est en ruine, mais -

Blue necklace lift 
On a charred chair' 
Tells that beauty 
Was startled there. 

Collier bleu abandonné 
Sur la chaise carbonisée 
Raconte que la Beauté 
Fut foudroyée là . 

L'amertume et la rage ne se font pas tout d'abord 
sentir, mais dès qu'elles pénètrent à travers ces mots 
suaves jusque dans la conscience du lecteur, l'effet d'hor
reur en est doublé. 

Bien qu'Alun Lewis n'eût guère de doute quant à 
l'issue finale du conflit, il était en même temps un écrivain 
sincère et il ne pouvait pardonner les erreurs commises 
pendant cette guerre . Son but était de peindre les hommes 
de son époque, qui se frayent un chemin vers un monde 
nouveau, et il n'avait pas de pitié pour tous ceux qui 
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prétendent leur barrer la route , et il cingle en ces 
termes: 

lite loud celebl'ilies 
exhorling us la .slaughter. 

les bruyantes célébrités 
qui nous exhortent au carnage. 

Ainsi, s'il est vrai qu'il était révolté par les aviateurs 
nazis , il ne l'était pas moins par la figure ravagée du 
.jeune commandant impulsif et vicieux; par le capitaine 
et par le sergent qui se fiaient entièrement aux capacités 
de leurs subordonnés, «incapables de devenir officiers 
simplement à cause de leur dos voûté»; et par le sergent
ehef à l 'haleine puante, glapissant et tonnant sur ses 
hommes. Ceux-ci étaient indignes de la cause pour la
quelle Lewis et tant d'autres combattaient. Ce n'étaient 
que des Myrmidons pour ce général de brigade dont la 
dernière inspection fut annulée à cause de l'abondance 
de son déjeuner d'adieu. 

On attend d'un poète de guerre qu'il affiche un certain 
patriotisme. Dans l'œuvre d'Alun Lewis, ce sentiment se 
fait jour dans ses descriptions de la campagne et du 
paysage anglais : 

And 1 ean remembel' nolking dem'el' or more ta my fleatt 
Than the children 1 watehed in the woods on Salurday 
.') halcing down burning chestnuls for the schoolyard' s m81'1'y play. 

Et je ne puis me rappeler d'image plus chère et plus proche 
Que ces enfants que .i' observais samedi dans la forêt 
Secouant des arbres les rougeoyantes châtaignes pour les jeux 

.insouciants de l'école. 

Et dans un autre poème il décrit 

The flash and play of finches 
Who are as beautiful 
4nd as indifferenl ta me 
As Englandis, this Spring morning. 
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L'éclat et les ébats des pinsons 
Aussi charmants à mes yeux 
Et aussi indifférents, 
Que l 'Angleterre l'est en ce matin printanier. 

65 

Cependant Lewis fut surtout un patriote dans sa façon 
de sentir et d'aimer les soldats anglais, qu'il décrit dans 
ses contes et qui furent à diverses occasions ses com
pagnons. 

Alun Lewis écrivait : 

Gnly the fleeting sunlight in the forest 
And dragonflies' s blue flicker on quiet pools 
Will perpetuate our vision 
Who die young. 

Seuls le fugitif rayon de soleil dans la forêt 
Et le vol vacillant des bleues libellules par les calmes étangs 
Perpétueront notre vision, 
Nous qui mourons jeunes. 

J'ai idée que tout le temps il s'est rendu compte qu 'il 
ne survivrait pas à la guerre. Il y a dans sa poésie comme 
l'intuition de la mort, et cela m~me rend son œuvre 
encore plus complète . {< J'ai quitté, dit-il , 

The lovely bodies I?/ the boy and girl 
Deep in each other',ç arms, 
And 1 have l~/i 
The beautiful Lanes of sleep . .. 

Les beaux corps du garçon et de la jeune fille 
Profondément dans les bras l'un de l 'autre 
Et j'ai quitté les belles avenues du sommeil ._ 

Car il se rend compte que -

Alwaysin Shakespem'ian tragedy 
The foils a1'e poisoned that the good may die. 

Toujours dans la tragédie de Shakespeare 
Les fleurets sont empoisonnés afin que les bons périssent. 
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Et c'est cette atmosphère qui colore son dernier poème: 
Postscript : For Gweno -

If 1 should go away 
Beloved, do not say 
'He has forgotten me.' 
For you abide 
A singing rib within my dreaming side; 
fou always stay. 
And in the mad tormented valley 
Where blood and hunger rally 
And Death the wild beast is uncaught, untamed 
Our soul withstands the terror 
And has its quiet honour 
Amid the glittering stars yow' voices named. 

Si je devais partir, 
Aimée, ne dis pas : 
~Il m'a oubliée . ,} 
Car tu séjournes 
Telle Ève, une côte musicale enfouie dans mon flanc rêveur; 
Tu demeures . 
Et dans cette vallée tourmentée de démence 
Où le sang et la faim font front ensemble 
Où la Mort, ce grand fauve, rôde en liberté, Indompté, 
Notre âme résiste à leurs terreurs 
Et conserve sa calme intégrité 
Parmi les étoiles scintillantes que ta voix a nommées. 

L'œuvre d'Alun Lewis vivra probablement pour trois 
raisons: Tout d'abord, elle résume toute une époque avec 
fidélité et finesse; ensuite, elle contient une réelle con
naissance de l 'humanité et de l'amour pour les hommes; 
enfin, Lewis a jeté son regard au delà du présent, et 
l'avenir qu'il a entrevu, bien qu 'il fût plein d'angoisses 
pour lui-même, suggérait un bonheur accessible aux 
autres. On a dit, à la mort d'un grand chef: « De son 
vivant, il fut l'étoile qui éclaira la route d'une courageuse 
nation et, quand il mourut, les enfants pleuraient dans 
les rues.)} Un jour, on pourra peut-être en dire autant 
des poètes. 

John WALLER. 



LA CHUTE D'EL-ARICH 
(Décembre i 799 ). 

J<:C LAIR CISSEMENTS. 
RÉCIT DE L'HISTOIRE SCIENTIFIQUE ET MILITAIRE 

DE L'EXPÉDITION FRANÇAISE. 

(SUITE.) 

Bl'omley et le prisonnier partirent; le 18 frimaire (9 dé

cembre), ils étaient en vue des avant-postes d'el-Arich. 

Bromley portait l 'habit anglais sous sa longue robe turque; 

son compagnon avait son uniforme français. Averti de l'arrivée 

du parlementaire, Cazals lui envoya une tente et des rafraî

chissements; puis il sortit du fort pour s'aboucher avec lui. 

La sommation assez ridicule de John Douglas provoqua une 

réponse énergique et digne, et des explications verbales ache

vèrent de convaincre Bromley qu'on n'aurait pas bon marché 

d'un caractère aussi loyal et aussi ferme. Mais, pendant que 

ceci se passait entre le commandant et le parlementaire, le 

prisonnier français s'était glissé jusqu'aux avant-postes, où 

bientôt une curiosité contagieuse eut groupé autour de lui 

une foule de camarades. Le prisonnier parlait avec emphase 

des bons traitements qu'il avait éprouvés, il montrait avec 

affectation l'argent qu'il avait reçu , appuyait par-dessus tout 

sur la promesse que le Grand-Vizir lui avait faite de le renvoyer 

en France. Parmi ses auditeurs, les uns l'écoutaient à demi

convaincus; les autres exprimaient leurs doutes. {< Vous ne 

m'en croyez pas, leur dit-il alors , eh bien! vous croirez peut

être le lieutenant. Tenez, voici la lettre qu'il écrit aux officiers 
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de la ge». Cette lettre n'était pas cachetée; elle courut bientôt 

de main en main; elle finit même par causer une rumeur 

qui appela l'attention du commandant. A l'instant, il sentit 
la faute commise, et, pour la réparer, il renvoya le prisonnier 
dans la tente de l'officier parlementaire. A sa demande de 
restitution d'effets, il fut répondu qu'on s'en occuperait et 
qu'on les lui ferait tenir, s'il y avait lieu. 

Tel est le récit du capitaine Bouchard que les parties in
téressées ont contesté. Le Bromley anglais, général Tromelin 

aujourd'hui, violemment attaqué par cette version, et plus 
maltraité depuis dans les Mémoires du duc de Rovigo, a dû 
provoquer une espèce d'enquête contre des détails tronqués 
ou faux. Le prisonnier dont il est question s'est nommé. Ce 
n'est pas un caporal de sapeurs, mais un sergent de grena

diers de la 9· nommé Truptil, devenu capitaine plus tard el 
vivant encore. Dans une pièce explicative des faits, et dont la 

copie est sous nos yeux, il déclare avoir accompagné le lieu
tenant-colonel Bromley à el-Arich dans le seul but de réclamer 
ses effets et ceux de ses camarades; il nie la circonstance de 
la lettre remise, de l'argent exhibé et des initiatives d'em

bauchage. Il entre dans des particularités qui donnent à ses 
dires un caractère de franchise difficile à repousser. 

Quoi qu'il en soit, l'événement prouva. plus tard, que de 
mauvais germes existaient dans la garnison d' el-Arich. 
I~taient-ils le fait d'un mécontentement commun à toute 

l'armée, d'un mécontentement d'ancienne date et né du 
départ de Bonaparte? Avaient-ils été semés par l'influence 

anglaise, et venaient-ils de se développer plus intenses encore 
par les instigations d'un caporal ou d'un sergent prisonnier? 

Les faits ont prouvé que la première de ces deux supposi
tions était plus admissible que la seconde. Par une faute 

inqualifiable, la garnison d' el-Arich se composait alors de la 

partie la plus indisciplinée d'une armée toute mécontente. La 

compagnie de grenadiers de la 13· demi-brigade, qui en 
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faisait partie, venait récemment de recevoir dans ses cadres 

une portion de la 2 e demi-brigade, licenciée pour le fait 
d'insubordination (1); et cette compagnie était devenue le 
pivot de la conspiration nouvelle. Ces soldats , déjà aigris , 
n'eurent pas de peine à insinuer à leurs camarades qu'on 

leur avait donné à défendre un poste indéfendable, dans la 
seule vue de les perdre et de les sacrifier. Le hasard voulut 
qu'au moment où cette idée fermentait dans les têtes , la 
nouvelle se répandit de l'évacuation de Katieh, circonstance 

qui laissait les Français d'el-Arich coupés de tout renfort, 
isolés, perdus au milieu des sables, livrés à la discrétion de 
hordes sauvages et sanguinaires. On conçoit alors que de 
telles impressions d 'une part, et de l'autre la chance d'être 
admis à capituler, grâce à la médiation anglaise, aient amené 
dans la suite de ce siège un conflit déplorable pour 1 'honneur 
des corps et l'inviolabilité du drapeau. 

Depuis la sommation du colonel Douglas, il était évident 
que le fort d' el-Arich allait être attaqué . Son commandant 
le prévit, et il pressa les travaux de défense. Les reconnais
sances aux environs, devenues inutiles et dangereuses, furent 
supprimées; on suspendit les travaux d'un bastion à demi
élevé, et l'on établit des blindages à l'intérieur avec des 
palmiers coupés dans la plaine. Dans ce moment décisif, la 

garnison n'avait qu'un effectif de quatre cent cinquante 
hommes. Elle se composait du 10r bataillon de la 13· demi
brigade d'infanterie, d'une compagnie de canonniers, de 
quatre compagnies de sapeurs et de mineurs . L'artillerie se 

composait de quatre pièces de 8, de quatre pièces de li et 
de deux obusiers de 6. Il y avait dans le fort trois mille 
boulets et trois cents mille cartouches d'infanterie. Une 

(1) Cette 2 brigade fut ensuite réorganisée (ROUSSE!Il, 

p. 139) . 
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quarantaine de prisonniers turcs étaient renfermés dans 
cette enceinte, pêle-mêle avec la garnison. 

Cependant l'armée ottomane s'ébranla vers la fin de fri

maire, et, par une coïncidence étrange, presque le même jour 
où Desaix et Poussielgue, reçus à bord du Tigre, invoquaient 

l'armistice comme le préliminaire de toute négociation. Dans 
Je même temps, le Grand-Vizir échangeait aussi avec Kléber 
des lettres amicales et pacifiques, et sir Sidney ne manquait 

aucune occasion d'insister sur la nécessité d'éviter une inutile 
efI'usion de sang. Quand une trhe semblait être ainsi dans 

les démarches et dans les intentions, la guerre fut commencée. 
Il est possible qu'elle résultât d'un petit complot concerté 

entre le Commodore et le dignitaire turc; mais on peut croire 
avec autant de raison que l'impatience des troupes ottomanes 

força la main à leurs généraux. Ce n'était pas là, en efTet, 
une armée européenne, où la pensée du chef domine toutes 
les prétentions des corps et toutes les turbulences des indi

vidus. Ramas de peuples et de soldats divers, les bandes du 
Grand-Vizir marchandaient souvent son autorité et lui im

posaient des conditions. Ainsi, l'avant-garde, composée de 

Mamlouks qui rêvaient de nouveau la souveraineté de l'Égypte, 
dévoraient déjà l'espace, et murmuraient des retards jetés à 
la traverse. Il en était de même des Bédouins accourus sur 

l'espoir du pillage, des Osmanlys, qui se partageaient d'avance 
les trésors des Français, des peuplades d'Asie et d'Europe 

que la Porte avait conviées à cette curée lointaine. Quand 

ces hordes de combattants se furent groupées à Ghazah, 

qu'elles eurent apprécié leur nombre et connu leurs res
sources, il devint difficile de comprimer cette exaltation 

fiévreuse qui les poussait en avant; de contenir par des pa

roles et par des menaces ces hommes habitués de tout temps 
à désobéir. 

Que ce fût ou non la volonté de Youssouf, ils marchèrent, 
ils parurent devant el-Arich le 1 er nivôse an VII (22 décembre 
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1799)' Trente mille hommes environ composaient ce corps 
d'avant-garde, sous les ordres de Regeb-Pacha. Ce chef 
s'établit sur le torrent qui couvre le fort, occupa le bois de 

palmiers qui l'avoisine, s'étendit au pied des dunes, porta 

un corps de Mamlouks aux puits de Messoudiah , et poussa 
un gros de cavalerie jusqu'à la gorge du Désert. Ainsi le fort 

était investi d 'une manière à peu près complète , et ses com

munications avec l'Égypte se trouvaient coupées. A la suite 
de ces dispositions, Regeb-Pacha envoya sommer la place, 

menaçant Cazals de ne faire aucun quartier à la garnison si 
elle résistait. Le commandant répondit par un refus énergique. 

Alors le siège s'ouvrit. Du 1 cr au 2 nivôse (22 au 23) les 
Turcs, dirigés par des officiers anglais, ouvrirent la première 

parallèle qui couronna bientôt toutes les hauteurs à une dis

tance moyenne de deux cent cinquante toises. Sa direction 
était déterminée par environ deux cents étendards de toutes 
les couleurs arborés sur le revers. 

De leur côté, les assiégés veillèrent à la défense. Dès l'appa
rition de l'armée ottomane, le commandant avait fait combler 

les citernes environnantes, disposer les batteries, renforcer 

leurs parapets, blinder les portes des magasins. Une partie 
de la garnison et les sapeurs élevaient d 'autres blindages pour 
servir de logement, construisaient dans le fossé du nord des 

banquettes pour la fusillade, retranchaient le puits placé sur 

le glacis du front de l'est. Les parapets étaient garnis de 
sacs à terre; on élevait des échafaudages de charpente pour 
abriter les tirailleurs dans le cas où le parapet aurait été 

abattu; enfin on établissait des communications entre les 

tours pendant que les mineurs construisaient des galeries, 

pour couvrir les faces où auraient pu s'établir les mineurs 

ennemis. Tous ces préparatifs ordonnés et exécutés devaient 
ouvrir des chances à une longue et utile défense. 

Du 2 au 3 nivôse (23 au 2 a) les Osmanlys établirent leur 

seconde parallèle à trois cents mètres du fort avec deux 
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batteries de trois pièces chacune. Le feu de ces ouvrages, qui 

commença ce jour même, salua l'arrivée du Grand-Vizir au 

camp du siège. Son quartier-général s'installa le soir sur un 

monticule de sable adossé à un bois de palmiers . Le colonel 

Douglas, le lieutenant-colonel Bromley et quelques autres 

officiers anglais, l'agent russe Franchini, et le mamlouk 

Othman-Bey accompagnaient le chef osmanly. 

Jusqu 'au ft nivôse (li 5), nul incident grave ne traversa les 

opérations du siège. Quoique supérieure en nombre à celle 

du fort, l'artillerie ottomane n 'avait donné jusqu'alors qu'avec 

une infériorité marquée. Une pointe un peu hardie des janis

saires vers les glacis avait été annulée avec bonheur par une 

sortie de la garnison; et l'avantage était visiblement resté 

aux assiégés, quand des rumeurs sourdes, des velléités d'in

surrection contagieuse, circulèrent parmi les défenseurs du 

fort. Un petit noyau de soldats mutins s'était grossi peu à peu 

de tous les lâches qu'effrayait la perspective d'une prise 

cl 'assaut. Pendant que la canonnade turque grondait le plus 

vivement, des bruits de toute nature avaient circulé sur le 

rempart. On se disait que la garnison d'el-Arich était sa

crifiée au salut du reste de l'armée; que, dans l'intérieur, 

le mouvement de retraite était en pleine exécution; que 

Katieh venait d'être évacué; que Salihieh le serait à son 

tour; que les quatre cent cinquante défenseurs du fort étaient 

tous destinés à périr dans ces Thermopyles de l'Égypte. On 

se racontait, en les exagérant, les atrocités habituelles des 

Turcs, leur mépris pour tous les droits de la guerre; on ne 

rêvait que sacs, que pillage, que têtes plantées au bout des 

piques des Osmanlys, ou entassées dans des sacs pour être 

offertes au Sultan de Constantinople. Dans les trois premiers 

jours du siège, tout se borna à des murmures et à de vagues 

menaces; mais soit que la présence du danger eût donné 

plus d'audace aux mécontents, soit que des intelligences se 

fussent, à l'insu des chefs français , établies entre la garnison 
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et le camp du siège, bientôt ces premiers symptômes firent 

place à des plans de révolte organisée, à une conjuration 

militaire trop puissante pour être vaincue. Le 4 nivôse (25) 
les chefs de ce complot portèrent le dernier coup aux crédules 

et aux peureux. « Voyez, allaient-ils disant , voyez les forces 

du Vizir. Ils sont là cinquante mille hommes, vous êtes quatre 

cents; vous résisterez un jour, deux jours, une semaine, mais 

après? On vous prendra à l'escalade, et ce sera fait de vous. 

Et à quoi bon ce sacrifice? Comment profitera-t-il à l 'armée ? 

Vous mourrez oubliés ici , sans gloire pour vous, sans utilité 

pour la France? Il vaut mieux se rendre, il vaut mieux traiter; 

résister est folie». Et peu à peu, à l'aide de pareils propos , 

ces misérables embaucheurs parvinrent à rallier à eux le quart 

de la garnison, et à ébranler la foi du reste. Un projet de 

lettre au commandant fut discuté , adopté par les rebelles et 

couvert de signatures de soldats et de sous-officiers de divers 

eorps. On y lisait : 

« Vous voudrez bien , citoyen commandant, remettre le fort 

que vous commandez à l'ennemi dans le délai de douze heures. 

Convaincus qu'il n 'y a plus ni instruments, ni médicaments 

pour les blessés , nous vous invitons à finir cette affaire et 

vous aurez l'estime de vos camarades». 

Prévenu de ce qui se passait, Cazals s'était borné d 'abord 

à recommander aux chefs des différentes armes la surveillance 

.la plus sévère. Les postes venaient d' être placés comme la 

veille, et rien ne semblait menacer la tranquillité du fort , 

lorsqu 'à huit heures du soir un caporal de la t 3- demi

brigade apporta au commandant la lettre que nous venons 

de reproduire. Cazals fit arrêter cet homme; on l ' interrogea 

scrupuleusement ; mais on n 'obtint de lui aucune indication , 

ni sur le contenu de la missive , ni SUI' la personne qui la lui 

avait remise. Il parut même être étranger au complot; son 

nom du moins ne se trouva pas parmi les signataires. 

Le même soir, le commandant rassembla les officiers, fi t 
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un appel à leur loyauté et à leur courage, et leur lut ensuite 

l'insolente et indigne adresse des rebelles. Tant de lâcheté 
les révolta tous. Le 5 nivôse (26) au point du jour, la gar

nison entière fut rassemblée dans l'intérieur du fort; et là, 
en présence du drapeau : ( Quoi! s'écria le commandant, 
les soldats d' el-Arich demandent à leur chef de se déshonorer 

et de les déshonorer tous avec lui? Vous, des Français, vous 
vous rendriez sans combattre? Vous vous livreriez à merci, 

vous l'avant-garde de l'armée égyptienne, sur qui le Général 
en chef a dû compter, qu'il va secourir, si vous tenez bon 
quelques jours.» A la suite de cette vive apostrophe Cazals 
énuméra les ressources du fort, les chances de résistance qui 
lui restaient; il flétrit les agents du désordre, montra à quelles 
suggestions étrangères ils obéissaient. «On vous a dit que 
vous seriez reconduits en France, ajouta-t-il; eh bien! je 
vous le dis, la France rejetterait de son sein ceux de ses 
enfants qui l'auraient trahie et déshonorée.» 

Ces paroles si fermes, cette attitude calme et conciliante , 

ces explications données avec dignité, restèrent sans influence 
sur la minorité factieuse. Les conseils furent accueillis par des 
murmures, les observations couvertes par des cris de sédi

tion; on alla jusqu'à méconnaître la voix du chef, on lui 
imposa silence. Parmi les mutins se distinguaient surtout les 

grenadiers de la 13- demi-brigade, et ce fut en vain que leur 
chef de bataillon et les autres officiers s' interposèrent pour 
les ramener à l'obéissance. De toutes parts s'élevaient des 

interpellations particulières; ici, on cherchait à séduire les 

plus braves; là, on menaçait les timides, et le plus scandaleux 

tumulte régnait depuis quelques instants, quand la voix de 
Cazals le domina de nouveau. « Vous refusez de revenir au 

devoir et à la raison; vous voulez qu'il soit dit à la face du 

monde qu'à el-Arich les Français ont été des lâches. Eh bien , 

soit! Vous êtes libres de vous déshonorer. Moi, je reste ici 

avec la poignée d'hommes fidèles qui me reste; nous y mour-
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rons pour la sainteté du drapeau. Vous, partez, si tel est votre 
désir; allez mendier les outrages des Turcs: partez, les portes 

vont s'ouvrir.» 
Les pont-levis s'abattirent en effet; mais cette inspiration 

du chef avait provoqué une réaction. Mis au défi, les factieux 

reculèrent; ils restèrent immobiles; la partie bien inten

tionnée de la garnison donna alors l'élan : au tumulte et aux 
cris succédèrent l'ordre et le silence ; les diverses compagnies 

retournèrent à leur poste. 
Mais la partie était seulement remise : Cazals le sentit, il 

provoqua une espèce de conseil de guerre, où il fut question 
d'arrêter et de punir les plus ardents instigateurs de la ré

volte : la majorité se prononça contre cette mesure énergique 
qui aurait, suivant elle, accéléré le résultat qu'elle voulait 

empêcher. 

Pendant les 6 et 7 nivôse (~7 et ~ 8 décembre), les travaux 
d'attaque et de défense se poursuivirent avec un acharnement 
égal. L'artillerie du fort répondait au canon des tranchées 
avec une supériorité de tir évidente. Aussi, malgré l'appareil 

déployé par les Osmanlys, nul progrès bien réel n'avait suivi 
leurs opérations plus bruyantes que redoutables. Après six 

jours de tranchée ouverte, après huit mille coups de canon 
et trois mille bombes envoyés par eux, les remparts n'étaient 

pas entamés, et presque toutes les pièces étaient encore en 

bon état. Une canonnade bien dirigée, un grand feu de mous
queterie, de petites sorties faites à propos , quelques retran
chements intérieurs, des lignes de contre-approche et des 

dehors défendus pied à pied, voilà quels étaient les moyens 

mis en œuvre par Cazals, moyens qui avaient neutralisé les 
tentatives ennemies. On occupait toujours la lunette. le fossé 

du nord et le glacis; on avait l'espoir de soutenir le siège tant 

que dureraient les munitions de guerre, et on les ménageait 

de manière à ce qu'elles fussent suffisantes pour résister une 

quinzaine de jours. 
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La journée du 8 lllvose (29 décembre) trompa tous ces 

calculs et toutes ces précautions. Les Turcs semblèrent 

s'ébranler, ce jour-là, pour une attaque générale. Sortant en 

foule de leurs tranchées, ils vinrent s'établir à quinze toises 

du bastion à demi achevé, pendant qu 'ils attaquaient le poste 

du puits et menaçaient les autres points de la circonvallation. 

Tous les avant-postes français s'étaient repliés, les assaillants 

poussèrent leurs avantages jusqu 'au pied même des remparts , 

s'y couvrirent de tout ce qu 'ils trouvaient sous la main, et 

parvinrent à s'y maintenir malgré la fusillade qui partait des 

tours et des parapets voisins. 

Cette attaque inopinée jeta dans la garnison un désordre 

difficile il décrire : au lieu de défendre les ouvrages avancés , 

elle recula, les rendit presq ue sans coup férir. Servis par cette 

Lerreur panique, les Turcs gagnèrent du terrain : un grand 

nombre s'étaient jetés dans les retranchements voisins du 

puits; d 'autres occupaient les glacis de l'est: d 'autres les 

postes situés autour du bastion , et ce mouvement avait mis 

hors de combat vingt hommes, au nombre desquels était le 

lieutenant du génie Piquet, officier plein d 'honneur et de 

bravoure. 

A ce moment commença dans l 'intérieur du fort la scène 

la plus tumultueuse et la plus révoltante. Saisis de peur, les 

soldats s'écriaient que les Turcs avaient attaché la mine , et 

que les murailles allaient sauter; ils accusaient l'obstination 

du commandant, et déclaraient qu ' il n 'y avait de salut à es

pérer que dans une capitulation immédiate. Cazals essaya de 

calmer ces frayeurs. Il fit jeter quelques obus sur les points 

menacés, et ordonna de déplacer toutes les poudres, tous 

les projectiles qui pourraient aggraver l'explosion. Un mo

ment, il crut que ces mesures avaient encore une fois annulé 

la révolte, et, pour tenir les esprits en haleine, il crut devoir 

hasarder une sortie. Les grenadiers de la 13· demi-brigade 

furent commandés , et Ferey , leur capitaine, se mit à leur 
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tête . Ce brave officier ouvrit la barrière , commanda la marche , 

et partit. Mais arrivé à l'entrée du retranchement, il se re

tourna et ne vit que trois hommes derrière lui : les autres 

n 'avaient pas bougé de place. Il revint à la charge, insista 

auprès d'eux , les pria , les adjura , au nom de la patrie; mais 

ce fut inutilement. Le commandant qui survint renouvela de 

semblables efforts; il s'élança en tête de la colonne, chercha 

à rendre l'élan à cette troupe inerte: tout échoua. Les gre

nadiers répondirent qu'ils ne voulaient plus se battre. 

A leur exemple, les autres compagnies mollirent, déses

pérèrent de la résistance, et méconnurent les ordres des chefs. 

En proie à une rébellion complète, la forteresse ressemblait 

plutôt à un vaste club qu'à un champ de bataille. On y dis

cutait au lieu de faire feu; on y faisait un appel à l'ennemi , 

au lieu de le repousser par la force . Au milieu de cette anarchie 

militaire, le commandant ct ses ofliciers allaient courant SUi' 

le rempart, donnant partout l'ordre de continuer le feu; 

prenant eux-mêmes les mousquets que les soldats jetaient à 

terre, ramassant les mèches que les canonniers avaient laissées 

et mettant le feu aux pièces désertées par leurs servants. 

Malgré cette lutte courageuse des chefs contre les soldats , 

la sédition ne fit que continuer et grandir. Les grenadiers de 

la 13", qui en étaient toujours la tête et les bras, en vinrent 

même jusqu'à monter sur le parapet de la lunette: là, dres

sant leurs fusils la crosse en l'air, ils apostrophaient les 

assiégeants, et leur criaient qu'ils étaient prêts à se rendre. 

A cet appel, quelques Turcs sortirent en effet de leurs re

tranchements, et marchèrent vers les murailles , aux acclama

tions des grenadiers qui se répétaient comme un mot d'ordre: 

« Ne tirez pas , ne tirez pas; ce sont des parlementaires». 

Quelques-uns d 'entre eux poussèrent même l'audace jusqu 'à 

violer le drapeau j ils l'abattirent et le jetèrent dans la lunette: 

rapporté par un grenadier et arboré de nouveau , ce palladium 

national fut encore menacé pal' ces lâches j l ' un d'eux essaya 
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d 'y substituer un drapeau blanc; mais, indignés de ce sacri

lège , quelques nobles cœurs trouvèrent une énergie surna

turelle; le capitaine Guillermin chargea les rebelles à coup 
de sabre; le sergent Codicé s'adossa au bâton du drapeau 
avec son fusil en joue et prêt à faire feu contre le premier 
qui l 'attaquerait. Ces deux braves tinrent ainsi contre tous 

les efforts de ces furieux. 
A ce moment, le commandant Cazals, dans l'espoir de 

gagner du temps et de ramener ensuite les rebelles, se décida 
à dépêcher un parlementaire au Grand-Vizir; il chargea le 

lieutenant du génie Bouchard de cette mission périlleuse. 
Placé en face de la mort, Bouchard n'hésita pas, il descendit 
dans la lunette , sauta du parapet sur l'épaule d 'un Turc, 
et de cette épaule dans le fossé, se vit en un instant cerné , 
porté par cette foule hideuse, et dévalisé de telle sorte que 
ses habits ne furent plus que des lambeaux : les épaulettes 
et les boutons étaient arrachés; les poches étaient coupées. 
Grâce à la protection de Moustafa-Pacha qu'il trouva sur son 

chemin, l'officier français, menacé à chaque minute, parvint 
toutefois sain et sauf à la tente du Grand-Vizir. Quand il fut 

en sûreté, les événements avaient marché si vite, que son 
rôle de parlementaire était fini. Le fort appartenait aux Turcs. 

En effet, malgré tous les ordres de Cazals, le feu des rem
parts avait entièrement cessé, et les Turcs occupaient le pied 
des ouvrages : tour à tour la trahison ou la lâcheté leur 

livrèrent le bastion et la lunette, et l'oubli de tout devoir 

et de toute prudence fut poussé si loin que des grenadiers 

jetèrent des cordes aux assaillants pour les hisser dans la tour 
et sur le rempart. Bientôt à côté du pavillon tricolore qui 

flottait encore se déployèrent une foule de petits drapeaux 

osmanlys. A cette vue les quarante prisonniers turcs que 
recélait le fort et qui s'étaient tenus jusque-là assez tran

quilles, s'élancèrent SUI' les Français, commencèrent le mas
sacre intérieur et firent une brêche d 'ouverture pour leurs 
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camarades. De leur cÔté, les assaillants, parvenus à l'aide de 

cordes en haut des murailles, tuaient à coups de sabres ceux 

qui venaient de les aider dans cette ascension. Ainsi de toutes 

parts commençait cette scène de carnage que les rebelles 

avaient voulu éviter, ce sac du fort rendu plus douloureux 

et plus horrible encore par ce qui l 'avait précédé. 

Cazals vit que tout était perdu et qu'il fallait se résigner 

à une mort glorieuse : treize drapeaux ennemis figuraient 

sur les créneaux; le nombre des Turcs introduits dans le fort 

dépassait alors celui des Français. A chaque minute, il entrait 

de nouveaux assaillants par le mur, par la poterne, par les 

matériaux amassés près des bastions, par la communication 

que les prisonniers avaient ouverte. On ne se battait plus 

dans le fort; on égorgeait; quelques hommes à peine re
trouvaient en face d'une fin inévitable des moments d 'hé

roïque énergie. Un caporal d'artillerie, l'un des rebelles, 

tuait huit Osmanlys de sa main, rachetait ainsi sa faute, et 

tombait expirant. Toute la plate-forme intérieure du rempart 

était jonchée de cadavres et baignée de sang. 

Ce fut alors que le commandant rallia autour de lui quelques 

officiers et un petit nombre de soldats fidèles; il se retira 

avec eux sous la voûte de la porte, s'y établit, s'y barricada 

décidé à attendre l'ennemi. Quelques minutes s'étaient 

~coulées quand le colonel Douglas, hissé comme les autres 

à l'aide d 'une corde, se présenta devant les débris de la mal

heureuse garnison. Cet officier supplia Cazals de se rendre 

pour mettre fin à ce massacre, d 'ouvrir les portes et de se 

confier à la loyauté des chefs assaillants. Le commandant 

refusa et protesta qu'il périrait sous les ruines du fort, si 

on ne lui accordait pas une capitulation. 

Pendant que ces pourparlers avaient lieu à l'intérieur, au

dehors le général de l'armée turque, Regeb-Pacha, et l'agha 

des janissaires poursuivaient leurs avantages. Les palissades 

et les barrières étaient brisées, ils se trouvèrent bientÔt devant 



80 LA BEVUE DU CAIRE 

la poterne, séparés de Cazals et de ses derniers soldats par 

une simple porte en bois. On allait l'enfoncer à coups de 

haches, quand Douglas s'entremit pour déterminer une capi

tulation. IlIa dressa de concert avec le commandant français, 

la signa avec lui; puis, la faisant passer au travers d'une 

large fente de la porte, il la fit parvenir aux pachas, la leur 

expliqua, et obtint d'eux qu'ils y apposassent leur sceau. 

Voici les termes de cette pièce : 
ART. ter. - La garnison du fort sortira avec les honneurs 

de la guerre et emportera ses bagages. Les officiers conser

veront leurs armes et leurs effets . 

ART. 2. - Les malades et les blessés seront recommandés 

à la générosité de l'armée ottomane.» 

L'original de cette capitulation resta entre les mains de 

Cazals. 

Confiant dans l'exécution de ces clauses, trop pressé 

d'ailleurs par l'événement pour exiger d'autres garanties, le 

commandant français fit déblayer les barricades et ouvrir les 

portes du fort. A peine ce dernier obstacle eut-il été levé, 

que des flots d'assaillants tourbillonèrent dans l'étroit passage 

et débordèrent dans toute la citadelle. Qu'importait à cette 

foule sauvage , qui hurlait des menaces de mort, qu'une capi

tulation eût été discutée et signée? Savait-elle seulement 

alors si elle avait des chefs, si elle était dans la dépendance 

d'une volonté supérieure? Une ivresse de fanatisme, une soif 

de sang la dominaient : elle voulait tuer et piller; faire un 

butin présentable de toutes ces tètes d'ennemis, à chacune 

desquelles une prime était affectée. Ainsi tout fut vain, ordres , 

prières, menaces; la place capitulée fut traitée comme une 

ville prise d'assaut. Les Turcs en un instant furent partout; 

à 1 'hôpital, où ils égorgeaient dans leurs lits les malades et 

les blessés; dans les forges, où ils décapitaient leurs victimes 

sur les enclumes; dans les batteries, où ils les mutilaient à 

coups de pelles et de pioches et les taillaient en morceaux 
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sur la culasse des canons; enfin au haut des remparts , d'où 

ils envoyaient des patients aux Osmanlys retardataires qui 

noircissaient les glacis. 

Au milieu de cette scène affreuse, l'agha des janissaires 

et Regeb-Pacha, il faut le dire à leur louange, cherchèrent 

bien à faire entendre une voix de clémence et de modération; 

mais leurs paroles furent impuissantes. On vint égorger des 

Français jusque sous leurs yeux, et Cazals lui-même aurait 

été sacrifié par ces forcenés, s'il ne se fût accroché fortement 

à la robe de l'agha. Alors on reconnut que le seul moyen de 

sauver la poignée de Français qui restait debout, c'était de 

les tirer de ce théâtre de carnage . Soldats et officiers se ser

rèrent donc autour des dignitaires turcs, et cherchèrent à 

gagner l'enceinte extérieure. Ils parvinrent ainsi vers la limite 

de la lunette, d 'où ils s'élancèrent sur les traces de l'agha 

qui venait de franchir le fossé. Dans ce mouvement, ils ren

contrèrent encore les Turcs acharnés à leur poursuite, et 

plusieurs d'entre eux, près de franchir la muraille, furent 

arrêtés, saisis par les égorgeurs, décapités ou mutilés ensuite. 

Ce fut là que périt le capitaine d'artillerie Nicolas. Cazals 

lui-même, tombé au pouvoir de quelques Turcs, ne dut alors 

la vie qu'à l'intervention de l'émigré Bromley. A quelque 

distance , une nouvelle attaque de ces furieux augmenta le 

nombre des victimes, et le chef de bataillon Grand-Pair, 

officier loyal et brave, tomba au milieu d'une foule de ca

davres. Les Turcs, l'ayant entouré, lui scièrent la tête. Cette 

recrudescence de barbarie avait pour cause l'explosion du 

magasin à poudres qui engloutit sous ses décombres une 

quantité innombrable d 'Osmanlys. Comme tout ce qui se 

trouvait là périt dans la catastrophe, il serait difficile de pré

ciser quels en furent les auteurs. On croit néanmoins que 

les mineurs français, acculés dans leur dernier poste, et cer

tains d'y périr, voulurent venger tant d'assassinats par une 

large hécatombe d'ennemis. 
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Enfin, après la marche la plus périlleuse à travers le camp 

ottoman, le commandant Cazals et cent soixante de nos soldats 

arrivèrent exténués, dépouillés, à demi-nus, devant la tente 

du Grand-Vizir. Deux cent trente-cinq cadavres français 

étaient restés dans la citadelle. 

Pour en finir avec cet horrible épisode, il faut dire qu'à 

la suite d'une longue et douloureuse captivité, fatigués par 

des privations de tous les genres, menacés de périr à chaque 

instant, un jour en butte aux spéculations d'un docteur 

italien,jactotum du Pacha; le lendemain, courant le risque de 

mourir de faim, parce que personne ne songeait à eux, nos pri

sonniers furent évacués sur Ghazah où ils devaient s'embar

quer. 
Toutefois, avant ce départ, le Grand-Vizir voulut avoir une 

entrevue avec le commandant français; il le fit mander devant 

lui. Quand Cazals arriva, Youssouf était dans une somptueuse 

tente, accroupi sur un divan de soie, et fumant sa longue 

pipe au milieu de jeunes offieiers osmanlys qui se tenaient 

debout. Le dignitaire ottoman, quoique borgne, avait la 

figure ouverte et franche; d'une simple place de pereepteur 

dans la ville d'Erzeroum, il était parvenu au vizirat, et pos

sédait alors toute la eonfianee du Sultan. A peine Cazals 

fut-il en sa présence, que le vieillard lui fit une mercuriale. 

«( Pourquoi avez-vous osé vous défendre?») lui dit-il. Le com

mandant parla d'honneur; mais ce mot n'arrêta pas Y oussouf ; 

il poursuivit : «( Pourquoi les Français ont-ils apporté la 

guerre à un peuple tranquille? L'alliance de la France et de 

la Sublime-Porte n 'aurait jamais dû être troublée. Heureuse

ment que Bonaparte , et Kléber après lui, ont demandé pardon 
au magnanime Sultan. Tout s'arrangera. Ainsi vous n'êtes 

plus des ennemis, ajouta-t-il s'adressant aux officiers qui 

avaient aeeompagné Cazals, vous êtes des voyageurs. J 'ai 

pitié de vous; j 'ai fait publier dans mon eamp que eeux des 

soldats qui auraient des habillements français allassent les 
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porter près de vos tentes... Vous pourrez les acheter ... 

Mon defterdàr vous donnera de l'argent. » 

En effet, on distribua dix sequins à chacun des officiers, 

et trente au commandant. Puis le Vizir, voyant que ce dernier 

avait la tête nue (on lui avait volé son chapeau) : «Vous ne 

pouvez pas aller ainsi, dit-il, je vais vous coiffer en Osmanly.» 

Il fit apporter un châle de cachemire bleu et une pelisse, pré

sida lui-même à la toilette de Cazals, et rit beaucoup de le 

voir ainsi accoutré. A la suite de cette entrevue, le commandant 

eut la visite du docteur italien, chargé par le Vizir d'une 

mission délicate. Sous le prétexte de faire signer la capitu
lation par le Grand-Vizir lui-même, il tira de ses mains cette 

pièce qui ne lui fut pas restituée depuis. 

Le 20 pluviôse an VIII (9 février 1800), les malheureux 

prisonniers furent embarqués à Jaffa pour être transportés 

à Damiette. Dans cette longue et pénible traversée, ils furent 

en butte encore à toutes les angoisses de la soif et de la faim. 

Battus par la tempête, ils n'arrivèrent que le 26 (15) devant 

Damiette où ils reçurent quelques secours du brick français 

le Lodi, qui attérait sur le Boghâz, venant de Toulon. 

Le t 2 ventôse (3 mars), Cazals était au Caire : son pre

mier soin fut d'envoyer à Kléber son rapport sur la prise 

d'el-Arich , et comme il n'ignorait pas que des bruits ca

lomnieux avaient couru sur son compte , il sollicita sa mise en 

jugement devant un conseil de guerre. Cette satisfaction lui 

fut accordée. A la suite d'une longue et minutieuse enquête, 

un jugement fut rendu le 15 prairial suivant (Il juin) : les 

principaux instigateurs de la révolte y étaient condamnés à 

mort; mais justice entière était rendue à la fermeté et à la 

persévérance du commandant Cazals, comme aussi à l'hé

roïque dévouement des officiers et des soldats qui avaient 

lutté de toutes leurs forces contre une indigne trahison~. 
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RÉCITS DES CONTEMPORAINS . 

« 2 décembre 1 799. - Nous apprîmes qu'un détachement 
de 2 1 hommes du 1 er bataillon de la 9· demi-brigade, sta

tionné à el-Arich avait été pris dans une découverte à 2 lieues 

de ce fort, par des mamelouks ; que 3 furent tués, 5 blessés 

et 13 prisonniers et envoyés au grand vizir à Gaza, ainsi que 

les têtes des morts. 

6 décembre. - Le citoyen Langlois, chef de bataillon de 

la 9" à el-Arich, fut sommé de se rendre. Il refusa . 

15 décembre . -- Le I"r bataillon de la 9" stationné au 

fort d ' el-Arich fut relevé par le I or bataillon de la 1 3 e et 

le 1 er bataillon vint en garnison au Caire. 

9 janvier 1 800. - Depuis près de quinze jours on était 

sans nouvelles d'el-Arich. Le général envoya 50 dromadaires 

dont je faisais partie pour avoir des nouvelles. 

11 janvier. - Nous, détachement de dromadaires, nous 

arrivons le soir à une demi-lieue d 'el-Arich. Nous rencontrons 

des Turcs sur des monticules de sable et nous apprenons, par 

eux, la catastrophe de la garnison. Une partie du détache

ment commandé par trois officiers retourna à Salihieh pOUl" 

porter la nouvelle du désastre au général Kléber ... L'armée , 

qui était instruite du carnage d'el-Arich, criait vengeance. 

25 février. - Ce jour entre au Caire le 1 er bataillon de 

la 13', fait prisonnier à el-Arich et venant d 'être échangé. 

Le bataillon était de 200 hommes» (1). 

« Nous apprîmes que l'armée turque, s'étant approchée 

d 'el-Arich, avait trompé la confiance de la garnison française, 

et rompu l 'armistice. Le 8 nivôse , les soldats turcs, au bruit 

(1) Journal du capitaine François, p. ih 9-3 86 . 
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de la suspension d'armes, crièrent sauva, sauva, t;'est-à-dire, 

paix, paix. Les Français de bonne foi leur ouvrirent les portes 

du fort, et lorsque les Musulmans furent entrés en assez 
grand nombre, ils nous exterminèrent. 

La sentinelle de la poudrière se fit sur-le-champ une réso
lution. Ce soldat immortel, voyant le massacre s'approcher 

de sa personne, met le feu à la poudrière, et le fort en masse 
fait la culbute. Deux mille Musulmans et quatre cents Français 
furent ensevelis sous les décombres. L'armée ennemie s' épou

vanta si fort, qu'elle se replia sur Gaza en entraînant quelques 
prisonniers Français. 

Le grand vizir parut outré d'indignation contre les traîtres 
d'el-Arich; il protesta n'avoir pris aucune part à cette scé
lératesse, qu'il attribua à l'insubordination des soldats 
Turcs (1) ». 

« D'après ce qui était convenu, aucunes hostilités ne de
vaient avoir lieu pendant les négociations; cependant, par 
des manœuvres perfides, le vizir s'empara d'el-Arich, où nous 
avions une garnison d'environ cent hommes d'infanterie et 

quelques canonniers. On a dit, d'un côté, que cette garnison 
s'était livrée aux Turcs malgré la fermeté du commandant 
Cazals; d'un autre que les Turcs avaient pris le fort de force. 

Cette dernière version est la vraie, mais la force ne put être 

exercée que par suite des moyens que je viens de qualifier, 
et pour cela les Turcs ne furent pas seuls à agir. 

Un événement aussi inattendu excita dans l'armée la plus 
vive indignation. Des plaintes sévères furent faites par le 

général Kléber qui menaça de rompre les négociations, mais 
qui pourtant se calma bientôt ('.)) ». 

( 1) LATTIL, p. 1 1 2 -11 3 . 
( 2) RICHARDOT , Nouveaux mémoi1'es SUt' r année française en 

Égypte et en Syrie, p. 233-234 . 
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Le commissaire des guerres Jacques Miot ne sait pas grand'

chose : ({ Les Turcs, dit-il, s'approchaient d'el-Arich ; ils en 

firent le siège, et s'en emparèrent en nivôse au moment où la 

garnison était occupée à parlementer. On m'a assuré que les 

Anglais ne purent empêcher les Turcs d'exercer la coutume 

affreuse qu'ils conservent de couper la tête à leurs ennemis ( 1) ». 

({ Pendant que l 'on discutait les conditions de la paix, le grand 

vizir, conseillé par un officier anglais du nom de Douglas , 

fit attaquer le fort d' el-Arich en dépit du droit des gens. 

({ Les Anglais avaient des intelligences dans la place. Quatre

vingts soldats se révoltèrent et, pendant qu'ils engageaient 

une lutte avec leurs officiers, ouvrirent les portes aux Turcs. 

Mal leur en prit du reste, car ce fut par eux que les musulmans 

commencèrent le massacre. 

({ Le colonel (sic) Cazal réfugié dans une tour demanda à 

capituler pour sauver les braves soldats qui ne l'avaient point 
abandonné; mais , devant le mauvais vouloir de Douglas et 

des officiers turcs, il organisa une défense désespérée. Sur 

le point de succomber, quelques grenadiers mirent le feu aux 

poudres et ensevelirent avec eux les Turcs et les traîtres (2) ». 

({ Les Turcs avaient mis le siège devant le fort d ' el-Arich, 

où commandait le chef de brigade (sic) CasaI, officier intrépide 

et expérimenté . Malgré l'armistice le siège continua. Les 

efforts des assiégeants s 'y seraient brisés, si le brave CasaI 

eût été secondé par sa garnison. Mais effrayée de la multitude 

des assaillants et se croyant abandonnée, elle refusa de com

battre. Cette lâcheté fut justement punie; en dépit de la 

capitulation, les Turcs , à peine entrés dans le fort, la pas

sèrent presque tout entière au fil de l'épée; il n'en échappa 

(1) MIOr, p. 283. 
(2) VILLIERS DU TERRA.GE, Journal et souvenirs sur l'expédition 

d'Égypte, p. 240 ; cité dans le chasseur Millet, p. 268. 
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que cent cinquante, grâce aux efforts des officiers anglais ( 1) ). 

« Les Turcs, campés devant le fort d'el-Arich, ignorant ou 

feignant d'ignorer qu'une trève avait été conclue, sommèrent 

ce fort de se rendre. Il était commandé par un bon officier, 

le colonel du génie Cazals. Il refusa toute capitulation, et le 

siège commença . 
Mais l'on avait parlé à la garnison de la trève, de l'évacua

tion prochaine de l'Égypte; on en concluait l'inutilité de la 

défense. Il se forma dans la garnison deux partis: les braves, 

qui voulaient, avec le commandant, défendre le poste , et les 

mécontents, qui demandaient la capitulation. Ceux-ci eurent 

l'infamie d'ouvrir une poterne aux Turcs. Une fois dans la 

place, les Turcs se mirent à couper la tête à tous les Français, 

sans distinction. Les traHres rentrèrent dans le devoir et 

reprirent les armes; tous se réunirent contre les Turcs et en 

tuèrent un grand nombre, mais il était trop tard, et, quand 

il jugea la situation désespérée, un brave homme, garde d'ar

tillerie, nommé Triaire, s 'enferma dans le magasin à poudre 

et y mit le feu. Le fort sauta avec tous ceux qu 'il contenait, 

Français ou Turcs. 

Cet acte de désespoir eut lieu vers le 30 décembre; mais 

nous ne l'apprîmes que plus tard (2)>> . 

« En nivôse, vers le 30 décembre, à l'attaque du fort d'el

Arich par les Turcs, quelques mécontents, furieux de ce que 

leur chef, le vaillant colonel Cazals, refusait toute capitulation, 

se laissèrent à introduire l'ennemi dans la place, en lui 

ouvrant une poterne, disent les uns, en lui jetant des cordes 

selon quelques autres . Ils en furent bien punis (3))). 

( 1) Souvenirs militaires du baron Desvernois, p. 5 [1. 

(2) Mémoires militaires du colonel l'igo Roussillon, Revue tles 
deux Monties, 1891, p. 736. 

(3) VUELAIRE, Mémoires d'un vétéran de l'ancienne année, p. 17 2 . 
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«Notre garnison d'el-Arich, serrée de toutes parts, et 

éloignée de secours, fut bientôt forcée de se rendre. Elle 
proposa une capitulation que l'ennemi accepta, mais qu'il 
viola immédiatement. La plus grande partie de nos soldats 

fut égorgée; on ne respecta pas même l'officier de santé, le 
citoyen Barbier, chirurgien de 2· classe, à qui ces barbares 
tranchèrent la tête au moment où il pansait un blessé (1) )}. 

« Pendant le trajet que nous fîmes au Caire, l'ennemi fit 
un mouvement et vint faire le siège d' el-Arich, et le prit en 

peu de jours. Ces barbares, ayant mis le siège devant le fort, 
qui est situé dans le désert, et ayant coupé toute communica

tion que la garnison eût pu avoir avec l'armée, se disposèrent 
à monter à l'assaut. Mais la garnison avait demandé à capi

tuler, n'étant pas en force pour résister à un ennemi aussi 
nombreux que l'étaient les Turcs devant ce fort; car ils 
étaient au moins quarante mille hommes, et la garnison 

n'était forte que de trois cents hommes; et d'ailleurs le fort, 
qui venait d'être fait, ne pouvait résister aux boulets, les 
murs n'étant pas encore secs; la garnison, dis-je, ayant donc 

demandé à capituler, les conditions furent réglées que le 
lendemain le fort serait livré à l'ennemi et que la garnison 

en sortirait et se rendrait prisonniers de guerre. Mais, horreur; 
le peu de fiance que doit avoir une nation civilisée à traiter 

avec une nation barbare! Le jour que la garnison devait 
sortir, les portes furent ouvertes, et les Turcs, entrant en 

masse, commencèrent à couper les têtes des malheureux soldats 

qui étaient dans le fort, et prirent le commandant de la place 
auquel ils firent faire le tour du fort un drapeau en sa main, 

et lui coupèrent la tête sur une pièce de canon. 
La sentinelle qui était au magasin à poudre, voyant le 

massacre que faisaient les Turcs de ses camarades, et attendant 

(1) LARREY , Relation, p. 170. 
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le pareil sort, lâcha son coup de fusil dans une barrique de 

poudre qui était ouverte, ce qui fit sauter le magasin, qui 

était sous le bastion, sur lequel il y avait plus de trois mille 

Turcs qui furent ensevelis sous les ruines de ce bastion. Et 

beaucoup d'autres, qui se trouvèrent autour de ce bastion, 

subirent le même sort. Ainsi périt ce brave soldat, en vengeant 

sa mort et celle de tous ses malheureux camarades . 

Les Turcs, épouvantés de cette explosion , prirent la fuite 

et tuèrent tous les Français qui tombèrent entre leurs mains, 

à l'exception de cent vingt hommes qui , avant, s'étaient 

sauvés au quartier du Grand-Vizir, auxquels il donna grâce 
à la prière d 'un commissaire anglais qui, heureusement pour 

eux, se trouva sur les lieux (1) ». 

« Le 2 2 décembre, le fort d'el-Arich, défendu par 500 

hommes, est investi; le 29, la trahison de quelques défen
seurs permet aux Turcs de s'en emparer; la garnison est 

massacrée (2)) . 

Voici la version de Nicolas el-Tur'ki : « Des troupes mu

sulmanes vinrent sur le territoire d ' el-Arich et dressèrent 

leurs tentes près de la forteresse où se trouvaient trois cents 

Français commandés par le général Cazai. Quelques soldats 

turcs, s'étant approchés des murailles, parlèrent avec les 

soldats français et leur annoncèrent la paix qui venait d 'être 

conclue entre eux; les Français , descendant alors de la for

teresse, se mêlèrent avec les musulmans, l'amitié s 'établit en 

même temps entre le général Cazal et Moustapha Pacha 

Arnaout; ce dernier fut invité à venir dans la forteresse où 

un superbe repas lui avait été préparé. Le pacha s'y rendit 

avec peu de monde; mais il avait ordonné à ses troupes 

d'assaillir la porte lorsqu'il y serait entré, de s'emparer de 

(1) Le chasseur' Millet, p. 15 Li-l 56. 
(2) BOURDEAU, Campagnes modernes, p. 351, 
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la forteresse, et de faire main basse sur tous ceux qui s'y 
trouvaient. Autour de cette forteresse régnait un fossé , et 
devant la porte était un pont de bois, que les Français éle

vaient et abaissaient avec des cordes; lorsque le Pacha fut 
entré, ses troupes se précipitèrent sur la porte en poussant 
des cris affreux; les Français, ne pouvant plus relever le pont , 

les Turcs entrèrent dans la forteresse et sabrèrent tous ceux 
qu'ils rencontrèrent. Un des assiégés à la vue d'une pareille 

perfidie, alla en toute hâte vers le magasin de poudre, y mit 
le feu, et, la poudre s 'enflammant, tout ce qui se trouvait 
renfermé dans la forteresse sauta en l'air. Ce fut un moment 
terrible : une foule de Turcs et de soldats français furent 
brûlés, et la muraille de la forteresse s'écroula du côté de la 

porte. Moustapha Pacha périt dans les flammes; il ne resta 
qu'une centaine de Français dont s'emparèrent les Turcs qui 

étaient accourus en foule (1) ». 

M. Morier, le secrétaire de Lord Elgin, ambassadeur· bri
tannique à Constantinople , note dans son Journal, à la date 
du 16 février 1800 (il se trouvait alors à Salihieh à la suite 
de l'armée ottomane) : 

«Nous fûmes mandés, M. Frankini et moi, par le grand 

vizir pour lui rendre une visite . Il se vanta pendant longtemps 
de la prise d'el-Arich comme du plus beau coup du monde. 

Il ajouta que l'empereur de Russie serait sans doute charmé 

d'apprendre cet événement (2) ». 

(a suivre.) 
G. WIET. 

(1) NICOLAS EL-TuRKI, trad., p. 161 - 163 . - Djarbati (VI, 
p. 160) ne procure aucun l'enseignement. 

(2) Pieces diverses, p. 414-lu5. 
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