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LA REVUE DU CAIRE

LES DROITS DE L'HOMME.

La déclaration des droits de I’homme et du citoyen,
promulguée par 1’Assemblée nationale constituante le
27 aolit 178, domine la conscience politique des nations
modernes. Elle devait &tre, dans la pensée de ses auteurs,
la révélation définitive des principes dont I'application
rigoureuse assurerait infailliblement le bonheur des
peuples. Les estampes de I'époque trahissent ingénu-
ment leurs plus secrétes intentions. Les dix-sept articles
y sont disposés sur deux panneaux qui reproduisent la
figure biblique des tables de la Loi. Il s’agissait bien,
en effet, d’un texte sacré présenté comme I’évangile des
temps nouveaux, ainsi que le préambule le laissait claire-
ment entendre : « Les représentants du Peuple francais
considérant que I'ignorance, I'oubli ou le mépris des
droits de I'homme sont les seules causes des malheurs
publics, ont résolu d’exposer dans une déclaration solen-
nelle les droits naturels, inaliénables et sacrés de ’homme,
afin que cette déclaration constamment présente a tous
les membres du corps social, leur rappelle sans cesse
leurs droits et leurs devoirs : afin que les actes du pouvoir
législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant étre a
chaque instant comparés avec le but de chaque institution
politique, en soient plus respectés ; afin que les réclama-
tions des citoyens fondées désormais sur des principes
simples et incontestables tournent toujours au maintien
de la constitution et au bonheur de tous.»
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On n’éprouvait aucun doute ni sur I’évidence de tels
principes ni sur la spontanéité avec laquelle chacun ne
manquerait point d’y adhérer. Que cette foi fit justifiée
ou non, elle était animée d’un souflle de jeunesse que
nous ne nous lasserons point d’admirer. La critique que
nous nous proposons d’entreprendre ne se départira
jamais du respect que mérite un tel document et ne pour-
suivra d’autre but que de mieux établir le fondement des
droits qu’il promulgue.

Mais avant d’énoncer un jugement, il nous faut prendre
contact avec le texte.

Arricte preEmier. — Les hommes naissent et demeurent libres
et égaux en droit. Les distinctions sociales me peuvent étre
fondées que sur 1'utilité commune.

Arricie 2. — Le but de toute association politique est la con-
servation des droits naturels et imprescriptibles de ’homme.
Ces droits sont : la liberté, la propriété, la stireté et la résistance
a l'oppression.

Armicte 3. — Le principe de foute souveraineté réside essen-
tiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer
d’autorité qui n’en émane expressément.

Awrticre 4. — La liberté consiste & pouvoir faire tout ce qui ne
nuit pas & autrui. Ainsi, Iexercice des droits naturels de chaque
homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres
de la société la jouissance de ces mémes droits. Ces bornes ne
peuvent étre déterminées que par la Ibi.

Articte 5. — La loi n'a le droit de défendre que les actions
nuisibles a la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi
ne peut étre empéché, et nul ne peut &tre contraint a faire ce
qu’elle n’ordonne pas.

Armicie 6. — La loi est I'expression de la volonté générale.
Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement, ou
par leurs représentants, & sa formation. Elle doif étre la méme
pour tous, soit qu’elle protége, soit qu’elle punisse. Tous les
citoyens, étant égaux a ses yeux, sont également admissibles a
toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité
et sans autre distinction que celle de leur vertus et de leurs
talents.
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Arricte 7. — Nul homme ne peut étre accusé, arrété ni détenu,
que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle
a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font
exécuter des ordres arbitraires, doivent étre punis; mais tout
citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir a I'instant :
il se rend coupable par la résistance.

Articre 8. — La loi ne doit établir que des peines strictement
et évidemment nécessaires, et nul ne peut étre puni qu’en vertu
d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit et léga-
lement appliquée.

Armicte g. — Tout homme étant présumé innocent jusqu’a
ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de
I’arréter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s assurer
de sa personne doit étre sévérement réprimée par la loi.

Armicte 10. — Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions,
méme religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas
I’ordre public établi par la loi.

Armicie 11. — La libre communication des pensées et des opi-
nions est un des droits les plus précienx de ’homme, tout
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf &
répondre de I'abus de cette liberté dans les cas déterminés par
la lo1.

ArmicLe 1 2. — La garantie des droits de ’homme et du citoyen
nécessite une force publique ; cette force est donc instituée pour
I'avantage de tous, et non pour l'utilité particuliére de ceux
auxquels elle est confiée.

Agrticte 13. — Pour U'entretien de la force publique et pour
les dépenses d’administration, une contribution commune est
indispensable ; elle doit étre également répartie entre tous les
citoyens, en raison de leurs facultés.

Armicie 14. — Tous les citoyens ont le droit de constater, par
eux-mémes ou par leurs représentants, la nécessité de la con-
tribution publique, de la consentir librement, d’en suivre 1’em-
ploi et d'en déterminer la quotité, 1'assiette, le recouvrement
et la durée.

Articte 15. — La société a le droit de demander compte a
tout agent public de son administration.
Armicte 16. — Toute société dans laquelle la garantie des

droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déter-
minés, n’a pas de constitution.
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Articte 17 — La propriété étant un droit inviolable et sacré,
nul n’en peut étre privé, si ce n’est quand la nécessité publique,
légalement constatée, 1’exige évidemment, et sous la condition
d’une juste et préalable indemnité.

Tels sont les principes simples et incontestables dont
toute constitution digne de ce nom doit assurer 1'applica-
tion. La clarté et la rigueur des formules ne suffisent
pourtant pas a masquer une certaine imprécision dans la
pensée. Les concepts majeurs, affirmés, dans I'absolu,
avec une solennité religieuse qui leur confére un sou-
verain prestige, perdent beaucoup de leur valeur en se
concrétisant. La liberté semble étre le foyer auquel chaque
énoncé emprunte sa lumiére et sa justification. Les
articles 4 et 5 nous montrent combien incertaine est
cette primauté : «La liberté consiste a pouvoir faire
tout ce qui ne nuit pas a autrui.» Mais comment savoir
ce qui nuit a autrui? La loi en décidera. Mais «la loi
n’a le droit de défendre que les actions nuisibles a la
sociétén. La loi, d’ailleurs, a quelle source puise-t-elle
sa sagesse et sa légitimité? « La loi est 'expression de la
volonté générale. Tous les citoyens ont le droit de con-
courir a sa formation.» En d’autres termes, la décision
de la majorité est la supréme mesure de la liberté —
y compris la liberté d’expression, soumise & son contrble
dans ’article méme qui 'exalte (art. 11) — et, sur le
plan légal, tout au moins, le critére exclusif du bien et
du mal, puisque «tout ce qui n’est pas défendu par la
loi ne peut étre empéché et (que) nul ne peut étre con-
traint a faire ce qu’elle n’ordonne pas», tandis que se
rend « coupahle:) qmconque lui résiste. Il est vrai que
le terme de majorité n’est pas prononcé. La volonté
gvenerale 'lppal‘alt comme quelque chose de plus mysté-
rieux, qui se confond aussi plus aisément avec la nation,
en laquelle réside essentiellement le principe de toute
souveraineté. Reste une derniére identification qui semble
aller de soi : la nation c’est le peuple et la mystique de la
révolution aura atteint son dernier achévement.
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I s’agit bien, en effet, d’une mystique, car le peuple,
dans cette acceptlon nomelle qui est la grande idée-force
de toute I'évolution démocratique, est congu comme une
réalité transcendante. Il est le dépositaire de toute justice
et de toute sagesse, la source de tout héroisme et de
toute grandeur, il a le génie du progrés et de la liberté.
il est, enfin, 1'origine excluswe et, au fond, le seul sujet
du droit. Lomme il n’est, d’ailleurs, que trop réel que
la plupart des hommes vivent dans une condition pré-
caire, en face d'une minorité surabondamment pourvue,
comme largent erlge le plus formidable privilége, en
annulant le principe d’égalité qui est I'dme de la déclara-
tion, la majorlte se concentre naturellement dans le pro-
létariat, constitué par ceux qui n’ont d’autres richesses
que leurs bras et qui ne peuvent vendre que leur sueur.
Le peuple, avec tous ses attributs mystiques, ¢’est donc,
en définitive, le prolétariat. Lui seul a des droits et il a
tous les droits, comme Marx et Engels I'affirmeront, en
1848, dans le manifeste du parti communiste. Ceux qui
font cause commune avec lui entrent dans le giron sacré,
hors duquel il n’y a pas de salut. Les autres sont hors
la loi, comme ils sont hors I'humanité dont ils n’ont pas
su reconnaitre la dignité chez les opprimés en passe de
devenir leurs maitres. La révolution est en marche ; les
puissances d’argent pourront bien en retarder I’avéne-
ment, elles ne parviendront pas & briser un dynamisme
qui a tout I’élan d’une foi. Les obstacles qu’elle trouvera
sur son chemin ne feront qu exasPérer cette conscience
du droit identifiée avec une conscience de classe, que ses
directeurs ne peuvent influencer qu’en obéissant eux-
mémes a ses plus secrétes impulsions. Le combat ne cesse-
ra que faute de combattants, quand I'oppresseur aura
été exterminé, quand il ne subsistera plus qu’une seule
classe et que, du prolétariat triomphant, naitra la véri-
table humanité, ou les droits de I’homme régneront sans
conteste, en vertu d’un consentement spontané et una-
nime.
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Comment la déclaration a-t-elle subi cette interpré-
tation partisane, comment une classe a-t-elle pu, en
toute bonne foi, s’en attribuer exclusivement le privilege ?
c’est ce qu’un examen critique des notions de base pourra
seul nous faire comprendre. En nous y livrant, nous ne
prétendons nullement arréter la marche de la révolution.
Nous voudrions plutdt, si cette ambition ne devait pa-
raitre trop naive, la remettre dans sa voie, la ramener
& ses origines, pour lui permettre un nouveau départ,
car nous sommes intimement convaincu que la véritable
révolution, la révolution humaine n’est encore nulle part
accomplie : celle qui est notre premier devoir comme elle
renferme notre unique espérance.

La notion fondamentale qu’il importe avant tout de
préciser est évidemment celle de droit. L’étymologie nous
fournit ici de précieuses suggestions. Le mot latin directum.
dont nous avons fait droit, dérive lui-méme de rego
diriger, conduire, commander. Le droit c’est donc, dans
toute la force du terme, la possibilité et I'obligation de
se diriger, de se conduire, de se gouverner soi-méme, de
tirer de soi sa propre direction ou, encore, car toutes
ces idées sont connexes, de marcher droit par sa propre
initiative, de réaliser par son propre mouvement la droi-
ture ot I’homme affirme sa dignité (1). L’esclavage ou
I’hébétude de I'ivresse nous répugnent également, parce
que, dans I'un et I’autre cas, I'individu est réduit a Iétat
de chose. Nous éprouvons une révolte incoercible a le
voir abaissé au réle d’instrument ou d’épave. Nous vou-
lons qu’il soit la source de son action, et qu’il en garde
le contrdle, qu’il consente a ce que la société peut légi-
timement exiger de lui et que son travail lui permette
d’exprimer sa personnalité. Au dela des déterminismes

(1) Et, par voie de conséquence, le droit implique également
la faculté, pour chacun, de régir les biens qui sont I’apanage de
sa personne, qui appartiennent & son domaine et qui font, en
quelque sorte, corps avec elle.
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auxquels son organisme est assujetti, nous percevons
la puissance créatrice d’un choix ot s’épanouira la gra-
tuité d’un don. Nous pressentons la valeur qui demeure
le secret de sa plus solitaire intimité et dont le rayonne-
ment constituera son irremplacable fécondité. Nous re-
culons d’horreur devant I’homme-machine qui ne compte
pas plus que les bras de fer ol son geste s’engréne en
se confondant avec leur automatisme. Qu’il se serve de
tout, nous y consentons, mais qu’il demeure le maitre :
qu’il domine tout et d’abord soi-méme, car sa loi pre-
miére est de ne rien subir et de convertir ses servitudes
méme en liberté. Il faut nous rendre cette justice que
nous estimons, plus que les avantages qui peuvent ré-
sulter de n’importe quelle entreprise, le désintéresse-
ment qui a pu I'inspirer et la soutenir. Aussi éclatante
que soit I'utilité d’une invention, nous n'en savons gré
a son auteur que dans la mesure de sa générosité. Un
instinct infaillible nous avertit que la grandeur de
I’homme tient a ce qu'il est et non a ce qu’il fait. Ce qui
mporte c’est ce qui se passe en lui, 'cuvre intérieure
qu’il élabore silencieusement et qui nous atteint nous-
mémes dans nos ultimes profondeurs. Nous ne refuserons
pas, bien entendu, de nous servir des talents qui s’offrent
au marché et qui peuvent concourir, a n’importe quel
point de vue, & notre enrichissement individuel ou col-
lectif. Mais ces bienfaits, pour appréciables qu’ils soient,
ne dépassent pas le domaine de I'utile. Ce ne sont tou-
jours que des moyens qui s'ordonnent & autre chose.
’\Iotle estime et notre amitié ne se livrent, sans réserve,
qu’aux é&tres dont la rencontre fait jaillir en nous une
source inépuisable de lumiére et de vie, dont le contact
nous ouvre un espace infini qui nous délivre, a la fois,
de leurs limites et des ndtres. La communion humaine
est toujours a ce prix, elle suppose toujours une fusion
diaphane dans un centre qui nous dépasse les uns et les
autres, un échange intérieur ol circule un bien qui
absorbe toutes nos puissances d’aimer.
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[ faut insister sur ce désintéressement pathétique dont
la noblesse exorcise 1’obsession de notre misére. La est
la clef du probléme qui nous occupe. La grandeur hu-
maine consiste tout entiére dans le pouvoir de se donner,
car ne peut se donner qu’un étre qui dispose de soi,
¢’est-a-dire un étre libre. Il est clair, d’ailleurs, que ce
don, ol le plus intime de nous-méme est engagé, ne
peut se répandre que dans une autre intimité capable
de Daccueillir en coincidant avec la ndtre. On ne donne
pas sa tendresse @ un mur. Mais on ne peut la donner,
davantage, & qui voudrait s’en servir comme d’un ins-
trument de domination. Elle veut &tre regue comme elle
est donnée, gratutzement par un don qui consacre le sien.
L’amour ne signifie rien, aussi bien, s’il ne constitue
point un accroissement de liberté.

Il suffit de la moindre attention a la vie pour recon-
naitre que [’humain en nous ne se révele que dans la
gratuité de nos choix et de nos actes. Une expérience
immédiate autant qu’irrécusable, en effet, nous apprend

ue notre intimité ne se conquiert et ne s’enrichit que
par le dépouillement. L’art, le savoir, comme I'amitié,
ne subsistent en nous que si nous renoncons a les pos-
séder. Il faut étre en état d’offrande pour assimiler les
biens de I'esprit : étre don pour recevoir le don qui nous
est fait. Comme cela vaut les autres autant que de nous-
méme, nous voila au rouet : a qui ira ce don, puisque
nul ne peut se I’ approprler sans 8’en rendre indigne et
le perdre? Dans les derniéres pages de Pilote de guerre,
Saint-Exupéry s’efforce de galvaniser nos espérances et
d’atteindre a une immuable sérénité, en fixant son regard
et le nétre sur 'Homme qui surgira de tant d’horreurs,
en recueillant I’héritage de ce qui fut Dieu. Cette majus-
cule, sans cesse reproduite au cours de cette élévation
toute frémissante d’un élan prophethue nous mspu‘e
un profond malaise. L’Homme en qui s’effaceront tous
nos antagomsmes est-ce vous ou moi? Ce n’est, sans
aucun doute, ni vous ni moi, ni aucun &tre qui nous



LES DROITS DE L'HOMME 11

ressemble : car il n’y a pas plus de raison de s’incliner
devant le moi égoiste et limité d’autrui qu’il y en a de
vénérer notre propre égoisme. La valeur humaine que
je dois respecter en autrui est wlentiquement la méme que
celle dont ma conscience a la charge. Elle nous dépasse
tous les deux, elle est un autre en nous. Il faut done
conclure : cet Homme majuscule, cet Homme accompli.
en faveur duquel il nous faut consentir a tous les dé-
pouillements, sera parfait en vertu d’un altruisme absolu
qui le livrera tout entier a un autre que soi, et alors
notre élan ne pourra s’arréter a lui, ou bien il sera lui-
méme la Valeur supréme qui justifie le don inconditionné
de nous-méme, le souverain Bien ol notre 4me atteint
sa Fin derniére dans le repos de I'amour : alors il ne
sera plus un homme et il est tout aussi simple de 'appeler
Dieu.

Rien n'est plus simple, en vérité : nous donner a
nous-méme est un non-sens, nous donner a nos sem-
blables est tout aussi impossible, puisqu’ils ne méritent
pas plus que nous un don qu’ils ne recoivent qu’a con-
dition de le transmettre, sans qu’il aboutisse nulle part,
sl ne se perd, enfin dans un altruisme qui soit tel par
essence, sans avoir a le devenir en empruntant & un
autre une bonté acquise par le don qu’il Tui fait. Répé-
tons encore le mot de Custine & Chopin : « quand je vous
écoute je me crois toujours seul avec vous, et peut-étre
avec mieux que vous encorey. Tout est la, nous I'avons déja
dit. L’homme ne se transcende pas dans le vide, mais
dans la plénitude de I'Etre qui s"atteste mystérieusement
en la plénitude du Don. La valeur humaine n’attend
pas d’étre reconnue. Elle se constitue dans notre plus
intime solitude. Mais cette solitude embrasse toute 1’hu-
manité et tout I'univers, dans la mesure o elle se livre
au Bien en qui tout &tre a sa source et sa fin. Par cette
identification, elle devient elle-méme une valeur univer-
selle, une source éternellement rayonnante de lumiére et
de joie. La communauté humaine ne peut se fonder que
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sur cette solidarité intérieure, sur cet échange de soli-
tudes qui fusionnent dans le méme Bien, intimement
personnel a chacun, comme la Vie de sa vie, et commun
a tous, pour n’étre assimilable qu’au prix d’un don qui
embrasse tout ce qui est.

Le préambule de la déclaration porte un accent reli-
gieux incontestable. Il s’agit d’exposer, « dans une décla-
ration solennelle, les droits naturels, inaliénables et
sacrés de I’homme». On entend le soustraire a toute
tyrannie, en le remettant & son propre arbritage. Qu’il
agisse comme bon lui semble, pourvu qu’il ne trouble
pas 1’ordre social. Etre libre pour lui, en effet, c’est faire
ce qu’il veut. — Il aurait fallu dire, ou tout au moins
penser, étre libre, pour lui, ¢’est vouloir ce qu’il doit. —
Mais, comme il est faillible, il peut vouloir mille extra-
vagances, en regard desquelles I’épithéte de sacré ne
parait pas particuliérement justifiée. La loi interviendra
comme un frein pour prévenir ou punir les exces de la
liberté. La liberté subira donc une régulation extérieure,
dont la volonté générale déterminera les limites. Mais
une liberté limitée du dehors est-ce encore une liberté?
Chaque citoyen, sans doute, est législateur et la loi qui
le lie, étant son ceuvre, ne saurait, en principe, violer
son autonomie. Mais ceci est purement abstrait : la majo-
rité décide, ma voix se perd dans le nombre, et je puis
étre contraint a faire, au nom de la liberté, ce qui me
répugne essentiellement. Les rédacteurs de la déclaration
ont senti instinctivement la gravité de cette situation.
Comme ils ignoraient les ressources de la majuscule, ils
n’ont pu se détourner de I'individu concret, si apte &
démentir les priviléges qu’ils réclamaient pour Jui, qu’en
transférant insensiblement ses droits a la collectivité. La
catégorie du sacré s’applique. en effet, plus aisément a
une masse indéterminée, dont la coagulation est fluide
et dont les réactions échappent & un contrdle rigoureux,
qu’a un particulier dont la conduite, attentivement ob-
servée, peut toujours s’'écarter de 'idéal dont on a révé
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pour lui. Pour masquer 'absence d’Infini que 'on ne
sait ol situer, on se réfugie, suivant un penchant con-
génital au panthéisme, dans le mystére obscur de I'in-
défini.

Nous avons déja souligné, ailleurs, I'énormité de ce
glissement. I aboutit nécessairement a cette conclusion,
qui tend a devenir un dogme : Le premier, le véritable
et I’ unlque fondement et su]et du droit est la collectrvite.
Or ceci n'implique rien moins que la négation et la des-
truction du droit, pour la raison évidente qu’une col-
lectivité comme felle est absolument incapable d’accomphr
les activités spemﬁquement humaines ol s’atteste la fé-
condité intérieure de la personne et en lesquelles se
manifeste sa dignité. On peut bien éprouver plus inten-
sément la beauté d’un spectacle en 'unanimité d’une
commune admiration, mais par un renforcement de soli-
tude, dans la mesure méme ol la communauté du recueil-
lement raméne chacun a sa propre intimité, pour qu’il
s’y livre silencieusement a I’objet qui le ravit et en lequel
il communie a 'intimité d’autrui. Faute d’un tel retour
a la vie intérieure, toute assemblée n’est plus qu’une
foule, c’est-a-dire une masse d’instincts coagulés qui
n’attend qu’un mot d’ordre extérieur pour entrer en
déflagration.

Nous n’entendons pas contester, pour autant, les droits
de la collectivité. Les personnes morales ou civiles, comme
les Ktats, les communes, les établissements publlcs
jouissent legltunement d’une existence juridique, mais en
tant premsement qu ils representent et concourent & pre—
server les droits des personnes réelles ou phquues qui
sont seules capables d’une véritable autonomie et d’une
authentique liberté. Aussi bien, 'humanité que Kant
nous prescrit de traiter comme une fin, ce n’est pas I’en-
semble des hommes, leur groupement comme tel, mais
la qualité humaine que chacun a le devoir de développer
en soi, de respecter et de promouvoir en autrui. La col-
lectivité, comme telle, ne crée rien dans P'ordre des
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valeurs proprement humaines, a moins qu’il ne s’agisse
d’une société spirituelle explicitement ordonnée a une
communion intérieure. La richesse d'une collectivité tient
a celle des personnalités, seules créatrices de valeurs, et,
s'1l faut parfois mourir pour une collectivité, c’est pré-
cisément pour sauvegarder ces valeurs personnelles dont
elle est ou est censée étre la garantie et la gardienne.
C’est 1a une vérité qu’il faudrait crier sur les toits,
mais 1l y a malheureusement peu de chance qu’elle soit
entendue. Nous restons tous prisonniers de I'équivoque
qui plane sur la déclaration. Nous prétendons tous sauver
I’homme, mais nous ne savons pas ou le trouver, et nous
finissons toujours par sacrifier I'individu a la collectivité,
¢’est-a-dire, en définitive, ’humain & I'inhumain. La
faiblesse de la déclaration, ¢’est au fond, d’avoir manqué
de for en I’homme, en perdant de vue le mystére contenu
dans la vie de son esprit et en méconnaissant, du méme
coup, la vraie nature de sa liberté, définie, tout exté-
rieurement, comme le « pouvoir (de) faire tout ce qui ne
nuit pas & autrui, selon la norme que la loi, ou la vo-
lonté générale, ¢’est-a-dire, en fin de compte, la majorité
aura fixée. La liberté ainsi con¢ue n’a, évidemment, pas
sa régle en sol, elle n’est donc plus, au sens propre, une
autonomie. Celle-ci va passer a la collectivité. L’homme
et ses droits naturels, inviolables, et sacrés ont disparu.
Pour nous, ces derniers mots gardent éternellement
Jeur pleine signification. L’autonomie est consubstantielle
a I'homme. Il ne pourrait y renoncer qu’en refusant
d’dtre ce qu’il est, ou, tout au moins, de devenir ce qu’il
doit &tre, c’est-a-dire un créateur de valeurs universelles.
Réduit & 1’état de chose, simple jouet des déterminismes
et des hasards cosmiques ou instrument docile d’un des-
potisme, soit individuel, soit collectif, il ne saurait étre
question pour lui ni de droits, ni de dignité : & moins
d’investir d’attributs divins les chromosomes dont le
destin a pourvu la cellule primordiale d’olt son &tre phy-
sique est 1ssu. Ge qui ne pourrait étre qu’une gageure.
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Tout a I'opposé, sa grandeur est précisément de pouvoir
transcender les limites de sa nature, en disposant de soi
dans un don lucide et gratuit, dans un don accompli au
plus intime de soi-méme a I’égard d’une Présence dont
Paltruisme infini ne cesse de solliciter le sien, jusqu’a
ce que tout son &tre jaillisse en pur élan d’amour. Cest
amsi qu’il devient libre, libre de soi et de tout, et qu’il
conquiert son humanité, en s’identifiant au Bien supréme
qui est la Valeur en soi, pour étre, & son tour, une source
inépuisable de valeurs humaines ou plus qu’humaines,
au profit de tout homme et de tout étre. La liberté, ainsi
entendue, a, évidemment, sa régle en soi qui n’est autre
que I'exigence de dépouillement sans lequel ’amour ne
peut étre concu. Elle constitue vraiment une autonomie
sans défaut, puisqu’une telle exigence ne s’accomplit que
par un don incompatible avec toute servitude. Elle ré-
pugne essentiellement a toute forme de despotisme
comme au mépris de I'esprit, comme & une intrusion
sacrilége dans une intimité ot 'amour seul a le privilege
de pénétrer, parce qu'il y entre du dedans, sans en violer
la cldture.

Tous les droits de I’homme, aussi bien, confluent
dans le droit fondamental de garder vierge cette solitude
ol notre grandeur s’élabore en secret, dans le dialogue
silencieux d’un altruisme transcendant. C’est pourquoi
ils s’identifient avec nos devoirs, exprimant, précisément,
ce que nous nous devons a nous-mémes, ou plutdt a
notre dignité, c’est-a-dire, en fin de compte, a I’Amour
en Qui il faut nous perdre pour nous accomplir. Nous
ne pouvons prétendre a rien d’autre qu’a pouvoir satis-
faire, sans entrave, I'exigence de total dépouillement par
ou se réalise I’offrande sans réserve de nous-méme. C’est
ce qui nous autorise a revendiquer inflexiblement de la
collectivité le respect de la solitude ol notre personnalité
se construit et qui est, par la méme, le véritable creuset
du bien commun. La collectivité n’a d’autres droits que
de concourir a cette solitude, en en garantissant la liberté,



16 LA REVUE DU CAIRE

et ses institutions doivent se juger au respect qu’elles
témoignent a I’égard de notre autonomie.

Bien entendu, comme notre liberté est une conquéte
a faire, la plus noble mais aussi la plus difficile de toutes,
la quciété sera pleinement fondée a prévenir une licence
qui s’octroierait les privileges de la liberté et a protéger,
contre sa propre infirmité, une liberté encore débile et
exposée a tous les égarements. Mais si son premier souci
n’est pas d’assurer et d’accroitre, par tous les moyens en
son pouvoir, notre autonomie, qu’est-elle autre chose
qu’un despotisme auquel il nous est interdit de consentir?

La déclaration, en nous soumettant, sans appel ala
collectivité, en faisant d’une majorité aussi instable
qu’elle est influencable, I"arbitre supréme de notre li-
berté, a faussé le sens de la révolution, comme elle a
désorienté la démocratie, en livrant au nombre une déci-
sion qui ne pou\alt émaner que de la maturlte des con-
sciences soumises au Bien. Aussi bien n’y avait-il qu’une
seule maniére de renverser définitivement la barriere des
classes, ¢’était, précisément, d'identifier la grandeur avec
la liberté intérieure qui exige que I'homme sans cesse
se dépasse. en garantissant a chacun |'exercice normal de
cette liberté. La déclaration a, sans doute, provoqué beau-
coup de réformes nécessaires et justes — et il s’en faut
qu’elles soient toutes accomplies — mais, en dépit de
ses intentions, elle a abandonné les principes dont elle
se proposait, avec tant de ferveur, d’assurer a jamais le
triomphe. Ce sont ces intentions que nous avons tenté
d’expliciter. avec Iespoir, sans doute absurde, de les
faire prévaloir. La révolution reste a faire, la seule dé-
cisive, la seule dont on puisse attendre la transformation
radicale qui justifierait pleinement son nom, celle qui,
sans merci pour tout privilege usurpé, individuel ou
collectif, ne visera qu’a rendre & chacun le droit d’&tre
lui-méme dans le complet épanouissement de sa person-
nalité, pour que I’homme trouve, enfin, dans la société,
la possibilité d’étre humain.

F. Benorr.



LE PONT SOUS L'EAU.

(était la fin de 'automne. Au milieu d’une clairiére,
dans le froid piquant des premleres gelées, les sapeurs
mettaient la derniere main a un etmnpe édifice.

S’il y avait eu la une riviere, ¢’aurait pu étre a la
rigueur un pont. Mais point de riviére, rien qu’une
éclaircie dans la forét. Et cependant, les sept paires de
piliers plantés en terre ressemblaient aux supports d’un
pont, tels qu’on les voit juste avant que le pont ne soit
mis en place. Les piliers étaient p[a(t,s en llgnp droite
a trois pieds d’intervalle. Pour le profane. cette construc-
tion elit déja paru étrange ; mais, plus étrange encore :
des tanks étaient grimpés la et leurs équipages scrutaient
I"édifice d’un long regard critique.

L’ingénieur en chef de la division, Sosnovkin et le
commandant Yevlev firent lentement le tour des piliers,
les examinant un a un minutieusement. Apparemment
satisfait, Yevlev donna I'ordre au premier tank de tra-
verser la double rangée de piliers. La lourde machine
se hissa sur la premiére paire et puis rampa doucement
jusqu’a la seconde, les chenilles en mouvement enjambant
aisément les intervalles de trois pieds. Procédant ansi,
le tank continua & avancer de paire en paire, arrivant
sans encombre a l'extrémité opposée de la clairiere,
comme s'il venait de traverser un pont ordinaire. La
manceuvre fut répétée par un second, par un troisiéme
et enfin par tous les tanks successivement.
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La scéne avait quelque chose de vraiment grotesque :
ces piliers C‘.l‘lge‘i sur le sol dans la clairiére, ces tanks
qui semblaient n’avoir rien de mieux a faire en pleine
guerre que de ramper dessus, et en particulier les poteaux
indicateurs pldntes de chaque coté des piliers, pareils
aux poteaux que ’on voit sur les cotés de toute route bien
entretenue, comme si les tankistes ne pomalent voir ol
finissait le pilier, oit commencait le vide !

Mais plus étrange que tout le reste, Sosnovkin et
Yevlev, les sapeurs et les tankistes, tous les acteurs de
ce Jeu peu ordinaire, ne pe1ddtent pas leur sérieux et
paraissaient ravis des résultats.

Apres leur maneuvre, les tankistes inspectérent a nou-
veau le pont terrestre, en discutant avec animation : puis,
grimpant dans les monstres d’acier, ils disparurent en
file indienne, engloutis par la fordt.

Yevlev donna & Sosnovkin une forte tape sur I'épaule
et observa d’une voix qui trahissait la satisfaction : « Pas
mal ! pas mal du tout», et, « Faites seulement votre part
de I'ouvrage et comptez sur nous pour le reste !».

Octobre approchait de sa fin; c¢’étaient les derniers
jours de 'automne, déja secs et cassants. Sur le front,
tout était calme ; seuls les sourds roulements d’une salve
occasionnelle d’artillerie, que le vent portait jusque-la.
rappelaient la proximité de I’ennemi.

Ce jour-la, dans la clairiére, on venait de surmonter
un sérieux obstacle 4 I'offensive imminente. Dans ce
secteur du front central, stabilisé depuis aolt, une riviere
séparait les forces soviétiques des forces allemandes.
(1’était une riviére russe moyenne, pas spécialement large.
mais quand méme trop large et trop profonde pour
qu'un tank puisse la traverser.

Quand le général Mukhin recut I’ordre de se préparer a
I'offensive, il convoqua I'ingénieur Sosnovkin et lui dit :

« Vous allez devoir trouver un moyen pour faire passer
nos tanks, mais...», et le général fit une pose signifi-
cative, « en premler lieu, le pont doit &tre construit avant
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que nous lancions 'offensive et non pendant, deuxiéme-
ment, 1l est préférable que les Allemands ne sachent pas
en quel point nous comptons traverser la riviere et ne se
doutent méme pas que nous songions a cette possibilitéy.

Sosnovkin avait demandé vingt-quatre heures pour
trouver une solution a ce probléme en apparence inso-
luble. L’ingénieur en chef était un homme de grande
expérience, mais dans toute sa carriére, il n’avait jamais
eu a faire face a pareil dilemme. Pendant ces vingt-quatre
heures, les idées les plus fantastiques s’étaient heurtées
dans son esprit par dizaines, mais il avait été obligé de
les rejeter les unes apreés les autres, du fait méme qu’elles
étaient trop fantastiques. Finalement, aux petites heures
du matin, alors que de ses doigts épuisés, il roulait ce
qui devait étre sa centieme cigarette, il avait tout a coup
rencontré la solution, I'unique solution, il le congut dans
un éclair, et, ¢’était simple, si simple, simple au point
d’en étre hardi.

Quand il se présenta devant le général, Sosnovkin
annonca qu’il avait trouvé une solution, qu'il allait
construire un pont, un pont tout & fait ordinaire a tous
les points de vue, & 'exception de deux particulartés. En
premier lieu, son pont ne serait pas continu mais aurait
des intervalles, en second lieu, 1l traverserait la riviere
non pas au-dessus de I’eau mais au-dessous. Le pont qu’il
voulait construire aurait des espaces de trois pieds entre
les piliers successifs. Il est vrai qu’il ne pourrait pas étre
traversé par I'infanterie, mais les tanks n’auraient aucune
difficulté & passer. De plus, I'existence de ce pont serait
une surprise pour les Allemands : il serait invisible, le
sommet des piliers & un demi-meétre au-dessous de 1'eau.

La proposition de Sosnovkin fut acceptée, et on com-
menca & y travailler & toute allure en deux points diffé-
rents du bois. On abattit suffisamment de troncs pour
construire deux ponts, un pont d’essai pour permettre
aux tanks de s’exercer, et le véritable pont qui allait
traverser la riviere.
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Pendant que, dans le bois, les sapeurs travaillaient
d’arrache-pied, abattant, équerrant, mesurant les trones,
Sosnovkin s’installa dans un des avant-postes du ba-
taillon qui tenait le front de notre coté de la riviere, en
face du point ot le pont allait étre construit. De ce point
d’observation, I'ingénieur étudia la situation en détail.
La rive tenue par nos forces, comme la rive gauche de la
plupart des rivieres russes, était basse et en pente douce.
Au contraire, la rive droite sur laquelle se tenaient a
couvert les Allemands, était haute et escarpée, et pendant
le jour, ’ennemi possédait un excellent terrain d’obser-
vation d’oti il pouvait voir tout ce qui se passait dans les
lignes de I’Armée Rouge.

Chaque nuit, sans exception, les Allemands, fideles a
une routine méthodique, arrosaient la rive gauche de
balles tracantes. Les balles bourdonnaient par-dessus
nos tranchées, frappaient la rive ou s’enfoncaient dans
I’eau avec un sifllement percant. Les Allemands tiraient
plein parti de leur position avantageuse et tenaient notre
rive sous observation constante. Il était hors de question
de batir un pont la en plein jour, et il ne serait méme
pas aisé de le faire la nuit : la rive droite était trop haute
et trop escarpée et le moindre signe d’activité de notre
part attirerait immédiatement I’attention de ’ennemi.

Mais comment transporter les troncs jusqu’a la riviere,
comment les apporter a 'endroit voulu inapercus de
I’ennemi? Sosnovkin réfléchit patiemment et une idée
heureuse le frappa. Certes, les Allemands commandaient
notre coté de la riviere. Eh bien, dans ce cas, on allait
faire descendre les poutres non de ce c6té mais du leur. La
rive escarpée qui donnait aux Allemands leur avantage
actuel les empéchait de voir ce qui se passait sous leur
propre nez, surplombant la plage qui bordait la riviere
de leur coté.

A quelque distance en amont, la riviére faisait un coude
brusque, et juste a cet endroit, un profond ravin des-
cendait de notre coté jusqu’au bord de I’eau. On pourrait
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rassembler la les poutres sans étre vus, les transporter de
I'autre coté, puis les conduire au fil de I'eau jusqu’au
point ol il s’agissait de construire le pont. Oui, ¢'était
bien 13 ainsi qu’il fallait procéder : faire flotter les poutres
sous le nez méme des Allemands, le long de leur propre
rive. G'était le seul moyen.

Entre temps les équipages des tanks expérimentaient
le pont provisoire dans la clairiere. Sosnovkin avait fait
une réplique exacte du pont réel. Tous les détails y
étaient, jusqu’au plus petit : largeur, longueur, et méme
les poteaux que plus tard, un quart d’heure avant le
déclenchement de I’offensive, il planterait dans le lit de
la riviere, de chaque coté du pont.

11 fit méme sur terre ferme I'essai du petit stratagéme
qui faisait de son pont un pont a sens unique. Qu’on
pouvait traverser d’est en ouest seulement. A une extré-
mité du pont, un remblai de cailloux en pente douce
permettrait aux tanks de monter facilement sur la pre-
miere paire de supports, tandis que, a I'extrémité op-
posée, les piliers se terminaient abruptement, sans rien
pour y accéder. Cela n’empéchait pas les tanks de des-
cendre, mais il était impossible de monter sur le pont,
sans 1'aide d’un remblai. Ainsi, méme si par hasard les
Allemands découvraient le pont avant I’heure, il leur
serait difficile de 1"utiliser. Quant & nos hommes, la seule
pensée qu1 les pleou,upalt ¢’était de traverser la riviere
pour arriver sur la rive ennemie. Retourner ne les in-
téressait en aucune facon.

Les sapeurs mirent deux jours a préparer les trones,
a les tailler en poutres. En général, les poutres pour
piliers de souténement sont maintenues ensemble par
des crampons de fer. Dans les circonstances présentes la
chose était hors de question. Les sapeurs devraient tra-
vailler dans la riviére la nuit sans le moindre bruit :
le marteau était absolument proscrit. Les ordres de Sos-
novkin étaient d’assembler les poutres avec des rivets et
des écrous et de veiller & ce que I'ouvrage soit fait sans
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bruit et avec soin. Les bons charpentiers russes ont tou-
jours eu un penchant pour I’ébénisterie et le travail bien
fini, et ¢’était justement un travail de ce genre qui était
requis.

On était maintenant au début de novembre et les nuits
étatent d’encre. Le ciel était complétement voilé par
d’épais nuages noirs, a travers lesquels pas un scintil-
lement d’étoile ne percait. La prudence exigeait que les
plus petitq détails solent soigneusement considérés et
résolus 4 l'avance. Par exemple, marquer les planches
au crayon, a la craie ou au fusain, comme on le fait habi-
tuellement, ne servait a rien. Pour pouvoir distinguer de
pareilles marques dans 1’obscurité afin d’assurer la mise
en lieu propre des poutres, on aurait di allumer une
lampe ou tout au moins une allumette, et cela, & cent
ou cent cinquante metres des Allemands, il n’y fallait pas
songer. Tout un systeme d’encoches dut étre concu afin
que les hommes puissent reconnaitre au toucher chacune
des poutres et savolr ou les placer.

La troisiétme nuit, Sosnovkin accompagné de Kayurov.
commandant de la compagnie des sapeurs, et de Bikov
assistant de ce dernier, commencérent la construction du
pont. Il faisait un froid de loup, excessif méme pour une
fin d’automne, et une mince crotite de glace avait com-
mencé a se former sur I'eau.

Pour pousser les poutres a travers la riviere jusqu’a
la rive opposée, dans I’eau jusqu’au cou, et les laisser
aller ensuite avec le courant, devant soi, il fallait une
endurance vraiment exceptionnelle, méme pour des
hommes aguerris aux plus grands froids.

[’eau glacée coupait comme un couteau. Une seule
pensée prédominait dans I'esprit des hommes : faire
flotter les poutres & leur destination le plus vite possible,
et puis retourner au plus tot se réchauffer quelque peu
a un feu de camp. Toute héte, cependant, était stricte-
ment interdite. La plus petite imprudence, le moindre
clapotis pouvait tout ruiner. Deux hommes guidaient
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chaque poutre dans |'eau: aprés eux d’autres venaient,
avancant avec autant de précaution le long du courant du
cOté de la rive allemande et transportant des pierres pour
en faire un solide soubassement pour les piliers.

Des précautions tout a fait spéciales étaient prises par
les hommes qui transportaient les pierres, de crainte, &
Dieu ne plaige qu’un caillou n’ébruitdt I'eau.

La premiére nuit de travail vit deux paires de plll&l"‘i
solidement fixés dans le lit de la riviere. Pendant le jour,
ils étaient invisibles pour nous comme pour les Allemands.
La nuit suivante, deux autres paires furent fixées et la
nuit d’apreés, les trois derniéres.

Durant chacune de ces nuits les balles avaient siffié
et gémi au-dessus des hommes. Les Allemands cou-
vraient régulicrement de leur feu cette partie de la riviére
comme le reste de la rive, a tout hasard... Il y eut des
pertes parmi les sapeurs. Les blessés et les morts furent
ramenés avec le méme soin et les mémes précautions que
I’on avait pris pour tout le travail.

Nuit aprés nuit l'eau devenait sans cesse plus froide.
La surface n’était plus parsemée de petites crotites de
glace, mais couverte d’une couche ininterrompue, mince
et craquante, qui Loupalt les mains des hommes comme
un rasoir. Leurs pleds s'engourdissaient a tel point que
le matin, de retour a leurs abris, la vodka méme ne pou-
vait suffir & réchauffer les hommes gelés et frissonnants.

Et cependant en deplt de tout, vers la fin de la troi-
siéme nuit, les sept paires de plliers étaient enfoncés dans
le lit de la riviére, solides, puissants, encastrés dans des
pierres, et, chose plus importante encore, absolument
mvisibles. La dermiére nuit fut si froide que, vers le
matin, toute la riviere se recouvrit d'une épaisse couche
de glace. «Nous nous sommes tirés d’affaire juste a
temps», pensa l'ingénieur en chef. «Encore un jour
ou deux, il aurait eté trop tard.»

Le temps semblait trainer dans l'attente de 1'ordre de
’attaque. Personne ne savait I’heure ni le jour exacts
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ou cela commencerait. Comme la riviere gelait, Sosnovkin
surveillait d’un il anxieux le niveau de ’eau quides-
cendait. Il avait évidemment, laissé une marge suffisante
dans ses calculs en prévision de cela, et les piliers étaient
beaucoup plus bas que le niveau de I’eau a son minimum.
Mais que ferait-on si les eaux de la riviere tombaient a
un niveau sans précédent? Aprés tout, la nature était
remplie de toutes sortes de caprices. Cependant, il avait
prévu méme un cas aussi extréme. Tout ce qu’il aurait a
faire, si la nécessité s’en présentait, et que le niveau
tombét encore plus bas, serait de seier le sommet des
piliers. Cela pouvait se faire en une nuit.

Enfin, I'ordre longtemps attendu arriva. A la nuit,
Sosnovkin, accompagné d’un groupe de sapeurs, rampa
vers la riviere, et taillant des trous dans la glace, il inséra
de chaque cdté du pont les poteaux préparés a I'avance.
(’était maintenant une véritable route et les tanks pou-
vaient la traverser d'un bout & 'autre sans aléas, comme
Poffensive exigeait.

A Paube, quand nos tanks se dirigérent droit sur la
riviére, sous le tonnerre de centaines de canons, et que
la glace, a I’étonnement des Allemands, ne céda pas
comme elle aurait dii le faire selon toutes les lois de la
physique, en téte des formidables engins, ouvrant la
route, marchait un petit homme trapu en capote khaki,
I'mgénieur en chef Sosnovkin, le constructeur du pont
sous-marin.

K. Simonov.
Traduit par T. P.



LES FOUILLES FRANCAISES EN GRECE
PENDANT L'0CCUPATION.

Aprés 'armistice qui suivit la perte de la premiére
bataille de France en 1940, I’Ecole francaise d’Athénes
reprit son travail scientifique. Une partie des archéo-
logues avait été mobilisée sur place; les autres ne tar-
derent pas a rentrer de Syrie. Les « Athéniens» heureu-
sement n’avaient pas été décimés comme lors de la pré-
cédente guerre, au cours de laquelle cing membres ou
anciens membres francais et un belge avaient trouvé une
mort glorieuse (1). Un nom pourtant venait s’ajouter au
martyrologe, celui du lieutenant mitrailleur belge Sté-
phane Binon, membre étranger de 1935 a 1938, byzan-
tiniste de grand avenir ; une notice sur sa vie et ses travaux
a paru dans notre Bulletin de Correspondance hellénique,
LXIV-LXV, 1940-1941, p. 1-4.

En attendant que la France ait besoin de nouveau de
ses combattants, la reprise des recherches pacifiques de
I’Ecole maintenait en Gréce une position séculaire. Il sera
ici question seulement du travail archéologique de la
mission francaise d’Athénes pendant les années sombres.
Les grands chantiers de I'Ecole se trouvaient dans des

(1) En 1939-4o, parmi les «Athéniens» francais plusieurs
furent blessés, décorés ou faits prisonniers. Trois, 4 ma connais-
sance, sont encore enfermés dans les gedles allemandes.
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zones diverses, occupées, Philippes et Thasos, par les
Bulgares, Mallia, par les Allemands, Delphes et Délos,
par les Italiens d’abord, puis par les Allemands. Presque
tous ces champs de fouilles, ceux des Cyclades et de Crete
comme ceux de la Gréce du Nord, étaient inaccessibles.
En vieille Gréce seulement il était possible de voyager
et de fouiller, du moins pendant les deux premiéres
années ; car le colit exorbitant de la vie et les difficultés
extrémes des communications et du ravitaillement allaient
paralyser progressivement en 1943 les travaux de plein
air et interdire en 194/ toute activité extérieure. Le
contact put cependant &tre établi chaque année avec le
plus proche des chantiers de ’Ecole, celui de Delphes,
au prix parfois d’une périlleuse odyssée pour I'archéo-
logue chargé de la liaison. Quoi qu’il en soit, d’impor-
tants résultats ont pu étre obtenus en 1941 et 1942
a Delphes. D’autre part un nouveau chantier s’ouvrait en
Arcadie, ou furent découverts, au cours des mémes
années, les deux temples d’Asclépios a Gortys. En 1942
et 1943 des recherches paralléles furent entreprises dans
d’autres sanctuaires du méme dieu, a Epidaure et fina-
lement a Athénes méme. Ainsi se rapprochait-on chaque
année de la Capitale, dont on ne pouvait en 1944 plus
guere sortir.

(’était presque une gageure, sous le coup des deux
défaites, celle de la France et celle de la Gréce, devant
les ruines nouvelles qui s’accumulaient partout, de re-
monter dans la vallée déserte de Delphes quelques co-
lonnes qui n’auraient jamais mission d’abriter personne.
Et ce fut aussi une maniére d’exploit pour I'architecte
de I'Ecole, M. Ducoux, de reprendre la restauration de la
facade du grand temple d’Apollon au point ou la mobi-
lisation ’avait brusquement interrompue en septembre
1939 et de la mener & bonne fin en octobre 1941 dans
les limites mémes prévues par notre programme d’avant-
guerre. Le relévement des six colonnes de 1’angle sud-est
a 6té complété par la réfection de 'angle nord-est de la
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erépis orientale et permet de corriger plusieurs erreurs
des publications faites jusqu’a présent. On voit nettement
ainsi I'utilité scientifique et non pas seulement I'intérét
artistique, humain ou national de semblables « anasty-
loses», dont la réussite ne demandait que des crédits
minimes, un bon architecte et un peu d’audace.

A Delphes également, d’utiles recherches ont été me-
nées depuis 194 1 par les archéologues francais. M. Jan-
noray a poursuivi son étude du Gymnase, fait replacer
au loutron la vasque retrouvée au grand sanctuaire, et
complété 'ordonnance du portique de la palestre.
M. Bousquet a exécuté divers sondages dans le sanctuaire
d’Athéna Pronaia et poussé I'étude des trésors de Syra-
cuse et de Cyréne (dessins établis par M. Fomine).
M. Amandry a terminé I’exploration de la région centrale
du Hiéron d’Apollon, dégagé la canalisation préarchaique
conduisant au vieux sanctuaire des Muses, que supplanta
en partie Asclépios, et trouvé de nouveaux objets d’or
et d’ivoire sous l'escalier de 1'aire (1942). Le portique
des Athéniens et les blocs du mur polygonal ont été
soumis a un nouvel examen. A I’ouest du sanctuaire, des
bains ont été dégagés, ornés de belles mosaiques géo-
métriques. Une vérification de la couche mycénienne du
temple a fait découvrir un curieux triglyphon dorique a
quatre barres, tandis que la terrasse occidentale con-
tenait d’intéressants débris d’architecture, qui per-
mettaient & M. Amandry de reprendre sur de plus solides
données la restitution de la colonnade intérieure ionique
du grand temple d’Apollon (1943). Divers sites de
Phocide, Médéon, Antikyra, ont été revus en 1941 par
le méme archéologue.

Le second grand chantier de I'’Ecole francaise depuis
la guerre est celur de Gortys, en Arcadie occidentale.
Plusieurs voyages d’exploration avaient été faits précé-
demment dans la région par M. Roger et des sondages
exécutés par lui et par M. Metzger sur quelques sites,
Glanitsa, Telphousa, Voutsi. Celui de Gortys, soigneuse-
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ment relevé par M. Ducoux, méritait une exploration plus
poussée. En 194 1-1942, M. Metzger et M. Martin ont
étudié les deux enceintes de I'Acropole de Gortys et
recherché le fameux sanctuaire d’Asclépios, que Cicéron
mentionnait encore, avec ceux de Cos et d’Epidaure,
comme un des principaux lieux de culte du dieu gué-
risseur. Curieuse coincidence, les deux archéologues re-
trouvaient aussi deux sanctuaires d’Asclépios, I'un dans
la ville haute, ’autre 4 une demi-heure de marche, au
fond de la vallée, tous deux identifiés par une inscription,
par un temple et par divers exr-vofo, armes surtout,
petits bronzes, débris de statuettes ou de céramique,
sans parler d’une riche collection de monnaies. Il est
bien vraisemblable que le sanctuaire de la vallée était
un centre de culte fédéral. tandis que celui de la ville
haute appartenait plus directement a la cité de Gortys.

En 19!11 encore, M. Martin et M. Metzger ont exploré
une partie de I’Arcadie du sud-ouest et de la Messénie,
observant particuliérement les remparts des places con-
temporaines de la citadelle du Gortynios. Ils ont ensuite
étudié dans le sanctuaire d’ hpiddure les rapports du
«bain d’ #\‘;cleplos» avec le portique d’incubation, afin
de préciser certains aspects de I’hydrothérapie rituelle
dans le culte du dieu. Ces recherches, reprises en 1942,
les ont amenés a reviser 1’ordre de succession des édifices
et a interpréter diverses canalisations en un sens con-
firmant le nouvel aspect du culte d’Asclépios reconnu par
eux au sanctuaire urbain de Gortys.

En 1943 enfin, poursuivant leurs études sur les por-
tiques d’incubation et les aménagements hydrauliques
des sanctuaires d’Asclépios, les mémes archéologues ont
entrepris, dans 1'Asclépieion d’Athénes, diverses re-
cherches qui n’ont pas confirmé les analogies pélopon-
nésiennes, mais qui ont permis, en revanche, de faire
d’utiles observations sur la topographie ou les monu-
ments du sanctuaire. M. Fomine a établi des relevés trés
précis des chapiteaux ioniques.
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Il faut ajouter, pour terminer ce bref exposé de 1'acti-
vité de la mission archéologique francaise pendant I'occu-
pation de la Gréce, que les diverses pubhcatlons de
I'Ecole — Bibliothéque des Ecoles de Rome et d’ Athénes,
Fouilles de Delphes, Exploration archéologique de Délos, Etudes
crétoises, Recherches francaises en Turquie, Etudes thasiennes
— ont continué a s’enrichir de fascicules parus ou en
cours d’impression en France, et que notre revue, le
Bulletin de Correspondance hellénique, n’a pas cessé de pa-
raitre, malgré la difficulté des liaisons, grice a 1'amical
dévouement d’un ancien «athénien», M. Dugas, doyen
de la Faculté des Lettres de Lyon. Ainsi ont paru, a ma
connaissance, avec le deuxieme fascicule du tome LXIII,
les tomes LXIV-LXV et LXVI-LXVII (années 1939 &
1943).

R. DemaNgEL.



ADORACION.

PREMIERE PARTIE.

LUCIEN.

(surre.)

Vil

Le Corse s’en allait déjeuner de bonne heure. Pas une
fumée n’était encore montée du Pla. Qui donnerait le
signal ? Le soleil n’avait méme pas eu le temps d’essuyer
la hampe des roseaux en bordure des terres. Pourtant
on le sentait peser a la nuque malgré que, de travailler
dans cette mouillére, les pieds fussent presque froids.
(était un soleil de plein été, quoiqu’on fiit presque aux
vendanges, pressé d’atteindre au midi brilant. On le
sentait chauffer de minute en minute ; méme qu’on levait
souvent la téte alors qu'il était bonne heure et qu’on
croyait qu’il était plus tard.

Tout en regagnant le casot. le Corse faisait, de ses
yeux, le tour de I’horizon. De ses mains et de ses pieds.
il écartait les longues ramures des ceps bien nourris de
terre grasse et d’eau claire. Leurs bras montaient haut,
quelquefois a hauteur d’homme, se terminaient par les
petites mains péles des feuilles nouvelles. En passant,
d’un mouvement sec, le Corse les décapitait. Les sarments
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bas rampaient, couverts de feuilles lourdes et larges,
vernissées comme celles des choux. Le sulfate de cuivre
y faisait des flaques boueuses ou bien les criblait de
petits yeux vert-bleu. Mais on ne voyait pas les grappes.
Il fallait passer la main dans ces boules de verdure,
écarter les feuilles au pédoncule craquant et on les dé-
couvrait, épaisses et serrées, toutes noires dans 1’obscu-
rité, bien a I'abri.

Pas une fumée. Il promenait lentement son regard sur
I’étendue verte, toute lacérée de rigoles et de canaux,
ou les roseaux faisaient des bataillons pressés le long du
Daly qu’on ne voyait pas. C’était le Pla, le véritable, celui
dont la souche se paye a prix d'or. En bordure des
champs, on voyait des lignes gréles de roseaux. L’hiver,
elles suffisaient, ces lignes, a lacérer le vent en mille
bandes hurlantes. Et son poing lourd 4 assommer un
beeuf, a arracher un arbre, passait au travers; et il en
ressortait mille petites mains d’enfants, pleines de remous

ul ne faisaient qu’agiter les feuilles.

Il était la, planté au milieu du Pla, un peu inquiet de
se sentir environné de tant de haies et de verdure. Il était
mieux & son affaire dans les Aspres, parmi les souches
gréles, sur les terres en pente ou il faut caler les pieds,
sur les sommets arrondis d’olt 'on domine.

Il arriva au casot.

Suspendue au loquet de la porte & cause des fourmis,
la gibeciére en peau de chévre gonflait au soleil sa panse
de vieille béte.

Le Corse poussa la porte, inspecta l'intérieur d'un ceil
rapide. Dedans cela sentait le fumier sec, le rat, la boite
de sardines vide. Pourquoi ne serait-elle pas venue pen-
dant qu'il travaillait? — Non, rien. Il commenca de croire
qu’elle ne viendrait pas quand il entendit le train quittant
la gare siffler. — Sept heures! et il bougonna un mot
rude.

I s’assit devant la porte, allongea les jambes au soleil,
les croisa. Le sac ouvert, il en sortit une serviette jaune
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qui sentait le rance, un quignon de pain, du fromage,
un oignon violet et la petite coloquinte aussi jaune qu’un
fruit mir. L’oignon coupé en deux, il 'aspergea de sel.
La coloquinte, dans ses doigts calleux, avait des soubre-
sauts d’oiseau pris au piege. Il la secouait violemment
de haut en bas, un doigt bouchant & moitié le goulot.
Le sel grenu faisait, a I'intérieur, un bruit de rat en
fuite, puis tombait en balles rondes et rapides. .. Main-
tenant il mangeait, le regard fixe. Une boule ronde
tournait sous ses joues maigres. Dans son crdne aussi
tournaient en rond des phrases, des mots, plus de mots
que de phrases. Il avait bien dit : «Six heures». Elle
avait compris puisqu elle avait hoché la téte. Mais elle la
hochait & tout propos, pour dire oui comme pour dire
non. Impossible de faire sortir un oui ou un non bien net
de cette bouche ot sa soif s’incrustait comme sur le rocher
le coquillage. Et si, cependant. Il se rappelait qu'un
jour, alors qu’il I'embrassait goultiment, elle s’était
détachée de lui avec une violence qu’il ne lui connaissait
pas et un non qui semblait venu d’un autre monde.
L’avait-il blessée? Il le crut. Deux jours plus tard, la
Philippine vit, avec étonnement, les lévres nouvelles de
son homme. ..

— Elle aura rencontré quelqu’un, pensa-t-il. Possible.

Mais il songea qu’on ne l'interrogeait guére et, res-
pirant avec plus d’aisance, il sut qu’elle n’aurait pu dire
ou elle allait... Ou du moins elle n’aurait pu le dire
complétement et deux fois de suite... Elle ne viendra
pas! Maintenant le Corse fouillait I’horizon trés loin,
Jjusqu’aux arbres de la route, poussait son regard & travers
les roseaux posés comme une grille a sa gauche, tendait
Poreille aux bruits qui venaient de derriere. Rien que
de temps en temps un choc venu de trés loin ou le bruit
régulier d’insecte qu’une auto faisait sur la route. Il
écoutait tellement qu’il s’arrétait de manger. La boule
s'immobilisait sous la joue comme le genou d’un piston
en haut de sa course. Il tenait son couteau droit sur sa
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cuisse, la lame longue luisante au soleil. Les mouches,
de grosses mouches a bestiaux, puis d’autres en robes
de cérémonies bleues et vertes, en profitaient pour pa-
tauger dans le fromage. . .

Lui, a mesure qu’il mangeait, sentait comme un creux
au bas de I’estomac, un vide pénible qui lui fit, d’une
volée de main, chasser les mouches, rouler la serviette
dans le sac. Il attendit, en se contraignant, dix bonnes
minutes, plus attentif qu’un renard en chasse. Rien. Et
cette sensation de malaise qui se faisait plus consciente
et plus impérieuse.

Maintenant, il prenait par le plus court et par le plus
désert. Car il connaissait la terre et les hommes. Il glissait
de son pas long et souple le Iong du canal du Racou, ne
faisant pas plus de bruit qu’un nuage. Il passalt loin
des hommes, en tournant autour des bruits. C’est qu’il
fallait s’en méﬁer de ces bruits sourds d’instruments
fouillant la terre. On ne les percoit, le plus souvent, que
lorsqu’ils vous sont dessus. G'est pour éviter leur sur-
prise que le Corse tournait loin, s’arrétait contre un mur
de pierres séches, les doigts agrippés, le souffle court,
comme quelqu’un qui cherche des escargots. Il n’avait
pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir le chemin
qu 1l devait prendre C’était les bruits qm le construi-
saient, ce chemin, & mesure qu’il avancait. .

Au buut du canal du Racou, il fit une pauae mit de
I’ordre dans son émotion. Cela ne se voyait pas sur sa
figure, cette émotion qui lui faisait les tempes bourdon-
nantes ! Mais n’empéche que son ceeur battait fort sous
sa peau tendue d’homme maigre. Maintenant il montait
droit vers la « Coume», traversait les premiéres vignes
d’Aspre ot il était sir de ne rencontrer personne, tous
les hommes étant au Pla, les vignes hautes n’ayant besoin
que de soleil, prenait en haut du «Sarrat Palaty le
« Correc du voleur». Avant que de s’y aventurer, de se
sortir des vignes, il en inspecta le fond jusqu’au premier
tournant. Rien. Personne. Il était tranquille. 11 saurait
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se jeter dans une vigne si quelqu’un venait et il en serait
averti, car les «correc» (1) a sec sonnent, sonnent!
Du village, on entendait les chariots y cahoter dedans
comme une chitaigne dans une boite vide... Une fois,
il avait manqué de se faire prendre par une vieille, a deux
pas du village. Car c’est dans le correc seulement qu’on
pouvait le voir. Sur les vignes, les murs n’avaient pas
un fenestrou. Dans cette partie haute de Sainte-Marie,
ce ne sont que paillers et basses-cours mi-abandonnés. . .
Vite, il sauta dans une vigne, prit un chemin en contre-
bas, allongea le pas jusqu’a la petite porte vermoulue
qui ouvre sur les vignes. Il n’eut qu’a pousser. Il était
chez lui. Mais plus en danger qu’ailleurs car ici il ne
pouvait plus se défendre, ni inventer un prétexte. ..

Adoracion était au milieu du «pati» (2), le seau &
patée a coté d’elle. Les poules, voyant qu’elle ne se
décidait pas, se servaient elles-mémes. Il y avait, autour
du seau, des yeux ronds de colére, des cous montés aux
boas hérissés, des ailes en désordre. Parfois, 'une
d’elles, un bout de pomme de terre au bec, fuyait de
toutes ses pattes raides, a droite, a gauche, poursuivie
de tous cOtés. L’appdt tombait. Et la poule, libérée et
dépossédée, reprenait un air stupide, picorait le sol,
sans un regret...

Adoracion était au milien du «patin. Il n’eut qu’a
ouvrir la porte de la voliere pour qu’elle s’animét et le
suivit. Le Corse referma la porte sur eux. Il n’y faisait
pas sombre dans cette voliére quoique la porte en fit
pleine, car, juste en face de I'entrée du pailler» qui
ouvrait sur la rue, la cloison était a claire voie. C’était
commode et le Corse ne manquait jamais de jeter un
coup d’e@il, entre les lattes, jusqu’a la grosse clef fichée

(1) Lit d’un torrent a sec.

(2) Pati (pailler), sorte de basse-cour, souvent aux derniéres
maisons inhabitées du village, ol I'on porte les ordures ména-
géres et ot I'on éléve de la volaille.
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dans la serrure. — Fermée? fit-il d’un signe d’yeux.

L’innocente sembla hocher la téte.

A la voir grande et forte, pleine de santé jusqu’aux
lobes des oreilles qui rougeoiyaient, les cheveux tirés
en arriére et collés bas sur la nuque, les jambes solides
comme nées d’un sol en puissance, on ne pouvait deviner
la nuit ol elle vivait. Mais, imperceptible, la lévre
inférieure tombait, lasse et lourde, pleine comme un
fruit, vainement retenue par un sillon qui semblait
couler des oreilles jusqu’a la bouche. Les yeux étaient
beaux comme une eau d’été, grands et calmes, ombrés
de noir. Cela Jui faisait une prunelle claire attirante
comme |’eau dont on voit le fond. On aurait voulu y jeter
une paille dans cette eau, un grain de sable afin que
s’agitdt la surface et que se brisit la monotonie. Non,
rien, pas une ride. Ses yeux, comme ses lévres, ne
savaient pas parler. Ils ne demandaient ni ne donnaient
rien. Ils se contentaient de leur heauté. .

Mais ou donc s’était retirée la vie? Le Corse n'eut pas
a se persuader qu’il en connaissait le refuge. Cela ne le
géna guére qu’elle fit de pierre. A travers ce corps
splendide, matiére vivante de son réve, ses désirs
d’hommesimpleatteignaient d’une aile sire, le bonheur.
Peu lui importait qu égale 3 elle-méme dans sa pasm:te_
elle napport&t au jeu de Pamour ni impatience ni
entrain. L'incident, qui lui avait valu de perdre ses mous-
taches, lui avait fait. craindre qu’il efit a plier devant des
caprices. Il n’en fut rien. Qu’avait-il a dissocier d’une
4me larvaire un corps inanimé? Cependant, aux premiéres
rencontres la partie de lui-méme qui n’était pas compléte-
ment ensauvagée, vint troubler sa parfaite joie. Il se
crut obligé de fleurir sa bouche de mots qu’il n’avait
jamais dits et auxquels ses lévres trouvaient une forme
bizarre. Il se prit a guetter un éclair dans les yeux péles
Rien ne monta a leur surface. Un jour, il se ficha, la serra
fort,labrutalisa. Dans la voliere, il y eut quelques eris qu’il
étouffa sous sa main noire. Que demandait-11? Pas autre
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chose que ce qu'il avait. Au fond de lui-méme, il était st
que le secret resterait. Maintenant, il était stir pour deux.

Dés lors, il n’eut qu’une pensée : préserver son secret.
I n’avait besoin que de ruse. Le Corse était assez en-
sauvagé pour que, sans effort, avec une science qui frisait
'intuition, il imitat tel ou tel animal sauvage que, dans
les garrigues, il avait longuement observé. ... Deux ans
avaient passé sans qu une fois il elit éveillé un soupcon.
Lorsqu’il apprit que Lucien Rabo avait abusé d’Adora-
cion, nulle jalousie ne vint troubler son cceur. Les edt-il
surpris, ce jour-1a, qu’il et été capable de crever le méle.
Mais il manquait d’imagination.

Le soir méme du scandale, comme ils en parlaient, a
table, & la fin du repas :

— I ne manquerait plus que ca. qu’il I'ait mise
enceinte, dit-il 4 la Philippine.

Il alluma une cigarette, aspira violemment la fumée.

La Philippine crut deviner le désir de son homme et,
prévenante et indignée :

— Mais. . . il faut la mettre a la porte. . . et dés demain.

C’est alors que, posément, le Corse articula les phrases,
qu’avec soin, a I’avance, il avait préparées.

— Autant la jeter, tout de suite, au Daly! C’est bien
la un geste de femme... Et dire que, toutes, vous ne
parlez que de ceeur!... Je voudrais la connaitre, celle
qui, a Sainte-Marie, aura le courage de la recueillir. ..
de la garder. ..

Il §’était levé, sur ces mots, et quittait la cuisine.

La Philippine restait bouche bée. Elle sentait son cceur
mollir et, heureuse, elle se disait, avec orgueil, qu’elle
serait cette femme.
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VIII

A Sainte-Marie des Corbiéres, la féte du 31 aott esi
liée aux vendanges. On la célebre bien tous les ans, mais
jamais deux années de suite avec le méme éclat. Cette
année, la récolte s’annoncait abondante, elle avait été
réussie en tous points: le calendrier lui-méme avait fait
effort pour la prolonger. Elle avait duré du jeudi au
dimanche soir (le dimanche, non officiellement nomprls
dans la féte, en avait tout de méme fait partie). Il n’y
avait point eu sur la place, aussitot le dernier galop ter-
miné, ce brouhaha de réprobation d’une jeunesse infa-
tigable. Quatre jours durant, autour du platane, les
galops s’étaient enroulés, débordants et sauvages. bous-
culant les meéres assises trop pres de la piste. Puis les
scottishs et les mazurkas, dansées a la mode de la ville,
avaient empli la piste, ol les couples se serraient plus
étroitement (car ce sont danses d’amoureux), de ce glis-
sement continu et cadencé comme de vent sur les feuilles.
Les valses seules avalent en moins d’amateurs, comme
toujours. On aime pourtant la valse a Sainte-Marie ! La
preuve en est que, en ces jours de féte, on y voit souvent
des couples sur le tard tournerJusqu ala congestlon avec
des difficultés de volant qui n’arriverait pas a trouver sa
cadence.

(’était pendant ces jours de féte que I'on mesurait
vraiment I'importance de Sainte-Marie. Tout ce que les
villages envu'nnnants comptaient de jeunesse s’y déver-
sait. Et, quoiqu’on fit & la veille des vendanges, il venait
des « étrangersy des quatre coins du canton. Le train
déversait de longues files de parents ou d’amis endi-
manchés qui remontaient vers la place, escortés de leurs
hdtes. Dés le matin. les mas se vidaient. Par les routes
éblouissantes comme du verre, arrivaient des cyclistes
sans faux col, trempés de sueur. Les breaks débouchaient
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des routes de Planar, de Riols, de Montserrat et se ren-
contraient au croisement, pleins de signes et de cris. On
les voyait venir de loin dans le tube de la route bleue,
sous la volte épaisse des platanes. Aux abords de la place,
ils se mélaient aux voitures des marchands de glace aux-
quels ils ressemblaient comme de grands fréres avec leurs
tentes blanches & pompons. Une impatiente jeunesse, en
escarpins vernis, descendait de ces voitures surannées par
le marche-pied étroit et trop haut. Des robes voyantes
s’épanouissaient comme des fleurs d’un pays lointain.
Puis, chaperonnant le groupe, mettait pied a terre une
vieille, serrée dans sa robe noire, la figure auréolée d’une
coiffe catalane givrée de dessins délicats.

Autour de la place, les cafés avaient poussé leurs tables
le plus loin possible jusqu’a géner, parfois, les danseurs.
Les cafetiers avaient pris, dans le village, des extras en
prévision de I'aflluence. Tout le monde commandait a la
fois, en tapant sur les tables. Les garcons, débordés,
le col mou et la cravate de travers, donnaient & tous ces
bras tendus, & toutes ces gueules assoiffées. ..

Au café de la Place, ol la jeunesse avait depuis toujours
ses habitudes, le Manout passait entre les tables comme
un écureuil, empochait les billets, rendait la monnaie.

— Je commence les vendanges, disait-il, si la com-
pagnie lu plaisait.

Quand il y avait une accalmie, un de ses fils allait
«faire une danse» et sécher au soleil, sa chemise trempée.
On parlait de vendanges a toutes les tables devant les
mandarins couleur de vinasse ou les cressonnées ha-
billées de vert. On supputait le rendement des grenaches
et des hauts ténements. On se trouvait d’accord pour
dire que le temps accompagnait la récolte.

Le soleil de cing heures inondait la route nationale
ou se lovait la place, frappait les danseurs de travers.
Quand Lucien entra dans la coulée brilante, il eut une
impression de malaise comme lorsqu’on se trouve pris
dans le feu d’un projecteur. Il ne voyait plus rien autour
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de lui qu'un grand vide couleur de miel. Mais la chevelure
brune et luisante de sa danseuse lu1 était une ile ou
reposer ses yeux. Cette ile avait une odeur forte de parfum
bon marché mélée & I’odeur poivrée de sueur. C’était une
« étrangere» des environs, probablement la fille d’un
petit propriétaire.

Ils tournaient au son de la «cobla» nichée dans les
guirlandes de buis. Quand ils furent de nouveau dans
"ombre, Lucien fut surpris de se trouver si prés du bord.
Les pas de la danse le présentaient tantot face au platane
autour duquel tournaient les danseurs, tantot face aux
spectateurs. Il avait beau s’attarder auprés de I'arbre le
plus longtemps possible, dos a la foule, il fallait bien
qu’il se rangedt, qu’il se déplacdt. D’un mouvement
preste, il ployait sa danseuse, parcourait quelques pas en
glissant, puis la ployait a nouveau pour un changement
de direction qui lui permit de tourner le dos aux badauds.
N’empéche que, le temps d’un éclair, des milliers d’ yeux
le transpercaient. Au premler rang, la Philippine avait
piqué du nez vers sa voisine, 1es lévres remuantes. Main-
tenant, il semblait & Lucien qu'un grand vent chanteur
agitait, en tous sens, ces tétes jusqu'alors immobiles.
comme 4 la parade. Il servait d’attraction et il en souffrait
davantage pour sa partenaire que pour lui-méme. I
aurait donné sa vie pour que finit cette danse et qu’il
ftit hibéré. .. C’était fini. Dé_]a les doigts se dénouaient
et la place des mains s’effacait a la taille des danseuses,
lorsque le piston claironna les premiéres notes d’une
polka. Il y eut une fusée de cris admiratifs. Lucien eut
a peine le temps d’interroger des yeux sa danseuse qu'ils
repartaient & pas menus. La danse se compliqua d’une
scottish aux lenteurs de tango. Cela paralysa bien des
couples. D’aucuns hésitérent, puis se rangérent sur les
bords. Le brouhaha tomba comme un silence. Il ne restait
qu’une dizaine de couples, pour la plupart enragés de
la danse, et qui trouvaient la une occasion de se faire
valoir. Lucien n’en demandait pas fant. Il enchevétra.
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plutdt mal que bien, ses pas, promena sa danseuse sur
la place immense et comme déserte ou les danseurs évo-
luatent & des distances insoupconnées. Un galop infernal,
ou jeunes et vieux prirent part, emplit & nouveau la piste.
Il y eut des cris. Le piston accéléra la cadence. Puis.
brusquement, I'orchestre se tut. Il ne resta plus dans
I’air qu’un bruit rapide de pas martelant la terre battue
et une fumée d’or qui montait dans le soleil couchant.

Parquées en un coin de la place, les danseuses s’épon-
geaient avec des gestes de garcons, remettaient en ordre
leur chevelure,

Lucien avait gagné le café entre deux haies de pru-
nelles étonnées. Assis devant son apéritif coiffé d'une
soucoupe a cause des mouches, il surprit, tout prés de
lui, des tétes curieuses. Loin, & fleur de regard, de la
couronne que faisaient les femmes assises autour de la
place, des bustes émergeaient pour mieux le voir.

Il mesure, assis a cette table, au milieu de cette foule
bruyante, combien est grande sa timidité et que c’est
pour la vaincre qu’il s’est imposé le supplice de paraitre
a la féte. Du méme coup, il découvre tout le danger de
cette témérité inutile. N'est-il pas, au milieu de cette
foule apaisée, 1'étincelle qui peut mettre le feu aux
poudres? Pour quatre jours, I’hostilité de la terre et du
ciel au bonheur des hommes est suspendue. La musique
proclame cette tréve aux murs pleins d’échos, 1'épand
au-dessus des platanes bienveillants jusqu’au ciel d’été
immobile.

D’instinet, ils ont retrouvé, ces hommes rudes, avec
leurs faces nouvelles rasées et leurs vétements des di-
manches, la détente, la sympathie et I’amour qui ci-
mentent, aux jours de détresse comme aux jours de joie,
leur groupe humain. Aucune méchanceté, aucune hypo-
crisie, aucune passion mauvaise ne peut forcer, durant
cette liesse, leur comportement. Pour quatre jours, ils
s'appartiennent et, libérés de la nature inhumaine qui,
autour du village et loin la-bas, étagée jusqu’aux mon-
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tagnes violettes, attend leur étreinte sous le soleil tiéde,
ils oublient leur esclavage.

Autour de la table, & le toucher, des gamins sont venus
se planter. Un étonnement attentif fige leurs yeux purs.
Et Lucien pense aux stéréoscopes qui, dans les foires,
promettent aux adolescents des images égrillardes ot
leur curiosité s’épuise en vain. Ils sont la & le regarder
comme une béte curieuse. Il imagine quel mystere il
représente qu’ils ne trouvent pas épinglé, comme une
marque, a ses vétements.

Hachant le ronronnement de la derniére valse, len-
tement, six heures tombent sur la place. Le soleil y pou-
droie si fin qu’il I'emplit d’une douceur de fruit mir.
Déja les vieux quittent leurs chaises, I’estomac creusé par
les aperltlfs la faim réveillée par I’ odeur lourde de civet
qux. des cuisines ouvertes autour de la place, s’insinue
jusqu’au milieu des cafés. Lucien attendra que toute
cette foule s’écoule, aussitot la derniére note claironnée,
comimme dlsper'see pal‘ umne pluie Soudalﬂe.

Sans brusquerie et sans qu’il ait eu le temps de se
retourner, deux hommes le forcent & se lever et lu
soufllent dans une haleine anisée :

— Rentre, rentre... cela vaudra mieux.

Il ne comprend pas leurs paroles ni leurs yeux.

On le presse d’une facon presque amicale ; mais, sous
la poigne qui lui tient le bras, I'impatience est a peine
contenue. Que lui veut-on? Si sa raison lui commande
d’écouter ces hommes qu’il connait & peine, sa timidité,
brusquement, le contraint & un refus puissant et ridicule.

A dix pas, sous le platane autour duquel se groupent
les tables du café, le Negre se dresse, contenu, les bras
battants comme un animal pris au piége. Lucien saisit,
en cet instant, le ridicule et le danger de la situation et
qu’il serait de son devoir de céder au désir de ces hommes.
Mais une force qu’il ne se connait pas le cloue au sol,
I’enracine comme un arbre. Instinctivement, il s’amarre
au dossier d’une chaise. Il sait qu’il opposera a leurs
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raisonnements et a leur contrainte un mutisme et une
lourdeur de statue. Parce qu’a ’avance il dénombre tous
ses torts, il ne cedera pas, dit-1l aller jusqu’au scandale...
Peut-étre suffirait-il d’un mot, d’un seul, qui fit juste
et compréhensif, pour que sa retraite fit possible et
victorieuse. . .

Maintenant, prés du platane, le Negre se débat, furieux.
Et devant sa force que les apéritifs, croit-on, ont faite
bestiale, les plus robustes, génés dans leurs vétements
du dimanche desquels ils ont souci, commencent a s’é-
carter. .. Tout a coup, une chaise vole, mal dirigée, vers
un groupe de femmes. Dés lors c’est la panique; d’au-
tant plus que la musique cesse, les musiciens dressés sur
I’estrade fixant I’attention de ceux qui, a 'autre bout de
la place, n’avaient rien vu. Et des quatre coins de la place,
a travers les tables bousculées, les chaises renversées, les
débris de carafes et de verres que les garcons ont cherché
vainement & sauver, la foule se précipite. Des femmes
s’affolent, a la recherche d’enfants qui, curieux et igno-
rants du danger, se sont faufilés au premier rang. Et
parce que I’on ne voit rien que des gestes, que I'on n’en-
tend que des cris sans savoir au juste ce qui se passe, que
c’est jour de féte et qu'une dispute au milieu de cette
joie collective est un sacrilége, aussitdt que le nom de
Lucien est enfin prononcé, de bouche en bouche court
la réprobation infamante... Lucien se sent soulevé.
Malgré qu’il tente ridiculement de s’accrocher, de peser
au sol de tout son entétement fou, les muscles raidis,
le regard trouble, les oreilles bourdonnantes, une force
pareille & un mur de pierre vivant le protége en le pous-
sant hors de la place jusqu’a la rue de I'église ou, presque
titubant, il s’engage. ..

Abattu sur le lit, les dents serrées, il pleura, avec ses
premiéres larmes d’homme, sa rage. son ridicule et son
mmdignité.
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1X

G’était lorsque le temps accompagnait la récolte que
chacun mettait un point d’honneurane pas commencer
les vendanges le premier. Pour tromper I'impatience,
tout en continuant les occupations quotidiennes, on
commencait les préparatifs. Cela ne faisait guére de bruit
dans les caves. Les comportes s’épaulaient alignées, le
long des facades, ou s’empilaient autour de I’humidité
des pompes. On défaisait les seaux rentrés les uns dans
les autres et collés ensemble depuis la derniére vendange.
Avec les « masses», faites d’une branche de chéne prise
avec un neeud terminal, et la collerette de fer blane dont
on pare les comportes pour les remplir, ¢’était, a peu
preés, tous les instruments du sacrifice. Depuis que la Cave
coopérative, a un bout du village, dressait ses batisses
neuves, 1l n’était plus besoin des tonneaux roux cerclés
de noir dont la gueule carrée, calfeutrée de cendre,
s’ouvrait autrefois, a ras de plafond dans les grandes
caves sombres. Vers la Salanque, ol les terres humides
du pays bas donnaient tant que, tous les ans, on manquait
de cuves au beau milieu des vendanges, les tonneaux roux
étalent partis, lentement cahotés sur des charrettes mi-
nuscules, énormes tambours dont le volume bouchait
I’horizon dans les rues. Maintenant, les caves étaient
désertes au fond desquelles les barriques, pour la con-
sommation familiale, semblaient perdues. Seule, la char-
rette, au beau milieu, attestait du vieillissement du ma-
tériel avec les rayons de ses roues ol la boue collait et
ses brancards abattus comme des pattes paralysées ou les
harnais avaient fait des évidements luisants. C’était a la
charrette qu’allaient tous les soins des vignerons. On en
réparait les ridelles, on en augmentait le plancher avec
des rallonges neuves. Le Rat, le bourrelier, passait par
les rues avec, sur I'épaule, le lourd collier a tronc conique
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comme un chapeau de carnaval, surmonté d’un plumet
rouge.

A cette frénésie silencieuse des préparatifs commencés
au lendemain du dernier jour de féte, Lucien ne pouvait
prendre part. Méme en temps normal, qui aurait voulu
de ses mains blanches de « porteur de crayon»? Moins
encore maintenant. Pour deux longs mois il aurait I'oubli.
Balayées la ranceeur et la haine de ces hommes & son égard
par des soucis énormes que leur donnait cette vendange
pendante, eparplllee sur le territoire de la commune.
et plus que jamais a la merei d’un caprice du ciel.

Lui supportait mal, qu’a son dge, subitement, il ft
a la charge des siens. Lorsque Nane s’apercut qu’il en
souffrait, elle eut peur qu'il ne s’employat dans un wllage
du bas pays. Mais chaque jour passait sans qu’il ouvrit
la bouche et bientdt, les «colles» (1) étant formées, il
serait trop tard. ..

Au repas du soir les femmes attisaient |'impatience des
hommes. Elles en avaient de bonnes, les femmes ! Poul
un raisin qu'un coup de soleil avait molli, la récolte s’en
allait. .. Evidemment, il y avait, depuis trois Jours, la
peur que continudt ce vent d’Espagne qui rampait au
ras de terre, enroulait autour des ceps sa couverture
molle, gitait sous les feuilles jusqu’aux places les plus
sombres et les plus fraiches, faisait éclater la terre de
tout un réseau de gercures par ou il étanchait sa
soif.

Dans la cuisine ol Claire mettait la table, le pére disait
a la mere :

— Ce matin, la rosée était si forte, qu'impossible de
tailler des chemins dans les v;gnes du Pla. Les « Bagnes»
n’ont commencé le travail qu’apres le déjeuner. J'ai cassé
la crofite au soleil..

(1) Ensemble de vendangeurs et de vendangeuses (ravaillant
pour un méme patron.
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Cela ne convainquait pas la mére qui, tout en remuant
la vaisselle, laissait tomber :

— Tu attendras bien, comme tous les ans, que le
soleil ait bu le quart de la récolte!

Puis, s’étant fait elle-méme la réponse

— Ouli, oui, le degré c’est bien beau, mais plus que
14 ca ne se paie pas... et tu apporteras & la cave de la
confiture. .. comme toujours.. ..

Le soir, aussitét la derniére bouchée, par peur de se
laisser convaincre, les hommes descendaient vers la place,
aux terrasses des cafés.

— Si le vent marin donne, la nuit, c’est le temps qu'il
faut. Inutile de se presser, ca gagne, tous les jours, en
poids et en degré.

— Moti, si ce n’étaient les Ribes, j’attendrais encore
deux semaines. Seulement, de ce c6té, la terre s’assoiffe
vite. Le Parot, qui y était ce matin, en est revenu avec
une mine de chat malade. Parait que tout a I'air de loques
a faire fuir les oiseaux.

Ils étatent tous d’accord pour dire que le temps était
de choix mais, au fond d’eux-mémes, couvait la peur d’un
raisonnement erroné. Le temps ¢’était 'inconnu de leur
probléme que, jusqu’au ticket de la bascule de la Cave
coopérative, ils n’étaient pas sirs d’avoir résolu. Ils le
connaissaient bien, le temps : avec leurs yeux qui savaient
suivre le vent trés haut au-dessus des arbres, méme quand
il n’y avait pas de nuages pour en mesurer la marche :
avec leurs oreilles et leurs joues plus sensibles que la
paume de leurs mains : avec leurs genoux qui décelaient
a journée le vent marin; avec toutes les maladies dont
leur corps était perclus. Ils le consultaient par groupes,
pleins d’appréhensions comme devant le regard d’une
femme crainte qu’il faut ménager. Ils n’étaient plus a
leur affaire & minauder comme des filles! Leurs muscles
inemployés avaient des irritations sourdes qu’ils libé-
raient en jurons inutiles.

Ce n’était pas 'escarmouche de la cueillette des plans
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primeurs (que 'on faisait une quinzaine avant «1'ouver-
ture») qui pouvait leur faire prendre patience. Bien au
contraire! Déja les mourasteils, les aramons aux grains
comme des yeux de myopes, les alicantes dont le motit
avait coloré d’un rouge criard les comportes neuves,
travaillaient dans la Cave de tous leurs ferments, depuis
une semaine. La crotte, au-dessus des cuves, s’épaissis-
sait. Les marcs montaient vite et les petites mouches du
vin y dansaient au-dessus, saotles de cette haleine aigre-
lette comme un rot.

Personne ne bougeait. Des enfants «se quillaient» sur
les chariots immobiles au coin des rues ou sur les places,
ceints du tablier de sac o, dans 'unique poche cousue
sur le ventre, la faucille était aiguisée de frais. Ge n’étaient
pas les moins impatients.

Fatigués d’user les jours a trainer par les vignes, &
palabrer sur la place, a mettre au point de menus travaux
vingt fois recommencés, un beau jour I'impatience leur
partait des mains comme une étoffe usée. De bon matin,
les chariots roulaient par les rues vers la place, pleins
d’appels et de cris. Il en sortait de toutes les rues, quel-
ques-uns s arrétaient au bord de la route pour laisser
monter les retardataires. Des femmes sortaient des bou-
cheries et des épiceries, les bras charges de paniers qu’on
se passait de main en main jusqu "aux comportes faitiéres.
Puis, en s’aidant des rayons des roues, elles montaient,
s'installaient, pleines de cris, troussaient leurs jupes sous
elles pour cacher leurs jambes. L’attelage s’ébranlait.
graissé de frais, dans un bruit impatient de harnais,
accompagné du tintamarre des seaux et des hottes qui
brimbalaient dans les comportes. Tous ces chariots se
rejmgnalent aux routes. Dans la nuit finissante, plelne
de hennissements, de coups de colliers, la longue file
serpentait comme une grande migration en route vers des
destinées nouvelles. ..
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Depuis huit jours la «colle» du Bagne allait et venait
dans les vignes de la Plane. Chaque fois qu’arrivée au
bout d’une rangée elle se rabattait pour prendre une
rangée nouvelle, cela faisait un mouvement d’éventail qui
se ferme et puis s’ouvre. Quarante coupeuses se pen-
chaient vers la terre, brassaient les ceps de leurs bras
habillés de sac. Derriére elles, les vignes étaient pareilles
a un velours froissé. Les hotteurs venaient par derriére.
le corps droit, les doigts appuyés aux bretelles de leur
hotte. Ils se penchaient tantot a gauche, tantdta droite,
recevaient les seaux en arquant les jambes pour se parer
du poids, puis, la hotte pleine, sautaient deux ou trois
coups, jambes pliées, afin de répartir et de Ponsohder‘
sur leur dos blessé, leur charge. Aprés quoi ils s’en re-
tournaient, ('ourbéb et lents, pareils a des scarabées, une
[euille de v1gne aux dents pour oublier la douleur de
leur dos, jusqu’au chemin vicinal ol sallgnalent les
comportes. Faustin leur désignait la comporte ou ils
devaient vider leur charge :

— Tiens 1ci! Lal... c’est assez, passe a I'autre.

Le hotteur se redressait, crachait sa feuille de vigne.
d’un coup de reins remontait sa hotte pour soulager la
meurtrissure de ses épaules.

Puis, Faustin tendait la gourde :

— Tette un peu, ca fait descendre les escargots!

Mais il buvait toujours le premier. Le mince filet giclait
dans sa gorge assoiffée par les charcuteries. La pomme
d’Adam s’animait de mouvements brusques et secs.
Faustin buvait les yeux fermés, sa moustache rabattue
aux deux coins de la bouche, la lévre inférieure en go-
belet. Dans sa gorge le vin coulait avec un petit bruit
rieur. Quand il abattait la gourde, ses yeux se fendaient
comme ceux des poupées perfectionnées. La lévre de
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dessous se tirait en avant pour recevoir la derniére goutte.
Puis 1l bombait la poitrine pour que tout ce liquide se
logedt & son aise. Invariablement, en tonnerre lointain.
un ot agitait les poils de sa moustache.

— Civilité ! faisait-1l avec une révérence.

Mais les hotteurs étaient loin dans la vigne. On n’at-
tendait pas qu’il eit bu. certain qu’on serait mort de
soif 4 I'attendre.

(’était un homme fort. Il n’avait pas son pareil pour
les coups de main. Il était capable de hisser ] jusqu ’au
talon de la charrette une comporte pleine, une main &
chaque corneliére. Cela lui arrivait quelquefois lorsqu il
fallait faire vite, que la pluie tombait et que I’on craignait
pour le degré. .. Sortir une roue d’une orniére était un
travail pour lequel disait-il, il n’y avait pas de qucu
péter. Il faisait tout d’un effort lent et sir, presque im-
perceptible. A le voir hisser une comporte, on ne devinait
pas le moment de la plus forte tension. Une fois la chose
dans ses mains, on la voyait quitter le sol et lentement
monter comme soulevée par une machine.

Ce n’était pas a cause de sa force qu’on I'avait mis a
faire des comportes. Il avait un coup d’ceil étonnant pour
répartir les chargements. Au charretier qui revenait de
la cave, de loin, 1l criait :

— Alors? un peu plus que la derniere. .. dans les
1250...

Le charretier ne répondait pas, tendait le ticket rouge
de la coopérative. Faustin y jetait les yeux, souriait. La
différence n’allait pas au dela de 20 kilos. . .

Ce jour-la, le train de midi avait depuis longtemps
haleté derriére les collines. Les coupeuses dépliaient leur
dos, les unes apres les autres, s “immobilisaient en ba-
vardant, dans l'attente du déjeuner. Le soleil vertical
faisait terne tout ce feuillage brassé. Les schistes émiettés
luisaient au sol sur la grisaille de la terre des Planes.
[)’&tre restées courbées tout le matin, les yeux des femmes
avaient une fixité hébétée.
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Ce n’est pas que « la colle» du Bagne fiit plus vaillante
que celles d’alentour. Il y avait la beaucoup de jeunesse
résolue a faire des vendanges joyeuses, sans coups de
colliers, avec des pauses a I'heure. Les vieilles ne for-
maient que 'armature, les cadres. Depuis \mgt ans la
(Cagotte était « mousségne» (1) et elle connaissait son
métier. Elle amenait tout son monde dans son sillage
sans qu’il y efit jamais un grincement. A la pointe de la
file, elle allait de son train reguher de femme besogneuse
devant une «colle» qui avait souvent le nez en l'air.
Mais, lorsque la distance se faisait par trop grande, tout
bavardage cessait. Les hotteurs ne faisaient plu‘; de
plaisanteries. Les meéres aidaient les jeunes qui s’empé-
traient dans les feuilles. On n’entendait plus qu’un frois-
sement de plantes, le bruit sec des sécateurs et le glisse-
ment des seaux sur les cailloux plats de la vigne.

Faustin, comme toujours vers le midi, peuplait les
alentours de ses visions de guerre. A gauche la vigne,
a droite les comportes qui barraient la vue : G'était la
tranchée au-dessus de laquelle un arbre déplait. sur un
tronc grisdtre et tordu, un feuillage pauvre. Il se sentait
a I'aise, & moitié couché. La bande bleue du ciel faisait
ciller ses paupieres que le vin avait enflammées. La gourde
a ses cOtés, a moitié vide, avait des flancs de béte vidée.

Toute la jeunesse s’abattit sur lui sans qu’il I'efit en-
tendue venir.

— Je suis fait! pensa-t-il.

Lentement, 1l sortit de son réve, I'eil embroussaillé.
De sa poche, il tira, au bout du lacet de soulier qui lui
servait de chaine, la montre qui virevolta. Irma et la
petite d’Angle lui bourrérent les cotes, abattirent sur la
montre leurs mains poissées, vérifierent I’heure.

— Voila que tu ne sais plus voir I’heure mon pauvre
Faustin. C’est-y que tu aurais trop de travail & « quicher»

(1) Mousségne : chel de colle.
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les comportes? ou bien que le vin du Bagne serait trop
clair?

Elles lui mirent la montre bombée sous les yeux. Elles
lui tirérent les cheveux et les oreilles. Lui riait de bon
ceeur comme un enfant.

Déja les vieilles promenaient leurs hardes et leurs pa-
niers, a la recherche de I’'ombre. Aux comportes, les filles
lavaient leurs mains avec des grapillons verts et durs dont
le jus acide piquait les yeux. Derriere le hangar de
roseaux, sous un arbre que le vent devait peigner dure-
ment 1'hiver, toutes les branches en fuite vers la mer.
la «collen se rangea en rond.

Ils mangeaient en silence, les jambes bien allongées
sur le sol, le regard délivré. Faustin coupa une tomate.
mit les deux lobes sur une large tranche de pain, arrosa
le tout d’huile et de vinaigre, sala, poivra. Il mangeait
lentement. Mais sa figure gardait une expression goulue
malpropre, un peu animale.

— Voila que je ne peux pas avaler la tomate, disait-il
en riant.

Et la gourde giclait au-dessus de sa téte renversée.
pressée par ses mains courtaudes dont les doigts dispa-
raissaient dans les replis du cuir.

On en profitait pour le chiner, les filles surtout.

— Vas-y Faustin ! Tu n’y resteras pas un quartd’heure.
Parions que tu ne la videras pas!

Puis, elles essayaient de le faire rire.

— On lui voit la panse enfler. Attention ! aux éclats !
Tu en ferais de ’argent a vendre la lie de ton estomac! I
faut le marier a la fille du Bagne.

— Mais ¢’est qu’elle ne le voudrait pas! Elle n’aurait
pas assez de ses vignes pour la buvette, répliquait un
autre en riant. La vieille de Nanou, raisonnablement,
donna son mot.

— Tu ferais mieux, mon vieux Faustin, de dire & ton
ami le Négre qu’il te donne Adoracion. Au moins elle, ne
te reprocherait pas ton vin.
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Lui, buvait toujours, les yeux fermés, religieusement,
étranger aux hommes et aux choses, tout a son sacerdoce.

Ils étaient tous, hommes et femmes, des quatre coins de
Sainte-Marie. Les premiers jours ils s'étaient sentis un peu
étrangers les uns vis-a-vis des autres. Ils avaient mesuré
leurs paroles, vérifié les images qu’ils se faisaient de
chacun. Puis, trés vite, les préférences avaient magonné
des groupes. On les retrouvait le long de la file des cou-
peuses, rassemblés aux heures de repos. Seules, deux ou
trois vieilles vivaient & 1'écart, trainantes au bout de la
file, sommeillantes et écrasées aux repas. Pour les autres,
dont la sieste n’était pas un besoin, ¢’était deux heures de
conversation et de délassement.

Ivre, Faustin partait entre les souches, sous la huée
percante des cris. On avait fait mine de le suivre mais,
comme il s’en allait les mains a la taille d o1 la ceinture de
laine rouge glissait, les filles les plus hardies s’étaient
arrétées, mterdites. On le savait capable d’un geste ob-
céne. On racontait méme, qu’avant la guerre, provoqué
par la «colle» qui chantait sur I'air des lampions « Le
fera! Le fera pas !», il s’était tranquillement débraillé. Les
femmes avaient glapi comme des poules mouillées, leurs
poitrines pressées de jeunes tétes scandalisées. Les hom-
mes avaient eu des gestes violents que la saoulerie de
Faustin avait seule arrétés. Chacun prit partie, cela man-
qua de dégénérer en bataille.

Il sen allait téte nue, s’empétrant dans les sarments
bas, I'aplomb hésitant au bord des souches. On le sentait
raidi au milieu du passage comme un cycliste inexpéri-
menté que le fossé de la route attire. D’un coup, sa vo-
lonté & 'abandon, il chutait dans un cep, se meurtrissait
les cotes et les mains en voulant se retenir d’un mouve-
ment mou. Puis, il grognait contre toutes ces branches
plus agrippantes que des ronces, contre tout ce qui cédait
au moindre effort qu’il faisait pour se mettre debout,
contre la terre qui glissait sous ses espadrilles.
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— Putain de putain, que je t’aurai, salivait-il.

Il ne savait plus s’il en voulait & la vigne ou a lui-
méme.

Lorsqu’il arriva au « correc du Roi», un rire le gagna
devant cette tranchée ombreuse. Il leva les bras au ciel,
s’affaissa sur ses jambes inutiles, plongea, face la pre-
miére, dans le déblai parmi les ronces et les broutilles
séches, jusqu’au fond. Il y abandonna son corps entre la
boule d'un genévrier et le remblai, souffla d’allégresse du
ventre et de la poitrine, puis, la face vers le ciel, sourit a
cette ombre gréle que faisait, au-dessus de sa téte, un
amandier tordu. Alors ses yeux fermérent leurs meurtris-
sures sanguinolentes. . .

Dans son réve, les coups de feu pétaient de tous cotés.
I1 se disait :

— S’ils veulent quelque chose, qu’ils viennent!
qu’ils viennent!... Et il s’en allait bien droit vers un
arbre, entre les lignes des balles qui sortaient de partout,
miaulantes comme des chats sauvages. Dans le réseau
désordonné de bruits que tous ces fusils lui faisarent au-
tour du corps, il avancait. Pour lui, les balles modifiaient
leur trajectoire. Soudain, il en sentit une se poser sur son
front. Il ne fut pas surpris de se sentir vivant. Cela lui
faisait une douceur caressante comme un doigt léger. Elle
s'immobilisait, parfois appuyait de toute sa présence
chaude. Mais voila que, de tous points de I'horizon, une
voix montait, ébréchée par les claquements secs des fusils.
Parfois, elle arrivait a se jucher sur une trajectoire, passait
devant lui a la vitesse d’un train en pleine course.

— Par ici, par ici. .. ici, icl, ici,. .. lul criait la voix.
Bientdt, il entendit les crosses s’abattre sur la terre molle.
Enfin le silence s’établit. Lui continuait sa marche vers
un horizon fait d’une ligne o ciel et terre avaient a peu
pres la méme couleur. Il se disait :

— Je suis touché ! mais drélement. .. oui, une drdle

de balle. . .

Maintenant, la présence chaude lui était visible comme
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une tache claire sur un vétement noir. Et voila que recom-
mencait la voix :

— Par ici, par ici, avec des cris désespérés. Puisque
personne ne tirait, « elle» avait tort d’ameuter tout le sec-
teur avec une voix pareille. Car ¢’était une voix de femme.
Le timbre, et cette démence devant le danger, le lui prou-
valent. . .

Quand il ouvrit les yeux, sur la rive du ravin ol I'aman-
dier s’agrippait de toutes ses racines mises a nu, il vit la
femme qui I'appelait passer. Il s’étonna de ne I'avoir
point reconnue plus tot puisque c¢’était Adoracion. En
tournant la téte pour la suivre des yeux, un rayon de so-
leil se déplaca sur son front.

Quelques metres plus loin, elle abandonna le ravin.
disparut. Faustin suivait, au-dessus de la garrigue, les
mouvements de I'air chaud qui montait. Il reprit Ado-
racion dans son regard. La femme qui appelait allait se
dresser sur la créte, vite PHngl]ti? par la descente. Il I’ac-
compagnait jusqu’au bout par jeu, lorsqu'un homme
s"inserivit sur le ciel, déambula d’un pas souple quel-
ques metres, disparut derriére un mur de pierres séches
comme un feu follet.

Adoracion montait.

Elle entra dans le mur de pierres, escamotée.

Dégrisé d’un coup, Faustin n’avait pas reconnu
I"homme.

Maintenant ils chargeaient. Debout sur le talon de ld
charrette, Idrou. le charretier, donnait la corde. Faustin
I'enroulait deux fois autour de la corneliere, puis, les
deux mains au cul de la comporte, il poussait un ah! qui
la jetait, avec fracas, sur le plancher du véhicule. Idrou la
faisait louvoyer d'une ridelle a I'autre sur le plancher
gluant de grappes écrasées, I'amenait sur le devant, la
calait contre les supports de fer entre lesquels couraient les
chaines. La derniére comporte monta lentement. Faustin la
soutenait dans ses mains en corbeille : puis elle s’encastra,
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jetée d’un bloc, sur le coté de la charrette. Idrou, d’une
chaine, ceintura la jumelée.

Il n’avait pas fini de vérifier tous les crochets, que la
jeunesse prenait la charrette d’assaut, logeait ses paniers,
installait des brassées de feuilles sur les comportes pleines.
Le charretier allait et venait des brancards au talon, passait
la main sous la ventriére du limonier.

— Gaira... Toi Thérése, passe devant. . .

Déja loin, le vieux cheval des Bagnes amenait d’un pas
fatigué, dans la jardiniére cahotante, les vieilles et les
meres.

Un coup de fouet, I'effort brutal et silencieux des mus-
cles attentifs, le claquement des traits sur les brancards,
la morsure des roues sur la terre et I'attelage s’arrachait
de la vigne.

A Touest, le soleil était encore haut. Il pouvait étre
cinq heures. Des quatre coins des Planes, les « colles»
affluaient vers les chemins, pressées de gagner, avant le
t,répu%cule la route nationale, plus stre, o I'on était
certain de trouver du secours en cas debesoin. La j ]ournee
finie, les femmes enlevaient les foulards de téte, passaient
leurs doigts dans leurs cheveux collés, enfouissaient au
fond des paniers les tabliers sales et les espadrilles trouées.
Lentes de tous leurs dos meurtris, de leurs jambes raides.
elles s’en venaient vers le village. Il faisait un vrai temps
de vendanges. Quoique les matins fissent prévoir des
aprés-midi chaudes, 1l y avait quelque chose dans l'air
qui démentait les orages et la canicule. Deés dix heures, la
campagne se dorait. Le ciel prenait un bleu fatigué de
début d’automne. A peine st les midis brilaient aux
flancs des pierres et faisaient I'air plus lourd autour des
souches. On ne mangeait pas au fort des ombres, mais
dans cette zone tiede a la lisiere de I’ombre et du soleil.
Au ciel, pas un nuage, mais cette immobilité hmplde.
purlﬁee de tout de qui n’est pas durable. Les soirs se
teintaient d’orange, éclaboussant les vignes de verts
ternis ou les cépages blancs tournaient au jaune péle.
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On remarquait, plus blanche, la poussiére des routes.
Jusqu’aux feuilles des ormes qui, sous les branches,
pendaient encore vivantes, mais lasses et comblées. Avec
les oranges qui passaient, des bleus et des violets discrets
emplissaient les vignes, noyaient les lointains d’ou le
silence avancait derriére les charrois.

— Vise, dit Faustin, nous en avons pour jusqu'a neuf
heures !. ..

Et il montrait, sur le pont du Daly, la file des charrettes
qui, depuis la Cave coopérative, se suivaient, collées les
unes aux autres comme les anneaux d’'une chaine.

Avant le pont il fallut s’arréter, prendre la suite der-
riere la longue file rangée au bord de la route.

— Tout le monde descend! cria Idrou en enroulant
les guides autour du collier. Les bétes tirérent le cou,
s’ébrouérent de la tdte aux flancs.

Faustin cueillit sur la charrette des filles fichées dans
les comportes, les jupes pleines de mott. Il y eut des
rires pour des robes accrochées, pour des jambes endor-
mies que la charrette rendait a la route dure.

Quand tout le monde fut parti, il ne resta plus qu’a
attendre.

La nuit venait. L’automobile du boucher, revenant de
Planar, passa, les phares en veilleuse. La route, un mo-
ment parut plus blanche et, quand I'auto fut passée, la
nuit était venue tout a fait. De temps en temps, un long
bruit de harnais, venu de la cave, courait le long de la file
noire. Les charrettes. avancaient de quelques meétres.
Des chevaux, que ce faux départ trompait, avaient du
mal a comprendre.

Faustin traversa le pont. se dirigea vers la cave.

— Oh! Faustin !

— Oh! tiens! c¢’est toi, Malou. Nous sommes tout au
bout, bons comme la romaine. .. Je te croyais au Pla du
Miras, depuis hier. Mais, ce matin, je t'al apercu sur la
traverse de la Plane; de loin, j’ai reconnu la jument.
Vous ne les en sortirez pas cette année. . .
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Puis, plus lom :

— Oh! Faustin!

(’était le Negre.

I sut que, toute l'aprés-midi, vaguement, il avait
souhaité de le rencontrer. Il s’approcha, contourna la
charrette. Le Négre lui tendit la gourde. Il but. Ce n’était
jamais de refus. Quand il eut essuyé ses moustaches. il
dit :

— §'1l te faut un coup de main pour la Plane, le Jo-
seph de mon frére est la. Je lui en ai touché un mot hier
au soir, il viendra.

— Le Corse est venu pour le coup de main. Ca m’a
beaucoup aidé. Sans ca, j’aurais di m’aiguiser les cotes
avec la hotte, entre les charretées. Six coupeuses sur le
dos on n’a guere le temps de faire gazouiller la gourde!
Mais le Corse est fort comme pas un. Je lui revaudrai ca.

Une ampoule électrique, pendue sous I'auvent, éclai-
rait le fouloir qu’on voyait mal au fond de la conque.
Mais on entendait les deux cylindres quand ils tournaient
a vide. A quelques métres, sous des auvents semblables,
deux élévateurs montaient la vendange a pleins godets.
Le motit débordant en retombait dans un bruit de cas-
cade. Par les portes ouvertes, la demi-obscurité des caves
s’animait du halétement des machines, du pantélement
des pompes a moteur. Parfois, au-dessus des cuves,
’ombre d’un homme courait ; un cri se multipliait dans
I’écho des grands batiments jusqu’aux tuiles du toit que
I’on voyait, claires et roses, sur la charpente. . .

Dehors, 1'obscurité enchevétrait les charrettes sur le
terre-plein. Des faux départs s’amorcaient. La colére des
hommes s’allumait & I'impatience des bétes. Les trois
décharges fonctionnaient encore, quoiqu’il fit prés de
neuf heures. On voyait les charrettes sortir de I’ombre,
venir coller leur talon au quai. Les déchargeurs faisaient
voler les cordages ou sonner les chaines. Puis, un homme
a chaque corneliére, la comporte. le flanc contre la ram-
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barde, virait par dessus bord d'un mouvement brusque.
Et la vendange tombait dans la benne du wagon avec un
flac poisseux. Aprés quol, les charrettes vides s’en allaient.
légeres, les cordages trainant apres elles comme des algues.
On les entendait passer sur le pont métallique plein de
bruit creux.

Lucien eut a peine le temps de lever les bras que le
wagon, qu’il s apprétalt a peser, se renversait, vidant
dans la conque noire la vendange glissante. Son er1 arriva
trop tard. Déja le fouloir, sous la bouchée nouvelle, faisai
un bruit sourd de faim apaisée. Des exclamations se croi-
sérent :

— Ge n est pas pest’

— Comment? Pourqum Si... Si...
— La bascule... mais non.. attendez quon [ait
colncée. . .

Lucien leva les yeux vers tous ces hommes gesticulants.
penchés au-dessus du quai. Il n’y avait pas de quoi bré-
mer d’importance. . .

agons, c’est a n'y
rien comprendre. . .

Un vieux, a qui la faute incombait, se plaignait que 'on
ne fit plus promener le wagon de la bascule au fouloir
comme I’année passée. On avait ainsi le temps de parer a
une erreur.

— A qui est la charge? questionna Lucien, dans "obs-
curité.

Le Negre sauta sur le quai avec une grimace mauvaise
d’homme excédé.

— A moi, fit-il, dans un ricanement. Tu n’en as pas
eu assez avec ma soeur, voila que tu t’en prends a la ré-
colte, feignant! Quand on n’est pas capable d'un travail.
on le laisse a d’autres. . .

(’était la premiére fois que Lucien I'avait en face.
presque a le toucher. Un flot de paroles lui montait a la
gorge, enroulées comme des nceuds et cela lui faisait mal.
Il restait stupide devant cette fatalité. Dans son dos, il
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sentait le froid de la bascule. Pour lui, dans les yeux de
tous ces hommes, il comprit qu’il n’y avait aucun se-
cours. Gependant, le vieux fautif essaya de placer une
parole, mais le flot qui sortait de la poitrine du Negre em-
porta tout.

Au-dessus de Lucien la figure éclairée, aux yeux de fou,
exultait :

— Dis que tu ne savais pas que c’était & moi! Dis-le!
Cela ne te suffit pas I’honneur, il te faut encore ca. . ..
cochon !

On le retenait aux bras. Mais il se libérait d’un geste
puissant des épaules.

— Salaud ! Bon a rien !

Il cracha toute sa haine d’un jet éraillé venu de la poi-
trine. Lucien leva les bras pour éviter I'affront. Il y eut
malentendu. D’un bond, le Négre s’enleva au-dessus de
la rembarde.

Lucien le recut en pleine poitrine, sentit les deux
pomgs dans ses cotes et, dans son dos, la bascule s’inerus-
ta  jusqu "au sang. Le corps du Negre roula dans la conque
ou le fouloir, au fond, grignotait les derniéres grappes.

Il y eut des cris et des galopades vers les machines. Le
mécanicien, perdu dans le bruit des pistons, n’avait rien
entendu. Il fallut le secouer pour qu’il arrétt, d’un geste
précis, toute sa mécanique. . .

Les derniéres charrettes s’en revenaient vers la place
ol1, chaque fois, les danses devaient s’arréter pour leur
livrer passage. Sur I'estrade, un pick up remplacait les
musiciens. En hommage & cette musique nouvelle dont
I"orchestration savante et les contretemps les surprenaient,
il y avait foule. Comme s’ils étaient la pour quelques
instants seulement, les spectateurs, debout, faisaient
une couronne épaisse autour des danseurs. Derriére
eux, les cafés n’avaient pas une chaise vide.

Quand la derniére charrette passa, au milieu d’une
pause, on fit & Faustin un bel hourvari.

Il aida Idrou & dételer, clappa de la langue pour faire
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avancer vers |'étable le cheval harassé. Puis il suivit la rue,
souleva le rideau de sac d’une porte, entra. Il était en
train de pendre a un clou, derriére la porte, son sac,
quand la mére lui dit, dans le dos :

— Le Lucien de la Nane continue & en faire des belles.
Voila qu’il a jeté le Négre dans le fouloir de la cave. ..
Pour sir que le Negre fera un malheur, pour str. ..

(@ suivre.)
Francois Tovza.



ALUN LEWIS, POETE DE CETTE GUERRE.

Les journaux ont annoncé la mort du poete et écrivain
Alun Lewis, des suites d’un accident survenu aux Indes,
ot 1l faisait son service militaire.

Chose curieuse, un des derniers contes que j’ai lus
de lui, Ward 0’3 b, analysait le caractére de quatre offi-
ciers et la facon dont chacun d’eux réagissait a ses bles-
sures et a la coincidence qui les avait réunis dans la salle
d’hopital o ils étaient soignés par I'infirmiére Normanby.
L’un d’eux, le lieutenant Anthony Weston, représentait
en quelque sorte, je pense, I'auteur lui-méme. Il avait
été gravement blessé par l'explosion d’une mine anti-
tank, et il est tragique de songer qu’Alun Lewis devait
trouver la méme mort.

Lewis est un des rares poetes anglais qui occupent dans
cette guerre la place que Rupert Brooke a tenue pendant
la guerre précédente, quoique son cuvre soit a la fois
plus forte et moins fluide, et que, par son esprit, on
puisse le 1appr0cher da\antage d’Edward Thomson. Et
voici qu’il meurt & I'dge de 26 ans, victime de cette

yuerre qu’il a tant haie.



ALUN LEWIS, POETE DE CETTE GUERRE 61

Il se fit tout d’abord remarquer, je m’en souviens, par
le poéme qui commence :

All day it has rained, and we on the edge of the moors
Have sprawled in our bell tents, moody and dull as boors,
Groundsheets and blankets spread out on the muddy ground.
And from the first grey wakening we have found

No refuge from the skirmishing fine rain

And the wind that made the canvas heave and flap

And the taut wet guy ropes ravel out and snap.

Il a plu tout le jour; nous autres aux abords d’une bruyére,

Vautrés dans les tentes rondes, sombres et maussades comme des
sangliers,

Biches et couvertures couvrant la terre vaseuse.

Et depuis le réveil gris, il n’est pas d’abri contre la guerilla de
la bruine,

Ni du vent qui gonfle la toile des tentes et la dégonfle,

Effilochant les cordages tendus d’humidité et les faisant sauter.

Aujourd 'hui on trouve le poéme entier dans n’importe
quelle anthologie de poésie de guerre : il restera pour
nous comme l'expression de cette « drdle de guerre» de
1939-1940.

A sa mort, Alun Lewis nous laissait deux livres, I'un
de poémes, I'autre de contes. Le premier, Raiders Dawn,
contient bon nombre de poémes d’amour et d’autres
piéces lyriques, mais c’est la poésie de guerre qui y tient
la place prépondérante. Dans le second livre, The Last
Inspection, Lewis fait preuve de sensibilité et de délicatesse
dans la description des caractéres. Il a une vaste com-
préhension des mobiles intimes qui donnent un sens a
des actes en apparence inexpliquables. Les caractéres qu’il
a concus antipathiques nous apparaissent sous un jour
cru et cynique. Un de ces contes, They Came («Ils sont
passés» —ls, ce sont les bombardiers allemands) remporta
le Prix E. J. O’Brien pour 1942.

La tragédie de Lewis, comme celle de tant d’autres
poétes, est sa haine de la guerre. Partout dans ses ceuvres
on trouve l'expression de I'ennui, de la désillusion et
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des regrets que le service militaire a causés en lui comme
en tant d’autres. Wilfred Owen disait pendant la der-
niére guerre : « La poésie est dans la pitié.» Mais cette
pitié, Owen la réservait aux blessés et aux mourants.
tandis que Lewis offre la sienne aux blessures de I’esprit
et & la mort du ceeur. Il déerit :

The rough immediate life of camp

And barracks where the phallic bugle rules

The regimented orchestra of love :

The subterfuge of democracy, the stench

Of breath in crowded tents, the grousing queues
And bawdy songs incessantly resung

And dull relazing in the dirty bar. ..

Brutale et immédiate vie des camps,

Casernes, ou le clairon phallique domine

L’orchestre enrégimenté d’amour.

Démocratie de faux semblant,

Haleines nauséeuses emplissant les tentes surpeuplées, les files
de maugréeurs,

Et les rengaines grossiéres sans cesse répétées,

Et la fade détente dans le bar immonde. ..

A tout cela, 1'&tre sensible n’oppose que

The pathetic contempt of the lonely for the crowd.

Le pathétique mépris du solitaire pour la foule.

Bien que Lewis sit surmonter une telle situation, et
méme se montrer digne du grade d’officier au moment
méme ou il écrivait ses grands poémes, il comprit que
la vie militaire peut étre aussi meurtriére que la balle de
I’ennemi. Et la tragédie qu’il entrevoyait n’était rendue
que plus pmgnante par le fait que, pendant que les soldats
n’avaient rien de mieux 4 faire que nettoyer leurs boutons.
faire I'exercice, et éplucher les pommes de terre: de

Smoking a woodbine, darning dirty socks
Reading the Sunday papers. . .

Fumer une séche, ravauder les chaussettes sales,
Lire les journaux du dimanche,
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leurs femme et enfants étaient a la merci des bombardiers
ennemis dans leurs propres villes. L’ironie de cette situa-
tion apparalt frequernment dans les histoires bréves de
Lewis, et s’exprime brillamment par le sentiment de
nostalgie et de frustration émanant de certains de ses
poémes.

Toutefois, malgré la haine que Lewis portait a la
guerre, il ne douta jamais de I'issue du conflit. Il ne fut
jamais pacifiste ; au contraire, tout au début de la guerre,
il s’engagea dans le Régiment des « South Wales Bor-
derers», comprenant que c’était la une nécessité. La
guerre signifiait pour lui le combat inévitable contre le
fascisme, oppresseur del’ espnt et tortionnaire de la chair.

Il ne pouvaﬂ: pas concevoir un monde fasciste dans
lequel il n’y aurait pas de place pour la pensée, pour la
beauté et pour I'individu. Dans le poéme Raiders Dawn,
il en exprime son dégotit en mots bien venus. Les avions
assaillants sont repartis, la maison est en ruine, mais —

Blue necklace left
On a charred chair
Tells that beauty
Was startled there.

Collier bleu abandonné
Sur la chaise carbonisée
Raconte que la Beauté

Fut foudroyée li.

L’amertume et la rage ne se font pas tout d’abord
sentir, mais des qu’elles penetrent a travers ces mots
suaves jusque dans la conscience du lecteur, I'effet d’hor-
reur en est doublé.

Bien qu'Alun Lewis n’elt guére de doute quant &
Iissue finale du conflit, il était en méme temps un écrivain
sincére et il ne pouvait pardonner les erreurs commises
pendant cette guerre. Son but était de peindre les hommes
de son époque, qui se frayent un chemin vers un monde
nouveau, et il n’avait pas de pitié pour tous ceux qui
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prétendent leur barrer la route, et il cingle en ces
termes :

the loud celebrities
exhorting us lo slaughter.

les bruyantes célébrités
qui nous exhortent au carnage.

Ainsi, s’il est vrai qu’il était révolté par les aviateurs
nazis, il ne I'était pas moins par la figure ravagée du
jeune commandant lmpu151f et vicieux ; par le capltame
et par le sergent qu: se fialent entlerement aux capacltes
de leurs subordonnés, «incapables de devenir officiers
simplement & cause de leur dos voiité»; et par le sergent-
chef & Phaleine puante, glapissant et tonnant sur ses
hommes. Ceux-ci étaient indignes de la cause pour la-
quelle Lewis et tant d’autres combattaient. Ce n’étaient
que des Myrmidons pour ce général de brigade dont la
derniére inspection fut annulée 2 cause de 1’abondance
de son déjeuner d’adieu.

On attend d’un poéte de guerre qu’il affiche un certain
patriotisme. Dans I’euvre d’Alun Lewis, ce sentiment se
fait jour dans ses descriptions de la campagne et du
paysage anglais :

And I can remember nothing dearer or more to my heart
Than the children I watched in the woods on Saturday
Shaking down burning chestnuts for the schoolyard’s merry play.

Et je ne puis me rappeler d’image plus chére et plus proche

Que ces enfants que j’observais samedi dans la forét

Secouant des arbres les rougeoyantes chitaignes pour les jeux
insouciants de 1’école.

Et dans un autre poéme il déent :

The flash and play of finches

Who are as beautiful

And as s'ﬂcjﬂ'ereﬂt to me

As England is, this Spring morning.
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L’éclat et les ébats des pinsons

Aussi charmants & mes yeux

Et aussi imndifférents,

Que ’Angleterre I'est en ce matin printanier.

Cependant Lewis fut surtout un patriote dans sa fagon
de sentir et d’aimer les soldats anglais, quil décrit dans
ses contes et qui furent a diverses occasions ses com-
pagnons.

Alun Lewis écrivait :

Only the fleeting sunlight in the forest
And dragonflies’s blue flicker on quiet pools
Will perpetuate our vision

Who die young.

Seuls le fugitif rayon de soleil dans la forét

Etle vol vaaillant des bleues libellules par les calmes étangs
Perpétueront notre vision,

Nous qui mourons jeunes.

Jai idée que tout le temps il s’est rendu compte qu’il
ne survivrait pas a la guerre. Il y a dans sa poésie comme
Pintuition de la mort, et cela méme rend son ceuvre
encore plus compléte. « J'ai quitté, dit-il,

The lovely bodies of the boy and girl
Deep in each other’s arms,

And I have left

The beautiful lanes of sleep. . .

Les beaux corps du garcon et de la jeune fille

Profondément dans les bras 1'un de I’autre
Et j’al quitté les belles avenues du sommeil.»

Car 1l se rend compte que —

Always in Shakespearian tragedy
The foils are poisoned that the good may die.

Toujours dans la tragédie de Shakespeare
Les fleurets sont empoisonnés afin que les bons périssent.
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Et ¢’est cette atmosphere qui colore son dernier poéme:
Postscript : For Gweno —

If I should go away

Beloved, do not say

‘He has forgotten me.’

For you abide

A singing rib within my dreaming side ;
You always stay.

And in the mad tormented valley

Where blood and hunger rally

And Death the wild beast is uncaught, untamed
Ousr soul withstands the terror

And has its quiet honour

Amud the ghitering stars your voices named.

Si je devais partir,

Aimée, ne dis pas :

«Il m’a oubliée.»

Car tu séjournes

Telle Eve, une cote musicale enfouie dans mon flanc réveur;
Tu demeures.

Et dans cette vallée tourmentée de démence

Ou le sang et la faim font front ensemble

Ot la Mort, ce grand fauve, réde en liberté, Indompté,
Notre dme résiste a4 leurs terreurs

Et conserve sa calme intégrité

Parmi les étoiles scintillantes que ta voix a nommeées.

L’euvre d’Alun Lewis vivra probablement pour trois
raisons : Tout d’abord, elle résume toute une époque avec
fidélité et finesse ; ensuite, elle contient une réelle con-
naissance de I’humanité et de I'amour pour les hommes ;
enfin, Lewis a jeté son regard au deld du présent, et
I’avenir qu’il a entrevu, bien qu’il fit plein d’angoisses
pour lui-méme, suggérait un bonheur accessible aux
autres. On a dit, & la mort d’un grand chef : «De son
vivant, il fut I’étoile qui éclaira la route d’une courageuse
nation et, quand il mourut, les enfants pleuraient dans
les rues.» Un jour, on pourra peut-étre en dire autant
des poétes.

John WavLer.



LA CHUTE D’EL-ARICH
(Décembre 1799).

ECLAIRCISSEMENTS.
RECIT DE LHISTOIRE SCIENTIFIQUE ET MILITAIRE
DE L'EXPEDITION FRANCAISE.

(surre.)

Bromley et le prisonnier partirent; le 18 frimaire (g dé-
cembre), ils étaient en vue des avant-postes d’el-Arich.
Bromley portait 1'habit anglais sous sa longue robe turque;
son compagnon avait son uniforme francais. Averti de I'arrivée
du parlementaire, Cazals lut envoya une tente et des rafrai-
chissements ; puis il sortit du fort pour s’aboucher avec lui.
La sommation assez ridicule de John Douglas provoqua une
réponse énergique et digne, et des explications verbales ache-
vérent de convaincre Bromley qu’on n’auvrait pas bon marché
d’un caractere aussi loyal et aussi ferme. Mais, pendant que
ceci se passait entre le commandant et le parlementaire, le
prisonnier francais s’était glissé jusqu’aux avant-postes, ou
bientdt une curiosité contagieuse eut groupé autour de lui
une foule de camarades. Le prisonmer parlait avec emphase
des bons traitements qu’il avait éprouvés, il montrait avec
affectation I'argent qu’il avait recu, appuyait par-dessus tout
sur la promesse que le Grand-Vizir lui avait faite de le renvoyer
en France. Parmi ses auditeurs, les uns I’écoutaient & demi-
convaincus ; les autres exprimaient leurs doutes. « Vous ne
m’en croyez pas, leur dit-il alors, eh bien! vous croirez peut-
&tre le Lieutenant. Tenez, voici la lettre qu’il écrit aux officiers



68 LA REVUE DU CAIRE

dela g°». Cette lettre n’était pas cachetée ; elle courut bientdt
de main en main; elle finit méme par causer une rumeur
qui appela I'attention du commandant. A I'instant, il sentit
la faute commise, et, pour la réparer, il renvoya le prisonnier
dans la tente de l'officier parlementaire. A sa demande de
restitution d’effets, il fut répondu qu’on s’en occuperait et
qu’on les lui ferait tenir, s’il y avait lieu.

Tel est le récit du capitaine Bouchard que les parties in-
téressées ont contesté. Le Bromley anglais, général Tromelin
aujourd’hui, violemment attaqué par cette version, et plus
maltraité depuis dans les Mémoires du duc de Rovigo, a dii
provoquer une espéce d’enquéte contre des détails tronqués
ou faux. Le prisonnier dont il est question s’est nommé. Ce
n’est pas un caporal de sapeurs, mais un sergent de grena-
diers de la ¢° nommé Truptil, devenu capitaine plus tard et
vivant encore. Dans une piéce explicative des faits, et dont la
copie est sous nos yeux, il déclare avoir accompagné le lieu-
tenant-colonel Bromley & el-Arich dans le seul but de réclamer
ses effets et ceux de ses camarades; il nie la circonstance de
la lettre remise, de l'argent exhibé et des initiatives d’em-
bauchage. Il entre dans des particularités qui donnent a ses
dires un caractére de franchise difficile a repousser.

Quoi qu’il en soit, I'événement prouva. plus tard, que de
mauvais germes existaient dans la garnison d’el-Arich.
Ktaient-ils le fait d’un mécontentement commun i toute
P’'armée, d’un mécontentement d’ancienne date et né du
départ de Bonaparte? Avaient-ils été semés par l'influence
anglaise, et venaient-ils de se développer plus intenses encore
par les instigations d’un caporal ou d’un sergent prisonnier?

Les faits ont prouvé que la premiére de ces deux supposi-
tions était plus admissible que la seconde. Par une faute
mqualifiable, la garnison d’el-Arich se composait alors de la
partie la plus indisciplinée d’une armée toute mécontente. La
compagnie de grenadiers de la 13° demi-brigade, qui en
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faisait partie, venait récemment de recevoir dans ses cadres
une portion de la 2° demi-brigade, licenciée pour le fait
d’insubordination (1); et cette compagnie était devenue le
pivot de la conspiration nouvelle. Ces soldats, déja aigris,
n’eurent pas de peine & insinuer & leurs camarades qu’on
leur avait donné & défendre un poste indéfendable, dans la
seule vue de les perdre et de les sacrifier. Le hasard voulut
qu'au moment ol cette idée fermentait dans les tétes, la
nouvelle se répandit de l'évacuation de Katieh, circonstance
qui laissait les Francais d’el-Arich coupés de tout renfort,
1solés, perdus au milieu des sables, livrés a la discrétion de
hordes sauvages et sanguinaires. On congoit alors que de
telles impressions d'une part, et de I'autre la chance d’étre
admis & capituler, grice 4 la médiation anglaise, aient amené
dans la suite de ce siége un conflit déplorable pour I’honneur
des corps et 'inviolabilité du drapeau.

Depuis la sommation du colonel Douglas, il était évident
que le fort d’el-Arich allait &tre attaqué. Son commandant
le prévit, et il pressa les travaux de défense. Les reconnais-
sances aux environs, devenues inutiles et dangereuses, furent
supprimées ; on suspendit les travaux d'un bastion & demi-
élevé, et l'on établit des blindages & I'intérieur avec des
palmiers coupés dans la plaine. Dans ce moment décisif, la
garnison n’avait qu'un effectif de quatre cent cinquante
hommes. Elle se composait du 1°* bataillon de la 13® demi-
brigade d’infanterie, d’une compagnie de canonniers, de
quatre compagnies de sapeurs et de mineurs. L'artillerie se
composait de quatre piéces de 8, de quatre piéces de 4 et
de deux obusiers de 6. Il y avait dans le fort trois mille
boulets et trois cents mille cartouches d'infanterie. Une

(1) Cette 2 brigade fut ensuite réorganisée (Rousseaw,
p- 139).
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quarantaine de prisonniers turcs étaient renfermés dans
cette enceinte, péle-méle avec la garnison.

Cependant I'armée ottomane s’ébranla vers la fin de fri-
maire, et, par une coincidence étrange, presque le méme jour
ou Desaix et Poussielgue, recus a bord du Tigre, invoquaient
I'armistice comme le préliminaire de toute négociation. Dans
le méme temps, le Grand-Vizir échangeait aussi avec Kléber
des lettres amicales et pacifiques, et sir Sidney ne manquait
aucune occasion d'insister sur la nécessité d’éviter une inutile
effusion de sang. Quand une tréve semblait &tre ainsi dans
les démarches et dans les intentions, la guerre fut commencée.
Il est possible qu’elle résultdt d’un petit complot concerté
entre le Commodore et le dignitaire turc ; mais on peut croire
avec autant de raison que !'impatience des troupes ottomanes
forca la main & leurs généraux. Ce n’était pas la, en effet,
une armée européenne, ou la pensée du chef domine toutes
les prétentions des corps et toutes les turbulences des indi-
vidus. Ramas de peuples et de soldats divers, les bandes du
Grand-Vizir marchandaient souvent son autorité et lui im-
posaient des conditions. Ainsi, I’avant-garde, composée de
Mamlouks qui révaient de nouveau la souveraineté de l'Egypte,
dévoraient déja ’espace, et murmuraient des retards jetés &
la traverse. Il en était de méme des Bédouins accourus sur
I’espoir du pillage, des Osmanlys, qui se partageaient d’avance
les trésors des Francais, des peuplades d’Asie et d’Europe
que la Porte avait conviées a cette curée lointaine. Quand
ces hordes de combattants se furent groupées a Ghazah,
qu’elles eurent apprécié leur nombre et connu leurs res-
sources, il devint difficile de comprimer cette exaltation
fiévreuse qui les poussait en avant; de contenir par des pa-
roles et par des menaces ces hommes habitués de tout temps
a désobéir.

Que ce fiit ou non la volonté de Youssouf, ils marchérent,
ils parurent devant el-Arich le 1°” nivése an VII (22 décembre
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1799). Trente mille hommes environ composaient ce corps
d’avant-garde, sous les ordres de Regeb-Pacha. Ce chef
s'établit sur le torrent qui couvre le fort, occupa le bois de
palmiers qui l'avoisine, s’étendit au pied des dunes, porta
un corps de Mamlouks aux puits de Messoudiah, et poussa
un gros de cavalerie jusqu’a la gorge du Désert. Ainsi le fort
était investi d'une maniére a peu prés compléte, et ses com-
munications avec 1'Egypte se trouvaient coupées. A la suite
de ces dispositions, Regeb-Pacha envoya sommer la place,
menacant Cazals de ne faire aucun quartier & la garnison si
elle résistait. Le commandant répondit par un refus énergique.

Alors le siége s’ouvrit. Du 1* au o nivdse (22 au 23) les
Turcs, dirigés par des officiers anglais, ouvrirent la premiére
paralléle qui couronna bientdt toutes les hauteurs & une dis-
tance moyenne de deux cent cinquante toises. Sa direction
était déterminée par environ deux cents étendards de toutes
les couleurs arborés sur le revers.

De leur coté, les assiégés veillérent a la défense. Dés 1'appa-
rition de 1'armée ottomane, le commandant avait fait combler
les citernes environnantes, disposer les batteries, renforcer
leurs parapets, blinder les portes des magasins. Une partie
de la garnison et les sapeurs élevaient d’autres blindages pour
servir de logement, construisaient dans le fossé du nord des
banquettes pour la fusillade, retranchaient le puits placé sur
le glacis du front de I'est. Les parapets étaient garnis de
sacs a terre; on élevait des échafaudages de charpente pour
abriter les tirailleurs dans le cas ol le parapet aurait été
abattu; enfin on établissait des communications entre les
tours pendant que les mineurs construisaient des galeries,
pour couvrir les faces o auraient pu s’établir les mineurs
ennemis. Tous ces préparatifs ordonnés et exécutés devaient
ouvrir des chances & une longue et utile défense.

Du 2 au 3 nivése (23 au 24) les Osmanlys établirent leur
seconde parallele & trois cents meétres du fort avec deux
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batteries de trois piéces chacune. Le feu de ces ouvrages, qui
commenca ce jour méme, salua l'arrivée du Grand-Vizir au
camp du siége. Son quartier-général s’installa le soir sur un
monticule de sable adossé 4 un bois de palmiers. Le colonel
Douglas, le lieutenant-colonel Bromley et quelques autres
officiers anglais, I'agent russe Franchini, et le mamlouk
Othman-Bey accompagnaient le chef osmanly.

Jusqu’au 4 nivdse (25), nul incident grave ne traversa les
opérations du siége. Quoique supérieure en nombre a celle
du fort, I'artillerie ottomane n’avait donné jusqu’alors qu’avec
une infériorité marquée. Une pointe un peu hardie des janis-
saires vers les glacis avait été annulée avec bonheur par une
sortie de la garnison; et l'avantage était visiblement resté
aux assiégés, quand des rumeurs sourdes, des velléités d’in-
surrection contagieuse, circulérent parmi les défenseurs du
fort. Un petit noyau de soldats mutins s’était grossi peu & peu
de tous les laches qu’effrayait la perspective d’une prise
d’assaut. Pendant que la canonnade turque grondait le plus
vivement, des bruits de toute nature avaient circulé sur le
rempart. On se disait que la garnison d’el-Arich était sa-
crifiée au salut du reste de 'armée; que, dans I'intérieur,
le mouvement de retraite était en pleine exécution: que
Katieh venait d’étre évacué: que Salihieh le serait & son
tour ; que les quatre cent cinquante défenseurs du fort étaient
tous destinds & périr dans ces Thermopyles de I'Egypte. On
se racontait, en les exagérant, les atrocités habituelles des
Tures, leur mépris pour tous les droits de la guerre; on ne
révait que sacs, que pillage, que tétes plantées au bout des
piques des Osmanlys, ou entassées dans des sacs pour étre
offertes au Sultan de Constantinople. Dans les trois premiers
jours du siége, tout se borna a des murmures et a de vagues
menaces ; mais soit que la présence du danger efit donné
plus d’audace aux mécontents, soit que des intelligences se
fussent, & I'insu des chefs francais, établies entre la garnison
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et le camp du siége, bientdt ces premiers symptomes firent
place & des plans de révolte organisée. & une conjuration
militaire trop puissante pour étre vaincue. Le 4 mivdse (25)
les chefs de ce complot portérent le dernier coup aux crédules
et aux peureux. « Voyez, allaient-ils disant, voyez les forces
du Vizir. Ils sont la cinquante mille hommes, vous étes quatre
cents ; vous résisterez un jour, deux jours, une semaine, mais
aprés? On vous prendra a I'escalade, et ce sera fait de vous.
Et & quoi bon ce sacrifice? Comment profitera-t-il a 'armée?
Vous mourrez oubliés ici, sans gloire pour vous, sans utilité
pour la France? Il vaut mieux se rendre, il vaut mieux traiter :
résister est folien. Et peu a peu, a l'aide de pareils propos.
ces misérables embaucheurs parvinrent a rallier & eux le quart
de la garnison, et & ébranler la foi du reste. Un projet de
lettre au commandant fut discuté, adopté par les rebelles el
couvert de signatures de soldats et de sous-officiers de divers
corps. On y lisait :

« Yous voudrez bien, citoyen commandant, remettre le fort
que vous commandez a I’ennemi dans le délai de douze heures.
Convaincus qu’il n'y a plus ni instruments, ni médicaments
pour les blessés, nous vous invitons & finir cette affaire et
vous aurez |’estime de vos camarades».

Prévenu de ce qui se passait, Cazals s'était borné d’abord
a recommander aux chefs des différentes armes la surveillance
la plus sévére. Les postes venaient d’étre placés comme la
veille, et rien ne semblait menacer la tranquillité du fort,
lorsqu’a huit heures du soir un caporal de la 13¢ demi-
brigade apporta au commandant la lettre que nous venons
de reproduire. Cazals fit arréter cet homme ; on U'interrogea
scrupuleusement ; mais on n’obtint de lui aucune indication,
i sur le contenu de la missive, ni sur la personne qui la lui
avait remise. Il parut méme étre étranger au complot; son
nom du moins ne se trouva pas parmi les signataires.

Le méme soir. le commandant rassembla les officiers, fit
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un appel a leur loyauté et & leur courage, et leur lut ensuite
I'imsolente et indigne adresse des rebelles. Tant de lacheté
les révolta tous. Le 5 nivése (26) au point du jour, la gar-
nison entiere fut rassemblée dans l'intérieur du fort; et la,
en présence du drapeau : «Quoi! s’écria le commandant,
les soldats d’el-Arich demandent & leur chef de se déshonorer
et de les déshonorer tous avec lui? Vous, des Francais, vous
vous rendriez sans combattre? Vous vous livreriez &4 merci,
vous I’avant-garde de I'armée égyptienne, sur qui le Général
en chef a dii compter, qu’il va secourir, si vous tenez bon
quelques jours.» A la suite de cette vive apostrophe Cazals
énuméra les ressources du fort, les chances de résistance qui
lui restaient ; il flétrit les agents du désordre, montra a quelles
suggestions étrangeres ils obéissaient. « On vous a dit que
vous seriez reconduits en France, ajouta-t-il; eh bien! je
vous le dis, la France rejetterait de son sein ceux de ses
enfants qui I'auraient trahie et déshonorée.»

Ces paroles si fermes, cette attitude calme et conciliante,
ces explications données avec dignité, restérent sans influence
sur la minorité factieuse. Les conseils furent accueillis par des
murmures, les observations couvertes par des cris de sédi-
tion; on alla jusqu’a méconnaitre la voix du chef, on lui
imposa silence. Parmi les mutins se distinguaient surtout les
grenadiers de la 13° demi-brigade, et ce fut en vain que leur
chef de bataillon et les autres officiers s’interposérent pour
les ramener a l'obéissance. De toutes parts s’élevaient des
interpellations particuliéres ; ici, on cherchait a séduire les
plus braves ; la, on menacait les timides, et le plus scandaleux
tumulte régnait depuis quelques instants, quand la voix de
Cazals le domina de nouveau. « Vous refusez de revenir au
devoir et a la raison ; vous voulez qu'il soit dit a la face du
monde qu’a el-Arich les Francais ont été des laches. Eh bien,
soit! Vous étes libres de vous déshonorer. Moi, je reste 1c1
avec la poignée d’hommes fidéles qui me reste ; nous y mour-
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rons pour la sainteté du drapeau. Vous, partez, si tel est votre
désir ; allez mendier les outrages des Tures : partez, les portes
vont s’ouvrir.»

Les pont-levis s’abattirent en effet ; mais cette inspiration
du chef avait provoqué une réaction. Mis au défi, les factieux
reculérent ; ils restérent immobiles; la partie bien inten-
tionnée de la garnison donna alors I'élan : au tumulte et aux
cris succédérent 'ordre et le silence ; les diverses compagnies
retournérent & leur poste.

Mais la partie était seulement remise : Cazals le sentit, il
provoqua une espéce de conseil de guerre, ol il fut question
d’arréter et de punir les plus ardents instigateurs de la ré-
volte : la majorité se prononga contre cette mesure énergique
qui aurait, suivant elle, accéléré le résultat qu’elle voulait
empécher.

Pendant les 6 et 7 nivdse (27 et 28 décembre), les travaux
d’attaque et de défense se poursuivirent avec un acharnement
égal. L'artillerie du fort répondait au canon des tranchées
avec une supériorité de tir évidente. Aussi, malgré 1’appareil
déployé par les Osmanlys, nul progrés bien réel n’avait suivi
leurs opérations plus bruyantes que redoutables. Aprés six
jours de tranchée ouverte, aprés huit mille coups de canon
et trois mille bombes envoyés par eux, les remparts n’étaient
pas entamés, et presque toutes les piéces étaient encore en
bon état. Une canonnade bien dirigée, un grand feu de mous-
queterie, de petites sorties faites & propos, quelques retran-
chements intérieurs, des lignes de contre-approche et des
dehors défendus pied a pied, voila quels étaient les moyens
mis en ceuvre par Cazals, moyens qui avaient neutralisé les
tentatives ennemies. On occupait toujours la lunette, le fossé
du nord et le glacis ; on avait 1'espoir de soutenir le siége tant
que dureraient les munitions de guerre, et on les ménageait
de maniére a ce qu’elles fussent suffisantes pour résister une
quinzaine de jours.
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La journée du 8 nivése (29 décembre) trompa tous ces
calculs et toutes ces précautions. Les Tures semblérent
s’ébranler, ce jour-la, pour une attaque générale. Sortant en
foule de leurs tranchées, ils vinrent s’établir & quinze toises
du bastion & demi achevé, pendant qu'ils attaquaient le poste
du puits et menacaient les autres points de la circonvallation.
Tous les avant-postes francais s’étaient repliés, les assaillants
pousserent leurs avantages jusqu’au pied méme des remparts,
s’y couvrirent de tout ce qu’ils trouvaient sous la main, el
parvinrent a s’y maintenir malgré la fusillade qui partait des
lours et des parapets voisins.

Cette attaque nopinée jeta dans la garnison un désordre
difficile a décrire : au lieu de défendre les ouvrages avancés,
elle recula, les rendit presque sans coup férir. Servis par cette
terreur panique, les Turcs gagnérent du terrain : un grand
nombre s'étaient jelés dans les retranchements voisins du
puits ; d’autres occupaient les glacis de I'est : d’autres les
postes situés autour du bastion, et ce mouvement avait mis
hors de combat vingt hommes, au nombre desquels était le
lieutenant du génie Piquet, officier plein d’honneur et de
bravoure.

A ce moment commenca dans l'intérieur du fort la scéne
la plus tumultueuse et la plus révoltante. Saisis de peur, les
soldats s’écriaient que les Turcs avaient attaché la mine, ef
que les murailles allaient sauter ; ils accusaient I’obstination
du commandant, et déclaraient qu’il n’y avait de salut & es-
pérer que dans une capitulation immédiate. Cazals essaya de
calmer ces frayeurs. Il fit jeter quelques obus sur les points
menacés, et ordonna de déplacer toutes les poudres, tous
les projectiles qui pourraient aggraver I'explosion. Un mo-
ment, il crut que ces mesures avaient encore une fois annulé
la révolte, et, pour temir les esprits en haleine, il crut devoir
hasarder une sortie. Les grenadiers de la 13° demi-brigade
furent commandés, et Ferey, leur capitaine, se mit & leur
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téte. Ce brave officier ouvrit la barriére, commanda la marche.,
et partit. Mais arrivé a l'entrée du retranchement, il se re-
tourna et ne vit que trois hommes derriére lui : les autres
n'avaient pas bougé de place. Il revint a la charge, insista
aupres d’eux, les pria, les adjura, au nom de la patrie ; mais
ce fut inutilement. Le commandant qui survint renouvela de
semblables efforts ; il s’élanca en téte de la colonne, chercha
4 rendre |’élan & cette troupe inerte : tout échoua. Les gre-
nadiers répondirent qu’ils ne voulaient plus se battre.

A leur exemple, les autres compagnies mollirent, déses-
pérerent de la résistance, et méconnurent les ordres des chefs.
En proie a une rébellion compléte, la forteresse ressemblait
plutdt & un vaste club qu’'a un champ de bataille. On y dis-
cutait au lieu de faire feu; on y faisait un appel 4 I'ennem.
au lieu de le repousser par la force. Au milieu de cette anarchie
militaire, le commandant et ses officiers allaient courant sur
le rempart, donnant partout I'ordre de continuer le feu;
prenant eux-mémes les mousquets que les soldats jetaient a
terre, ramassant les méches que les canonniers avaient laissées
et mettant le feu aux pieces désertées par leurs servants.

Malgré cette lutte courageuse des chefs contre les soldats,
la sédition ne fit que continuer et grandir. Les grenadiers de
la 13, qui en étaient toujours la téte et les bras, en vinrent
méme jusqu’a monter sur le parapet de la lunette : la, dres-
sant leurs fusils la crosse en l'air, ils apostrophaient les
assiégeants, et leur criaient qu'ils étaient préts a se rendre.
A cet appel, quelques Turcs sortirent en eflet de leurs re-
tranchements, et marchérent vers les murailles, aux acclama-
tions des grenadiers qui se répétaient comme un mot d’ordre :
«Ne tirez pas, ne tirez pas; ce sont des parlementairesy.
Quelques-uns d’entre eux poussérent méme I'audace jusqu’a
violer le drapeau ; ils I'abattirent et le jetérent dans la lunette :
rapporté par un grenadier et arboré de nouveau, ce palladium
national fut encore menacé par ces liches ; I'un d’eux essaya
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d’y substituer un drapeau blanc ; mais, indignés de ce sacri-
lége, quelques nobles ceeurs trouvérent une énergie surna-
turelle ; le capitaine Guillermin chargea les rebelles a coup
de sabre; le sergent Codicé s’adossa au baton du drapeau
avec son fusil en joue et prét & faire feu contre le premier
qui D'attaquerait. Ges deux braves tinrent ainsi contre tous
les efforts de ces furieux.

A ce moment, le commandant Cazals, dans I'espoir de
gagner du temps et de ramener ensuite les rebelles, se décida
a4 dépécher un parlementaire au Grand-Vizir; il chargea le
lieutenant du génie Bouchard de cette mission périlleuse.
Placé en face de la mort, Bouchard n’hésita pas, il descendit
dans la lunette, sauta du parapet sur I’épaule d’un Turc,
et de cette épaule dans le fossé, se vit en un instant cerné,
porté par cette foule hideuse, el dévalisé de telle sorte que
ses habits ne furent plus que des lambeaux : les épaulettes
et les boutons étaient arrachés ; les poches étaient coupées.
Gréce a la protection de Moustafa-Pacha qu'il trouva sur son
chemin, Iofficier francais, menacé a chaque minute, parvint
toutefois sain et sauf A la tente du Grand-Vizir. Quand il fut
en stireté, les événements avaient marché si vite, que son
role de parlementaire était fini. Le fort appartenait aux Tures.

En effet, malgré tous les ordres de Cazals, le feu des rem-
parts avait entiérement cessé, et les Turcs occupaient le pied
des ouvrages : tour & tour la trahison ou la J4cheté leur
livrérent le bastion et la lunette, et 'oubli de tout devoir
et de toute prudence fut poussé si loin que des grenadiers
jetérent des cordes aux assaillants pour les hisser dans la tour
et sur le rempart. Bientdt 4 coté du pavillon tricolore qui
flottait encore se déployérent une foule de petits drapeaux
osmanlys. A cette vue les quarante prisonniers tures que
recélait le fort et qui s’étaient tenus jusque-ld assez tran-
quilles, s’élancérent sur les Francais, commencérent le mas-
sacre intérieur et firent une bréche d’ouverture pour leurs
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camarades. De leur coté, les assaillants, parvenus a I'aide de
cordes en haut des murailles, tuaient & coups de sabres ceux
qui venaient de les aider dans cette ascension. Ainsi de toutes
parts commengait cette scéne de carnage que les rebelles
avaient voulu éviter, ce sac du fort rendu plus douloureux
et plus horrible encore par ce qui I'avait précédé.

Cazals vit que tout était perdu et qu’il fallait se résigner
a une mort glorieuse : treize drapeaux ennemis figuraient
sur les créneaux ; le nombre des Turcs introduits dans le fort
dépassait alors celui des Francais. A chaque minute, il entrait
de nouveaux assaillants par le mur, par la poterne, par les
matériaux amassés prés des bastions, par la communication
que les prisonniers avaient ouverte. On ne se battait plus
dans le fort; on égorgeait; quelques hommes a peine re-
trouvaient en face d’une fin inévitable des moments d’hé-
roique énergie. Un caporal d’artillerie, I'un des rebelles,
tuait huit Osmanlys de sa main, rachetait ainsi sa faute, et
tombait expirant. Toute la plate-forme intérieure du rempart
était jonchée de cadavres et baignée de sang.

Ce fut alors que le commandant rallia autour de lui quelques
officiers et un petit nombre de soldats fidéles; il se retira
avec eux sous la volite de la porte, s’y établit, s’y barricada
décidé a attendre I'ennemi. Quelques minutes s’étaient
écoulées quand le colonel Douglas, hissé comme les autres
a 'aide d’une corde, se présenta devant les débris de la mal-
heureuse garnison. Cet officier supplia Cazals de se rendre
pour mettre fin & ce massacre, d’ouvrir les portes et de se
confier & la loyauté des chefs assaillants. Le commandant
refusa et protesta qu’il périrait sous les ruines du fort, si
on ne lui accordait pas une capitulation.

Pendant que ces pourparlers avaient lieu a 'intérieur, au-
dehors le général de I'armée turque, Regeb-Pacha, et I’agha
des janissaires poursuivaient leurs avantages. Les palissades
et les barriéres étaient brisées, ils se trouvérent bientét devant
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la poterne, séparés de Cazals et de ses derniers soldats par
une simple porte en bois. On allait I'enfoncer & coups de
haches, quand Douglas s’entremit pour déterminer une capi-
tulation. Il la dressa de concert avec le commandant francais,
la signa avec lui; puis, la faisant passer au travers d'une
large fente de la porte, il la fit parvenir aux pachas, la leur
expliqua, et obtint d’eux qu'ils y apposassent leur sceau.
Voici les termes de cette piece :

Arr. 1°. — La garnison du fort sortira avec les honneurs
de la guerre et emportera ses bagages. Les officiers conser-
veront leurs armes et leurs effets.

Arr. 2. — Les malades et les blessés seront recommandés
a la générosité de 1'armée ottomane.»

L’original de cette capitulation resta entre les mains de
Cazals.

Confiant dans I'exécution de ces clauses, trop pressé
d’ailleurs par I’événement pour exiger d’autres garanties, le
commandant francais fit déblayer les barricades et ouvrir les
portes du fort. A peine ce dernier obstacle eut-il été levé,
que des flots d’assaillants tourbillonérent dans I’étroit passage
et débordérent dans toute la citadelle. Qu’importait a cette
foule sauvage, qui hurlait des menaces de mort, qu'une capi-
tulation efit été discutée et signée? Savait-elle seulement
alors si elle avait des chefs, si elle était dans la dépendance
d’une volonté supérieure? Une ivresse de fanatisme, une soif
de sang la dominaient : elle voulait tuer et piller; faire un
butin présentable de toutes ces tétes d’ennemis, & chacune
desquelles une prime était affectée. Ainsi tout fut vain, ordres,
priéres, menaces; la place capitulée fut traitée comme une
ville prise d’assaut. Les Turcs en un instant furent partout :
a I’hdpital, ol ils égorgeaient dans leurs lits les malades et
les blessés ; dans les forges, ol ils décapitaient leurs victimes
sur les enclumes ; dans les batteries, ot ils les mutilaient &
coups de pelles et de pioches et les taillaient en morceaux
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sur la culasse des canons; enfin au haut des remparts, d’ot
ils envoyaient des patients aux Osmanlys retardataires qui
noircissaient les glacis.

Au milieu de cette scéne affreuse, 'agha des janissaires
et Regeb-Pacha, il faut le dire & leur louange, cherchérent
bien & faire entendre une voix de clémence et de modération ;
mais leurs paroles furent impuissantes. On vint égorger des
Francais jusque sous leurs yeux, et Cazals lui-méme aurait
été sacrifié par ces forcenés, s'il ne se fiit accroché fortement
a la robe de I’agha. Alors on reconnut que le seul moyen de
sauver la poignée de Francais qui restait debout, c’était de
les tirer de ce théitre de carnage. Soldats et officiers se ser-
rérent donc autour des dignitaires turcs, et cherchérent &
gagner |’enceinte extérieure. Ils parvinrent ainsi vers la limite
de la lunette, d’ou ils s’élancérent sur les traces de 1’agha
qui venait de franchir le fossé. Dans ce mouvement, ils ren-
contrérent encore les Tures acharnés a leur poursuite, et
plusieurs d’entre eux, prés de franchir la muraille, furent
arrétés, saisis par les égorgeurs, décapités ou mutilés ensuite.
Ce fut 1a que périt le capitaine d’artillerie Nicolas. Cazals
lui-méme, tombé au pouvoir de quelques Turcs, ne dut alors
la vie qu’a I'intervention de 1'émigré Bromley. A quelque
distance, une nouvelle attaque de ces furieux augmenta le
nombre des victimes, et le chef de bataillon Grand-Pair,
officier loyal et brave, tomba au milieu d'une foule de ca-
davres. Les Turcs, 1’ayant entouré, lui scitrent la téte. Cette
recrudescence de barbarie avait pour cause l'explosion du
magasin & poudres qui engloutit sous ses décombres une
quantité innombrable d’Osmanlys. Comme tout ce qui se
trouvait la périt dans la catastrophe, il serait difficile de pré-
ciser quels en furent les auteurs. On croit néanmoins que
les mineurs francais, acculés dans leur dernier poste, et cer-
tains d’y périr, voulurent venger tant d’assassinats par une
large hécatombe d’ennemis.
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Enfin, aprés la marche la plus périlleuse a travers le camp
ottoman, le commandant Cazals et cent soixante de nos soldats
arrivérent exténués, dépouillés, & demi-nus, devant la tente
du Grand-Vizir. Deux cent trente-cinq cadavres francais
étaient restés dans la citadelle.

Pour en finir avec cet horrible épisode, il faut dire qu’a
la suite d’une longue et douloureuse captivité, fatigués par
des privations de tous les genres, menacés de périr & chaque
instant, un jour en butte aux spéculations d’un docteur
italien, factotum du Pacha ; le lendemain, courant le risque de
mourir de faim, parce que personne ne songeait a eux, nos pri-
sonniers furent évacués sur Ghazah ou ils devaient s’embar-
quer.

Toutefois, avant ce départ, le Grand-Vizir voulut avoir une
entrevue avec le commandant francais ; il le fit mander devant
lui. Quand Cazals arriva, Youssouf était dans une somptueuse
tente, accroupi sur un divan de soie, et fumant sa longue
pipe au milieu de jeunes officiers osmanlys qui se tenaient
debout. Le dignitaire ottoman, quoique borgne, avait la
figure ouverte et franche; d’une simple place de percepteur
dans la ville d’Erzeroum, il était parvenu au vizirat, et pos-
sédait alors toute la confiance du Sultan. A peine Cazals
fut-il en sa présence, que le vieillard lui fit une mercuriale.
« Pourquoi avez-vous osé vous défendre?» lui dit-il. Le com-
mandant parla d honneur ; mais ce mot n’arréta pas Youssouf ;
il poursuivit : «Pourquoi les Francais ont-ils apporté la
guerre 4 un peuple tranquille? L’alliance de la France et de
la Sublime-Porte n’aurait jamais dii &tre troublée. Heureuse-
ment que Bonaparte, et Kléber apres lui, ont demandé pardon
au magnanime Sultan. Tout s’arrangera. Ainsi vous n’étes
plus des ennemis, ajouta-t-il s’adressant aux officiers qui
avaient accompagné Cazals, vous &tes des voyageurs. J'ai
pitié de vous; j'ai fait publier dans mon camp que ceux des
soldats qui auraient des habillements francais allassent les
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porter prés de vos tentes... Vous pourrez les acheter. ..
Mon defterddr vous donnera de l'argent.»

En effet, on distribua dix sequins & chacun des officiers,
et trente au commandant. Puis le Vizir, voyant que ce dernier
avait la téte nue (on lui avait volé son chapeau) : « Vous ne
pouvez pas aller ainsi, dit-il, je vais vous coiffer en Osmanly.»
11 fit apporter un chile de cachemire bleu et une pelisse, pré-
sida lui-méme a la toilette de Cazals, et rit beaucoup de le
voir ainsi accoutré. A la suite de cette entrevue, le commandant
eut la visite du docteur italien, chargé par le Vizir d’une
mission délicate. Sous le prétexte de faire signer la capitu-
lation par le Grand-Vizir lui-méme, il tira de ses mains cette
piéce qui ne lui fut pas restituée depuis.

Le 20 pluvidse an VIII (g février 1800), les malheureux
prisonniers furent embarqués 4 Jaffa pour étre transportés
a Damiette. Dans cette longue et pénible traversée, ils furent
en butte encore & toutes les angoisses de la soif et de la faim.
Battus par la tempéte, ils n’arrivérent que le 26 (15) devant
Damiette ou ils recurent quelques secours du brick francais
le Lodi, qui attérait sur le Boghdz, venant de Toulon.

Le 12 ventése (3 mars), Cazals était au Caire : son pre-
mier soin fut d’envoyer & Kléber son rapport sur la prise
d’el-Arich, et comme il n’ignorait pas que des bruits ca-
lomnieux avaient couru sur son compte, il sollicita sa mise en
jugement devant un conseil de guerre. Cette satisfaction lui
fut accordée. A la suite d'une longue et minutieuse enquéte,
un jugement fut rendu le 15 prairial suivant (4 juin) : les
principaux instigateurs de la révolte y étaient condamnés a
mort ; mais justice entiére était rendue a la fermeté et 4 la
persévérance du commandant Cazals, comme aussi & 1'hé-
roique dévouement des officiers et des soldats qui avaient
lutté de toutes leurs forces contre une indigne trahison».
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RECITS DES CONTEMPORAINS.

« 2 décembre 1799. — Nous apprimes qu’un détachement
de 21 hommes du 1°* bataillon de la g° demi-brigade, sta-
tionné a el-Arich avait été pris dans une découverte a 2 lieues
de ce fort, par des mamelouks; que 3 furent tués, 5 blessés
et 13 prisonniers et envoyés au grand vizir 4 Gaza, ainsi que
les tétes des morts.

6 décembre. — Le citoyen Langlois, chef de bataillon de
la g* & el-Arich, fut sommé de se rendre. Il refusa.

15 décembre. — Le 1°" bataillon de la g° stationné au
fort d’el-Arich fut relevé par le 1" bataillon de la 13° et
le 1°* bataillon vint en garnison au Caire.

g janvier 1800. — Depuis prés de quinze jours on était
sans nouvelles d’el-Arich. Le général envoya 5o dromadaires
dont je faisais partie pour avoir des nouvelles.

11 janvier. — Nous, détachement de dromadaires, nous
arrivons le soir a une demi-lieue d’el-Arich. Nous rencontrons
des Turcs sur des monticules de sable et nous apprenons, par
eux, la catastrophe de la garnison. Une partie du détache-
ment commandé par trois officiers retourna a Salihieh pour
porter la nouvelle du désastre au général Kléber. .. L’armée,
qui était instruite du carnage d’el-Arich, criait vengeance.

25 février. — Ce jour entre au Caire le 1°* bataillon de
la 13¢, fait prisonnier a el-Arich et venant d’étre échangé.
Le bataillon était de 200 hommes» (1).

«Nous apprimes que I'armée turque, s’étant approchée

d’el-Arich, avait trompé la confiance de la garnison francaise,
et rompu I'armistice. Le 8 nivdse, les soldats turcs, au bruit

(1) Journal du capitaine Frangois, p. 379-386.
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de la suspension d’armes, criérent sauva, sauva, ¢ est-a-dire,
paiz, paiz. Les Francais de bonne foi leur ouvrirent les portes
du fort, et lorsque les Musulmans furent entrés en assez
grand nombre, ils nous exterminérent.

La sentinelle de la poudriére se fit sur-le-champ une réso-
lution. Ce soldat immortel, voyant le massacre s’approcher
de sa personne, met le feu a la poudriére, et le fort en masse
fait la culbute. Deux mille Musulmans et quatre cents Francais
furent ensevelis sous les décombres. L’armée ennemie s’épou-
vanta si fort, qu’elle se replia sur Gaza en entrainant quelques
prisonniers Francais.

Le grand vizir parut outré d’indignation contre les traitres
d’el-Arich ; il protesta n’avoir pris aucune part a cette scé-
lératesse, qu’il attribua & I'insubordination des soldats

Tures (1)».

«D’aprés ce qui était convenu, aucunes hostilités ne de-
vaient avoir lieu pendant les négociations; cependant, par
des manceuvres perfides, le vizir s’empara d’el-Arich, ol nous
avions une garnison d’environ cent hommes d’infanterie et
quelques canonniers. On a dit, d'un coté, que cette garnison
s’était livrée aux Turcs malgré la fermeté du commandant
Cazals ; d’un autre que les Turcs avaient pris le fort de force.
Cette derniére version est la vraie, mais la force ne put étre
exercée que par suite des moyens que je viens de qualifier,
et pour cela les Turcs ne furent pas seuls a agir.

Un événement aussi inattendu excita dans I'armée la plus
vive indignation. Des plaintes sévéres furent faites par le
général Kléber qui menaca de rompre les négociations. mais
qui pourtant se calma bientdt (2)».

(1) Larmw, p. 112-113.
(2) Rucmarvor, Nouveauz mémoires sur Uarmée francaise en

Egyple et en Syrie. p. 233-234.
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Le commissaire des guerres Jacques Miot ne sait pas grand’-
chose : ¢ Les Turcs, dit-il, s’approchaient d’el-Arich ; ils en
firent le siége, et s’en emparérent en nivdse au moment ot la
garnison était occupée a parlementer. On m’a assuré que les
Anglais ne purent empécher les Turcs d’exercer la coutume
affreuse qu’ils conservent de couper la téte & leurs ennemis (1) ».

«Pendant quel’on discutait les conditions de la paix, le grand
vizir, conseillé par un officier anglais du nom de Douglas,
fit attaquer le fort d’el-Arich en dépit du droit des gens.

« Les Anglais avaient des intelligences dans la place. Quatre-
vingts soldats se révoltérent et, pendant qu’ils engageaient
une lutte avec leurs officiers, ouvrirent les portes aux Tures.
Mal leur en prit du reste, car ce fut par eux que les musulmans
commencérent le massacre.

« Le colonel (sic) Cazal réfugié dans une tour demanda a
capituler pour sauver les braves soldats qui ne I’avaient point
abandonné ; mais, devant le mauvais vouloir de Douglas et
des officiers tures, il organisa une défense désespérée. Sur
le point de succomber, quelques grenadiers mirent le feu aux
poudres et ensevelirent avec eux les Turcs et les traitres (2)».

« Les Turcs avaient mis le siége devant le fort d’el-Arich,
ou commandait le chef de brigade (sic) Casal, officier intrépide
et expérimenté. Malgré ’armistice le siége continua. Les
efforts des assiégeants s’y seraient brisés, si le brave Casal
efit été secondé par sa garnison. Mais effrayée de la multitude
des assaillants et se croyant abandonnée, elle refusa de com-
battre. Cette licheté fut justement punie; en dépit de la
capitulation, les Turcs, & peine entrés dans le fort, la pas-
sérent presque tout entiére au fil de I'épée; il n’en échappa

(1) Mior, p. 283.
(2) Vicuiers pu Tereace, Journal et souvenirs sur Uexpédition

d’Egypte, p. alio; cité dans le chasseur Millet, p. 268.
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que cent cinquante, grice aux efforts des officiers anglais (1)».

« Les Turcs, campés devant le fort d’el-Arich, ignorant ou
feignant d’ignorer qu’une tréve avait été conclue, sommérent
ce fort de se rendre. Il était commandé par un bon officier,
le colonel du génie Cazals. Il refusa toute capitulation, et le
siége commenca.

Mais I’on avait parlé a la garnison de la tréve, de I'évacua-
tion prochaine de I'Egypte; on en concluait l'inutilité de la
défense. Il se forma dans la garnison deux partis : les braves,
qui voulaient, avec le commandant, défendre le poste, et les
mécontents, qui demandaient la capitulation. Ceux-ci eurent
I'infamie d’ouvrir une poterne aux Turcs. Une fois dans la
place, les Turcs se mirent & couper la téte & tous les Francais,
sans distinction. Les traitres rentrérent dans le devoir et
reprirent les armes ; tous se réunirent contre les Turcs et en
tuérent un grand nombre, mais il était trop tard, et, quand
il jugea la situation désespérée, un brave homme, garde d’ar-
tillerie, nommé Triaire, s’enferma dans le magasin 4 poudre
et y mit le feu. Le fort sauta avec tous ceux qu’il contenait,
Francais ou Tures.

Cet acte de désespoir eut lieu vers le 30 décembre ; mais
nous ne I'apprimes que plus tard (2)».

« En nivise, vers le 30 décembre, & I'attaque du fort d'el-
Arich par les Turcs, quelques mécontents, furieux de ce que
leur chef, le vaillant colonel Cazals, refusait toute capitulation,
se laissérent & introduire I'ennemi dans la place, en lui
ouvrant une poterne, disent les uns, en lui jetant des cordes
selon quelques autres. Ils en furent bien punis (3)».

(1) Souvenirs militaires du baron Desvernois, p. 54.

(2) Mémoires militaires du colonel Vigo Roussillon, Revue des
deux Mondes, 1891, p. 736.

(3) Vaxevatre, Mémoires d"un vétéran de I’ancienne armée, p. 172.
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«Notre garnison d’el-Arich, serrée de toutes parts, et
éloignée de secours, fut bientdt forcée de se rendre. Elle
proposa une capitulation que I'ennemi accepta, mais qu’il
viola immédiatement. La plus grande partie de nos soldats
fut égorgée ; on ne respecta pas méme ['officier de santé, le
citoyen Barbier, chirurgien de 2° classe, a qui ces barbares
tranchérent la téte au moment ou il pansait un blessé (1)».

«Pendant le trajet que nous fimes au Caire, ’ennemi fit
un mouvement et vint faire le siége d’el-Arich, et le prit en
peu de jours. Ces barbares, ayant mis le siége devant le fort,
qui est situé dans le désert, et ayant coupé toute communica-
tion que la garnison efit pu avoir avec I'armée, se disposérent
a4 monter & I’assaut. Mais la garnison avait demandé & capi-
tuler, n’étant pas en force pour résister & un ennemi aussi
nombreux que I’étaient les Tures devant ce fort ; car ils
étaient au moins quarante mille hommes, et la garnison
n’était forte que de trois cents hommes ; et d’ailleurs le fort,
qui venait d’étre fait, ne pouvait résister aux boulets, les
murs n’étant pas encore secs ; la garnison, dis-je, ayant donc
demandé & capituler, les conditions furent réglées que le
lendemain le fort serait livré & 'ennemi et que la garnison
en sortirait et se rendrait prisonniers de guerre. Mais, horreur ;
le peu de fiance que doit avoir une nation cwilisée a traiter
avec une nation barbare! Le jour que la garmson devait
sortir, les portes furent ouvertes, et les Turcs, entrant en
masse, commencérent a couper les tétes des malheureux soldats
qui étaient dans le fort, et prirent le commandant de la place
auquel ils firent faire le tour du fort un drapeau en sa main,
et lui coupérent la téte sur une piéce de canon.

La sentinelle qui était au magasin & poudre, voyant le
massacre que faisaient les Turcs de ses camarades, et attendant

(1) Largey, Relation, p. 170.
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le pareil sort, licha son coup de fusil dans une barrique de
poudre qui était ouverte, ce qui fit sauter le magasin, qui
était sous le bastion, sur lequel il y avait plus de trois mille
Turcs qui furent ensevelis sous les ruines de ce bastion. Et
beaucoup d’autres, qui se trouvérent auteur de ce bastion,
subirent le méme sort. Ainsi périt ce brave soldat, en vengeant
sa mort et celle de tous ses malheureux camarades.

Les Turcs, épouvantés de cette explosion, prirent la fuite
et tuérent tous les Francais qui tombérent entre leurs mains,
a DI'exception de cent vingt hommes qui, avant, s’étaient
sauvés au quartier du Grand-Vizir, auxquels il donna grice
a la priére d’un commissaire anglais qui, heureusement pour
eux, se trouva sur les lieux (1)».

«Le 22 décembre, le fort d’el-Arich, défendu par 500
hommes, est investi; le 29, la trahison de quelques défen-
seurs permet aux Turcs de s'en emparer; la garnison est
massacrée (2)».

Voici la version de Nicolas el-Turki : «Des troupes mu-
sulmanes vinrent sur le territoire d’el-Arich et dressérent
leurs tentes prés de la forteresse ol se trouvaient trois cents
Francais commandés par le général Cazal. Quelques soldats
tures, s'étant approchés des murailles, parlérent avec les
soldats francais et leur annoncérent la paix qui venait d’étre
conclue entre eux; les Francais, descendant alors de la for-
teresse, se mélérent avec les musulmans, ’amitié s’établit en
méme temps entre le général Cazal et Moustapha Pacha
Arnaout ; ce dernier fut invité & venir dans la forteresse ol
un superbe repas lui avait été préparé. Le pacha s’y rendit
avec peu de monde; mais il avait ordonné a ses troupes
d’assaillir la porte lorsqu’il y serait entré, de s’emparer de

(1) Le chasseur Millet, p. 154-156.
(2) Bourveau, Campagnes modernes, p. 351.
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la forteresse, et de faire main basse sur tous ceux qui s’y
trouvaient. Autour de cette forteresse régnait un fossé, et
devant la porte était un pont de bois, que les Francais éle-
vaient et abaissaient avec des cordes; lorsque le Pacha fut
entré, ses troupes se précipitérent sur la porte en poussant
des cris affreux ; les Francais, ne pouvant plus relever le pont,
les Turcs entrérent dans la forteresse et sabrérent tous ceux
qu’ils rencontrérent. Un des assiégés a la vue d’une pareille
perfidie, alla en toute héte vers le magasin de poudre, y mit
le feu, et, la poudre s’enflammant, tout ce qui se trouvait
renfermé dans la forteresse sauta en l'air. Ce fut un moment
terrible : une foule de Tures et de soldats francais furent
briilés, et la muraille de la forteresse s’écroula du cdté de la
porte. Moustapha Pacha périt dans les flammes ; il ne resta
qu’une centaine de Francais dont s’emparérent les Tures qui
étaient accourus en foule (1)».

M. Morier, le secrétaire de Lord Elgin, ambassadeur bri-
tannique a Constantinople, note dans son Journal, 4 la date
du 16 février 1800 (il se trouvait alors a Salihieh 4 la suite
de I'armée ottomane) :

« Nous flimes mandés, M. Frankini et moi, par le grand
vizir pour lui rendre une visite. Il se vanta pendant longtemps
de la prise d’el-Arich comme du plus beau coup du monde.
Il ajouta que I'empereur de Russie serait sans doute charmé
d’apprendre cet événement (2)».

(@ sutvre.)

G. Wier.

(1) Nicoras er-Tumkr, trad., p. 161-163. — Djarbati (VI,
p. 160) ne procure aucun renseignement.

(2) Piéces diverses, p. h14-h15.
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