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LA REVUE DU CAIRE

ADORACION.

PREMIERE PARTIE.

LUCIEN.

...Nous nous apercevons que nous
n’étions pas tout entiers dans cette dé-
faillance et que ce serait une atroce injus-
tice si I'on nous jugeail uniquement sur
ce seul acte et sil*on nous clouait au pilori
pour toule notre vie, comme si Loule notre
vie se résumait dans ee seul acte !

Luigi PranoeLro

(Six personnages en quéte d anteur.)

Chaque matin, dés la premiere rafale de ’angélus, la
Philippine sautait du lit. Et. avant que les cloches n’aient
fini de s’égoutter sur les toits de Sainte-Marie des Cor-
biéres, debout, appuyée au potager, elle buvait son pre-
mier bol de café brilant. Elle buvait sans une pause mais
aussi sans hdte. Au-dessus de la vapeur brilante, sa
figure s’éveillait. Puis, elle poussait les volets de la cui-
sine ot I’aube luttait, un moment, avec la ¢larté bleue
du réchaud a alcool resté allumé sur le potager.

Aprés quoi, sans méme s'étre déglué les yeux, elle
courait a 1 épicerie.
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Si matin qu’d fit, de derriere un rideau, une dme la
\0\'d1t passer :

— Voila la Plnhppuw qui court «aux provisionsy.

Vétait dit, d’habitude, sans malice. . .

E]le courait vers sa joie, la seule qu’elle eiit avec Iexci-
tation que donne le café. A la longue, Sainte-Marie avait
consenti a ce qu’elle parldt de 'un et de 1'autre puis-
qu’elle le faisait « sans méchanceté». On lui tenait compte
de ce qu’elle avait souvent pris les parli-‘, les moins dé-
fendables avec un désintéressement qui en imposait. Elle
n’était pas touyaura de 1'avis unanime, étant sans haine
comme sans amour. Seule, une curiosité maladive, née
d’une lII]dglIldllO]l romanesque, |’engageait d’ordinaire
des les pl‘ellllﬁsps d’une affaire, aveuglément, sur un mot,
sur un renseignement vague. Alors, elle courait le village,
forcait les bouches les plns muettes, animait les faces les

fus indifférentes. Son imagimation unpp]m]t a toutes les
nhm,untes. Tant de hite dans ses démarches, tant de
volubilité dans ses paroles faisaient, qu’en fin de compte,
elle avait tout dit sans rien préciser et qu’on ne pom-‘ai[.
rien lui imputer qui ]engdgpdl seule. Et puis si, par
extraordinaire, on l'accusait sans qu’elle pit se parer,
irrémédiablement découverte, le village, a son endroit,
montrait tant de mansuétude !

— Avec un homme comme le sien qui n’ouvre la
bouche que pour manger, il y a de quoi avoir la langue
qui démange. ..

On la plaignait presque. ..

(e matin de juillet (si en retard! ¢’était déja 6 h. ',
et elle tournait depuis I’aube dans la cuisine) elle pénétra
dans 1’épicerie, maussade et ensommeillée. Rien n’allait
plus depuis le beau temps. Elle regrettait I'hiver. La
belle saison venue, le village s’agitait comme une four-
miliére. Il vivait dans un incessant tourbillon. Personne
n’avait plus le temps de parler. Les femmes rencontrées
étaient toujours pressées. On était au moment des grands
travaux. ..
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Quand elle sortit de I'épicerie, la Philippine se crut
ivre. Elle ne choisit pas: son ivresse abattit contre la
premiére fenétre ouverte. Elle se pencha sur le grillage
serré posé depuis 1'été pour les mouches. En clignant
ses petits yeux, la main au front, elle pénétra I"obscurité
de la cuisine. Au fond, le feu faisait tache et dévorait
la couronne des trépieds. Ne voyant rien, elle appela

— Louise!

La mére était dans la courette, occupée a donner aux
poules. Elle arriva a larges enjambées, les manches re-
levées sur des mains empétées de son. Sans reconnaitre
la Philippine, elle cria

— Entre done. ..

La Philippine s’insinua dans la cuisine et, pendant que
Louise lavait ses mains a 1’évier, debout, d’une traite,
elle débita :

— (a coupe les jambes. .. Tout le monde en parle. . .
Il leur en arrive une de pas ordinaire aux Rabo. ..

L ’autre. au nom des Rabo, s’était retournée, le visage
tendu, intéressée. Elle essuyait, a son tablier de sac,
ses grosses mains pataudes. Gest alors que la Philippine
s"était tue.

Debout, si maigre pres de Louise si boulotte, la Phi-
lippine paraissait grande. Rien sur elle n’avait eu le
temps de prendre forme. Quoiqu’elle eit dépassé la
quarantaine, elle faisait penser a quelque adolescente
qu'une croissance trop rapide a déjetée. Elle avait des
bras en branches de saule, des jambes cagneuses aux
pieds démesurés. Caréné a l'ancienne, son buste étroit
avait 1’air d’un cornet de métal piqué sur sa taille fragile.
Dans son visage aux yeux mobiles, le renflement terminal
du nez s'étalait, flasque. Au bas de sa figure osseuse.
une bouche affaissée sur des gencives d’enfant, marquait,
seule, une dureté que démentait son rire.

Le Corse, son mari, lui disait souvent, quand. a table,
elle trouvait tout a portée

— Tu as stirement poussé avec un schiste des gar-
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rigues sur la téte. Les bras ont profité... et la langue
Aussl. ..

A toutes les fois. I'image d’un invraisemblable schiste.
large et plat. posé sur la téte de la Philippine. faisait
s’esclaffer Adoracion. une belle fille, simple d’esprit. que
la Philippine occupait au ménage. . .

Maintenant. elle étaif toute a sa ioie elle qui savait,

Cela lui faisait une figure mi- ‘pPIIlt-‘P. mi-heureuse. Le
Mot des paroles qui allaient sortir était 1a. dans sa poi-
trine. comme une boule de miel. Le dénuement ou elle
avait été (IPpui- des mois. et puis, d’un seul coup. cette
provende miraculeuse au fond de sa gorge firent qu ‘elle
s'aflaissa sur un coin de chaise. vtourdm repue. ILn
moment. égoiste. elle ne pensa qu’a elle et digéra son
honheur.

Mais. bientot. un regard au grillage de la fenétre, elle
posa sa longue main sur le }Jldh dur de Louise. dppmaha
sa face cireuse. Elle allait parler. Connaissant son monde,
elle s"aventura avec pre'rantion« :

— Ce que j'en dis. ¢’est par oui-dire. .. Et puis, je
ne voudrais pas te faive de peine, Louise. .

L’autre comprit que affaire la touchait (19 pres. Elle
pensa & Lucien. le fils des Rabo. L affront ancien sembla
éclairer ses veun.

— Tu peux parler. dit-elle consentante.

Lia Philippine se déboutonna. enfin.

— Eh bien. le Lucien Rabo en fait du propre. . . e
pore. Figure-toi. pas plus tard que ce matin. sur les
i‘IIl(] IIPUI‘P\. aux « Sioureresy». derri wre le casot (1) du

Nadot, dans la vigne. Et avec qui? Je te le donne en

nuile. Avec... Adoracion s'il te plait! Le village en
bout. .. Et Adoracion qui vient. tous les jours. pour le
ménage ef les savonnades. . . Le Corse ne badine pas sur

(1) Casot : pelite construction, généralement sans étage. an

milieu des vignobles, ol s’abrilent bétes el gens en cas de
mauvais lemps.



ADORACION 365

ces questions. .. G'est Titou quiles a vus, des Oliviers. ..
Sur le coup, personne ne voulait y croire. Pardi, un si
beau jeune homme, si bien comme il faut! On lui aurait
donné la Sainte Vierge sans confesse... Et va que je te
pousse. . .

Elle s’était levée.

Elle eut un mouvement enfantin de tout le corps, le
ventre et les bras poussés en avant, un mouvement
lubrique pour ce corps si disgracié. ..

— Je voudrais bien voir la téte de Nane, ajouta-t-elle.

Elle dit. Mais Louise resta figée, sans une parole. ..

Louise reste un moment hébétée au milieu de la cui-
sine, les deux mains pendantes. La Philippine est sortie
brusquement. Son ombre a fait, en passant, une noirceur
rapide sur le grillage. Elle ne sait vraiment pas si ce
qu’elle vient d’apprendre a remué en elle de la peine
ou de la joie. Il ne faudrait pas que son mari, le Parot,
fit 1a et qu’il la vit immobile, dans cette indécision.
Voild que, dans sa téte, recommence cet emmélement
qui, en toute circonstance, I’empéche de jamais prendre
parti.

— Oh, toi, c’est une maladie... Bonne, oui, mais
héte. ..

Depuis trente ans elle entend dans la bouche de son
homme ce méme reproche.

Qu’aux Rabo il soit arrivé un coup dur et de cette
espece réveille en elle des souvenirs ou, cependant, elle
n’arrive pas a attacher de la rancune. Cela a été si pro-
fondément enfoul, si volontairement relégué, que les
jours en ont, peu a peu, détruit jusqu’a la réalité. Ce
qu’il en reste n’arrive plus qu’a lui faire les yeux un
peu fixes. Et puis c¢’est si loin cette histoire. ..

Bien stir, voila cing ans, elle a d& endurer Iaffront
fait & sa fille lorsque Lucien s’est, séparé d’elle. Mais ils
s’étalent fréquentés si peu, a peine le temps pour Mo-
deste d’aimer (comme on aime vite a cet dge!) et pour
Lucien de se préparer une retraite. Elle se souvient que
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les deux belles-meéres ont été, pour une saison, la risée
du village parce qu’on a affirmé qu’elles deux, oui, elles
s’aimaient bien. En elle le calme s’était vite établi. Ce
front barré, ces yeux immobiles comme un ciel de pluie,
cette subite distance olt I'amour décu 'avait mise de sa
fille, tout cela I'avait bien un peu épouvantée. Pour ré-
duire son épouvante, elle n’usa pas d’explications. Elle
laissa faire le temps... Mais, durant de longs mois,
Modeste avait battu la vitre froide du destin. ..

Sept heures la libérérent de ses pensées.

— De faire le bien on ne récolte que le bien. ..

Une phrase, toujours a méme, apparemment en porte-
a-faux, concluait toutes ses réflexions,

Elle prit a I’évier la cruche ventrue et vernissée couleur
de citrouille. poussa la porte.

Dehors ¢’était depuis longtemps le soleil, dans le ciel
et sur les toits. Mais la rue gardait encore son odeur
fraiche de nuit. Au-dessus des toits 'air se consumait en
claire flamme. Dans le ciel haut, ivres d’air jeune, les
hirondelles poursuivaient leurs arabesques. Parfois, des-
cendant au ras des toits. elles jetaient des cris pareils &
des effrois d’enfants joueurs.

— La journée sera chaude. pensa-t-elle. arrétée au
nord de la rue pour laisser s’écouler le troupeau com-
munal .

Les chévres trottinaient menu vers les garrigues rousses
ou, au soleil, lamboyaient les pierres.

— Il faut y aller, jeta le chevrier, en passant, comme un
salut.

Il faut y aller ! Une grande lassitude lui emplit le corps.
Les hommes les vieillards. les enfants, les femmes, les
filles, qui a la vigne, qui aux thamps. qm au logis. tous
v allaient d’un méme élan résigné. Les travaux de sa
rude Journée pa%qerput en images dans sa téte. Mais
comment résister a tous ces appela confus des étres et
des choses?.

Autour de la pompe s’agglutinaient des femmes qui
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avaient posé leur cruche a terre en attendant leur tour.
Elles reposaient leurs bras sur leurs flanes larges ou les
avaient abandonnés. juchés en haut de leur ventre re-
bondi. Toutes parlaient du « savez-vous ce qui arrive?»
Et ce qui arrivait faisait leur face animée. Les unes por-
taient la nouvelle comme au siécle dernier les chapeaux :
touffus, menacants, haut épinglés. Peut-8tre étaient-ce les
moins dangereuses, celles qui font feu de tout bois, qui
aiment les grandes flambées. mais que le lendemain
retrouvé mornes devant la trame grise des jours. D autres
gardaient, au fond de leurs prunelles, la petite flamme
en veilleuse au chevet de leur contentement. Elle sut 1a,
a mesure que se remplissaient lentement les cruches, que
la nouvelle, entrée par le haut du village, avait sautillé
de porte en porte jusqu’aux rives du Daly, que mille
volets 1'avaient sonnée sur la calcine des vieux murs.
Maintenant. autour des trente pompes du village, au
lavoir communal, aux fours des boulangers. elle formait
des groupes compacts, avides de parler, d’entendre et
d’apporter a la communauté leur part de réprobation.

Louise rempht sa cruche sans qu’on lui adressit la
parole. Elle s’en revint, le bras lourd. Une lourdeur
pareille lui pesait au ceur.

— Suis-je béte! se disait-elle.

Et elle pensait a la Nane, la mere de Lucien.
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I

«Mais, le soir, ne liez point
ces gerbes vaines.»
Charles Pfcuy.
(Le mystére des Saints Innocents.)

Lorsqu’enfin les derniers pas eurent résonné sur la
terre séche de la rue, Lucien se coucha. Un instant, au
fond d’une étable, un chien jappa au calme revenu.
Devant la maison, jusqu’au premier matin, la pompe
garderait son mutisme. La nuit lui donnait, pour de
longues heures, le silence dont il pensait avoir besoin.
Mais aussitdt émergea de ce silence, comme un bruit
sourd d’écluse. son tumulte intérieur.

11 le voyait bien maintenant ; il n’avait couru que vers
un leurre. De cette journée d’emmuré volontaire dont il
désespérait de voir la fin, il avait interprété la texture
de sons et de voix comme ’aveugle, sous ses doigts, la
pensée, aux aspérités de sa table de Haiiy. La vie con-
tinuait certes. Les pas familiers avaient animé, tout le
jour, la rue sonore. Aux carrefours, la corne de 1’appa-
riteur avait éclaté. Tous les bruits, tous les sons étaient
venus a lui, avec leurs figures connues : les lointains si
longtemps délaissés mais toujours fidéles, les proches
comme les membres d’une méme famille habitués aux
lieux et aux heures. Mais derriére les sons, derriére les
voix, sont les hommes. Lucien sait que c’est eux qu’il
a épiés tout le jour. I} connait leurs besoins. il sait que.
comme les feux d’été sur les garrigues, leurs haines el
leur grandeur n’ont pas de limite.

Et bien oui, il se I’avoue : Abattu sur les draps, il a
peur. Il craint sa faiblesse. mais combien plus celle de
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tous ces hommes qu’a cette heure le harassement a sup-
primés. anéantis dans le sommeil.

Essayer de se prendre & la gorge? S’interroger? A qum
bon? Quoiqu’il fasse assez de cas d’une logique ng0u~
reuse, il connait. pour l'avoir éprouvée dans la vie.
P'amére vanité des parfaites mphcallonq Si les actes
paraissent simples dans leur epdnounsnenwnt qui en dira
les informes gP\thIOIlb qun en suivra. ]mqu ‘aux secrétes
sources. les cheminements multiples? Se connaitre! 11 a
mis toute son intelligence (dont il n’est pas peu fier) a
parcourir ses mouvantes limites. Il sourit presque a la
pensee de ses pwtendues découvertes. Le champ. qu’il
avait cru borner a tous les horizons, est bien plus vaste
qu ‘il ne pensait. .. Aussi bien était-il plus dppjlql](‘ A
vivre. Et voila qu 11 suflit d’un faux pas pour qu’aussitot
il se sente vaincu. ..

Avant la nuit, dans la cuisine déja obscurcie a cause
du rideau de Ja fenétre, 1l est descendu. Des mains fidéles
avaient préparé son repas sur la table. Aucune faim, lui
semblait-il, ne le poussait hors de sa chambre. mais le
besoin anxieux du regard maternel.

Sur la pierre du seuil. devant le rideau de sac, Micou,
son grand-pére était assis, immobile, dans sa blouse
EI"HP(’bEP‘ des dimanches. Un moment. il a pensé de
s'asseolr a son coOté comme 1l le faisait tous les soirs.
Pendant que sa mere fourrageait a I’écurie (elle donnait
a I’dne) il a avalé le repas, pris soudain d une faim vorace.
Dans son dos :

— Veux-tu du café?

Pauvre mére! GComme chaque soir. sur le coin de la
table, elle a posé la tasse fumante. a mis le sucre. Alors
il a levé les yeux. L’ombre de la nuit commencante, plus
|0mphv9 que ne le sont les ténebres, s’est chargée de
leur géne. Puisqu’elle ne 1’a pas fait tout de suite. il a
senti qu’elle ne briserait pas la pudeur qui, dans la fa-
mille, n’a jamais permis qu’on abordit, méme d’une
facon voilée. un sujet indécent. . .
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Pourtant, couché sur le dos, dans la chambre étouf-
fante, il se sent plus prisonnier que dans une forteresse.
Chaque jour, patiemment, avec une conscience d’insecte,
il se I’est batie la prison! C’est que. il le sent bien, il
faut a son accomplissement ces vieux murs, la bénédiction
de ces vastes platanes épandus sur les toits, et cette
atmosphére presque toute 1’année balayée de vents. ..
Aujourd’hui surtout qu’il souffre, il mesure le souverain
pouvoir de cette emprise. . .

I’obscurité d’une nuit sans lune amasse aux coins de
la chambre des paquets noirs o, seule, la glace fait un
sourire triste. Parfois, par la chambre & la fenétre ouverte,
voyagent, presque insensibles, des nappes d’air. Alors,
un vol d’ombres descend sur le carrelage, y palpite
quelques secondes, puis s’envole; et les platanes de
la placette respirent la nuit avec un bruit fluide de
feuilles. ..

Maintenant, du plus lomntain de ses souvenirs, I'enfant
qu’il a été (que nous sommes toujours sous le sédiment
de I’dge) s’effraie de se constater différent des autres.
L’est-il vraiment? Jamais la vie du village ne I’a enserré
au point qu’il en sentit une géne. Jamais, aussi loin qu’il
regarde, nulle impression que le milieu ot il a vécu ne
fat le sien. Mais 1l differe de ses fréres et il ne saurait
dire — du moins avec certitude et précision — en quoi.
Par contre, ce qu’il sait bien, ¢’est que, comme dans la
plupart des familles, les fréres ennemis feront toujours,
en dépit des mésententes, méme a I'ultime minute de la
haine, le geste des réconciliations.

Par faiblesse, pour fuir le présent, 1'enfant qu’il est
toujours remonte les années révolues. Pour sa joie, autant
que pour son étonnement et sa tristesse. voila que, méme
sous ses actes les plus ordinaires, il découvre des étran-
getés. Non pour les éclairer, mais pour s’en repaitre —
comme on recherche ces fruits exotiques dont cn n’a vu
ni la croissance ni I’arbre qui les a produits, mais dont
on aime, sans que rien ne le fit pressentir, la saveur —
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il lui vient un besoin de les revivre. La solitude ol I'en-
ferme la nuit d’été, le repliement sur soi-méme ot le
force un acte dont il craint les L‘OIISé(]IIPIl(‘P‘i font qu'il
redevient. avec une délicieuse angoisse. 1’enfant qu il a
été. Les veux ouverts. il suit l'adolescent qui. apres avoir
musé des heures sous les roures maigres des garrigues
que le soir violace. descend {"Id\P!TlPIlt les pentes. En
bas. dans la vallée. miroite le filet d’eau du Daly que 1'été
finit de boire. La promenade est immobile comme une
ile. La vie par toul se auwpend Le Pla ne remue pas une
feaille. Il n’y a qu’un vide immense dans le monde. Lui
marche droit par les rocailles incendiées, le soleil dans
“les veux. Il s’accroche aux bras nerveux des broussailles
et la sensation de tenu ne lui parvient que comme dans
un réve. Si on l'apercevait, on le prendrait pour un
simple. les cheveux flambants au soleil au-dessus d’une
figure rouge comme un temple. Avec la moindre altitude,
la notion du réel monte a son cerveaun : ¢’est comme une
levée d’écluse lorsque I'eau rentre dans le bac. douce-
ment. Cela vienl d’en bas. insensiblement. et se manifeste
comme quand 'ammésie diminue dans un membre. Lt
quand, enfin réveillé. aprés la douche froide du pont du
chemin de ler, il se trouve face & face avec un homme. avec
un jeune homme de son dge. il passe sans un mol. ou
bien lance : « }mp»' (comme ¢ est l'usage dans le pays)
honteux, ayant & cacher quelque chose qu ‘il ne peut lui-
méme débrouiller. Pour un peu. il croirait avoir commis
une mauvaise action. ..

Jeudis vagabonds dans les Aspres, baignades dans le
Daly. di%puteq sur la place. fétes. partout ’enfant [ré-
nethue qu’il était pourtant trainait déjad un enthou-
siasme refroidi au milieu dP‘nJOIE’S simples de ces hommes.
Force lui est de reconnaitre qu’il a été, parmi eux, un
enfant solitaire, que cette nature séche et rude, ingrate,
fut le seul aliment vraiment solide de sa jeunesse : et que.
s'il aime les hommes, ¢’est & cause de cetle sécheresse,
de cette rudesse. Il les aime parce que, dans ce pays,
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I’acharnement du ciel et de la terre 4 détruire leur bon-
heur a quelque chose de tragique : que s abal. au milieu
de I'été bradant. 'orage de gréle qui dévaste. aussi im-
prévu, aussi subit que le destin: que ~'installe et dure
el persiste encore. jusqu’a la cruauté. la canicule unpi-
toyable dans un ciel innocent : que la tramontane défait,
d’un geste délibéré et en plein ciel. les plus belles pro-
messes de récoltes, cueillant les flenrs et les épandant
sur le village désolé comme une dérision. . .- Et. soudain,
ce sentiment — qu aujourd’hui seulement 1l découvre et
précise —- qu’il s'est mis a I'écart de leurs miséres ; qu’il
ne les connait, ces miséres, que d’une facon tout intel-
lectuelle ; que sa plus grande trahison c¢’est. justement.
de les avoir évitées en en sachant toute la cruauté, de
n'avoir pas participé eflectivement a la vie de ces hommes.
Parmi eux, il est parvenu a sortiv de sa condition. a se
hausser au-dessus. pour que. tout en restant compré-
hensif. il ne fut point touché dans sa chair et dans son
ame. Brel, la forme la plus compléte de I'égoisme et de
la trahison. Alors? Mieux vaudrait n’avoir point. dans
son ceceur, a leur égard. cette pitié humiliante. .. Est-ce
cela le motif de sa géne? Il ne sait... Et il s’interroge
sans parvenir a déméler, dans le ciment dont il est fait,
ce qui le marque. Aussi loin que les souvenirs des grands-
parents lui permettent d’imaginer, il ne situe, dans sa
lignée, que des hommes massifs tombés & Sainte-Marie,
les uns des montagnes pyrénéennes. d’antres des tar-
tanes de Collioure. Les premiers lui ont donné ses yeux
clairs : des seconds il a hérité, avec le poil.noir et la peau
brune, cette vigueur un peu ramassée. Avec ca des mains
épaisses faites pour les durs travaux. Aucun ascendant
n’a pu modifier les doigts courts aux ongles carrés, durs
comme la pierre. Méme cel arriére-grand-pére (qu'il a
connu comme dans un réve) qu’une soudaine soif de
fortune. d’aventures ou de folie poussa vers « les Amé-
nques» Sans que cela ait décoré. a ses veux, le pleatlge
du prodigue de la famille. il a assez entendu. auy veillées
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raconter comment il revint, couvert de poux. les poches
plates, les pieds comme une bouillie sanglante d’avoir
parcouru, au retour. la France du Nord au Sud. Qui
saura jamais quel réve I'arracha aux garrigues solitaires”
Serait-ce de lui qu’il tient cette mélancolie qu’il juge
souvent ridicule et génante mais qu’il entretient — il se
PPavoue (y attacherait-il une distinction?) — pour sa propre
joie? Devrait-il a cet aieul, dont la photographie pﬁht
dans un cadre sur la commode. une dme insatisfaite?

Que savons-nous de ceux qui nous ont donné leur sang?
Rien, sinon des vertus trop magnifiques ou des vices trop
enfouis; un répertoire d’habitudes, des tics, une into-
nation, un mot, une phrase grice auxquels, tant hien
que mal, nous imaginons un corps, une dme. Mais, de
leur &tre prnfond de ce qu’ils furent peut-étre toute leur
vie, sans qu’on le soupconnit, rien. Ainsi des riviéres.
des ruisseaux, de la mer, de la vie, de tout ce qui coule.
la surface irisée ou sombre seulement. jamais le fond
pollué ou clair. ..

Lucien sent qu’il glisse vers des pensées débilitantes
autant par golt que par désir d’échapper au présent.
Depuis un moment il pense. avec amertume, au peu de
responsabilité consciente de nos actes. Et pourtant les
hommes s’en parent comme d’une auréole ou en couvrent
les autres comme d’une lépre. ..

[1 serre les dents. écoute complaisamment sa révolte.
Des noms lui viennent qu’il prononce tout haut : fe
Boulat, le Chichou qui ont des batards et qui leur res-
semblent. Ils ne s’en soucient pas plus que les chiens
de leurs chiots. Le Magre qui partage le lit de la Lique
pendant que le mari court les marchés. Et tant d’autres !
Il pourrait les dénombrer tous ceux qui, dans le village,
portent leur ignominie allégrement. De se répéter leurs
noms, le méle & ces hommes. Mais il n’est pas dupe de
son impossible désir. S’il se refuse de toute sa- clair-
voyance de faire de « cela» une faute, pas plus il n’accepte
de s’en faire une gloire. Certes, les vertus de ces hommes,
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les plus saines. les moins contestées, il les porte toujours
en soi, préservées d’8tre si chéres. Mais. comme on voile
une lumiére trop généreuse, il les filtre au tamis de sen-
timents plus fins. Que leur apporterait-il & ces hommes
tétus et si susceptibles sinon et d’abord des différences
qu’il tient pour aussi précieuses que leurs vertus? Pas
plus que ’eau ne remonte aux sources. il ne peut revenir
vers eux. Peut-il les dominer? Il y faut tant de courage
et si peu de scrupule! Au confluent de la rencontre,
I’homme vraiment fort sait imposer sa direction. A sa
facon. il sent bien que, d’une maniére plus subtile, il
les a dominés. les a forcés de plier genou, de rentrer
leur rancune devant sa patiente ascension. Il les a laissés
a leurs champs. a leurs vignes, a leur misére. Il a été
fort, de la force des siens et de la sienne propre. Mais il
ne fallait plus. désormais. un défaut a I'armure nouvelle
par ol il pit devenir vulnérable et attiver sur lui la
ranceeur el la colére des abandonnés. . .

D'un coup, il se retourne sur le fit, tdtonne des pieds
et des mains vers les places fraiches. bientot tiédies. La
nuit s’écoule comme un fleuve tranquille sans que I'heure
apporte nulle fraicheur. II se léve, promeéne ses pieds
briilants sur le carrelage frais de la chambre. s’accoude
a la fenétre.

Dehors, en haut de la croisée, le bleu intense du ciel
parait solidifié. Des étoiles lourdes y clignotent. pareilles
a des milliers de bulles qu'une bouche d’enfant souffle-
rait. Parfois, a terre, la nappe d’air s’étire, paresseuse,
remue d'une brassée molle les platanes dormants. Et
cette vie, venue on ne sait d’ot, s'en va de méme. Alors.
seul le silence vit, coupé d’un rare clapotis de chaine
éclos au fond d’une étable. d’un ébrouement. d'un
grognement imprécis d’animal! Sainte-Marie dort de
toutes ses maisons et de tous ses arbres. ..

Sur leurs semelles de corde, deux hommes débouchent
sur la placette. Seule, la blancheur de leur chemise surgit
dans la nuit. De temps a autre, la cigarette qu'ils aspirent
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éclaire le has de leur visage. Sachant que. par ces temps
plats, les voix entrent au plus profond des chambres
ouvertes sur fa nuit, ils parlent bas. Sous sa fenétre, ils
se taisent. Du tournant, en écho. un seul mot qu’il devine
plutdt qu’il ne 1’entend :

en pleine figure, le mur d’en
face. ..

Depuis un moment, il se répete ce mot, le premier que
le village lui jette. Et il lui est clair qu’il n’en attendait
pas d’autre, qu'un mot moins injuste 1'efit desservi.
Car il ne peut y avoir, pour ces hommes, de mots injustes.
Y a-t-il une justice qui veuille leurs récoltes amoindries
par des soleils desséchants ou brilés par des gelées tar-
dives? Leur vie est faite d’acceptation continuelle. En eux
toute vraie joie est conditionnée. Une désespérance fait
lever dans leur sang une haine anonyme. Leur ceeur en
est saluré de cette haine inemployée. pressante d’étre
sans objet, et que le hasard libérera toute et la fera s’a-
battre comme sur leurs récoltes la gréle rapide et aveugle.
La bonne revanche ! L’opportun soulagement et la seule
vraie joie !

Lucien se dit aussitof

— Voila que, de plein gré, je leur rends des armes.
Dréle de facon de combattre! Mais, si je connais leur
force dans le mal, je sais aussi qu’a 1'occasion et avec la
méme fougue elle peut servir la grandem- Seulement.
ils manquent de discernement aussitot que leur regard
se leve de terre. Alors, leur force s’emploie a fond pour
des fins inhumaines. Aveuglément, elle fonce, sans égard
aucun, dévastatrice comme une guerre. Il y a des gens
au pilori sur les places ensoleillées des villages, des
hommes pour qui le vent des garrigues parle au ceeur. . .

Alors? Fuir? Il s’accorde, d’v songer, une complai-
sance. Toute fuite est d’abord un arrachement. On ne
peut fuir sans égoisme et il ne s’aime pas assez pour tenter
cette libération. Dans son bagage. I'excédent serait de
regrets. ..
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Clairement, lui apparait qu’il n’est plus fait pour une
lutte ouverte. Il se trouve sans armes devant ces dmes
simples et implacables. Il ne cherche rien tant qu’une
sorte de lutte faite d’usure, de patience, pour laquelle,
il le sait bien, il lui faudra remiser ce front trop haut,
ce ceeur trop vaste et faire montre d’humilité.

Et, soudain, il a honte de sa faiblesse : pour les siens,
pour Claire surtout, fiancée découronnée, qu’un destin
aveugle vient d’anéantir parmi ses réves...

Tard dans la nuit, las, vidé d’amertume, il coule & pic
dans le sommeil.

 Entre les \rlgnes d’ ete, plus ‘bleues que »ertes, noyoes
de sulfate de cuivre, il montait, d’un pied souple chaussé
de corde, le chemin des Siouréres. Devant lui, la Barre
dressait sa masse sombre sur I’indécis du ciel. Avant qu’il
n’elt atteint les Siouréres, comme un enfant qui sent
monter la joie & ses joues, la large coupe du ciel passa
du péile au vermeil. A I’Ouest, le bleu profond des Cor-
biéres tourna. Les garrigues se vétirent de leurs chénes-
verts et de leurs ronces; des carriéres de pierres mon-
trérent leurs flanes d’animaux écorchés. Il se retourna
vers le village. Le chemin qu’il venait de suivre y tombait
avec une rectitude de fil & plomb. A droite et a gauche,
les routes, moins pressées d’y venir, prenaient des courbes
et le Daly, a sec, n’était qu’un immense autostrade bordé
de vert ol deux ponts formaient d’inutiles ares de
triomphe. Le village s’éveillait, rose de tuiles. Dans la
verdure, le clocher disparaissait ; mais Lucien en devinait
’endroit a proximité de la Place couronnée de platanes.
Ce chemin vert au-dessus des toits, c’était la rue de la
promenade et ce cyprés, piqué comme une aiguille dans
le ciel, c’était celui du jardin de M. Bastide le percepteur,
son patron. La promenade, elle, amarrée au bord du
Daly, avait I’air d’une de ces bﬁches vertes dont les
rouliers « ariégeois» recouvrent les charretées de foin
quand ils descendent de la montagne. ..
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Une joie simple le baigne tout entier. et son dme est
rose et claire comme les toits du village renaissant. La [a-
tigue emprisonnée dans ses mollets lui est aussi douce que
I’émotion de sou ceeur. Ce n’est certes pas d’avoir grimpé
le raidillon des Siouréres qui le transporte ni méme que,
en se retournant. le village lui soit entré par les yeux
jusqu’au ceeur. Son émotion il la sent venir de plus loin,
mirie d'un coup, tous pt’td‘]?s séparés. comme ces roses
que I'on surprend a s’ouvrir au soleil. Ce matin il est
parmi les conquérants dont il sent I'orgueil le soulever.
Mais son orgueil est tout intérieur. Que d’une lignée de
paysans il ait été le premier a volontairement se fourvover.
il n’en saisit pas, méme & cette heure. 1'obscure nécessité
et la raison profonde et ténue. Peu lui importe d’ailleurs.
Ce n'est ni la joie d'une domination qui le trouble, ni
la conscience d'une différence qui I’étreint, mais la sen-
sation nette d'un épanmliwmll?n( au sommet qui est le
sien, dans un climat qui lui est nécessaire.

Il voit clair en lui, enfin. lusqu icl, nl‘m uxemen[. il

n avait suivi qu un désir aussi mipertpnx qu “un instinet :
se différencier. Tout I'v poussait. Et d’abord les siens
et surtout sa mere. D’y aider avec le meilleur de lui-
méme, d’y user son courageux entétement. obscurément
lui fournissait la preuve de 'excellence de son choix. .
Il est comblé. Apres le sentier de forét. voici la tldlrielv
et le plein ciel. Devant lui. droites et nettes, montent
dans air vitrifié, les fumées. Montatent aussi, avec la
méme lenteur droite, ses espérances. .. Maintenant il ne
saute jamais dans Iavenir sans que cette boule heureuse
gonfle comme un pain dans sa poitrine. éclate son ceeur...
Depuis des mois. P'impatience 'agace. 11 en veut un peu
a Claire. sa fianeée, et son amour se teinte de mélancolie.
La-bas. dans la maison épaulée au clocher. il la devine
dans la chambre obscure. Une odeur de mystere semble
baigner la garrigue endormie. Et. brusquement. son
émotion éclate dans un rire.,

I s’était remis en marche. Les Sioureres dépassées, le
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chemin se borda de ronces. Avant le Pla des Roches, il
prit a droite par la traverse a flanc de garrigue. Ses
espadrilles glissaient sur le schiste émietté. La terre
pauvre ne montrait plus que des os. De loin en loin. la
boule d’un genévrier. Puis, en haut, 1’épaule nue de la
garrigue sur le ciel. Sous le vent il eut chaud, accéléra
le pas, huma 1’air marin de la cime. Devant lui. la vieillé
vigne s’encastrait dans la garrigue. On y voyait de vieilles
souches musclées comme des bras, barbues, nourries de
terre saine. Les raisins, portés haut, préservés des dan-
gers du sol, étincelaient au soleil. Il y avait des grenaches
serrés comme des poings noirs, des picpouls aux teintes
de pigeon, des muscats dont les grains avaient la trans-
parence des prunelles claires. Il en cueillit qu’il rangea
avec soin dans le panier el qu'il recouvrit de feuilles
fraiches au-dessous argenté. ..

Comme il allait descendre, I'angélus de Sainte-Marie
cahota longuement d’une garrigue a 'autre. Il avait bien
le temps. Il s’allongea sous un cypres.

(’est alors qu’Adoracion passa.

Elle descendait du « Pas de 'Ase». Le Corse y possédait.
au fond d’une garrigue, la plus vieille vigne de la com-
mune. On ne comprenait pas qu’il s’obstindt a la garder,
a la disputer aux ronces chaque année plus envahissantes.
plus étouffantes. «Mais, disait le Corse avec orgueil, si le
profit est maigre, la qualité est sans égaley. Il disait vrai.

Ce matin-la, comme & I’habitude. dés 'aube. la Phi-
lippine avait dit & Adoracion :

— Prends le seau, monte au pailler, donne aux
poules. . .

(’était, pour l'innocente, le premier travail de la
journée. Deux fois par jour, le matin et I'aprés-midi.
elle allait donner & la volaille. Il lui suffisait de voir le
seau a pétée pour qu’elle comprit.

Puis, la Philippine lui avait mis en main un panier et.
appuyant sur les mots. s’y arrétant :

— Ga, vois-tu, c¢’est pour mettre les raisins. Quand
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(u auras donné aux poules, va au Pas de I’Ase. Prends
la route du cimetiere et ensuite le chemin des Siouréres.
Le Corse est 1a-haut... Tu en descendras un panier de
raisins. .. Au Pas de I'Ase! hein!... par les Siouréres,
avait répété cinq ou six fois la Philippine. .. quand tu
auras donné aux poules!

Adoracion avait compris. (e n’était pas la premiére
fois qu’elle allait au Pas de 1'Ase. L’habitude des mémes
mots finissait par éveiller, dans sa rétive mémoire un pale
écho, suffisant tout de méme pour qu’elle ne s’égarat

as.

Maintenant elle descendait. Elle posa le panier sur la
murette en pierres séches au pied de laquelle Lucien
venail de s’étendre. ..

Euat-il un signe a lui faire?

Ce fut bref : sur terre un enchevélrement de gestes
maladroits, dans le ciel un tournoiement furieux d’ailes...

Le cyprés, au-dessus d’eux, balancait d’un bloc, au
vent marin, dans un bruit de mit sa quenouille rési-
neuse,
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« Une femme loute seule ne fait
pas un homme.»
IFrancois Mauvniac.

(Le Mal).

Tout le village savait que Lucien avait abusé d'Adora-
cion. Pour Nane. la mére de Lucien. ¢’était tout le monde
qui le savait.

Dans la cuisine encore sombre ou elle s'agitait, le
village, depuis huit jours. entrait avec toutes ses bouches
remuantes, lous ses veux de coin, tous ses bras pleins
de gestes. Elle allait. nerveuse et troublée, de I'évier au
fourneau. a la poursuite d’anciens gestes qui la fuyaient.
Subitement sa téte lut semblait si vide ! Presque aussitot
une pensée, toujours Ja méme, 'emplissait tres vite jus-
qu’a faire un énorme volume qui lui bouchait les oreilles
et brouillait ses yeux. Son ceeur battait fort. Alors elle
attendait, prostrée sur une chaise, que I'esprit lui revint
avec le courage.

Elle négligeait celles pour qui ¢’est devenu une fone-
tion de colporter et d’entretenir les nouvelles. Nane
savait comment la Philippine et tant d’autres s’y pre-
naient. De crainte que sourde la jalousie. on se les raconte
fort, les bonnes. on y intéresse le plus de personnes pos-
sible, au grand jour. Les mauvaises, on n'a pas 'air de
les dire. on les enrobe comme des pilules ; on tiche a les
ouvrir sans les déflorer. Ce qui occupait le plus Nane,
¢ était les soi-disant indifférentes. Car 1l n'y en avait pas
d’indifférentes! Il n’y en a jamdis dans les villages. L’'in-
différence est de la ville. mais ici, tous parents de loin
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ou de pres, ils forment une grande famille emméiée dans
un réseau de sang et d’intéréts. Elle savait bien qu’on
ne lui dirait pas :

— Ton fils est un foutu vaurien!

(a non. Au grand jour, on ne lui donnerait pas la
possibilité de le défendre. Non, personne ne voudrait
d’une lutte ouverte : car les actions mauvaises se trament
toujours dans 'ombre et tous les malheurs des hommes
viennent de ce qu’ils ne se parlent pas. Sur les places
des villages, aux carrefours des villes. dans de grandes
salles, ils s’appliquent, avec une obstination forcenée, a
-sa cacher le plus pos‘sib[e les uns des autres. Ils ont
touJoms besoin de se voir, non pour se mieux connaitre,
mais pour se savoir 1haque jour p]us Ptrangers. pour
veiller si. de leur étre profond, rien n’a filtré vers le
semblable. Et ils sont réjouis de ces facades qu’ils se
peignent chacun pour les autres, et du sanctuaire de leur
ceeur et de leur dme ot ne pénétrent jamais leurs fréres.

Non, on ne lui dirait pas

— Ton fils est un foutu vaurien. . .

(etit été trop beau cette bataille.

Mais plutot, chez 1’épicier, au milieu de la place, 13,
cernée de regards, ou peut-étre dans le fournil du bou-
langer

— (e n’est pas vrai, Nane, ce qu’on raconte! Que les
gens sont donc méchants. .

Et sous 'auvent du fouldr(l noir les yeux aigus, un
moment appuws. sauteraient vite, rl un bond silencieux,
sur les pains luisants et ronds, s’y poseraient avec le
détachement des dmes tranqullles. On la laisserait avec
sa peine a I’encan dont-personne ne voudrait. Un peu
partout, on lui montrerait que la vie se déroule et qu’a
ce déroulement elle n’a plus part. Il ne resterait, au fond
d’elle-méme, que ses soucis que chaque jour le méme
levain gonflerait. ..

Tout en rangeant la vaisselle dans le vieux buffet, elle
ravalait une boule qui s’obstinait d’éclore dans sa poi-
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(rine. Sur la toile cirée elle essuyail la mare que les
assiettes y avaient faite en x’égouttant toute la nuit. Puis
elle s Ot(llpd du fourneau r||n tirait mal.

— (e sera encore du marin. pensa-t-elle. en tournant
la clel du poéle ot chaullait le café de Jaume, son mari.

Le jour était entré & pasvils. Le potager. dos a la rue,
luisait faiblement de toutes ses cafetiéres blanches. Et au
rideau de la fenétre en broderie espagnole, les yeux ovales
des fleurs s’omvraient teintés d’awr rose. Depuis un mo-
ment, dans la rue. des pas souples passaient. Parfois un
bruit montant de chariot venait buter 4 la facade, tournait
le coin de la maison dans un fracas de harnais tendus,
<"élancait vers la place. Puis. dans le silence revenu,
¢’étaient les platanes qui. des feuilles faitiéres voyant
le ciel rougir au-dessus de la Barre, s’éveillaient de tous
leurs moineaux. Cela faisait dans la cuisine un bruit dis-
cordant avec des pleins et des creux, des reprises assour-
dissantes comme. apres un silence attentif, les discussions
s’empoignent. Ils en avaient & s’en dire tous ces oiseaux !
Mais ce n’était que des choses de joie. ..

Au-dessus d’elle les pas de Jaume résonnaient. Quand
elle entendit par trois lois racler sa gorge, elle sut qu’il
allait descendre. Le calé, sur la table, fumait. La tasse
élait pleine jusqu’au bord et la créme y faisait, au milieu.
une ile claire.

Comme & son habitude, il ne dirait rien. Elle mesura
sa solitude a son silence et & son acceptation. Créer des
joies, les leur donner en péture jusqu’a n’en rien garder
pour soi-méme, ¢’était la son rble et le fondement de
sa force. Qu’on lui et abandonné peu & peu beaucoup
dé soins qui incombaient aux hommes avait, sous ses
rechignements, exalté son courage. Elle était fiere et
légére sous le poids dont on l'accablait. Mais elle était
femme. A 1'ultime minute, sur la route longtemps par-
courue ol aujourd ’hui elle se trouvait si lasse et si vieille,
il lui manquait la parole réconfortante, 1’épaule amie qui
aurait fait le fardeau moins lourd. Mais 1’égoisme des
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hommes et leur travail dpre dans un horizon vaste, leur
permet-il d’aller jusque 1a?

Dans l’i’)rurip I'dne et le chien réclamaient leur part
de soleil. Jaume, accoudé a la table, mangeait lentement.
le couteau levé. Quand il eut avalé son café, il logea son
couteau au fond de sa poche, se cura.les dents avec une
esquille de roseau, prit son sac et sa bouteille langée
comme un nourrisson et sortil. . .

Elle allait dans la cuisine comme une mouche dans
une bouteille. -Elle ne se veconnaissait plus, elle que les
travaux domestiques accaparaient toute d’ordinaire. Voila
huit jours qu’elle tournait, de la cuisine aux chambres,
des chambes au grenier. fouillait partout, remuait dans
des malles de vieilles choses sentant le tabac et la naphta-
line, entrait a I’écurie, donnait & I’Ane du foin dont il
ne voulait plus et qui lui servait de litiére. Elle s’épuisait
a d’inutiles bf’sognm [e's manches retroussées sur ses
bras forts et roux, jusqu’a la nuit. Alors elle s’affaissait
sur une chaise derriére le rideau de la fendtre, regardait
le jour finir. ..

Nane révait a sa vie et ce lui était pénible. C’était des
jours d’hiver aux vignes dans I’énervement de la tra-
montane, clairs et vifs en mars. pesants comme une mante
en été, des nuits courtes ot le sommeil la tenait assommée
sous son poing lourd mais d’ott le petit matin la tirait,
vaillante comme une flamme. Ah! elle ne manquait pas
de courage! On la citait comme un modéle. Des femmes
exaltaient son courage pour diminuer celui de son mari ;
les maris pour rabaisser celui de leur femme. ..

11 fui était venu une fille d’abord, qu’elle avait perdue.

Dix lunes plus tard. le garcon avait usé les langes de la
morte. Et, de ce jour, toute sa vie s était enroulée autour
de I’enfant. Sans faire de projets, tacitement, elle savait
qu’il n’irait pas a la terre, elle qu'aucun travail ne re-
butait. Mais si son cerveau ne connaissait pas de révolte,
ses bras et ses reins se souvenaient. Elle n’eut qu’a le
laisser faire, ses golts couler comme un ruisseau tran-
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quille. Elle le regardait par dessus I'abat-jour de la lampe,
sérieux et pdle, penché sur ses devoirs étalés en pleme
lumiére. Les lignes. ot les lettres couraient avec des
gestes disciplinés. lui inspiraient un mystérieux respect.
Elle n’eut rien a lui dire de ce qu’elle aurait eu tant de
mal a expliquer si jamais elle y fit parvenue ! Rien, qu’a
accepter ses poutﬂ Mais du|0urd hui. en y pensant bien,
elle se disait qu’elle n’avait rien fait pour le donner 4 la
terre. (était une page qu’elle avail tacitement laissée en
blanc. Lui ne s’était jamais plaint. Mais & I'dge o ses
camarades délaissaient 'école pour la vigne, il aurait
voulu les suivre. Le village ce n’étaient pas seulement
les maisons. I'épicerie. la route, les fétes. (C’étaient aussi
les grands espaces venteux vers la Plane, les ravins mys-
térieux comme un conte du ¢6té du Llinas. les grandes
routes. les chemins pierreux au flanc des garrigues. les
garrigues surtoul avec leurs insectes et leurs oiseaux.
(Quand ils en revenaient le soir. tous ces hommes lents
et usés, ils portaient. dans leurs vétements de travail,
toutes les senteurs de la terre et de 'air. Lucien les res-
pirait aux vétements usés et amples de son grand-pére.
Les apres-midi d’hiver il aimait a les passer a la banquette
de la place ott les vieux rangés au soleil. toute la lumiére
dans leurs veux mobts. remuaient inlassablement des
souvenirs de rocaille. de terre et d’air. ..

Quand il eut douze ans. il passa les jeudis a vagabonder
dehors. Devina-t-elle, la meére sage, qu’il pouvait lui
P(‘hdppf‘l‘ Comprit-elle que toute cette force paysanne
qui gonflait sa carrure. ses grosses mains aux prises
rudes, ses yeux vrillés loin, tout cela appelml les manches
des béches et des pics. réclamait les épuisants travaux de
la terre, les pentes raides des Aspres, les horizons loin-
tains? Fallait-il ramener, au bon moment, la longe, re-
trécir le champ d’action de cette force qui s'éparpillait.
la centrer. I'obliger & creuser sur place, en profondeur!
Elle ne se posa pas de questions, ne dressa aucun plan.
Siire intuition des meres ! Elle draina vers son sacrifice,
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pour qu’en le découvrant son ame neuve en [t marquée
pour toujours. la vierge pitié du jeune male.

La figure de sa mére. Lucien la découvrit alors seule-
ment. Un éelairage insoupconné lui donnait son expres-
sion réelle. 11 «voyaity pour la pt'emu‘u' fois ce front
bombé et court. ces veux l0u|0u|- pl'eouupvs ces ]oues
plates, un peu creusées en leur milieu. accentuant ainsi
["ossature des pommettes. Dans chaque ride il devinai
le patient fabour d’un chagrin. Les déceptions ravalées
avaient fait cette ronde plissée autour de la bouche. Avec
épouvante, Uenfant découvrait I'injuste déchéance de ce
corps. Et jusqu'aux bras puissants. dont les biceps
d’homme tendaient la satinette noire, qui lui semblaient
une monstrueuse rancon. Désormais. ce qu’il accomplirait
serail pitoyable pour cette femme qui lui avait tout sacrifié
sans quil ne demandét rien.

Nane bli‘«'%el aux lisieres des confidences ot elle n’avait
jamais perml«. que personne ne I"accompagnat.

— Bien siir. ton pere est un brave homme. II ne ferait
pas de mal a une mouche. Personne ne peut rien lui
reprocher. .. Mais il est sans ambition. .. Sans moi. nous
serions les plus pauvres de Sainte-Marie et nous vivrions
d’aumones. . . Mais tu es trop jeune pour comprendre. .

Elle s’arrétait, les yeux fixes. consciente de la part
d’inévitable injustice que renferme la sireté de tout
jugement humain.

(‘Ppendam, par pudeur, ;dlndh un regard qui appelat
la compassion n’enveloppait I'enfant.

Tout en parlant. sur la table, ses bras forts reposaient.
les mains lasses de travail presque ouvertes. Son buste
rond pesait d'un bloc sur la chaise sans affaissement ni
détente. et ses jambes courtes ne fouchaient le sol que
si elle abaissait le bout des pieds. Elle ne connaissait.
pendant la journée. que ce repos vigilant... Derriére
I"enfant. sur le mur ou s'accrochait le calendrier des
postes et ou I’abat-jour de la lampe mettait une bande
d’ombre. elle semblait voir défiler ses sonvenirs.
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JJaume el elle s étaient pris d’amour. Aucun intérét
n’avait associé leur jeunesse, tous deux étant pareillement
pauvres. Bien plus tard. il fallut qu’elle s’avouat 'avoir
beaucoup aimé pour sa voix, qui. a cetle époque. [aisait
« courir» tout le viliag(ﬂ- pour sa jeunesse aussi dont le
charme était fait d’une légéreté que le village, aberré par
cette voix d’or, avait fini par trouver originale. \’était-il
pas un artiste? N était-il pas I’honneur de Sainte-Marie,
et ne venait-on pas de loin pour I'entendre? Comment
fomprend]e qu’elle fut allée. elle dont le travail joveux
était déja la seule religion, vers le seul homme de Sainte-
Marie pour qui chanter el rire [aisaient tout le sel de la
vie? Une confiance née de ’admiration. lorgueil de le
voir partout souhaité et appland: el, aussi, au fund d’elle-
méme, cette certitude massive que ¢ Slait I’ uulque, -
pable de satisfaire le peu de réve qui hante I’ lmd?‘lndil()]l
des tétes les plus solides. tout cela fit que les premiéres
années furent un enchantement. Elle I'accompagnait par-
tout. A Planar, a Riols, dans les cafés ou les paysans.
en I’écoutant, prenaient des airs connaisseurs, chez des
particuliers oti on I'invitait & Poccasion d’une féte, elle
se tenait a ses cOtés, triomphante de jeunesse et d’amour.
Tour a tour ¢’était des chansons sentimentales ol sa voix
menue, si tendre, si filée, touchait ces caurs [rustes d une
douceur pareille & la caresse d’une main d’enfant; ou
bien des chansons d’amours malheureuses, toutes sem-
blables, dont chacun faisait, d’un bloe, I'illustration
d’une déception amoureuse. Lui, sans un geste, sans
effort dppdt'ent le visage levé, chantait comme on I‘P\pll‘
I s’essayait aux morceaux connus d’opérette, s’aventu-
rait dans I’opéra-comique. Des qu’il commencait. comme
s'il se fit agi d’une escalade périﬂeuse dans un pays
artificiellement accidenté, une impatiente angoisse portdlt
ces hommes aux tournants des phrases, devant ces pics
ot devait, dans un supréme effort, atteindre la voix.
La Nane devinait bien toute la difficulté technique de ce
chant ; mais son ceeur ne prenail aucun intérét a ces
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roucoulades o le gosier avait seul a faire. Invariablement,
le méme regret revenait aprés de flatteuses appréciations :

— Quel dommage qu’il ne sache pas la musique!
Un accompagnement qui saurait le suivre. . . et il n’aurait
pas son égal.

Une idolatrie insolite lui faisait, au lendemain de ces
[&tes. accepter qu'il fiit un peu plus enclin & une maussa-
derie douce. Alors elle compatissait a sa tristesse, éprou-
vait combien il était insatisfait et malheureux. Blen. pas
méme son amour, ne pourrait jamais faire qu'un jour
leurs idéaux de vie se confondent. Elle finirait par accepter
qu’il en fit ainsi. . .

Mais, coup sur coup, une fille qui ne vécut que quel—
ques heures. puis Lucien tombérent au milieu de leur
bonheur comme un avertissement. Deux pénibles années
passerent pendant iesquelleq Jaume prmnendlt avec
orgruel! comme un beau jouet, I'enfant jusque dans les
calés ol on le fétait toujours : mais il ne se rangeait pas.
Cependant la misére. que Nane ¢ourageusement défiait,
s'installait au foyer. La \O}dll -l seulement? *\vant—:l
copscience que Penfant c¢’était, au milieu du courant,
cette pierre qui devait en changer le cours? Nane, elle,
sentit jusqu’a la souffrance 'insolite de I'amour qu’elle
avait pour cet homme. La vie n’était pas faite de chansons.
Elle seule le savait. S'il ne se [it agi que d’elle!... Dés
lors elle se retourna contre cet homme qu’elle chérissait,
fit front. L’acharnement qu’elle mit & détruire son réve
le jeta dans des réalités pour lesquelles il n’était point
fait. Il maudit, dans son ceceur, le mariage et s’entoura
de regrets. Désormais, il devint silencieux, accepta tout
avec une passivité déconcertante. éluda toutes les res-
ponsabilités.

Nane sut ce qu'il en colte d’avoir a maintenir un
triomphe. . .

(a suivre.)
Francois Tovrza.



MESSAGE DE L'EGYPTE ANTIQUE:
CHANTS DE DETRESSE ET D'AMOUR.

Ne te vante point de lon savoir :

Prends conseil de I'ignorant comme du savant...

Une bonne parole est cachée plus que I’émeraude.

EL pourtant on la'trouve chez les servantes du moulin.

Maximes ne Prasnorer.

Le voyageur qui traverse I’Egypte 4 la recherche des
vestiges légués par la civilisation millénaire des vieux
pharaons se laisse éblouir par I’aspect monumental de
ces euvres plus qu’il ne pénetre Iesprit des hommes qui
les ont créées. Aurait-il, d’ailleurs, — fasciné par cet art
grandiose et l'insondable mystére qu’il semble celer,
charmé aussi par quelques figures gentiment sculptées
dans un calcaire doré ou peintes sur le stuc blanc. —
la curiosité d’interroger les textes qui couvrent les parois
des temples gigantesques et des tombes aux couloirs in-
terminables, 1l sortirait, de cet examen laborieux, écrasé
par la masse des formules inextricables du style officiel
et par 'apparent galimatias des écrits religieux. que ces
écrits fassent allusion & des faits mythologiques et cos-
mogoniques, & des cérémonies du rituel divin ou a des
conceptions hétéroclites sur les régions de I"au-dela. La
raison de cette incompréhension est certes notre propre
ignorance, peut-étre aussi. hélas ! notre impuissance : et
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c’est la une lecon d’humilité & |aquei]e sont accoutumés
les eg\ptologues conscients de la vanité de leurs efforts.

Pourtant, si les papyrus contiennent quelquefms de
belles productions littéraires. ot sont exprimés des sen-
timents plus humains. des pensées plus éternelles que
les innombrables inscriptions laudatives ou les litanies
adressées aux multiples divinités du panthéon égyptien.
c’est aux privilégiés de 1"égyptologie qu’il est réservé de
les lire dans la langue originale et d’en apprécier ainsi
tout I’attrait. Mais 1’émotion que 1’on éprouve devant ces
pages vient de I'intuition plus qu’elle ne peut 8tre tra-
duite ; car, le awtomp lll?l‘()gl\«phlqlll’ ne comportant pas
de voyelles, nous n’avons qu’un dur squelette des mots
que nous lisons : leur structure (-omonanthue dés lors.
pour I'ancien égyptien, tout ce qui fait I’harmonie d’une
langue — 1’accent tonique, la longueur des syllabes. le
rythme général de la phrase — nous échappe, et ¢’est
bien dommage, pour les ceuvres en vers surtout. qui
perdent ainsi beaucoup de leur sens musical.

Les extraits qui suivent sont de ceux que I’on pourrait
dppplf'r des pages d’anthologie l}llque ils ont été réunis
ici pour donner.une idée de la poésie dans la littérature
pharaonique et parce qu’ils sont empreints de ce charme,
tantot mélancolique. tantdt sensuel, qui, pour 8tre gotté.
n’exige point de commentaires.

Lt Divocre p'ux Désespéré avec sox AME.

Le plus célebre des ouvrages que les papyrus nous
aient conservé est un écrit que d’aucuns dppeﬂent phi-
losophique, d’autres. lyrique. et qui est a la fois de la
poésie et de la philosophie.

Le début — partie essentielle -— est malheureusement
perdu : mais ce qui reste du livre nous permet de recons-
tituer le sujet dans ses lignes générales. L auteur, qui
est plus un poéte qu’un philosophe. dégolté de son
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existence. cherche a se suicider. Une discussion éclate
alors entre lui et son dme, et c’est la I'originalité de
P'euvre : I'dme — comme si elle était séparée du corps
— parle a notre écrivain, critique ses idées et veut lui
persuader de préférer I'amertume de cette vie aux énigmes
de 1'autre monde.

La composition est simple. Une courte phrase, qui est
répétée devant chaque discours, nous permet de dis-
tinguer facilement les deux interlocuteurs : « Fouvris ma
bouche et dis & mon dme... — Alors mon dme parla
et me répondit...» Quant a la langue. elle est du plus
classique et du plus pur égyptien. enrichi d’images et
d’expressions rares ou nouvelles qui, en embellissant le
style. rendent aussi plus malaisée la compréhension du
texte.

La premiére ligne du papyrus donne la fin d’un dis-
cours de I'dme. dont on peut deviner partiellement le
contenu grice a cette réponse de l'auteur :

— (en est trop pour mov aujourd hut que mon dme ne
soit pas d accord avec mor. .. Que mon dme ne s'en alle pas,
qu’elle se tienne: prés de moi.

Voyez, mon dme m auague { parce que) ;e ne [ écoute pas
au moment ot je me laisse entrainer vers la mort qui ne vient
pas a mov (= le suicide) et que je me jette dans le feu pour
me consumer. . .

Mon dme, ¢’est folie de vouloir persuader (?) un homme
Jatigué de la me et de me retenir de la mort qui me vient pas
@ mot. Rends-moi (donc) agréable I Occident (= séjour des
morts). Est-ce un malheur? Cest un moment de la vie, tels
des arbres qui tombent. . .

Puis il demande que les dieux prennent parti pour lui
et exaucent son veeu.

Cependant I'dme lui reproche d’exprimer ainsi son
désespoir; mais notre homme, loin de renoncer a son
idée, supplie encore son dme de I'accompagner dans
'autre monde ; car, lui dit-il

— St tu me retiens de mouriy de cette maniére, tu ne trou-
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veras pas {un endroit?| ou te reposer dans U Ocadent. Lt
pour la rassurer, il ajoute : Prends patience, mon dme,. . .
Jusqu’d ce que mon héritier soit la. qui (me) fera des offrandes
et se tiendra devant (ma) tombe le jour de I'enterrement.

A ces paroles, I'ame répond par un long discours
qu’importent, proteste-t-elle. les funérailles et les pleurs
des survivants ! Songe. déclare-t-elle au désabusé, qu une
fois enlevé de la maison et jeté dans le désert

— Tu ne veviendras plus en haut pour contempler les rayons
du soleil!

Puis elle lui prouve que devant la mort tous les hommes
sont égaux : les glorieux pharaons. qui reposent en des
pyramides indestructibles. comme les pauvres miséreux.
abandonnés sur le rivage. sont condamnés au méme sort.
a l'oubli. Voici ses propres termes :

— Ceux qui ont biti en gramit. ceur qui ont édifié des
pyramides magnifiques en beau travail, (lorsqu’)ils sont devenus
des diewx, leurs tables d offrandes sont demeurées vides comme
(celles des) Misérables morts sur la berge sans laisser de des-
cendants : Ueau en a pris sa part et Uardeur du soleil, de
méme, la sienne ; ('on dirait que) les poissons et la rive leur
parlent.

Ecoute-mor done, car il est bon que les hommes obéissent.
Abandonne-toi a la joie, oublie les soucis!

Pour rendre ses paroles plus convaincantes encore.
'd4me conte deux apologues. dont 1'un surtout a un
charme particulier. Un paysan a moissonné son champ et,
ayant f‘hdrge une barque du prodmt de sa terre. 1l navigue
vers sa maison, quand la mim le surprend et aussi une
violente tempéte : les eaux. en emportant la barque du
pauvre homme, livrent aux crocodiles sa fille. Pourtant.
revenu & lui, le malheureux pére se lamente moins sur
cette jeune femme que sur les enfants qu’elle allait mettre
au monde un jour et qui se sont brisés dans I'ceuf. ayant
vu la face du crocodile avant méme d’avoir vécu.

Mais notre auteur, qu'aucun argument ne touche.
s’adresse désormais a sa lyre pour chanter quatre poemes
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ol il exprime toute sa détresse, ses souffrances et ses
déboires, sa soif de mourir, son désir de pénétrer les
mysteres de 1'au-dela. son aspiration vers Dieu. En voici
quelques strophes

A qui parlerai-je aujourd’hui?
Les compagnons sont vils,
Les amis d aujourd hur, sans affection.

A qui parlerai-je aujourd” hur?
Les eceurs sont enveux,
Chacun dérobe le bien de son prochain.

[A qui parlerai-je aujourd hui?|
Le doux va a sa perte,
L 'arrogan.t a accés aupres de lous.

A qui parlerai-je aujourd hui?
(Méme) celui qm‘ a le visage serein est méchant,
Le bien est néghgé en tout lieu. . .

A qui parlerai-je aujourd hui?
Le fripon est devenu " homme de confiance,
Le frére. avec lequel on vit, un ennemi.

A qui parlerai-je aujourd hui?
On ne se souvient plus d’hier,
On ne fait plus (le bien) a celwr qui en a fait autrefois.

A qui parlerai-je aujourd “h?

Les compagnons sont mauvais,

L’on est porté vers les étrangers, pour (trouver?) de la droi-
[ture. ..
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Uin autre morceau encore. formé de la méme facon et
divisé en petits couplets de trois vers, — un refrain en
téte. une phrase courte, et une autre plus longue

La wmort est &m ant mol aujourd hui
Telle la guérison (pour) un malade.

Comme de (pouvoir) sortir aprés un accident.

La mort est devant mov aujourd” hui
Tel le parfum de la résine,

Comme de s abriter sous la tente un jour de vent.

La mort est devant mot aujourd hui
Tel le paifum du lotus,

Comme de s asseotr an bord de Uivresse.

La mort est devant mot aujourd hui

Tel 1 e!mgwmmt de |’ orage.

Comme revient un homme a son foyer aprés une (longue) expé-
|_dz(wn.

La mort est devant mot mt_fmu'd' “hui

Tel un ciel qui se dévorle.

Telle, (pour) un homme, la découverte (?) de I'inconnu.

La mort est devant moi uujomd hui
Comme d’ axpam a revoir son foym pour un homme
Ow a pux\f’ de nombreuses années en r‘.apm‘m?.

Un homme que 1'idée et le désir de la mort enivrent
autant que 1'odeur de 'encens. le parfum du lotus, la
douceur du vin, se laissera-t-il jamais convaincre? A bout
de ressources, 1'dme, mi-ironique. mi-dépitée. autorise
son compagnon a mettre fin & sa vie et lui promet de ne
point ’abandonner dans sa nouvelle patrie

— Assez de lamentation, camarade! Jette-tor. dans le feu et
prends en partage lo vie (de 'au-dela?). comme tu dis. Que
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je reste 1ct, parce que tu aurais renoncé a I’ Occident (= 4 1'idée
de la mort), qu (au ronlr‘atre) {u rtyoagnee I"Occident et que
ton corps aille sous la terre, je me poserai (auprés de tor) qumuf'
tu seras mort: et alors nous aurons une (meme] pa{m' en
commun!

Ces derniéres paroles résument, en quelque sorte, le
point essentiel de la discussion et la philosophie de
I’écrivain. Faut-il donc supposer, chez les Egy pttens, —
comme chez tant d’autres peuples, — une aversion pour
le suicide et 1'idée que 1'dme d’un suicidé (peut-&tre
seulement dans ce cas particulier du corps détruit par
les flammes) ne reconnaitrait pas ou renierait son maitre
lorsque celui-ci pénétrerait dans le monde infernal?
L’ouvrage que nous avons ici serait alors une tentative
pour justifier-le suicide quand il s’agit d’'un homme qui
a perdu la joie de vivre. Mais ce dialogue d’un déqeqpér'
avec son dme est-il un simple jeu littéraire lllldbinl’ par
un romdnthue de la vieille Eg\ pte qul a véeu intensément
ce drame intérieur, cette lutte de conscience d’un homme
qui, dans sa douleur, appelle la mort? Doit-on, au con-
traire, scruter davantage le texte et chercher, derriére
son apparence hrlque une mnt-eptlon de cet aspect de
I’dme que les Egyptiens nommaient le ¢bay» et qu’ils
représentaient sous la forme d’un oiseau a téte humaine,
— portrait du corps terrestre qui 1’a abritée en cette
vie, — cette dme dont notre auteur déclare qu’elle a
pour mission de ne point le quitter, mais de 1’accom-
paguer jusque dans la mort, étant, par définition, des-
tinée & élire patrie la ol il voudra bien I'amener? N'est-ce
aussi qu'une image poétique, l'idée que la mort, loin
d’&tre un malheur, est un moment de la vie, comme des
arbres que 1’on abat? Le mot «vie» serait-il pris ici dans
un sens métaphysique? Et la comparaison avec la vie
végétale est-elle fortuite?

Quoi qu’il en soit, I'impression générale qui se dégage
de la lecture de ce papyrus, ¢est que deux grandes phi—
losophies s’entrechoquent : I'une. pessimiste et amere,
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ne voit que les souffrances de la vie et considére la mort
comme le seul refuge pour I’homme, un séjour de paix
éternelle pour 1’ame ; I’autre, au contraire, épicurienne,
veut qu’on oublie les peines et les soucis et que la joie
seule domine notre existence.

Le cuant pu Harpiste.

Cet épicurisme nous étonnerait peut-étre si, avec Héro-
dote, nous pensions que les Egyptiens étaient les ]ivlus
religieux de tous les hommes. Mais nous sommes loin
de I’époque ot la découverte d'un conte populaire égyp-
tien semblable aux Mille et Une Nuits faisait dire au
grand Maspero :« Les hauts personnages dont les momies
reposent dans nos musées avaient un renom de gravité
si bien établi, que personne au monde ne les soupconnait
de s’étre divertis a de pareilles futilités au temps ou ils
n’étaient encore momies qu’'en espérance». Le méme
Hérodote, d’ailleurs, n’a-t-il pas vu comment se com-
portaient les Egyptiens quand «ils n’étaient encore mo-
mies qu’en espérance?» « Au cours des réunions chez les
riches Egyptiens. déclare-t-il, aprés que le repas est
terminé, un homme porte a la ronde une figurine de bois
dans un cercueil, peinte et sculptée a 'imitation tres
exacte d’'un mort, mesurant en tout environ une coudée
ou deux; il montre cette figure a chacun des convives
en lui disant : « Regarde celui-1a, et puis bois et prends
«du plaisir : car. une fois mort, tu seras comme lui». Voila
ce qu’ils font, pendant qu’ils sont réunis pour boirey.

Les tombes thébaines ont confirmé, en partie, le récit
d'Hérodote. Ces peintures exquises qui représentent des
banquets tuxueux accompagnés de musique et de danse,
montrent également, accroupi aux pieds du maitre du
logis, un vieil aveugle qui, faisant vibrer les cordesde sa
harpe, chante en son langage simple de troubadour :

— Des corps s’en vont, d’autres demeurent depuis le temps
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des ancétres. Les diena (= les pharaons) qui vécurent autrefors
reposent dans leurs pyramides : les nobles et les glorifiés, de
méme. quisont inhumés dans lewrs pyramides. Ceuwx qui ont
batl des chateau.x. lenrs demeures n’existent plus. Qu’en a-t-on
fait? I'ai entendu les paroles’d ’hﬂfwlrp et de Hordedef (deux
vieux sages) dont on ne cesse de répéter les sentences. Om’
sonl I'Pm-c demeures? Leurs murs sont détruits. leurs maisons
ne sont plus. comme st elles n avaient jamais existé! Personne
ne vient de la-bas pour parler de leur état et de leurs biens et
pour réconforter nos ceurs Jusqu a ce que nous allions (ausst)
la ou ils allévent. 4bandmm(’—rof (done) au pt’aiei}' pour faire
eublier d ton ceur quon te béatifiera (un jour). Suis ton désir
tant que tu vis. .. Fais un jour heurewa: el ne ten soucte
point! Personne jamais n'emporta ses biens avec soi. Nul ne
partil qui pil revenir.

Et voier une autre de ces chansons de harpistes. un
peu moins mélancolique peut-étre :

— Les corps s'en vont dppu-i'; le temps du Dieu. Des géné-
rations (nouvelles?) viennent a leur p?‘aw. .. Les hommes
engendrent. les ff’mmpx concoivenl, toute narine res:pwe Car :
(mais) que la terre s'éc laive. et leurs m]ants tous (?) vont a
leurs places (-~ & peine voient-ils le jour. qu’ils doivent
lF‘]Ulndlf‘ leurs parents dans la tombe). Fais (done) un
Jour heureux!. .. Mets des onguents et des hutles fines tout
ensemble devant tes narvines et des gmr landes de lotus. . . sur
le corps de ta compagne que tu chéris el qui est assise a les
cotes. Que chants el musique sm'em‘ devant tor. I m'sse tous les
maux derriére tol, ne pense qu aux pfamrs, Jusqu’a ce qm’
vienne ce jour ot 'on aborde a la terre qui avme le silence. .

Fais (donr) un jour heurenr!. .

*

¥ %

Telle devait tre la morale pratique des vieux Egyptiens :
mais ceci est en contradiction avee les conseils de sobriété
et de chasteté que les maitres, a 1'école, les pavents, a la
maison, donnatent a leurs disciples et a leurs enfants.
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Qu’on lise, si 'on veut. ces diatribes contre le vin et la
femme ot I'on nous déerit I'égarement de I’homme ivre
comparé a «une rame recourbée qui, dans la barque,
n’obéit d’aucun ¢otér», a «une chapelle sans dieu». &
« une maison sans painy et que l'on dépeint comme un
étre abject, effeminé, qui «reste assis a la maison, en-
touré de filles» et qui. une couronne de [leurs au cou,
se fait enduire d’huile par elles, tambourine sur son
ventre ou marche en titubant. ..

Qu’on regarde aussi ce passage de son livre ol le sage
Ptahhotep dit a son fils

— St tu vewx prolonger U'amitié dans une maison ou tu
enlres en mailre, en f:'e're ou en ami partom o lu entres,
garde-tov d’approcher les femmes. I endroit ot elles se tiennent
n'est pas bon. .. Des milliers d hommes ont été égarés a cause
d’elles (7). Ln petrt moment, tel un réve, et ¢’est la mort pour
qui Ua connu!

Guants o Asoun.

Mais bénis soient les jeunes gens qui ont méprisé la
mort pour gotter ce bonheur d’une minute de réve con-
damné par le Sage : car ceux-la nous ont laissé, sur pa-
pyrus et sur tdl)[BlL[‘H de calcaire, de charmantes pages
d’amour.

Yoiei, par exemple, un ftout petit roman raconté en
quelques lignes poétiques. Cest 'amant qui parle.
voyant sa bien-aimée sur 1'autre rive du Nil

~— L’amour de ma belle est sur cette vive-la, le fleuve est
entre (nous) et un crocodile se tient sur le bane de sable. Mars
quand je descends dans Ieau,  Je marche sur les Jlots, mon caeur
est vaillant sur les eaux, qui sont comme terre sous mes pieds.
(est "son amour qui me rend st fort.

Arrivé chez sa belle, 1l s’exalte et crie :

Quand je U'embrasse et que ses lévres s’ouvrent, je suls
heureuz: (méme) sans biére!
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L ivresse du baiser éveille en lui d’autres sentiments
encore. et il chante. mélancolique

— Que ne suis-je sa négresse. celle qui se tient a ses pieds!
Je verrais alors la couleur de tous ses membres.

Mais n’est-ce point la jeune fille qui a provoqué notre
adolescent en hm adressant ce délicieux message

— Mon dien. ¢ mon |bien aimé?|. 1l est agréable d aller
a |I"étang?| pour me baigner en ta pwxerm’ el te faire (wu)
ma beauté dans ma chemise de fmjm lorsqu’elle est twm}w
Je descends dans eaun avec 1ol el je remonte vers toi, un pmsso'n
rouge toul bean sur mes rfmg!\'. .. Viens et to.rtt(m.*jﬂe mo.

Les femmes d’Orient. si ardentes pourtant. ne sont
pomi toutes aussi (0111[)1(1“(1::10\ Un autre amoureux,
ple d’espérance. a suivi. jusqu’a la maison, sa fiancée,
qui lui a fermé la porte au nez

Le (mal) qu'elle w’a fait, la belle.

Le lur la-i'im'—je')

Quand elle me laissa planté a Uentrée de sa maison
Lorsqu elle iy pénélra

Elle ne m accorda point un beau soulagement (?)
En partageant () ma wuit.

S al passé par sa maison la nut ;
I'al frappé. et il ne me fut point ouvert.
— Belle nuit pour notre gardien!. . .

Décu. mais philosophe, notre amant envie, du moins,
le portier dont le sommeil ne sera pas del'ange & cause
de lui. Mais soudain. furieux de cette position humiliante,
il 'se précipite sur la porte et crie, menacant :

Serrure, je vais t Jourvrir!

Ses efforts, pourtant. restent vains. E‘puisé. il jette sans
doute, vers la porte, un regard suppliant lorsqu’il dit :

Porte, ¢’est tor mon destin!. ..
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Il n’est rien de plus lamentable qu'un amant délaissé,
et jamais sujet ne fut plus souvent traité par les poetes.
Voici, pour finir, quelques vers dun vieux lyrique égyp-
tien qui écrivait il v a trois mille ans :

Sept ( jours) Jusquea hier que je n'ai vu la belle!

La maladie m’a pénétré,

Je suis devenu lourd de mes membres,

Je ne reconnars plus mon propre corps.

St les -:!'?efs-medecmx viennent @ mot,

Leurs remédes ne remu orlent pnmt mon ceur :

Les magiciens, il n'y a point de ressources en eur

On ne de.etmpua point mon mal.

Ce que j'ar dit, voila ce qui me rendra la vie :

Cest son nom qui me relevera ;

Le va-et-vient de ses messagers. ¢’est ce qui ranime mon ceur.
Elle m’est salutaire, ma 68”8 plus que tous les remédes ;
Elle est plus pour mot qu “une collection (de recettes) ;
Mon salut, ¢’est son arrivée du dehors.

Que je la revore, et je recouvre la santé ;

Qu’elle ouvre son l. et mes membres rajeunissent ;
Qu’elle parle, et renaissent mes forees ;

Et quand je Uembrasse, elle banmt de moi le mal.

(Mais] elle m’a quitté, vorla sept Jours!. ..

Arpag MEKBITARIAN.



CRISE DE LA LIBERTE.

(SUITE.)

Si la liberte politique et économique a été malmenée dans
les pays restés quand méme démocratiques, elle fut persécutée,
honnie et entierement abolie, chez les peuples qui, depuis
1917. ont été les agents et la proie des révolutions anti-
libérales.

II est indispensable d’en esquisser des tableaux séparés,
afin de montrer quels ont été le sens général de ces mouve-
ments, leurs institutions et les résultats de leurs programmes.

Nous nous hdtons de proclamer que les différences sont
fondamentales entre le communisme, d'une part, le fascisme
el le national-socialisme. d’autre part. Le premier est une
révolution authentique, qui a créé des conceptions nouvelles,
alors que les deux autres constituent une contrefacon révo-

lutionnaire.

Cependant que les gouvernants des peuples vamqueurs
saffairaient, en 1919, a confectionner les traités de paix,
dans la convietion imperturbable qu’ils légiferaient au moins
pour un siecle. il se passait dans le monde des choses dont
ils ne se rendaient pas compte exactement et dont ils ne pou-
vaient prévoir les terribles développements.
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Le premier craquement dans I'ordre établi international
s'est produit la ou la résistance était la moins forte. La Russie
croulait sous un régime d’aveugle oppression sur des sujets
et des nationalités auxquels étaient refusés les droits les plus
#lémentaires, a une époque on idées el biens circulaient
malgni Loutes les entraves.

En Russie, la guerre avail fini par ébranler un état de
choses qu’on s’étonnait d’avoir vu rester deboul pendant si
longtemps.

La Russie était un des pays les plus arriérés de la terre.
Les neuf dixiemes de sa population de 120 millions, com-
prenant, de surcroit. une infinité de nationalités. représen-
laient des paysans misérables en grande majorité. Dans son
immense étendue, elle possédait & peine une dizaine de centres
industriels et commerciaux ol se concentrail une population
bourgeoise et ouvriere de quelques millions, insuflisante &
constituer |'épine dorsale sur laquelle viendraient s’articuler
des catégories sociales.

La révolution libérale de [évrier 1917 ne pouvait done
trouver des points d'appui sur une classe nombreuse el
cohérente. d’autant plus qu'une partie des ouvriers s¢ mé-
liait des leaders de la Douma. qui avaient assumé le pouvoir.
Une nouvelle vague révolutionnaire 'engloutit, en faisant
appel aux ouvriers radicaux. aux paysans pauvres el aux
soldats fatigués par une longue guerre, auxquels elle pro-
mettait le pain. la terre et la paix. La révolution d’Octobre
triompha dans le centre ouest de la Grande-Russie. ¢ est-a-
dire 1a o0 étaient nombreux les ouvriers et les soldats du
front en déconfiture.

Elle se maintint et s’étendit lentement a l'est et an sud.
par une lutte cruelle et incessante de plusieurs années. tout
en laissant les nationalités occidentales non-russes récupérer
leur indépendance.

L histoire réserve des imprévus ahurissants. En coneluant
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en 1917 avee I’Allemagne une paix hdtive et inéluctable, les
communistes russes lui ont permis de disposer de toutes ses
forces contre les démocraties d’occident, qui néanmoins ont
tenu le coup et ont eu le dessus, en sauvant, malgré elles,
la révolution communiste.

Elles se sont ainsi réservé, sans le soupconner, dans le
lointain et mystérieux avenir, un allié qui, au moment le plus
critique de 1'actuelle guerre mondiale, devait affronter et
finalement vainere 1'Allemagne. en rendant involontairement
le service involontaire qu’il avait recu vingt-cinq ans au-
paravant !

Les marxistes qui conduisaient la révolution russe se sont
proposé une incroyable gageure : tenter de réaliser le socia-
lisme dans le pays de I'Europe qui y était le moins prépareé.

Le socialisme doit. suivant le marxisme, résulter de 1’évo-
lution nécessaire de 1'économie capitaliste. portée au degré
le plus extréme de sa maturation. A ce moment, interviendrait
Ja révolution comme une opportune opération chirurgicale.
pour précipiter I'inévitable mutation, la consolider et la diriger.

Ce qui s’est passé en Russie ne correspond pas du tout a
cette définition. Aussi les doeteurs en science marxiste ont-ils
condamné 1'événement, en le considérant comme voué 3 un
échee certain.

En fait, le socialisme selon Marx et ses adeptes n’a pas été
réalisé en Russie, non seulement parce que les conditions de
ce pays ne le permettaient guére, mais aussi parce qu’il ne
saurait, dans son ensemble. se réaliser nulle part.

Lénine présida a la premiére phase de la révolution russe,
prenant fin a sa mort. en 1924.

Lénine, grand réaliste. essaya, au début, de rallier & son
action des éléments appartenant a d’autres partis que le sien,
ainsi que les fonctionnaires de 1’ancien régime, comme techni-
ciens. N’y ayant pas réussi, il dut promouvoir ce que lui-méme
a appelé le communisme de guerre, dicté par les circonstances.
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Il laissa occuper les terres par les paysans pauvres, et nationa-
lisa & outrance toute 1'économie. Son but était de tenir, dans
I'attente de la révolution des pays d’Oeccident et surtout de
I’Allemagne.

Sous la pression des événements, il desserra son systéme
en 1921, en instaurant la « nouvelle politique économique».
qui admettait dans une certaine mesure le commerce inté-
rieur libre et la petite industrie privée. En outre, cette poli-
tique légitimait en quelque sorte la prise de possession
violente de la terre par les paysans.

La révolution internationale ne vint pas. La crise allemande
prit fin en 1924, sans qu’elle aboutit & une révolution que
I'Internationale communiste avait escomptée avec assurance et
pour laquelle méme un horaire rigoureux avait été établi.

Aprés la mort de Lénine, Staline lui suceéda comme chel
non déclaré, mais d’autant plus réel. du Parti. Les diverses
tendances qui s’y manifestérent alors, avec plus d’intensité
que par le passé, furent successivement neutralisées, matées
et extirpées. Trotsky. le grand rival, fut déporté et puis exilé,
La nouvelle politique mettait le cap sur la consolidation d'un
Etat russe fort. ne faisant plus dépendre son avenir d une
révolution mondiale douteuse.

L’ére des plans quinquennaux était inaugurée,

De 1928 & 1939. la Russie soviétique a intégré sa forme
politique, économique et sociale.

Le parti communiste, qui, dés le début de la révolution,
assurail la ¢ dictature du prolétariat». déterminait de plus
en plus 'activité de 'Etat dans tous les domaines et sur tout
le territoire. De 25 mille membres en 1917, il comptait
2 millions en 1934. outre 4 millions et demi de jeunes com-
munistes. Le Bureau politique, composé de 7 membres
titulaires et o suppléants. exercait la direction supréme
de I'Etat.

L’Union des Républiques Socialistes Soviétiques (U R.S.S.),
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fondée en 1g29. comprend désormais 16 Unions jouissant
d’une autonomie locale, sous le contrdle effectif du Centre,
représenté par le Comité Central Exéeutif des Soviets. élu
par le Congres Fédéral se réunissant trés rarement, tous les
3 ou 4 ans.

Le pouvoir exécutif est assuré par le Conseil des Com-
missaires du Peuple, élu par le Comité Central Exécutif.
Staline en est le président depuis mai 1941.

Comme le fait remarquer un historien, «dans tous les
domaines. influence du parti communiste est absolue et
indiscutée».

Dés 1930, la production agricole a été étatisée ou collee-
tivisée puissamment, englobant les 2/3 de la population
rurale.

L industrie est étatisée el le commerce extérienr constitue un
monopole absolu de I’Etat. Quant au commerce intérieur, il est
assuré par I'institution de coopératives et de magasins d'Etat.

De méme, les transports sont étatisés.

Par suite de la planification. tout le crédit est centralisé
autour de la Banque d’Etat.

En 1926-1927. le volume de la production générale a
rejoint presque entierement celui de 1913, mais par rapport
4 une population accrue.

Le nombre et I'importance des villes croissent avec un
rythme plus accéléré que celui jadis des villes américaines.

Des usines géantes poussent.

Des fleuves sont domptés. actionnani de puissantes cen-
trales électriques.

De nouvelles industries sont montées, notamment pour
la fabrication des automobiles et des avions.

Toutefois la cadence effrénée de I'industrialisation pro-
voque en 1929-1930 des famines, par suite d’erreurs de
coordination.

Dans cette fievre de production, les ouvriers étaient appelés
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4 consentir des sacrifices. La journée de travail était aug-
mentée. Des « brigades de chocy élaient eréées pour obtenir
des résultats de plus en plus étendus.

Les salaires ont haussé et la carte de pain fut supprimée
a partir du 1°* janvier 1935. « La vie est devenue plus gaie»,
a dit & cette occasion Staline.

Le rouble, qui avait baissé jusqu’a la quarantiéme partie
de son pouvoir d’achat, fut revalorisé en 1934-1935.

L’amélioration de la situation économique amena une dé-
tente dans les rapports de I’Etat avec les citoyens. Une nou-
velle constitution fut octroyée par le Chef de la Révolution.
Elle fut soumise & une discussion publique & travers le pays
et votée par le Congrés des Soviets, le 25 novembre 1936.
Nous en citerons les points essentiels.

La propriété socialiste de la terre et de ses produits. des
fleuves, foréts. usines, fabriques, mines et transports, em-
prunte la forme étatique, coopérative ou collective.

La petite économie privée est permise aux paysans el
artisans travaillant personnellement.

Les citoyens peuvent posséder individuellement le revenu
de leur travail et leur épargne, ainsi que leurs maisons d’ha-
bitation, ce qui les garnit et les ustensiles et articles d’usage
et de commodité personnels. Ils ont aussi le droit d’hériter
de ces mémes biens.

Le travail est rémunéré d’apres le résultat, eu égard 4 sa
quantité et sa qualité.

Les républiques formant I’'Union sont déclarées souveraines,
le droit de sécession inclus (en fait, ce droit reste théorique).

Les Commissariats de la défense, des affaires étrangéres,
du commerce extérieur, des voies de communication, des
P.T.T., transports par eau, et industrie de la défense, sont
communs et relévent de ['Union.

Sont reconnus et consacrés les droits au travail. au repos.
a Pinstruction et & 'entretien de la vieillesse.
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Il va sans dire que la réalisation substantielle de pareils
droits dépend des moyens mis & la disposition de la collec-
tivité pour assurer leur service.

Egalité entre hommes et femmes. Droits égaux pour toules
les nationalités et toutes les races.

Liberté de conscience, de parole, de presse et d’association.

L'existence d’un seul parti et le maintien de la dictature
du prolétariat suspendent en réalité I'application de ce prin-
('IPE.

Tout citoyen de I'URSS doit rester fidéle & sa Constitution
et & ses lois, respecter la discipline ouvriére, exécuter avec
dévouement les devoirs publics, sauvegarder et promouvoir
la propriété socraliste d’i:?t'al, accomplir ses obligations mili-
taires.

La défense de la Patrie est déclarée sacrée.

Tous les organes de gouvernement sont désignés suivant
un systeme électoral, sans aucune restriction. Le droit de
vole appartient a tous les citoyens des deux sexes dgés de
18 ans, y compris les militaires. Tout député qui cesse de
jouir de la confiance de ses élecleurs peut dtre révoqué.

Si tous les citoyens sont électeurs, ils ne peuvent élire en
fait que des candidats proposés par le pouvoir, et appar-
tenant, en grande majorité. au Parti communiste.

La révolution soviétique. indiscutablement, s’est inspirée
du socialisme et a réalisé quelques-uns de ses principes et
de ses revendications. Mais 1'état économique du pays, sa
désorganisation compléte par suite de la guerre extérieure
et intérieure, son blocus par des puissances hostiles, I'échec
des projets de révolution européenne, ont eu pour eflet que
expérience russe a subi plutdt qu’elle n’a choisi ses méthodes
et ses solutions. Communisme de guerre, nouvelle politique
économique, industrialisation, plans quinquennauxy Ftat
national, autarcie, ce sont des stades successifs, dictés par
d’impérieuses nécessités. Voild pourquoi le phénoméne
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soviétique ne devrait pas étre abstrait des contingences qui
I’ont fagonné, Ceux qui le critiquent ou le proposent inconsi-
dérément comme modele universel perdent de vue son déter-
minisme implacable. Sans doute, & travers ce déterminisme
et, en quelque sorte, malgré lui, des institutions vivantes,
d’une valeur durable et générale, ont-elles été réalisées en
Russie, que les autres peuples auront intérét & incorporer
dans leurs propres réformes.

Vis-da-vis de la liberté, la révolution russe a été un
mouvement d’exaspération, provoqué par la lenteur de
la premiére & s’adapter aux nouvelles formes sociales et
économiques.

La révolution russe, au fond, n’a pas été la négation de la
liberté, mais un agent tendant inconsciemment & faire pré-
cipiter sa course.

On explique souvent le fascisme comme une simple réaction
contre le communisme.

(e n’est 1a qu’un aspect du probléme.

Il est vrai qu’un grand nombre d’industriels et une portion
considérable de la classe riche ont cru qu’en appuyant le
fascisme ils aidaient & endiguer le communisme. Mais le
phénoméne du fascisme déborde les intentions de ceux qui
ont cherché & s’en servir.

Le fascisme a été plus qu’une réaction contre le commu-
nisme. Il a été une tentative désespérée et avortée de
résoudre le probléeme économique et social dans certains
pa}‘;

Il signifie, en outre, un démenti partipl des prévisions du
marxisme.

Celui-ci enseigne que dans les régimes d’économie libérale
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deux classes s’affrontent, le capitalisme et le prolétariat,
séparés par une calégorie sociale intermédiaire, la petite
bourgeoisie, vouée i une prolétarisation graduelle et de plus
en plus précipitée.

Jamais la petite bourgeoisie n’a souffert économiquement
autant, jamais elle n’a été aussi malmenée sous tous les
rapports, que durant ’aprés-guerre de 1914-1918. Pour-
tant, elle n’a pas fait ce que le marxisme croyait qu’elle
ferait: elle n’a pas rallié la classe ouvriére. Au contraire,
elle prit une attitude hostile 4 son égard et c’est dans son
sein que le fascisme a recruté ses troupes. Pis encore, une
partie du prolétariat lni-méme le suivit et adopta ses mots
d’ordre.

De 1922 a 193¢, en ltalie d’abord, en Allemagne ensuite
et dans d’autres pays aussi, se constituérent ei prédominérent
des mouvements et des régimes qui ont jugulé les organisa-
tions de la classe ouvriere, el établi des dictatures.

En Italie. la doctrine lasciste a été concue et [ormulée
apres coup, apres que Mussolini eut pris le pouvoir, par des
emprunts variés el multiples, comme le dit un historien, &
la droite et & la gauche politique et économique.

Le fascisme définit et organise le droit de propriété a I'aide
d’une idée socialiste minima, consistant & subordonner ce
droit & I'intérét national.

Il remet aux paysans les lafifundia improductifs, appar-
tenant & des grands propriétaires défaillants ou récalcitrants.
Il réglemente l'industrie, les banques, les habitations et les
salaires. Il dissout tous les autres partis et organisations poli-
liques, économiques el culturelles. Il érige son Parti en agent
exclusif et total qui contréle et dirige la vie de la nation.
I réunit les commandes de 'Etat et les rénes du Parti entre
les mains d'un Chef, dictateur supréme et source de toul
pouvoir.

Pour désigner la Chambre, réduite & un organisme
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consultatif, les électeurs votent par oui on non sur la liste
des candidats présentée par le Grand-Conseil fasciste.

['idée de nation est mise au-dessus des individus et des
I'la?\'.\'f‘.‘i.

La production est reconnue cuvre collective, assurée
toutefois par 1'intiative privée, L'Etat intervient lorsque celle-
ci est défaillante ou quand des intéréts politiques sont en jeu.

Vers le lard, en 193/4-1935, le fascisme s’est mis & orga-
niser la plus importante pétition de son programme, I"Etat
corporalif, o1 il tente une synthése des trois facteurs de la
production. le capital. le travail et la technique, sous le con-
tréle absolu du Parti.

Iy reconnait théoriquement I'égalité du capital*et du
travail.

L activité du capital est restreinte par la fixation des prix
de revient et des ventes. du volume et de la qualité de la
production, par I'élévation des salaires et les prélévements
de 1'Etat.

Dans les plans de ses inventeurs, le corporatisme éfail
destiné & supprimer complétement 1'économie libérale.

A travers et au delad de ces réformes, amorcées ou appli-
quées, le fascisme se proposait de lancer I'Italie & la formation
d’un grand empire métropolitain et colonial. Il tenta d’in-
culquer & son peuple des idées d’organisation, d’expansion
et de force. Il exalta en lui les instincts les plus bas de la nature
humaine. Il édifia un puissant matériel militaire. Il intimida
ceux qu il entendait délester de leurs biens. Il arracha d’abord
les territoires dont il sentait qu’ils ne seraient pas défendus
efficacement. Il s’allia aux Efats poursuivant aussi des buts
de rapine, et quand il a eru voir venir le moment propice &
cette entreprise de brigandage sans risque mortel, — car en
lui était tapie une crainte inavouée de matamore faiblard, —
il partit en guerre contre une France agonisante et une Grande
Bretagne dont il escomptait la fin.
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Hitler, trés probablement. eiit fini sur I'échafaud ou en
prison, si {a situation intérieure de 1’Allemagne n’avait pas
commencé, en 1928. & se compromettre et, dans les quatre
années qui suivirent, & se gater terriblement.

Aprés la guerre et jusqu’en 1g2/4. 1'Allemagne a passé par
une crise économique, politique et morale, trés aigué. De
1924 4 1928, elle réussit a restaurer son économie et aug-
menter sa production au point que son revenu national
d’avant 1914 fut dépassé. Elle avait obtenu ce résultat sur-
prenant par la réduction. suspension et annulation des in-
demnités et réparations, dont elle était redevable en vertu
du Traité de Versailles envers ses anciens vainqueurs: par
des préts que, nonobstant cette attitude, elle parvint a se faire
octroyer par ses anciens ennemis el. enfin. par le travail et
les qualités de son peuple.

Mais Iére de prospérité prit fin en 1929, comme partout
ailleurs. En novembre 1932, le nombre de chémeurs en
Allemagne atteignait 6 millions, sans y comprendre les
membres de leurs familles. Les allocations, qui leur étaient
distribuées. étaient insuffisantes. On mendiait dans les rues
des villes. L'épidémie des suicides sévissait.

(est sous ces auspices que Hitler et son parti croissaient
en influence. Grandis par la misére, ils allaient, au bout de
quelques années, accumuler sur le monde la malédiction du
feu, de la faim et de la torture.

[ls étaient suivis par la masse compacte de la classe moyenne
ruinée et de sans-travail affamés. Les junkers et la grande
bourgeoisie applaudissaient & ce défilé sinistre et terrible, car
ils savaient que ses meneurs prendraient soin de leurs in-
téréts.
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Le 30 janvier 1933, le national-socialisme est devenu
gouvernement.

Il instaure 1’agriculture nationale en instituant des fermes
héréditaires qu’il attribue aux « paysans» aryens el qui sont
déclarées indivisibles, inaliénables el insaisissables.

La production industrielle est réglementée. L’excédent des
récoltes est stocké. Les intermédiaires et les Bourses des
marchandises sont supprimés.

Des secours aux chémeurs sont organisés, devenus en fait
obligatoires. Les sans-travail sont absorbés par I'industrie de
guerre qui fait un départ méthodique et planifié, ainsi que
par des travaux publics.

Le Front du Travail nazi conquiert les syndicats ouvriers. 11
réunit patrons et travailleurs et interdit les gréves. On soigne
les loisirs des ouvriers et on cherche & les gagner au nouveau
régime par toute sorte d’eceuvres et de facilités.

Le chef de chaque entreprise est aussi le chef de son per-
sonnel, au point de vue économique et social. Il est entouré
d’hommes de confiance, que déléguent aupres de lui ses
employés el ouvriers. Des curateurs nommés par le gou-
vernement controlent les entreprises. Mais les patrons sont
favorisés.

L’Etat dirige la production mais prudemment el sans mé-
contenter les capitalistes. Il contrdle aussi, mais plus stric-
tement, les Banques. L’activité des Bourses des valeurs est
limitée.

Aprés la dévaluation de la livee, en 1931, et du dollar,
en 1933, les exportations allemandes, qui auparavant
s'étaient beaucoup accrues, ont diminué. Elles ont été encore
réduites par le contingentement, appliqué successivement
par tous les pays. L’Allemagne elle-méme I'adopta et s’en-
ferma dans I’autarcie.

1’Etat allemand, instrument de la communauté du peuple,

devient aryen, antisémite et totalitaire. Tous ses organes sont
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doublés par le parti nazi dont le Fuehrer est en méme temps
Chef du Reich.

Le Chef! Etre unique et inspiré. incarnant les vertus et
la puissance de son peuple, qui lui doit fidélité jusqu’a
la mort.

Suivanl la doctrine nazie, les Allemands sont une race
supérieure et, comme telle, jouissent du droit naturel de
soumettre les autres peuples. Cette nation d’élite manque
d’espace vital. Le prendre aux autres peuples esl. dés lors,
une démarche des plus légitimes.

De pareilles conceptions ne laissent aucune place a la
controverse et rendent fatale la répression de toute opinion
contraire, ouverle ou secréte.

La persécution contre les Juils est présentée comme une
purification d’une souillure qui risque de contaminer la
communauté, sans parler des grands ou petits profits qu’en
tirent ceux qui la meénent.

La Gestapo, avec les milices du parti, assure la protection
du régime.

La jeunesse et les étudiants enrégimentés ; des « Chambres
de culture d’Empire», dispensant une connaissance de contre-
fagon ; les partisans chrétiens réformés nazis, envahissant
I'Eglise luthérienne et en expulsant ses chefs, en compagnie
de I'Ancien Testament el du «rabbin» Saint Paul; le Livre
de Hitler offert & I’engouement imbécile ou hypocrite de tout
un peuple. qui le serre sur sa poitrine comme un trésor
sacré ; ce sont 1a quelques-uns des aspects de I'ordre nouveau
sur le plan spirituel, si 'on peut dire.

Mais la pensée maitresse du Fuehrer était 1’assujettissement
de I'Europe a la Grande-Allemagne. par la menace de la
force ou de la guerre.

Pour la préparer matériellement, il avait besoin de 1'aide
positive des grands industriels, des techniciens et des chefs
de 'armée allemande. Cette aide, il 1'a eue sans réserves.
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(Ceux des collaborateurs jugés indispensables, qui ont montré
des velléités d’indépendance, furent brutalement écartés.

Lorsqu’il se sentit suffisamment prét, il déclencha la guerre,
et l'interméde de 1'armistice de 1918 prit fin. La lutte inter-
rompue pendant vingt ans, reprit plus terrible et plus dpre,
gagnant le globe entier. La lutte pour I'hégémonie du monde
fut recommencée par une Allemagne qui avait retrempé sa
force par I'exaltation folle de son impérialisme, le resserre-
ment de son unité el I'enivrement de son peuple au moyen
de concepts explosifs.

Il est manifeste que la guerre de 1914, qui a ouvert la
crise, en a déterminé la forme et le cours. La responsabilité
de I'Allemagne pour les deux guerres mondiales, — surtout
pour la seconde, — fait d’elle la premiére cause extérieure
de la crise.

La signification du phénoméne fasciste el nazi par rapport
i la liberté a été une violente réaction et une redoutable ten-
tative de faire dévier la ligne brisée, suivie par I’évolution
des choses humaines, de son sens général.

Aprés avoir gagné, au lendemain de la guerre, la Hongrie,
la Baviere, certains Etats baltes et la Chine, ot des pouvoirs
de courte durée furent établis, le communisme s’est résorbé
en Russie soviétique, d’otn il a rayonné a I'aide d’une orga-
nisation internationale. dans presque tous les pays.

Quant au fascisme, il fit tache d’huile et se répandit. prin-
cipalement en Europe, dans une douzaine de pays, avec de
grandes variations dans I'application du systéme et des idées.
Mais méme la ot il n’a pas pu imposer son régime, il influenca
des couches sociales plus ou moins larges. A la veille de la
deuxieme guerre mondiale, les peuples qui allaient étre assailli
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par 1I’Allemagne nazifiée avaient été engourdis par la propa-
gande fasciste. Ce n’est qu’aprés avoir recu des coups terribles
ou senti le souffle de ceux qui s’abattraient sur eux qu'ils se
sont réveillés complétement pour faire face au danger.

La crise, qui a été grave et longue, sera-t-elle surmontée
ou sera-t-elle mortelle pour la liberté?

Séparons, pour la commodité de la discussion, la politique
de 1’économique. Parlons premiérement politique.

A partir de 1914 la démocratie n'a pas fonctionné norma-
lement dans les pays démocratiques. Mais il faut faire une
distinction entre le temps de guerre et la paix. La guerre ne
saurait ¢tre menée sans dictature de fait. Elle a été appliquée,
mais avec 1'approbation des parlements qui n’ont jamais
renoncé a leur principale prérdgative. qui est d’approuver
ou non la formation des gouvernements et leur politiqué.
Cette régle a été conslammen( maintenue et en France et
en Grande-Bretagne et, dans la mesure exigée par leurs lois,
aux Etats-Unis.

Aprés la guerre, la dictature de fait y prit fin. Les pleins
pouvoirs cependant y sont demeurés en vigueur. Mais & aucun
moment ils n’ont été employés pour supprimer ou modifier
la structure démocratique des régimes ou les droits civils,
individuels et politiques. Ce point est capital et ne saurait
trop étre mis en relief. Les décrets-lois promulgués par les gou-
vernements n'ont pas touché le contenu de la démocratie.

Si le dessaisissement partiel des parlements et leur mise
en veilleuse sur un secteur trés important mais déterminé,
avait été un symptéme de maladie organique, il elit été suivi
d’altérations profondes. La durée de la crise fut assez longue
pour permettre des manifestations graves atleignant le fonds
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méme de la démocratie. Rien de tel n’est arrivé dans les vieux
pays démocratiques, et la guerreactuelle, qui aurait pu aboutir
a la destruction de leur régime, annonce au contraire, par
son issue favorable aux idées de liberté, leur compléte res-
tauration.

Aprés la guerre, la pratique des pleins pouvoirs ne sera
pas continuée comme un expédient. Des réformes fondamen-
tables semblent devoir intervenir. Quelles seront-elles?

Pour autant qu’on puisse discerner les tendances émergeant
des courants qui se font jour dans les pays d’Europe, la dé-
mocratie d’aprés guerre aura les caractéristiques suivantes :

Elle sera plus large et en méme temps plus rigoureuse et
plus efficace.

Elle étendra 1’électorat & tous les citoyens des deux sexes,
et organisera un pouvoir exécutif plus fort et plus stable.
Elle cherchera & neutraliser les abus du parlemantarisme,
tout en assurant la pleine souveraineté populaire.

Elle établira des liens plus directs et plus stricts entre les
électeurs et leurs représentants.

Tout en conservant leur caractére national, les corps élus
comprendront des représentants d’intéréts colleetifs plus dé-
finis que par le passé.

Les assemblées seront soustraites aux influences occultes
des coulisses politiciennes et affairistes.

Des commissions parlementaires ou extra-parlemantaires ou
mixtes, comprenant des techniciens et des représentants d’in-
téréts collectifs, prépareront des projets de loi ou discuteront
ceux qui leur seront transmis par les gouvernements ou I'ini-
tiative parlementaire, avant qu’ils ne soient soumis au vote
des parlements.

Le droit successoral, le droit des contrats et le droit de
propriété seront réformés selon les nouvelles idées écono-
miques. Les libertés et droits individuels seront renforcés.

La guerre totale, qui a confondu le front et ’arriere dans
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les mémes dangers et les mémes souflrances, aura eu pour
effet d’unir plus étroitement les combattants et les civils.
La résistance des peuples, dans les pays occupés par I'ennemi,
a accru leur cohésion. Les mesures prises durant la guerre
pour organiser rationnellement la production et la consom-
mation, ensemble avec les privations et restrictions de toute
sorte, ont opéré dans presque tous les pays un certain nivel-
lement et un resserrement de solidarité nationale et sociale.

Pour ce qui concerne les pays autocratiques. le fascisme sera
extirpé en Allemagne et en Italie. Dans les quelques autres
pays ol persistent encore des formes fascistes, leur survivance
ne parait pas probable pour longtemps encore.

En promulguant sa constifution organique de 1918, la
Russie soviétique a caractérisé la dictature du prolétariat,
qu’elle venait d’instaurer, comme «type supérieur de la
démocratie» ou « démocratie réelle», substituée a la démo-
cratie bourgeoise, qualifié¢e de purement formelle par les
révolutionnaires.

En fait, le communisme de guerre mit fin des 19 1¢ a toule
velléité démocratique. La guerre exlérieure, la guerre civile,
I’état ou se trouvait le peuple russe, n’ont permis aucune
application de la démocratie.

La constitution soviétique de 1936 se proclame elle-méme
démocratique. Elle reconnait des droits privés et individuels.
Elle assure la liberté religieuse et le droit au travail méme
pour les anciens bourgeois. Cependant son article 126 main-
tient le réle du parti communiste comme « le moyen dirigeant
de toutes les organisations des travailleurs, tant sociales que
de I'Etaty.

Quel sera le sens de 1'évolution politique ou s’engagera
le grand organisme populaire soviétique?

Le fait qu’il se réclame de la démocratie n’est pas un vain
mot ou une tactique habile, comme essaient de le [aire accroire
des Machiavels au petit pied. Les protestations de volonté
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démocratique, émanant des dispositions de la Charte sovié-
tique ou de la bouche des gouvernants russes, traduisent une
profonde aspiration des nouvelles générations qui ont tra-
vaillé et ont combattu, et entendent vivre librement.

La question qui dominera de trés haut toutes les autres
aprés la guerre sera 1’économie.

Quel est le régime économique qui prévaudra et comment
seront satisfaites les aspirations des peuples a plus de bien-
étre et de sécurité?

Une partie considérable de I’opinion publique dans presque
tous les pays voit le salut dans une économie nationalisée
et gérée par les pouvoirs publics.

Le libéralisme, disent ses adversaires, n’entretient pas
seulement I'injustice sociale par la perpétuation de la richesse
acquise, il aboutit surtout & 1’anarchie par I’absence, dans sa
pratique, de tout plan, alors que notre économie est com-
pliquée et interdépendante mondialement.

Les fameuses lois économiques, bienfaisantes par elles-
mémes, ¢’est du vieux jeu, ajoute-t-on. Pour produire, on
doit connaitre d’avance ce dont on a besoin. (est apreés
I'avoir établi qu’on peut régler la production, sans quoi I’on
risque la surproduction, faiseuse de crises et démolisseuse
de biens. Et puis, il faut produire, en premier lieu, 'essentiel,
Il existe une hiérarchie des besoins. Il y en a qui sont fon-
damentaux comme 1’alimentation, le vétement, le logement,
et qui doivent &tre satisfaits avant les autres.

La libre concurrence, précise-t-on, est comme un reste de
la sauvagerie de la jungle. Nous entendons la remplacer par
la solidarité sociale et 1’émulation entre serviteurs de 1'in-
térét général.
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A la technique industrielle, agricole el commerciale mo-
dernes, poursuit-on, doit correspondre une organisation
économique adéquate. L’économie libérale pouvait & la ri-
gueur suffire & une production commencante, poussant dans
les limites de pays qui cherchaient a conquérir des marchés
restreints. Aujourd’hui. nous sommes en présence d'une
économie agrandie et étendue a ['échelle internationale.
Chaque pays doit pouvoir produire ce que son sous-sol. son
sol et sa situation géographique lui permettent de mieux pro-
duire. Les matiéres premiéres doivent dtre réparties rationnel-
lement selon les capacités et les besoins des différentes con-
trées.

L'initiative privée, abandonnée & ses intéréls, ses inspira-
tions el ses caprices. est incapable, dit-on encore. de faire
face a de tels problémes. Nous 'avons bien vue a I'ceuvre.
Elle ne sait que provoquer des crises, des guerres et des révo-
lutions. Le monde en a assez. Il aspire a 'avenement d’un
ordre nouveau dont les atfribuls seront organisation, pré-
voyance, protection.

Il sera réalisé par I'adoption du socialisme d’Etat qui con-
siste dans la nationalisation des moyens de production et leur
administration par des organismes publics, affectés spécia-
lement & celle tdche.

Pourquoi disons-nous socialisme d'Etat et non socialisme
tout court? Parce qn'(m ne possede aucun P\Plllp[i‘ de régune
socialiste, les théoriciens de cette doctrine n’ayant proposé
aucun systeme d’ensemble. et I'expérience historique n’en
ayant pas fourni. Nous employons le terme de socialisme
d’Etat, parce qu’il désigne avec une approximation suflisante
le cas soviétique russe que d’aucuns qualifient aussi de capi-
talisme d’Etat.

Les adeptes de 1'économie autarcique disposent d'une
position de repli, qui est I'économie dirigée. La pluparl s’en
accommoderaient pour les cas ol les circonstances ou les
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sentiments des peuples ne se préteraient pas & la réalisation
du socialisme ou capitalisme d’Etat lui-méme.

L’Economie dirigée admet bien la propriété privée dans
une certaine mesure, mais lui enléve I'initiative pour ce qui
concerne la gestion générale de 1'ensemble. Suivant ce sys-
téme, 1'Etat réglemente la production, en fixant son volume,
les prix de vente et les salaires.

La critique et les objections s’élévent énergiques.

Tout d’abord, une observation tirée de la nature humaine,
que formule M. Walter Lippman. «Il est impossible aux
hommes de comprendre tous les processus de leur existence
sociale. La vie continue parce que la plupart de ses processus
fonctionnent par la force de I’habitude et sont inconscients.
Si I’homme essayait de penser a tout. de faire exprés chaque
mouvement respiratoire, de vouloir chaque action avant de
I’accomplir, il lui faudrait, rien que pour vivre, déployer des
efforts tellement exténuants qu’il descendrait bientét au
niveau d’un végétal conscient.»

Puis, ’économie autarcique ne peut étre maintenue que
sous un régime politique autoritaire. Quand des plans totaux
sont établis, couvrant les besoins escomptés d’un pays entier
pour une période déterminée, toute opposition et méme
toute discussion doivent étre éliminées. On ne saurait tolérer
aucun changement, aucune modification a des constructions
formant un tout cohérent, dont les parties sont étroitement
liées entre elles. Tout retard dans I'exécution pourrait en-
trainer une catastrophe. Aussi I’Etat doit-il étre gouverné
par une dictature économique doublée d’une dictature poli-
tique. Un état-major d’économistes et de techniciens de tout
ordre doit préparer minutieusement les travaux nécessaires
a 'élaboration du Plan d’Etat et veiller & son application
stricte. Tout objecteur doit étre placé dans un camp de con-
centration et tout manquement grave doit étre tenu pour un
acte de sabotage et puni de la peine de mort.
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Dans un pareil systéme, les recherches scientifiques et les
nouvelles inventions, qui renversent la routine et abrogent
les conceptions et les techniques établies, seront plus diffi-
cilement admises que dans la pratique de la concurrence
libre. Le régime du Plan total a besoin d’une stabilité a toute
épreuve.

D’autre part, il n’y a pas que des « besoins fondamentaux»,
il y aussi les besoins du superflu ou ceux qui ont une valeur
de civilisation. Ceux-l4 ne sauraient étre aisément déterminés
4 'avance. On a, par exemple, calculé qu’en 1929, la popu-
lation des Etats-Unis a dépensé go milliards de dollars, dont
20 seulement pour I'achat de produits alimentaires. Quels
sont les besoins qui ont été satisfaits avec les 70 milliards
restants, et comment pourrait-on les inventorier tous?

En outre, la nationalisation a pour but de faire récupérer,
au profit de la collectivité, la part du revenu national prélevé
actuellement par les propriétaires des moyens de production,
de la terre et de tous autres bhiens. Mais dans 1'économie
élatisée, la classe capitaliste sera remplacée par une classe
trés nombreuse des fonctionnaires affectés & 1'organisation, co-
ordination, administration, surveillance, contréle et direction
de I'économie. Cette classe, rémunérée 4 un taux beaucoup
plus élevé que les ouvriers, absorbera une partie importante
du revenu national. Cette partie sera-t-elle sensiblement infé-
rieure & celle touchée par les capitalistes?

De plus, les fonctionnaires, avec leurs familles, formeront
un ensemble qui, & la longue, se différenciera et constituera,
par sa maniére de vivre, sa formation intellectuelle et tech-
nique sociales, et I'exercice de I"autorité. une catégorie sociale
a part.

La constitution d'une pareille classe sera impossible, dira-
t-on, parce que la collectivité étant maitresse absolue des
richesses, renouvellera le personnel politique et économique
et ne laissera pas s’établir des situations & son propre



CRISE DE LA LIBERTE 421

préjudice. Mais la possession et gestion des moyens de pro-
duction, créera nécessairement, avec le temps, des conditions
réelles telles que le «droit de propriété» de la collectivité
sera impuissant & lutter contre la situation de fait de la classe
des fonctionnaires. Ce n’est pas parce qu’on aura décrété le
contraire que cesseront de fonctionner les lois naturelles et
économiques.

L’initiative privée sera-t-elle détournée de l'intérét per-
sonnel, tel que concu actuellement, pour étre pliée au service
de I'intérét général, et ce résultat sera-t-il atteint par la modi-
fication des conditions objectives et psychologiques sous
lesquelles vivent les peuples?

Mais, répond-on, dans le monde « bourgeois» que le fana-
lisme révolutionnaire noircit trop pour s’inciter soi-méme
a le combatire avec plus d’ardeur, I'intérét personnel ne
consiste pas dans la satisfaction de besoins vulgaires seule-
ment, mais aussi d’aspirations de tout ordre. Si le régime
libéral facilite la réalisation de buts bassement égoistes, il
n'est pas dit que la nalionalisation changera la nature
humaine et empéchera les instincts bestiaux de se mani-
fester.

Que penser de cette controverse, la plus dramatique de
notre temps et qui emprunte aux circonstances actuelles une
acuité et une urgence extrémes?

Il est hors de doute que I'époque ot I'Etat pouvait sim-
plement regarder ses sujets s’ébattre économiquement est
complétement révolue. Nous sommes moralement trés loin
de la facon de voir d'un président de la Chambre des députés
[rancaise, exprimant en séance publique, quelques années
avant 1848, la totale indifférence de la collectivité & 1'égard
des question économiques, en ces termes : « nous sommes ici
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pour faire des lois et non pour donner de I’ouvrage aux
ouvriers». Elles nous sont tout a fait étrangéres, et pro-
voquent méme notre pitié, les paroles d'un des représentants
les plus éminents du libéralisme intégral au xix® siécle,
Herbert Spencer, écrivant qu’en interdisant aux charlatans
sans diplomes d’exercer la médecine, I’Etat « viole directe-
ment la loi morale. Le malade est libre d’acheter des remédes
a4 qui bon lui semble; le praticien sans dipléme est libre de
vendre & quiconque est disposé & acheter »!

Mais si 1'Etat ne peut rester indifférent & 1’économie, s’il
intervient et doit intervenir, quel doit étre le caractére de
son intervention?

L’Etat devrait-il abroger la propriété privée, devenir maitre
des moyens de production, et en assumer la gestion?

Pareil systéme, méme si la nationalisation n’est pas totale
et laisse certains biens hors de son champ d’application,
équivaudrait & une dictature politique et économique, et
instaurerait un «fonctionnariaty tout puissant, qui procé-
derait par la mobilisation des travailleurs et des techniciens.

Les peuples démocratiques, tout au moins, ne paraissent
pas disposés & 1’accepter, comme étant incompatible
avec leurs conceptions de la vie politique et économique.

A vrai dire, la nationalisation ne rendrait pas les citoyens
propriétaires, au sens réel du mot, des moyens de produc-
tion. Une telle propriété serait une pure expression juridique,
une fiction, n’emportant pour les particuliers I'acquisition
d’aucun « droit». Les travailleurs, ouvriers ou techniciens,
seraient les salariés de ’Etat, n’ayant pas le droit de faire
gréve, et devant se contenter des salaires fixés par I’autorité,
qui sera censée agir au mieux des intéréts de la collectivité.

En outre, le systéme devrait s’étendre & tous les pays pro-
ducteurs importants, sous peine, s’il était limité & un ou a
quelques pays seulement, d’aboutir & une autarcie, menacée
d’étouffement. Or, concoit-on, en 1'état des sentiments
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nationalistes des peuples, jaloux de leur indépendance et mé-
fiants & 1’égard de I'étranger, une entente mondiale réglant
une production rationnelle et cherchant & imposer éventuel-
lement des sacrifices aux dépens de certaines contrées et au
profit d’autres, moins bien partagés par la nature ou leur
état de civilisation?

Pourrait-on, du moins, tabler sur une élévation du niveau
de vie du grand nombre. par la suppression du profit allant
actuellement aux capitalistes, y compris ceux qui sont déten-
teurs de biens et de valeurs sans travailler ni produire?

L’on sait que 'amélioration des conditions de vie des
habitants d’un pays dépend de I'accroissement du revenu
national. Aucune répartition équitable ne saurait compenser
un revenu national décroissant. Or, on ne peut calculer
d’avance les incidences de la nationalisation sur le revenu
national.

Nous ne faisons ici qu’indiquer trés sommairement certains
aspects de la question, qui est vaste.

Mais. demandera-t-on. si la démocratie repousse le collec-
tivisme lotalitaire, que reste-t-il pour I'intervention de 1'Etat.
jugée pourtant nécessaire?

L’Etat intervient dans la vie économique par des lois
posant des régles et créant des statuts juridiques qui ré-
gissent les rapports économiques des particuliers entre eux
et la collectivité.

Jusqu'ici 'intervention de I’Etat a été insuffisante, spas-
modique, dépqurvue de doctrine ferme et improvisant sous
la poussée de nécessités surgissant chaque fois. Prenant
conscience de ses fonctions, rendues impératives par les trans-
formations sociales et économiques, I'Etat est appelé pre-
miérement a intégrer et coordonner son action.

L’Etat d’aprés-guerre, devenu plus démocratique politique-
ment, cherchera & démocratiser aussi son économie. Si ¢’est
’économie qui faconne le régime politique, celui-ci & son
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{our réagit sur I'économie qu’il influence profondément. Il en
est d’autant plus ainsi que les principes démocratiques ont
aussi un contenu économique. qui sous l'action des faits
croit et s’étend. Au reste, I’économie industrielle d’aujour-
d’hui avec une classe ouvriére puissante et organisée, par-
licipant & la direction des usines et exercant une forte influence
sur les pouvoirs publics, qui font el exécutent les lois, ne
ressemble guére a 1’économie du milieu du xix® siécle, on
I'entrepreneur et le capitaliste étaient les maitres absolus
de la production. L’économie, tout en restant industrielle, a
acquis un nouveau caractére qu’on peut appeler populaire.
Elle tend en effet et tendra de plus en plus a satisfaire les
besoins ef les revendications des masses populaires montantes.

La démocratie, ¢’est le régne de la loi. En régime démo-
cratique. 1’économie doit fonctionner selon les normes insti-
tuées par la loi. L'activité des individus, sociétés ou grou-
pements, obéit a la loi, sauvegardant la liberté et le respect
des droits de tous, ainsi que l'intérét général.

La démocratie, c’est aussi 1'égalité. Non pas une égalité
chimérique de nivellement. mais une égalité qui assure aux
individus la possibilité de se manifester dans des conditions
semblables pour tous. Pour y atteindre, la loi doit prévenir
que ne se créent des privileges ou des monopoles, ou ne
s'accumulent des profits excessifs. Pour récupérer ces der-
niers, I'Etat « confisquera la portion non gagnée d’un revenu
et redistribuera les gros revenus par le moyen de taxes de
succession tres fortes et d’impots sur le revenu rapidement
progressifs» (1).

La propriété aussi sera transformée. Il y a certaines ri-
chesses nationales et des branches de production ou d’activité

(1) W. Lieesan, The GGood Society, traduction francaise sous
le titre @ La libre Cilé.
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économique, par exemple. les mines, la houille blanche, les
banques, les assurances, dont la collectivisation ou la natio-
nalisation seront entreprises. dans quelques pays au moins.
Ce ne sera pas, semble-t-il, une nationalisation & la maniére
totalitaire avec gestion directe de I'Etat, mais au moyen d’un
systéeme de décentralisation et d’autonomie permettant 1’ad-
ministration par les intéréts collectifs eux-mémes sous le
controle de 1'Elat.

On préconisera, en outre, la participation des ouvriers a
la direction des entreprises. qui a été appliquée en Grande-
Bretagne pendant la guerre actuelle et dont on rapporte des
résultats satisfaisants.

L on développera aussi les coopératives de production et
de consommation, qui rendront possible I'union d’intéréts
collectifs dans I'agriculture et le commerce.

Si le systeme de plans totaux couvrant I'activité entiére des
pays ne fait pas bon ménage avec la démocratie, des plans,
par contre, visant des secteurs déterminés, comme des travaux
d'utilité générale, sont considérés comme nécessaires.

La protection des travailleurs est devenu un cas de con-
science pour la société. Le droit au travail et des salaires
réels stables, des assurances sociales et des pensions seront
reconnus et mis en ceuvre.

Ainsi, la propriété comportera des formes diverses. Elle
sera individuelle pour ce qui concerne le gain du travail,
I'épargne. le profit du capital productif. les biens et les
moyens de production libres. Elle sera collective et commune
aux associés des branches d'activité collectivisée. Elle sera
nationale pour ce qui concerne les richesses nationalisées.

L initiative privée aura un large champ d’action. Qu’il soit
libre ou non, I'homme se croit libre et agit comme s’il 1"était.
Ceci est la plus grande force dont nous disposons, et la plus
féconde. L’humanité ne saurait I'entraver. Elle peut é&tre
parfois malfaisante. comme toute force. Prévenir el réprimer
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ses abus est un droit et un droit de la société, Déterminer
la limite entre ce qui est bienfaisant et ce qui est malfaisant
constitue une tiche terriblement difficile. Elle ne peut étre
remplie qu’approximativement et avec des erreurs, d’autant
plus que la limite est mouvante dans le temps et 1'espace.

La liberté surmontera donc la crise, certes par la vertu de
ses principes, mais grice 4 la vietoire qu’auront remportée
les armées de la démocratie sur les armées du fascisme. Si la
Grande-Bretagne et la France ne s’étaient pas levées, le
3 septembre 1939, les armes a la main, contre Ientreprise
d’hégémonie de I'Allemagne, et si les Russes, les Britanniques,
les Américains el les autres peuples, grands et petits, ne
s étaient pas battus avec un courage désespéré et la volonté
de vaincre, la liberté aurait été annihilée dans le monde, on
ne sait pour combien de temps.

La liberté surmontera la crise. mais son visage en sera
sensiblement changé, avec des traits plus durs, dépourvus
d’illusions et d’insouciance.

Avant qu’elle ne soit restaurée, elle subira peut-étre encore
une derniére saccade de soubresauts. Et aprés? N'y aura-t-il
plus de crises? L'aflirmative serait un acte de foi que I’histoire
n’homologue pas.

Michel Pgrinis.



LA CHUTE D’EL-ARICH
(Décembre 1799).

JUU!’H;\L HISTORIQUE (SL‘]TE.)

Aprés une navigation aussi malheureuse et une privation
aussi terrible, il est facile d’imaginer la joie commune a la
vue du Lody. Nos maux cessérent pour ainsi dire tout a coup.
Le capitaine nous envoya promptement quelques barils d’eau
et deux de vin, avec d’excellent biscuit, et offrit a déjeuner &
son bord au commandant Cazals et a 1'officier turc qui nous
accompagnait. Incertain s’il pourrail entrer a Alexandrie, il
débarqua sur notre djerme le général Galbaud (1), son épouse

(1) Le général Galbaud n’arriva a Belbeis que le 4 mars et
son retard a parvenir au Caire dut étre long, puisque Kléber
écrivait le 19 au grand Visir : « Je préviens Votre Altesse que
je garderai comme otage, & mon quartier général, Son Excellence
Mustapha Pacha, jusqu’a ce que le général Galbaud, retenu a
Damiette, soit arrivé a Alexandrie avec sa famille et sa suite,
et qu’il ait pu me rendre compte du traitement qu’il a éprouvé
des officiers de ’armée ottomane et sur lequel on me fait des
rapports trés extraordinaires.»

Le général Galbaud devait mourir de la peste au Caire le 21
avril 1801 (Pices diverses et correspondance, p. 416 ; Docuereav,
p- 330; Rousseav, p. 251, 399, ho2; gu.un'n, II, p. 85;
Darnecarx, Le comte Belliard, p. 1723 Hist. scientifique, VII,
p. 367, 372).
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et ses deux fils, le fils du général Labarillere et quelques
autres individus que le gouvernement envoyait en [:fg}'pte.
I remit & 1'un de ses aspiranls les dépéches dont il était
chargé pour le général en chel Kléber et lui donna sa cha-
loupe, avec ordre de nous débarquer sur la cote, dans le cas
ou les vents ne nous permettraient pas d’entrer dans le Nil.

Le plaisir de voir des compatriotes qui venaient de quitter
la France fit perdre un temps favorable. Au moment ou 1’on
quitta le Lody la brise du large commencait & fraichir. On
mit la djerme & la remorque de la chaloupe pour serrer le
vent, mais malgré les efforts des mateiots, on ne put s’élever
assez pour entrer. On décida enfin & débarquer sur la cote
et on mouilla & un kilométre de la terre et deux a peu pres
de la tour du boghaz sur un mauvais grappin, seule ressource
de mnotre reis.

Le débarquement fut réglé d’aprés le rang des troupes et
des compagnies qui étaient a bord. La chaloupe, qui ne
portait que 10 & 12 hommes avec son équipage, élait trés
longue dans ses voyages, & raison de la difficulté qu’elle
éprouvail a revenir a4 bord, et cette difliculté croissail avec
le vent. Au retour du deuxieme débarquement, l’aspirant
prévit qu’il n’en pourrait faire qu’un troisiéme; le général
Galbaud et sa famille voulurent alors descendre & lerre, mais
la troupe s’y opposa; ce [ut en vain que les fils du général
supplierent pour leur mére dont la santé était fort altérée
par les fatigues de la traversée.

Dans cette circonstance, le commandant Cazals me chargea
d’aller & Damiette pour réclamer les secours les plus prompts
pour les tirer d’embarras. Je débarquai et je me rendis a la
ville avec une trentaine de francais el deux matelots tures.
Je passai devant le fort de Lesbeh dont les portes étaient
fermées et je sus des fellahs des environs que depuis huit
jours, les Francais avaient évacué Damiette et s’étaient rendus
au Caire.



LA CHUTE D'EL-ARICH 429

Arrivé dans la ville, je me fis conduire chez le commandant
ture. C’était un effendi. I me recut bien, m’oflrit du cafeé
el une pipe, et envoya chercher le Pére Bazile (1) (religieux
grec trés connu des Francais qui sont restés & Damietle) pour
servir d’interpréte el savoir ce que je lui demandais. Je lui
fis part des accidents et des longueurs imprévues de la naviga-
tion, des privations que nous avions essuyées et de la position
ou j'avais laissé mes camarades. Je le priai de donner des
ordres pour qu’il leur fit porté des secours.

Cet effendi parut prendre part & notre infortune. I fit
venir le douanier et lui ordonna de faire passer de suile
deux djermes de la douane avec des provisions pour remor-
quer dans le Nil la djerme ot se trouvaient les Francais. Les
deux matelots tures qui m’avaient accompagné ne manquerent
pas de parler de la rencontre d’un bAtimenl [rancais, de
I'embarquement sur notre djerme d’un général, de plusieurs
aulres personnes et de la chaloupe sur laquelle on avait placé
beaucoup de malles. Ces considérations donnérent lieu & un
interrogatoire fort long, dans lequel je crus inutile de rien
cacher. On questionna sur le méme sujet plusieurs des Fran-
gais qui ¢étaient arrivés avec moi. Lorsque l'effendi se crut
suflisamment informé, il nous lit conduire dans une maison
ol nous passimes la nuil.

La chaloupe du Lody, aprés le troisieme voyage, ne pul
relourner a bord de la djerme quelque effort que fit I'aspirant
qui la commandait. Il se décida & retourner & bord du brick
et se dirigea sur le point ou il 'avait laissé le matin. Il est &
remarquer que cetle chaloupe portait toutes les malles du
général Galbaud.

A bord de la djerme, tous étaient dans de vives inquiétudes.
Un peu de mauvais temps pouvait les jeter a la cote ou les

(1) Le pere Bazile était président de 1'Eglise grecque de
Damiette (Rousseau, p. 22).
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forcer & reprendre le large. lls navaient pas d’eau: le Lody
ne sachant s’il pourrait entrer & Alexandrie n’en avait donné
que quelques barils qui avaient & peine étanché la soil du
moment. lls ne savaient ce qu’élail devenue la chaloupe, et
le général Galbaud, qui se trouvail ainsi séparé de tous ses
effets, craignait qu’elle ne fit retournée a bord du Lody.
D’un autre c6té, ils ignoraient ce qui se passait & Damiette
et ils comptaient sur les secours que j'étais allé solliciter.
La privation d’eau douce qui avait fait le tourment de notre
traversée, recommencait a4 se faire sentir d’upe maniere
cruelle, lorsqu’un événement heureux tranquillisa les esprits.
Un soldat puisant de 1’eau dans un pot, fut fort étonné d’avoir
retiré de 1'eau douce et avertit aussitot ses camarades d'une
découverte qui ne pouvait arriver plus & propos. Tous avec
empressement se levérent pour puiser el boire; mais ils
eurent plusieurs fois la douleur d’étre trompés. Cependant,
a force de puiser, ils s’apercurent que pour prendre de I'eau
douce il fallait enfoncer trés peu le vase et ne prendre que
sur la surface. Cette eau douce était celle du Nil qui, refoulée
pendant le jour par la brise du large, s’épanchait librement
pendant la nuit et coulait lentement sur les eaux de la
mer.

Les djermes de la douane sortirent du Nil a la pointe du
jour et prirent a la remorque celle du reis Achmet. La cha-
loupe du Lody les rejoignit au moment ol elles rentraient
dans le fleuve. Arrivés a Damiette, le général Galbaud et sa
famille, le commandant Cazals et les nouveaux débarqués
furent conduits devant I'effendi et scrupuleusement inter-
rogés. M. Cazals fut ensuile réuni aux autres officiers ; mais
le général et les personnes débarquées du Lody furent envoyés
4 Belbeys, ot le grand visir avait alors son quartier général.

Nous restdmes 6 jours a Damiette; celte ville était pour
nous la terre promise. Nous y fimes logés dans I'okel qui
avait servi d hopital aux Francais et on nous donna pour
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garde les prisonniers turcs qui avaient été occupés par nous
aux travaux de fortification de Lesbeh. Ces hommes se con-
duisirent fort bien & notre égard et se rappelérent sans doute
de quelle maniére nous les avions traités. Nous observdmes
pendant notre séjour & Damiette que les Turcs inspiraient
beaucoup de crainte aux }:Jg}'ptiens. Lorsque nous passions
dans les rues accompagnés de quelques-uns d’entre eux, on
se rangeait au loin avec précaution, et si 'on y manquait, les
coups de biton étaient distribués sans pitié et sans ménage-
ment.

Le 7 ventdse (26 [évrier), on nous fit embarquer pour
le Caire. On ne nous donna pas de vivres, mais on chargea
un soldat turc sur chacun des djermes de pourvoir & nos
subsistances sur la route. Nous avions avec nous les Turcs
précédemment prisonniers & Lesbeh. qui étaient envoyés a
I'armée pour y prendre des armes.

Nous arrivimes a Semenoud le g (28 [évrier). Je dois un
témoignage de reconnaissance aux cheikhs de cetle ville pour
I'intérét qu’ils ne craignirent pas de nous montrer. Ils vinrent
nous recevoir sur la rive, nous conduisirent dans un okel
ot ils nous offrirent du calé, des fruits et nous donnérent a
souper. lls auraient voulu retarder notre départ pour avoir
le plaisir de nous garder plus longtemps parmi eux.

Dans la matinée du 10 (1°" mars), nous faillimes étre
assassinés dans un village sur la rive droite du Nil, & 12 kilo-
métres au-dessous de Semenoud. Les soldats turcs prenaient
par force dans les villages des fellahs pour hater notre djerme
et les maltraitaient cruellement. Un fellah, ayant fait quelque
résistance, fut saisi par plusieurs soldats et I'un d’eux lui
tira un coup de pistolet. Les autres fellahs eflrayés prirent
aussitot la fuite et répandirent 'alarme dans le village et dans
un instant, les hommes, les femmes armés de lances et d’aulres
instruments accoururent sur le rivage pour se venger. Les
soldats turcs n’eurent que le temps de sauter a bord et
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parvinrent & mettre la djerme au large, malgré les fellahs qui
se jetérent & 1’eau pour la retenir. Ils firent alors pleuvoir
sur nous une gréle de briques qui ne nous firent aucun mal.
Cette populace nous suivit sur la rive en poussant des cris
aflreux, dans I'intention d’insurger contre nous les villages
voisins, mais un Ture du Caire, qui se trouvait avec nous,
parvint & la faire rentrer en la menacant de la vengeance du
supréme Visir. Nous passimes & Mit-Kamar le 10 (1°" mars).
La tour était évacuée et les habitants du village avaient déja
enlevé une partie des palissades.

Le 11 (2 mars) au soir, nous arrivimes & Boulaq. Nous y
débarquimes dans I'lle de la quarantaine, ol nous restdmes
D jours en observation.

Dés le jour méme, le commandant Cazals envoya au général
Kléber son rapport sur le siége d’el-Arich. Il devenait d’autant
plus pressant de lui faire connaitre les détails de cette affaire
qu’il s’était répandu dans I’armée les bruits les plus ca-
lomnieux sur le compte du commandant et des officiers.
M. Cazals, dans une lettre qui accompagnait son rapport,
demanda au général en chel la formation d’un conseil de
guerre pour rendre compte de sa conduite. Cette mesure lui
paraissait la plus propre a sa justification aux yeux de I’armée.

Nous sortimes du lazarette le 16 ventdse (7 mars). Nous
nous rendimes de suite, M. Cazals et moi, chez le commandant
du génie, M. le général Sanson, qui nous présenta le méme
jour au général en chef. «Jai lu, dit le général Kléber, a
(Cazals, le mémoire que vous m’avez envoyé el je ne doute
pas que vous m’ayez dit la vérité. Je n’ai point ajouté de
confiance aux bruits répandus sur votre compte, et je me
plais & croire que vous n’avez été que malheureux ; mais vous
devez & I’armée francaise un compte sévére de votre conduite.
Conformément & vos intentions, je donnerai des ordres pour
la formation d’un conseil de guerre et jusqu’a votre justifica-
tion vous serez consigné & la citadelle».
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Le lendemain 17 (8 mars), M. Cazals se rendit a la
citadelle. Il choisit pour défenseur officieux M. Hugues,
capilaive de grenadiers de la 205° demi-brigade.

Le conseil de guerre fut formé et le rapporteur de la divi-
sion Reynier eut ordre d’informer. Il assigna et entendit tous
les officiers de la garnison d’el-Arich et une grande partie
des soldats.

Les informations prises. le conseil de guerre s'assembla
le 28 ventdse (19 mars) pour entendre son rapporteur et la
défense du commandant Cazals: il recut au miliew de la
séance une lettre du défenseur officieux qui faisait connailre
que son ministére était entierement inutile, puisque les pieces
authentiques fournies par le commandant Cazals et les rap-
ports des témoins ne pouvaient laisser de doute sur sa con-
duite.

M. Cazals fut entendu et mit sous les yeux du conseil la
sommation qui lui avait été faite le 4 nivose (29 décembre).
Le conseil, suffisamment éclairé, prononca un jugement qui
fait autant d’honneur & la sagesse de ses membres qu’au
commandant Cazals : en donnant des éloges a la conduite du
commandant d’el-Arich, il chargea son rapporteur de pour-
suivre les auteurs el instigateurs de la révolte de la garnison.
Son jugement fut notifié & I'armée dans 'ordre du jour
du...

Un deuxiéme jugement du conseil de guerre en dale du
15 prairial suivant (4 juin), et maintenu par le conseil de
révision le 19 du méme mois (8 juin), condamna i la peine
de mort les principaux coupables. Voici le rapport que le
président du conseil fit & celle occasion au général en chel
Kiéber

Rapport sommaire du jugement rendu contre les accusés
pour l'affaire d’el-Arich et des dispositions en faveur des
officiers, sous-officiers et soldats qui se sont particuliérement
distingués.
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Goguet, chel de la 29° demi-brigade d’infanterie légére,
président du conseil de guerre de la 1™ division de 1'armée.

au général en Chef Kléber,

Citoyen Général,

Je dois vous rendre compte du jugement porté le 15 prai-
rial par les membres du conseil de guerre de la 1™ division,
contre les auteurs de l'insurrection qui a eu lieu le 4 et le
8 nivose a el-Arich. Je dois également vous prévenir que ce
jugement a été maintenu par le conseil de révision le 19
du courant, et que le 20 les condamnés ont été exécutés.

Si les obligations attachées a la place que j’occupe, Citoyen
Général, me font un devoir de presser le chitiment des cou-
pables, ¢’en est un autre pour moi de vous faire connaitre
ceux qui, par la fermeté de leur conduite et par cet altache-
ment inaltérable aux principes de I’honneur et a I’amour du
bien, ont cherché & arréter la révolte dans son principe. Le
supplice des premiers a vengé la patrie; il a en méme temps
fait 4 la brave armée que vous commandez une sorte de répa-
ration qui était due aux sentiments d’énergie et de bravoure
qu’elle a montrés partout. ('est aux autres que je parle :

« Estimable Cazals, si tu fus assez malheureux dans cette
circonstance, pour avoir sous tes ordres quelques scélérals
indignes du nom francais el qui ont été sourds & la voix de
I'honneur comme a celle de la persuasion que (u employas,
tu n’en as pas moins rempli la tiche pénible qui t’était im-
posée ; recois le tribut d’éloges que tu mérites, outre celui
qu’on a rendu a ton innocence.

« Et vous intrépides Guillermin, Michel et Arnould, offi-
ciers de la 13¢ demi-brigade de ligne, continuez a faire preuve
de I’héroisme que vous déployates dans cette funeste journée.
Vous vous étes, par un dévouement généreux, exposés a périr
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pour épargner un crime & vos soldats. Si vos eflorts ont été
inutiles. votre intention étail pure: vous serez loujours chers
a4 vos camarades.

«Toi. brave Codicé. sergent & la 13° demi-brigade. il me
semble te voir tenant en joue le forcené Barette que ton au-
dacieuse conlenance arréta au moment ot il allait substituer
un drapeau blanc au drapeau national. Le général en chef
saura reconnaitre cette honorable action : elle fera époque
dans ta vie».

Iei le commandant parle avec éloges de plusieurs officiers
et soldats parmi lesquels Bourdon, Sanguin, Barillet. Bigeon.
Odoz, ete. Le rapport du commandant Cazals vous a con-
vaincu. Citoyen Général. que tous les officiers étaient & leur
poste: je ne peux donc vous mettre sous les yeux que ceux
sur lesquels j'ai en des renseignements particuliers. Je laisse
maintenant & votre justice le soin de récompenser ceux qui
se sont montrés dans cette affaire dignes d’étre récompensés.
Les membres du tribunal dont je suis I'organe se sont
acquittés de leurs obligations en vous les désignant: ils
seront heureux si, en remplissant leurs devoirs, ils ont pu
mériter voire confiance et votre approbation.

Signé : Goguer.

Fait & Paris dans le mois de pluvidse an XIII (février 1800)
sur les notes el journaux faits & el-Arich, Ghazah, Damiette et
au Caire.

Le capitaine du génie
Signé : Boucuaro.
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ECLAIRCISSEMENTS.

Le rapport du capitaine Bouchard, daté de février 1805,
a donc été écrit quatre ans apres les événements. Les pré-
cisions qu’il contient prouvent toutefois qu’il n’a pas été
rédigé de mémoire el que son auteur a consulté, non seule-
ment ses propres notes, mais les piéces du Conseil de guerre
devant lequel fut évoquée la capitulation.

Avant d’en discuter certains éléments, il importe de mettre
sous les yeux du lecteur d’autre narrations. Le récit inséré
dans I'Histoire scientifique et militaire de Uexpédition francaise
en Egyp!e, publiée & Paris entre 1830 et 1836, a utilisé le
rapport du capitaine Bouchard, et nous montrerons comment
ses auteurs avaient intérét & contredire certains détails avancés
par le capitaine Bouchard. Quoique tardifs (1827), les Mé-
moires du maréchal Berthier ne manquent pas d'un certain
poids. Nous donnerons aussi la lettre du capitaine de gre-
nadiers Feray, écrite le 26 nivése an VIII (15 janvier 1800),
soit quelques jours aprés la prise d’el-Arich. On a vu que
Feray, fait prisonnier avec la garnison, fut libéré le 22 nivése
(11 janvier) et dépéché vers le général Kléber. Il avait fait
A ses camarades la promesse de rendre compte au général
des événements du siege d’el-Arich.

Mais avant de reproduire les différentes opinions des au-
teurs de mémoires, il y a lieu de meltre sous les yeux du lecteur
les documents officiels par ordre chronologique.

Le Graxp Visir o MusTapHa pacHA. PRISONNIER AU CAIRE.

Recue le 23 octobre 1799.

Si les Francais désirent sincérement négocier avec la Su-
blime Porte, et nous donner des témoignages d’amitié en



LA CHUTE D'EL-ARICH h37

commencant des conférences de paix, qu’ils le prouvent en
retirant leurs troupes d’el-Arich. Katieh et Salahieh; qu’ils
commencent par la & vous donner & vous-méme la confiance
qu’ils veulent que nous prenions: on pou-rra alors entamer
des négociations el travailler & leur siireté (1).

Kriser 3 Desax.

26 frimaire an VIII (17 décembre).

Le 8 ou g de ce mois (décembre), le colonel John Douglas
a envoyé son lientenant-colonel Bromley a el-Arich pour faire
au commandant de ce fort une sommation pleine de jactance
el de ridicule. Ce dernier y a répondu ainsi qu’il le devail ;
mais celte démarche, qui ne peul avoir été faite que par les
ordres du commodore Smith, me ferait presque croire qu’il
ne mettra point dans la négociation toute la volonté possible
pour la terminer (2).

Kuéser av Grasp Visie.

2 Irimaire an VIIT (20 décembre).

Je ne parlerai pas a Votre Excellence de la sommation qui
a été faite & la garnison d’el-Arich, de la part du colonel
Douglas. en méme temps que mes plénipotentiaires se sont
rendus au lien indiqué pour les conférences, parce que je
suis convaincu que déja elle aura désapprouvé cette dé-
marche (3).

1) Mémoires de Berthier. p. 251.
2) Rousseav, p. 1/19-150; Deserez, p. 139.
3) Rousseav, p. 153 : Deserez, p. 143,

(
(
(
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Le Graxp Visik & Kiésen.

Quartier général de Gaza (sans date).

Recue par un Tartare. arrivé au Caire le 22 décembre 1799.

Au modéle des princes de la nation du Messie, ete.

J’ai recu et compris le contenu de la letire que vous m'avez
directement envoyée par Mousa, Tartare, en réponse & celles
que Je vous a1 précédemment écrites. Je pense que les dé-
péches que j'ai fait remettre a officier que yous aviez envoyé
a bord du vaisseau du commandant anglais Smith, mon honoré
ami. vous sonl parvenues.

Vous m’avez écrit que vous voulez évacuer l'[zfgypte. et que
les arrangements qui seront proposés et pris pour eflectuer
cette évacuation seraient conformes a la dignité et a l'équi[(5
de la Sublime Porte, ainsi qu’aux devoirs de I'alliance qu’elle
a contractée, et au droil des gens, afin d’épargner, par ce
moyen, I'effusion du sang. Vous m’avez fait savoir plusieurs
fois que vous désiriez ouvrir des conférences pour traiter de
I’évacuation de l'lzlgyple. el que si, malgré ces avances, la
Sublime Porte ne secondait pas de pareilles dispositions, vous
n’étiez plus responsable devant Dieu ni devant les hommes
du sang qui serail répandu; préférant alors moi-méme de
trailer avec vous sur des propositions aussi raisonnables. jai
consenti & 'ouverture des conférences.

Le commandant Smith, mon ami. vient de m’écrire qu'il
s'étail tout récemment rendu avee son vaisseau devant Da-
mielle, el qu’il n’avait pas trouvé les délégués que vous avez
consenti & envoyer a son bord ; mais que les mauvais temps
lont forcé de quitter les parages de Damiette, et daller
jusqu’a Jaffa. d’ou il se rendrait de nouveau devant Damiette,
avec I'espérance de (rouver vos délégués, et que s’ils n’y sont
pas encore arrivés. il se portera vers Alexandrie. Cependant
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une aile de mon armée se trouve déja devant el-Arich, et les
troupes musulmanes commengant & détruire par des escar-
mouches les Francais qui s’y trouvent, il est impossible qu’il
n’y ait pas de sang répandu. Les cifconstances ne me per-
mettant pas de retarder la marche de mon armée, nous ne
pourrons, en conséquence, prendre des arrangements con-
ciliatoires, si nous ne profitions pas du temps qui s’écoule.
Si donc vous étes toujours dans les dispositions que vous
avez manifestées, il importe que vous vous hétiez de [aire
arriver vos plénipotentiaires a bord du vaisseau de mon ami
Smith. Mais, comme les vents contraires et les mauvais temps
ont été les motifs du retard qui a eu lieu jusqu’a présent, jai
écrit au commandant Smith, que dans le cas ol vos délégués
seraient & son bord, il les conduisit & son quartier général
de Gaza, ou ils seront a I'abri de pareils accidents et des
orages. Mais si vous n’avez pas encore envoyé vos délégués
4 bord du commandant Smith, et que vous soyez toujours
disposé a terminer 'affaire de I'évacuation de I’F}gypte sans
effusion de sang, je vous engage & envoyer par terre vos dé-
légués & Gaza. Dés qu’ils y seront rendus, il n’y aura plus
d’hostilités de part ni d’autre. Dés que vos envoyés seront
4 Gaza, ]'inviterai le commandant Smith & s’y rendre, et I’on
s'occupera d’arranger et de consolider I'affaire de 1’évacuation
de ’Egypte, dans I’endroit qui sera désigné A cet effet, sur
le rivage de cette ville.

Comme vous me mandez, dans toutes vos dépéches, que
votre volonté n’est point de répandre du sang, et que le
succeés de I'affaire dont il s’agit serait un moyen de rétablir
I’ancienne amitié entre la Sublime Porte et les Francais, je
vous fais savoir que par la présente dont Mousa Tartare est
porteur, que de pareilles dispositions ne peuvent jamais &tre
rejetées par la Sublime Porte, parce qu’une semblable con-
duite serait contraire & notre équité et & notre loi.

Jespére que, lorsque vous aurez recu celle lettre, et que
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vous en aurez compris le contenu, vous agirez, ainsi que vous
I'annoncez dans vos léttres précédentes, el d’une maniére
conforme & votre intelligence et a la connaissance supérieure
que vous avez des aflaires (1).

KLEBER AU GENERAL SANSON.

1*" nivdse an VIII (22 décembre).

Vignorais 1'événement arrivé a el-Arich, lorsque je recus
votre lettre par laquelle vous me faites connaitre que le tri-
mestre du chefl de bataillon Cazal est expiré, el qui m’a fail
prendre la détermination d’envoyer a ce poste le général
Morand. Ainsi cette affaire n’entre pour rien dans mes dispo-
sitions. Si vous croyez devoir laisser encore cet officier dans
ce fort, J'y consens de grand ceur, mais je crains qu’il ne
s"affecte tout autant d’étre remplacé dans son commandement
que s’il était réellement relevé. Vous en agirez, toutefois,
ainsi que vous le jugerez convenable. Mon intention n’est
point de faire de la peine & Cazal, que j’aime et que ) estime,
et, au chapitre de I’amour-propre prés, je crois qu’il s’arran-
gera fort bien avec Morand (2).

Kuéser A Dresarx g1 3 Povssiercue.

A nivdse (25 décembre)

I faut que les troupes ottomanes se retirent en totalité
sur (iaza, sans rien laisser devant el-Arich.

.

Je ne réponds pas & la proposition de sir Sidney Smith

(1) Mémoires de Berthier, p. 321-323 ; Piéces diverses et corres-
pondance, p. 373-374.
(2) Rousserv, p. 155.
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relativement & I’occupation provisoire d’el-Arich et de Katieh
par les troupes ottomanes : car je pense qu’elle n’a pu m’étre
faite sérieusement (1).

Kiéser av cExfraL Reysiem.
7 nivbse (28 décembre).

Je reois & I'instant votre lettre du 27 décembre (6 nivose),
par laquelle vous m’annoncez la présence des ennemis entre
el-Arich et Katieh et la présence du visir devant el-Arich.
Quoique, ainsi que vous, j'aie peine & croire ces nouvelles.
il faut pourtant agir comme si elles étaient fondées, réunir
vos troupes & Salahieh et renforcer Katieh, car, si I’ennemi
occupait ce dernier poste, il n’y aurait plus moyen de com-
muniquer avec el-Arich (2).

Kiéser & REvnier.

8 nivose (29 décembre).

Je me hite de vous prévenir que je viens de recevoir &
I'instant une lettre de 1’adjudant général Devaux, qui m’an-
nonce que le général Desaix a conclu, le 3 nivose, un armistice
d’un mois. Ma lettre, dans laquelle je vous ai ordonné d’aller
attaquer’el-Arich et dont le général Robin s’était rendu por-
teur, était partie lorsque j’ai recu cette nouvelle. Je change
en conséquence mes dispositions et n’envoie a Belbeis que
le général Rampon, avec la 75° demi-brigade et le restant
du 2° régiment de dragons. Quant & vous, je vous donne

(1) Rousseau, p. 159 ; Deserez, p. 1 /2.
(2) Rousseav, p. 163.



442 LA REVUE DU CAIRE

'option ou de marcher sur el-Arich et de culbuter Dervich
Pacha, en feignant d’ignorer cet armistice. chose sur laquelle
on s’expliquerait ensuite, ou bien. si vous n’étiez point en
mesure de le faire, d’attendre un courrier que je vous expé-
dierai trés incessamment, des dépéches duquel vous prendriez
connaissance pour vous y conformer. Vous devinez déja que
¢’est un arrangement que je proposerai au grand Visir pour
conserver la communication libre avec el-Arich. Cependant
la premiére mesure est celle que je préférerais; de toutes les
maniéres, il faut conserver nos communications (1).

Kuéser & Revvien.

8 nivose (29 décembre).

Il faut aller débloquer el-Arich sitot que vous serez en
mesure: L’attaque que je vous ordonne est d’autant plus
nécessaire que les propositions de sir Sidney Smith sont de
la plus grande indécence. Je ne crois pas que volre succes
puisse étre équivoque, el conséquemment vous allez vous
couvrir de gloire (2).

Kiéeer av Granp Visig.

8 nivose (29 dé{::nnbre).

J'apprends que les escarmouches continuent devant el-
Arich et, en conséquence, je déclare a4 Votre Excellence que.
tant qu’elle n’aura pas fait retirer ses troupes & une bonne
marche de ce fort. aucune tréve. aucun arrangement ne satu-

(1) Rousseav, p. 165.
(2) Rouvsseav, p. 166,
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rait avoir lieu. Si les intéréts méme confiés a Votre Excellence
ne lui prescrivaient pas la plus grande loyauté, dans les cir-
constances actuelles, elle aurait di y étre déterminée par la
franchise avec laquelle j'ai parlé et agi depuis nos rela-

tions (1).

Kuéser \ Revnien.
g nivose (3o décembre).

Ci-joint une copie de la letire que j’écris au grand Visir.
Le pacha, de son c6té, lui éerit également, ainsi qu’a Dervich
Pacha, pour les engager & ne pas donner lieu, par une im-
prudence, a une rupture des négociations entamées, les en-
gageant a retirer ou [aire retirer leurs troupes a une marche
d’el-Arich, pour me laisser la libre communication avec ce
fort. D’aprés ces lettres et I'armée en marche qu’a vue le
Tartare, j’ai presque la certitude que Dervich Pacha se reti-
rera & votre approche. Mais il faudra marcher le plus ot
possible, et dés que votre division sera réunie. Je tiens
singulierement & ce que Morand el une nouvelle garnison
soient jetés dans el-Arich avant que I’ennemi entreprenne
de I'attaquer, et s’il y avait un convoi prét a Katieh, vous
ne manqueriez siirement pas de I'y jeter en méme temps.
Aussitot cette opération faite, vous reviendriez sur vos
Pah'.

Quant & la nouvelle de I'armistice, elle ne m’est point
arrivée directement par le général Desaix; elle m’a seule-
ment été annoncée par 'hurluberlu Devaux, et ce qu’il
v a de particulier, c’est que Devaux m’annonce que cette

(1) Rousseav, p. 1662 Mémoires de Berthier, p. 321 Piéces
diverses el r":‘”’l"PSPOHd{UH'{'_. p. 481,
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tréve doit avoir été conclue le 3 (nivdse), tandis que j'ai
recu du général Desaix une lettre du 4. dans laquelle il ne
m’en parle nullement. Ceci, comme vous voyez, met notre
conscience grandement & l'aise. Je suis impatient d’ap-
prendre votre marche sur el-Arich ; instruisez-m’en le plus

(0t possible (1).

Kuisen 1 Reynier.
10 nivose (3o décembre).

Deux heures aprés que je vous ai eu expédié ma derniére,
Jai recu une lettre de sir Sidney Smith du 26 décembre
1799, répondant au 5 de ce mois (nivose), par laquelle il
m’annonce qu’il va se rendre & Gaza avec mes deux pléni-
potentiaires, a l'invitation du grand Visir. La suspension
d’armes, pendant le temps que dureront les négociations,
ne peut done plus étre équivoque. Vous reviendrez vous-
méme, dés que vous aurez la certitude que I'adjudant général
Morand sera arrivé a el-Arich (2).

(@ suivre.)
G. Wiger.

(1) Rousseav, p. 168-16g.
(2) Rousseav, p. 170-171.
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Correspondance de Sainte-Beuve.
Corps et Ames de Vax per Meersca.
Quelques romans de Guerre.

Je ne sais si ¢’est un signe de la vitalité de I’dme francaise,
mais je trouve merveilleux que dans le Paris enchainé de ces
quatre derniéres années, dans ce Paris affamé et martyrisé qui
n’était plus Paris, des travailleurs intellectuels aient conservé
la liberté d’esprit indispensable & la publication d’cuvres aussi
denses que ce tome 1V de la Correspondance de Sainte-Beuve, écrit
par M. Jean Bonmwerot (1). Et ce gros volume qui vient de me
parvenir de Suisse en un paquet déficelé par la censure, & moilié
déchiré et tout maculé, de quel doux parfum d’un temps révolu
il embaume aujourd’hui ma solitude! Avec quelle impatience
J’en feunillette les pages, dans ma héte d’inventorier les richesses
nouvelles dont nous fait part dans chacun de ses livres ce pro-
digieux érudit et ce lettré si fin qu’est M. Bonnerot! Tant de
notes et de commentaires qu’on lit avec ravissement, méme si
Pon n’aime pas I'auteur des Causeries du Lundi.

En voici un exemple. Dans une lettre adressée & M™ Juste
Olivier et datée du 23 janvier 1841, Sainte-Beuve commence par
des excuses. «J’ai été bien affairé, chére Madame; de plus, je
suis véritablement souffrant et dans cet accablement interne qui
méne a la « procrastination» des vieillards». Et M. Bonnerot de

(1) Nous avons rendu compte des volumes précédents dans la Bourse
Ixgyptienne du 5 décembre 1937 et dans le Progris Egyptien du 8 jnin
19h1.
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nous expliquer : «(i"est un mot qu’aimail a employer Sainte-Beuve.
Les vocabulaires anglais I'indiquent avec le sens de délai : «to
procrastinate», remettre. différer, ajourner. On trouve son équi-
valent latin « procrastinare», avec le sens : remettre au lendemain.
Le mot a été relevé par M. Ritter, de Geneve, dans son livre :
Les quatre dictionnaires francais (éd. 1905). Benjamin Constant
I’emploie, en 180¢, dans une lettre a M™ de Nassau, ou il
parle du démon de la procrastination».

« Depuis que je vous ai éerit, continue Sainte-Beuve, jai vu
Mickiewicz (1), — sans pourtant nous dire bonjour encore ; nous
continuons a nous chercher — je I'ai entendu a distance et j'ai
été trés satisfait. Il v a de ’éloquence dans ses empéchements
mémes, et ’accent profond marque mieux sous ses eflorts.
M=* George Sand v est trés assidue et 1’autre jour, on 'y a
applaudie. Avez-vous lu son article sur Majorque? C’est char-
mant. A peine I'avais-je lu que loutes mes tendresses pour elle
— el j'en ai — se sont réveillées, el j'al couru la voir.

«J’al diné un jour avec Eynard et Lébre, mais ils durent me
trouver bien maussade a la fois et bien frivole, n’abordant pas
les graves sujets et n’ayant pas en revanche la gaieté du rien dire.
Enfin, je les aime beaucoup et ils sont indulgents».

Cette lettre fournit & M. Bonnerot I’occasion d’une quinzaine
de notes. A propos de Mickiewicz : « Victor de Baladine qui va,
en décembre 1749, écouter sa premiere lecon au College de
France, écrit ce vivant porirait : « Mickiewiez est doué d'une

(1) Poéte polonais et professeur de littérature slave au Collége de
France.

II était, parait-il, d'une extraordinaire éloéuen('e quand il dépeignait
son malheureux pays et qu'il suppliait les nalions de sunir pour lui
rendre sa liberté. «L'auditoire pleure; on s’embrasses, écrivait Lébre,
qui porlait P'orateur aux nues, vantant son sacerdoce de parole on
I'humilité et la puissance rivalisent de grandeur. D’autre part, dans
un ancien numéro de la Revue des Deua Mondes, j'ai nolé ceci : on
regrelte que la hardiesse de la pensée soit parfois impatiente et léméraire
chez M. Mickiewicz. Il a trop besoin de foi pour s'arréter loujours
quand il 1e faudrait. Il efit été sans cela moins entrainé aux espérances
prématurées ».
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figure remarquable par son expression calme, douce et noble
elle brille de temps & autre d'une sorte d’inspiration lorsque les
idées du poete I'entrainent dans la sphére nébuleuse du mys-
ticisme. Alors, 1l se léve lentement. d’une main s’appuie sur
'estrade, presse de I'autre sa poitrine, el commence & précher».
Autre note : « Les journaux de I'époque ne semblent pas avoir
signalé cet incident : George Sand applaudie au cours de Mic-
kiewicz ; Wladimir Karénine découvre une lettre de Dumesnil,
qui montre George Sand (rés atlentive au cours du College de
France, et cite un article d’Hippolyte Lucas, énumérant parmi
les auditeurs qu'il reconnait : Jean-Jacques Ampére, Monta-
lembert, George Sand et Michelet».

Aumot «flugo», une note nous apprend quels sont les aca-
démiciens qui ont voté pour le poéte : Villemain, Chateaubriand,
Lamartine, Lacretelle, Cousin, Thiers, etc., et contre lui :
Casimir Delavigne, Seribe, Droz, elc., avec cette mention : «Un
retardataire, Guizot, qui était pour, n’a pas voté». EL suivent
sur cette élection des extraits commentés d’'un article de M™* de
Girardin et la citation de ces vers drolatiques, adressés a Vietor
Ilugo, a propos de ses prélentions a 1'Académie

Ow? Hd! Hugo, jucheras-tu ton nom?
Justice enfin que rendu ne a-t-on?
()Hﬂﬂd sSur f'l? mont q?}-?ﬂ!‘.'ﬂ'df;””'qﬂﬂ on nomme,
Monteras-tu de roc en roe, rare homme?

Si la place me le permeltait, je pourrais multiplier pour cette
seule lettre les détails curieux ou amusants, que M. Bonnerot choi-
sil & notre intenlion dans le riche trésor de ses connaissances.

Pourquoi le roman francais se trouve-l-il aujourd’hui en
demi-disgrace, alors qu'hier cncore le public le portait aux
nues, distinguant en lui 'incarnation méme de la production
littéraire? On lui préfere essai critique ou moral, I'histoire, la
poésie, le thédtre. .. Cerlains jugenl sa diffusion incompatible
avec le deuil de leurs pays; d’autres, plus réfléchis et moins
austéres, reprochent a la plupart des romanciers de nous livrer,
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plutét que leur vision personnelle du monde — celui de la
conscience et de I'ime — des simples reflets de la vie exté-
rieure.

Dans un article récent de Formes et Couleurs, M. André Rous-
seaux estime que le roman « inauthentique» foisonne et que le
« décalquage de la réalité» trahit ’art autant que la vie. D’aprés
lui, le roman francais de ces dernitres années compterait peu
de créateurs véritables, dont un style original exprimerait une
vue spontanée el profonde — de leur étre intérieur — comme,
par exemple, celui de Proust ou de Ramuz.

Que répondre i de telles critiques ol I’exagération cotoie
souvent le paradoxe, sinon que le propre du roman de France,
c’est avant tout de peindre des caractéres, fussent-ils pris dans
un monde que le romancier n’a pas eréé lui-méme. Et bien que
le génie proustien ou ramuzien ait saisi la vie romanesque a 1'état
pur, nous estimons a notre tour qu’en excluant de la carriére
les héritiers d’un certain réalisme moderne, déja épuré, plus fin
et plus sensible, on restreindrait singuliérement les perspectives
ouvertes a des romanciers pourtant dignes de ce nom. Clest a
quoi je songeais en lisant le nouveau roman Corps el Ames (1)
de Maxence Van der Meersch, qui serre la vie de plus pres que
ne le désire M. Rousseaux, sans qu’au contact des événements,
dans le tumulte des jours, la vision personnelle de I'auteur ne
cesse de susciler créatures et caractéres.

Déja & la veille de cette guerre, en 1939, aprés nous avoir
habitués dans plusieurs de ses romans antérieurs — Invasion 14,
Péché du Monde, ete. — & ces larges mouvements de foules cam-
pagnardes ou ciladines, parmi les paysages du Nord francais,
Van der Meersch avait tenté dans Pécheurs d’hommes de nous
mnitier au mouvement chrétien des « Jeunesses ouvrieres», dans
la région de Roubaix. Mais cette fois, pour peindre les milieux
populaires, I'auteur remplacait la fresque par la pemture de
chevalet, et ayant fait choix d’un grand sujet, le traitait avec une
cerfaine [roideur, comme si la crainte de se montrer partial lui

(1) Ed. Albin Michel, 1943.
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inspirait trop de retenue et conférait & son euvre je ne sais quoi
de lointain et de distant, qui en diminuail, non pas I’attrait,
mais la chaleur humaine. Peinture trop analytique de ce Pierre
Mardyck, qui s’efforce de rendre a ses camarades assombris par
un labeur monotone le sens moral et la dignité qu’ils ont perdus.
Peinture trop didactique de cel ouvrier-missionnaire a 1’dme
héroique, de cette mission des J. O. C.. fondée sur la sympathie
et la fraternité.

Par contre, dans les deux volumes de Corps et Ames, 'auteur
met plus de passion a peindre d’un pinceau vigoureux les gran-
deurs et servitudes de I’art médical, plus particulierement les
vicissitudes et les déboires du chirurgien. 11 suit dans leurs
études, puis dans leur profession, des médecins frais émoulus
d’une Faculté francaise, celle d’Angers, et ne manque pas au-
paravant de signer les portraits fortement burinés de certains
«maitres» dans I’art de manier le scalpel ou le bistouri. Il oppose
a ces savants praticiens, dont le talent n’exclut pas toujours le
goit du lucre, le caractére désintéressé du jeune docteur Dou-
treval, fils d’un riche spécialiste, et qui rompt avec les siens
pour épouser une humble ouvriére, guérie par lui de la tuber-
culose. Exilé dans un distriet minier du Nord, il méne avee elle
une lutte de chaque jour contre la maladie et aussi contre la
pauvreté, la leur et celle des autres. Combien d’années devront
s’écouler avanl que Michel Doutreval — enfin récompensé —
fasse triompher des théories végétariennes sur lesquelles il avait
fondé tout son espoir.

Un roman «inauthentique» de plus — penseront cerlains
critiques. Un roman calqué sur la vie des patients et des gué-
risseurs. Et comme ’auteur est juriste de son état, on s’imagine
dans combien d’hépitaux il a dit séjourner en observateur pour
peindre un tel milieu et puiser a pleines mains tant de notes
et de documents sur la technique médicale ou chirurgicale.
Quels arguments de premier ordre fournira son livre 4 M. André
Rousseaux pour étayer sa thése.

Non, pas tout a fait!

Sil est difficile, j'en conviens, de considérer Maxence van der
Meersch comme un romanecier i 1'état pur, on doit reconnaitre
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ici que son immense [resque oflre cerlains morceaux significatifs,
portant la marque d’un art personnel et d une émotion créatrice.
Quels saisissants contrastes. parfois hallueinants, quand 'auteur
passe sans transition des salles d’opérations, imprégnées de
silence, aux bruyvants asiles ol s’agitent les aliénés.

La lexture de ses récits, leur densité, leur harmonie, ne sonlt
pas toujours sans patir de la collusion presque constante chez
lui entre le narrateur et le penseur, épris de réformes humani-
taires. «Je sens deux hommes en moi» disait Saint-Evremond.
Ainsi en est-il de Van der Meersch. Dévoué a une sorte d’apos-
tolat, I'écrivain perd parfois de vue les exigences du métier,
comme si appel lancé aux dmes importait plus que la forme a
lui donner. Recherche ardente de la justice sociale, de la morale
chrétienne, du bonheur spirituel, autant d’aspirations que 1’au-
teur a mélées & la substance romanesque. EL toule sa foi en un
monde meilleur, ses espoirs, ses indignations, ses priéres, en-
flamment a tel point son texte qu’a travers les brusques éclairs
de la conscience, la moindre intrigue quitte le domaine de I’anec-
dote pour atteindre aux plus belles illuminations de 1'ame hu-
maine.

Quelques romans de guerre ou plus exactement deux romans
suscilés par la guerre, et qui n'oflrent aucune scéne de bataille
sur terre, sur mer ou dans les atrs. Ni exploits d’aucune sorle,
ni victoires, ni défaites. Il ne s’agit ici que des remous lointains
ou proches, creusés par le conflit actuel dans quelques conséiences
d’hommes ou de femmes. D’ailleurs, la puissante synthése qui
résumerail en une cuvre unique les aspects essentiels de cette
guerre sera-l-elle jamais écrite?

Les lecteurs d’El Reguete et surtout de (laieul Noir, évocation
de la guerre civile en Espagne, roman pathétique, dans un décor
de sang el de larmes, savent déja tout ce que I'on peut attendre
du talent de M. Lucien Maulvault. Dans Nausicaa (1), premier

(1) Ed. René Juillard. Paris, 1943.
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volume d'une série intitulée « Une tragédie francaise» il ne s agit
plus, comme dans les deux livres précédents, de reportage hé-
roique, d’aetion & sens unique créée par le seul rvthme de I'évé-
nement.

Au contraire, les principaux personnages, jaloux de leur aulo-
nomie, sont apparemment maitres de leur destinée. Pierre
Hédelin, un savant de laboratoire, et Henri Ferney, capitaine
de chasseurs alpins, ne sont plus des novices; ils savent ou
croient savoir ce qu’ils peuvent atlendre de la vie, ce qu’elle
leur réserve encore. Aussi bien, 'événemenl — ¢’est-d-dire la
guerre — ne les surprend ni ne les abat. 11 les fait plutét des-
cendre profondément en eux-mémes ; il les mirit davantage en
les mettant en présence d’obligations que leur souniission a la
loi morale n’avait guére prévues. Et pour justifier le titre qu’il
a choisi et rendre la tragédie compléte, auteur fait intervenir
comme élément de faiblesse entre les deux principes de force,
les incertitudes, el méme la duplicité d’une femme inquiéte,
partagée entre les deux hommes qu’elle aime.

Quant a I'action du roman, aprés s’étre nouée 4 Raguse, puis
a Bayonne en 193¢, elle se précipite au cours des terribles
journées de juin 19/o0. Et & mesure qu’elle s’intensifie, 'intérél
psychologique grandit aussi, puisque le caractere des Lrois pro-
tagonistes s’allirme plus nettement sous la loi de la contrainte.
Tout cela mené de main de maitre par un romancier qui vit
réellement son sujet avec son intelligence et son ceeur.

(’est au moment o s'interrompt 'action de Nausicaa (juin
19fio) que débute celle d’un charmant récit de M. Jacques
Decrest : Jeunes filles pérd’:ms (1).

A cela se borne d’ailleurs le lien que 'on peut établir entre
les deux romans — et au fait que nous sommes ici 4 Hossegor,
prés de Bayonne.

Dans le désarroi de 'exode, deux jeunes Francaises de con-
dition et d’éducation trés différentes se trouvent logées dans la
méme chambre d’hétel. A la réserve des premiers jours succede

(1) Kd. Plon, 1943,
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la sympathie, puis I'amitié et 1’affection. Au seuil d’un avenir
redoutable, comment résister i ce besoin de chercher alliance
auprés d’une compagne qui a subi les mémes épreuves et connu
la méme épouvante? Comment ne pas mettre en commun 1'an-
goisse et 'espérance?. .. Voici déja, au fond du ceur, ’amour
qui s’essaie & ranimer sa flamme; sous de nouveaux aspects,
voici déja renaitre de tendres illusions.

Outre 1’extréme justesse de ton et la finesse de touche, ce
qui fait le prix de ce roman si frais et parfois si pimpant, c’est
un sentiment délicat et généreux de 1’dme juvénile, s’exprimant
de prime saut avec un naturel et un charme qui nous ravissent.
Une telle peinture nous révéle sous un nouveau jour le talent
d’un éerivain qui s’était d’abord fait la main dans le roman
policier (Enquéte de M. Gilles) et qui atteint aujourd’hui & la
pleine mesure de ses dons.

Et si I’on me fait observer que son récit ne correspond a rien
de réel, la jeunesse de notre temps étant bien plus «affranchie»
qu’on ne la montre ici, je répondrai que précisément sous les
apparences de la retenue et de la décence, 1’auteur est mieux
parvenu a rendre hommage aux qualités d’dme d’une certaine
jeunesse francaise, demeurée saine sous la tourmente.

Jean Dupertuis.
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