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LA REVUE DU CAIRE 

ADOR ACION. 

PREMiÈRE PARTIE. 

LUCIEN . 

. . . Nons nous aprrcevons quP nous 
Il 'étions pas tout eIltier~ dans cette dé
faillancr rt (lue re serait uue afro!'r injus
tice si ron lions jugrail uuiqupment sur 
c.e .;eul adp pt Ri i "OII nous douait aU pilori 
pour toutp notre vie, COlllme si toule noir!' 
vie ~e ré~urnait da'n~ ce seul aclp ! 

Luigi PIIIAi'iDELLO 

(Si.7' pprsonnagps en quf>[p d ·alileill'. ) 

1 

Chaque matin, dès la première rafale de l 'angélus, la 
Philippine sautait du lit. Et, avant que les cloches n'aient 
fini de s'égoutter sur les toits de Sainte-Marie des Cor
bières, debout, appuyée au potager, elle buvait son pre
mier bol de café brûlant. Elle buvait saIlS une pause mais 
aussi sans hâte. Au-dessus de la vapeur brôlante, sa 
figure s'éveillait. Puis, eUe poussait les volets de la cui
sine où l 'aube luttait , un moment, avec la dart~ bleue 
du réchaud à alcool rest~ allumé sur le potager. 

Après qUDi, sans mêu1f' s 'ptre déglué les yeux, elle 
courait à ·l' épicerie. 
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Si matin qu'i-l fût , de derrière un rideau, une âme la 
voyait passer : 

- Voilà la Philippine qui court « aux provision s» . 
C'était dit, d 'habitude, sans malice ... 
Elle courait vers sa joie, la seule qu 'elle eût avec l 'exci

tation que donne le café. A la longue, Sainte-Marie avait 
consenti à ce qu 'elle parlât de l 'un et de l 'autre puis
qu'elle le faisait « sans méchanceté». On lui tenait compte 
de ce qu 'elle avait souvent pris les partis les moins dé
fendables avec un désintéressement qui en imposait. Elle 
n'était pas toujourf; de l 'avis unanime, étant sans haine 
comme sans amour. Seule, une curiosité maladive, née 
d 'une irnagination romanesque, l 'engageait d 'ordinaire 
dès les prémisses d 'une afraire, aveuglément, sur un mot, 
sur un renseignement vague. Alors, elle courait le village, 
forçait les bouches les pius muettes, animait les faces les 
pIus indifréuentes. Son imagination suppléait à toutes les 
obscurités . Tant de hâte dans ses démarches, tant de 
volubilité dans ses paroles faisaient, qu 'en fin de compte, 
elle avait tout dit sans rien préciser et qu'on ne pouvait 
rien lui imputer qui l'engageât seule. Et puis si, par 
extraordinaire, on l 'accusait sans qu 'elle pût se parer, 
irrémédiablement découverte, le village, à son endroit, 
montrait tant de mansuétude! 

- Avec un homme comme le sien qui n 'ouvre la 
bouche que pour manger, il y a de quoi avoir la langue 
qui démange ... 

On la plaignait presque . .. 
Ce matin de juillet (si en retard! c'était déjà 6 h. li2 

et elle tournait depuis l'aube dans la cuisine) elle pénétra 
dans l 'épicerie, maussade et ensommeillée . Rien n'allait 
plus depuis le beau temps . Elle regrettait l ' hiver. La 
belle saison venue, le village s'agitait comme une four
milière. Il vivait dans un incessant tourbillon. Personne 
n 'avait plus le temps de parler. Les femmes rencontrées 
étaient toujours pressées . On était au moment des gl'ands 
travaux ... 
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Quand elle sortit de l 'épicerie, la Philippine se crut 
ivre. Elle ne choisit pas; son ivresse l'abattit contre la 
première fenêtre ouverte . Elle se pemha sur le grillage 
serré posé depuis l'été pour les mouches . En clignant 
ses petits yeux, la main au front , elle pénétra l'obscurité 
de la cuisine . Au fond , le feu fai sait tache et dévorait 
la couronne des trépieùs. Ne voyant rien , elle appela : 

- Louise ! 
La mère était dans la t'ourette, occupée à donner aux 

poules. Elle arriva à larges enjambées, les manches re
levées sur des mains empâtées de son . Sans reconnaître 
la Philippine, elle cria : 

- Entre donc . .. 
La Philippine s' insinua ùans la cuisine et , pendant que 

Louise lavait ses mains à l'évier , debout, d 'une traite, 
elle débita : 

- Ça coupe les jambes ... Tout le monde en parle ... 
Il leur en arrive une de pas ordinaire aux Rabo .. . 

L'autre, au nom des Rabo , s'était retournée , le visage 
tendu , intéressée . Elle essuyait , à son tablier de sac, 
ses grosses mains pataudes. C'est alors flue la Philippine 
s 'était tue. 

Debout , si maigre près de Louise si boulotte, la Phi
lippine paraissai t grande. Rien sur elle n 'avait eu Ii) 
temps de prendre form e. Quoiqu 'elle eût dépassé la 
quarantaine, elle fai sait penser à quelque adolescente 
qu 'une crois ance trop rapide a déjetée . Elle avait des 
bras en bl'anches de sa ule, des jambes cagneuses aux 
pieds démesurés . Caréné à l'ancienne, son buste étroit 
avait l'air d 'un cornet de métal piqué sm sa taille fragile. 
Dans son visage aux yeux mobiles, le renflement terminal 
du nez s'étalait , flasque. Au bas de sa figure osseuse , 
lHlf' bouche affaissée sur des gencives d 'enfant , marquait, 
seule, une dureté que démentait son rire . 

Le Corse, son mari , lui disait souvent , quand , à table, 
elle trouvait tout à portée : 

- Tu as sûrement poussé avet.: un schiste des ga1'-
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l'lgu~~ f' ur la tête. Les bras ont profité. .. et la langue 
aIlSSI . .. 

0\ loule~ lef' foi ~ . l'image cl 'un invraisemblable ~c histe. 
lal'ge el, plaL posé ~I II' la tète de la Philippine, faisait 
s' esclafl'et' Adol'al'ioll. une belle fille , simple d 'esprit , que 
la Philippine occupait au ménage . . , 

Maintenant , elle ptait tonte à sa joie, elle qui "avait. 
Cela lu i rai sa it li Ile fi gUl'e mi-peinée, mi-heureuse , Le 
Ilot des paroles qui allaiellt. sortir était là. daDf' sa poi
trine. comme \IDe bOille de miel. Le dénuement où elle 
ënail, étp depui s c! ps II1 o i ~, et puis, d ' un seul coup . cette 
provende Jnirawlell se ail rond de sa gorge firent qu 'eile 
s' afrai~8a SUI' lin ('o ill de c' haise . étourdie, repue, Un 
moment. égoïste. elle ne penf:a qu 'à elle et digéra son 
bonheul' , 

'\<laif'. bientôt. 1111 rega rd au g,'illage de la fenètre , elle 
posa sa longue main f' Ul' le bras dur de I,ouise, approcha 
sa face cil'euse . Elle allait parlet'. Connaissant son monde , 
c~ lI e ~'ëWeJltUl'a avec: prpcautions : 

- Ce que j 'eH (Ii I' . c'ef: t par ouï-dire, .. Et puis, je 
Il e voudrai s pas lA faire de peine , Louise . ,. 

L'autre compl'il, q!l e l'aflaiT'fl la toucbait de près . Elle 
pellsa à Lucien, Ifl lib des Rabo, L'affront ancien sembla 
éclairer ses "em. 

- Tu pe~x parler. dit-elle consentante. 
La Philippine se déboutonna , enfin, 
- Eh bien. le L\l cien Rabo fln fait du propre ... le 

porc, .. Figure-toi , pas plus lard que ce matin, SUI' les 
r'i nq he lIl'es. aux « Siou ['èref' )} . derrière Je easo t ( l ) du 
~adot , danR la Ii.Îgne, Et mec qui ? .Te te le donne en 
Illille ! Arec' .. . , o\dol'acion s'i l te plaît! Le village ell 
bout. .. Et Adol'arioll qui vien t, tous les jours. pour le 
ménage et les saronllade~ . . , Lp. Corse ne badine pas f;1I1' 

( 1) Casol,' pelite l;u ll slrudioll , gé ll éral elll.eut sa li , ,;Iagp. ail 
miliplI d f'S ~ ignobl es, où s 'a bril r lll bèl-p:i el grm pn ,'as cl e 
mauyais l emp ~. 
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ces questions . .. C'est Titou qui les a vus, des Oliviers ... 
Sur le coup, personne ne voulait y croire. Pardi, un si 
beau jeune homme, si bien comme il faut! On lui aurait 
donné la Sainte Vierge sans confesse ... Et va que je te 
pousse . .. 

Elle s'était levée. 
Elle eut un mouvement enfantin de tout le corps, le 

ventre et les bras poussés en avant, un mouvement 
lubrique pour ce corps si disgracié ... 

- Je voudrais bien voir la tête de Nane, ajouta-t-eHe. 
Elle dit . Mais Louise resta figée, sans une parole ... 
Louise reste un moment hébétée au milieu de la cui-

sine, les deux mains pendantes. La Philippine est sortie 
brusquement. Son ombre a fait, en passant, une noirceur 
rapide sur le grillage. Elle ne sait vraiment pas si ce 
qu 1 elle vient d'apprendre a remué en elle de la peine 
ou de la joie . Il ne faudrait pas que son mari, le Parot, 
fût là et qu'il la vît immobile, dans cette indécision . 
Voilà que, dans sa tête, recommence cet emmêlement 
qui, en toute circonstance, l'empêche de jamais prendre 
parti . 

- Oh, toi, c'est une maladie ... Bonne, oui, mais 
bête .. . 

Depuis trente ans elle entend dans la bouche de son 
homme ce même reproche. 

Qu'aux Rabo il soit arrivé un coup dur et de cette 
espèce réveille en elle des souvenirs où, cependant, elle 
n'arrive pas à attacher de la rancune. Cela a été si pro
fondément enfoui, si volontairement relégué, que les 
jours en ont, peu à peu, détruit jusqu'à la réalité. Ce 
qu'il en reste n'arrive plus qu'à lui faire les yeux un 
peu fixes . Et puis c'est si loin cette histoire ... 

Bien sûr, voilà cinq ans, elle a dû endurer l'affront 
raiL à sa fille lorsque Lucien s'est. séparé d'elle. Mais ils 
s'étaient fréquentés si peu, à peine le temps pour Mo
deste d'aimer (comme on aime vite à cet âge!) et pour 
Lucien de se préparer une retraite. Elle se souvient que 
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les deux belles-mères ont été, pour une saison, la risée 
du village parce qu'on a affirmé qu'elles deux, oui, elles 
s'aimaient bien. En eUe le calme s'était vite établi. Ce 
front barré, ces yeux immobiles comme un ciel de pluie, 
cette subite distance où l 'amour déçu l'avait mise de sa 
fille, tout cela l'avait bien !ln peu épouvantée. Pour ré
duire son épouvante , elle n'usa pas d'explications. Elle 
laissa faire le temps... Mais, durant de longs mois, 
Môdeste avait battu la vilre froide du destin ... 

Sept heures la libérèrent de ses pensées . 
- De faire le bien on ne récolte que le bien ... 
Une phrase, toujours la même, apparemment en porte-

à-faux, concluait Loutes ses réflexions. 
Elle prit à l'évier la cruche ventrue et yernissée couleur 

de citrouille, poussa ln porte. 
Dehors c'était depui:-; longtemps le soleil, dans le ciel 

et sur les toits. Mais la rue gardait encore son odeur 
fraîche de nuit. Au-dessus des toits l'air se consumait en 
claire flamm e. Dans Je ciel haut , ivres d'air jeune, les 
hirondelles poul'suivaient.leurs arabesques. Parfois, des
rendant au ras des toi1s , elles jetaient des cris pareils à 
des effrois d'enfants joueurs. 

- La journée sera ehaude , pensa-t-elle , arrêtée au 
nord de la rue pour laisser s'écouler le troupeau com
munal. 

Les chèvres trottinaient menu vers les garrigues rousses 
où, au soleil, flamboyaient les pierres. 

- Il faut y aller, jeta le chevrier, en passant, comme un 
salut. 

Il faut y aller! Une grande lassitude lui emplit le corps. 
]~es hommes , les vieiilards, les enfants, les femmes, les 
filles, qui à la vigne, qui aux champs, qui au logis , tous 
Ji allaient d'un même élan résigné. Les travaux de sa 
rude journée passèrent en images dans sa tête. Mais 
comment résister à tous ces appels confus des êtres et 
des choses? .. 

Autour de la pompe s'agglutinaient des femmes qui 
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avaient posé leur cruche à terre en attendant leur tour. 
Elles reposaient leurs bras sur leurs flancs larges ou les 
avaient abandonnés , juchés en haut de leur ventre re
bondi. Toutes parlaient du «savez-vous ce qui arrive?» 
Et ce qui arrivait faisait leur face animée. Les unes por
taient la nouvelle comme au siècle dernier les chapeaux : 
touffus , menaçants , haut épinglés. Peut-être étaient-ce les 
moins dangereuses , celles qui font feu de tout bois, qui 
aiment res grandes flambées, mais que le lendemain 
retrouvè mornes devant la trame grise des jours. D'autres 
gardaient , au fond de leurs prunelles , la petite flamme 
en veilleuse au chevet de leur contentement. Elle sut là, 
à mesure que se remplissaient lentement les cruches , que 
la nouvèlle, entrée par le haut du village , avait sautillé 
de porte en porte jusqu'aux rives du Daly, que mille 
volets l 'avaient sonnée sur la calcine des vieux murs. 
Maintenant , autour des trente pompes du village, au 
lavoir communal, aux fours des boulangers , elle formait 
des groupes compacts, avides de parler, d'entendre et 
d 'apporter à la communauté leur part de réprobation. 

Louise remplit sa cruche sans qu'on lui adressât la 
parole. Elle s'en revint, le bras lourd. Une lourdeur 
pareille lui pesait au cœur. 

- - Suis-je bête! se disait-elle. 
Et elle pensait à la Nane , la mère de Lucien. 
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~ Mais , le soir, ne liez point 
ces gerbes vaines. ~ 

Charles PÉ,;u . 

( te m!Jstere de.~ Saints lnnorenls.) 

Lorsqu'enfin les derniers pas eurent résonné sur la 
terre sèche de la rue, Lucien se coucha. Un instant, au 
fond d'une étable, un chien jappa au calme revenu. 
Devant la maison, jusqu'au premier matin, la pompe 
garderait son mutisme. La nuit lui donnait, pour de 
longues heures, le silence dont il pensait avoir besoin. 
Mais aussitôt émergea de te silence, comme un bruit 
sourd d'édw;e, son tumulte intérieur. 

Il le voyait bien maintenant; if n'avait couru que vers 
un leurre. De cette journée d'emmuré volontaire dont il 
désespérait de voir la fin, il avait interprété la texture 
de sons et de voix comme l'aveugle, sous ses doigts, la 
pensée, aux aspérités de sa table de Haüy. La vie con
tinuait certes. Les pas familiers avaient animé, tout le 
jour, la rue sonore. Aux carrefours, la corne de l'appa
riteur avait éclaté . Tous les bruits, tous les sons étaient 
venus à lui, avec leurs figureg connues: les lointains si 
longtemps délaissés mais toujours fidèles , les proches 
eomme les membres d'une même famille habitués aux 
lieux et aux heures. Mais derrière les sons, derrière les 
voix, sont tes hommes. Lucien sait que c'est eux qu'il 
il épiés tout le jour. Il connait leurs besoins. il sait que. 
comme les feux d'été sur les garrigues, leurs haines et 
leur grandeur n'ont pas de limite. 

Et bien oui, il se l'avoue: Abattu sur les draps, il a 
peur. Il craint sa faiblesse. mais combien plus celle de 
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tous .-:ei' hommes qu'à cette heure lA harassement a sup
primés. anéantis dans le sommeil. 

Essayel' de se prendre à la gorge'? S 'interroger'! A quoi 
bon? Quoiqu 'il fasse aSi'ez de l'ai' d 'une logique rigou
reuse, il eonna'lt, pour l 'avoi,' f\prouvpp. dans la vie, 
l'amÀre vanifp. df's parfaites explicalioJli'. Si les acte!'; 
paraisi'ent simples dans lem épalloui~selllent, qui en dil'a 
les informes gestations Y qui en sui n'a , .i u~qu 'aux ~è(Tètes 
SOIl"('e~, les ehf'minemenls multiples? Se l'onnalt.re! Il a 
mis toule son intelligenœ (dont il Il 'f'~ L pas peu fier) à 
parcourir ses mouvantes limite~ . Il sourit presque à ]a 
pensre de ses prétendues découvertes. Le champ. qu 'il 
avait ('l'II bornel' à tous lAS horizons , est bien plus \"aste 
qu ' i) ne pensait. .. Aussi biAn Plait-il plus appliqué à 
vi"ne. Et voilà qu ' il suAit d \m faux pai' pour qu'aussitôt 
il i'f' sente vaineu ... 

Ayant la nuit. dan~ la cuisine déjà obscureie à I~ause 
du f'ideau de la fenêtre, il est de8cendll. Des mains lidèles 
avaient préparé son repas sur la lablA. Aucune faim, lui 
semblait-iL ne le poussait hors de sa ( ~hambre. mais le 
besoin anxieux du regard maternel. 

Sur la pierre du seuil, devant le rideau de sar , Micou, 
son grand-père était assis, immobile, dans sa blouse 
empe8ée des dimanches. Un moment. il a pensé de 
s'asseoir à son côté comme il le faitmit tous les soirs. 
Pendant que sa mrrf' fourrageait à l'écurie (elle donnait 
à l'âne ) il a m-alé le repaf;, pris soudain d'une faim vorace. 
Dans ~on dos : 

-- Veux-tu du eafé? 
PauHe mère ~ Comllle ehaque soir', sur le I ~oin de la 

table, elle a pOi'P la tasse fumante. a mis le sucre. Alor~ 
if a levp les yellX. L 'ombrA de la nuit commen~ante, plus 
,',olllplice que ne le sont. le~ ténèbres, s'est chargée dl' 
lem gêne. Puisq u 'elle ne l'Cl pas fait tout de suite , il a 
senti qu'elle !lA brisel'a it pas la pudeur qui, dans la fa
mille, n 'a jalllais pel'/uiti qu 'on abol'dât, même d'une 
fa(:on ,oilée. un sujet indécenl. .. 
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Pourtant, cOllchp. SUl' le dos, dans la ('hambre étouf
fante, il se sent plus prisonnier que dans une fortere~se. 
Chaque jour, patiemment, a\-ec une conscience d'insecte, 
il se l'est bâtie la prison ~ C'est que, il le sent bien, il 
faut à son accomplissement ces vieux murs, la bénédiction 
de ces vastes platanes épandus sur les toits, et cette 
atmosphère presque toute l'année balayée de vents ... 
Aujourd'hui surtout qu'il souffre, il mesure le souverain 
pouvoir de cette emprise ... 

L 'obscurité d'une nuit sans lune amasse aux coins de 
la chambre des paquets noirs où, seule, la glace fait un 
sourire triste. Parfois, par la chambre à la fen~tre ouverte, 
voyagent, presque insensibles, des nappes d'air. Alors, 
un vol d'ombres descend sur le carrelage, y palpite 
quelques secondes, puis s'emole; et les platanes de 
la placette respirent la nuit avee un bruit fluide de 
feuilles ... 

Maintenant, du plus lointain de ses souvenirs, l'enfant 
qu 'il a été (que nous sommes toujours sous le sédiment 
de l'âge) s'effraie de se constater différent des autres. 
L'est-il vraiment? Jamais la vie du village ne l'a enserré 
au point qu'il en sentit une g~ne. Jamais, aussi loin qu'il 
regarde, nulle impression que le milieu où il a vécu ne 
fût le sien. Mais il diffère de ses frères et il ne saurait 
dire - du moins avec certitude et précision - en quoi. 
Par contre, ce qu'il sait bien, c'est que, comme dans la 
plupart des familles, les frères ennemis feront toujours, 
en dépit des mésententes, m~me à l'ultime minute de la 
haine , le geste des réeonciliations. 

Par faiblesse, pour fuir le présent, l'enfant qu 'il est 
toujours remonte les années révolues. Pour sa joie, autant 
que pour son étonnement et sa tristesse, voilà que, m~me 
sous ses actes les plus ordinaires, il découvre des étran
getés. Non pour les édairer, mais pour s'en repaître -
eomme on reeherche ces fruits exotiques dont cn n 'a vu 
ni la croissance ni l'arbre qui les a produits, mais dont 
on aime, sans que rien ne le nt pressentir, la saveur -
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il lui rient \ln besoin df' les revivrf', La goliLndf' où j'en
ferme la nnit d' rtr. le replienlf'nt sur !"oi-mèmf' où, le 
J'or('e un ade dont il craint les tonséq'Hmres, font qu'il 
redevient. arer ulle dp.licieuse angois~e, l'enfant qu'il a 
été, Les yeU>.. ou\prts, il suit l'adolescent qui, apl'ps ayoil' 
musé de~ heures ~ous les roures maigre~ de::; garrigues 
que le soir \ iolace, des('end gravempnt. if'~ pentes , En 
bas. dans la rallée, miroite le filet d'eau du Daly qUf' l'pté 
finit de boire , La promenade est. immobile r,omme IInf' 
'Ile , La vie partout ~e ~uspend, Le Pla ne remue pa~ Hne 
feuille, Il n'y a qu'un vide immen::;e dan~ le monde. Lui 
marche droit par Ips rorailles ilH'encliées. le solf'il dans 

, les Yeux, Il s 'a<:('ro('he aux bras Ilf'I'YeUX des broussailles 
f't I~ sell~ation de tenu ne lui pancient que (~omlne dans 
un l'êre. Si 011 l'apf','ce\ait. o Il, le prendrait pOUl' un 
simple. lA!" rhevAux flambant::; au ~oleil au-deRsus d'une 
lignrf' l'ouge ('omme un temple ', AVAC la lIloindre altitude, 
la notion du l'pel III 0 lit l' à soo' ('el'\eall : r'eRt rOOllnf' 11111' 

IpvPA d'écillse lorsque l'eau rentl'p clans If' bac, dou('e
ruent. Gela vielll d'ell ba~. insensiblelllent. et sAmanifps!e 
('omme quand l'arnnPHie diminlle dan~ lin membre, Et 
quand, enfin l'Pveillé. apJ'p.~ la douehe t'roide du pont du 
(',hemin de fer. il se trOllye t'aee à face ave!' llll homme . ave(' 
1111 jeune homnH> de Ron âge, il passe ~am; un mot. ou 
bien lance: «hep»~ (comme c'estl'usage dansiepays) 
honteux, a}ant à ('arhel' quelqup chose qu'il ne peut lui
même dp.brouiller, Pour lin Pf'II. il rl'oit'ai! aroir rommis 
IIne mauvaisf' action. , . 

Jeudis vagabonds dans les Aspres, baignades dans le 
Daly. disputes sur la place. fête~, partout l'enfant. l't'é
nrtique qll 'il ptait pourtant traînait déjà un enthou
siasme refroidi au milieu des joies simple~ de ces hommes, 
Force lui est df' reconnaître qu 'il a rtp, parmi eux, un 
enfant solitaire. que I:et!e nalul'f' sfwhe pt rude, ingrate, 
fui le ~eltl aliment \ l'aiment. ~olide de sa jeunessA; et que. 
s'il aime les hommes , c.'pst à ('anse de rette srcheresse, 
de cette l'lldesse, 11 les aime parce que, dans ce pars, 
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J'a('hamement du ('i el AI de la tetTe à d~tl'lIire leut' bon
hpul' a quelq ue ('hose dl' tragique: que !-; 'abat. au milieu 
de l't~té brù1ant , l 'orage de grêle qui dévaste. aus~i il1l
préYu, aussi subit que le destin; qu e ~ï n ~ talle et dure 
pt persiste PHcore. jusq u'à la (,l'lIautr.. la eanimle impj
toyable dans un eiel iUllo(',ent: que la tramonta ne dMaiL, 
cl ' un geste délibél'é Pt. en plein Lie!. les plus beUes pro
messes de récolte~, eUl~ iflant le~ Ilenrs eL les épandant 
sur le village désolé comme uue dérision , , " El , soudain, 
(:e sentiment. .- qu 'aujourd 'hui seulement il déco uvre et 
précise ._ .. qu'il s'est mis à l 'écart de lems misères ; qu 'il 
ne les connaît, ces misères, que d'une fa~·.on tout intel
lectuelle; que sa plus grande trahison c'est. justement, 
de les avoir évitées en en sachant toute la cruaut é, de 
n'avoir pas participé effect.ivement à fa vie de ces hommes , 
Parmi eux, il ps t parvenu à sortir dl' sa ronditioll. à se 
hausser au-dessus. pOUl' que. tont en restant (',ompré
hensif. il ne fût point touché dans sa ('hail' et dans SOli 

àme, Bref, la forme la plus eomplète de l'égoïsme et de 
la trabison . Alon; r Mipux vaudrait n'avoir point. clan~ 
~on ('!l'IIT', à leUl' égal'd. cette pitié humiliant e ", Est-ce 
cela le motif dl' sa gêne'? Il np ~aj l .. , Et il s ' interroge 
sallS panenir à démêler, clans le (: imellt dont il est fait , 
ce qui le ma,rque. Aussi loin que les souvenirs des gl'ands
pal'ents lui permettent d'imaginer, il Ill' situe, dan s sa 
lignée , que des hommes massifs tombés à Sainte-Marie, 
les uns des montagne~ pyrénpennes. cl 'alltl'p.s dp~ ta/'
Lanes de Collioure. I. .. eg pl'emip.rs lui ont donné ses yeux 
clairs: des sp(:onds il a hérité , a,'ec le poiJ.noil' rt la peau 
brune , ceUe vigueur un pen ramasséE'. Avec ça drs mains 
épaisses faites pour les dur~ travaux. Aucun aseendant 
n 'a pu modifier les doigts courts aux ongles earl'és, durs 
comme la pierre . Même r.el al'rièrp-gl'and-pèl'e (qu: il a 
(;onnu eomme dans un rêve) qu ' une soudaine ~oif de 
fortune, d 'aventures ou de folie poussa "ers «( lps Amé
riques». Sam que œla ait décol'é. à seFl ye uX" , le pl'estige 
du prodigue de la famille, il a as-;ez elltplldu. au\. , e iJl ép~~ 
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raconter comment il revint, (',ouvert d() poux. les poche~ 
plates, IE'5\ piE'ds (',OI11me une bouillie sanglantE' d'avoir' 
parcouru, au retour, la France du Nord au Sud. Qui 
saura jamais quel l'he l'arracha aux garrigues solitaires ~ 
Serait-ce de lui qu'il tient cette mélancolie qu'il jugE' 
souvent ridicule et gênante mais qu'il entretient - il se 
J'ayoue (y attacherait-il une distinction?) - pour sa propJ'() 
joie? Devrait-il à cet aÏ()ul, dont la photographie pâlit 
dans un cadre SUI' la eommod(), une âme insatisfaite '? 
Que savons-nous de <;eux qui nous ont donné leur sang: 
Rien, sinon des vertus trop magnifiques ou des vices trop 
enfouis; un répertoire d'habitudes, des tics, une into
nation, un mot, une phrase grâce auxquels, tant bien 
qU() mal, nous imaginons un corps, une âme. Mais, de 
leur être profond, de ce qu'ils furent peut-être toute leur 
vie, sans qu'on le soupçonnât, rien. Ainsi des rivières. 
des ruisseaux, de la mer, de la vie, de tout ce qui couie, 
la surface irisée ou sombre senlement. jamais le fond 
pollué ou clair ... 

Lmien sent qll 'il glisse vers des pensées débilitantes 
autant par goût que par dPsir d'échapper au présent. 
Depuis un moment il pense, avee amertume, au peu de 
responsabilité t'onsl'iente de nos actes, Et pourtant les 
hommes s'en parent comme d'une auréole ou en couvrent 
les autres comme d'une lèpre ... 

fi serre les dents. écoute complaisamment sa révolte. 
Des noms lui viennent qu'il prononc,e tout haut : le 
Boulat, le Chichou qui ont des bâtards et qui leur res
semblent. Ils ne s'en soucient pas plus que les chiens 
de leurs chiots. Le Magre qui partage le lit de la Lique 
pendant que le mari court les marchés. Et tant d'autres 1 
Il pourrait les dénombrer tous ceux qui, dans le village, 
portent leur ignominie allègrement. De se répéter leurs 
noms, le mêle à ces hommes. Mais il n'est pas dupe de 
S011 impossible désir. S'il se refuse de toute sa· clair
voyance de faire de « cela)} une faute, pas plus il n'acceptp. 
de s'en faire une gloire. Certes, les vertus de teS hommes, 
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les plu~ ~aine~, le~ moins c,ontestées, il les porte toujours 
eu soi, prpservée~ d'être si chères. Mélis, eomme on voile 
une lumip.re trop généreuse, il les filtre au tamis de sen
timent~ plus lins. Que leur appot>terait-il à ees hommes 
têtu~ et si susceptible~ sinon et. d 'a bord des différences 
qu ' il tient pour aussi p,'écieu!'es que leur!' vertus? Pas 
pl us que l'eau ne remont.e anx sources. il ne peul re\'enir 
\'el'!' enx. Peut-il les domine,'?, li y faut tant de ('ourage 
et si peu de :;cl'u'puJe ~ Au confluent de la l'encontre, 
l ' homme vraiment fort sait imposer sa direetion . A sa 
l'açon. il sent bien que, d'une manière plu" subtile, il 
les a dominés, les éI forcés de plier genou, de rentrer 
leur rancune devant sa patiente ascellsio.n. Il les a laissps 
à leurs champs. à leurs )'ignes, à leur misère. Il a été 
fOl't, de la force des siens et. de la sienne propre. Mais il 
1If' fallait plus. désormais. un dMaut à l'armure /lomelle 
par où il plît devenir vulnérable et aUirf'r SUl' Ini la 
J'anl'ŒUr el la ('olère des abandonnés, , , 

D'nn coup, il se l'etoUl'ne sur le lit, tâLollue des pieds 
et des mains \'er~ les places fraÎrhes. bientôt tiédies, La 
nuit ~'é('oule cOlllme un flell\ e t,'anquille sans que l'hP.'ul'e 
apporte nulle f'1·aîehf'UI' . 11 se 1ère, promène ses pieds 
brûlants SUl' If' ('a'Telage frais de la ('hambre, :; 'arcolldf' 
à la fenêtre . 

Dehors, en haut de la croisée, le bleu intense du ciel 
parait solidifié. Des étoiles lourdes y clignotent. pal'eilles 
à des milliers de bulles qu 'une bouche d 'enfant souffip
rait. Parfois, à terre, la nappe d 'ail' s'étire, paresseuse, 
remue d'une brassée molle le~ platanes dormants . Et 
cette "ie, venue on ne sait d'où, s'en va de même. Alor:;, 
seul le silence vit, coupé d ' un ral'e clapotis de ('haine 
pelos au fond d 'une étable, d ' un ébrouement, d 'un 
grognement imprécis d'animal! Sainte-Marie dort de 
toutes ses maison~ et de tous ses arbres, . , 

Sur leurs semelles de corde, deux hommes débou('hent 
sur la placette. Seule, la blancheur de leur ('hemisp sUl'git 
dans la nuit. De lemps à autre,.la cigarette qu ' ils aspil'ent 
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éclaire le ba:; de leur vi:;age . Sa(:hant que, par ces (eDlp~ 
plats , les voix entrent au plll~ profond des ehambre~ 
ouvertes sur la nuit, ils parlent bas . Sous sa fenêtre, ils 
se taisent. Du toqrnant, en écho, un seul mot qu'il devine 
plutôt qu'il ne l'entend: 

- Salaud! lui écrase. en pleine figure, le mur d 'en 
face ... 

Depuis un moment, il se l'é'pète ('e 1lI0t, le premier quP 
le village lui jette. Et il lui est clair qu'il n'en attendait. 
pas d 'aulre, qu'un mot moins injuste l'8\1t desservi. 
Car il ne peut y avoir, pour ("eR hOlluneR, de mots injustes. 
y a-t-il une justice qui VfmiHe leurs récoltes amoindries 
par des soleils desséchants ou hrûlés par des gelées tar
dives? Leur vie est faite d'acceptation continuelle. En eux 
toute vraie joie est conditionnpe. L oe désespérance fait 
lever dans leur sang une haine aoooyme. Leur CŒur en 
est saturé de cette haine inemployée , pre:,;sante d' (\trI" 
sans objet, et que le hasard libérera toute et la fera s 'a
battre comme sur leurs réco1t.es la grêle rapide et aveugle. 
La bonne revanr.he! L'opportun "onlagement et la Reille 

••• 1 
vrale J01P . 

Lucien se dit aussitôt . 
- Voilà que, de plein gt·p, jp leur rends des armes. 

Drôle de façon de combattre~ Mais, si je connais leur 
force dans le mal, je sais aussi qu'à l'occasion et avec la 
même fougue elle peut sen-il' la grandeur. Seulement. 
il s manquent de disrernemen( aussitôt que lell/' ,'egard 
se lève de t.erre. Alors, leur force s 'emploie à fond pour 
des fins inhumaines. Avpuglémeu1 , elle fon<:fl, Rans égard 
aucun, dévastatrice comme uue guerre. Il r a des gem: 
au pilori. sur les places ensoleillées de:,; villages, des 
hommes pour qui le vent des garrigue~ parle au cœur ... 

Alors? Fuir? Il s'accorde, d'y songer, une complai
sanr.e. Toute fuite est d'abord un arrachement. On ne 
peut fui.r sans égoïsme et il ne s'aime pas assez pour tenter 
cette libération. Dans son bagage, J'excédent serait de 
regret:> ... 
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Clairement, lui apparaH qu'il n'est plus fait pour une 
lutte ouverte. Il Re trouve sans armes devant ces âmes 
simples et implacables. Il ne cherche rien tant qu ' une 
sorte de lutte faite d'usure, de patience, pour laquelle, 
il le sait bien, il lui faudra remiser ce front trop haut, 
ce cœur trop vaste et faire montre d'humilité. 

Et, soudain, il a honte de sa faiblesse: pour les siens, 
pour Claire surtout, fiancée découronnée, qu'un destin 
aveugle vient d'anéantir parmi ses rêves .. . 

Tard dans la nuit, las, vidé d'amertume , il coule à pic 
dans le sommeil. 

Entre les vignes d'été, plus bleues que vertes, noyées 
de sulfate de cuivre, il montait, d'un pied souple ch.aussé 
de corde, le chemin des Siourères. Devant lui, la Barre 
dressait sa masse sombre sur l'indécis du ciel. Avant qu'il 
n'eût atteint les Siourères, comme un enfant qui sent 
monter la joie à ses joues, la large coupe du ciel passa 
du pâle au vermeil. A l'Ouest, le bleu profond des Cor
bières tourna. Les garrigues se vêtirent de leurs chênes
verts et de leurs ronces; des carrières de pierres mon
trèrent leurs flancs d'animaux écorchés. II se retourna 
vers le village. Le chemin qu'il venait de suivre y tombait 
avec une rectitude de fil à plomb. A droite et à gauche , 
les routes, moins pressées d'y venir, prenaient des courhes 
et le Daly, à sec, n'était qu'un immense autostrade bordé 
de vert où deux ponts formaient d'inutiles arcs de 
triomphe. Le village s'éveillait, rose de tuiles. Dans la 
verdure, le clocher disparaissait; mais Lucien en devinait 
l'endroit à proximité de la Place couronnée de platanes. 
Ce chemin vert au-dessus des toits, c'était la rue de la 
promenade et ce cyprès, piqué comme une aiguille dans 
le ciel, c'était celui du jardin de M. Bastide le percepteur , 
son patron. La promenade, elle, amarrée au bord du 
Daly, avait l'air d'une de ces bâches vertes dont les 
rouliers « ariégeois >) recouvrent les r.harretées de foin 
quand ils descendent de la montagne ... 
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Une joie simple le baigne tout entier, et son âme est 
rose et claire comme les toits du village renaissant. La fa
tigue emprisonnée dans ses mollets lui est aussi douee que 
l'émotion de sou cœur. Ce n 'est certes pas d'avoir grimpé 
le raidillon des Siourères qui le transporte ni même que , 
en se retournant, le village 1ui soit entré par les yeux 
jusqu 'au cœur. Son émotion il la sent venir de plus loin. 
mûrie d ' un ('oup, tous pétales séparés. comme ces roses 
que l'on surprend à s'ouvrir an soleil. Ce matin il est 
parmi les ronquérants dont il sent l'orgueil Je soulever. 
:VIais son orgueil est tout intérieur. Que d 'une lignée de 
paysans il ait été le premier à volontairement se founoyer , 
il n'en saisit pas , même à reite heure , l'obseure nécessité 
et la raison profonde et ténue. Peu lui importe d 'ailleurs. 
Ce n 'est ni la joie d'une domination qui le trouble, ni 
1a conscience d'une différe})('f' qui l 'étreint, mais la sen
sation nette d 'un épanouissement ail sommet qui est le 
sien, dans un climat qui lui f'st néees1\ail'e, .. 

Il voit claie en lui , enfin. Jusqu'ici. obswrément, il 
n 'avait suivi qu '\In désir aus1\i impérieux (lU' un instinct: 
se différencier , Tout l')' poussait. Et cl 'abord le~ s i e n~ 
et surtout sa mère. D\ aider ,H'e(' If' meiHeUJ' dl' 1ui
même, d'y user son eou"rageux entêtement, obscurément 
lui fournissait la preuve de r px(:ellenee de son choix, .. 
Il est comblé. Après Je sentier de forêt. voici la Clairière 
et le plein eiel. Devant llli. fi ['oi tes el nettes , montent 
dans l'air vitrifié, les fumpes. Montaient aussi, avec la 
même lenteur droite, ses !'spérances, .. Maintenant il ne 
saute jamais dans l'avenir sans qne cette boule hellrellsp 
gonfle l'omme un pain dans ~a poitrine. pelatp SOIl cœur ... 
Depuis des mois , l'impatieme' l'agace. II en I"eut un peu 
à Claire , sa fiancée, et 80n alllOlll' se teinte de mélancolie. 
Là-bas , dans la maÎson épa ulée au c\oeher , il la devin!' 
dans la chambre obscure, Unf' odeul' de Illystère semble 
baigner la garrigue endol'm ie. EL bruflquf'ment , son 
émotion éclate dans un rir!'. , . 

n s'était remis en mal'e1w . Les Sioul'hes dépassées , le 
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chemin se borda de ronces. Avant le Pla de~ Roches, il 
prit à droite par la traverse à flanc de garrigue. Ses 
espadrilles glissaient sur le sehiste émietté . La terre 
pauvre ne montrait plus que des os. De loin en loin. la 
boule d'un genévrier. Puis, en haut, l'épaule nue de la 
garrigue sur le ciel. Sous le vent il eut chaud, accéléra 
le pas, huma l'air marin de la cime. Devant lui, la vieillé 
vigne s'encastrait dans la garrigue. On y YOyait de vieilles 
souches musclées comme des bras , barbues, nourries de 
terre saine. Les raisins, portés haut, préservés des dan
gers du sol, étincelaien t au soleil. Il y avait des grenaches 
serrés comme des poings noirs, des picpouls aux teintes ' 
de pigeon , des muscats dont les grains avaient la trans
parence des prunelles claires. Il All (:ueillit qu'il l'allg'ea 
avee soin dans le panier et qu'il l'Acouvrit de fellillps 
fraîches au-dessous argenté ... 

Comme il allait deseendt'e, l'angélus de Sainte-Marie 
cahota longuement d'unA garrigup à l 'a lltrA. Il avait bien 
le temps. Il s'allongea sous un cyp.'ès. 

C'est alors qu'Adoracion passa. 
Elle descendait du « Pas de l'Ase ». Le CorSA y possédait, 

au fond d'une garrigue, la plus vieille vigne de la com
mune. On ne comprenait pas qu 'il s'obstinât à la garder, 
à la disputer aux ronces chaque année plus envahissantes, 
plus étouffantes. « Mais , disait le Corse avec orgueil, si le 
profit est maigre, la qualité est sans égale». Il disait vrai. 

Ce matin-là, comme à l'habitude, dps ['aube, la Phi
lippine avait dit à Adoracion : 

- Prends le seau, monte au pailler, donne aux 
poules ... 

C'était, pour l'innoeenle , ie premier tl'avail de la 
journée. Deux fois par jour, le matin et l'après-midi. 
elle allait donner à la volaille. Il lui suffisait de roir le 

, At l , [[ At seau a pa ee pour qu A e compJ'l . 
Puis , la Philippine lui arait mis en mnin nn pnnier pL 

appuyant sur les mots , s'y arrêtant: 
- Ça, yois-lu, c'est pour mettre les raisins. Quand 
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Lu auras dOIlIlP aux poules, va au Pa~ de J'Asf'. Prends 
la route d Il cimetlèl'f' pt ensuite le chemin deR Siourères. 
Le Corse est là-haut ... Tu en descendras un panier df' 
raisins ... Au Pas de l 'Ase! hein! ... pal' les Siourères, 
avait répété tinq ou six fois la Philippine . . . quand tu 
auras donné am: poules! 

Adoration avait compris. Ce n'était pas la première 
fois qu 'elle alla it au Pas de l'Ase. L'habitude des mêmes 
mots finissait pal' éveiller, dans sa rétive mémoire un pâle 
pcho, suffisant tout de même pOUl' qu 'elle ne s' égaràt 
pas. 

Maintenant ell e descendait. Elle posa le panier sur la 
murette en pierres sèches au pied de laquelle Lucien 
venaIt de s'étendre ... 

Eut-il un sign& à lui faire '? 
Ce fut bref : sur terre un enchevêtremeut de gestes 

maladroits, dans le ciel un tournoiement furieux d'ailes ... 
Le cyprès, au-dessus d'eux, balançait d'un bloc, au 

vent marin, dans un bruit de mât sa quenouille rési
neuse. 



III 

« Une femme toute seule ne fait 
pas un homme. ') 

FrançoÎ,; M WIlTAC. 

(Le Mal). 

Tout le \ illage :-avait que Lucien avait abusé d' 4.dora
("ion. Pour Nane, la mère de Lueien, e'était tout]e monde 
CJui le savait. 

Dans la cuisine emo re sombre où eHe s 'agilait, le 
village , depuis huiL jours, entrait avec toutes ses bouches 
remuantes, tou~ ses yeux de coin, tous ses bras pleins 
Je gestes. Elle allait , nerveuse et troublée, de l'évier au 
fourneau, à la pOUl"sllite d 'auciens gestes qui la fuyaient. 
Subitement sa tête lui semblait si vide! Presque aussitôt 
une pensée , toujours la même , l'emplissait très vite jus
qu'à faire un pnorme volume qui lui bouchait les oreilles 
et bl'ouillait :5eS' yenx. SOIl cœur battait fort. Alors eHe 
attendait, pl'ostrpe sm' lme chaise, que l'esprit lui revînt 
avec le courage. 

Elle négligeait l'elles poUt" qui c'est devenu une fone
t ion de colporter et d 'entretenir les nouvelles. Nane 
savait comment la Philippine et tant d'autres s'y pre
naient. De crainte que sourde la jalousie, on se les raconte 
rort, les bounes , on y intpresse le plus de personnes pos
si ble , au grand joUt'. Les mamaises, on n 'a pas l'air de 
les dire , on les enrobe comme des pilules; on tâche à les 
ouvrir sans les déflorer. Ce qui occupait le plus Nane, 
c'était les soi-disant indiffél'entes. Car il n 'yen avait pas 
d 'indifférentes! Il n 'yen a jamiIs dans les villages. L'in
rliffércnr'e est de la ville , mais iei , tous parents de loin 
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ou de prè~, ils forlllellt une gt'ande famille emmêlée dans 
lill l'éseau de sang rt d'intérêts. Ellr ~avait bien qu'on 
nf' lui dirait pas : 

- 'l'on fils rst un foutu vaurirn! 
Ça non. Au grand jour, on ne lui donnerait pas la 

possibilité de le défendre. Kon, personne ne voudrait 
d'une lutte ouverte: car les actions mauyaises se trament 
loujoul'!,; dans l ' ombl'f~ eL 1.011S lefl malheur!'; de!'; hommes 
,ienllent dr r.e qu'ils ne se parlent pas. Sur les places 
des "'illagf:!S, aux earrefours des villes, dans de grandes 
salles, ils s'appliquent, avec une obstination forcenée, à 

·sa cacher le plus possible les uns des autres. Ils ont 
toujours besoin de se voir, non pour se mieux connaître, 
mais pour se savoir ('haque jour plus étrangers, pour 
veiller si, de leur être profond, rien n'a filtré vers le 
semblable. Et ils sont réjouis de ces façades qu'ils se 
peignent char.un pour les autres, et du sanctuaire dé leur 
cœur et de leur âme où ne pénètrent jamais leurs frères. 

Non, on ne lui dirait pas : 
- 'l'on fils est un foutu vaurien ... 
C'eût été trop beau cette bataille. 
~lais plutôt, r.hez l'épicier, au milieu de la place, là, 

cernée de regards, ou peut-être dans le fournil du bou
langer: 

- Ce n'est pas vrai, Nane, ce qu'on raconte! Que les 
gens sont donc méchants ... 

Et sous l'auvent du foulard noir les yeux aigus, un 
moment appuyés, sauteraient vite, d'un bond silencieux, 
snI' les pains luisants et ronds, s'y· poseraient avec le 
détachement des âmes tranquilles. On la laisserait ayec 
sa peine à l'encan dont ·personne ne voudrait. Un peu 
partout, on lui montrerait que la vie se déroule et qu'à 
ce déroulement elle n'a plus part. Il ne resterait, au fond 
d 'elle-même, que ses soucis que chaque jour le même 
lerain gonflerait ... 

Tout en rangeant la vaisselle dans le vieux buffet, elle 
ravalait une boule qui s'obstinait d'éclore dans sa poi-
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Irine. SUI' la to il A I"irpe ell p e:,suyail la mare que le:;; 
as~ietLp:; y ayaient faite Ail ~'égouttant toute la nuit. Puis 
pllp ~;o(,(,lIpa du fourtlf'au qui tirait mai. 

- Ce ~era pnrorp cl Il ll\eu'in , pensa-t-elle, en tournant 
la der du poèlp où dwufl'ail lA cafp de JaUnlP, son mari. 

LI" joll1' étai t enlrp à pa:; ,.ifs. Le potager. dos à la rue, 
lnisait faiblement dr toutr:, !'e~ ('afetières blanehes. Et au 
rideau dA la fenètre PII broderie espagnole, les yeux ovales 
des lleur:,; s'omraient t e intp~ d'air l'ose. DApuis lin mo
ment, daIls la J'ur, de~ pas soupir:, passaient. Parfois un 
bruit moutant de dlariot ypnait buter à la fa~;ade, tournait 
lA coin de la lllai ROn dans uu fracas de harnais tendus, 
s'P.larwait 'ier~ la place. Puis, dans le silence revenu, 
c' ptaient les platanf'~ qui, des feuilles faitières voyant 
h~ ciel rougir all-des~ns de la Barre, s'éveillaient de tous 
Jpurs moineaux:. Cela faisait dans la euisine un bruit dis
('ordanl avec des plrins et de~ tTeUx, des reprises assour
dissantes comme, aprh IIll silence attentif, le:; discussions 
,,'empoignent. Ils Pli ayaient à s'en dire tous ces oiseaux! 
Mais ('e n'était que deR <:hose:; de joie ... 

Au-dei:'stls d'eUr les pa~ de Jaume résonnaient. Quand 
elle l'enlt:mdit pal' Il'ois fois racler sa gorge, elle sut qu'il 
allait desl"endre. Le eafp, SUI' la table, fumait. La tasse 
pLait pleine jUSqll 'an bord et la crème y faisait, au milieu. 
Hne île (·laire. 

Comme à son habitude, il ne dirait rien. Elle mesura 
:;;a solitude à son ~ilellCr et à son acceptation. Créer des 
joies, les leur donner en pâture jusqu'à n'en rien garder 
pour soi-même, ("était là son rôle et le fondement de 
l'a fOI'('e. Qu'on lui eùt abandonné peu à peu beaucoup 
de soins qui incombaient aux hommes avait, sous ses 
rechignements, exalté son (,oUI'age. Elle était fière et 
légère sous le poids dont on l'accablait. Mais elle était 
femmp. A. l'ultime minute, sm la route longtemps par
('OUrllP où aujourd 'hui elle :;e trouvait si lasse et si vieille, 
il lui manquait la parole réconfortante, l'épaule amie qui 
aurait fait le fardeau moins lourd. Mais l'égoïsme des 
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hommes et leur travail âpre dans un horizon vaste, leur 
permet-il d'aller jusque là? 

Dans l'ecurie, l'âne et le cJ1Îen rhlamaiellt lem part 
de soleil. ./allllle, at:tolldé à la table , mangeait lentement, 
le couteau levé. Quand il eut avalé son café, il logea S'on 
couteau au fond de sa porlte, ~e rllra.les dents avec une 
esquille de roseau, prit son sac et sa bouteille langée 
comme un nourrisson et l'>ortit ... 

Elle allait dans la cuisine tolllme Ulle lllourhe dans 
une bouteille. ·.Elle ne se reconnaissait plus, elle que les 
travaux domestiques arcaparaient toute d 'ordinaire. Voilà 
hû:'it jours qu'elle tournait, de la cui~jue aux chambres, 
des chambe~ au 8Tenier, fouillait partout, remuait dans 
des malles de vieilles r:hoses sentant le tabac et la naphta
line, entrait à l'écurie , donnait à l'âne du foin dont il 
ne roulait plus et qui lui servait de litif-l'e. Elle s'épuisait 
à d'inutiles besognes , les manches retroussées sur ses 
bras forts et roux , jusqu 'à la nuit. Alors elle s'affaissait 
sur une chaise derrière le rideau de la fenêtre , regardait 
le jour finir .. . 

Nane rêvait à sa vie et ce lui était pénible. C'était des 
jours d'hiver aux vignes dans l'énervement de la tra
montane, clairs et vifs en mars, pesants t:omme une mante 
en étr, des nuits courtes où le sommeilla tenait assommée 
sous son poing lourd mais d'où le petit matin la tirait, 
vaillante comme une flamme. Ah! elle ne manquait pas 
de courage! On la citait tomme un modèle . Des femmes 
exaltaient son courage pour diminuer celui de son mari; 
les maris pour rabaisser celui de leur femme ... 

Il lui était venu une fille d 'abord , qu 'eUe avait perdue. 
Dix lunes plus tard. le garçon avait usé les langes de la 

morte. Et, de ce jour, toute sa yie s'était enroulée autour 
de l'enfant. Sans faire de projets, tacitement, elle savait 
qu'il n ' irait pas à la terre, elle qu'aucun travail ne re
butait. Mais si son cerveau ne connaissait pas de révolte, 
ses bras et ses reins se souvenaient. Elle n'eut qu'à le 
laisser faire, ses goûts couler comme un ruisseau tran-
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quillE', EllE' le reS'ar'dait par' dessus l 'abat-jour de la lampe, 
sérieux et. pàle, penché SUI' ses devoirs éta lés en pleine 
lumière. Les liS'lle~. olt le~ feltl'es couraient a \1:'(' des 
geste~ disciplinés. lui illspiraient lIll mystérieux respect. 
Elle n 'eut rien à lui dire de ce qu 'elle aurait eu tant de 
mal à expliquer si jamais elle y fût parvenue! Rien , qu 'à 
accepter ses goùt1;. Mais aujourd'hui, en y pensant bien, 
elle se disait qu 'elle n ',na it rien fait pour le donner à la 
terre. C'était une page qu 'elle avait tacitement laissée en 
blanr, Lui ne ~ 'était jamais plaint. Mais à l 'âge où ses 
(~amarades délaissaient l'école pOUl' la vigne , il aurait 
youlu les ~uivre, Le village ce n'étaient pas seulement 
lei' maisons. l'épicerie. la route, les fêtes. C'étaient aussi 
les grands espacef' venteux 'Vers la Plane, les ravins mys
térieux ('omme un I~onte du càté du Llinas. les grandes 
l'outes. les chem in~ pierreux au flanc des S'an'igues , les 
garrigues :mrtout avee leurs insectes et leurs oiseaux. 
Quand il s en revenaient le soir , tous ('es hommes lents 
pt usés, il s portaient , dans leurs vêtements de travail, 
toutes les senteu rs de la terre et de l'air. Lucien les res
pirait aux vêtements usés et amples de son grand-père. 
Les après-midi d 'hiver il aimait à les passer à la banquette 
de la place oilles vieux rangés au soleil. toute la lumière 
dans l eur~ yeux mohs. remuaient inlassablement des 
souvenirs de rocaille , de terre. et d'air ... 

Quand il eut douze ans. il passa les jeudis à vagabonder 
dehors. Devina-t-elle , la mère sage, qu'il pouvait lui 
échapper 1 Comprit-elle que toute cette force paysanne. 
qui gonflait. sa carrure, ses S'rosses mains aux prises 
rudes, ses yeux vrillés loin , tout cela appelait les man('hes 
des bèchE's pt des pics , réclamait les épuisants travaux de 
la terre, les pentes raides des Aspres, les horizons loin
tains? Fallait-il ramener , au bon moment, la longe, re
frécir le dl'lmp d'action de cette force qui s 'éparpillait. 
la centrer. l'obliger' à creuser sur' place , en profondeur! 
Elle ne se posa pas de questions, ne dressa aucun plan. 
St"'e intuition des mères! Ellp draina vprs son sanifiee, 
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, J cl' , f" t ' pOUl' qu t'ln le .f'COllHaJlt' SOli aille 1lP.1I\f' en u marquee 
poUt' toujoUt's, la vierge pitip du jeune màJf'. 

La figul'f' de sa mpre. LlH'lell la Ml'onvrit alors seule
ment. Ull èdail'uge illsoup<'onup lui donnait SOli expres
~ion réelle. 11 {( voyait» pOUl' la pl'emièJ'f' rois ce front 
bombé et court. (' e~ ye ux toujOtIl'S prpoeeupés , tes joues 
plates, un peu ( ~l'eu:,;ée:,; en leu!' milieu, (lr(;entuant. ainsi 
l'ossature def' pommettes. Dans ('haquf' ride il devinait 
le patient tabou!' d ' ull c-llèlgl'in, Les dé('eption~ l'avalées 
avaient fait cette l'omlf' plissée autou!' de la bouche, Avec 
épouvante, l'f'nfant détouvrait l'injuste dpchéanee de ce 
corps . Et jusqu 'aux bras puissants, dont les bicep~ 
d'homme tendaient la satinette noil'e, qui lui semblaient 
une monstrueuse t'èllll'on. Désol'lIlui:-;. œ qu'il al'complirait 
:,;erait pitoyable pOUl' ('ette femme qui lui avait. tout sacrifié 
sans q u ïl Ile demandât riell. 

Nane glissa aux li :,;ière:,; de::; cOllfidell..ee:-; Olt elle n'avait 
jamais permis que personne ne l'aécompagnàt. 

- Bien SÛ I'. lon père est un brave homme. Il ne ferait 
pa:,; de mal à UIle mouche, Personne ne peut rien lui 
reprocher. , , Mais· il ei>t sans ambition, . , Sans moi, nous 
serions les plus pauvres de Sainte-Marie et nous vivrionf: 
d'amnônes. , , Mais tu es trop jeune pour eomprendre .. , 

EUp s'arrêtait, les yeux fixes. eOllsr.iente dp ia part 
d'inévitable injust.icp qlle renferme la stlretp de tout 
jugemer,ll humuill. 

Cependant, pal' pudeur, jamais un regard qui appelât 
la compassion n'enveloppait l'enfant. 

Tout en parlant. SUI' la tablf', ses bras fods reposaient , 
les mainslas::;es dp trayail presque ouvertes. Son buste 
rond pesait cl 'un bloc sur la ('haise ~ans affaissement ni 
détente, et ses jambes l'ourtes ne touchaient le sol que 
si elle abaissait le bout des pieds. Elle ne connaissait. 
pendant la journée, que ce repos vigilant... Derrière 
l'enfanL sur le mur où s'accrochait le calendrier des 
postes et où l'abat-jour de la lampe mettait une bande 
Il' ombre, elle sem blait \ ai l' Mfilf'!' SPS souven irs, 
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, , ,JaulIle rt ellr :; 'élaient pl'i~ li 'amOlli', Aucun intérêt 
n 'Inait associé lrnrjeunes:-e, tous deux ptant pal'eillelllent. 
pauvres, Bien plus tard, il fallut qu 'eUe s'avouàt l'aroir 
beaucoup aimé pOlll' :-:a roix, qui, à celte ppoque, faisait 
(1 !:Ouri!'>} tout le village; pour sa jeunesse aussi dont le 
charme tHait fait d' une légèreté gue le village, aberré par 
celte yoix d'or , avait fini pal' trouver originale, ""était-il 
pas un artiste? N,'était-il pas l'honneur ,de Sainte-:\trarie, 
et ne vel'}ait-on pa:'> dp, loin pOlir l' entendl'e 1 COlllment 
('omprendre gu 'elle fùt allée, elle dopt le tl'avail joyellx 
fitait déjà la seule ['eligioll , vet'S le seul homme de Sainte
YJarie pour qui chanler et. rire faisaient tout le sel de la 
vie? Une confiance née de l'admiration. l'orgueil de le 
voir partoul souhaité et applaudi et, aussi, au f~nd d'elle
même, celle cerLitudf' massi\ e que c'était l' unique , ca
pable de satisfaire le peu de rêve qui hante l ' imagination 
dp,~ têtes les plus solides. tout œla fit que Jes premières 
années furent lin enehantemenl. Elle l 'accompagnait par
tout. A Planar, à Riols, dan~ Je~ cafés où les paysans. 
en l'écoutant , prenaient des airs connaisseurs, cbez des 
partieuliers où on l'invitait à l'occasion d'une fête , elle 
se tenait à ses côtés, triomphante de jeunesfle et d'amour, 
TOUl'à tout' (','é tait des (', hanson~ sentilDfllltales 01') sa voix 
Jrlf'nl1e, si tendre , si filée , touchait ces ('œur's frnstrs d'llllP. 
douceur pareille à la earesse d'une main d 'enfant; ou 
bien des chanson~ d 'amours malheureuses, toutes sem
blables, dont chacun faisait , d'ull bloc , l' illustrat.ion 
d'une déception amoureuse, Lui , san:-; un geste, san:;: 
pfl'orl appal'ent, le visage lp,vé, chantait comme on l'espirr, 
Il s'essayait aux morceaux connus d'opérette, s'aventu
rait dans l' opéra-comiquf', Ors qu 'il commen~ait. eomme 
s'il se fût agi d'une escalade périlleuse dans un pays 
artificiellemenf accidenté, une impatiente angoisse portait 
ces hommes aux Lournants des phrases, devant ces pics 
où devait, dans un suprême effort, atteind,:e la voix, 
La Narre devinait bien t.outf' la difficulté tf'r1miqur dr ('r 
chaut; ltIais son l:œL11' np pl'ellait. aucllu illlél'êt à ('P:-; 
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roucoulades où le gosier avait seul à faire. Invariablement, 
le même regret revenait après de flatteuses appréciations : 

- Quel dommage qu'il ne sache pas la musique ~ 
Un aecompagnf'Dlf'Ilt qui saurait le suivre ... et il n'aurait 
pas son égal. 

Une idolâtrie insolite lui faisait, au lendemain de ces 
fêtf's. accepter qu'il fût un peu plus enclin à une maussa
derie douce. Alors elle compatissait à sa tristesse, éprou
vait combien il était insatisfait et malheureux. Rien, pas 
même son amour, ne pourrait jamais faire qu ' un jour 
leurs idéaux de vie se confondent. Elle finirait par accepter 
qu'il en fût ainsi . .. 

:\lais, ('oup sur ('oup , une fiUe qui ne vécut que quel
ques . heures. puis Lucien tombèrent au milieu de leur 
bonheur eomme un avertissement. Deux pénibles années 
passèrent pendant lesquelles Jaume promenait avec 
orgueil, ('omme un beau jouet, l'enfant jusque dans les 
cafés où on le fêtait toujours: mais il ne se rangeait pas. 
Cependant la mis~I'e , qUf' Nane courageusement défiait, 
s 'installait. au fo}er. La voyait-il seulement? Avait-il 
copseience que l'enfant c'était, au milieu du courant, 
cette pierre qui devait en changer le cours? Nane, elle, 
sentit jusqu'à la souffranee l'insolite de l'amour qu'elle 
avait pour Cf't homme. La vie n'était pas faite de chansons. 
Elle seule le savait. S'il nf' se fût agi que d'elle! . . . Dès 
lors elle se retourna contre cet homme qu'elle ehérissait, 
fit front. L'acharnement qu'elle mit à détruire son rêve 
le jeta dans des réalités pour lesquelles il Il' était point 
fait. Il maudit, dans son cœur, le mariage et f;'entoura 
de regrets. Désormais, il devint silencieux, accepta tout 
a, ec une ' passivité déconcertante , éluda toutes les res
ponsabilités. 

Nane sut Cf' qu'il en coûte d 'avoir à maintenir un 
triomphe ... 

(ri sU1·vre.) 
François TOLZA. 



MESSAGE DE L'ÉGYPTE ANTIQUE: 

CHANTS DE DÉTRESSE ET D'AMOUR. 

l\(' le ,aIüe point de ton savoir : 
Pl'pnds cons('il de l'ignorant comlliP du savant ... 
llne bonnl' parole est cachée plus que l'émpraude . 
f:t pourtant on la ' trouve ch Pl les Sl'nantes du moulin. 

'\tAXIMES DE PTAUIiOTEI' . 

Le voyageur qui traverse l'Égypte à la recherche des 
vestiges légués par la civilisation millénaire des vieux 
pharaons se laisse pblouir par l'aspect monumental de 
ces œuvres plus qu'il ne pénètre l'esprit deR hommes qui 
les ont créées. Aurait-il, d'ailleurii, - fasciné par cet art 
grandiose et l'insondable mystère qu'il semble celer, 
tharmp aussi par quelques figures gentiment sculph~es 
dans un calcaire doré ou peintes sur le stuc blanc. -
la curiosité d'interroger les textes qui couvrent les parois 
des temples gigantesques et des tombeR aux couloirs in
terminables, il Rortirait, de cet examf'n laborieux, écrasé 
par la masse des formules .ÎnextrÎeables du stylf' officiel 
et par l'apparent galimatias des écrits religieux. que ces 
écrits fassent allusion à des faits mythologiques f't cos
mogoniques, à des cérémonies du rituel divin ou à des 
conceptions hétéroclites sur les régions de rau-delà. La 
raison de cette incompréhf'nsion est certes notre propre 
ignorance, peut-être aussi. hplas ~ uotre illlpui~sancf': f'1 
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c'est là une leç.on d'humilité à laquelle sont accoutumés 
les égyptologues conscients'· de la vanité de leurs efforts. 

Pourtant, si les papyrus contiennent quelquefois de 
belles productions littéraires, où sont exprimés des sen
timents plus humains , des pensées plus éternelles 'que 
les innombrables inscriptions laudatives ou les litanies 
adressées aux multiples divinités du panthéon égyptien . 
c'est aux privilégiés de l 'égyptologie qu 'il est réservé de 
les lire dans la langue originale et d'en apprécier ainsi 
tout l'attrait. Mais l 'émotion que l'on éprouve devant Cf l' 

pages vient de l'intuition plus qu'elle ne peut &ire tra
duite; ear, le système hiéroglyphique ne comportant pas 
de voyelles, nous n'avons. qu 'un dur squelette des mots 
que nous lisons: leur structure consonantique; dès lors, 
pour l'ancien égyptien, tout ce qui fait l 'harmonie d 'une 
langue - l'accent tonique, la longueur des syllabes. le 
rythme général de la phrase - nous échappe, et ("est 
bien dommage, pour les œuvres en vers surtout. qui 
perdent ainsi beaucoup de leur sens musical. 

Les extraits qui suivent sont de ceux que l'on pourrait 
appeler des pages d'anthologie lyrique: ils ont été réunis 
ici pour donner. une idée de la poésie dans la littérature 
pharaonique et parce qu'ils sont empreints de ee charme, 
tantôt mélancolique, tantôt sensuel , qui, pour être goûté, 
n 'exige point de commentaires. 

LE DIALOGUE D ' U"i DÉSESPÉRÉ AVEC SON .~ME. 

Le plus célèbre des ouvrages que les papyrus nous 
aient conservé est un écrit que d'aucuns appellent phi
losophique, d'autres , lyrique. et qui est à la fois de la 
poésie et de la philosophie. 

Le début - partie essentielle -- est malheureusement 
perdu; mais ce qui reste du livre nous permet de recons
tituer le sujet dans ReR lignes générales. L'auteur, qui 
est plus un popte qu'un philosophe. dégoûté de ROll 
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existence, cherche à se suicider. Une discuRRion p,clate 
alors entre lui et son âme, et c'est là l'originalitp de 
l ' œuvre : l'âme - l'omme si elle était séparée du corps 
- parle à notre écrivain, critique ses idées et veut lui 
persuader de préférer l'amertume de cette vie aux énigmes 
de l'autre mondf'. 

La composition est simple. Une tourte phrase, qui est 
répétée devant chaque discours, nous permet de dis
tinguer facilement les deux interlocuteurs : « J'ouvris ma 
bouche et dis à mon âme . .. - Alors mon âme parla 
et me répondit ... >} Quant à la langue , elle est du plus 
dassique et du plus pur égyptien, enrichi d'images et 
d 'expressions rares ou nouvelles qui, en embellissant le 
style. rendent aussi plus malaisAe la compréhension du 
texte. 

La première ligne du papyrus donne la fin d'un dis
cours de l'âme, dont on peut deviner partiellement le 
contenu grâce à cette réponse de l'auteur : 

- C'en est trop pour moi aujourd'hui que mon âme ne 
soit pas d'accord arec mm· ... Que mon âme ne s'en aille pas, 
qu' elle .~e tienne' pres de moi . .. 

Voyez, mon âme m'attaque (parce que) je ne l'écoute pas 
au moment ou je me laisse entraîner vers la mort qui ne ment 
pas li moi (= le suicide) et que je me jette dans le feu pour 
me consumer . .. 

Mon âme, c'est folie de vouloir persuader (?) un homme 
fatigué de la 1';e et de me retenir de la mort qui ne 1,ient pas 
a moi. Rends-moi (donc) agréable l'Occident (= séjour des 
morts). Est-ce un malheur? C'e.~t un moment de la vie, tels 
des arbres qui tombent . . . 

Puis il demande que les dieux prennent parti pour lui 
f't exaucent son vœu. 

Cependant l'âme lui reproche d 'exprimer ainsi. son 
désespoir; mais notre homme, loin de renoneer à son 
idée , :mpplie encore son âme de l 'accompagner dans 
l'autre monde; car, lui dit-il : 

- Si tu me retiens de !nvurù; de cette manÎere, tu ne t1'OU-
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vlfras pas [un endroit?] où te reposer dans l' Occidlfnl. Et 
pour la rassurer, il ajoute: Prlfnds patience, mon âmlf , . .. 
jusqu'a ce que mon M,..itie1' soit ta, qui (mlf)flfl'a dlfs offrandes 
et se tùndra dlfllant (ma) tombe {If Jour dlf l'entlfrrmœnt . .. 

A res paroles, l'âme rppond par un long discours : 
qu'importent, proteste-t-eUe , les funérailles et les pleurs 
des survivants! Songe, déclare-t-eHe au désabusé, qu'une 
fois enlevé de la maison pt jeté dan~ le désert : 

- Tu rœ /'emlfndras plus en haut pour contlfmpllfr les rayons 
du soleil! 

Puis l'He lui prouve que devant la mort tous les homme~ 
sont égaux : les glorieux pharaon~. qui repot'ent en des 
pyramideR indestruetibles. comme les pauvret' miséreux. 
abandonnés sur le rivage. sont condamnés au mênlP sort , 
à l 'oubli. Voici ses proprps terme~ : 

- CIfUX qui ont bâti M granit. ceUJ' qui ont édifié des 
p.ltramidlfs magnifiques en blfau trat:ail, (lorsqu ' )ils sont deverms 
dlfs dieux. llfurs tabllfs d' ~ffrande.~ sont demeurées l'idlfs corn me 
(celles d.es) Misérables morts sur la berglf !ian,s laisser de de.~
cendants : l'eau en a prù sa part et l'ardeur du solm'l, de 
mêmlf, la sienne,. (l'on dirait quI') les poissons et la l'Ù11f leur 
par{ent. 

Ecoute-moi donc, car il est bon que les hornme.s obéissellt. 
Abandonne-toi a la joie, oublie les soucis! 

Pour rendre ses paroles plus convaincantes encore , 
l 'âme eonte deux apologues , dont l'un surtout a un 
charme particulier. Un paysan a moissonné son champ et, 
ayant chargé une barque du produit de sa terre, il navigue 
vers sa maison, quand la nyit le surprend et aussi une 
violente tempête: les eaux, Rn emportant la barque du 
pauvre homme, livrent aux (' roeodilps sa fille. Pourtant, 
revenu à lui, le malheureux père SI' lamente moins sur 
cette jeune femme que sur les E'nfaIlts qu'elle allait mettre 
au monde un jour et qui se sont brisés dans l' œuf. ayant 
vu la face du crocodile avant même d 'avoir vée.u. 

Mais notre auteur, qu 'aueun argument ne touche. 
s'adresse désormais à sa lyr'e pour ('hanter quatre poème:> 
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où il exprime toute sa détresse, ses souffrances et ses 
déboires, sa soif de mourir, son désir de pénétrer les 
mystères de l'au-delà. ~on aspiration "ers Dieu. En voici 
quelques strophes : 

A qui pm'lerm'-je aujourd'hui? 
Les compagnons sont vils, 
Les amis d' aujourd' hui, sans a:!fectl:on. 

A qui parlerai-je aujourd' I/.Ui? 
Les cœurs sont envieux, 
Chacun dérobe le bùn de son prochain. 

[A qui parlerai-je aujourd' hu'i?l 
Le doux va à sa perte, 
r' " J 

J m'rogant a acces aupres ae tons. 

A qui paderai-je aujoul,d' hui? 
(Même) celui qu'i a le visage serein est méchant, 
Le bien l'st négHgé en tout lieu . .. 

A qui parlerai-je aujourd'hui? 
Le fripon est devenu l'homme de confiance, 
Le Fere, avec lequel on l)it, un ennemi. 

A qui parlerai-je aujourd'hui? 
On ne se souvient plus d' hier, 
On ne fait plus (le bien) à celui qui en a fait autrifois. 

A qui parlerai-je aufourd' hui? 
Les compagnons sont mauvais, 
L 'on est porté vers les étrangers, pour (trouver?) de la droi

[ ture . .. 
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Un autre morceau encore, formé de la même t'arou et 
divisp en petits couplets de trois vers, - un refrain eu 
tête , une phrase courtp, pt unp alltrp plus longue : 

La mort est Pe·vant mO'Î a1~iou.rd' hui 
Telle la guérison (pour ) un malade, 
Commp de (pOU1JOù') sort1'r ([pre.~ lU/, accident. 

La mort est devant moi aujourd' hui 
Tel le pmfum de la résine, 
Comme de .~' abriter sous la tente un jour de vent. 

La m01't est dffvant moi au:foul'd' hui 
Tel le parfum du lotus, 
Comme de s'asseoir au bord de l'it'rellse. 

La m01'l est devant moi aujourd'hui 
Tel l'êlo'igt/entent de l'orage> 
Comme revient un homme a ,mnfoyPl' ftpd~ une (longue) expê

[ dition, 
La mort est devant moi aujourd'hui 
Tel un ciel qui .~e dévot'le, 
Telle, (pOU1') un homme, la dérouverte (?) de f1'nconnu, 

La mort est devant moi a/40ul,d, hu,t 
Comme d'aspi're'1' a l'e1'OÙ' sonfOYe1' pour un homme 
Qui a pa,~sé dp n.ombreuses année,~ ell r.aplù'ilé , 

Un homme que l 'idée et le désir de la mort enivrent 
autant que l'odeur de l 'encens , le parfum du lotus , la 
douceur du vin, se laissera-t-il jamais convaincre? A bout 
de ressources , l 'âme, mi-ironique , mi-dépitée. autorise 
son compagnon à mettre fin à sa vie et lui promet de HP 

point l'abandonner dans sa nouvelle patrie : 
- Assez de lamentation, camarade! Jette-tot. dan.~ le feu et 

prends en partage la vie (de l 'au-delà?). comme lu dis, Que 
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je reste ici, parce que tu aurais renoncé a l'Occident (= à l'idée 
de la mort), qu' (au contraire) tu rejoignes l'Occident et que 
ton corps aille sous la terre, je me poserai (aupn}s de toi) quand 
tu seras mort; et alors nous aUTons une (même) patrie en 
commun! 

Ces dernières paroles résument, en quelque sorte , le 
point essentiel de la discussion et la philosophie de 
l'écrivain. Faut-il donc supposer, chez les Égyptiens , -
comme chez tant d'autres peuples, - une aversion pour 
le suicide et l'idée que l'âme d'un suicidé (peut-être 
seulement dans ce cas particulier du corps détruit par 
les flammes) ne reconnaîtrait pas ou renierait son maître 
lorsque celui-ci pénétrerait dans le monde infernal? 
L'ouvrage que nous avons ici serait alors une tentative 
pour justifier-le suicide quand il s'agit d'un homme qui 
a perdu la joie de vivre. Mais ce dialogue d'un désespéré 
avec son âme est-il un simp,le jeu littéraire imaginé par 
un romantique de la vieille Egypte qui a vpcu intensément 
ce drame intérieur, cette lutte de conscience d'un homme 
qui, dans sa douleur, appelle la mort ? Doit-on , au con
traire, scruter davantage le texte et cherrher, derrière 
son apparence lr,rique, une conception de c.et aspect de 
l'âme que les Egyptiens nommaient le « ba» et qu'ils 
représentaient sous la forme d'un oiseau à tête humaine, 
- portrait du corps terrestre qui l'a abritée en cette 
vie, - cette âme dont notre auteur déclare qu'elle a 
pour mission de ne point le quitter, mais de l'acrom
pagner jusque dans la mort, étant, par définition, des
tinée à élire patrie là où il voudra bien l'amener? N'est-ce 
aussi qu'une image poétique, l'idée que la mort, loin 
d'être un malheur, est un moment de la vie, comme des 
arbres que l'on abat? Le mot « vie» serait-il pris ici dans 
un sens métaphysique? Et la comparaison avec la ,oie 
végétale est-elle fortuite? 

Quoi qu'il en soit, l'impression générale qui se dégage 
de la lecture de ce papyrus, c'est que deux grandes phi
losophies s'entrechoquent : l'une, pessimiste et amère , 
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np voit que les ~ouffran('es de la vie el considère la mort 
comme le seul refuge pour l'homme, un séjour de paix 
t'ternelle pour l'âme; l'autre, au contrairp, épicurienne, 
veut qu'on oublie les peines et les souci~ et que la joie 
seule domine notre existence, 

LE CHANT DU HARPISTE, 

Cet épicurisme nous étonnerait peut-être si, avec Héro
dote, nous pensions que les Égyptiens étaient les plus 
religieux de tous les hommes, Mais nous sommes loin 
de l'époque où la découverte d'un conte populaire égyp
tien semblablf' aux Mille et Une Nuits faisait dire au 
grand Maspero : « Les hauts personnages dont les momies 
reposent dans nos musées avaient un renom de gravité 
"i bien établi, que personne au monde ne les soupçonnait 
de s'être divertis à de pareilles futilités au temps où ils 
n'étaient encore momies qu'en espérance », Le même 
Hérodote, d'ailleurs, n'a-t-il pas vu cûmment s,e com
portaient les Égyptiens quand « ils n'étaient encore mo
mies qu'en espérance? » « Au cours des réunions chez les 
riches Égyptiens, déclare-t-il, après que le repas est 
terminé , un homme porte à la ronde une figurine de bois 
dans un cercueil, peinte et sculptée à l'imitation très 
exacte d'un mort, mesurant en tout environ une coudée 
ou deux; il montre cette figure à ('haeun des convives 
en lui disant : « Regarde celui-là, et puis bois et prend~ 
« du plaisir; car. une fois mort, tu seras comme lui ». Voilà 
ce qu'ils font, pendant qu'ils sont réunis pour boire». 

Les tombes thébaines ont confirmé, en partie, le récit 
cl 'Hérodote, Ces peintures exquises qui représentent des 
banquets luxueux accompagnés de musique et de danse, 
montrent également, accroupi aux pieds du maitre du 
logis, un vieil aveugle qui, faisant vibrer les cordes de sa 
harpe, chantp en son langage simple de troubadour : 

- Des CŒ'pS s'en vont, d'autres demeurent depuis le temps 
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de,~ ancêtres. Le.~ dieu.l· (= les pharaons) qUi: vécurent autr~(o/s 
1·llpo.~el/,t dans leur.s py/'anl1·de.~: le,~ nobles et Ips glol'!'fi:és, dp 
mè/ll.e. qui .~Ollt illhllmé,~ dalls leu/'.~ pyramides, Ceu;v qU'i ont 
bàli des cAâteau.c, leu/'ii demeul'eii 11. ' existent plu,~, Qu 'en a-l-01l 
(ait? J'ai Mltel/du les plll'oles'd' lmllOlep et de Hordedif (deux 
, iAl1x , ~uges) dout 011 1/P ('P,~SI' de répéter les sentences. Que 
sout le/(r,~ dewelll'e,ç,'.J LplIrs Ill/l/'.~ ,~OJlt détruits. leurs maisons 
lie sont plu,~.' l'O/IIII/Il si elles Il 'a'caiellt jar nais e;vislé! Personne 
'/Je vient de la-bas pOUl' parler de leur hat el de leurs bien,~ el 
pour récorifortel' '/lOg cœurs Jusqu 'a ce que nous allion~ (aussi) 
10. ou Œ~ allèrent. AbandoJ/ne-tol (donc) au plaisir pOUl' jàire 
9,ubliel' a tOIl cœur qn '011 te béatifie/'a (nn Jour), Suis ton désir 
tant que 1'/1 t'iI;" , Fa';.~ Ull jouI' heur'eua; et ne l 'en soucie 
poùa! Personne .ia ·l1/,a".~ Il ' Illllpol'la ses b1'ens aœc SO'!', Nul ne 
partit qui plll rpvflllir, 

Et voil'i une ulIln' de l' e ~ dlHll::<UH:' de harpisteti, lIll 
peu mointi llIélanwlique peul-êlre : 

- Les corps s'en vonl depuis le temps du D'leu. Des géné
raÛorll5 (nouvelles?) viennent a leur place. '. Les hommes 
engendrent, les ./èrnrrœ,s I:OIt!:où'enl , toute uœ,.ine respire l'air; 
(maù) que ta lefl'P /ùlai/'f'. flt leurs efljànts tous (?) vont à 
leurs places (= à peine voient-ih le jour, qu'il!' doivent 
rejoindrA leul's purenls dan!' la tombe). Fais (donc) un 
Jour hew'ellx!, " /Ylets de.s onguents et des huiles fines tout 
ensemble devanl te,~ lIal,':'le,s flt des guirlandes de lolu,~, " sur 
le cO/ps de ta compagne que tu chéris el qui est assise à les 
côtés. Que chanls el mu.sique soienf devant toi. Laisse tous les 
maux derriere loÏ, ne pense q1l ' aux plaisirs, jusqu 'à ce que 
vienne ce Jour où l'on aborde a la terre qui aime le silence, .. 
F aù (dont') un. ,iou r II.P1Ireu[J'!, , , 

* 
* * 

Telle devait être la morale pratique des vieux Égyptiens: 
mais ceci est en 15ontradiction ayec les conseils de sobriété 
et de chasteté que les maîtres , à l'école , les parents , à la 
maison , donnaient. à leurs disciples et à leurs enfants, 
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Qu 'on lise, si l'on veut. , ces diatribes LOntl'e le vin et la 
femme où l'on nous décrit l' égarement de l 'homme ivre 
comparé à « une rame recourbée qui , dans la barque, 
n'obéit d 'aucun côté», à « une ('hapelle sans dieu». à 
« une mai son ~ans pain» et que l'on dépeint comme un 
être abjeet, efFeminé, qui « l'es te assis à la mai son, en
touré de filles» et qui , une eouronne de fleurs au cou , 
se fait enduire d 'huile par elles, tambourine sur son 
ventre ou marche en titubant, , , 

Qu 'on regarde aussi bB passage de son livre où le sage 
Ptahhotep dit à son ms : 

- Si tu veu:r prolonger l'amitié dans une maison où tu 
entres en maître, en jtùe ou en ami partout où tu entres, 
garde-toi d'approcher [e,~femmes , C endroit où elles se tiennent 
n'est pas bon, .' Des milliers d' /wmmes ont été égarés li muse 
d'elles (?), Un petit moment, tel un 1'êve, et c'est la mort pOli l' 

, [ ' , qw a connu"" 

CHANTS 'n'AMouR, 

Mais bénis soient les jeunes gens qui ont méprisé la 
mort pour goûter ce bonheur d'une minute de rêve con
damné par le Sage: car ceux-là nous ont laissé, sur pa
pyrus et sur tablettes de calcaire, de charmantes pages 
d'amoul', 

Voici , par exemple, un tout peLit l'oman raconte en 
quelques lignes poétiques, C'est l'amant qui parle. 
voyant sa bien-aimée sur l 'autre rive du. Nil : 

- L'amour de ma belle est; sw' cette rùe-lli, le fleu ve est 
entre (nous) et un crocodile se tient SUI' le banc de sable , Mais 
quand je descends dans l'eau, je mat'che. S1/1' les flots , mon cœur 
l'st millan f sur les eaux, qui .~ont comme ten'e SOli li 1nes pieds, 
C'est ·son amOllI' qui me t'end si fort. 

Arrivé ehez sa belle, il s'exalte et cri e : 
- Quand Je l'embrasse et que ses tevres .~' ou l'I'ent, Je su'('s 

he/II'eu.v (même) sans biere! ' 
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L'ivresse du baise!' éveiH!' en lui d'autr!';; sentiment~ 
encore. et il !5hante, mélancolique: 

- Que ne suis-Je sa nép,TessP, celle qu'i se lienl a se.~ pied,~! 
Je /lermis alors la coule/II' de tOIl ,~ ses membres , .. 

lVIais 11 'est-œ point Jêl jt' Uflf' fille qui a prol"oqué notre 
adolescent en lui ad"essant ri' délieieux messag!' : 

- NIait dieu , à mali [bien aimé?], il est agréable d'aller 
a [l'étang? 1 pOlir lite baig/ler en fa présence et le.faire (voir ) 
lita beauté Jans ma chernisp de lill fin 100'squ ' elle est trempée . .. 
.Te descends dans t' PliU aeee foi et.ip remonte vers toi, un paisson 
l'ouge tout bel/II liII/' mes doigts . .. Viens et contemple-nwi. 

LeI' femInPs cl 'O,'ielll. si êll'dentes pourtant, ne sont 
point toutes alls~i t.'omplêlisantes. Un autre amoureux , 
plein d 'espéralJet'. il ;;uivi. jUf'qu 'à]a maison , sa fiancée , 
qui lui LI fermé la porl e au nez: 

Le (mal) qll ' elle ,,/a fail , la belle. 
Le 1111' tatmi-je? 
Quand elle me laissa planté li l'entrée de sa maùson 
Lorsqu'eUp !f péllél'l'(/ : 
Elle ne m'accorda po'inl lin beau sou1af{emenl (?) 
En partageant U) ma nuÙ , ' 

J'ai passé pal' sa ma-ùon la nuit; 
.f' ai fmppé, et d ne me rut p(tint ouvert. 
- Relie nuit pour notre gardien! . .. 

Déçu. mais philosophe, notre amant envie, du moins, 
if' portier dont le sommeil ne sera pas dérangé à cause 
de lui. Mais soudain, furieux de cette position humiliante , 
il 'se précipite sur la porte et crie, menaçant 

Sel'1'U1'e, je vais (t' )ouvrit ! 

Sei' efl'ol'ts, pourtant. restent vains. Épuisé. il jette sans 
doute, vers la porte , un regard suppliant lorsqu 'il dit 

Porte, c'est ÛJi mon destin !. " 
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Il n'est rien de plus lamentable qu'un amant délaissé, 
et jamais sujet ne fut plus souvent traité par les poètes . 
Voici, pour finir , quelques vers d 'un vieux lyrique égyp
tien qui écrivait il y a trois mille ans 

Sept (jours) jusques hier que je n'al: vu la belle! 
La maladie m'a pénétré, 
Je suis devenu lourd de mes memb1'es, 
Je ne reconnais plus mon propre corps, 
Si les chefs-médecins viennent a nlO'Î, 
Leurs re,~édes ne l'éC01ifol'tent point mon cœul'; 
Le.~ magiciens, il n'y a point de ressources en eux 
On ne distingue point mon mal. 
Ce que j'm' dit, voilâ ce qU1: me rendra la vie 
C'est son nom qui me releve'l'a; 
Le va-et-vùnt de ses message'rs, c'est ce qui ranime mon cœul'. 
Elle m'est salutaÏT'e, ma belle, plus que tous les remMes; 
Elle est plus pour moi qu'une collection (de recettes) ; 
Mon salut, c'est son arrivée du dehors. 
Que je la revoie, et je recouvre la santé; 
Qu'elle ouvre son œil, et mes membres /'ajeunissent; 
Qu'elle pat· le, et 1'enaissent mes [m'ces; 
Et quand je l'embrasse, elle bannit de moi le mal. 
(Mais) elle m'a quitté, voilà sept jours! ... 

Arpag MEKlIITARIAN. 



CRISE DE LA LIBERTÉ. 
( SUITE.) 

Si la libprté politique et économique a pté rnalUlpnée dans 

les pay~ restés quand rnème dérnof'ratiques, elle ful persécutée, 

honnie et entièrement abolie , chez les peuples qui. depuis 

1917 , ont été les agents pt la proie des révolutions anti

libérales. 

Il est indispensable d 'en esquisser des tableaux séparé~ , 

afin de montrer quels ont été le sens général de ces mouve

ments, leurs institutions et les résultats de leurs programmes. 

Nous nous hâtons de proclamer que les différences sont 

fondamentalps pntrf' le communisme, d'une part , le fascismp 

pt le nationaI-soeialisme, d'autrp part. Lp prernif'r est Ulle 

révolution authentique, qui a créé des conceptions nouvelles, 

alors que les deux autres constituent une contrefaçon révo

lutionnaiJ'e. 
* 

* * 

Cependant que les gouvernants des peuples vainqueurs 

~ 'a ffairaient. en J 919- à eonfectionner les traités de paix , 

dans la conviction imperturbable qu'ils légiféraient au moins 

pour un siècle, il ~e passait dans le mondp des ehosps dont 

ils ne se rendaient pas compte exactement et dont ils ne pou

vaient pré\'oir les terribles développements. 
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Lf' premier eraquemcnl dans l 'ordrr établi international 

s'est prodllitlà où la rp.sistanee était la moins forte. La Hussic 

("foulait sous un régime d 'aveugle oppression sur de::; sujets 

et des nationalités auxquels étaient refusés les droits les plus 

élémentaires, il unr, époque où idées el biens circulaient 

malgré toutes les entrave~ .. 

En Russie, la guerre avait hni par ébranler un état de 

choses qu'on s'é tonnait d'avoir YU rester debout pendant si 

longtemps. 

La Russie était un des pa yt; les plus arriérés de la terrfL 

Les neuf dixièmes (le sa population de 1 ~1. 0 millions, com

prenanl, de surcroît , une infinité de nationalités , représen

laient des paysans misérables en grande majorité . Dans son 

immense étendue , elle possédait ù peine une dizaine de centres 

ind usLrieb et conllnen :iau>. où se cOllcentl'ait une population 

bourgeoise et ouvrière dl' Ci uelq ues millions, insuflisallte il 
f:Ollstituer l 'épine dorsale sur laquelle viendraiellt s'articuler 

des catégories sociales. 

La r évolution libérale de février 191 ï ne pouvait don c 

trouver des poi nts cl 'a ppui sur Il ne dassf' nombreuse et 

cohérente. cl 'autant plus qu ' une partie des ouvriers sr mé

JÎait des leadf'rs de la Douma , qui avaient assumé le pouvoir. 

l .l lJe 1I0uveHf' vagu e rèvolutioIlnairf' l" f' ugloulil, en faisant 

~ppel am ouvl'ier~ radicaux,. aux paysans pauvres et aux 

soldats fatigués par un e longue guerre, auxquels elle pro

met.tait le pain . la ten e f't la pai x. La révolution d ' Octobre 

triompha uans le renlre oues t df' la Gl'ande-Rus~ie , L'e8t-ù

dire IiI où ètaielÎt nombreux let; ouvriers et les soldats du 

front en déconfitul'f!. 

Ell f' se maintint et s 'étendit lenlement à ['es l et ail sud . 

par UUf' lutte cruelle el incessante de plusif'urs années. lout 

en laissallt ie~ nationalitél' or.eidf'l1tales non-russes l'éru pél'r.l' 

leur indépendance. 

L 'histoirE' résrrH' dpI' imprévus ahurissants . En concluant 
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t'Il 1 9 t ï avec )' Allemaguf' unf' paix hâtive et inéluctable, 1eR 
communistes russes lui ont permis de disposer de toutes ses 

forces contre les démocraties d 'occident , qui néanmoins ont 

tenu le coup et ont eu le dessus , en sauvant , malgré elles, 
la révolution communiste. 

Elles se sont ainsi réservé, sans le soupçonner , dans le 

lointain et mystérieux avenir , un allié qui , au moment le plus 
(',ritique de l 'actuelle guerre mondiale, devait affronter et 
finalemenl ,aimre l ' ~lle JllagJle . en rendant involontairement 

if' service involontaire qu 'il avait !'eçu vingt- cinq ans au
paravant! 

Les marxistes qui conduisaient la l'évolution l'usse se sont 

proposr une incroyablf' gageure : tenter de réaliser le socia
lisme dans le pays de l'Europe qui y était le moins préparé . 

Le soeialisme doit. suivant le marxisme, résulter de l'évo

lution nécessaire de i' reonomie capitaliste, portée au degrr 
le plus extrême de sa maturation . A ce moment, interviendrait 

la révolution comme une opportune opération chirurgicale, 
pour précipiter l 'inévitable mutation , la consolider et la diriger. 

Ce qui s 'est passé en Russie ne correspond pas du tout à 

Cf'U e définition. Aussi les docteurs en science marxiste ont-ils 
condamné l' évéllemf'nt , en le considérant ('omme voué à un 
pehel' certain . 

En fait , le socialisme selon Marx et ses adeptes n ',a pas été 

réalisé en Russie, non seulement parce que les conditions de 

ce pays ne le permettaient guère, mais aussi parce qu ' il ne 
saurait , dans son ensemble, se réaliser nulle part. 

Lénine présida à la première, phase de la révolution russe, 

prenant fin à sa mort , en 1924. 
Lénine, grand réaliste, essaya, au début , de rallier à son 

ar.tion des éléments appartenant à d 'autres partis que le sien , 

ainsi que les fonctionnaires de l'ancien régime, comme techni

ciens. ~'y a,yant pas réussi , il dut promouvoir ce que lui-même 

a appélé le communisme de guerre, dicté par les circonstances. 
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Il laissa occuper les terres par les paysans pauvres, pt nationa

lisa à outrance toute l'économie. Son but était de tenir, dans 

l'attente de la révolution des pays d ' Occident et surtout de 

l'Allemagne . 

Sous la pression des événements, il desserra son système 

en 199. 1 , en instaurant la « nouvelle politique économique », 

qui admettait dans une certaine mesure le commerce inté

rieur libre et la petite industrie privée. En outre , cette poli

tique légitimait en quelque sorte la prise de possession 

violente de la terre par les paysans. 

La révolution internationale ne vint pas. La crise allemande 

prit Jin en 1 9 9. 4, sans qu'elle aboutit à une révolution que 

l'Internationale communiste avait escomptée avec assurance et 

pour laquelle même un horaire rigoureux avait été établi. 

Après la mort de Léninp, Staline lui succéda commp chf'f 

non déclaré, mais d'autant plus réel , du Parti. Les di\erses 

tendances qui s'y manifestèrent alors, avec plus d'intensité 

que par le passé, furent sucressivpmenl neutralisées, matées 

et f'xtirpées. Trotsky. le grand rival, fut déporté et puis exilé. 

La nouvelle politiquf' mettait le cap sur la consolidation d ' un 

État russe fort, ne faisant plus dépendre son avenir d 'une 

révolution mondiale douteuse. 

L 'ère des plans quinquennaux était inaugurée. 

De 199.8 à 1939, la Russie soviétique a intégré sa forme 

politique, économique et sociale. 

Le parti communiste, qui, dès le début de la révolution. 

assurait la « dictature du prolétariab). déterminait de plus 

en plus l'activité de l'État dans tous les domaines et sur tout 

le territoire. De 25 mille membres en 1917, il comptait 

') millions en 1934, outre /j millions et demi de jeunes com

munistes. Le Bureau politique, composé de 7 membres 

titulaires et 2 suppléants. exer~ai1 la direction suprême 

dl' l'État. 

L'Union des Républiques Socialistes Soviétiques (U R.S.S. ), 
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fonMp. f\n 1 9 ~~ 2, comprend désorlllai~ 1 () Unions jouissant 

d'une auto nomie locale, sous le contrôle pffèctif du Centre, 

représenté pal' le Comitt' Central Exécutif des Soviets, élu 

par le Congrès Fédéral sp réunissant très mrement, tous les 

3 ou li ans, 

Le pouvoir exécutif est assuré p&r le Conseil des Com

missaires du Ppuple, élu par le Cornil.> Central Exécutif. 

Staline en est le président depuis mai t ~)!t t , 

Comme le fait remarquer un historien, « dans tous les 

domaines , l'influence du parti communiste est absolue et 

indiscutée», 

Dès 1 9 3 0, la production agricole a été étatisée ou l'ollec

ti visée puissamment, englobant Ip's 2/3 de la population 

ru raie, 

L'industrie est étatisée elle eommel'Ce extérieur consti tue un 

monopole absolu de l 'État, Quant au commerce intérieur, il est 

asslll'é par l'institution de coopératives et. de magasins d'État. 

Dp. mfomp., les transports sont étatisés , 

Par suitp de la planifICation, tout If' w\dit est cpntralisé 

autour de la Banque d'État, 

En 19'26-1 927, le volume dp la production générale a 

rejoint presque entièrement celui de 19 1:~, mais par rapport 

à unp population accrue, 

Le nombre el l'importance des villes croissent avec un 

l'ythme plus accéléri> que celui jadis des villf\s américaines, 

Des usines géantes poussent, 

Des neuves sont domptés , actionnaut de puissantes œn

ll'ales électriques, 

De nouvelles industries sont montées, notamment pour 

la fabrication des automobiles et des avions. 

Toutefois la cadencp. effrénée de l'industrialisation pro

voque en 1929-1930 des famines , par suite d'erreurs de 

coordination, 

Dans <.:ette fièvre de production, les ouvTiers étaient appelés 
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il consentir des sacrifices. La journée de travail Mait aug
mentfe. Des « brigades de ('hoc» étaient rl'Mes pour ohtenir 
des rÉ>sultats de plus en plus É>tendus. 

Les salaires ont haussé et la carle de pain fut supprimée 
à partir du 1 or janrier 1935. « La vie est devenue plus gaie », 

a dit à cette occasion Staline. 

Le rouhle, qui avait haissé jusqu'à la quarantième partie 
de son pouvoir d'achat, fut revalorisé en 19 311-1 935. 

L'amélioration de la situation économique amena une dé

tente dans les rapports de l'État avec les citoyens. Une nou
veHe constitution fut octroyée par le Chef de la Révolution. 

Elle fut soumise à une discussion puhlique à travers le pays 
et volée par le Congrès des Soviets, le 25 novemhre 1936 . 
Nous cn citerons les points essentiels. 

La propriété socialiste de la terre et de ses produits . des 
fleuves, forêts , usines , fahriques, mines et transports; em
prunte la l'Mme étatique, eoopérative ou eoUeetive. 

La petite économie privée est permise aux paysans et 
artisans travaillant personnellement. 

Les ('itoyens peuvent posséder individuellement le revenu 
de leur travail et leur épargne, ainsi que leurs maisons d 'ha

hitation, ce qui les garnit et les ustensiles et articles d 'usage 
et de commodité personnels. Hs ont aussi le droit d'hériter 
de ees mêmes hiens. 

Le travail est rémunérA d 'après le résultat, pu égard ~\ sa 
quantité et sa qualité. 

Les répuhliques formant l'Union sont déclarées souveraines, 

le droit de sécession inclus (en fait, ce droit reste théorique). 
Les Commissariats de ia défense, des affaires étrangères, 

du commerce extérieur, des voies de communication, des 
P.T.T., transports par eau, et industrie de la défense , sont 

communs et relèvent de l'Union. 

Sont reconnus et consacrés les droits au travail , au repos. 
à l'instruction el il l 'e nlr~ti('n de la vieillesse. 
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Il va sans dire que la réalisation substantielle de pareils 

droits dépend des moyens mis à la disposition de la coHec

tivit.é pour assurer leur service. 

Égalité entre hommes et femmes. Droits égaux pour toutes 

les nationalités et toutes les races . 

Liberté de conscience, de parole, de presse et d'association . 

L 'existence d 'un seul parti et le maintien de la dictature 

du prolétariat suspendent en réalité l'application de ce prin

CIpe. 
Tout citoyen de l'URSS doit rester fidèle à sa Constitution 

et à ses lois, respecter la discipline ouvrière, exécuter avec 

dévouement les devoirs publics, sauvegarder et promouvoir 

ta propriétr socialisll' d'Êfat, accomplir ses obligations mili

taires. 
La défense de la Patrie est déclarée sacrée. 

Tous 11'8 organes de gouvernement sont désignés suivant 

un système électoral, sans aucune restriction. Le droit de 

vote appartient à tous les citoyens des deux sexes âgés de 

18 ans, y compris les militaires. Tout député qui cesse de 

jouir de la confiance de ses électeurs peut être révoqué. 

Si tous les citoyens sont électeurs, ils ne peuvent élire en 

fait que des candidats proposés par le pouvoir , et appar

tenant, en grande majorité. au Parti communiste. 

La révolution soviétique, indiscutablement, s'es\. inspirée 

du socialisme et a réalisé quelques-uns de ses principes et 

de ses revendications. Mais l'état économique du pays, sa 

désorganisation complète par suite de la guerre extérieure 

et intérieure, son blocus par des puissances hostiles, l 'échec 

df's projets de révolut ion européenne, ont eu poUl' effet que 

l 'expérience russe a subi plutôt qu 'elle n'a ch<Tisi ses méthodes 

et ses solutions. Communisme de gUClW, nouveBe politique 

économique, industrialisation, plans quinquennaux, Êtat 

national, autarcie, ce sont des stades successifs, dictés par 

d'impérieuse::; néeessités . Yoilà pourquoi le phénomène 
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soviétique ne devrait pas être abstrait des contingences qui 

l'ont façonné : Ceux qui le critiquent ou le proposent inconsi

dérément comme modèle universel perdent de vue son déter

minisme implacable. Sans doute, à travers ce déterminisme 

el, en quelque sorte, malgré lui , des institutions vivantes, 

d'une valeur durable et générale, ont-elles été réalisées en 

Russie, que les autres peuples auront intérêt à mcorporer 

dans IE'urs proprf>s l"rfOrmeR. 

Vis-à-viR dl' la libE'rlé , la rrvolution rUSSf> a r!p un 

mouvement d'exaspération, provoqué par la lenteur de 

la première à s'adapter aux nouvelles formes sociales et 

économiques. 

La révolution russe, au fond, n'a pas été la négation de la 

liberté, mais un agent lf'Tldant inconsciemmE'nt à faire pré

cipiter sa t'oursE'. 

* 
* * 

On explique souvent le fascisme comme une simple réaction 

contre le communisme. 

Ce n 'est là qu'un aspect du problème. 

Il est vrai qu'un grand nombre d'industriels et une portion 

considéràble de la classe riche ont cru qu'en appuyant le 

fascisme ils aidaient à endiguf>r le communismE'. Mais Ir 

phénomène du fascisme débordE' IE's inlentions de cru\: qui 

ont cherché à s'en servir . 

Le fascisme a été plus qu'une réaction conêt-e le commu

nisme. Il a été une tentative désespérée et avortée de 

résoudre le problèmE' économique et social dans certains 

pays . 

Il signifie, en outre, un démenti partif>l des prévisions du 

marxisme. 

Celui-ci enseigne que dans les régimes d 'économie libérale 
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deux dasses fi 'affron tent , le capitalisme et le prolétariat , 

sépartis par Ulle ('atégori f' social e intermédiairf', la petite 

bourgeoisie, vo uée à unf' prolétarisation graduelle et de plus 

en plus précipitée . 

Jamais la petite bourgeoisie n 'a souffert économiquement 

autant , jamais elle n 'a été aussi malmenée sous t ous les 

rapports, que durant l 'après-guerre de 1914- 19 t 8 . Pour

tant , elle Il 'a pas fait ce que le marxisme cro yait qu 'elle 

ferai t; elle 11 'a pas rallié la classe ouvrière. Au contraire , 

elle prit UIle attitude hostile à SOII égard et c'est dans son 

sein qu e le fascisme a r ecruté ses troupes. Pis encore , une 

partie du prolétariat lui-même le suivit. et adopta ses mots 

d 'ordre . 

De 1 !p 'J à 1 93!), eu Italie d'abord , en Allemagne ensuite 

et dans d 'autres pays aussi , se constituèrent et prédominèrent 

des mouvements et des régimes qui ont jugulé les organisa

tions de la classe ouvrièl'f~, e l établi des dictatures. 

En halif' , la doctrine fa sciste a été conçue et formulée 

après coup , après que Mussolini eut pris le pouvoir , par des 

emprunts variés et multiples, comme le dit un historien, à 

la droite et à la gauche politique et économique . 

Le fascisme définit et organise le droit de propriété à l'aide 

d 'une idée socialiste minima , consistant à subordonner ce 

droit à l 'intérêt national. 

Tl r emet aux paysans les latifundia improductifs, appar

tenant à des grands propriétaires défaillants ou récalcitrants. 

Il réglemente l 'industrie, les banques, les habitations et les 

salaires. Ti dissou t tous les au tres par tis et organisations poli

tiques, économiques el culturelles . Il érige son Parti en agent 

exclusif et total qui contrôle et cl trige la vie de la nation . 

Il réuni t les commandes de l'État et les rênes du Parti entre 

les mains d 'un Chef, dictateur suprême et source de touL 

pouvOIr . 

Pour drsir,ner la Chambre, rédui te à un orgamsme 
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wnsultatif, lps "jpcleUl's votent par oui ou non ~ur la li ~te 

des candidats présentée par le Grand-Conseil fasciste . 

L'idée de natioll ps I mise au-dessus des individus et df's 

dasses . 

La production est reconnue œuvre t;ollet;tive, assurée 

toutefois par l 'intiative privée, L 'État intervient lorsque celle

ri est défaillante ou quand des intérêts politiques sont en jeu . 

Vers le tard , en 19 3"'-19 35, le fa scisme s'est mis à orga

niser la plus importante péti tion de son programme, l 'État 

t;orporatif, où il tente une synthèse des trois facteurs de la 

production , le capital , le travail et la technique, sous le con

trôle absolu du Parti . 

Il y reconnait théoriquement l' égalité du capital' et du 
travail. 

L'activité du capital est restreint e par la fixa tion des prix 

de revient et des ventes. du volume et de la qualité de la 

production , par l'"lévation des salaires et les prélèvements 

de l'État. 

Dans les plans de ses inventeurs, le ( ~orporatismf' pl,ait 

destiné à supprimer complètement l' économie libérale. 

A travers et au delà de ces réformes, amorcées 011 appli

quées , le fascisme se proposait de lancer l ' Italie à la formatiou 

d 'un grand empire métropolitain et colonial. Il tenta d 'in

culquer il son peuple des idées d 'organisation , d 'expansion 

et de forct" . Il exalta en lui les instinr'ts les plus bas de la nature 

humaine. Il édifia un puissan t matériel militaire. Ii intimida 

ceux qu 'il entendait d"lester de leurs biens. Il arracha d 'abord 

les territoires dont il sentait qu' ils ne seraient pas défendus 

efficacf'men1. Il s'allia aux Jt tats poursuivant aussi des bu ts 

de rapine, et quand il a cru voir vpuir le moment propice ~l 

cette entreprise de brigandage sans risque mortel , - car en 

lui était tapie une crainte inavouée de matamore faiblard, -

il partit en guerre contre une France agonisante et une Grande 

Bretagne dont il f' scomptait la lin . 
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" 
" * 

Hitler, très probablement. eût fini sur 1'rchafaud ou f'n 

prison , si ia situation intérieurf' de l'Allf'magne n'avait pas 

commf'ncé, f'n 1928, à Sf' ('ompromf'ttrf' et, dans If's quatrf' 

années qui suivirf'nt, à Sf' gâtE'r tf'rriblE'mE'nt. 

Après la guerrf' et ju~qu 'f'Il t 9 :dl. l'Allemagnf' a passé par 

ulle crisf' économiquE', poli tiquE' et morale, trés aiguë. De 

1 921, à 1 928 , f'HIl réussit à l'f'staurE'r SOli rconomie et aug

menter sa production au point qUf' son rE'venu national 

d'avant 191 a fut dPpassr. EHf' avait obtf'nu Cf' rrsultat sur

prf'nant par la rpduetion, suspE'nsion et annulation dE's in

demnités f't rrparations, dont elle rtait redevablE' en VE'rtu 

du Traité de V f'rsailles enVf'rs ses ancif'ns vainqueurs: par 

des prrts que, nonobstant rette attitudf', elle parvint à Sf' faire 

octroyE'r par ses anrif'Ils f'nnE'mis f't, f'nfin. par lE' travail et 

les qualités de SOIl pf'uplf'. 

Mais 1'èrf' dll prosprritr prit fin f'Tl 1929, comme partout 

ailleurs. En novembre 19:3 2, If. nombril de chômeurs E'II 

Allemagne atteignait 6 millions, sans y comprendrE' les 

membres de leurs familles. Les aHoc.ations , qui leur étaient 

distribuées, étaient insuflisantlls. On mendiait dam; les rtlE'S 

dlls villf's. L 'épidémie dE's suiridlls sévissait. 

C'est sous l'es auspicf's qUf. Hitlf'r E't son parti croissaif'nt 

en influeIH'e. (;ralldis par la misère. ils allaillnl, au bout df' 

qUE'lquE's aIlUrf'S, acrumllleJ' sur le Illondf~ la malrdirtion du 

feu, de la faim et de la torlul'!'. 

Ils étaient suivis par la masse compacte de la classe mOyf'nne 

ruinée et de sans-travail affamrs. Les junkers et la grandE' 

bourgeoisie applaudissaient à ce défilr sinistre et terrible, car 

ils savaient que Sf.S mE'neurs prendraient soin de 1f'lll's in

térêts. 



CRISE DE LA L1BERn: 411 

Le 30 janvier 1933, le national-socialisme est devenu 

gouvernement. 
Il instaure l'agriculture nationale en instituant des fermes 

héréditaires qu'il attribue aux « paysans» aryens et qui sont 

déclarées indivisibles, inaliénables et insaisissables. 
La production industrielle est réglementée. L'excédent des 

récoltes est stocké. Les intermédiaires et les Bourses des 

marchandises sont supprimés. 
Des secours aux chômeurs sont organisés, devenus en fait 

obligatoires. Les sans-travail sont absorbés par l'industrie de 

guerre qui fait un départ méthodique et planifié, ainsi que 

par des travaux publics. 
Le Front du Travail nazi conquiert les syndicats ouvriers. 11 

réunit patrons et travailleurs et interdit les grèves. On soigne 

les loisirs des ouvriers et on cherche à les gagner au nouveau 
régime par toute sorte d'œuvres et de facilités'. 

Le chef de chaque entreprise est aussi le chef de son per
sonnel, au point de vue économique et social. Il est entouré 

d'hommes de confiance, que délèguent auprès de lui ses 

employés et ouvriers. Des curateurs nommés par le gou

vernement contrôlent les entreprises. Mais les patrons sout 

favorisés. 
L'État dirige la production rnais prudemmpnt et sans mé

contenter les capitalistes. Il contrôle aussi, mais plus stric

tement, les Banques. L'activité des Bourses des valeurs est 
limitée. 

Après la dévaluation de la liV1'e , en 19:31 , et du dollar, 

en 1933, les exportations allemandes , qui auparavant 
s'étaient beaucoup accrues, ont diminué. Elles ont été encore 

réduites par le contingentement, appliqué successivement 
par tous les pays . L'Allemagne elle-mème l 'adopta et s'en
ferma dans l'autarcie. 

L 'État aliemand, instrument de la communauté du peuple , 

dp\ipnt aryell, antisémite pt totalitaire . Tous ses organes sont 
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doublés pal' le parti nazi do ut If' FUf'hrer est f'n mèmf' temps 

Chef du Reich. 
Le Chef! Être unique et inspiré , incarnant les vertus et 

la puissance de son peuple, qui lui doit fidelite jusqu'à 

la mort. 
Suivant la dodrine nazie. Jf'~ AIlf'lIlands sont une race 

superieure et, comme telle, jouissent du droit naturel de 

soumettre If's autres penples. Cette nation d ' elite manque 

d 'espace vital. Lf' prendre anx autres peuples est, dès lors, 

une demarchf' des plus légitimes. 

De pareillf's COllcf'ptions ne laissent aucune place à la 

\:ontro\erse et rf'ndent fatale la l'éprf'ssion de toute opinion 

\:ontraire, OUVf'rtf' ou secrète. 

La persecution (ontre les Juifs est prés en tee comme une 

purification d'ullE' souillure qui risque de contaminer la 

communaute, sans parler des grands ou petits profits qu'en 

tirent ceux qui la mènent. 

La Gestapo, avec IE's milices du parti , assure la protection 

du regime. 

La jeunesse et les etudiants enregimentes; des « Chambres 

de culture d'Empire», dispensant une connaissance de contre

façon; les partisans chretiens reformes nazis, envahissant 

1 '~=glise InthprienIlf~ f't en expulsant ses ehefs, en compagnie 

de l'Ancien Testamf'IlI el du « rabbin» Saint Paul; le Livre 

de Hitler offE'rt il l'engouement imbecile ou hypocrite de tout 

un peu pie, qui le serre sur sa poitrine comme un tresor 

sacre; ce sont là quelques-uns des aspects de l'ordre nouveau 

sur le plan spirituel, si l'on peut dire. 

Mais la pensee maîtresse du Fuehrer etait l'assujettissement 

de l 'Europe à la Grande-Allemagne, par la menace de la 

force ou de la guerre. 

Pour la préparf'I' malpripllenwJlI, il avait besoin dE' l'aide 

positive des grands industriels, des techniciens et des chef:, 

de l'année allemande . Cette aide, il l'a eue sans reserves. 
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Ceux des collaborateurs jugés indi spensables, qui out montré 

des velléités d 'indépendancf' , fu rent brutalement écartés . 

Lorsqu 'il se sentit suflisamment prêt , il déclencha la gUf'rre, 

et l'intermède de l 'armistice de 1918 prit fin. La lutte inter

rompue pendant vingt ans, reprit plus terrible et plus âpre, 

gagnant le globe entier. La lulle pour l 'hégémonie du monde 

fut recommencée par une Allemagne qui avait retrempé sa 

fo rce par l'exaltation foll e de son impérialislflE:', le resserre

ment de son unité et l 'enivrement de son peuple au moyen 

de concepts explosifs . 

II est manifeste que la guerre de 1914, qui a ouvert la 

crise, en a déterminé la forme et le cours. La responsabilité 

de l'Allemagne pour les deux guerres mondiales, - surtout 

pour la seconde, - fail (l 'eHf' la première (·ause ex térieure 

de la crise . 

La signification du phénomène fasciste et nazi par rapport 

à la liberté a été une violente réaction et une redoutable ten

tative de faire dévier la ligne brisée, suivie par l 'évolution 

des choses humaines, de son sens général. 

-> 

* * 

Après avoir gagné, au lendemain de la guerre, la Hongrie, 

la Bavière, certains État ' baltes et la Chine, où des pouvoirs 

de courte durée furent établis, le communisme s 'est résorbé 

l'Il Russie soviétique, d ' 011 il a rayonné à l'aide d 'une orga

nisation internationale, dans presque tous les pays . 

Quant au fascisme, il lit tache d 'huil e et se répandit , priu

ci paiement en Europe, dans une douzaine de pays , avec de 

grand es variations dans l'applicat ion du système et des idées. 

Mais mème là où il n 'a pas pu imposer son régimE:' , il influença 

des couches sociales plus ou moins larges . A la vf'ille de la 

deuxième guerre mondiale, les peuples qui allaien t être assailli 
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par l 'Allemagne nazifiée avaient été engourdis par la propa

gande fasciste. Ce n'est qu'après avoir reçu des coups terribles 
ou senti le souffie de ceux qui s'abattraient sur eux qu 'ils se 
sont réveillés complètement pour faire face au danger. 

* 
* * 

La crise, qui a été grave et longue , sera-t-elle surmontée 
ou sera-t-elle mortelle pour la liberté? 

Séparons, pour la commodité de la discussion, la politique 

de l'économique. Parlons premièrement politique. 
A partir de 191 Li la démocratie n'a pas fonctionné norma

lement dans les pays démocratiques. Mais il faut faire une 
distinction entre le temps de guerre et la paix . La guerre ne 

saurait être menée sans dictature de fait. Elie a été appliquée, 

mais avec l'approbation des parlements qui n'ont jamais 
renoncé à leur principale préro'gative , qui est d'approuver 
ou non la formation df's gouvernements et leur politiqup.. 
t;ette règle a été constamment maintenu e et en France et 

en Grande-Bretagne et, dans la mesure exigée par leurs lois, 
aux États-Unis. 

Après la guerre, la dictature de fait y prit fin. Les pleins 

pouvoirs cependant y sont demeurés en vigueur. Mais à aucun 

moment ils n'ont été employés pour supprimer ou modifier 
la structure démocratique des régimes ou les droits civils, 
individuels et politiques. Ce point est capital et ne saurait 

trop l'-tre mis en relief. Les décrets-loi.~ promulgués par les gou
vernements n'ont pas touché le contenu de la démocratie. 

Si le dessaisissement partiel des parlements et leur mise 
en veilleuse sur un secteur très important mais déterminé, 

avait été un symptÔme de maladie organique, il eût été suivi 

d'altérations profondes. La durée de la crise fut assez longue 

pour permettre des manifestations graves atteignant le fonds 
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même de la démocratie. Rien de tel n'est arrivé dans les vieux 

pays démocratiques, et la guerre actuelle, qui aurait pu aboutir 
à la destruction de leur régime, annonce au contraire, par 

son issue favorable aux idées de liberté, leur complète res

tauration. 
Après la guerre, la pratique des pleins pouvoirs ne sera 

pas continuée comme un expédient. Des réformes fondamen
tables semblent devoir intervenir. Quelles seront-elles? 

Pour autant qu'on puisse discerner les tendances émergeant 
des courants qui se font jour dans les pays d'Europe, la dé
mocratie. d'après guerre aura les caractéristiques suivantes : 

Elle sera plus large et en même temps plus rigoureuse et 

plus efficace. 
Elle étendra l'électorat à tous les citoyens des deux sexes, 

et organisera un pouvoir exécutif plus fort et plus stable. 
Elle cherchera à neutraliser les abus du parlemantarisme , 
tout en assurant la pleine souveraineté populaire. 

Elle établira des liens plus directs et plus stricts entre les 
électeurs et leurs représentants. 

Tout en conservant leur caractère national, les corps élus 

comprendront des représentants d 'intérêts collectifs plus dé

finis que par le passé. 
Les assemblées seront soustraites aux influences occultes 

des coulisses politiciennes et affairistes. 
Des commissions parlementaires ou extra-parlemantaires ou 

mixtes, comprenant des techniciens et des représentants d 'in
térêts collectifs, prépareront des projets de loi ou discuteront 

ceux qui leur seront transmis par les gouvernements ou l'ini
tiative parlementaire, avant qu'ils ne soient soumis au vote 
des parlements. 

Le droit successoral, le droit des contrats et le droit de 
propriété seront réformés selon les nouvelles idées écono

miques. Les libertés et droits individuels seront renforcés. 

La guerre totale, qui a confondu le front et l'arrière dans 
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les mArnes dangers et les mêmes souffrances , aura eu pour 

effet d 'unir plus étroitement les combattants et les civils. 

La résistance des peuples, dans les pays occupés par l' ennemi, 

a accru leur cohésion. Les mesures prises durant la guerre 

pour organiser rationnellement la production et la consom

mation , ensemble avec les privations et restrictions de toute 

sorte , ont opéré dans presque tous les pays Ull certain nivel

lement et un resserrement de solidarité nationale et sociale. 

Pour ce qui concerne les pays autocratiques , le fascisme sera 

extirpé en Allemagne et en Italie. Dans les quelques autres 

pays où persistent encore des formes fas c.istes, leur survivance 

ne paraît pas probable pour longtemps encore. 

En promulguant sa constitution organique de 19 18, la 

Russie soviétique a caractérisé la dictature du prolétariat , 

qu 'elle venait d 'instaurer, commé « type supérieur de la 

démocratie» ou « démocratie réelle », substituée à la démo

cratie bourgeoise, qualifiée de purement formelle par les 

révolutionnaires. 

En fait, le communisme de guerre mit fin dès 1 9 1 9 à toute 

velléité démocratique. La guerre extérieure, la guerre civile, 

l 'état où se trouvait le peuple russe, n'ont permis aucune 

application de la démocratie . 

La constitution soviétique de 1 9:l6 se proclame elle-mArne 

démocratique. Elle reconnaît des droits privés et individuels. 

Elle assure la liberté religieuse et le droit au travail même 

pour les anciens bourgeois. Cependant son artide 1 26 main

tient le rôle du parti communiste comme « le moyen dirigeant 

de toutes les organi sation s des travailleurs, tant sociales que 
de l 'État». 

Quel sera le sens de l 'évolution politique où s 'engagera 

le grand organisme populaire soviétique? 

Le faiL qu 'il se réclame de la démocratie n 'est pas un va in 

mot ou une tactique habile, comme essaient de le [aire accroire 

des Machiavels au petit pied: Les protestations de volonté 
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démocratique, émanant des dispositions de la Charte sovié

tique ou de la bouche des gouvernants russes, traduisent une 

profonde aspiration des nouvelles générations qui ont tra
vaillé et ont combattu, et entendent vivre librement . 

* 
* * 

La question qui dominera de très haut toutes les autres 
après la guerre sera l'économie. 

Quel est le régime économique qui prévaudra et comment 

seront satisfaites les aspirations des peuples à plus de bien
être et de sécurité t 

Une partie considérable de l'opinion publique dans presque 
tous les pays voit le salut dans une économie nationalisée 

et gérée par les pouvoirs publics. 
Le libéralisme, disent ses adversaires, n'entretient pas 

seulement l 'injustice sociale par la perpétuation de la richesse 
acquise, il aboutit surtout à l'anarchie par l'absence, dans sa 

pratique, de tout plan, alors que notre économie est com
pliquée et interdépendante mondialement. 

Les fameuses lois économiques, bienfaisantes par elles
mêmes, c'est du vieux jeu, ajoute-t-on. Pour produire, on 
doit conna1lrr. d'avance ce dont on a besoin. C'est après 

l'avoir établi qu'on peut régler la production, sans quoi l'on 
risque la surproduction, faiseuse de crises et démolisseuse 
de biens. Et puis, il faut produire, en premier lieu, l'essentiel, 

Il existe une hiérarchie des besoins. Il y en a qui sont fon
damentaux comme l'alimentation, le vêtement, le logement, 
et qui doivent être satisfaits · avant les autres. 

La libre concurrence, précise-t-on, est comme un reste de 

la sauvagerie de la jungle. Nous entendons la remplacer par 

la solidarité sociale et l'émulation entre serviteurs de l'in

térêt général. 
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A la technique industrielle , agricole et commerciale mo

dernes, poursuit-on , doit correspondre une organisation 

économique adéquate. L 'économie libérale pouvait à la ri

gueur suffire à une production commençante, poussant dans 

Irs limites dr pays qui cherchaient à conqu érir des marchrs 

restreints. Aujourd 'hui , nou s sommes en présence d 'uue 

économie agrandie e t étendue à l 'échelle internationale. 

Chaque pays doit pouvoir produire ce que sou sous-sol , sou 

sol et sa situation géographique lui permettent de mieux pro

duire . Les matières premières doivent être réparties rationnel

lement selon les capacit és et les besoins des difTérentes con

trées . 

L 'initiatire privée , abandonn ée à ses illtérf t.:-; , sr s inspira

tions et ses caprices, est ineapable , dit-on encore, de faire 

l'ace à de tel s problèmes . :1ous l'avolls bien vue à l'œuvre . 

Elle ne sait que provoquer des crises, des guerres et des r évo

lutions . 1 e monde en a assez . Il aspire à l'avènement cl ' un 

ordre nouveau dont les attributs seront organisation , pré

vo yance , pro tection . 

Il sera réalisé par l'adoptioll du socialisllle d 'lttaL qui wu

siste dans la nationalisation des moyens de production et leur 

administration par des orffanismes publics, afft')ctés spécia

lement il ('ett e ttlche. 

Pourquoi disons-Hous socialislIle d'État et lion 80cialisme 

tout court ? Parce qu 'on ne possède aucun exemple de régime 

socialiste, les théoriciens de cette doctrine n 'ayant propost\ 

aurun système d' ellsemble , el. l'expérirnee historique TI 'en 

ayant pas fourni . Nous employons je terme de socialisme 

d 'État , parce qu'il désigne avec une approximatioll suffisante 

le cas soviétique russe que d 'aucuns qualifient au ssi de capi

talisme d 'Étal. 

Les adeptes de l' économie autarcique disposent d 'une 

position de repli , qui estl'éronomie dirigrr. La plupart s'en 

accommoderaien t pour les cas où les circoll slaIl<.;Ps Ol[ l,,~ 
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sentiments des peuples ne se prêteraient pas à la réalisation 

du socialisme ou capitalisme d 'État lui-même. 

L'Économie dirigée admet bien la propriété privée dans 

une certaine mesure, mais lui enlève l'initiative pour ce qui 

concerne la gestion générale de l' ensemble. Suivant ce sys

tème, l 'État réglemente la production, en fixant son volume, 

les prix de vente et les salaires . 

La critique et les objections s'élèvent énergiques. 

Tout d 'abord , une observation tirée de la nature humaine, 

que formule M. Walter Lippman. « Il est impossible aux 

hommes de comprendre tous les processu8 de leur existence 

sociale. La vie continue parce que la plupart de ses processus 

fonctionnent par la force de 1 'habitude et sont inconscients. 

Si 1 'homme essayait de penser à tout , de faire ex pres chaque 

mouvement respiratoire, de vouloir chaque action avant de 

1 'accomplir , il lui faudrait , rien que pour vivre, déployer des 

efforts tellement exténuants qu'il descendrait bientôt au 

niveau d 'un végétal conscient. >} 

Puis , l 'économie autarcique ne peut être maintenue que 

sous un régime politique autoritaire . Quand des plans totaux 

sont établis , couvrant les besoins escomptés d'un pays entier 

pour une période déterminée, toute opposition et même 

toute discussion doivent être éliminées. On ne saurait tolérer 

aucun changement , aucune modification à des constructions 

forman t un tout cohérent , dont les parties sont étroitement 

liées entre elles . Tout retard dans l' exécution pourrait en

trainer une catastrophe. Aussi l'État doit-il être gouverné 

par ulle diclature économique doublée d'une dictature poli

tique. Un état-major d 'économistes et de techniciens de tout 

ordre doit préparer minutieusement les travaux nécessaires 

à l 'élaboration du Plan d 'État et veiller à son application 

stricte . Tout obj ecteur doit être placé dans un camp de con

centration et tout manquement grave doit être tenu pour un 

acte de sabotage et puni de la peine de mort. 
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Dans un parpil 8ystèmp , lps recherdlPS sripnlifiques pt Ip!> 

nouvelles inventions , qui renversent la routine et abrogent 
les conceptions pt les tpchniques établies, seront plus difli

l'ilement admises que dans la pratique de la conrurrencp 
libre. Le régime du Plan total a besoin d'une stabilité à toute 

épreuve. 
D'autre part, il n'y a pas que des ({ besoins fondamentaux», 

il y aussi les besoins du superflu ou ceux qui ont une valeur 
de civilisation. Ceux-là ne sauraient être aisément déterminés 

à l'avance. On a, par exemple, calculé qu'en 1929, la popu
lation des États-Unis a dépensé 90 milliards de dollars, dont 
20 seulement pour l'achat de produits alimentaires. Quels 

sont les besoins qui ont été satisfaits avec les 70 milliards 
restants, et comment pourrait-on les inventorier tous? 

En outre, la nationalisation a pour but de faire récupérer, 
au profit de la collectivité, la part du revenu national prélevé 

actuellement par les propriétaires des moyens de production, 
de la terre et de tous autres hiens. Mais dans l'économie 
étatisée, la classe capitaliste sera remplacée par une classp 
très nombreuse des fonctionnaires affectés à l'organisation, co
ordination, administration, surveillance, contrôle et direction 

de l'économie. Cette classe, rémunérée à un taux beaucoup 

plus élevé que les ouvriers, absorbera une partie importante 
du revenu national. Cette partie sera-t-elle sensiblement infé·· 

rieure à celle touchée par les capitalistes? 
De plus, les fonctionnaires, avec leurs familles, formeront 

un ensemble qui, à la longue, se différenciera et constituera, 

par sa manière de vivre , sa formation intellectuelle et tech
nique sociales, et l'exercice de l'autorité. une catégorie sociale 

à part. 
La constitution d'une pareille classe sera impossible, dira

t-on, parce que la collectivité étant mahresse absolue des 

richesses, renouvellera le personnel politique et économique 

et ne laissera pas s'établir dps ~ituations à son propre 



ŒISE DE LA LIBERTÉ 421 

prt'judire. Mais la possession pt gpstion des moyens de pro

duction , créera nécessairement, avec le temps, des conditions 

réelles telles que le « droit de propriété» de la collectivité 
sera impuissant à lutter contre la situation de fait de la classe 
des fonctionnaires. Ce Il' est pas parce qu 'on aura décrété le 

contraire que cesseront de fonctionner les lois naturelles et 

économiques. 
L' initiative privée sera-t-elle détournée de l'intérêt per

sonnel, tel que conçu actuellement, pour être pliée au service 

de l'intérêt général, et ce résultat sera-t-il atteint par la modi
fication des conditions objectives et psychologiques sous 
lesquelles vivent les peuples? 

Mais , répond-on, dans le monde {{ bourgeois >} que le fana
lisme révolutionnairp. noircit trop pour s'inciter soi-même 
à le combattre avpe plus d'ardeur, l'intérêt personnel ne 

eonsiste pas dans la satisfadion de besoins vulgaires seule
ment, mais aussi d'aspirations de tout ordre. Si le régime 
libéral facilite la réalisation de buts bassement égoïstes, il 

n 'est pas dit que la nationalisation changera la nature 

humaine et empêchera les instincts bestiaux de se mani
fester. 

* .. .. 

Que penser de cette controverse, la plus dramatique de 
notre temps et qui emprunte aux circonstances actuelles une 
acuité et une urgence extrêmes? 

Il est hors de doute que 1'époque où l'État pouvait sim

plement regarder ses sujets s'ébattre économiquement est 
complètement révolue. Nous sommes moralement très loin 

de la façon de voir d 'un président de la Chambre des députés 

française, exprimant el1 séance publique, quelques années 
avant 1 8 a 8 , la totale indifférence de la collectivité à l'égard 

des question économiques, en ces termes: « nous sommes ici 
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pour faire des lois et non pour donner de l'ouvrage aux 

ouvriers ». Elles nous sont tout à fait étrangères, et pro

voquent même notre pitié, les paroles d'un des représentants 

les plus éminents du libéralisme intégral au XIX· siècle, 

Herbert Spencer, écrivant qu'en interdisant aux charlatans 

sans diplÔmes d'exercer la médecine, l'État « viole directe

ment la loi morale . Le malade est libre d'acheter des remèdes 

à qui bon lui semble; le praticien sans diplÔme est libre de 

vendre à quiconque est disposé à acheter » ! 
Mais si l'État ne peut rester indifférent à l'économie, s'il 

intervient et doit intervenir, quel doit être le caractère de 

son intervention? 

L'État devrait-il abroger la propriété privée, devenir maitre 

des moyens de production, et en assumer la gestion? 

Pareil système, même si la nationalisation n'est pas totale 

et laisse certains biens hors de son champ d'application, 

équivaudrait à une dictature politique et économique, et 

instaurerait un « fonctionnariat» tout puissant, qui procé

derait par la mobilisatioll des travailleurs et des techniciens. 

Les peuples démocratiques, tout au moins, ne paraissent 

pas disposés à l'accepter, comme étant incompatible 

avec leurs conceptions de la vie politique et économique. 

A vrai dire, la nationalisation ne rendrait pas les citoyens 

propriétaires, au sens réel du mot, des moyens de produc

tion. Une telle propriété serait une pure expression juridique, 

une fiction, n'emportant pour les particuliers l'acquisition 

d'aucun « droit». Les travailleurs, ouvriers ou techniciens, 

seraient les salariés de l'État, n'ayant pas le droit de faire 

grève, et devant se contenter des salaires fixés par l'autorité, 

qui sera censée agir au mieux des intérêts de la collectivité. 

En outre, le système devrait s'étendre à tous les pays pro

ducteurs importants, sous peine, s'il était limité à un ou à 

quelques pays seulement, d'aboutir à une autarcie, menacée 

d'étouffement. Or, conçoit-on, en l'état des sentiments 
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nationalistes des pfupleg, jaloux df Ifur indPpendance et mé

liants à l'égard dfl l' étranger, uue eu tente mondiale réglant 

un e production rationnelle et cherchant à imposer éventuel

lement des sacrifices aux dépens de certaines contrées et au 

profit d 'autres, moins bien partagés par la nature ou leur 

état de civilisation ? 

Pourrait-on, du moins , tabler sur une élévation du niveau 

de vie du grand nombre, par la suppression du profit allant 

actufllement aux capitalistes, y compris ceux qui sont déten

t eurs de biens et de valeurs sans travailler ni produire? 

L'on sait que l'amélioration des conditions de vie des 

habitants d 'un pays dépend de l'accroissement du revenu 

national. Aucune répartition équitable nfl saurait eompenser 

un revenu national décroissant. Or, on ne peut calculer 

d 'avance Ifs incidfT\rfls de la nationalisation sur le j'fVenU 

national. 

Nous ne faisons ici qu 'indiquer très sommairement certains 

aspects de la question , qui est vaste. 

Mais , demandera-t-on, si la démocratie rfpousse le collfc

tivisme totalitaire , qUf rE'ste-t-il pour l'intervention de l 'État. 

jugée pourtant nécessairf ? 

L'État intervient dans la vie économique par des lois 

posant des règles et créant des statuts juridiques qui ré

gissent les rapports économiqu es des particulifrs entre eux 

et la collectivité. 

Jusqu 'ici l ' intervention de l'État a été insuffisante , spas

modique , dép(wrvue de doctrine ferme et improvisant sous 

la poussée de nécessités surgissant chaque fois. Prenant 

conscience de ses fonctions, rendues impératives par les trans

formations sociales et économiques, l 'État est appelé prf

mièrement à intégrer et eoordollIlfr son action. 

L 'État d'après-guerre, devenu plus démocratique politique

ment , cherchera à démocratiser aussi son économie. Si c'est 

l 'économie qui façonne le régime politique, celui-ci à son 
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tour réagit sur l 'économie qu ' il influence profondément. Il en 

t'st d'autant plus ainsi que les principes démocratiques ont 

aussi un contenu économiquE', qui sous l'action des faits 

croît et s'étend. Au reste , l'économie industrielle d'aujour

d 'hui avec une classe ouvrière puissante et organisée , par

ticipant à la direction des usines et exerçant une forte influence 

sur les pouvoirs publics , qui font et exécutent les lois , ne 

ressemble guère à l'économie du milieu du XIX· siècle, où 

l 'entrepreneur et le capitaliste étaient les ma1tres absolus 

de la production. L'économie , tout en restant industrielle , a 

acquis un nouveau caractère qu'on peut appeler populaire . 

Elle tend en effet et tendra de plus t'n plus à satisfaire les 

besoins et les revendications des masses populaires montantes. 

La démocratie , c'est le règne de la loi. En régime démo

cratique, l 'économie doit fonctionner selon les normes insti

tuées par la loi. L'activité des individus, sociétés ou grou

pements, obéit à la loi , sauvegardant la liberté et le respect 

des droits de tous , ainsi que l'intér~t général. 

La démocratie, c'est aussi l'égalité. Non pas une égalité 

chimérique de nivellement , mais une égalité qui assure aux 

individus la possibilité de se manifester dans des conditions 

semblables pour tous. Pour y atteindre, la loi doit prévenir 

que ne se créent des privilèges ou des monopoles, ou ne 

s'accumulent des profits excessifs. Pour récupérer ces der

niers , l'État « confisquera la portion non gagnée d 'un revenu 

et redistribuera les gros revenus par le moyen de taxes de 

succession très fortes et d 'impôts sur le revenu rapidement 

progressifs» (1). 
La propriété aussi sera transformée. Il y a certaines ri

chesses nationales et des branches de production ou d 'activité 

( 1) W. LIPPMAN, Thp r:ood Sorip,ly. trRdliction française sous 
le titre : T,a lib1'e Ci/P. 
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économique, par pxemple. les mines, la houille blanche, les 

banques, les assuralll'es, dont la l:ollectivisation ou la natio

nali sation spront pntrppri sps, dans quelques pays au moins . 

CP ne sera pas . semble-L-ii , une nationalisation à la manière 

totalitaire avec ges tion direc te de l'État , mais au moyen d'un 

système de décentrali sation et d 'autonomie permettant l 'ad

ministration par les inlérPt s collrctifs pux-mêmes sous Ir 

contrôle dp l' f: tat. 

On préconisera , en outre, la participation des ouvriers à 
la direction des rntreprises, qui a été appliquée en Grande

Bretagnr pendanl la guerrp actuelle el dont on rapporte des 

résultats satisfaisants. 

L'on développera aussi les coopératives de production et 

dp eonsommation , qui r r ndront possible l'union d 'intérêts 

collrc tifs dans l 'agri culture r t Ir commerce . 

Si Ir systèmr dp plans totaux couvranll 'activité entièrr des 

pays nr fait pas bon mr nagr aveC' la démocratie, des plans, 

par l:ontre, visant des sed eurs déterminés, comme des travaux 

d 'utili té généralr., :-;0 Il t rOll si dPrps commr I1Pcessail'es. 

La prot rclion drs travailleurs r st dpvrnu un cas (Ir ron

sri r Ilce pom la soej('Lé. Lr droit au travail el des salaires 

réels slables, des assurances sociales et des pensions seront 

r econnus et mis en œuvre . 

Ainsi , la propriété comportpra des formes diverses. Elle 

srra individuellr pour ('e qui ronrerne Ir. gain du travail, 

l ' épargne , le profit du eapilal productif. lrs bipIls rt lrs 

moyens de produt:tion libres . Elle sera collective et commune 

aux associés des branches d 'activité collectivisée. Elle sera 

nationale pour ce qui r0!lcerne les richesses nationalisées . 

L ' initiativ e priv('p a m3 Ull la l'gp champ d 'action. Qu'il soit 

libre ou non , 1 'bommr sr eroit librr r l agit commr s' il!' plait. 

Ceci esl la plu~ grande forc r don t nous disposons, el la plus 

féconde. L 'humanitp ne saurait l'entraver. Elle peut êlre 

parfois malfaisan lf' . tomn\(' tout r forcf' . Pr(;\ r uil' r t réprimer 
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ses abus est un droit et un droit de la société. Déterminer 

la limite entre ce qui pst bienfaisant pt ce qui est malfaisant 

constitue une tâche terriblement difficile. Elle ne peut être 

remplie qu'approximativement et avec des erreurs , d'autant 

plus que la limite est mouvante dans le temps et l'espace. 

* 
* * 

La liberté surmontera donc la crise, certes par la vertu de 

ses principes, mais grâce à la victoire qu'auront remportée 

les armées de la démocratie sur les armées du fascisme. Si la 

Grande-Bretagne et la France ne s'étaient pas levées, le 

3 septembre 1939, les armes à la main, contre l'entreprise 

d 'hégémonie de l'Allemagne, et si les Russes, les Britanniques, 

les Américains et les autres peuples, grands et petits, ne 

s 'étaient pas battus avec un courage désespéré et la volonté 

de vaincre , la liberté aurait été annihilée dans le monde, on 

ne sait pour combien de temps. 

La liberté surmontera la crise. mais son visage en spra 

sensiblement changé, avec des traits plus durs, dépourvus 

cl 'illusions et d'insouciance. 

Avant qu'elle ne soit restaurée, elle subira peut-être encore 

Ullp dernière sacradp de soubresauts. Et après? N'y aura-t-il 

plus de crises? L 'affirmative serait un acte de foi que l'histoire 

n'homologue pas. 

Michel PÉRIDIS. 



LA CHUTE D 'EL-ARI CH 
(Décembre f 799). 

JOURNAL HISTORIQuE (SUITE.) 

Après une navigation aussi malheureuse et une privation 

aussi terrible, il est facile d'imaginer la joie commune à la 

vue du Lady . Nos maux cessèrent pour ainsi dire tout à coup. 

Le capitaine nous envoya promptement quelques barils d'eau 

et deux de vin, avec d'excellent biscuit , et offrit à déjeuner à 

son bord au commandan t Cazals et à l'officier turc qui nous 

accompagnait. Incertain s' il pourrait entrer à Alexandrie, il 

débarqua sur notre djerme le général Galbaud (1), son épouse 

(1) Le général Galbaud n'al'l'iva à Belbeis que le ft mars et 
son re tard à parvenir au Caire dut être long, puisque Kléber 
écrivait le 19 au grand Visir ; (c Je préviens Votre Altesse que 
je gardera i comme otage, à mon quartier général, Son Excellence 
Mustapha Pacha, jusqu'à ce que le général Galbaud, retenu à 
Damiette, soit arrivé à Alexandrie avec sa famille et sa suite, 
et qu 'il ait pu me rendre comp te du traitement qu'il a épro uvé 
des officiers de l 'armée ottomane et sur lequel on me fait des 
rapports très extraordinaires . }> 

Le général Galbaud devait mourir de la peste au Caire le 21 
avril 1801 (Pièces diverses et correspondance) p. [116; DOGUERE.w, 
p. 330; RoussEAU, p . 251,399,402; GALLAND, II, p. 85; 
DARREGAIX, Le comte Belliard) p. 172; Hist. scientifique. VII, 
p. 367, 37'1) ' 
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et ses deux fils, le fils du général Labarillère et quelques 

autres individus que le gouvernement envoyait en Égypte. 

Il remit à l'un de ses aspiranls les dépêches dont il était 

chargé pour le général en chef Kléber et lui donna sa cha

loupe, avec ordre de nous débarquer sur la côte, dans le cas 

où les vents ne nous permettraient pas d'entrer dans le Nil. 

Le plaisir de voir des compatriotes qui venaient de quitter 

la France fit perdre un temps favorable. Au moment où l'on 

quitta le Lady la brise du large commençait à fraîchir. On 

mit la djerme à la remorque de la chaloupe pour serrer le 

vent, mais malgré les efforts des mateiots, on ne put s'élever 

assez pour entrer. On décida enfin à débarquer sur la cOte 

et on mouilla à un kilomètre de la terre et deux à peu près 

de la tour du boghaz sur un mauvais grappin, seule ressource 

de notre reïs. 

Le débarquement fut réglé d'après le rang des troupes et 

des compagnies qui étaient à bord. La chaloupe, qui ne 

portait que 10 à 12 hommes avec son équipage, était très 

longue dans ses voyages, à raison de la difficulté qu'elle 

éprouvait à revenir à bord, et cette difficulté croissait avec 

le vent. Au retour du deuxième débarquement, l'aspirant 

prévit qu'il n'en pourrait faire qu'un troisième; le général 

Galbaud et sa famille voulurent alors descendre à terre, mais 

la troupe s 'y opposa; ce fut en vain que les fils du général 

supplièrent pour leur mère dont la santé était fort altérée 

par les fatigues de la traversée. 

Dans cette circonstance, le commandant Cazals me chargea 

d'aller à Damiette pour réclamer les secours les plus prompts 

pour les tirer d'embarras. Je débarquai et je me rendis à la 

ville avec une trentaine de français et deux matelots turcs . 

Je passai devant le fort de Lesbeh dont les portes étaient 

fermées et je sus des fellahs des environs que depuis huit 

jours, les Français avaient évacué Damiette et s'étaient rendus 

au Caire. 
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Arrivé dans la ville, je me fis çonduire ('bez le commandant 

turc . C'était un effendi. Il me reçut bien, m 'offrit du café 

e t une pipe, et envoya chercher le Père Bazile ( 1) (religieux 

grec très connu des Français qui sont restés à DamieLLe) pOUl" 

servir d'interprète et savoir ce que je lui demandais . .le lui 

fis part des accidents et des longueurs imprévues de la naviga

Lion, des privations que now; avions essuyées el de la position 

où j'avais laissé mes camarades. Je le priai de donner des 

ordres pour qu'il leur fût porté des secours. 

Cet effendi parut prendre part à notre infortune. If fit 
venir le douanier et lui ordonna de faire passer de suite 

Jeux djermes de la douane ave(" des provisions pour remor

quer daus le ~illa djerme où se trouvaient les Français. Les 

deux matelots turcs qui m'avaient accompagné ne manquèrent 

pas de parler de la rencontre d'un bâtiment français, de 

l'embarquement sur notre djerme d ' un général, de plusieurs 

autres personnes et de la chaloupe sur laquelle on avait placé 

beaucoup de malles. Ces considérations donnèrent lieu à un 

interrogatoire fort long, dans lequel je crus inutile de rien 

cacher. On questionna sur le même sujet plusieurs des Fran

çais qui etaieut arrivés avec llIoi. Lorsque l'efrendi se crut 

:-\uflisamment informé, il Jl O\l~ Iii .·oDduire dans une maison 

où nous passûmes la nuit. 

La chaloupe du Lody, après le troisième Yoyage , Ile put 

reloumer il bord de la djerme quelque efJ'ort que fitl 'aspiralll 

qui la commandait. 11 se décida à retourner il bord du brick 

et sr dirigea sur le point où il l'avait laissé le matin. Il est ù 

remarquer que cette chaloupe portait toutes les malles du 

général Galbaud . 

A bord de la djel"l1lf', tous étaient dans de vives inquiétudes. 

Un peu de mauvais tem ps pouvait les jeter il la côte ou les 

(1) Le père Bazile était président de l'Égli~e grecque de 
Damiette (ROUSSEAU, p. 22). 
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forcer à reprendre le large. Il s n'avaient pas d 'eau ; le Lody 
ne sachanl s' il pourrait enlrer à Alexandrie n 'en ayait dOIlné 

que qu elques barils qui avaient à peine étanché la soif du 

moment. Ils ne savaient ce qu 'était devenue la chaloupe, et 

le général Galbaud, qui se trouvait ainsi séparé de tous ses 

efl"ets , craignait qu 'elle ne fût retournée à bord du Lody. 
D'un autre côté, ils ignoraient ce qui se passait à Damiette 

et ils comptaient sur les secours que j 'é tai s all é solliciter. 

J~a privation d 'eau douce qui avait fait le tourment de notre 
traversée , recommençait à se faire se ntir d 'une manière 

cruelle, lorsqu 'uB événement heurem. lranquillisa les esprits. 

Un soldat puisant de l' eau dans un pot , fut fort étonné d 'avoir 

retiré de l' eau douce et avertit aussitôt ses camarades d'une 

découverte qui ne pouvait arriver plus à propos . Tous avec 

empressement se levèr'en l pour' puiser et boire; mais il:; 

eurent plusieurs fois la douleur d 'être trompés. Cependant, 

à force de puiser, ils s'aperçurent que pour prendre de l'eau 

douce il fallait enfoncer très peu le vase et ne prendre que 

sur la surface. Cette eau douce était celle du Nil qui , refoulée 

pendant le jouI' pal' la brise du large , s'épanchait librement 

pendant la nuit et coulait lentement sur les eaux de la 

mer . 
Les djermes de la douane sortiren t du Nil à la pointe du 

jour et prirent à la remorque celle du reïs Achll1et. La cha

loupe du Lody les rejoignit au moment où elles rentraient 

dans le fl euve. Arrivés à Damiette, le général Galbaud et sa 

famille, le commandant Cazals et les nouveaux débarqués 

furent conduits devant l 'effendi et scrupuleusement inter

rogés . M. Cazals fut ensuite réuni aux autres officiers; mais 

le général et les personnes débarquées du Lody furent envoyés 

à Belbeys, où le grand visir avait alors son quartier général. 

Nous restâmes 6 jours à Damiette; ce tte ville était pour 

nous la terre promise. Nous y fûmes logés dans l' okel qui 

avait servi d 'hôpital aux Français et on nous donna pour 
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garde les prisonniers turcs qui avaient été occupés par nous 

aux travaux de fortification de Lesbeh. Ces hommes se con

duisirent fort bien à notre égard et se rappelèrent sans doute 

de quelle manière nous les avions traités. Nous observâmes 

pendant notre séjour à Damiette que les Turcs inspiraient 

beaucoup de crainte aux Itgyptiens. Lorsque nous passions 

dans les rues accompagnés de quelques-uns d'entre eux, on 

se rangeait au loin avec précaution, et si l'on y manquait, les 

coups de bâton étaient distribués sans pitié et sans ménage

ment. 

Le 7 ventôse (~,d:i février), on nous fit embarquer pour 

le Caire. On ne nous donna pas de vivres, mais on chargea 

un soldat turc sur chacun des djermes de pourvoir à nos 

subsistances sur la route. Nous avions avec nous les Turcs 

précédemment prisonni ers à Lesbeh , qui étaient envoyés à 
l'armée pour y prend,'e des armes. 

Nous arrivâmes à Semenoud le 9 (28 février). Je dois un 

témoignage de reconnaissance aux cheikhs de cetle ville pour 

l'intérêt qu'ils ne craignirent pas de nous montrer. Ils vinrent 

nous recevoir sur la rive , nous conduisirent dans un okel 

où ils nous offrirent du café, des fruits et nous donnèrent à 

souper. Ils auraient voulu retarder notre départ pour avoir 

le plaisir de nous garder plus longtemps parmi eux. 

Dans la matinée du 10 (1 or mars), nous faillîmes être 

assassinés dans un village sur la rive droite du Nil, à 12 kilo

mèt.res au-dessous de Semenoud. Les soldats turcs prenaient 

par force dans les villages des fellahs pour hâter notre djerme 

et les maltraitaient cruellement. Un fellah, ayant fait quelque 

résistance, fut saisi par plusieurs soldats et l'un d'eux lui 

tira un coup de pistolet. Les autres fellahs effrayés prirent 

aussitôt la fuil e et répandirent l'alarme dans le village et dans 

un instant, les hommes, les femmes armés de lances et d'autres 

instruments accoururent SUI; le rivage pour se venger. Les 

soldats turcs Il ' eurent que le temps de sauter à bord et 
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parvinrent à mettre la djerme au large , malgré les fellahs qui 

se jetèrent à l'eau pour la retenir. Ils firent alors pleuvoir 

sur nous une grêle de briques qui ne nous firent aucun mal. 

Cette populace nous suivit sur la rive en poussant des cris 

affreux, dans l'intention d ' insurger contre nous les villages 

voisins, mais un Turc du Caire, qui se trouvait avec nous, 

parvint à la faire rentrer en la menaçant de la vengeance du 

suprême Visir. Nous passâmes à Mit-Kamar le 10 (1 cr mars). 

La tour était évacuée et les habitants du village avaient déjà 

enlevé une partie des palissades. 

Le 1 1 (2 mars) au soir, nous arrivâmes à Boulaq. N<luS y 

débarquâmes dans l'Ile de la quarantaine , où nous restâmes 

5 jours en observation. 

Dès le jour même, le commandant Cazals envoya au général 

Kléber son rapport sur le siège d'el-Arich. Il devenait d 'autant 

plus pressant de lui faire connaître les détails de cette affaire 

qu'il s'était répandu dans l'armée les bruits les plus ca

lomnieux sur le compte du commandant et des officiers. 

M. Cazals, dans une lettre qui accompagnait son rapport, 

demanda au général en chef la formation d'un conseil de 

guerre pour rendre compte de sa conduite . Cette mesure lui 

paraissait la plus propre à sa justification aux yeux de l 'armée. 

Nous sortimes du lazarette le 16 ventôse (7 mars). Nous 

nous rendîmes de suite, M. Cazals et moi, chez le commandant 

du génie, M. le général Sanson, qui nous présenta le même 

jour au général en chef. « J 'ai lu , dit le général Kléber , à 

Cazals, le mémoire que vous m'avez envoyé et je ne dout.e 

pas que vous m 'ayez dit la vérité. Je n'ai point ajouté de 

confiance aux bruits répandus sur votre compte, et je me 

plais à (,Toire que vous n 'avez été que malheureux; mais vous 

devez à l'armée française un compte sévère de votre conduite. 

Conformément à vos intentions, je donnerai des ordres pour 

la formation d'un conseil de guerre et jusqu 'à votre justifica

tion vous serez consigné à la citadelle ». 
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Le lendemain 17 (8 mars) , M. Cazals se r endit à la 

citadelle. Il choisit pour défenseur officieux M. Hugues, 

capitaine de grenadiers de la 25e demi-brigade . 

Le conseil de guerre fut formé et le rapporteur de la divi

sion Reynier eut ordre d ' informer. Il assigna et entendit tous 

les officiers de la garnison d ' el-Arich et une grande partie 

des soldats . 

Les informations prises, le conseil de guerre s 'assembla 

le 28 ventôse (19 mars) pour en tendre son rapporteur et la 

défense du commandant Cazals; il reçut au milieu de la 

séance une lettre du défenseur offi cieux qui fai sai t connaître 

que son ministère était entièrement inutile , puisque les pièces 

authentiques fourni es par le commandant Cazals et les rap

ports des témoins ne pouva ient laisser de dout e sur sa con

duite . 

M. Cazals fut entendu et mit sous les yeux d u conseil la 

sommation qui lui avait été faite le 4 nivÔse (25 décembre) . 

Le con seil , suffi samment éclairé, prononça un jugement qui 

faiL autant d 'honneur à la sagesse de ses membres qu 'au 

commandant Cazals; PIl donnant des éloges à la eondui te du 

commandant d ' el-Arirh , il chargea son rapporteur de pour

suivre les auteurs et instigateurs de la révolte de la garnison . 

Son jugement fu t notifi é à J'année dans l'ordre du jour 

du . . . 

Un deuxi,ème jugement du conseil de guerre en date du 

1 5 prairial suivan t (4 juin ), et maintenu par le conseil de 

révision le 19 du même mois (8 juin), condamna à la peine 

de mort les principaux coupables . Voici le rapport que le 

président du conseil fit à ce lle occasion au général en chef 

Kléber: 

Rapport sommaire du jugement rendu contrp les accusés 

pour l'affaire d 'el-Arieh et des dispositions en fa ve ur des 

officiers, sous-officiers et soldats qui se sont particulièrement 

distingués . 
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Goguet, chef de la 22 e demi-brigade d'infanterie légère, 

président du conseil de guerre de la 1 re division de l'armée. 

au général en Chef Kléber, 

Citoyen Général, 

Je dois vous rendre compte du jugement porté le 1;) prai

rial par les membres du conseil de guerre de la 1 re division, 

contre les auteurs de l'insurrection qui a eu lieu le 4 et le 

8 nivÔse à el-Arich. Je dois également vous prévenir que ce 

jugement a été maintenu par le conseil de révision le 19 
du courant, et que le 20 les condamnés ont été exécu tés. 

Si les obligations attachées à la place que j'occupe, Citoyen 

Général, me fonl un devoir de presser le châtiment des cou

pables, c'en est un autre pour moi de vous faire connaître 

ceux qui, par la fermeté de leur conduite et par cet attache

ment inaltérable aux principes de l'honneur et à l'amour du 

bien, ont cherché à arrêter la révolte dans son principe. Le 

supplice des premiers a vengé la patrie; il a en même temps 

fait à la brave armée que vous commandez une sorte de répa

ration qui était due aux sentiments d'énergie et de bravoure 

qu'elle a montrés partout. C'est am autres que je parle : 

({ Estimable Cazals , si tu fus assez malheureux dans cette 

circonstance, pour avoir sous tes ordres quelques scélérats 

indignes du nom français el qui ont été sourds à la voix de 

1 'honneur comme à celle de la persuasion que lu employas, 

tu n'en as pas moins rempli la tâche pénible qui t'était im

posée; reçois le tribut d'éloges que tu mérites, outre celui 

qu'on a rendu à ton innocence. 

({ Et vous intrépides GuiHermin, Michel et Arnould, oflî

ciers de la 1 3e demi-brigade de ligne, continuez à faire preuve 

de 1 'héroïsme que vous déployâtes dans cette funeste journée. 

Vous vous êtes, par un dévouement généreux, exposés à périr 
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pour épargner un crime à vos soldat~. Si vos efforts ont rté 

inutiles. votrf' intention ptait pure: vous Sf'rez toujours chers 

à vos camarades. 

« Toi. brave Codiré. sergent à la 13" demi-brigade, il me 

semble te voir tpnant en jouI' le forcené Barette que ton au

dacieuse contenance arrèta au moment où il allait substituer 

un drapeau blanc au drapeau national. Le général en chef 

saura reconnaltre cette honorable action : elle fera époque 

dans ta vie ». 

Ici le commandant parle avec éloges de plusieurs officiers 

et soldats parmi lesquels Bourdon, Sanguin, Barillet, Bigeon, 

Odoz, etc . Le rapport du commandant Cazals vous a con

vaincu. Citoyen Général, que tous les officiers étaient à leur 

poste: je ne peux donc vous mettre sous les yeux que ceux 

sur lesquels j 'ai eu des renseignements particuliers. Je laisse 

maintenant à votre justice le soin de récompenser ceux qui 

se sont montrés dans cette affaire dignes d'être récompensés. 

Les membres du tribunal dont je suis l'organe se sont 

arquittrs dl' leurs obligations pn VOliS les dpsignanl; ib 

spronl hpureux si, en remplissant leurs devoirs, ils ont pu 

mériter votre confiance et votre approbation. 

Signé: GOGUET. 

Fait il Paris dans le mois de pluviàsp an XIII (fénier 180:5) 
Rur les notes el journaux faits à el-Arich, Ghazah, Damiette et 

au Caire. 

Le capitaine du génie 

Signé : BoucHARIL 
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ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Le rapport du capitaine Bouchard, daté de février 1805, 
a donc été écrit quatre ans après les événements. Les pré

cisions qu'il contient prouvent toutefois qu'il n'a pas été 

rédigé de mémoire et que son auteur a consulté, non seule

ment ses propres notes, mais les pièces du Conseil de guerre 

devant lequel fut évoquée la capitulation. 

Avant d'en discuter certains éléments, il importe de mettre 

sous les yeux du lecteur d'autre narrations. Le récit inséré 

dans l'Histoire scient'ifique et milùaire de l'e,cpédù'lol/. française 
en Égypte, publiée à Paris entre 1830 et 1836, a utilisé le 

rapport du capitaine Bouchard, et nous montrerons comment 

ses auteurs avaient intérêt à contredire certains détails avancés 

par le capitaine Bouchard. Quoique tardifs (1827)' les Mé
mo'ires du maréchal Bertkier ne manquent pas d'un certain 

poids. Nous donnerons aussi la lettre du capitaine de gre

nadiers Feray, écrile le 26 nivôse an VIII (1:; janvier 1800), 
soit quelques jours après la prise d'el-Arich. On a vu que 

Feray, fait prisonnier avec la garnison, fut libéré le 22 nivÔse 

(11 janvier) et dépêché vers le général Kléber. Il avait fait 

à ses camarades la promesse de rendre compte au général 

des événements du siège d' el-Arich. 

Mais ayant de reprod Hire les différentes opinions des au

teurs de mémoires, il y a lieu de mettre sous les yeux du lecteur' 

les documents officiels par ordre chronologique. 

LE GRAND VISIR A MUSTAPHA PAr.HA, PRISONNIER Ail CAIRE. 

Reçue le 23 octobre 1 799. 

Si les Français désirent sincèrement négocier avec la Su

blime Porte, et nous donner dps témoignages d'amitié en 
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commençant des conférences de paix , qu'ils le prouvent en 

l'f'tirant Ip.urs troupes d 'el-Arich, Katif'h et Salahieh; qu ' ils 

commencent par là à VOlIS donner à vous-même la confiance 

qu'ils vf'ulf'nt qUf' nOll~ prenions ; on pou;Ta alors entamer 

des IlPgoeiations pl travailler à leur sûreté (1). 

KU~BER À DESA IX. 

~ 6 frimaire an VIII (17 décembre). 

Lf' 8 ou 9 de re mois (décembre), le colonel John Douglas 

a f'moyé SOli lieutenant-colonel Bromley à el-Ariell pour faire 

au commandant de ce fort une sommation pleine de jactan!;e 

et de ridicule. Ce dernier y a répondu ainsi qu ' il le devait; 

mais cette démarche, qui ne peut avoir été faite que par les 

ordres du commodore Smith , me ferait presque croire qu 'il 

ne mettra point dans la négociation toutf' la volontp possible 

pOUl' la tpnninpr (:1). 

KLI::BER AU GRAND VISIR. 

~ 9 frimaire an VIII (:10 décembre) . 

.Tf' ne parlerai pas ù Votre Excellence de la sommation qui 

a pté faitp à la garnison d ' el-Arich, de la part du colonel 

Douglas , en même temps que mes plénipotentiaires se sont 

rendus au lieu indiqué pour les conférences, parce que je 

suis convaincu qUf' déjà elle aura désapprouvé c,plle dé

marche (3). 

( 1) Mémoires de Berthier, p. 251 . 

(2) RO{;S~EW, p. 1 '19-150; DESPREZ, p. 139' 
(3) ROUSSEW , p. lf>3: DESPREZ , p. t{13 . 
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Quartier général de Gaza (sans date). 

Rf'~u e par un Tart.are. arrivé au Caire le 22 décembre 1 i99. 

Au modèle des princes de la nation du Messie , etc. 

J'ai reçu et compris le contenu de la lettre que vous m'avez 

directement envoyée par Mousa , Tartare, en t'éponse à celles 

que je vous ai précédemment écrites .. ff~ pense que les dé

pt>ches que j 'ai fait remettre à l'officiel' que vous aviez envoyé 

à bord du vaisseau du commandant anglais Smith , mon honoré 

ami , vous sont parvenues . 
Vous m 'avez écrit que vous voulez évacuer l ' Itgypte, et que 

les arrangements qui seront proposRs et pris pour p-fl'f'ctuer 

ce tte éva('llation seraient conformes à la dignité et à l'équité 

de la Sublime Porte, ainsi qu 'aux devoirs de l'alliance qu'ell e 

a contractée, et au droit des gens, afin d 'épargner , par ce 

mOyNI , l 'elTusion du sang. Vo us m'avez fait savoir plusieurs 

fois que vous désiriez ouvrir des conférences poUl' traiter de 

l' évacuation de l ' J~gypte , et que si , malgré ces avances, la 

Sublime Porte ne secondait pas de pareilles disposi tions , vous 

n 'é tiez plus responsable devant Dieu ni devant les hommes 

du sang qui set'ait ['épandu ; préféran1 alors moi-même de 

traiter avec vous sur des pt'opositions aussi rai sonllablf's, j 'ai 

consen ti à l 'ouverture des ·conférences. 

Le commandant Smith , mon ami, vient de ln ' écrire qu ' il 

s'é tait tout récemment rendu avec son vaisseau devant Da

miette , et qu'il n 'avait pas trou vé les délégués que vous avez 

consent i il envoyer il son bord; mais que les mauvais temps 

l'ont forcé dl' quitter les parage~ dl' DamieUf' , et d 'allf'r 
jusqu 'à Jafra , d'où il se l'endrait de nouveau df'vant Damieltf' , 

avec l 'espérance de trouver vos délégués, et que s'ils n'y sont 

pas encore arrivés, il se portera vers Alexandrie. Cppendallt 
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une aile de mon armée se trouve déjà devant el-Arich, et les 

troupes musulmanes commençant à détruire par des escar

mouches les Français qui s 'y trouvent, il est impossible qu'il 

n'y ait pas de sang répandu. Les circonstances ne me per

mettant pas de retarder la marche de mon armée, nous ne 

pourrons, en conséquence, prendre des arrangements con

ciliatoires, si nous ne profitions pas du temps quis' écoule. 
Si donc vous êtes toujours dans les dispositions que" vous 

avez manifestées, il importe que vous vous hâtiez de faire 

arriver vos plénipotentiaires à bord du vaisseau de mon ami 

Smith. Mais, comme les vents contraires et les mauvais temps 

ont été les motifs du retard qui a eu lieu jusqu'à présent, j'ai 

écrit au commandant Smith, que dans le cas où vos délégués 

seraient à son bord, il les conduisît à son quartier général 

de Gaza, où ils seront à l'abri de pareils accidents et des 

orages. Mais si vous n'avez pas encore envoyé vos délégués 

à bord du commandant Smith, et que vous soyez toujours 

disposé à terminer l 'affaire de l'évacuation de l'Égypte sans 

effusion de sang, je vous engage à envoyer par terre vos dé

légués à Gaza. Dès qu'ils y seront rendus, il n'y aura plus 

d'hostilités de part ni d'autre . Dès que vos envoyés seront 

à Gaza, j'inviterai le commandant Smith à s'y rendre, et l'on 

s'occupera d'arranger et de consolider l'affaire de l'évacuation 

de l'~=gypte, dans l'endroit qui sera désigné à cet effet, sur 

le rivage de cette ville. 

Comme vous me mandez, dans toutes vos dépêches, que 

votre volonté n'est point de répandre du sang, " et que le 

succès de l'affaire dont il s'agit serait un moyen de rétablir 

l'ancienne amitié entre la Sublime Porte et les Français, je 

vous fais savoir que par la présente dont Mousa Tartare est 

porteUT, que de pareilles dispositions ne peuvent jamais être 

rejetées par la Sublime Porte, parce qu'une semblable con

duite serait contraire à notre équité et à notre loi. 

r espère que, lorsque vous aurez reçu cette lettre, et que 
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vous en aurez compris le contenu , vous agirez, ainsi que vous 

l'annoncez dans vos léttres précédentes, el d'une manière 

conforme il votre intelligence et il la connaissance supérieure 

que vo us avez des aŒ:lÎres ( l ). 

KLÉBER AU GÉNÉRAL SA1\SON. 

1 e
r nivôse an VJII (29. décembre). 

J'ignorais l'événement arrivé à el-Arich, lorsque je reçus 

votre lettre par laquelle vous me faites connaître que le tri

mestre du chef de bataillon Cazal est expiré, et qui m'a fait 

prendre la détermination d'envoyer il ce poste le général 

Morand . Ainsi cette affaire n'entre pour rien dans mes dispo

sitions. Si vous croyez devoir laisser encore cet officier dans 

ce fort, j'y consens de grand cœur, mais je crains qu'il ne 

s'affecte tout autant d'être remplacé dans son commandement 

que s'il était réellement relevé . Vous en agirez, toutefois, 

ainsi que vous le jugerez convenable. Mon intention n'est 

point de faire de la peine à Cazal, que j'aime et que j'estime, 

et, au chapitre de l'amour-propre près, je crois qu'il s'arran

gera fort bien avec Morand (2). 

KL~:nEI1 À DESAIX ET À POUSSIELGUE. 

fl nivôse (25 décembre) 

Tl Fau 1, que les t.roupes ottomanes se retirent en totalité 

sur Gaza , sans rien laisser devant el-Arich. 

Je ne réponds pas à la proposition de sir Sidney Smith 

(1) Mémoires de Berthier, p. 32 1-323 ; Pieces diverses et corres
pondance, p. 373-374. 

(2) ROUSSEAU, p. 155. 
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relativement à l'occupation provisoire d' el-Arich et de Katieh 

par les troupes ottomanes; car je pense qu'elle n'a pu m'être 

faitp. sérieusement ( 1) . 

KLÉBER AU GÉNÉRAL REYNIER. 

7 nivôse (28 décembre). 

Je reçois à l'instant votre lettre du 27 décembre (6 nivÔse), 

par laquelle vous m'annoncez la présence des ennemis entre 

el-Arich et Katieh et la présence du visir devant el-Arich. 

Quoique, ainsi que vous, j 'aie peine à croire ces nouvelles, 

il faut pourtant agir comme si elles étaient fondées, réunir 

vos troupes à Salahieh et renforcer Katieh, car, si l'ennemi 

occupait ce dernier poste, il n'y aurait plus moyen de com~ 

muniquer avec el-Arich (2). 

KU~BER À REYNIER. 

8 nivôse (29 décembre). 

Je me Mte de vous prévenir que je viens de. recevoir à 
l'instant une lettre de l'adjudant général Devaux, qui m'an

nonce que le général Desaix a conclu, le 3 nivÔse, .un armistice 

d'un mois. Ma let11'e, dans laquelle je vous ai ordonné d'aller 

attaquer'·el, .. Arich et dont le général Robin s'était rendu p~r
teur, était partie lorsque j' ai ~reçu cette I1ouvelle. Je change 

en conséquence mes dispositions et n'envoie à Belbeis que 

le général Rampon , 'avec la 75e demi-brigade et le restant 

du 2" régiment de dragons. Quant à vous, je vous donne 

(1) ROUSSEAU , p. 159; DESPREZ, p. d12. 

(2) ROUSSEAU, p. 163. 
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l'option ou de marcher sur el-Arich et. de culbuter Dervich 

Pacha, en feignant d ' ignorer ce l al'mislice, chose SUI' laquell (-' 

on s 'expliquerait ensui te , ou bi en . si vous n 't'l l.iez poin t en 

mesure de le faire, d 'attendre un courrier que je vous expé
dierai très incessamment , des dépêches duquel vous prendriez 

connaissan ce pour vous y conformer . Vous devinez déjà que 

e'esl un arrangemenl que je proposerai au grand Visil' pour 
conserver la communication libre avec el-Arich. Cependant 

la première mes ure ef'l celle qu e je préféret'ais ; de tonles l(-'s 

manières, il fau t conserver nos communications (1). 

8 nivôse (29 décembre). 

Il faut aller débloquer el-A ri ch sitô t. que vous serez en 

mesure ; L'attaque que je vous ordonne est d 'autant plus 

nécessaire que les propositions de sir Sidney Smi th sont de 
la plus !:v'aude indécence . .J e ne crois pas que votre succès 

puisse être équivoqu(-' , el conséquemment I"OU . allez vous 

couvrir de gloire (2). 

K LÉBER AU GRAND V ISIR . 

J 

8 nivôse (29 décembl'e). 

J'apprends que les escarmouches continuent devant el
Arich et, en conséquence, je déclare à Votre Excellence que, 
t.ant qu'elle n 'aura pas fai t ret.irer ses troupes à une bonne 

marche de ce fort. , aucune trêve . aucun arrangement. ne sau-

( 1) RO USSE.w . p, 1 6;) , 
(2) ROUSS EW; p. 166. 
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l'ait avoir lieu. Si les inlérÊ'ls même eonflps à Votre Excellence 

Ile lui prescrivaient pas la plus grande loyauté, dans les cir

constances actuelles, elle aurait dû y être déterminée pal' la 

franchise avec laquelle j 'ai parlé et agi depuis nos rela

tions (1). 

KLÉBER À REYNIER. 

9 nivose (30 décembre), 

Ci-joint une copie de la lettre que j ' écris au grand Visir. 

Le pacha, de son cOté, lui écrit également, ainsi qu'à Der'vich 

Pacha, pour les engager à Il e pas donner lieu, par une im

prudeuce, à une ruptlll'e des négociations entamées, leS en

gageant à retirer ou faire retirer leurs troupes à une marche 

d' el-Arich, pour me laisser la libre communication avec ce 

fort. D'après ces IpUTes et l'armée en marche qu'a yue le 

Tartare, j'ai presque la certitude que Dervieh Pacha se reti

rera à votre approche. Mais il faudra marcher le plus tôt 

possible , el dès que votre division sera réunie. Je tiens 

singulièrement à ce que Morand et IIne nouvelle garnison 

soient jetés dans el-Ariell avant que l'ennemi entreprenne 

de l'attaquer, et s'il y avait un convoi prêt à Katieh, vous 

Ile manqueriez sûrement pas de l 'y jeter en même temps. 

Aussitôt cette opération faite, vous reviendriez sur vos 

pas. 

Quant à la nouvelle de l'armistice, elle ne m'est point 

arrivée directement par le général Desaix; elle m'a seule

IIlent ét.é annoncée par l'hurluberlu Devaux, et ce qu'il 

vade particulier , c' est que Devaux m'annonce que cette 

( 1) ROUSSEA U, p. 1 66; Mémoires de Berthier, jJ. ;-3 ~ 1 ; Pieces 
dicp,rsl's et correspondancc, p. :\8 t • 
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trêve doit avoir été conclue le 3 (nivôse), tandis que j 'ai 

reçu du général Desaix une leUre du 4, dans laquelle il ne 

m'en parle nullement. Ceci, comme vous voyez, met notre 

conscience grandement à l'aise. .Je suis impatient d'ap

prendre votre marche sur el-Arich; instruisez-m'en le plus 

lôt possible (1). 

KâBER À. REYNIER. 

10 nivôse (30 déeembre). 

Deux heures après que je vous ai eu expédié ma dernière, 

j'ai reçu une lettre de sir Sidney Smith du 26 décembre 

1799, répondant au 5 de ee mois (nivôse), par laquelle il 
m'annonce qu ' il va se rendre à Gaza avec mes deux pléni

potentiaires , à l ' invitation du grand Visir. La suspension 

d 'armes, pendant le temps que dureront les négociations, 

ne peut donc plus Hrr. équivoque . Vous reviendrez VOIlS

même, dès que vous aurez la certitude que l 'adjudant général 

Moraud sera arrivé à el-Aridl (2). 

(li suivre.) 

(1) ROUSSEAU, p. 168-169. 
(2) ROUSSEAU, p. 170-171. 

G. WlET. 



CHRONIQUE DES LIVRES. 

Correspondance de Sainte-Beuve. 
Corps et Ames de VA,'; DER MEERSCH. 

Quelques romans de Guerre . 

.l e ne sais si c'es t lUI ~igne de la vitalité de l 'âme française, 
mais je trouve merveilleux que dans le Paris enchaîné de ces 
quatre dernières années, dans ce Paris affamé et martyrisé qui 
n'était plus Paris, des tl'availleurs intellectuels aient conservé 
la liberté d 'esprit indispensable à la publication d'œuvres aussi 
denses que ce tome TV de la COl'respondance de Saint.e-Beuve, écrit 

par M. Jean Bonll'erot (1) . Et ce gros volume qui vient de Ille 
parvenir de Suisse en UB paquet déficelé par la censure, à moitié 
déchiré et tout maculé, de quel doux parfum d ' un temps révolu 
il embaume aujourd 'hui ma solitude! Avec quelle impatienee 
j'en feuillette les pages, dans ma hâte d 'inven torie\' les richesses 
nouvelles dont nous fait part dans chacun de ses livres ce pro
digieux érudit et ce lettré si fin qu'est M. Bonnerot! Tant de 
notes et de commentaires qu'tm lit avec ravissement, même si 
l'on n 'aime pas l'auteur des Causeries du Lundi. 

En voici un exemple. Dans une lettre adressée à Mn .. Juste 

Olivier et datée du 23 janvier 1861, Sainte-Beuve commence par 
des excuses. (<.J'ai été bien affairé, chère Madame; de plus, je 
wis véritablement souR'rant et dans cet accablement interne qui 
mène à la « procrast.ination )} des vieillards }}. Et M. Bonnerot de 

(J) Nous avons rendu ('ompte dBs volumes précédents dans la BouI'se 
l[gyptielliie du 5 dérpmbrp 1 !l:h et dam le Pr'ogrès É{fyplien du 8 juin 

19'1 J. 
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nous expliquf'], : {< C'e~1. llll mot qu 'aimait à employer Saint e-BeuYr. 

Les vocabulaires anglais 1 ïndiquf'nt avec le sens de délai: (< to 

procrastinate», remettre, différer , ajourner. On trouve son équi

valentlat.in (< proaastinare », a, ec le sens : remettre au lend emain. 

Le mot a été relevé par M. Ritter , de Genève , dans son IiHe : 

Les quatre dictionnaires fran çais (éd. 190 fi) . Benjamin Cons tan t 

l 'emploie , en 1809 , dans une lettre à Mm, d e Nassau, où il 

parle du démon d e la procrastination ». 

{< Depuis que je vous ai écrit , continue Sainte-Beuve, j 'ai vu 

Mickiewicz (1), - sans pourtant nous dire bonjour encore; nous 

continuons à nous chercher - j e j'ai entendu à distance et j 'ai 

été très sa tisfait. Il y a d e l 'éloquence dans ses empêchements 

mêmes, et j 'accent profond marq ue mieux sous ses efforts. 

Mm. George Sand y es t très assidue et l 'autre jour, on l 'y a 

applaudie. Avez-vous lu son article sur Majorque? C'est char

mant. A peine l'avais-j e lu que toutes mes tendressps pour ell e 

- et j'en ai - se sont réveillées, et j 'ai (;ouru la voir. 

d'ai dîn é un jour avec Eynard et Lèbre, mais ils durent me 

trouver bien maussade à la foÏs et bien frivol e, n 'abordant pas 

les graves sujets et n 'ayant pas en revanche la gaieté du rien dire. 

Enfin , j e les aime beaucoup et ils sont indu~gents». 

Cette lettre fournit à M. Bonnerot l 'occasion d 'une quinzaine 

de notes. A propos de Mickiewicz: {< Victor de Baladine qui va , 

en décembre 174 2, écouter sa première leçon au Collège de 

Franee , écrit ee vivant portrait: (< Mickipwiez pst dou é d 'un e 

(1) Poète polonais et professeur de littérature slave au Collège de 
France. 

Il était, paraît-il, d' une ex traordinaire éloquence quand il dépeignait 
son . malheureux pay~ et qu'il suppliait les nations de s'unir pour lui 
rendre sa liberté. «L'auc1itoire pleure ; on s'em brasse", écril'ait Lèbre, 
qui portait l'orateur aux nues, vantant son sacerdoce de parole où 
l'humilité et la puissance rivalisent de grandeur. D'autre part, da.J1s 
un 'ancien numéro de la Revue des Deux MondPR , j'ai noté ceci : ~on 
regrette que la hardiesse de la pensée soit parfois impatiente.,et téméraire 
chez M. Mickiewicz. Il a trop besoin de foi pour s'arrêter toujours 
quand il le faudrait. Il eût été . san:; cela moins entrll!né aux espérances 
prématurées ". 
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fi gllre remarquable par SOli expression calme, douce et nobl e; 

ell e brille de temps à autre d 'une sorte d ' inspiration lorsque les 

idées du poète ['entraÎnenl dans la sphère nébuleuse du mys

licisme. Alors, il se lève lenl emen t, d ' un e main s'appuie sur 

l 'es lrade , presse de l 'autre sa poitrine, et commence à prêcher>}. 

Autre no te : « Les journaux de l 'époque ne semblen t pas avoir 

signalé cet inciden t : George Sand applaudie au cours de Mi c
ki ewicz ; Wladimir Karéuin e découvre un e lettre de Dumesnil , 

qui mon tre George Sand très attenti ve au cours du Collège de 

France, et cite un article d 'Hippolyte Lucas, énumérant parmi 

les auditeurs qu ' il reconna'it : l ean-Jacques Ampère, Monta

lembert , George Sand et Michele t ~}. 

Au mot (<Hugo )}, un e note nous apprend quels sont les aca

démiciens qui ont voté pour le poète: Villemain , Chateaubriand , 
Lamartine, Lacretelle, Cousin , Thiers , etc. , et contre lui : 

Casimir Delayigne, Scrib e, Droz , etc. , avec cette mention: « Un 

retarda taire, Guizot , qui était pour , n 'a pas voté )} . Et suivent 

sur celte élection d es extraits commentés d ' un articl e de Mm. de 

Girardin et la citation de ces vers drolatiques, adressés à Victor 

Hugo , à propos de ses prétent ions à l 'Académie 

Où? Ho! Hugo, jucheras-tu ton nom? 
Justice enfin que Tendu ne t'a-l-on? 

Quand sur le mont qu'académique on nomme, 
Monteras-lu de TOC en TOC, rare homme? 

Si la place me le perm ettait, je pomrais multiplier pour ceLLe 

seul e lettre les détails curieux ou amusan ts, que M. Bonnerot choi

sit à notre intenlion dans le riche trésor de ses connaissances . 

* 
* * 

Pourquoi le roman fra nçais se trouye-l-il aujouTd 'hui en 

demi-disgrâce, alors qu 'hier encore le public le po rtai t aux 

nues, distinguant en lui l 'incarna tion même de la production 

Ji LLéraire? On lui préfère l 'essai critiqu e 011 moral , l 'hi stoire, la 

poésie, le théâtre... Certains jugent sa diffusion incompatible 

avec le deuil d e leurs pays; d 'autres, plus réfl échis et moins 

austères, r eprochent à la plupart des romanciers de nous livrer , 
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plutôt qu e leur VISIon personnell e du monde - celui de la 

conscience et de l 'âm r - des simples reflet s de la vi e ex té

l'Jeure . 

Dans un article récent de Formes et Couleurs, M. André Rous

seaux estime que le roman « inauthentique» foisonu e et que le 

« décalquage de la réalité» trahit l 'art autant que la vie . D'après 

lui , le roman français de ces d'ernières années compterait peu 

de créateurs véritables , dont un style original exprimerait une 

vue spontanée et profonde - de leur être in térieur - comme , 

par exemple, celui de Proust -ou de Ramuz. 

Que répondre à de telles critiques où l 'exagération côtoie 

souvent le paradoxe, sinon que le propre du roman de France , 

c'est avant tout de peindre des caractères, fu ssent-ils pris dans 

un monde que le roman cier n 'a pas créé lui-m ême. Et bien que 

le génie proustien ou ramuzien ait saisi la vie romanesque à l 'état 

pur , nous es timons à notre tOtlr qu 'ell excluant de la carriêre 

les héritiers d ' ull certa in réalisme mod erne, déjà épuré, plus lin 

et plus sen sible, on r estreindrait singulièr ement les perspectives 

ouvertes à des romanciers pourtant dign es de ce. nom. C'est à 
quoi je songeais en li sant le nouveau roman COI'PS et Ames (1) 
cie Maxence Van cler Nleersch , qui serre la vie de plus près que 
ne le désire M. Rousseaux, san s qu 'au contact des événements, 

dans le tumulte des j.o urs, la vision personnelle de l 'auteur ne 

cesse de susciter créatures et ca ractères. 

Déjà à la veill e de celte guerre, en 19:3 9 , aprrs nous avoir 
habitu és dans plusieurs de ses romans antérieurs - Invasion t ll, 

Péché du Monde, etc. - à ces larges mouvements de foul es cam

pagnardes ou citadines, parmi les .paysages du Nord fran çais, 
Van der Meersch avait tenté dans Pêcheu'rs d' hommes de nous 

initier au mou vement chl'P.lien des « Jeun esses ou vrières», dans 

la région de Roubaix. Mai s cette foi s, pour peindre les milieux 

populaires, l 'auteur remplaçait la fresque par la peinture de 

chevalet , et ayant fait choix d 'un grand suj et , le traitait avec un e 

certain e froid eur , comme si la crainte de se montrer partial lui 

(1) Éd. Albin Michel , t 943. 
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inspirait. trop de retenue Pt. conférait à son Œuvre je np sais quoi 
de lointain et de distant , qui en diminuait , non pas J'attrait, 
mais la chaleur humaine. Peinture trop analytique de ce Pierrp 

Mardyck, qui s'efforce de rendre à ses camarades assombris par 
un labeur monotone le sens moral et la dignité qu 'ils ont perdus. 
Peinture trop didactique de .cet ouvrier-missionnaire à l'àme 
héroïque, de cette mission des J. O. C., fondée sur la sympathie 
et la fraternité . 

Pal' contre, dans les deu» \ olumes de Corps et Arne.s, l'aut eur 
met plus de passion à peindre d 'un pinceau vigoureux les gran
deurs et servitudes de l'art médical , plus particulièrement les 
vicissitudes et les déboires du chirurgien. Il suit dans leurs 

études, puis dans leur profession , des médecins frais émoulus 
d'une Faculté française , celle d'Angers, et ne manque pas au
paravant de signer les portraits fortement burinés de certains 

« maîtres » dans l'art de manier le scalpel ou le bistouri. Il oppose 
à ces savants praticiens , dont le talent n 'exclut pas toujours le 
goût du lucre, le caractère désintéressé du jeune docteur Dou
treval, fil s d'un riche spécia liste, et qui rompt avec les siens 
pour épouser une humble ouvrière, guérie par' lui de la tuber
,culose. Exilé dans un district minier du Nord, il mène avec elle 
une lutte de chaque jour contre la maladie et aussi contre la 
pauvreté, la leur et celle des autres, Combien cl 'années devront 
s'écouler avant que Michel Doutreval - enfin récompensé -

fa sse triompher des t.h éories végétariennes sur lesquelles il avait 
fondé tout. son espoir . 

Un romau « inaut.hentiquE'» dE' plus - penseront certai ll s 
critiques. Un l'oman calqué SUI' la vie des patients et des gué

risseurs . Et comme l 'auteur est juriste de son état, on s'imagine 
dans combien d 'hôpitaux il a dû séjourner en observateur pOUl' 

peindre Ull tel milieu et. puiser à pleines mains Lan t de notes 

et de documents SU I' la technique médicale ou chirurgicale . 
Quels arguments de premier ordre fournira son livre à M. André 
Rousseaux pour étayer sa thèse. 

Non , pas tout à fait! 

S'il est difficile , j 'en eonviens, de considérer Maxence van der 

Meersch comme un romancier à l'état pur, on doit reconnaître 
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ici qU E' son imm E' nsr fr'E's quE' offrE' certains morl'paux significatifs, 

portant la marque d ' un art personnel et d ' un e émotion créatrice . 

Quels saisissants contrastes , parfois hallucinants , quand l'auteur 

passe sans transition des salles d 'opéra tions, imprégnées de 

silence , aux bruyants asiles Oll s'agitent les ali én és . 

La tex lure de ses récit.s, leur densité, leur harmoni e, ne sont. 

pas toujours sans pâtir de la collusion presque constante chez 

lui en tre le narrateur et le penseur , épris de réform es humani

taires , « Je sens deux hommes en moi ,} disait Saint-J~vremond . 
Ain si en es t-il de Van der Yleer sch. Dévou é à ull e so rte d 'apos

tolat , l 'écrivain pE'rd parfois de vue les exigences du métier , 

comm e si l 'appel lancé aux âm es importait plus que la form e à 
lui donn er. Rcrhrrrhe ard ente de la justice sorial e, dc la morale 

chrétienn e, du bonheur spirituel , aul ant d 'aspirations que l 'au

t.eur a m èlées il la substance roman esqu e . Et toute sa foi en un 

mond e meill eur , ses es poirs, ses indignations, ses pri ères, en

flamm en t à tel point son tex te qu 'à tra vers les bmsques éclairs 

de la conscience, la moindre intrigue quitte le domain e de l'anec

dot e pour att ein dre aux plus belles illuminations de l 'âme hu

maJll e. 

-. 

Quelques roman s de guerre ou plus exactement d eux l'omans 

s lI srit és pa l' la guerr(' , e t qlli n 'ofl'rent aucun e scène de bataille 

S III' terre, sur mer 011 dan s les aiTs . Ni ex ploits d 'au cun e sorte , 

Hi victoires, ni défai tes. 11 ne s'agit ici que des remous lointain s 

ou proches, creusés par le conflit actu el dans quelques cOH sèiences 

d 'hommes ou de femmes. D'aill eurs, la puissante synthèse qui 

rrsllm prait en IIn e ŒlIvre unique If', as ppct s essent.i els de celle 

fi uerre ,;era-l-pll r jamai s pcrit e? 

Les Ied eurs d'El Requete et surtout de Glaïeul Noir, évocation 

de la guerre civile t' Il Espagne, l'oman pathétique, dans un décor 

de san g et de larm ps, savent déjà tout re qll e "on peut attendre 

du tal ent. de M. Luri en Manl vault. Dan s lYausicaa (t ), premier 

( 1) Itd. René .Il1ill ard . Paris , 19/13. 
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volume d'une série intitulée « line tragédie française» il nr ,'agit 

plus, comme dans les deux livres précédenls, de reportage hé

roïque, d'action à sens unique créée par le seul rythme dr l'éyé

nement. 

Au contraire, les principaux personnages, jaloux de leur auto

nomie, so nt apparemment maltres de leur destinée. Pier!"r 

Hédelin, lin savant de laboratoire, et Henri Ferney, capitaine 

de chasseurs alpins, ne sont plus des novices; ils savent ou 

croient saroi!" cc qu ' ils peuvent attendre de la vie, ce qu 'elle 

leur résene encore. Aussi bieu, l' évè nement - c ' es t-à-d irr la 

guerre - ne les surprend ni ne les abat. Il les fait plutàt des

cendre profondément en eux-mrmes; il Jr.s mûrit davantage en 

les meLLant ell présenee d'obligations que leur soumission à la 

loi morale n 'avait guère prévues. Et pour justifier le titre qu'il 

a choisi et. rendre la lragédie romplHe, l 'auteur fail intervenir 

comme élément de faiblesse entre les deux principes de force, 

les incertitudes, et même la duplicité d ' une femme inquiète, 

partagée entre les deux hommes qu'elle aime. 

Quant à l'action du roman, après s ' être nouée à Raguse, puis 

à Bayonne en 19;39, elle se précipite au cours des terrib les 

journées de juin 1940. Et à mesure qu'elle s' intensifie, l 'i ntérêt 

psychologique grandit. a ussi, puisque le caractère des trois pro

tagonistes oS 'aflirme plus nettement. sous la loi de la contrainte. 

Tout cela mené de main de maître par un romaJlcier qui vit 

réellement son sujet avec son intelligence et son cœur. 

C'est au moment où s'interrompt l 'action de IVausicaa (juin 

19ft 0) que débute celle d'un charmant récit de M. Jacques 

DetTest : Jeunes filles p~rdlles (1). 
A cela se borne d'ailleurs le lien que l'on peut établir entre 

les deux romans - et au fait que nous sommes ici à Hossegor, 

près de Bayonne. 

Dans le désarroi de l'exode, deux jeunes Françaises de con

dition et d'éducation très différentes se trouvent logées dans la 

même chambre d 'hôtel. A la réserve des premiers jours succède 
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la sympathie, puis l'amitié et l'affection. Au seuil d'un avenir 
redoutable, comment résister à ce besoin de chercher alliance 
auprès d 'une compagne qui a subi les mêmes épreuves et connu 
la même épouvante'? Comment ne pas mettre en commun l'an
goisse et l 'espérance? .. Voici déjà, au fond du cœur, l'amour 
qui s'essaie à ranimer sa flamme; sous de nouveaux aspects, 
voici déjà renaitre de tendres illusions. 

Outre l'extrême justesse de ton et la finesse de touche, ce 
qui fait le prix de ce roman si frais et parfois si pimpant, c'est 
un sentiment délicat et généreux de l'âme juvénile, s'exprimant 
de prime saut avec un naturel et un charme qui nous ravissent. 
Une telle peinture nous révèle sous un nouveau jour le talent 
d'lm écrivain qui s'était d 'abord fait la main dans le roman 
policier (Enquête de M. Gilles) et qui atteint aujourd'hui à la 
pleine mesure de ses dons. 

Et si l'on me fait observer que son récit ne correspond à rien 
de réel, la jeunesse de notre temps étant bien plus « affranchie» 
qu'on ne la montre ici, je répondrai que précisément sous les 
apparences de la retenue et de la décence, l'auteur est mieux 
parvenu à rendre hommage aux qualités d'âme d'une certaine 
jeunessE' française , demeurée saine sous la tourmente. 

Jean DUPERTUIS. 
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