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LA REVUE DU CAIRE

DÉDICACE.

Ce numéro de la Revue du Caire, consacré li Jean Giraudoux,
est en grande partie rédigé par' de jeunes universitaires égyptiens
qui n'ont pas voulu laisser passer la mort de cet écrivain sans dire
leur admiration. Peut-être l'ont-ils fait avec une ferveur accrue par
le sentiment que leurs camarades de France n'ont pas pu dire en
ce moment tout œ qu'ils aurawnt voulu.

Je demande à ces jeunes gens de me laisser louer leur geste qui
est, comme eux, honnête, sincere et désintéressé.

Je leur demande aussi de m'autoriser à faire en leur nom hom
mage à la France de leur témoignage, Cal' Giraudoux pour eux
n'est qu'une image, entre beaucoup d'autres, du pays qui sut et saura
toujours donner au monde le goût des choses de l'espt'it, du pays
qui sut et qui saura toujours donner l'exemple des sacrijices con
sentis pout' la libel'té.

Je leur demande enfin la pel'mission de 1'edire aux Français
éprouvés qu'ils ont en Egypte des alms qui communient avec eux
dans la souffrance et dans l'espérance, et que ces amis méritent non
,~eulement leur affection, mais aussz', mais sUt'tout leur confiance.

TAllA HUSSEIN.





GIRAUDOUX ET LES JEUNES FILLES.

Dans les ouvrages de critique nouvellement parus, les com

mentateurs de la littérature contemporaine, s'accordent tous

à reconnaître en Giraudoux l'auteur, ou plutôt le poète du

xx· siècle qui a possédé la baguette magique pour faire renaître

à l'état pur le bonheur de la terre. Giraudoux s'est appelé

lui-même « le sourcier de l'Éden», autrement dit, celui qui

possède le mot magique, le talisman pour faire jaillir de la

terre stérile l'eau, en gerbes éblouissantes. «Sous la cloche

pneumatique d'un roman ou d'une comédie où l'on ne respire

que des sentiments recréés par un esprit subtil à l'usage des

âmes très épurées, Giraudoux, dit André Rousseaux, a créé

un paradis artificiel.»

,De ce paradis seuls les élus ont été admis à franchil' le

seuil. Ce monde poétique et fantaisiste, Giraudoux l'a peuplé

à sa guise, et, si l'on y pénètre à sa suite, l'on se trouve tout

de suite environné par un essaim de jeunes filles. En fait,

les jeunes filles sont les êtres de prédilection de Giraudoux.

Et en vérité, à distance, l'on ne reconnaît dans ce paradis

que Giraudoux lui-même faisant les honneurs de son chez

lui, et ces multiples et ravissantes jeunes filles.

Pourquoi ce poète de la fantaisie et du rêve, cet être épris

de liberté, s'est-il tourné de préférence vers ces « créatures

indéterminées que sont les jeunes filles », c'est ce que nous
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nous efforcerons de mettre en lumière; que représentent les
jeunes filles dans l'œuvre de Giraudoux, pourquoi Giraudoux

les a-t-il aimées, pourquoi sont-elles ses Élues, j'essaierai de
l'expliquer.

Mais auparavant je voudrais faire connaître quelques
unes de ces'jeunes filles, pour elles-mêmes, parce qu'elles sont

infiniment charmantes, et se font toujours aimer même si
elles nous intriguent et nous déconcertent quelquefois. Elles
méritent toutes d'être connues, même si Giraudoux ne les

dépeint, comme cela lui arrive, que pour s'en moquer avec
une gentille ironie et les tourner en ridicule sans en avoir

l'air. Celles dont je ne parle point ne sont pas les moins in

téressantes dans son œuvre et leur élimination m'est imposée
uniquement parce qu'il me faut me limiter et aussi parce que

je n'ai pas toujours pu les atteindre ou plutôt atteindre les
livres, romans ou pièces de théâtre où elles apparaissent.

Ainsi vous connaîtrez, si vous ne les connaissez déjà, Isa
belle, d'Intermezzo, Églantine du roman qui porte le même
nom, Suzanne et Ondine.

*
* *

Isabelle est une jeune institutrice dans une petite ville de
province. Cela n'a rien d'alarmant apparemment. Mais dès

les premières scènes de la pièce, on entend courir sur son
compte des bruits inquiétants. Cette charmante jeune fille

qui paraît si simple, si fraîche, si nette, est une sorcière ou
une lunatique. Elle choisit les bords de l'étang pour ses
sorties nocturnes; elle entretient des rapports avec les esprits,

elle fréquente les spectres. Car dans cette paisible petite ville

de province, un spectre a apparu. Les bons bourgeois ne
reconnaissent plus leur département pour tout ce qui y surgit
d'anormal et de mystérieux. Imaginez-donc, à la loterie men

suelle, c'est le plus pauvre qui a gagné le gros lot en argent
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et non le gagnant habituel Monsieur Dumas le millionnaire.

C'est le jeune Champion qui a gagné la motocyclette et non

la supérieure des bonnes Sœurs à laquelle elle revenait régu

lièrement. « Oui, Mademoiselle, dit l'Inspecteur venu sur les

lieux pour ramener l'ordre, je sais que dans votre ville, toute

la morale bourgeoise est en ce moment cul par dessus tête.»

Et Isabelle est fortement soupçonnée, même accusée d'être

pour quelque chose dans ces renversements des valeurs, dans

ces machinations qui corrompent la ville et jettent ses habi

tants dans un tel émoi. En fait, de quoi ne se mêle-t-elle pas?

Elle s'ingénie à séparer les époux mal assortis, excite par des

drogues les chevaux contre les charretiers brutaux, multiplie

les lettres anonymes pour signaler aux maris et aux femmes,

les vertus de leurs conjoints, et surtout et surtout, à la chute

du jour, elle va à la rencontre de « celui qui, quand le dernier

clairon s'est tu, se dresse parmi les roseaux et les saules,

ajuste sa cape noire, et circule à travers les cyprès et les ifs ...•>

Oui, elle a des entrevues avec le spectre, et ils ont ensemble

de longues conversations. Isabelle fait des tentatives pOUl'

s'échapper du monde humain.

Mais pourquoi? Est-elle morbide, maladive? Pas le moins

du monde, et les témoignages du maire, du contrôleur et

du droguiste sont là pour nous le confirmer. Tous recon

naissent en Isabelle, une jeune fille charmante parfaitement.

équilibrée, « si vive, si terrestre », dit le droguiste. « Tout

en elle est réel et vivant», dit le maire. «Isabelle, dit le

contrÔleur, est le bon sens de la ville, de la nature entière.'>

Et le droguiste de reprendre: « Isabelle est si simple, si

nette, si différente en somme de ses compagnes! Car vous

les connaissez, monsieur le Maire, toutes les autres, - et

voilà où apparaissent celles qui ne sont pas les élues de

Giraudoux - elles passent leur après-midi à se perdre dans

les bois aux bras de leurs cousins, à se baigner avec l'employé

nègre de la sous-préfecture, à lire, étendues dans les prairies
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le Marquis de Sade, illustré ... Des jeunes filles, quoi! Isabelle,

au contraire, n'a pas de vague à l'âme, pas de curiosité anti

cipée ... Regardez la franchise de cette silhouette! Près de
chaque objet, elle semble la clefdestinée ci le rendre compréhensible.»

Isabelle, donc, est saine, simple, franche et bonne. Évi

demment son enseignement ne manque pas d'originalité;

remarquons, d'ailleurs, qu'elle ne fut pas toujours institutrice,

elle ne fait que remplacer la titulaire habituelle, malade depuis

trois mois. A ses petites élèves, elle apprend la gaieté, le bon

heur. « Mais Mademoiselle, lui dit l'Inspecteur, vous avez

au programme le certificat d'études et non le fou rire."

Elle leur apprend à aimer la Nature, non seulement pour sa

beauté, mais aussi pour son âme. « L'arbre est le frère non

mobile de 1'homme )1, répond Gilberte à l'Inspecteur inter

loqué.

Elle leur apprend que le Mal n'existe pas. « Qu'est-ce qui

règne entre la France et l'Allemagne, demande encore l'Ins

pecteur à l'une des petites filles pour sonder ses connaissances

en histoire: - L'Amitié éternelle, la Pain, répond-elle.

Ces vues larges de l'univers, celte pureté, cette harmonie

intérieure qui est sienne plaisent infiniment et lui donnent

dans la vie une aisance extrême; et c'est tout naturellement

qu'elle a un spectre pour ami.

Prous t parle quelque part d'une vieille croyance celtique,

selon laquelle les arbres, les pierres contiendraient une 1Îme

cachée qui ne se réveillerait qu'au contact d'un esprit

d 'homme qui devine cette âme et travaille à la libérer. Isa

belle, parce qu'elle est pure, qu'elle a l'esprit libre de tout

préjugé, ouvert au rêve et à la fantaisie, est une de ces libé

ratrices. Elle est médiatrice entre le monde des hommes et

celui des animaux, des végétaux, des minéraux, et elle rêve

de devenir l'intermédiaire entre le monde des vivants et celui

des morts. Elle se croit avoir une mission à remplir, et dans

un grand élan de bonté et de charité, voudrait aider «ces
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ombres qui s'orientent vers le monde des humains ». Le

contr6leur, qui représente l'équilibre parfait entre le bon

sens et le rêve, veut ramener Isabelle à une destinée plus

humaine. Il lui montre que les droits de l'imagination et

du mystère ne sont pas incompatibles avec la vie terrestre,

ni même avec la plus monotone en apparence, la vie du fonc

tionnaire ... Isabelle se convertira, elle tournera le dos, non

sans tristesse, aux séductions des spectres et des dieux, pour

rejoindre les hommes. « Notre pauvre Spectre ,), dit-elle cou

rageusement mais avec une pointe de regret, pour clore cette

évasion hors du réel.

« Alors, c'en est fait, toutes les parois de la réalité dans

lesquelles transparaissaient pour elle mille filigranes et mille

blasons deviennent opaques.,) Et c'est fini, fini l'inter

mède.
...

* ...

Passons maintenant à une autre figure féminine du roman

de Giraudoux: Églantine. Je l'aime moins qu'Isabelle, je dois

l'avouer: elle est loin d'avoir son charme. Mais, comme elle

est très curieuse par certains c6tés de son caractère, très giral

ducienne, elle mérite notre attention.

C'est une étrange personne que cette jeune Églantine,

fuyante, insaisissable. Je ne dirai pas qu'elle soit mystérieuse,

mais il est certain qu'elle n'est pas très facilement accessible.

J'ai hésité plus d'une fois avant de lui attribuer d'une façon

certaine tel ou tel trait de caractère.

Elle n'a jamais affaire à des dieux, à des fantômes ou à

des spectres, tout autoul' d'elle est parfaitement humain.

Mais, malgré cela, elle donne l'impression très nette d'être

en marge de la vie terrestre. Il est évident que Giraudoux l'a

voulue telle.

On ne sait pas au juste qui elle est. Socialement elle est

complètement indéterminée. Tout ce que Giraudoux nous en
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dit, c'est qu'elle est la sœur de lait de Bellita et vague cham

brière au château de Fontranges. La seule ressource du lec

teur est de se livrer aux hypothèses que suggère son nom:

Églantine, rose sauvage qui pousse dans les buissons et dans

les haies. On ne lui connaît pas de parents, on ne lui connaît

pas de foyer. Elle n'a aucune attache, elle est indépendante

et parfaitement libre. C'est pour cela que Moïse s'intéresse

à elle. IlIa voit, par un beau jour de printemps, surgir tout

d'un coup devant lui du pavé de Paris. A première vision ce

qui le frappe en cette jeune femme qu'il ne connaît encore

que de dos (il en est encore à la voir marcher devant lui),

c'est l'absence de liens avec l'actualité. Quand il en vient à la

mieux connaître, cette impression se précise. «C'était la

première femme, écrit Giraudoux, que Moïse vit ainsi libérée

de ces heures dans lesquelles les autres s'empêtrent dès le

lever .... C'était la première femme qui le quittait sans couril'

vers quelque obligation.)}

Et voyez jusqu'où va cette absence de liens avec l'actualité.

Elle traverse les aventures les plus abracadabrantes en somme

pour une jeune fille: elle est protégée tantôt par Fontranges,

vieillard de soixante ans, tantôt par Moïse, vieux banquier

levantin gros, laid, affreux. Et elle sort d'une aventure pour

rentrer dans l'autre avec un calme, une sérénité qui ne laissent

pas d'être déconcertants. Les événements, les choses exté

rieures, n'ont évidemment pas de prise sur elle. Tout glisse

sans l'atteindre.

En un sens, c'est l'héroïne de Giraudoux la plus libre,

la plus dégagée et aussi la plus pure, puisqu'on la plonge
dans l'impureté même et qu'elle en sort intacte. Qui plus

est, elle communique quelque chose de cette pureté à ceux

qui l'approchent. Elle éloigne la laideur.

Moïse, à la connaître et à s'en sentir aimé, cesse d'être

épouvantable à voir. Il est comme réconcilié avec lui-même.

«En fait, écrit Giraudoux, Moïse était en bonne fortune avec
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Moise. Il l'estimait davantage. Il s'estimait de ne plus se

sentir dans les beaux spectacles, devant les belles émotions,

une surcharge trop hideuse ... le sarcasme qui s'était inter

posé entre la beauté et lui s'atténuait. *
Et voyez encore, cette puissance inconsciente qu'elle pos

sède de purifier l'impur. « Moïse, écrit Giraudoux, voyait

enfin le sens du mot Protecteur à tort si décrié. Il avait vrai

ment l'impression, en offrant des fourrures à Églantine, de

la protéger du froid ... Il était ému SU1'toUt, à l'idée qu'elle
était la première femme qu'il n'eût pas à protéger contre Moïse
lui-même. )}

Églantine n'est pas consciente de c'es métamorphoses. Elle

va, toujours la même, paisible, sereine, heureuse, d'accord

avec elle--même, avec les êtres humains, avec la vie, jouissant

d'une plénitude intérieure qui lui donne je ne sais quel

rayonnement.

« Cette fille ravissante, écrit Giraudoux, évidemment inoc

cupée, ... avait le manque de curiosité, la stabilité, l'aimable

absence de celles qui ont prononcé des vœux ou que chargent

de grandes vocations, sœurs des pauvres ou savantes. Cette

simple bonne humeur était en tous cas de même essence que

la sainteté ou l'espoir. Moïse pensa plus tard, à juste titre,

qu'elle avait seulement fait le vœu d'aimer la vie.)}

*
* *

Ainsi Églantine, ouverte à tout, confiante dans la vie, attend

avec sérénité tout ce que la vie peut lui donner de bonheur.

Suzanne, elle, cette petite fille de Bellac, s'élance au devant

de la vie avec une fougue, un enthousiasme irrésistible.

Elle a dix-huit ans, heureuse de tempérament si je puis

dire, fraîche, espiègle étonnamment pure et en même temps

un peu perverse, mais avec enfantillage. Il faut voir les trucs

et les l'Uses qu'elle emploie, elle et ses quatre petites amies
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de Bellac, pour se procurer la poudre de riz, la crème Simon

ou le Baume Salva dont elles se barbouillent les joues pour

aller ensuite se produire fièrement à la Promenade du Coq.

Il faut les voir se réveiller la nuit, ces quatre petits démons,

pour respirer une fiole d'éther, fumer une cigarette ambrée,

brûler du houx à la chandelle pour avoir l'odeur exacte de

l'opium. Et si jamais le plus méfiant de la maison endormie

se rpveille, tout ce qu'il trouve c'est: deux portes ouvertes,

deux fenêtres ouvertes, un parfum de sorcière.

Elles sont curieuses ces petites filles et se laissent tenter

par beaucoup de choses, mais elles sont équilibrées et ne

cherchent pas à donner au monde un aspect de folie ou de

stupidité. « Nous avions des yeux sans double fond, un cœur

ovale et qui jamais ne se mettait de biais, dit Suzanne posé

ment, et ceux qui paraissent aux Parisiens des êtres étranges,

les grands-ducs russes qui déjeunent en jouant du tambour,

les Américaines qui se font raser le crâne pour porter une

chevelure en tulle, nous voyions que c'était une malfaçon,

nous en avions pitié.»

Elles sont posées, mais cela ne les empêche pas d'être

poètes à leur manière (la bonne manière), d'être sensibles

au mystère, au silence, à la nuit, au rêve. «Souvent, nous

dit Suzanne, nous jouions à nous cacher, oubliant de désigner

la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot dire, sans

un geste, bientôt ignorée d'elle-même. 1> Elle nous raconte

encore, comment, la nuit, en rentrant quelquefois des do

maines, arrivées au haut d'une colline d'où l'on entrevoit

à distance trembloter les feux de Bellac, elles s'arrêtent toutes

quatre recueillies, sentant en elles le remous de la vie, entre

voyant ses promesses. Un peu comme Églantine mais avec

plus d'émotion et de ferveur, elles s'offrent au destin, vont

au devant de leur bonheur. « En nous bougeaient tous les

germes de notre vie future, tous probable, tous contraires,

tous désirables », dit alors Suzanne.



GIRAUDOUX ET LES JEUNES FILLES 13

Cependant dans le paisible Bellac, où «les vertus, les mou

vements de l'Univers ne se reflètent qu'ordonnés et si visibles

qu'ils étaient inoffensifs », Suzanne mène une petite vie mé

diocre en apparence, mais doublée d'une autre, fantastique

étrange, où le mot coton, dit-elle, est remplacé par le mot

soie, le mot améthyste par le mot émeraude, le réel par Ir
merveilleux. Ceci jusqu'au jour où arrive la lettre qui ouvrira

enfin la cage. Suzanne a gagné la prime offerte dans un jour

nal d'Australie pour celle qui donnerait la meilleure maxime

sur l'ennui et elle part pour un grand voyage autour du

monde. C'est pour Suzanne l'aventure divine - Suzanne et

le Pacifique, c'est un peu comme Isabelle et le Spectre.

Voyons donc comment se tire d'affaire cette jeune habitante

de Bellac, projetée du réel dans le fantastique, l'incroyable,

le plus inattendu.
Elle échoue, comme vous le savez sur une petite île du

Pacifique; cinq ans elIe y reste. Et le croirait-on; cette aven

ture colossale, incroyable, qui aurait pu terrasser n'importe

quelIe autre femme, la petite Suzanne l'accepte avec un cou

rage, que dis-je, avec une aisance surprenante. Elle a connu

des moments de désespoir, certes. Mon Dieu, elle ne serait

pas humaine autrement. Au tout début, toute cette aventure

lui paraissait invraisemblable. Pourquoi fallait-il qu'une jeune

fille de Bellac mourût au centre du Pacifique? Sa modestie lui

interdisait de «croire Ulle catastrophe célèbre nécessaire pour

anéantir une conscience aussi faible ». Vous avez été sensible

j'en suis sûre, en lisant Suzanne et le Pacifique, au hon

goût, à la délicatesse de Giraudoux qui se refuse à exploiter

le tragique de cette situation. Le pathétique, l'émotion, on

les sent poindre certes, mais retranchés au second plan.

Suzanne elIe-même a comme une espèce de pudeur, de fierté

qui l'empêche de s'y arrêter. Ce qu'elle en dit: « Parfois

j'attendais sans parler, sans manger, sans espérer, étendue

devant la mer comme un chien devant une tombe. Ce que
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j'éprouvais? le remords d'un enfant qui s'est fait écraser ou

perdre ... » Dans ce désespoir, vous le remarquez, l'amer

tume est absente, jamais Suzanne ne se laissera aller à des

lamentations, jamais elle ne criera contre l'injustice du sort.

Ce serait anti-giralducien.

Au contraire petit à petit, Suzanne se dissocie de son passé.

Ce n'est pas qu'elle ait renoncé à recevoir aucun secours, et

à jamais revoir son cher Bellac. Non! Simplement elle a

compris que la seule manière de se tirer d'affaire avec honneur

et en beauté, était de vivre pleinement cette aventure, de

jouir des moindres instants.

Elle oublie son désespoir; elle l'oublie grâce à sa féminité.

Oui. Sa coquetterie la sauve. Les jolis colifichets qu'elle

se fabrique elle-même l'aident à se défendre contre la

tristesse. Des plumes aux couleurs chatoyantes, elle se fait

de superbes parures. Elle passe des heures à pêcher des

perles pour les porter ensuite autour du cou. Elle se fabrique

des fards et s'est trouvé une poudre de nacre dont elle se

frotte tout le corps, ce qui l'argente entièrement et la fait

briller comme une sirène. Bref, de tous ces soins qu'elle se

prodigue, sa tristesse est adoucie.

Elle l'oublie également, prise par la beauté scintillante de

la nature qui l'environne. «Toutes ces couleurs, tous ces

catlevas géants buvaient ma solitude et ma tristesse comme un

buvard», dit-elle.

Elle l'oublie encore, parce qu'elle a foi en sa bonne étoile.

Dieu ne l'abandonnera pas, elle le sait. Suzanne croit en Dieu

et même sur son He, elle continue à prier comme elle le

faisait à Bellac.

Et, si jamais accablée, elle se surprend à ne pas sourire,

vite elle se reprend, honteuse d'elle-même, mettant toute sa

fierté de Française à ne jamais se laisser abattre, à ne jamais

se laisser vaincre. « Un autre jour, dit-elle, je me fis honte,

car je ne souriais plus, j'étais sans vivacité et toute terne,



GIIlAUDOUX ET LES JEUNES FILLES 15

délaissant mes poudres et mes onguents; je m'insultai; je

me répétai que je n'étais tout de même pas une Russe, une

Allemande pour prendre ainsi au tral~ique ma vie, j'avais à
jouer ie rôle d'une Française seule dans une île; j'avais, en

me prenant le pied dans une liane, à faire mille grâces aux

lianes; je décidai qu'un jour par semaine, du lever au coucher,

quel que fût le temps, je serais gaie.)

Et alors, sur cette île où elle est absolument livrée à elle

même, Suzanne en vient à peupler sa solitude; elle se crée

un monde à elle. Tous les personnages que, petite fille, elle

inventait au couvent, traversent Atlantique et Pacifique pour

venir lui tenir compagnie - non pas en une ronde d'êtres

fantastiques et impalpables, mais bien comme des êtres hu

mains, ayant d'ailleurs chacun sa fonction précise à remplir.

Ce sont Novice et le Contrôleur. C'est Architecte, ou encore

Casimir dit Coco ... Et voilà qu'elle en vient à réaliser cette

vie secrète dont elle l'hait à Bellac. Elle donne libre cours

à son imagination et se voit bientôt, reine au milieu de ce

monde féerique, déesse. Les puissances aspirent à sa grâce,

la supplient de les laisser se ranger sous ses ordres, de leur

conférer une parcelle de sa divinité. Le soleil aurait voulu

être Dieu du rayon rouge. Une plainte dans la forêt suppliait,

demandait presque d'une voix humaine à être le dieu du

silence. Vers midi un nuage défilait devant elle, « fardé et

poudré comme Esther devant son roi, avec la secrète préten

tion d'avoir un grade entre les cumuli. Mais, dit-elle, je me

refusais à combler ces vœux enfantins ». Le Novice et le Con

tr&leur gardèrent seuls une existence officielle au milieu de

leurs rivaux du Pacifique.

Il faut voir cependant avec quelle humilité exquise, Su

zanne redescend de son piedestal, quand elle vient à se

rappeler les chauffeurs de taxis, les agents, les receveurs de

tramways d'Europe, «que je sentais mes 'vrais maîtres),

dit-elle.
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Je ne peux pas entrer dans tous les détails de l'histoire de

Suzanne. La splendeur, la richesse de son imagination sont

inépuisables; et, en cinq ans, jamais elle ne connut l'ennui.

Robinson, cet homme méticuleux et stupide, n'avait rien

compris à son He. Il a voulu s'agripper à la civilisation. Su

zanne, elle, a vécu un rêve, une féerie. Elle s'est comparée

elle-même à Alice au pays des merveilles.

*
* ..

Nous arrivons maintenant à Ondine. C'est, à mon avis, la

créature la plus giralducienne de Giraudoux. Le mythe d'On

dine, il est vrai, est emprunté à un conte allemand de la

Motte-Fouqué, mais qu'est-ce à dire? Si Giraudoux l'a choisie

entre mille autres, c'est qu'il l'aurait créée lui-même.

Ondine, c'est à la fois toutes les héroïnes de Giraudoux. Elle

réalise pleinement et complètement ce que les autres n'ex

priment encore que sous formes de tendances plus ou moins

poussées: elles sont humaines, Ondine est une fée, un mythe.

Ondine, c'est la beauté. Elle est belle comme seules savent

l'être les Ondines.

Ondine, c'est la jeunesse éternelle: «j'ai quinze ans dans

un mois,je suis née depuis des siècles et je ne mourrai jamais. li

Ondine est insaisissable comme l'air, libre comme le vent.

Quand elle est partie, c'est comme si elle n'avait jamais vécu,

elle laisse le néant après elle. Elle n'a ni passé, ni avenir.

Et, quand le Chevalier, charmé ou ensorcelé comme vous le

voulez, demande Ondine en mariage au vieux pêcheur son

père, Auguste répond: «Vous donner Ondine! Où est-elle

en ce moment Ondine? Reviendra-t-elle jamais Ondine?

Souvent quand elle a disparu nous pensons que c'est pour

toujours! Et voyez, et cherchez, il ne reste aucune trace

d'elle 1. .. Quand elle est partie, tout d'elle est parti. Quand

elle est partie, elle n'est jamais venue. C'est un rêve



GIRAUDOUX ET LES JEUNES FILLES 17

Ondine! Il n'y a pas d'Ondine. Tu y crois, toi, à Ondine,

Eugénie?»
L'âme d'Ondine et l'âme de la Nature ne font qu'un.

Alors qu'Isabelle rêvait d'être médiatrice entre les vivants et

les morts, entre 1'homme et la Nature, «la nature d'Ondine

est la nature même ». Ondine est la sœur des éléments. 

« Moi, je n'ai pas d'âme, dit Ondine ». - «La question ne

se pose pas, pour toi, lui explique Isenel, la reine, ni pour

aucune créature non humaine. L'âme du monde aspire et

expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme a voulu

son âme à soi. Il a morcelé stupidement l'âme générale )}.

Ondine est pure et transparente comme ne le peuvent être

les humains. Sa pensée jaillit claire, nue, sans jamais vouloir

prendre aucun déguisement, car elle ne connaît pas les con

traintes, les compromis de notre univers. « Comme vous êtes

beau», dit-elle, émerveillée au Chevalier aussitÔt qu'elle l'a

entrevu, et deux minutes après : « Prends-moi, beau Che
valier, emporte-moi! fait-elle.l}

Cette spontanéité qui n'est pas de mise chez les humains

causera la perte d'Ondine à la Cour. Elle ne pouvait que

s'empêtrer dans l'étiquette et les bienséances. Le Chambellan

s'évertue à lui expliquer que la politesse est un placement,

qu'elle ne doit pas parler au roi de sa verrue. Mais c'est peine

perdue, elle n'en a cure. « Il n'a qu'à ne pas être laid, ré

pond-elle, non sans quelque cruauté.»

Ondine est un.e fée, mais peut-être la plus humaine de

toutes les créatures féminines de Giraudoux. C'est la femme

la plus humaine qu'il y ait eu, parce qu'elle l'était par goût.

« Elle pouvait garder la force des Ondines, leur science. Elle

pouvait faire vingt fois ce que vous appelez des miracles.

(C'est le Roi des Ondins qui parle). A sa voix, le Rhin, le

ciel pouvaient répondre et donner des prodiges. Non, elle a

accepté l'entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard.» Et

tout cela pour « un grand niais, bête comme un homme ».
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Plus encore, par cet amour humain, elle découvre la souffrance,

l'accepte et s'en glorifie.

Une fois de plus reportons-nous au texte qui est d'une si

grande beauté. « Tu es malheureuse, Ondine, dit le roi des

Ondins, cet homme t'a donné le malheur. - Que je sois

malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse,

répond Ondine. Tu n'y comprends rien: choisir dans cette

terre couverte de beautés le seul point où l'on doive rencontrer

la trahison, l'équivoque, le mensonge et s 'y ruer de toutes

ses forces, c'est justement là le bonheur pour les hommes.

On est remarqué, si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus

on est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.)}

D'entre toutes les jeunes filles de Giraudoux, Ondine est

la plus pathétique. Comme le dit le Roi des Ondins, «Ondine

est une vérité, une simplicité, un trésor ».

*.. ..
On sent une parenté étroite entre ces quatre figures de

.leunes filles. Ce n'est pas qu'elles soient, l'une, la réplique

de l'autre! Non. Nous ne les confondons point. Cependant

nous reconnaissons en elles la même attitude à l'égard de

la vie. Ces tendances, que l'on sent sourdre profondément

en elles, de les voir apparaître avec cette insistance, on com

prend qu'elles doivent être chères à Giraudoux lui-même.

Au début d'un chapitre de Simon le Pathétique, Simon dit

cette phrase : « Les jeunes filles seules m'attiraient. La frai

cheur, la fierté, l'ardeur, la grâce seules m'attiraient. »
En effet, Giraudoux les a aimées d'abord pour leur jeu

nesse, avec tout ce que ce mot peut évoquer à l'esprit et aux

yeux. Isabelle, Suzanne, Églantine, Ondine et aussi Juliette,

Anne et Stéphy, s'échelonnent toutes entre les quinze et

vingt ans. Elles ont la fraîcheur et la grâce de leur âge; plus

encore, elles sont belles. Jamais Giraudoux n'a dépeint une
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jeune fille laide ou imparfaite. La laideur, il l'a laissée à la

porte de son Paradis. Ses Élues ne peuvent pas être laides.

Elles sont toutes belles comme le jour. Mais il ne nous impose

jamais un portrait précis d'une figure de jeune fllle. Il sug

gère l'éclat, la beauté, mais laisse libre cours à l'imagination

de chacun pour traduire, selon sa fantaisie et ses rêves, la

beauté parfaite. Lisons cette description d'Églantine

endormie : « Ah! comme elle rajeunissait le sommeil! Ses

lèvres remuaient, ses sourcils se haussaient et se baissaient,

elle semblait parfois éclairée par le soleil de la nuit, puis elle

['entrait dans l'ombre de l'ombre. Fontranges ferma les yeux,

envieux de cette cécité merveilleuse. >1 Ne dirait-on pas qu'il

a surpris une fée endormie? Mais le plus bel exemple de ce

que j'avance, le plus probant aussi, c'est ce portrait d'Anne

fait par Simon: « Je vous parle donc posément et simplement

de la beauté d'Anne. C'était une beauté trop parfaite pour

sa jeunesse même. Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeu

nesse, ni le mot perfection. Elle était telle que je l'eusse sou

haitée si j'avais été la fantaisie et la générosité. >1

Cette beauté parfaite, cette fraîcheur ne sont là que pour

traduire une beauté intérieure de l'âme.

Isabelle, c'est la pureté et l'honneur même, dit le Contrô

leur; et, ne l'avons-nous pas vu, elle ignore le mal ou l'écarte

délibérément de son chemin. Elle veille à cultiver dans les

âmes de ces petites filles qui lui sont confiées l'amour de la

nature et des hommes. L'injustice n'existe pas dans la nature:

Arthur et l'Ensemblier sont là pour équilibrer les choses.

La haine ne sévit pas comme un mal entre les humains. Ce

qui règne entre la France et l'Allemagne, c'est l'amitié éter

nelle, la paix.

Il en est de même pour toutes les héroïnes de Giraudoux.

Elles s'élèvent, volontairement ou guidées par leur instinct

(c'est le cas d'Églantine), au-dessus de cette humanité mé

diocre, qui connait la vanité, la méchanceté, l'envie. Elles
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planent au-dessus de tout ce qui est bassesse, mesquinerie.

Elles sont insensibles à tout ce qui est petit dans la vie :

«Églantine n'avait pas de petites craintes, elle ne craignait

pas les moustiques, les foulures, mais la foudre, les chiens

enragés. Elle avait sur son visage le calme sans limite de ces

époques où il n'y avait à redouter que la peste et la torture,

mais elle les redoutait.»

Aussi jamais, au grand jamais, on ne rencontre dans le

roman ou le théâtre de Giraudoux une jeune fille dont la

personnalité soit gênée ou étriquée dans son épanouissement

par suite d'une contrainte sociale, d'un lien purement formel.

Aucune de ces jeunes filles n'est retenue dans son élan pal'

un lien de famille quelconque, pour la bonne raison que Gi

raudoux ne leur a jamais donné de parents, seulement de

vagues tuteurs pas du tout encombrants, très vite oubliés

(c'est le cas de Suzanne et de Juliette). Geneviève, Isabelle

sont orphelines. Anne et Églantine, on n'en dit rien. Elles

sont là, puis c'est tout. Elles n'ont même pas de foyer à elle.

Anne parcourt le monde, va d'Égypte aux Indes, de la Perse

à l'Italie, suivant les invites de son caprice et de sa fantaisie.

Elle est parfaitement libre.

Libres, elles le sont encore de toutes les entraves et des

préjugés moraux.
Isabelle défie tout le département avec une assurance pai

sible et intelligente. Églantine menée par un sûr instinct,

car je ne crois pas qu'Églantine raisonne, c'est une fille simple,

modeste, mais dans son genre une inspirée, elle semble

continuellement en état de grâce: «Elle avait l'aimable

absence de celles qui ont prononcé des vœux ou que chargent

de grandes vocations »,Églantine, dis-je, va vers la réalisation de

son être profond, vers sa réalisation d'Églantine avec la con

fiance sereine de ceux qui ne croient pas en l'existence possible

d'un autre monde que le leur.

Quant à Ondine, elle va droit au but comme une flèche.
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C'est pourquoi toutes ces jeunes filles semblent porter
le bonheur en elles. C'est dans cette réalisation de soi qu'elles
trouvent la source de cette harmonie intérieure qui les éclaire.

De plus, et nous touchons là à un point central ou du moins
très important de l'œuvre de Giraudoux, ces jeunes filles
qui échappent au compartimentage obstiné et réduit imposé
par la société, sont en état d'attente vis-à-vis de toutes les
formes les plus différentes de l'humanité.

Elles savent s'écarter soudain des lois et des habitudes con
sacrées pour laisser généreusement l'imprévu, le rêve et la fan
taisie envahir leur existence. Au-dessus d'une humanité com
pacte, elles s'élèvent antennes qui captent le merveilleux dans
l'atmosphère; et c'est alors pour elles la grande aventure, l'aven
ture où elles trouvent la plus haute expression d'elles-mêmes.

Isabelle veut enfin rejeter cette civilisation d'égoïstes et
entend répondre à tout ce qui dans la nature est un appel
ou un signe. Elle ne veut plus être solidaire de cette religion
humaine dont le dogme est de rendre impossible ou stérile
toute liaison avec d'autres que les humains : ~ J'ai la chance
d'avoir des amis dans d'autres domaines que la terre, j'en
tends en profiter.» - «Méfiez-vous des morts qui rôdent
autour d'une jeune fille », lui dit le Contrôleur. - «Il y a
deux soleils, lui répond-elle, et le sombre pOUl' moi n'est pas
Je moins tiède ni le moins nécessaire.»

Avec Ondine, c'est l'aventure contraire. Créature de rêve
elle-même, elle poursuit le rêve en rejetant son essence d'On
dine pour s'évader chez les humains.

Suzanne, transplantée de Bellac sur son île de corail en plein
Pacifique, se libère du passé pour vivre pleinement l'heure
présente. Elle se laisse pénétrer par la beauté de la nature,
oublie les préjugés, désapprend la civilisation : «Tous ces
jugements que j'avais appris à porter machinalement sur leurs
vices (des hommes), leurs vertus furent soudain périmées ...
Une telle lumière s'installait sur le monde que tout ce que
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,j'appelais jusqu'à ce jour crime, défaut ou turpitude en était

lavé.» Elle rebâtit le monde et connaît en esprit la mort,

l'amour, la guerre, les concepts. Son expérience est complète.

Églantine, plus modeste, se contente simplement de bien
. .

Vivre sa vie.

Cet amour de l'évasion, cette passion à poursuivre l'irréel,

a fait dire à quelques-uns, des héroïnes de Giraudoux, qu'elles

étaient extra-humaines, quasi divines, parfaitement irréalistes.

- Je cite M. André Rousseaux. Le sont-elles vraiment? On

l'a vu, elles sont toutes équilibrées et sages, rieuses et

gamines quand l'occasion s'en présente. Le sens de l'humour

de leur créateur n'a pas manqué de déteindre sur elles. Isabelle

ne se laisse pas impressionner par la gravité du spectre. Elle

lui demande si l'on sourit aux Enfers quand un mort glisse

sur ce qui correspond chez les morts à une pelure d'orange.

Toutefois, si elles échappent à l'étreinte humaine quand

elles s'élancent ainsi vers les cieux, très vite, il faut dire, elles

retombent. Cette chute n'en est pas une. Et n'être sensible

qu'au seul côté surnaturel des héroïnes de Giraudoux, serait

trahir sa pensée. C'est une des grandes beautés de Giraudoux,

et non la moindre que ce retour vers l'humanité, que cette

acceptation triste et souriante de la vie après avoir connu

tous les charmes de l'évasion. Rappelons-nous Ondine et la

noblesse de cette créature qui renonce à son essence divine pour

l'amour, la souffrance humaine. Happelons-nous ce que dit le

Contrôleur d'Intermezzo à Isabelle : « Isabelle, ne touchez

pas aux bornes de la vie humaine, à ses limites. Sa grandeur

est d'être pleine et brêve entre des infinis et des vides ...

Chaque humain doit n'être qu'un garde à ses portes. Vous

trahissez peut-être en ouvrant, en cédant au premier venu.»

Enfin leur évasion ne fut pas vaine; elles ont laissé la porte

ouverte derrière elles et des bouffées de rêve nous en par

viennent.
Wafika El CHIATI.
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Simon le Pathétique. - Suzanne et le Pacifique:

Des multiples chemins adoptés par la critique et qui mènent,

selon les tempéraments, aux abords d'une œuvre ou au cœur

même d'une pensée, nous choisirons, pour aller aux romans

de Giraudoux, celui qui, telle une piste de montagne réduisant

les distances, nous permettra, au plus vite, la rencontre d'un

écrivain pour qui la préhension artistique du monde fut une

surprenante réussite de reconstruction en poésie.

Il faudrait avoir tout lu, depuis l'Allocution à l'Association

Amicale des Anciens Élèves du Lycée de Chàteauroux (1899)
jusqu'à la dernière pièce Sodome et Gommorhe, condition que

le temps, l'impossibilité de se procurer les livres et les limites

d'un article, empêchent pratiquement de remplir, pour se

permettre de présenter Giraudoux, quel que soit le point de

vue auquel on se place, tant il est imprudent, de s'astreindre

aux cloisons d'un genre défini, et de négliger les rapports

sensibles ou subtils qui coordonnent des œuvres apparem
ment différentes. Qu'il s'agisse d'un écrit de circonstance ou

d'actualité, d'une critique littéraire, d'une nouvelle, d'un

l'oman ou d'une pièce de théàtre, il existe, et ceci est parti

culièrement frappant dans le cas de Giraudoux, une sorte de
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plan artistique sur lequel les témoignages, les raisonnements,

les paradoxes, les opinions, les critiques, les descriptions,

les dialogues, délestés de toute contingence - et le sujet

d'une œuvre en est souvent une - ne sont que les éléments

d'une expression unifiée, la traduction d'un rythme inté

rieur.

C'est dans cette seule perspective, en laissant de côté le

soin, par exemple, de démêler le jeu des influences subies

ou exercées, que seront abordés les deux romans: Simon le
Pathétique et Suzanne et le Pacifique. Ils appartiennent, grosso
modo, - car il serait encore une fois téméraire de songer

à des classifications trop rigides - à deux genres différents :

l'un psychologique et l'autre d'aventure exotique, et

annoncent au seuil d'une carrière féconde, si l'on tient compte

de leur date respective 1918 et 192 1, des directives où

s'informeront plus tard des œuvres comme Juliette au pays
des Hommes ou Bella.

Simon le Pathétique est l'histoire d'un jeune homme (celle

de Giraudoux lui-même, car le -roman est en grande partie

autobiographique), qui, après avoir fait de brillantes études

au lycée, refuse d'être professeur, part en mission à l'étranger

et revient à Paris au bout de quatre ans de voyage. Il est

chef de cabinet du Président du Conseil; les jeunes filles

l'attirent, il cherche une fiancée. Madame de Liville, chez qui

il est reçu et qui songe de son côté à le marier, lui fait faire

la connaissance de Gabrielle. Cette dernière, à son corps

défendant, l'emmène chez son amie Hélène, qui (on dirait

un jeu cruel de société) lui destine, comme femme éventuelle,

une jeune et belle amie nommée Anne. Au bout de quelques

mois de rencontre et de lente éducation sentimentale, ils

décident de passer ensemble les vacances à la campagne. Au

terme du voyage, Anne descend, Simon ne bouge pas et le

train le ramène à Paris. Puis vient l'automne. Ayant appris

par Hélène qu'Anne se trouvait à Saint-Germain, Simon
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aussitôt décide de s'y rendre. Elle était partie pour Fon

tainebleau, il y alla. A une lieue de Paris son auto doubla

la sienne. Le lendemain, reçu chez elle, il entend annoncer

M. de Beyllex, le fiancé d'Anne. Simon demande à son amie

de l'épouser. Elle accueille cette initiative comme un acte de

folie. Mais voici qu'elle reçoit la famille Boncerf, bourgeois

accomplis et dont les réactions étriquées la déroutent et la

rapprochent de Simon. Après avoir suivi Beyllex dans les rues

de Paris et deviné, à sa tristesse, la déception que lui avait

causée Anne, Simon se demande ce qui va advenir de son

propre amour, et le livre se termine par ces lignes, comme se

terminera à quelque nuance près Autant en emporte le vent .

~ Demain je revois Anne... Vais-je l'aimer? Demain tout

recommence.» Le mystère continue, multipliant à l'infini la

gamme des possibilités.

Avant de passer à la psychologie de Simon, disons un mot

de la méthode employée par Giraudoux dans la composition

de son roman. Le premier chapitre, par exemple, qui est une

sorte d'inventaire des années passées au Lycée de Château

roux, commence par une scène où Simon, tout en mangeant

des fruits, écoule les conseils de son père. Remarquons que

c'est sous le signe d'un curieux mélange d'éléments abstraits

d'une part (invitation au travail, dédain des riches, obéissance

aux maîtres, réclamations contre les injustices, souci de la

dignité personnelle, etc.) et concrets, de l'autre, représentés

par les nourritures terrestres auxquelles le père, enivré de

ses propres paroles, fait trois fois allusion «< laisse ces noix ... ,

pose cette pomme ... , pose cette pêche») que se place tout

le roman. Constamment, en effet, au milieu de la considéra

tion la plus élevée ou du raisonnement le plus subtil, une

remarque ou une boutade ramènent le lecteur au niveau des

conversations communes et des détails journaliers.

Une fois confié le petit testament paternel et terminés les

préparatifs du départ, Simon doit faire ses adieux à ses anciens



26 LA REVUE DU CAIRE

professeurs. Ici commence le jeu connu des parenthèses.

S'ouvrant par ces mots «Viens voir tes professeurs, Simon! l),

elle se referme quatre pages plus loin par « Tels étaient les

deux maitres venus pour m'embrasser ... », englobant le

double portrait physique et moral des deux instituteurs. Un

deuxième coup d'archet, une seconde chiquenaude : « En

route, dit mon père ... » et nous lisons la description du

voyage. L'arrivée au Lycée engage l'auteur à nous parler de

l'aspect général de la maison, de la vie qu'on y mène, des

études qu'il y fait, des professeurs qu'il y rencontre ...

Si nous voulions tenter une étude moins générale et serrer

de plus près le texte, nous remarquerions les traits que Gi

raudoux s'attache à mettre en lumière quand il s'agit d'un

personnage. A des remarques s'appliquant aux deux pro

fesseurs à la fois comme « toujours en guenilles» ou « mes

deux maHres étaient. .. trop modestes, trop parfaits », suc

cèdent des l'évélations particulières. Le passé du premier,

ex-séminariste, est évoqué: « Il avait un jour quitté les ordres

pour épouser une laveuse}); une allusion à ses enfants révèle

« ses trois fils, apprentis boulangers ... , sa fille, pauvre

idiote»; d'un trait qui supplée à des pages, il nous fait me

surer sa pauvreté: « il éternuait sans priser, le tabac coûtant

cher ... » et sa bonhommie : il avait accepté de donner pOUl'

un franc une leçon de quelques heures, « la séance dura

bientôt pour le même prix jusqu'au soir ».

Quant à l'instituteur qui remplaça l'ex-séminariste, remer

cié à cause de « son accent tourangeau! », il est présenté par

quelques caractères physiques « il n'avait pas de voix ....

toujours bancal... boiteux gaucher », pal' ses tics, comme

courir «à tout propos ... au pas gymnastique suédois» ou

sautel' (e à pieds joints chaque menu obstacle }), mais surtout

par ses manies pédagogiques. Pour avoir été refusé à ses

examens oraux, il entraîna Simon à les passer tous. Giraudoux

use ici du procédé de l'énumération : « L'oral de Saint-Cyr
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( 1 3 lignes); l'oral du concours des employés de l'hôtel de

ville de Paris (5 lignes) ; l'oral des candidats météorologistes

en Tunisie (1 2 lignes) ; l'oral de la Surveillance des hospices

de Lyon (1 1 liGnes) ; l'oral des pointeurs des Établissements

de l'Indre ... )} Le même procédé se retrouve plus loin

dans le récit des voyages en Europe : « Je ne vis pas en

Hollande. .. je ne remarquai pas que les Belges... je

séjournai six mois en Allemagne... Vinrent les pays des

navires, le Danemark, la Suède ... Je visitai encore l'Au

triche. .. etc.)}

Aulre détail dans la composition. Quand les jeunes filles

font leur apparition dans le roman, nous remarquons les

mêmes procédés. Comme il commence ailleurs par nous parler

du lycée avant d'en venir aux professeurs, il nous décrit le

salon de Mme de Liville pour nous familiariser avec le décor

dans lequel Simon rencontrera Gabrielle. Afin que son visage,

et à plus forte raison, celui d'Anne, soit plus sensiblement

mis en relief, Giraudoux nous entretient de Louise, de Thé

rèse, de Lili Dolce « qui élevait chez elle un lionceau )}, de

Maria Peterson qui vécut « un mois déguisée en servante chez

le meurtrier de sa mère el le dévoila )}, de Bertha Bols qui

« repêcha le ministre de la marine autrichien tombé dans l'eau

au lancement de son premier dreadnoughl>). Puis vient Ga

brielle au bout de cette procession ... En passant en revue

lous les chapitres de Simon le Pathétique, on se rendrait comple,

avec plus de minutie que nous ne pouvons le faire ici, combien

la technique suivie dans tel passage se retrouve dans tel

autre : ce qui importe avant tout dans ce roman élant la psy

chologie de Simon.

Fils obéissant, il se lève, regarde son père et pose les fruits,

quand cela lui est demandé; mais il ne veut pas d'une sou

mission qui aille jusqu'à la sottise. Pourquoi son père s'obs

tine-t-il à lui faire répéter, à la manière d'une leçon apprise,

les conseils qu'il lui a donnés au moment de l'envoyer au
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lycée? Tout enfant, il montre déjà un penchant pour l'évasion,

pour ce «n'importe où hors du monde}) dont parle Baude

laire. Son lit, par exemple, soigneusement éloigné du mur,

son imagination le transforme, selon les heures, en sous

marin ou en radeau. C'est grâce à ce pouvoir magique du

rêve sans doute, qu'il revoyait, le recul aidant, ses professeurs

avec « des cravates blanches, des rabats en dentelle, des chaus

settes de soie}); eux qui, comme nous l'avons rapporté, étaient

toujours si pauvrement habillés. Sérieux aussi, ce Simon de

moins de dix ans à qui son répétiteur particulier confiait,

pour se soulager, tout ce qu'il ne pouvait dire à ses propres

fils.

Comblé par la vie, il s'estimait heureux, non seulement

d'avoir été entouré dans son enfance par des êtres parfaits,

d'avoir échappé au contact d'un homme « méchant, menteur

ou envieux }), mais d'avoir trouvé le lycée à la hauteur

de son attente. Trente volumes et vingt professeurs! Tra

vailleur acharné, ne s'accordant aucun répit, hanté la nuit

par la solution d'un problème, le sens d'une phrase latine

ou l'orthographe d'un mot, ceux qui s'occupaient de lui

l'aimaient pour cela, certes, mais surtout à cause de «l'ai

sance de son esprit et de son sens de l'indépendance }).

Bon élève, bon camarade, insupportable quand il le fallait,

n 'hésitant pas à venger toute une classe des vexations d'un

censeur tyrannique, «patient, consciencieux, minutieux comme

ceux qui sont assurés de vivre cent ans }), il n'ignorait pas

qu'il avait contracté une dette envers ses éducateurs. «Je

leur devais une vie large, une âme sans borne. Je leur devais

de croire à l'inspiration ... au génie, et le talent pour nous

ne comptait pas I}) Conservant à côté de tant de qualités,

sûrement à cause d'elles, une grande jeunesse, Simon refuse

d'embrasser la carrière de l'enseignement, parce que les

voyages seuls le tentent, parce qu'il veut rester disponible

aux exigences et aux éventualités de la vie.
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Il voyagea. Il s'enrichit au contact des pays et des hommes:

n'eût-il rapporté que le souvenir du vieux monsieur qui, à
Elseneur, se leva de son banc et se découvrit à son approche,

cela eût suffi. « Trois années d'exiL) aiguisèrent son amour

de la France. Une fois chef de cabinet du président du Conseil,

il pense à ceux qui, dans son pays, représentent un réseau

de liens indéfectibles. Il revoit ses amis, et sur un mot élo

gieux de Gontran, un de ses anciens camarades, fait son exa

men de conscience : « Je n'étais pas tout à fait imparfait!

J'étais à mon aise dans la vertu ... J'étais mon mahre. >) Tout

cela sans beaucoup d'orgueil, cal' son reflet lui paraissait

plus noble, plus digne que lui-même.

Mais c'est à partir du moment où il se sent attiré par les

jeunes filles, que la psychologie de Simon prend une ampleur

infinie, nous obligeant à chaque phase de son apprentissage

sentimental à reviser avec lui les richesses acquises ou les

clartés disparues, avec une sorte d'acharnement infatigable

à tout disséquer pour donner un nom aux sentiments les

moins saisissables, aux impressions les plus fugitives. Quand

Gabrielle, pour attirer l'attention de ce jeune homme qu'on

dit savant et voyageur, usera de tous les moyens, depuis la

mine distraite jusqu'au besoin naïf d'assurer combien elle

est préoccupée, Simon la laissera parler à son aise, disposé,

proie volontairement facile, à être scandalisé, tant et si bien

qu'à la fin de leur première rencontre, il parvient, grâce à
des histoires attendrissantes de petits chiens et d'enfants, à

lui faire avouer sa défaite : « Je crois décidément qu'une

jeune fille ne comprendra jamais rien! I) Chez elle, il assistera

à sa comédie de princesse faussement lointaine, et pour mettre

fin à une ruse épuisante et inutile, il obtiendra qu'elle le

présente à son amie Hélène dont elle copie les gestes, s'in

géniant, mais combien maladroitement, à lui ressembler.

« Sans secret », Hélène intriguait, et ce fut avec elle que

Simon dut éprouver, après sa victoire sur Gabrielle, le malaise
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qui s'empare d'un être dont on démasque à tout instant le

jeu. « Je veux vous marier, Simon ... Je pense à une amie»,

lui annonça-t-elle un jour. Il s'agissait d'Anne. Avant que

celle-ci ne revînt d'Égypte, il vécut deux mois dans Paris

comme si elle y était. Vers ce nom, comme vers une promesse

d'amour sur le point de se réaliser, convergèrent bientôt les

espoirs et les rêves avec la jeunesse des voiles que tente la

haute mer. Le monde entier semblait investi du charme de

cette attente et les jours creusaient des sillons d'or promis à

l'espérance. La joie était le bleu du ciel et les jeux du soleil

sur les tapis. Simon était content, paisible, il sentait qu'il

allait aimer, mais ne voulait point savoir davantage, se gardant

bien de troubler, par un approfondissement de l'heure, la

chaude caresse de son euphorie.

Comme il suffit d'un être cher qui simplement existe, avec

le pouvoir de nous exalter, pour que le visage du monde,

émergeant des lassitudes et de l'ennui, nous apparaisse dans

la souriante invitation d'une aventure, Simon éprouva, à toutes

les secondes de sa vie, une prodigieuse transformation. Il

apprit à éviter la mort ridicule d'un fiancé maladroit qu'écrase

une voiture, il ne se hasarda plus à descendre d'un tramway

en marche. C'était, à ne pas s'y méprendre, le règne de la

grâce et de la tendresse, de la patience et de la compassion,

la précieuse occasion d'un élargissement humain. Non seu

lement il connut sa maison et les habitudes de « son voisin

d'en hauÎl>, mais il associa à son amour les jeunes filles autre

fois connues, dont il se plaisait à évoquer le souvenir: Jane,

Henriette et Luce et qu'il avouait, à présent, n'avoir jamais

aimées.

Telle qu'il l'eût rêvée s'il avait été « la fantaisie et la géné

rosité mêmes », Anne lui apparut enfin avec une « beauté

trop parfaite pour sa jeunesse ». Comme il l'avait vue, il ne

devait plus se reposer de l'attendre, tant la femme rêvée

échappe sans cesse à qui prétend l'aimer autrement que comme
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la consécration d'une soif toujours plus grande. Avec Anne,

il reviendra aux limpidités de son enfance, cherchant les ins

tants et les mots qui, à leur insu, leur étaient communs,

mais s'obstinant parfois à se découvrir des jeunesses dissem

blables. Lassée peut-être de ce jeu stérile, elle ne voulait plus

conna1tre de Simon que sa part de misère et d'ombre, (( ses

défaillances et ses ennemis ». Il la déçut. Ce fut peut-être la

première brèche, celle par quoi l'amour se vide de son émer

veillement. Ils en vinrent à se juger réciproquement : elle,

l'accusant parfois d'être égoïste, lui, déplorant qu'elle dé

pensât son amour entre Georges, Emmanuel et Lucien ...

Bientôt il éprouva le besoin de considérer les raisons pourquoi

elle l'aimait: ({ ... parce que je suis grand, vif, agile. Parce

que ma voix est claire. Parce que je suis partout à ma place,

partout naturel. .. Jamais je ne suis l'ennuyeux, le grincheux,

l'indiscret.» A ce propos, elle précisa: « Je vous aime, Simon,

parce que tout en vous est sécurité, calme. J'aime votre entê

tement et votre sagesse ... Vous parlez sans grande émotion,

mais toujours à une seule personne.})

Bien qu'ils fussent convaincus de l'accord tacite qui les

unissait, ils se livrèrent à un autre jeu, de ({ cache-cache})

celui-là, et qui consistait à décider de leur mariage respectif:

Anne décrivait son futur mari, et lui acceptait d'attendre pour

épouser sa fille. Comme l'absence ne lui réussissait pas, puis

qu'au lieu de le grandir aux yeux de son amie, elle menaçait

de faire peser sur lui l'amertume de l'oubli, Simon, à son

tour, avec cette seule différence que son comportement à lui

était conscient et volontaire, «feignait de croire» et de s'a

dresser au sosie d'Anne. Cette dernière ne se pliant pas à la

fantaisie cl 'un amour aussi paradoxal, Simon la négligea,

essaya même de l'oublier. Mais l'amour a des droits qui se

moquent de tous les caprices. Messages, dépêches, cadeaux,

coups de téléphone venaient tout arranger.

Le mal était sérieux et plus secret. Simon revint à son
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enfance et la découvrit malheureuse. Tous les moments tristes

où la solitude l'avait étouffé sous son inexorable étreinte

surgirent aussitôt comme d'une grisaille, endeuillés et cuisants.

Au souvenir des jours mornes, il devint méfiant. Son affection

pour Anne se réfugia dans le silence, il se détourna des amis

« trop intelligents ou trop riches»; à la faveur de l'apaisement

qui se fit en lui, il s'examina plus attentivement, repensant les

valeurs, résolu à mettre désormais plus de simplicité dans sa

vie, à y réaliser une plus grande unité. Anne le seconda dans

cette entreprise intérieure, bénit cet acheminement vers une

sérénité où elle pût enfin le rejoindre avec certitude.

De quelle fatalité allaient-ils être encore victimes? Simon

tomba un jour sur le carnet intime de son ami Gontran, et

y lut cette note, brève comme un titre, dure comme une con

damnation : «Anne ou la sensualité.» Son imagination se

donna libre cours pour retrouver les indices qui donnaient

raison à Gontran. Pour lui, «c'était de l'amitié qu'il avait

pour ses mains, pour sa bouche, pour son parfum» : un tel

sentiment semblait irriter Anne. Ils devaient se rencontrer

le soir même à la campagne. Dans le jardin où le silence avait

glissé entre eux comme un fâcheux, Anne dégagea sa main

quand son ami voulut la prendre.

«- Qu'avez-vous contre moi, Anne?

Elle me regarda stupéfaite.

- Contre vous, mon pauvre Simon! Il s'agit bien de vous!»

Et plus loin : «Du moins je ne vis pas ... Anne... poser

ses lèvres distinctes contre mes lèvres fermées et les appuyer

un long moment d'un poids que j'éprouvai pour la première

fois, du poids de la tête que j'aime.»

Quand, après quelques semaines d'hésitation, Simon la

revit, c'était pour essayer sur elle, en un certain sens, la

discipline à laquelle il s'était lui-même astreint. Commença

alors l'apprentissage d'un bonheur « plus tendre et plus

calme l) qui devait rejaillir en compréhension, en lumière et
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en aide sur tous les amis. Simon réussit, c'est elle du moins

qui l'avoua, sur un ton de léger reproche, à faire de son amie :

(l une fille médiocre et futile.» Elle se confiait à lui, laissant

à sa discrétion le soin de se détacher d'elle, de l'abandonner

dès qu'il la soupçonnerait de « sainteté» ou du désir de se

dépasser. Une évasion, un revirement, une sorte de démission,

rien de tout cela ne pourrait l'étonner, elle y était d'avance

préparée, elle lui en souffiait presque l'idée. Pour l'instant,

elle s'inquiétait cl 'un détail concret, à savoir s'ils choisiraient

un nom composite comme «Sianne ou Annemon».

S'était-elle aventurée trop loin? Avait-elle tout compromis

par son besoin de précision? Cet acharnement à muer en dé

cevante réalité la poésie de « tout ce qui n'existe pas », de

vait-il exaucer ses vœux ou embrouiller toutes les lignes? Là

se place l'épisode du train qu'ils prirent ensemble, dont Anne

seule descendit, et qui ramena Simon à Paris. Anne lui avait

demandé de la regarder d'une voix si lointaine qu'il la chercha

à l'horizon. A Paris, sans elle, tout lui parut faux et vide:

(c un gouffre le séparait de sa "ie.!) Il voyagea. Et quand il la

supplia de l'épouser, dans les conditions que nous avons

déjà vues, c'est par « obstination des hommes à tout oublier,

à tout reconstruire, à n'aimer point les ruines JI. Anne lui

lança alors, et cruellement, tout ce qu'elle (l pensait d'hostile

à son sujet», puis en mots violents, reconnut qu'il ne lui

plaisait pas, l'accusa« d'avoir fait de l'amitié un commerce illé

gitime », lui reprocha enfin d'être « myope et emphatique ».

Simon renoncerait pour elle « à son âme pathétique ». Mais

le pourrait-il?

Il est un niveau spirituel où la lumière accueille l'effort de

1'homme dans la simplicité des consentements, mais il en est.

aussi où les problèmes qui cèdent à l'amour pour la joie d'une

minute détendue se renouent un peu plus loin avec une amer

tume qu'aucun espoir n'arrive à surmonter. Lucide comme

il l'est, le plus souvent sûr de lui-même, et de sa redoutable
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possibilité de dissocier les corps de leur ombre, prenant parti

pour le reflet contre l'être qui le projette, amoureux de l'irréel

riche de fruits inaccoutumés, sensible à une poésie qui séduit

par la ténuité de ses liens, Simon est de ceux-là qui suivent,

dans l'ivresse d'une expérience (1 toujours recommencée,)

toutes les voies de l'amitié, de la tendresse et de l'amour.

"
" "

Alors que tout Simon le Pathétique, comme nous avons pu

nous en rendre compte, est en analyse psychologique, en

introspection impitoyable et minutieuse, Suzanne et le Pacifique
intéresse celui qui veut connaître un aspect inattendu, original

et essentiellement fantaisiste du roman de Giraudoux.

Agée de dix-huit ans, Suzanne habite le Limousin avec son

tuteur et sa gouvernante. Attentive à la campagne, elle en

recueille tous les bruits: « cris des chevreaux et des canards,

vacarme des trains, meuglements et bêlements.» Elle reconnaît

à un coup de feu ou au claquement de sabots d'une bergère,

le passage des bécasses, ou« l'appel contre les loups ». Suzanne

veut nous raconter son aventure, elle ne sait par quoi com

mencer, et c'est au lecteur que, dans une phrase interminable

de vingt lignes, à l'allure proustienne, criblée d'adverbes

et de conjonctions, de relatives et de consécutives, où un

tiret en guise de parenthèse n'a pas son parallèle, son «contre

poids» dirait Giraudoux, elle confie l'angoisse qu'elle éprouve

devant le papier blanc. Partagée entre un être infiniment

plus grand qu'elle et un autre que tentent des gestes d'enfant,

son vrai moi disparaît.

Nous décrire ses amies, tel est peut-être l'unique moyen de

sortir de son propre dilemme, d'échapper à cette cruelle scis

sion: Victoria, âgée comme elle de dix-huit ans, douée d'un

regard de lynx, presque d'un don de seconde vue, et d'une

mémoire déconcertante; Juliette Lartigue dont le « nez remue
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quand on parle de Dieu », dont les mains sont l'une toujours

froide, et l'autre toujours chaude, et qui emploie des phrases

jumelles, la première débutant par le mot «physiquement»

et l'autre par «moralement»; Marie Sévère enfin qui laissait

croire à chacune de ses amies qu'elle était la plus proche de

son amitié et qui, en mourant, avait simplement dit : «Bon

heur de mourir devant celle qu'on aime! On devinait qu'il

n 'y avait pas d '8 à celle, aussi nettement que si on l'avait lu!»

Les présentations achevées, elle nous brosse de l'existence

à Bellac le tableau le plus poétique qui soit. II est question

des personnes qui sont proches de Suzanne et de ses amies

ou de celles qu'il leur arrive simplement de croiser: les

cousins revêches et les instituteurs qui leur apprenaient

la vie, leur inculquaient de fausses idées sur l'Amérique,

la France, la Suède, l'Arabie, le Turkestan, le Shah de Perse;

les vieux généraux qui leur prenaient la taille et tiraient

leurs tresses; la maîtresse de piano; le confesseur sourd;

Jacques Lartigue qui leur communiquait les vers du petit

poète bibliothécaire, M...• Bléblé, les deux médecins, M. de

Lalautie qui, pour ne pas user une allumette, traversait la

rue avec un papier flambant.

La succession des saisons avec les métamorphoses que

chacune entraînait est minutieusement rapportée. Quelques

événements aussi ou simples faits divers: le Quatorze Juillet,

la foire, la Sainte-Hortense, le quinze Août, la mort de

Mm. Parpon, une faillite, un incendie dans un hôtel, le frère

du roi de Portugal traversant le Limousin avec son compagnon

le duc de Palmella.

Mais de cette ville «posée sur la route nationale de Paris à

Toulouse », où la vie la plupart du temps semble (' médiocre »,

ce que le lecteur retient, c'est, à part les parfums et la sym

phonie de la campagne, la présence de Suzanne et de ses amies.

Coquettes, elles obtiennent par des voies mystérieuses le

Baume Salva, la Crême-de-Beauté et la poudre de riz.
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Espiègles, elles se réveillaient à minuit pour mettre des pyjamas

et dès trois heures vinGt jusqu'à quatre heures dix, profitant

de la fatigue des aînées, essayaient tous les secrets de leurs

paradis artificiels : respirer de l'éther, fumer des cigarettes

ambrées, « brûler du houx à la chandelle pour avoir l'odeur

exacte de l'opium!») Rien non plus de leur âme ne nous est

caché. Elles ne cherchaient pas « la destinée ou la politique

dans les mots des concierges »), ne changeaient rien aux anec

dotes, elles vivaient pleinement leur vie, s'identifiant à la

poésie du monde, jouant à se cacher, en oubliant de nommer

la chercheuse, tantôt s'accoudant au belvédère, tantôt des

cendant vers la ville à pas précipités, passant par le cimetière

ct devant des maisons familières.

Puis Suzanne se détache de son groupe comme de Bellac,

elle va commencer son voyage autour du monde. Le Sydney
Daily le lui ofTrait pour lui avoir envoyé la meilleure maxime

sur l'ennui: « Si un homme s'ennuie, avait-elle écrit, excitez

le, si une femme s'ennuie, retenez-la!»)

Elle partit avec sa gouvernante. Paris fut leur première

étape; « Mademoiselle» voulait y passer un mois afin de ré

parer tout ce qui, sur elle, risquait de céder pendant le voyage.

Figure attachante que cette autre « servante au grand cœur»

gardant dans Paris « l'ouïe» et les réactions d'une provin

ciale. Quant à Suzanne, elle regardait comme on doit consi

dérer un point de départ cette ville qu'elle visitait pour la

première fois. Une certaine « pudeur») l'écarta des monuments

célèbres: l'Arc de Triomphe, l'Arc du Carrousel, la Colonne

Vendôme, celle de la Bastille, la chapelle expiatoire. Les ta

hleaux dans les musées l'attirèrent en fonction de la croisière

qui l'attendait : « j'étais heureuse comme si c'était Delacroix

qui avait pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes

malles; et l'idée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma

valise ou sur mon nécessaire.» Elle remarqua un jour qu'un

jeune homme la suivait. Il l'attendait près de l'hôtel, l'escor-
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tait, prenait ses tramways, faisait le chemin du retour sur la

banquette d'en face. Suzanne le surveillait, épiant l'expres

sion de ses yeux, le mouvement de son corps, remarquant

son lorgnon, si bien qu'elle finit par tourner autour de lui,

un après-midi, dans un jardin. Ce jeune homme qu'elle sur

prit soudain avec une jeune fille, n'était autre que Simon,

Simon le Pathétique avec Anne! Ne se contentant pas de lier

conversation avec elle, ils lui proposèrent de lui faire connaître

leurs amis voyageurs : le duc de Savignon « craquelé par la

Chine », Ceorelle « une vieille actrice des Français », un explo

rateur « qui avait des perles aux oreilles », la princesse Marie

Belliard « toujours curieuse et étonnée» de ce qu'elle enten

dait dire autour d'elle, Toulet « personnage maigre» et Cur

nonsky « tout rond».

Toulet ne laissa pas en paix l'explorateur, l'empêchant de

placer ses traits d'esprit, démentant aussitôt les renseigne

ments qu'il fournissait, mais il s'intéressa à Suzanne, l'écou

tant avec plaisir lui parler des bourgs qu'elle aimait, lui appre

nant à son tour des détails qu'elle ignorait: *dans Limoges,

il logea Renoir ... dans Bellac même, La Fontaine ... dans

Bessines, l'Anglais Young et la Danoise Yversen, l'amie de

Chopin.» C'était le 14 Juillet, elle assista aux feux d'artifice,

comme à une sorte de prélude à la féerie qui l'attendait,

qu'elle ne pouvait soupçonner et auprès de laquelle devaient

un jour pâlir «l'aventurine, l'itéra et le latil ».

Embarquée, un dimanche, sur l'Amélie, par un soleil étin

celant, elle découvrit l'un après l'autre les passagers : Ne

netza, une jolie petite femme incapable de dire une phrase

sans y glisser quatre ou cinq noms de personnes, ayant tou

jours soin de préciser, avec force détails, les liens de parenté

qui les unissaient entre elles, arrivant même, suprême raffi

nement! à distinguer « les larmes filiales, fraternelles ou

seulement avunculaires» j Nenetza, en deux minutes, sur

une simple question de Suzanne, avait trouvé le moyen de
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lui parler de Naki, son mari « une bonne âme ), Riko, son

beau-frère, Sofia, sa sœur, Papo, son cousin, Maria, sa tante,

et, toutes les fois qu'elle apercevait une grande "ague, un

moineau ou un petit moulin, s'écriait invariablement :

(, Amour! » Il y avait encore la senora Subercaseaux qui voya

geait avec ses singes, Sophie Mayer qtÙ s'imposait d'étudier

la grammaire des pays côtoyés par le bateau, M. Chotard

dont la cravate étaIt tenue par une perle noire, un Norvégien

roux que Naki soupçonnait d'être amoureux de sa femme.

Avec un art, qu'on ne doit pas ramener à des règles im

muables, l'almosphi-re du voyage est créee : les chaises

longues que l'on relient sur le pont, le capitaine qui circule

de temps en temps, lea escales à San loao, à Madère, dans le

Venezuela, la Martinique, à Colon; le commandant qui, par

signaux lumineux, joue au poker avec le commandant d'un

navire prison; l'intimité des passagers au bout. d'un mois

de voyage - le Norvégien ne voulait plus vivre que pour

Suzanne, Nenetza décidait de ne plus la quitter, un général

qui disait toujours (l Très pratique» était même disposé à

faire élever à Sidney pour Juliette Lartigue, car les amies

n'étaient point oubliées, un couple de kangourous.

Tout alla pour le mieux jusqu'à un certain réveil brusque

à minuit. Le Pacifique sifflait «comme un gaz resté ouvert»,

les clefs tombèrent des serrures, les couloirs étaient couverts

d'éclats de vitres, d'assiettes cassées, de raisins, de mangues,

de blocs de glace. Mademoiselle qui, consciencieusement,

durant la traversée, s'était appuyé l'étude de la terminologie

navale «au cas où dans un naufrage », elle eût à prendre la

direction du bateau, crut, désemparée, qu'il s'agissait d'abord

d'une révolte, puis de l'exécution du commandant. Ayant

compris que c'était une tempête, elle consolida autour de la

taille de Suzanne la seule ceinture de sauvetage qu'elle eût

rapportée de la cabine à la dernière minute, enjamba le bas

tingage et disparut.
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Après de multiples faits, dont la mort de Nenetza puis de

Naki, Suzanne se réveilla de son évanouissement. Il faisait
nuit. Elle se trouvait dans une He. Elle était à la fois joyeuse

et inqUIète de se sentir sur une terre ferme, mais n'osait

risquer le moindre effort de pensée, persuadée que si elle
le faisait, l'irrémédiable allait fondre sur elle et compromettre

à jamais son salut. Comme un convalescent qui, par prudence,

résiste à la séduction des mouvements trop brusques pour
sa fragilité, mais qui, au fond de son inaction, essaie de re
Mtir le monde au niveau d'un geste, d'une parole ou d'un
sourire, Suzanne traduisait en équivalences habituelles les
hululements, 1'haleine poivrée, les (1 fracas de baisers )l, par quoi

l'accueillait son He. Rassurée, elle put voir la terre se dégager
de la brume avec ses bananiers, ses cocotiers, ses manguiers

et ses palmiers. De cette nature opulente émanait aussi, pour
que le luxe fût complet, un nuage de parfums familiers :
~ Rose d'Orsay, Ambre antique, le Mouchoir de Monsieur»,

ou étrangers, remuant en elle « la mémoire d'un sauvage Il.

Le confort s'offrait avec une générosité singulière: depuis
la source chaude, la source froide, le geyser d'eau tiède, la

chute d'eau glacée, les fruits semblables à des savons et les
pierres ponces, jusqu'aux feuilles-brosses et aux épines

épingles. Promenant son regard au delà des allées pavées
de corail et bordées de cocotiers, elle explora tout le domaine,
franchit les sept ruisseaux, gravit la montagne, aperçut au
sud une seconde puis une troisième île.

Ne lui restait plus que de songer à s'orgauiser. Elle y con
sacra six jours, au bout desquels, lit de plumes, divans et

baignoires étaient aménagés. Alors commencèrent les tor
tures de l'attente avec le frêle espoir d'un navire qui serait

envoyé à sa recherche. Mais placée hors du temps, bannie
de son passé, ayant l'impression que tout était perdu, elle
se désintéressa de sa tristesse et se retourna vers son île. Elle

contempla lentement du regard d'un propriétaire que rien
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ne presse cette volière magnifique où des paradisiers, des

aigrettes, des marabouts, des perroquets, des kakatoès, des

gouras, voisinaient avec l'Oiseau-Muet, le Plus-Laid-du

Monde, le moineau doré, noir ou rouge; cette basse-cour

riche en canards, oies, dindes, paons, coqs, poules et pintades.

Elle mesurait combien son aventure ressemblait à un rêve.

Pour résister à la paresse, elle s'occupa à tendre des écrans

aux oiseaux, à pêcher d'énormes perles; à fabriquer des par

fums et des « poudres de riz )}. Mais l'innocence, l'immobilité,

la placidité de l'île finirent par l'exaspérer. Elle essaya vai

nement de se réfugier dans ses anciens som-enirs et de peu

pler sa solitude avec les personnages inventés jadis au cou

rent. Des mois passi:rent. Elle en vint à avoir des préférences

pour telle source ou tel fruit, mais à perdre, par exemple, le

contrôle de ses sentiments. C'est ainsi qu'elle trouvait en elle

« une variété d'innocence en cherchant la gaîté'), et dans son

besoin de piété: «une ardeur d'architecte ... puis de peintre.»

Dans l'île d'en face, ce furent des cris bruyants qui frappèrent

lout cl 'abord ses oreilles; elle éprouva cependant une joie indi

cible, elle si heureuse d'avoil' trouvé un bel ornithrorynque, de

tomber, ici, sur l'hippopotame, l'onagre, la girafe, le chat,

l'écureuil et le lapin. Certaines journées perdirent un peu de

leur uniformit.é, et tout comme autrefois, se morcelèrent en

épisodes. Ayant ramassé un sou italien, elle se mit en quête

de tous les indices et parvint à les identifier avec ceux. d'un

marin. Quant à la troisième ile, stérile, elle ne contenait que

des dieux « alignés par centaines comme des menhirs l) gênés

à cause de leur immobilité devant cette jeune fille!

Bientôt, elle connut les tentatives d'évasion, en demanda

le secret aux herbes qu'elle fumait, aux racines qu'elle mâchait,

aux baies qu'elle savait vénéneuses et qui devaient remplacer

la morphine! Le rêve aussi vint au secours de sa détresse.

Craignant de perdre la mémoire, elle couvrit l 'He de noms

propres et se livra à des exercices mnémoniques sur les dix
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communes du canton de Bellac, les péchés capitaux, les aca

démiciens, les écrivains et poètes, les genres littéraires et

les titres des œuvres. Elle remua en son esprit des notions

qui lui étaient demeurées mystérieuses; qu'étaient au juste:

scolastique, marivaudage, préciosité, romantisme, alexan

drinisme, catachrèse et litote? Mallarmé, Claudel et Rimbaud

la hantaient, « elle nomma d'après eux ruisseaux et promon

toires )}, se chargea de leur sort, une seule de ses négligences

pouvait attil'er sur eux les pires calamités!

Devait-elle à ces petits bonheurs « factices >), à ces fantaisies,

le renouveau qu'elle ressentit? Tout ce qui en elle n'était

pas pensé, vécu, personnel, fit place à une large et neuve com

préhension de l'humanité. Des coups de canons parvenus

du large, et des cadavres échoués sur son He, lui révélèrent

la triste réalité d'une guerre, qui l'atteignit, dans ce climat

de poésie, comme une insulte et une blessure.

Grâce aux stylos et à l'encre dont elle dépouilla les nau

fragés, elle écrivit, se chargeant aussi des réponses, trois

longues lettres à Simon. Elle y rendait témoignage à la ri

chesse et au luxe de son domaine, s'indignait contre Robinson

(elle avait découvert le livre dans la cachette de l'inconnu

dans la seconde île), geignard, incohérent, maladl·oit, méti

culeux, peureux et agité; et, devinant qu'elle était faite pour

l'amour, demanda à Simon de l'aimer. Dans une autre lettre,

elle lui communiqua son invention d'une langue où les x,
les nasales, les lt aspirés, les suffixes, les préfixes étaient sup

primés, où l'on rencontrait des mots fluides comme Glaia,

Hiroza, Ibili, Koiva, Youli, Azié et Veloa.

Les destinées les plus fantastiques doivent bien finir par

se ranger! Un joW', trois jeunes astronomes millionnaires

la découvrirent, auxquels, l'un après l'autre, elle s'attacha

avec la même jeunesse et la même gratuité, et qui allaient la

rendre à son pays. Le 1 cr juillet 1918, elle était à Honolulu.

A New-York, M. Gazenave donna un dîner en son honneur
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et dont le récit est un chef d'œuvre d'humour. C'est en tra

versant l'Atlantique qu'elle apprit l'armistice. Dès que la

première côte de France fut signalée, elle demanda à y dé

barquer, seule, refusant de garder nourriture ou boisson.

Elle découvrit avec l'aurore (si fréquente et si précieuse

dans l'œuvre de Giraudoux) et les premières rumeurs, le

doux visage de son pays. Un moment d'émotion et de poésie

intenses, un bruit de pas qui la fit se cacher, puis comme pour

la ramener sur terre, une voix: «Je suis le contrôleur des

poids et mesures, Mademoiselle ... Pourquoi pleurer?)

Il sel'ait injuste de terminer cette présentation forcément

limitée, sans suggérer du moins combien une étude du style

et plus généralement de l'art de Giraudoux, dont les deux

romans abordés ici n'auraient fourni que des éléments par

trop fragmentaires, serait intéressante et féconde. On y ferait

une large part non seulement aux figures de rhétorique, ef.

en particulier à la métaphore, au vocabulaire proprement

dit (les mots qui reviennent souvent comme poids, contre

poids, soleil, aurore, etc. ; le choix des adjectifs et leur nombre

variant selon les besoins du balancement rythmique) aux

articulations des phrases surtout quand elles atteignent cin

quante lignes, mais au dosage du sérieux, du comique, du

pathétique, du burlesque ...

Il est des romans dont l'intrigue absorbe la curiosité et

l'attention du lecteur, où l'on a constamment l'impression

que tous les fils sont tendus à J'extrême, que du choc des

volontés et des passions va jaillir l'étincelle qui risque de

tout embraser. Ceux de Giraudoux sont essentiellement

nuances et mystère. Le lecteur bercé par leur poésie, amusé par

leurs paradoxes ct les images qu'ils contiennent à toutes les

lignes, découvrira, s 'illa cherche bien sous le «papillotement)}

des mots, une pensée toujours vivante, originale ct riche.

Raymond FIUNCIS.



JEAN GIRAUDOUX

AU PAYS DES TETES SANS CŒUR.

Critique littéraire! L'imagination est mise en branle. On
entrevoit un bureau sombre et la silhouette d'un vieillard

quinteux et hargneux, mis en gaîté par la découverte d'une
faute qui n'existe pas. On voit Sainte-Beuve et son visage
moins acide que sa plume, on aperçoit Malherbe, biffant
rageusement, d'un seul trait, tous les ouvrages de Ronsard.

On n'évoque pas du tout les traits si fins de Giraudoux, car

on a de la difficulté à prêter une sévérité quelconque à cet
homme, si jeune jusqu'à la veille de sa mort. La fantaisie,
l'humour, le rêve, ne peuvent que difficilement, semble-t-il,

se plier à une critique qui, sans aller jusqu'au dogmatisme,
demanderait une certaine discipline. Du critique, Giraudoux
n'a pas cette intelligence froide qui dissèque et tue - pour
sa part, il fut surtout un créateur. Son ironie est savamment

dosée : juste assez pour être moqueuse et tendre, pas trop
pour devenir méchante. Ce qui est plus grave encore, c'est

que pour Giraudoux, les rêves furent plus palpables que la
réalité, les spectres plus tangibles que les humains, les prin
temps plus réels en hiver, et les jeunes filles plus intéressantes
que les femmes!
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~ Les poèt.es seuls, disait. l<'rancis Jammes, ou ceux qui

en ont. l'âme, montrent du courage quand ils se mêlent de

faire de la critique.» L'œuvre critique de Giraudoux se ramène

à bien peu de chose : quelques articles, l'un sur Laclos,

l'autre sur Ch.-Louis-Philippe, et deux travaux plus impor

tants, traitant l'un de Racine, l'autre de La Fontaine. Le

courage de Giraudoux s 'y montre pourtant, un courage qui

ne se laisse impressionner ni par la tradition, ni par la cri

tique routinière de près de trois siècles; un courage qui

s'affirme en remontant des courants.

On pourrait se demander ce qu'un contemporain aurait à

dire de neuf sur des sujets aussi explorés que le furent ceux

de Racine et ceux de La Fontaine; ces deux noms, qui n'é

voquent que trop de choses, deviennent plus transparents

encore dès que la poésie de Giraudoux les touche. La raison

de ce choix, c'est Gide qui nous la donne dans l'avant-pro

pos du Tableau de la Littérature française (XVIIe-XVIIIe siècles)

où parut le Racine de Giraudoux, « ce Racine qui est non

seulement l'un des plus beaux textes, mais l'un des plus

sévères qu'ait jamais produit la langue française )}. « Il advient

que tel romancier ou tel poète, nous dit-il, parle incidemment

de telle œuvre ou de tel grand auteur du passé, avec lequel

secrètement il s'apparente, beaucoup plus congrûment et

joliment que ne fera jamais le critique et l 'Historien pro

fessionnel.» De ces parentés, Giraudoux ne fait pas mystère :

parentés spirituelles si l'on veut, mais Giraudoux les con

crétisera en quelque sorte, très finement d'ailleurs, en spé

culant sur le séjour d'une nuit de La Fontaine à Bellac. «Qu'une

de mes jeunes aïeules eût soudain deviné dans cet hôte un

grand poète, se fût précipitée vers lui, se fût vouée à lui

par un mariage secret, c'est exactement comme cela qu'une
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classe de quatrième se représente la Passion et la Poésie;

et il n'était pas exclu non plus d'ailleurs, pour le bon renom

de la famille, que La Fontaine lui aussi eût éprouvé pour

elle un amour subit et irrésistible. C'est peut-être d'ailleurs

ce qui s'est passé, après tout.»

Mais ce choix, outre les affinités qu'il nous révèle, est plus

important encore parce qu'il laisse deviner les préoccupa

tions de Giraudoux. Racine, c'est le ThéAtre, La Fontaine,

Ch.-Louis-Philippe c'est la Poésie .

.... ..
Auparavant je voudrais parler de l'esprit même de ces cri

tiques. Les étiquettes facilitent la tâche. Malheureusement

aucune étiquette ne peut limiter Giraudoux. Il n'a rien de

dogmatique : il est trop peu ennuyeux pour cela. Il n'a rien

d'académique. Il se moque ouvertement de l'Académie et la

compare à ce troupeau de bœufs placides qui, dans les courses,

prend dans ses remous le taureau furieux (comprenez: le

poète) et l'apaise, c'est-à-dire l'enrégimente. C'est une cri

tique libre, tout aussi libre que le fut son auteur qui lui

prête sa poésie, sa vision neuve des choses, et, sous une fan-·

taisie apparente, sa rigueur et sa finesse. Elle est révolu

tionnaire peut-être, mais nous ne dédaignons guère les ren

versements des valeurs quand ils sont basés sur une telle

psychologie et un tel dynamisme.

La finesse psychologique de Giraudoux se révèle surtout

dans son étude sur Racine. On ne peut s'empêcher quelquefois

de crier au paradoxe devant le parti-pris de Giraudoux d'aller

à l'encontre de toutes les critiques devenues classiques depuis

Sainte-Beuve et Taine. C'est ainsi qu'il débarrasse ses écri

vains des influences possibles de leur milieu et de leur vie

sur eux. Giraudoux ramène ces éléments à leur valeur réelle:

ce sont des accidents, et l'œuvre d'art aurait été exactement
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la même si ces influences avaient été différentes. Racine est

l'écrivain qui ne doit rien à son siècle (à moins qu'il ne lui

doive tout: la civilisation réussie !). «La vertu d'une civi

lisation réussie, dit-il, est telle qu'aux moyens réduits par

lesquels les écrivains dans les époques inachevées acquièrent

de l'expérience, malheurs, observations des hommes, crises

cardiaques ou conjugales, se substitue alors, pour ces pé

riodes heureuses, une connaissance congénitale des grands

cœurs et des grands moments. »L'enfance de Racine? «Aucune

n'a été plus soustraite que la sienne aux lois et aventures de

l'enfance»; son adolescence? elle ne fut pas moins ({ théo

rique». Racine est l'écrivain qui, n'ayant pas connu l'amour

maternel, l'a dépeint à merveille. C'est un produit de serre

chaude, la serre de l'imagination: c'est là qu'il fraye enfrère,

fils, amant, avec toutes ces héroïnes qui hantent sa jeunesse,

qui charment ses études, qui vivent déjà dans ses rêves et

qu'il évoquera plus tard avec tant de force et de réalisme.

Cette serre ne laisse rien arriver au jeune Racine de l'at

mosphère du siècle. Sa vie intérieure est hermétiquement
close ({ à toutes les grandes questions que le mouvement des

esprits, ou les circonstances, ou simplement la mode, posent

à son époque, et dont les lettres de Mme de Sévigné elles

mêmes sont empreintes li. L'angoisse religieuse n'existe pas

dans son œuvre. On parle couramment du Jansénisme de

Phèdre. ({ Le prétendu Jansénisme de Phèdre le cède en

vigueur et en conviction au Jansénisme des héros d'Eschyle;

et d'ailleurs l'action tragique n'a jamais consisté, depuis la

naissance de la Tragédie qu'à projeter la Fatalité sur un être

choisi.)i Ses amours? Elles sont toutes ({ d'ordre profession

ne!», et ({ s'il a une affaire de cœur, c'est avec une comé

dienne. S'il a des affaires d'honneur, c'est à propos de tra

gédies ». L'angoisse de l'inspiration même lui a été refusée.

({ Pour Racine, la naissance d'une Tragédie est d'abord une

question de sujet, puis de développement. Quand le mot
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mort vient sous sa plume, il ne pense pas à sa mort, pas plus

qu'à son ombre quand il écrit le mot ombre, ni à son amante

quand vient le mot amante, ni à la Champmeslé quand il

écrit Hermione .. " .. ;)

Trois pages (le texte entier en comporte quinze) ont suffi

à Giraudoux pour mettre à bas la figure érigée par trois siècles

de littérature. Le Racine romantique s'effondre, celui qui

mettait son cœur et sa chair dans ses œuvres. ({ Il n'est pas

un sentiment en Racine qui ne soit littéraire ... Son amer

tume quand il est amer ne vient pas de ce qu'il est trompé

ou boiteux, sa douceur de ce qu'il est en paix, sa vigueur

de ce qu'il est herculéen - mais de ce qu'il est écrivain. ,)

C'est dans ce détachement absolu que Racine déduira, ({ avec

une rigueur mathématique ,), toutes les passions. Son œuvre

en gardera quelque chose d'inhumain dans sa perfection.

Et le poète se tait le jour où il se décide à vivre avec son siècle.

({ Cette œuvre dénuée d'angoisses séculaires, de scrupules,

de morale, et de réminiscence ne pouvait se soutenir dès que

J'auteur - non pas s'élevait à la vertu ou aspirait à quelque

ordre de pensées supérieur - mais simplement entrait dans

la vie. ,) La cruauté et virginité littéraire ({ ne pouvaient se

superposer à la vie bourgeoise avec les fonctions royales, le

mariage, la paternité, les responsabilités ». La tragédie de

Racine commençait, et comme toutes ses tragédies, elle ne

pouvait finir que par une mort, celle du poète lui-même.

Il n'y a pas eu silence, mais suicide. «Pour le sortir de son

mutisme il lui faudra une passion réelle. Racine l 'éprouvera

sur le tard cette passion : il aimera son roi. Mais sa vision

est changée. Il voit «Andromaque avec des cheveux gris, puis

blancs, Hoxane bouffie et ridée, Phèdre ataxique. En lui seul

cette forme qu'aucun âge n'a effieurée se met à vieillir et

c'est elle qui devient Athalie. C'est cela, c'est cette vieillarde,

que sont devenues Hermione, Bérénice, du fait seul que la

vie ayant enfin touché Racine, la mort touche ce qu'il avait
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créé.)} Deux poèmes dans l'insensibilité: Esther, Athalie.

(, Le Destin ne déteste pas, après les avoir séparées brutale

ment, redonner quelques semaines, pour une fois et dans un

leurre suprême, avant l'exil et le cancer, les grandes âmes à
leur grand exercice.)}

*
* *

L'étude psychologique dans les Cinq tentations de La
Fontaine est tout aussi importante. Impitoyablement le

créateur de Fables qu'est Giraudoux néglige toutes les fables

qui pourraient alourdir son sujet. On peut lui faire cl'édit

sur cette question, car si « l'analyse spectrale >) de la France

révèle un La Fontaine, elle pourrait tout aussi bien révéler

un Giraudoux. Les deux images coïncident étrangement.

C'est la même culture, le même isolement dans les études.

Tout autant que La Fontaine, Giraudoux fut un écolier

brillant, mais d'un drôle d'éclat : l'éclat de la médiocrité

apparente qui ne laisse rien deviner du génie. La Fontaine

était distrait dans sa vie, Giraudoux l'était dans ses œuvres;

son esprit est sollicité par mille détails et il sursaute à la fin

de se retrouver - par mégarde - parlant de « Poussin)}.

(' Il n'est jamais hors de propos de décrire un dessin de

Poussin.>) En la cil'constance, c'est dans un après-midi con

sacré aux problèmes modernes que Giraudoux donna ses cinq

conférences sur La Fontaine. La distraction allait trop loin

et un censeur inconnu se chargea de le rappeler à Giraudoux.

Il n'y a rien de commun entre les questions « de l'urbanisme,

du vote des femmes, de l'hygiène sociale )}, et La Fontaine

qui semble être le plus « inactuel des poètes )}. « A la réflexion,

répond Giraudoux, il me semble que c'est un souci d'actualité

plus profond peut-être que les autres, qui m'a inconsciemment

mené cette année à La Fontaine... Sa présence nous est

nécessaire, car notre crise n'est pas une crise d'événements
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extérieurs qu'un miracle peut résoudre, mais une crise inté

rieure qui ne peut trouver sa solution que dans une con

naissance plus prononcée de nous-même ... L'État français
est dominé par une hantise de gravité et de méticulosité,

c'est-à-dire par une méconnaissance complète des véritahles
dons français qui sont l'esprit d'aventure et de hon sens, de

conquête et de prodigalité, d'insistante communion avec la

réalité et d'imagination ... Il y a dans le Français outre
Jacques Bonhomme et ce Joseph Prudhomme, outre le souci

et la présomption, tous les éléments de ce prodige de désin
téressement, d'insouciance et de courtoisie que fut notre ami
d'aujourd'hui. ,)

Et avec l'humour de La Fontaine, Giraudoux parle de ce
prédécesseur auquel le rattachent plus d'un lien. Les
Cinq Tentations, «c'est l'histoire des efforts faits pendant
soixante ans par la malignité de la destinée humaine pour
faire déchoir le Bonhomme d'une simplicité étonnante qui

était primitivement la sainteté et qui n'est plus, depuis le
péché originel, que sa forme civile ... C'est le compte rendu
de ces pièges tendus pour le prendre en flagrant délit de
civilisation avec ses contemporains, pour en faire un de ces

humains compromis dans l'Humanité (et Giraudoux déteste
les compromis) et pour l'empêcher d'écrire ses fables.»

La première de ces tentations, c'est celle de la vie bour
geoise, c'est-à-dire de la paresse et de la routine. La Fontaine

y échappe par la « distraction, l'absence de réflexe, et une
grande envie de dormir». La deuxième, c'est celle des femmes,
c'est-à-dire celle de la sensualité et du libertinage. Il en est

sauvé par la (1 découverte de ces femmes du monde. .. qui

ont la réalité des êtres bavards, entêtés, trompeurs qui lui
inspirent les Contes, et aussi le dérèglement, et l'éclat des

perfections qui occupent ses rêves, venant en droite ligne
de l'Astrée, et qui lui inspirent Adonis ». A la tentation de la

vie mondaine, il échappe par l'inconscience; puis c'est contre
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celle de la littérature, qui le dirige vers tous les genres saur

la fable qu'il doit lutter, pour se trouver devant la plus dan

gereuse de toutes, celle du scepticisme et de la doctrine.

Et lentement, la tradition cède le pas : la charge des Eaux

et Forêts n'a rien à voir dans la vocation de La Fontaine;

ses animaux n'ont pas une réalité d'observation. «La vérité

des animaux dans la fiction est celle que l'artiste créateur

donne et non celle qu'il subit.» Et voici la solution toute

poétique que nous donne Giraudoux : « La Fontaine a com

pris les animaux parce qu'il ayait le sentiment du vol, de la

fuite, de la chaleur animale, et de même, il a compris les

plantes parce qu'il avait le sentiment de l'ondulation, du

frémissement et de la plainte ». D'autres légendes s'écroulent:

«Si La Fontaine tourne en dérision le mariage et les épouses,

ce n'est pas du fait qu'il ne s'est pas entendu avec sa femme.»

Très souvent chez Giraudoux perce ce désir de renouveler

son sujet en remontant des courants. « Il me semble vous

avoir prouvé que la tradition peut être fausse », dit-il, en par

lant du mariage de La Fontaine; et ailleurs en parlant des

animaux : « Il est deux théories au sujet des animaux de

La Fontaine. Inutile de vous dire que nous serons obligés

de prendre la troisième.» Et de fait, chez lui, c'est toujoun>

la troisième théorie qui l'emporte, sa théorie, celle qui fait

des Fables, par exemple, un genre intermédiaire entre le conte

de Boccace et la fiction mythologique. «Entre les person

nages vivants du conte, dont La Fontaine adore la forme,

mais dont la jovialité le lasse, et ces êtres mythologiques qu'il

aime, mais qui ne consentent pas à entrer dans le conte,

La Fontaine vient d'apercevoir une race tierce qui, par son

éternité, son immortalité aura la valeur poétique des seconds,

par sa vie, la réalité des premiers et pour lesquels le conte

va être la cage idéale : les animaux.»

Mais l'intéressant de ces cinq conférences, c'est cet essai

de critique que j'appellerai dynamique et qui est assez nou-
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"eau. Giraudoux a essayé de nous montrer l'œuvre se déga

geant lentement de ce fouillis qu'est la vie, échappant incon

sciemment et fatalement, semble-t-il, à tous ces complots que

lui tend la destinée pour l'empêcher de voir le jour. Entre

l'auteur et son œuvre, il y a un rendez-vous. « Il me semble

maintenant que vous voyez vraiment bien nettement le départ

de l'un des deux personnages vers le rende:ll--vous sous l 'Hor

loge : le petit bourgeois immoral, le courtisan empressé,

l'admirateur des grands succès, des femmes élégantes et des

grands genres, le serviteur obséquieux d'un régime d'autorité

et de maîtres susceptibles, le poète nonchalent, négligent,

amoureux de la paresse, du sommeil, de la nature. Que va-t-il

l'etrouver? Aucun contemporain de La Fontaine n'eût pu

croire que ce rendez-vous ne dût le conduire où le condui

saient naturellement ses pas dans la vie: vers la Muse la plus

facile, la plus coquette et la plus mondaine. Nous savons

nous, aujourd'hui, que c'est vers la Fable, vers la dernière

Muse que les autres emploient à laver la vaiselle des cœurs,

à faire le ménage des morales et qui reste, pendant que les

autres chantent ou vont au bal, à monologuer ou à dire des

proverbes ennuyeux.» La nécessité de l'œuvre d'art est net

tement marquée. La Fontaine, s'acheminant dans l'obscurité,

est exact au rendez-vous avec son œuvre, ce rendez-vous pris

pour lui avec l'Inconnue masquée, qui se trouve être à l'heure

dite, la Fable.

.. ..
Indépendamment de sa valeur intrinsèque, la critique de

Giraudoux nous intéresse encore par ce qu'on peut y retrouver

de son auteur. Sans aller jusqu'à dire que Giraudoux a dé

formé ses sujets en projetant son Moi sur eux, on peut affirmer

toutefois qu'il fut surtout frappé par ce qu'il retrouvait en

eux de lui-même. Le théâtre de Racine a certainement

influencé celui de Giraudoux et le texte de ce dernier nous
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intéresse bien plus dans la mcsm-e où il essaie de matérialiser

ces influences. Preuve nouvelle de la lucidité étrange de Gi

raudoux, qui va s'exercer à démêler des phénomènes aussi

subtils que le sont toujours les influences.

«Un siècle littéraire, une époque, remarque Giraudoux,

peuvent se clore par le théâtre et jamais commencer par elle.)}

C'est la carrière littéraire de Giraudoux qui s'est achevée par

le théâtre, et si son œuvre de romancier lui a valu le succès,

ce succès n'est rien comparé à l'enthousiasme qui accueillit

son œuvre dramatique. C'est qu'il avait compris l'essence

intime du théâtre, « ce microcosme où doivent éclater à leur

plus grande couleur et leur plus grande passion, les pen

chants, les facultés, les perfectionnements poétiques, moraux

et sensuels d'une époque ». Plus que tout autre, plus que

Racine même, Giraudoux est celui qui ne se « préoccupe pas

de créer des organes de réception et qui les présuppose ').

Eteetre est certainement celle de ses pièces qui s'apparente

Je plus à ce théâtre racinien où les personnage3 circulent dans

une atmosphère toute irréelle, qui n'a rien à voir avec la vie

de tous les jours, et qui n'a rien à voir non plus avec la vérité

historique. « Les héros véridiques de l'Histoire, pour pé

nétrer dans ce domaine, devaient abdiquer tout ce qu'ils

contenaient en vérité, qu'ils s'appelassent Alexandre ou Mi

thridate, et, dévêtant le suaire de l'histoire, se soumettre à
un embaumement classique ). La nature elle-même subit cet

embaumement. « Les meubles du monde eux-mêmes, pour

tant baptisés, soleil qu'avait arrêté Josué, étoiles qui avaient

cligné sur la Nativité, fleuve et montagnes auxquelles l'Écri

ture avait donné une vie exaltée et des bondissements, étaient

outorisés a revêtir pour 1'heure classique une mascarade dorée

au à absorber une âme vivante qui les repoussaient de cette

place extérieure et fortuite que leur donne l'Église, dans le

sein d'une nature où ils devenaient des organes nécessaires

et redoutables. 1) C'est le théâtre «stylisé *, par excellence,
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qui ne recèle aucune de ces « bavures}) propres aux individus,

tout en se limitant à l'homme, « mais à l'homme tel qu'il

apparaîtra, quand il n'y aura plus d'hommes, à son successeur

sur cet astre ou sur un autre ». Il ne faudrait pas croire que

cette abstraction affectât la vie des personnages de Racine.

Bien au contraire, cette vie est en raison directe de leur irréa

lité. « Ce que ses héros et ses héroïnes ont de plus vivant

(lue les autres, ceux de Corneille par exemple, c'est qu'au

lieu de nous donner l'impression d'être improvisés, comme

le Cid ou Polyeucte, ils nous donnent celle d'être longuement

mûris et chauffés au soleil de cet autre monde. Leur vie est

en raison directe de leur longue absence de notre vie, et alors

que tous les aulres héros ne semblent avoir vécu qu'une

saison de limbes tragiques, la chair d'Andromaque, de Béré

nice, de Phèdre en a connu tour à tour et dans l'ordre, le

printemps, l'été et la désolation ». Et ces personnages, «tou

jours plus tendus que le drame », dramatiques dès avant que

le drame n'éclate, Racine a su leur conférer un caractère

d'absolu «en les débarrassant de tout sentiment équivoque }),

de tout sentiment qui ne serait pas leur haine ou leur amour.

C'est là que réside sa pureté. « La pitié, ce remords ressenti

par un autre que le coupable, cette rouillt sur le bien et le

mal, cette liberté unique que Dieu a laissée aux hommes, le

seul jeu entre leur départ et leur but, c'était bien le dernier

mobile que Racine pouvait admettre.}) Chez lui, « les êtres

faibles ou malheureux n'inspirent pas de pitié, les êtres doux

n'éprouvent pas de pitié}) et si Néron hésite, ce n'est pas par

lâcheté, « cet autre sentiment équivoque qui détend le drame }),

mais par cupidité. Implacables, ses héros ne peuvent trouver

de solution à leurs problèmes que dans la mort. «Racine a

trouvé l'altitude parfaite de la tragédie: c'est celle des grands

meurtres, celles où les âmes noires volent à toute allure et
à leur plafond le plus haut.})

Electre reproduit exactement cette atmosphère d'irréalité
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et de stylisation. On y retrouve cette tension du théâtre raci

nien, cette pureté de sentiments débarrassés de tout alliage

étranger. C'est la tragédie des grands meurtres par excellence,

et l'inceste même est là, non l'ineeste de l'amour, qui n'est

pas le seul à exister chez Racine, mais l'inceste du crime.

Chez Racine, « Athalie veut tuer son petit-fils, Agamemnon

sa fille, Etéocle et Polynice leur père.lt Chez Giraudoux,

Clytemnestre tue Agamemnon, Oreste sa mère ...

Et dans tous ces crimes, chez Racine comme ehez Giraudoux,

on sent la main implacable de la Fatalité.

Cette fatalité n'est pas qu'un ornement de théâtre. Elle

est à la base de la conception poétique de Giraudoux. C'est

elle qui mène le monde. C'est elle qui fait de Racine l'ins

trument qui permettra à cette nappe d'eau souterraine

qu'est la poésie de jaillir en source vive. C'est elle qui mène

aveuglément La Fontaine vers ce rendez-vous avec son œuvre.

Des personnes sont là « bien décidées à enlever à La Fontaine

toute possibilité d'évasion. Et pourtant il s'évade. - En

quelques années, sans que personne s'en soit aperçu, le père

est seul, la femme seule, le fils confié à des amis, le frère écarté

pour toujours, la maison abandonnée, les propriétés vendues,

la charge éYanouie. Tous les biens et les responsabilités ter

restres sont tombés de lui eomme d'un révolté ou d'un saint,

et sans qu'il y ait eu la moindre révélation. lIOn comprend

dès lors l'importance de ee thème de l'évasion dans l'œuvre

de Giraudoux : les êtres les plus calmes, les plus placides,

se réveillent un heau jour avec ce désir lancinant, s'évader,

parce qu'il le faut. La Fontaine dans sa vie est peut-être le

bourgeois immoral, paresseux, ami du luxe, courtisan incor

rigible. Il s'évade dans son œuvre et devient alors le défenseur

de l'Innocence, l'accusateur de ce siècle dont il flatte le sou-
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verain. Le décalage est énorme entre cette vie et cette œuvre,

car jamais chez lui « il n'y a alternance mais concomitance

des sentiments les plus opposés. Inconscience, écrit Giraudoux,

et de cette inconscience il fera la caractéristique de la fatalité

poétique. Ecoutons-le plutôt :

« Quelle différence, me direz-vous, avec les autres écrivains

de son époque dont la caractéristique a été justement la con

science; et la comparaison s'impose invinciblement avec son

cousin Racine dont la vie, elle, est un tissu de luttes intérieures,

de débats raisonnés! Mais y a-t-il une différence? Racine a

pu faire de sa vie une opération consciente, et il ne l'a pas

fait de ses œuvres ... Toute cette inesponsabilité, cette incon

science que La Fontaine apportait dans sa vie courante, Racine

l'avait dans sa vie idéale. Et Molière aussi devenait inconscient

quand il passait de sa direction de théâtre à sa table de travail.

Et chaque vrai poète, dès qu'il foule sa terre de poète, n'est

digne du nom de poète que s'il perd le souvenir de ses propres

intérêts et même de ses propres penchants. Le talent n'est

sûr, n'est pur, n'est le talent que ~'il conserve une fraternité

avec cet état qui est notre seul état commun avec les autres

règnes, végétal ou animal, qui est justement l'inconscience.

Le poète n'est pas celui dont la morale propose et dont

l'esprit exécute. Le génie n'est pas la réalisation magistrale

d'un plan tracé par son auteur. Au contraire le génie est la

forme suprême de l'inadvertance, de l'impair, de la gaffe.

La poésie dit ce qu'elle veut dire, jamais le poète, ou ce n'est

plus un poète. Il n'y a pas de poètes vengeurs, de poètes reli

gieux. C'est la poésie qui est vengeresse, c'est la poésie qui

est religieuse. Peu importe l'indifférence, l'athéisme du poète

dans sa vie privée, ou son égoïsme ou sa sensiblerie si dans

la région poétique où il est seul admis, il est généreux, croyant,

raffiné. )}

Le poète est celui qui se soumet à sa fatalité de poète.

« Il 8 'adapte à son univers )}, se perd dans le tourbillon de
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1'humanité, et, frêle unité, il endosse la responsabilité de

tous les crimes et de tous les manques. C'est ce que Giraudoux

appelle « être innocent », innocence qui n'a rien à voir avec

« la cruauté ou la douceur - le loup est innocent autant

que la colombe, - la culpabilité ou l'état de victime 

le loup mangeant la colombe n'est pas moins innocent que la

colombe expirante... La caractéristique de l'être innocent

c'est l'inconscience absolue de sa propre innocence et la

croyance à l'innocence de tous les autres. L'innocent n'est

pas celui qui n'est pas condamné, c'est celui qui ne porte

pas condamnation ... celui qui n'explique pas, pour qui la

vie est à la fois un mystère et une clarté totale, et qui ne

récrimine pas. .. L'innocent endosse toutes les responsabi

lités. Le loup qui erre sur son plateau de l'Iran se sent res

ponsable de la canicule, du gel, des pierres qu'on lui lance

et il n'en est pas plus fier, jusqu'à la minute où, soudain, il

devient responsable d'un charmant petit agneau égaré ... »
Et c'est sous cet angle de l'innocence que Giraudoux

juge la littérature française. L'innocence ne connait pas les

regrets, les disputes ... La littérature française n'est que

plaidoyer, raisonnement, fuite éperdue devant la responsa

bilité. «Toute l'entreprise de notre littérature écrivante et

pensante semble être de rejeter sur un autre, sur d'autres,

la responsabilité de ce monde, de cette humanité et de leurs

accommodements. Elle a tort évidemment. La culpabilité de

l'humanité, presque chaque humain la porte. Dans chaque

négligence de notre esprit, chaque paresse de notre corps,

dans chaque compromission de notre altruisme s'est caché

un crime, et par l'accumulation de ces manques parfois

bénins, les sentiments et les valeurs morales de J'univers

finissent par subir de terribles atteintes. Mais c'est justement

ce que nos écrivains n'admettent pas. L'œuvre de nos roman

tiques par exemple, qui avaient une occasion magnifique de

réclamer les responsabilités suprêmes, n'est (lU 'une fuite
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éperdue devant elles. Vigny est celui qui n'est absolument

pour rien dans l'impassibilité des plaines et des montagnes,

et dans l'ardeur des femmes à couper la nuit les cheveux des

amants; Hugo est celui qui se lave les mains de l'inceste, du

préjugé concernant les filles du bouffon, de la mort. Celui

qui n'a vraiment rien à voir avec le contraste entre la jeunesse

et la vieillesse, l'injustice et la justice, l'hiver et l'été, c'est

Lamartine, c'est Musset, c'est la poésie française» (A propos
de ClL-Louis-Philippe).

Giraudoux vient de mourir.

Le poète qui endossait tous les crimes de 1'humanité est

mort au sein de la plus effroyable tragédie. Mais sa tragédie

ne devait pas être moindre.

Celui qui était « las des efforts outrés de ses compatriotes

pour nier toute parenté avec la guerre », le destin lui a reservé
de mourir sans en voir la fin.

n est mort avec le sentiment de son innocente responsa

bilité.

Mais aussi avec la certitude.

Aux minutes d'angoisse et de doute, quand nous deman

derons avec la femme Narsès : « Comment cela s'appelle-t-il

quand le jour se lève comme aujourd'hui et que tout est

gâché, saccagé, et qu'on a tout perdu et que les innocents

s'entretuent, mais que les coupables agonisent dans un coin

du jour qui se lève? l)

Écoutons la voix si pure de Giraudoux répondre :

«Cela porte un très beau nom, femme Narsès, cela s'appelle
l'Aurore. »

Ida NASRALLAH.



QUAND LES PERSONNAGES

DE GIRAUDOUX S'ÉVADENT...

Aventures de Jét'ôrne Bardini. - Choix des Élues.

Ils le font fréquemment et de façons fort diverses : certains

se contentent de l'éYasion par le verbe et «lancent un mot

sur l'horizon avec l'espoir qu'il va forcer le coffre-fort du

mystère» (Marcel THIÉBAUT, Évasions littéraires), d'autres vont

jusqu'à l'évasion hors du réel dans le monde intérieur, il y
a même «le mode d'évasion le plus sûr en ce monde~, le

sommeil; mais il en est pour qui il n'est d'évasion réelle

que dans l'espace: aussi, un beau jour partent-ils, sans qu'il

semble y avoir de raisons à cette fuite, ni de but à ce départ:

c'est ce que font Edmée, sa fille Claudie, Jérôme Bardini,

Stéphy et le Kid.

Aventures de Jérôme Bardini et Choix des Élues nous offrent

des exemples-types de l'évasion; c'est là qu'elle est pressentie,

annoncée, consommée; et c'est là aussi qu'après en avoir

connu l '~vresse, puis l'amertume, l'évadé prend le chemin

du retour, guéri quelquefois, comme Edmée, ou toujours

atteint du mal, comme Jérôme.
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1

Dans Aventllres de Jérôme Bardini, nous n'avons pas moins

de trois évasions: celle de Jérôme, celle de Stéphy, et l'aven

ture de Jérôme avec un enfant qui s'est évadé de sa famille;

de cette dernière équipée nous n'avons pas le récit, mais

seulement quelques réflexions à propos de l'évasion en gé

néral.

( La première disparition de Jérôme Bardini 1) (ainsi est

intitulé le premier récit) nous donne tous les détails d'une

évasion presque dans les règles : je dis presque, car nous

verrons qu'il a manqué à Jérôme certaines qualités que le

Kid, dans le troisième récit, sera le seul à posséder.

Ainsi donc, Jérôme Bardini a décidé de s'évader, de fuir

sa femme qu'il chérit, son bébé qu'il aime, sa maison où il

est heureux, en un mot sa vie actuelle où rien de ce qui peut

faire le bonheur d'un homme jeune et sain ne manque. A pre

mière vue cela semblerait sinon de la folie, du moins de l'in

gratitude envers le destin. Cependant, si Jérôme part, c'est

qu'il y a dans sa vie une chose intolérable, s'il part, c'est

vers quelque chose : Jérôme fuit les habitudes, l'habitude,

cette vie, heureuse, certes, mais toujours du même bonheur.

Ce sentiment, le matin même de sa fuite, il le retrouve :

«Jamais cette satisfaction repue des choses ne l'avait atteint

comme aujourd'hui. 1)

Aussi Jérôme part-il conscient de son départ, mieux, il a

prémédité sa fuite. Il a laissé ses vêtements s'user, ses flacons

se vider, sonjardin se dessécher, «les plants d'hiver n'étaient

pas semés Il. Il a même préparé des vêtements neufs, hors de

chez lui.

Sa femme, Renée, sent instinctivement le danger : son

mari est-il infidèle? est-il malade? va-t-il mourir? Puis, lors

qu'elle sent que c'est la fuite qui la menace, elle essaie de
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lui faire croire qu'elle aussi, un jour, a cherché à s'enfuir:

« Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive, c'était

l'épouse stable et fidèle qui avait à mimer la disparition, tout

à 1'heure avec la vraie bicyclette, maintenant avec ce faux

aveu, devant l'époux au seuil de départ.» En vain. Rien n'ar

rête chez Jérôme « cette ambition effrénée, l'ambition de

changer l'aiguillage même que le destin avait donné à sa vie »,

rien ne l'empêchera de partir pour « cette croisade sans croix

vers l'inaccessible ».

Et pour cela il ne faut plus rien de l'ancienne vie; au point

qu'il n'a pas voulu apporter à la maison ses nouveaux vête

ments «pour qu'ils ne puissent prendre à aucun degré le

relent de sa vie ancienne ».

Il y a cependant un dernier obstacle, par lui provoqué :

le soir, il revient à la maison, surprend Renée en train d'é

crire; elle l'accueille d'un regard si dur et si ironique qu'il

est « terriblement vexé de retrouver dans cette chambre,

au lieu d'une victime de la fatalité, des grandes entreprises

humaines, la victime d'une plaisanterie intolérable ». Il part.

Et c'est ainsi que se termine le premier récit.

Stéphy est une jeune américaine d'origine allemande. Elle

mène une vie assez médiocre, entre son père et quelques

jeunes hommes qui, en bons Allemands, font beaucoup de

musique. Soudain, un matin de printemps, cette saison si

chère à Giraudoux, dans Central Park, assise sur le banc 108,
elle voit surgir celui qu'elle appellera l'Ombre, « celui qui

doit venir!» et qui n'est autre que JérÔme llardini. Stéphy,

d'instinct, a compris que le seul moyen de garder l'amour de

cet homme, était de « garder au comble de l'intimité ce rôle

d'inconnue ». Lorsque l'Ombre lui manifeste le désir de

l'épouser, elle est déçue, indignée, offensée presque; comment

n'a-t-il pas compris son effort pour éviter attaches et habi

tudes? Aussi se livre-t-elle à ce qu'on pourrait appeler une

évasion intermédiaire : elle cache à l'Ombre sa vraie famille
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et se fabrique un faux: père, un faux cousin, et va même, le

jour où son fiancé manifeste le désir de voir la tombe de sa

mère, jusqu'à lui montrer la tombe d'une autre femme. Puis,

après un faux mariage, célébré par un faux pasteur, ils partent
tous deux au bord d'un lac.

Là, prise à son tour de l'angoisse de Renée, mais avec une

prescience parfaite de ce qui l'attend, Stéphy décide de p.e
vancer Jérôme : elle assurera la Relève de l'Évasion; c'est

elle qui partira. «Mais il lui était venu un jour, comme une
illumination, l'idée que Jérôme disparaitrait bientôt,}, car

« tous les mouvements de Jérôme au contraire révélaient
plus d'aisance, de tranquillité, l'aisance des oiseaux qui ont
décidé de s'envoler tout à l'heure.)} Aussi dispara1tra-t-elle

avant lui : « Comment n'avait-elle pas imaginé déjà cette
solution, la seule qui épargnât tout?)}

Cette fuite-là cependant est différente : car ce n'est pas
vers l'inconnu ou tout au moins vers le nouveau que va Sté

phy, c'est au contraire un retour à son ancienne vie; elle
retrouvera son père qui, incompréhensif, met tout sur le
compte de l'Amour, et, dans un attendrissement très germa

nique, constate : «Chère Stéphy, tu l'aimais trop! c'était
bien ainsi que M. Mœller expliquait l'existence. .. il com
prenait. .. qu'on se séparât parce qu'on s'aimait trop.,}

The Kid n'est pas à proprement parler le récit d'une éva
sion. Mais au cours de réflexions sur l'enfance, qui constituent
une bonne part de ce récit, le lei/-motiv de l'évasion est tou
jours présent.

L'intrigue est fort ténue: un jour, à Niagara-Falls, J. Bar

dini rencontre un enfant qui porte toutes les caractéristiques,
les garanties de l'évadé. Mais aux États-Unis, le vagabondage

est puni par la loi, le petit est poursuivi par un policeman,
Jérôme prétend être son père et l'amène chez lui; voici, pour

le Kid, la fin de l'évasion, active tout au moins. Il vit avec

Jérôme jusqu'au jour où M. Deane, qui a la charge officielle
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des enfants perdus du district, vient réclamer l'enfant; le

Kid s'enfuit, Jérôme part à sa poursuite, le retrouve dans

la neige, et l'emmène dans une usine proche : l'enfant, qui

était déjà malade, a vu son mal s'aggraver dans la neige.

Lorsqu'il reprend conscience, il retrouve en même temps la

mémoire et retourne chez ses parents. Jérôme Bardini repart

en France, avec son parrain, Fontranges, qui était venu le

chercher.

Comme on le voit, le sujet est maigre; on pourrait même

dire qu'il est banal, si Giraudoux ne l'avait abordé avec sa

profonde originalité. Il y a là pour lui prétexte à plusieurs

réflexions sur les enfants.

J'ai dit plus haut que l'évasion de Jérôme avait été presque

parfaite; en effet, l'évasion parfaite, c'était à un enfant, cet

être neuf et pur, à l'accomplir:

«Il devinait l'histoire du petit vagabond, sa fuite loin

d'une famille adorée soudain haïe, ses liaisons hors de l'hu

manité, une existence en somme analogue à la sienne, avec

la différence que les seules armes en avaient été, non la dureté

et l'argent, mais la faiblesse, la pureté et le dénuement. C'était

bien l'exemple absolu et sans tache de cette tentative héroïque

dont Jérôme, avec ses habitudes d'homme égoïste et despote,

n'avait donné qu'une caricature.}) Et Jérôme constatera :

«la stupidité sur lui de cette maladie effroyablement belle
sur des enfants.}}

L'espèce d'isolement moral où vit l'enfant et qui le préserve

inspire à Giraudoux une de ses plus belles pages :

« Ainsi les jours s'écoulaient, sans que cette vie passée

avec un enfant lassât une minute Jérôme. C'est que ce com

pagnon, s'il avait tous les signes auxquels les adultes recon

naissent généralement les enfants, l'ardeur, l'enthousiasme,

la loyauté, la tendresse, les possédait poussés à un tel point

qu'ils faisaient de l'enfance une race. D'ailleurs lui-même

paraissait immuable; depuis un mois il ne semblait pas avoir
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grandi, pas avoir forci, pas avoir admis un mot nouveau dans

son vocabulaire; ses souliers ne le gênaient pas, ses vêtements

continuaient à lui aller aussi bien qu'au mannequin indéfor

mable de l'enfance. Parfois Jérôme cherchait à retrouver dans

le petit visage le visage ancien de parents, ou à y créer le futur

visage adulte que tous les autres enfants lui offraient dans

la rue. En vain. Cette enfance était la première qui ne fût pas

un rappel ou une promesse de vieillesse. Il n'avait éprouvé

qu'une fois une impression analogue, inverse d'ail1eUl's, car

il s'agissait de Fontranges, dont la vieillesse ne paraissait

pas une fin, un aboutissement, et qui semblait parvenu à
l'âge directement, grâce à une recette spéciale, dédaignant

la route habituelle de la naissance à la mort ... Deux êtres

seulement dans ce monde, auprès desquels il n'avait pas

perçu le battement du temps ... »

Sous l'influence de cet enfant, Jérôme évolue; il n'est plus

l'homme dur et égoïste qui a brisé le cœur de Renée et de

Stéphy; il devient tendre, attentif, et même il connaît à son

tour l'angoisse que jusque-là il causait. Il s'est tellement

attaché à l'enfant, qu'il rentre chez lui en remontant l'escalier

quatre à quatre, « dans la crainte de trouver la chambre vide »

et d'ouvrir la porte, croyait-il, « sur la désolation».

Jérôme a donc enfin retrouvé le sens de sa vie et Giraudoux

clôt ce récit de bonheur par cette phrase: « Telle est l'histoire

de Bardini, sauvé par un messie d'enfant. »

Mais « on ne se dérobe pas impunément à ses devoirs

d'homme ». Et voilà l'enfant menacé de la vie régulière de

l'enfance : l'école, la famille, l'État. Le mépris de Jérôme

pour l'école tient dans cette simple phrase : « ••• cette école

enfin où l'on entendait des voix geignardes d' hommes planer

au-dessus d'un silence hypocrite d'enfants.»

Et Jérôme connaît sa dernière joie avec le Kid : préparer

l'évasion commune; « mais dans le fait de sentir un autre

préparer la même évasion, doubler cet acte, lâche au fond,
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d'audace et de loyauté, Bardini trouvait une joie qu'il n'avait

plus espérée.»

Et quand Jérôme retourne en France, il est soumis mais

non convaincu, docile mais non guéri.

II

Alors que dans Jérôme Bardini l'évasion n'est prise, au

plus tôt, que dans sa réalisation, dans Choix des Élues nous

assistons à la genèse du complexe.

Edmée sent les atteintes sourdes d'un mal inconnu. Elle

essaie de s'analyser, puis découvre la vérité, et, loin d'en être

heureuse et d'en éprouver l'égoïste sentiment de libération

qui anime Jérôme, elle en souffre profondément. Les premières

pages du roman, qui décrivent cette souffrance et, en face

d'elle, le bonheur familial que Pierre, le mari, Claudie, la

fillette, et Jacques le garçon, éprouvent si pleinement, sont

d'une émotion qu'on pourrait qualifier de poignante, n'était

la retenue habituelle de Giraudoux.

Dans l'étude de son mal, Edmée avait cru percevoir qu'il

était dû à son goût des absences; aussi, loyale envers elle
même et envers sa famille, l'avait-elle sacrifié. « Car elle sup

portait les absences des siens avec sérénité, dans une sorte

de modestie, non pas comme s'ils étaient partis, mais comme

si c'était elle-même qui se dégageait d'eux, par discrétion,

qui les relevait pour quelques jours de leur mission de fils

ou de mari.»

Elle constate aussi en elle le goût de la légèreté, des hommes

légers : « Il ne s'agissait pas seulement d'une légèreté de

langage, de conduite. Il s'agissait de leur poids, de leur den

sité. Ils ne pesaient pas sur la vie. Ils avaient dans leur corps
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ou leur âme cette poche d'air qui permet aux oiseaux de
voler. »

Voilà qui se précise; d'autant plus que l'esprit d'évasion

préside à certains actes d'Edmée. La jeune femme a l'habi

tude de se lever, la nuit, pour vaquer à quelque occupation
de ménage, et cette habitude étrange lui vient de ce que,
les enfants et son mari une fois couchés, elle aimait ({ vivre

un moment une vie verticale et qui n'atteignait personne ».

Qui n'atteignait personne ... nous voilà bien près de cette
« impuissance» de Jérôme et du Kid ({ à vivre cette vie plus

faite de la vie des autres que de la sienne propre », même
quand ces autres sont votre mari et vos enfants que vous
aimez très tendrement.

Pierre, son mari, un Polytechnicien de valeur, mUSICien,

cultivé et adorant sa femme, sent bien que quelque chose
dans le ménage ne va plus, mais lui aussi ne peut préciser.

Il est le prototype de 1'humain: «Pierre avait ceci de fâcheux
qu'à force de se vouloir représentant de l'humanité, il l'était
vraiment devenu. .. Il était le représentant de commerce de
1'humanité.»

Edmée sent son mal se doubler d'un sentiment de culpa
hilité, de remords, elle a conscience d'une trahison. Enfin
le mal se déclare : « Cette tension, suivie de cette angoisse.

Cette lassitude de tout, de tout ce qui n'était pas là. De tout
ce qui était là. ,)

Toujours inconsciente, elle se livre à ce qu'un critique a

appelé « un vol d'essai». Elle croit partir faire une prome
nade dans un jardin de la ville avec Claudie et ... ne revient

chez elle que le lendemain, après avoir couché à 1'hôtel. La

principale conséquence de cette fugue, c'est la révélation que
la petite Claudie de huit ans est très au courant de la théorie
de l'évasion, instinctivement au courant, ce qui est terrible.

Et pendant assez longtemps, elle sera le mauvais génie qui
éclairera sa mère et la poussera à la fuite. Dans le jardin,
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au cours d'un dialogue avec sa fille endormie, où Edmée fait

les questions et les réponses, nous apprenons la dualité de
tout être appelé à s'évader :

«Et ces yeux que tu m'as montrés, où les as-tu pris?
Ce sont mes yeux de rechange, tu les aimes?

On ne doit pas avoir d'yeux de rechange. C'est mentir.
Très bien, maman!

Tu as l'air de dire que moi aussi j'ai des yeux de re

change.
- Moi? Comment le dirais-je? Je dors.

- Évidemment. Mais puisque c'est moi qui fais les de-

mandes et les réponses, tu peux bien me le dire.
-- Tu as des yeux de rechange. Ceux qu'on ne voit jamais.

Je les vois souvent. Tu as une âme de rechange. Tu as un
corps de rechange ... 1)

Cette dualité finit par atteindre ceux qu'on abandonne,

puisque Pierre constate : « Il allait falloir avoir deux âmes,
maintenant, l'une pour le service d'Edmée, l'autre pour les
autres. »

Claudie, mauvais génie de sa mère, a un frère, Jacques,

qui est le petit garçon normal, touchant dans son admiration
pour son père et son adoration pour sa mère : cette adoration
lui donne une compréhension bien plus profonde que celle
de Pierre, qui a devant ce problème un peu l'attitude d'esprit
qu'il aurait devant un problème de sciences. Jacques, lui,

«redoutait un nouveau départ, mais comme si elle n'en était
pas responsable, comme une sorcellerie ... »

Le pauvre Pierre est tellement dans la norme qu'il ne
conçoit de fugues de ce genre que carrément dans la fan

taisie ou la grandeur; la médiocrité des lieux où sa femme
a suivi le mystérieux appel le déçoit : « lui, si jamais une

folie, une nostalgie l'égarait hors de sa route, on le retrou
verait sur la terrasse extrême de Corfou, à l'angle du Par

thénon, en face du portail de Chartres ... })
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La vérité éclatante, sans pitié, est pourtant révélée à Pierre

par cette médiocrité même : « Ce qu'il était, ce jardin, pour

Edmée, par rapport à Edmée? Ce jardin facile, banal, sans
gloire, sans ambition? C'était le contraire de leur vie, de sa

vie. Edmée s'était échappée pour aller dans le contraire de
la vie.»

Après cette alerte, Edmée décide de lutter contre le mal par
le seul remède possible: ne plus bouger. Mais c'est Pierre

qui la pousse à répondre à une invitation à passer quelques
jours dans la propriété d'amis. Edmée essaie de résister à
la décision de son mari, qui, comble de maladresse, prétend

l'envoyer avec sa fille et rester à la maison avec Jacques. La
fatalité s'acharne, Edmée cède, et, dans sa colère, décide

presque de ne plus revenir, ou plutôt s'apprête à vivre là-bas
le contraire de sa vie; de là à ne plus revenir il n'y a qu'un
pas. Elle fait donc ses bagages « mais il se trouvait, par leur

choix même, qu'elle semblait ne pas préparer un voyage,
mais un départ. Elle faisait les bagages pour une autre vie l).

Edmée part et ne revient pas. Après le séjour chez ses amis,
elle va à Hollywood représenter le bon sens dans le Conseil
de Vraisemblance : quelle ironie! pour Edmée comme pour
Hollywood. Puis, avec sa fille, elle quitte la ville du cinéma

(encore une évasion) et va vivre à San-Francisco. Claudie est
maintenant une jeune fille de seize ans, et elle cause à sa

mère son plus grand chagrin. Claudie n'est plus la Claudie
d'autrefois qui entraîna sa mère et l'entretenait dans l'esprit
d'évasion. Oserais-je écrire : Claudie se range? «Elle ad
mettait tout maintenant. Elle n'était plus que consentement.

Elle admettait chez les chiffres, l'addition, la multiplication,

chez les hommes, la logique, la métaphysique. Elle consentait
à la guerre de Sécession, à l'assassinat de Lincoln. Chaque

professeur qui annonçait à Edmée que Claudie avait compris
les logarithmes, mordait à la grammaire analytique, prenait

une bonne orthographe, lui faisait part du renoncement de
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Claudie à l'un de ces dons qui la rendait seule en ce monde l).

Bref, Claudie perd «son caractère divin l).

Par une espèce de contagion, la résistance d'Edmée s'af

faiblit aussi et elle cède à l'amour d'un peintre qui avait

entrepris autrefois le portrait de Claudie enfant. Fléchisse

ment de très courte durée, et qui cesse devant le mépris buté

et inexprimé de Claudie. La séparation, déchirante pour

Edmée, a lieu le jour où Claudie, prise d'une crise d'appen

dicite, est transportée à 1'hôpital; sa mère l 'y rejoint, mais

le dur isolement de Claudie ne cède point et Edmée, donnant

à la garde l'adresse de Pierre, part encore une fois, mais

seule.

Nous devinons, tant est grande la discrétion de Giraudoux

et profonde son horreur des questions d'ordre matériel, que

le carnet de chèques d'Edmée est épuisé. C'est alors que vient

la retrouver Jacques, grand jeune homme de vingt et un ans.

Edmée croit qu'il vient la chercher, lui demander de revenir

au foyer; il en est bien question, mais aussi, mais surtout,

Jacques vient annoncer à sa mère qu'il est fiancé. Il est amou

reux et croit avoir expliqué la fuite de sa mère par l'Amour,

ce que justement elle fuyait. Elle est cependant prête à céder,

à rentrer: la seule raison de son attitude, sa seule justifica

tion, «sa seule noblesse, c'était justement un homme et un

enfant malheureux l); Jacques ne souffre plus ... mais Pierre

est toujours digne de l'absence, il est constant dans sa dou

leur, aussi Edmée repart-elle, laissant Jacques à son bonheur.

Nous en arrivons au dernier drame de l'aventure d'Edmée:

toutes ces premières indications de l'évasion, ce désir de fuir

les habitudes, de vivre le contraire de sa vie, ne sorit pas les

raisons profondes de l'acte d'Edmée. La vérité c'est qu'il y a

une mystique de l'évasion, et c'est à cet appel d'une présence

intérieure et impérieuse qu'a répondu Edmée. Le jour où

cette présence lui manquera, elle n'aura plus qu'à réintégrer

la vie, le foyer.
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C'est ce qui arrive. Elle retrouve son mari, Jacques et sa
fiancée, et Claudie, qui est mariée et vient d'avoir un bébé.

Mais le drame semble vouloir se répéter : les deux larmes

apparues au début du roman dans les yeux d'Edmée et qui
ont tout annoncé, apparaissent aujourd'hui dans ceux de

Claudie:
« Edmée reçut le coup au cœur; elle ne put se retenir de

prononcer en elle ce mot affreux : la mère l'a mis en goût,
maintenant la fille. Les yeux de Claudie étaient pleins de

larmes.
Voilà. .. Il commençait avec Claudie. ,)

III

« Il ,)? quel est cet être mystérieux qui s'attaque aujourd'hui
à Claudie? C'est d'Abalstitiel».

Lorsque Jacques vient retrouver sa mère, Giraudoux écrit:
« Jacques était cette comtesse russe, dans la gravure du salon

du grand père d'Edmée, qui pénètre avec bottes et cravache
dans la salle d'auberge, dans le traktir, disait le texte, où sa
bru prend le thé, le tchai, disait le texte, avec le maitre de
musique qui l'a enlevée: l'Abalstitiel, disait le texte. ,) Ainsi

donc, le petit Jacques ne s'était pas trompé lorsqu'enfant
il identifiait le départ de sa mère à une sorcellerie, dont elle
n'était pas responsable, mais en quelque sorte victime. La

victime élue. Et c'est là un des éléments qui constituent la
mystique de l'évasion.

On a souvent tendance à s'éxagérer l'importance de la

fantaisie de Giraudoux. Certes elle existe, et il ne faut pas
enlever à l'écrivain une des plus brillantes facettes de son

génie. Mais la fantaisie n'exclut pas l'émotion, la profondeur

quelquefois, comme dans cette page que je cite in extenso,
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il semble qu'on y voit luire la présence de l'Abalstitiel comme,

dans la pénombre, l'éclat d'un verre ou d'un métal touché

par le soleil :

{< Solitaire, anonyme, pure, elle goûtait les joies de l'élec

tion que les autres femmes ne trouvent que dans l'encercle

ment, le nom et le plaisir ... C'était comme cela que la voulait

le maître exigeant auquel cette pudeur devant la piété, par

laquelle ne brillaient ni Job ni Judith, ne lui avait jamais

permis de donner une forme, ni un nom ... C'était cela, sa

destinée : une intrigue sans parole ct sans geste, mais du

rable, mais intime, avec une présence qui manifestement

n'était pas celle des hommes; la prédilection, en marge des

saintetés officielles d'une puissance éparse jusque-là, et qui

se laissait maintenant centrer sur elle, en tiédeur et en atta

chement, comme par une énorme loupe. Une favorite, voilà

ce qu'elle se sentait, ce qu'elle était. Parfois, attristée de ne

pouvoir donner un nom à cette présence, à cette préférence,

elle se disait que celles-là ont vraiment de la chance qui se

suffisent de ce terme conventionnel du Seigneur ... Tout se

fût expliqué merveilleusement dans son cas. .. On eût dit

que celui que les autres appellent le Seigneur, puisqu'il est

question de lui, las d'avoir en ce bas monde des créatures,

des réprouvés, des aimés, voulait y avoir une amie. Voilà sans

doute pourquoi jamais la piété d'Edmée ne s'était traduite

en transes ou en vocation: Dieu ne la voulait pas pour épouse

légitime, il la voulait pour amie. Il voulait éprouver les joies

secrètes d'une union non consacrée avec les hommes ... On

comprenait que Dieu eût besoin d'une présence qui ne fût

pas altérée par sa présence même ... *
Lorsque cesseront cette présence et cette préférence, Edmée

sera (< abandonnée» dit-elle, guérie, dirions-nous : {< Voilà

où cela menait Edmée de l'avoir accepté sous sa forme non

officielle, de ne l'avoir pas choisi, comme les autres, sous

son nom de Dévouement, de Piété, ou de SacI'ifice, de n'avoir
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pas voulu être nurse, nonne ou héroïne : sous cette forme

il trahissait.»

Et je crois que nous touchons là à l'explication du titre :

c'est le choix de Dieu, sous sa forme non-officielle, par celles

(Edmée, Claudie) qu'Il a élues: il y a une sorte de récipro

cité et de synchronisme dans l'Élection par Dieu et le Choix

par les Élues.

Pour parler de l'évasion proprement dite, nous voyons que

pour garder certains caractères fixes et éternels, elle ne sc

colore pas moins de façon différente suivant le choix de

l'évadé.

Mais il y a des éléments définitifs et qui se retrouvent

chaque fois; ainsi, « les signes }), manifestation de l'action de

l'élément extérieur sur l'individu. Nos candidats-évadés sont

hypersensibles aux signes, Jérôme, Edmée, Stéphy, les recon

naissent, les guettent. Cet élan vers la nature, nous le trou

vons chez Edmée à qui la nature donnait des « rendez-vous,

comme si leur présence (les arbres, les oiseaux) n'était qu'une

fausse présence » ; et si elle part, c'est pour ce lieu de rendez-

vous «où tous les êtres absents et présents attendaient

Edmée, les arbres, les oiseaux, sa fille». Lorsqu'Edmée voit

sa fille perdre son caractère divin, elle s'écrie : «Moi, je

t'aurais trouvé une place, entre le milan et la mouette. Je

t'aurais fait une âme sans rides, sans remords, un corps

astral sans humeurs.»

Pour Jérôme, ce sont plutôt des contre-signes, je veux dire

des signes qui prétendent le retenir : « Il essayait en vain,

dans il ne savait quel dernier recours, de trouver autour de

ce réveil, - son dernier réveil dans cette maison, c'était bien

décidé, - un bruit, un signe inconnu, un appel qui atteignit

en lui autre chose que des habitudes ... », plus loin, à la

réception d'une lettre d'écriture et de provenance étrangère,

on lit : « Il se méfiait de cc message, que la fortune hypo

critement et faussement habillait de liberté ct de mystère,



72 LA REVUE DU CAIRE

peut-~tre pour le retenir dans le non-mystère, dans le non

libre. »

La nature est complice de Stéphy, comme elle a été ten

tatrice pour Edmée. « Puis l'horizon entier s'ouvrit et pré

senta à Stéphy, par des rencontres de nuages, des paliers

de lumière, par un ciel et un lac embrasés, l'itinéraire divin

d'une fuite qu'elle allait bientôt tenter par des changements

de trains ou de tramways, et en frôlant des banlieues ... »

Faut-il donc ~tre femme pour que la nature vous fasse les

signes que vous attendez et suffit-il d'~tre homme pour n'en

voir que l'hostilité et le désaccord?

L'importance de la nature dans « l'opération de libération»

(ainsi Jérôme qualifie-t-il l'évasion) se retrouve dans le fait

que le premier contact de l'évadé est presque toujours avec

la nature : Washington Park, dans Choix des Élues, la cam

pagne pour Jérôme, et pour Stéphy, le lac.

J'ai dit l'opération de libération: c'est, en effet, avec le

désir de l'inconnu, de répondre aux appels intérieurs ou à
ceux de la nature, de fuir la vie habituelle, une des grandes

clartés vers quoi aspirent les personnages de Giraudoux qui

s'évadent; quand Stéphy quitte l'Ombre, Giraudoux nous

dit qu' ({ elle n'avait plus l'impression d'une fuite, mais d'une

libération, de la libération de quelque service d'état ou de

quelque vœu.»

Cette libération conduira Edmée vers ({ ... ce qui est la

seule joie ... la liberté. La seule, la liberté contre les hommes

libres ... La soumission à chaque saison, à chaque âge, à

chaque heure : la liberté. Le doux esclavage des repas, des

bains, des sommeils : la liberté ... »

Les évadés sont aussi très sensibles à ce qu'ils appellent

«! 'injustice» de ceux qu'il abandonnent : ces derniers se

doivent de jouer leur rôle de victime jusqu'au bout sous peine

de causer des déceptions, Edmée se sentait cruelle ({ mais tout

en elle lui répétait que les seuls qui lui dussent quelque chose
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étaient ceux dont elle avait gâché la vie ... Notre seule no

blesse, ils l'ignoraient donc! c'est la noblesse des autres.

La noblesse d'Edmée, c'était un homme et un enfant mal

heureux. })

Jérôme avait aussi, devant le consentement douloureux

mais cuirassé d'ironie et de dureté de Renée, souffert de cette

injustice : je ne sais pas jusqu'à quel point cette injustice

n'est pas l'expression giralducienne du remords.

Détachés de tout, ces êtres iront jusqu'à une « insensi

bilité aux valeurs humaines », qui se transforme souvent en

hostilité évidente: Jérôme et Edmée nient les grands hommes,

par exemple. Chez Edmée, trait bien féminin, cette antipathie

ne vient pas d'une « obstination raisonnée» mais rl 'un instinct,

« ce qui était plus redoutable encore», dit Pierre. Pour

Jérôme, il nie froidement l'existence des grands hommes et

il déclare posément à Fontranges : « Il n'y a pas de grands

hommes ... Aucun homme, en fait, n'a de génie ... Une

humanité composée uniquement d 'hommes de génie serait

simplement une humanité sans imbéciles ... »

Avant chacune de ces évasions nous avons une espèce de

réplique à rebours de ce qui va se passer : la comédie du

départ par ceux qui restent; nous avons vu comment Renée

essaie de retenir son mari en prétendant avoir éprouvé ce

désir de fuite; elle avait auparavant, dans un départ à bicy

clette pour une course, donné à son mari, sans s'en douter,

la leçon de la suprême aisance dans le départ : « Elle avait

à faire à Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. Il admira

l'ironie du sort, qui, quelques heures avant sa fuite, la ma

quillait en voyageuse et lui en gardien du foyer. Elle l'em

brassa et disparut, elle aussi, disparut à bicyclette si douce

ment, si naturellement, d'une pente si facile que Jérôme eut

l'idée qu'il n'était vraiment qu'un maladroit et que c'était

comme cela qu'il fallait partir pour toujours avec cette suprême

aisance ... Elle revint. >t
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Dans Choix des Élues, c'est le petit Jacques, expédié à
l'école avant le départ de sa mère et de sa sœur, qui éprouve

cette pénible sensation; «Il s'en allait à Huit heures et demie,

comme d'habitude, pour quelques heures, et l'on organisait

pour lui un départ solennel, en affectant de loger le long
voyage des autres dans sa petite absence.)l

Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il y a identité absolue

entre l'évasion dans Aventures de Jérôme Bardini et dans Choix
des Élues. Les divergences (il Y en a heureusement) sont

surtout dans les tempéraments différents, presque opposés de

Jérôme et d'Edmée. Autant l'une est tendre, au physique

comme au moral, douce, mais ferme, et nous touche juste

ment par ce qui en elle est le plus proche de nous (c'est

toujours quand ils ont une de nos faiblesses que les êtres

exceptionnels nous émeuvent le plus) autant l'autre est dur,

décidé, détaché : « tous ces adjectifs un peu provocants qui
débutent par des dentales )l, pour paraphraser Giraudoux.

C'est bien une opération que pratique Jérôme, de libéra

tion, certes; mais toute opération entraine la douleur, et

celle-ci est vraiment bien cruelle dans son égoïsme.

Edmée, par sa douceur, son irresponsabilité, nous révolte

moins: et puis, les choses du cœur et de l'instinct sont tel

lement plus faciles à suivre que celles de l'esprit, et Jérôme,

bien masculin, n'est-il pas surtout poussé par une espèce de

mécontentement intellectuel?

Quoi qu'il en soit, tous les évadés ont, dans l'ensemble,

des buts d'un ordre commun: ils vont vers une autre huma

nité; pour Jérôme ce sera « une humanité où chaque homme

aurait été distinct des autres, dans son âme comme dans son

corps, comme un astre et des astres. .. Où chaque homme

n'eût pas été un administrateur-délégué de la race entière

des hommes.»

Edmée, plus concise, voudrait: «une humanité sans con

science, sans invention et sans orgueiL»
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Jér6me ne trouvera cette paix que dans l'usine où il trans
porte le Kid après sa fuite: « Tout cela, seulement cela, était
vraiment sans menace, sans passé, sans avenir ... li

Avant de disparaitre, Giraudoux a dû connaitre d'autres
évadés, combien plus poignants, d'autres évasions, combien
plus tragiques. Peut-être a-t-il souffert de ne pouvoir fuir
l 'horrible angoisse de l'occupation et peut-être la mort aura
t-elle été pour lui l'évasion suprême vers « le contraire de la
vie li qu'il quittait. ..

AMIN! TARA-HusSEIN.



VARIATIONS
SUR LE THÉATRE DE GIRAUDOUX

ET L'ANTIQUITÉ.

Si les romans de Giraudoux deviennent vite illisibles pour

qui y cherche le propre du roman, la vie réelle et non la
fantaisie du rêve, son théâtre, par contre, passe tout étin
celant des feux de la rampe au chevet du lecteur. Qu'il y brille
encore est la preuve qu'il est destiné à demeurer. Certes, il
demeurera. C'est, dans les Lettres françaises, {< une acquisi

tion pour toujours ».
Éblouissante par sa féerie et la richesse des pensées qui la

nourrissent, l'œuvre théâtrale de Giraudoux est faite à la fois
pour la représentation et la lecture. {< Le bon théâtre est un
entassement de perfections, écrit Giraudoux, et, si le lecteur
cherche dans sa lecture des révélations, le spectateur ne désire

dans son spectacle que des jouissances.» Répondant simul
tanément aux deux, son œuvre dramatique parle tout en
semble à l'intelligence et aux sens. Et la pensée est d'une

telle substance, il y circule une telle abondance de sève que
le livre seul apporte au public ce que n'a pu épuiser le spec

tacle.
Pourtant, ses merveilleuses qualités de conteur devaient,

semble-t-il, desservir Giraudoux dramaturge. Elles furent
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celles-là mêmes qu'appelait l'art dramatique, celles précisé

ment qui le sortirent de l'ornière. En effet, si le roman de

meure le genre littéraire le moins ouvert au rêve et à la fan

taisie, le théâtre en est, depuis Marivaux et Musset, le meilleur

refuge. Nous demandons au théâtre, non pas une représenta

tion de la vie mais l'illusion du réel. C'est là le propre de la

fiction dramatique. « Le théâtre, dit la petite Véra dans

l'Impromptu de Paris, c'est d'être réel dans l'irréel.» Et Gi

raudoux est bien ce roi des Ondins, déguisé en illusionniste

qui, dans Ondine, déroule la vie « à la vitesse et à la mesure)}

de la curiosité et de la passion humaine, au gré de la fantaisie

la plus exquise.

Mais, combien ne voient en lui qu'un prestigieux jongleur,

un brillant virtuose, uniquement habile à manier d'amusants

paradoxes, bref un pur fantaisiste. Et déjà se méprennent

sur le sens de sa fantaisie ceux-là qui n'y voient que simple

caprice. « C'est le propre de la fantaisie, déclare un critique

dramatique, d'aller rejoindre la vérité, non point celle de

tous les jours, mais une vérité plus profonde, créée par
l'esprit.)} C'est donc à l'esprit - puisqu'elle est « créée)}

par lui - de chercher et de reconnaître cette vérité. Le monde

de Giraudoux est le moins conventionnel qui soit: il semble

contredire aux lois du nôtre. En fait, il réalise tout ce qui,

dans notre univers, demeare à l'état de pure velléité. Gi

raudoux a, en effet, cette vision très particulière, - une

vision de poète - où, libres de toute contrainte, spontané

ment s'incarnent les moindres jaillissements de l'inconscient,

du rêve. Son théâtre ouvre un monde qui, pour être irréel,

étranger à la logique et aux « catégories du sensible)}, n'en

demeure pas moins profondément vrai et humain.

Seule, la qualité poétique de son style pouvait permettre

une telle magie. Par sa pureté et sa couleur, sa langue est

(<1'instrument de pouvoir>} qui engendre l'harmonie. Elle a la

vertu de ce diapason aux lèvres du Droguiste dans Intermezzo,
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dont la pure résonance, reculant les confins du monde

sensible, libère le charme du rêve. Décontenancé de cet art,

s'évanouit le songe, si grande est sa dépendance du langage

qui l'a formé. « Le théâtre, dit un personnage de l'Impromptu,
a moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination

et dans vos sens, et c'est pour cela ... que le talent de l'écri

ture lui est indispensable, car c'est le style qui renvoie sur

l'âme des spectateurs mille reflets, mille irisations qu'ils n'ont

pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyée

par la glace. » Il pourrait sembler paradoxal que le théâtre

de Giraudoux, si riche en idées, prétendît s'adresser moins

à l'esprit qu'à l'imagination et au cœur. Rien pourtant de

plus vrai. Électre, sa tragédie la plus grave de pensée n'est

qu'une suite d'images, de métaphores, de symboles. Les

idées les plus abstraites : le destin, la vérité, la justice, la

pureté y revêtent l'apparence la plus concrète, pour atteindre

moins notre intellect que notre sens des formes et des cou

leurs. Forme naturelle de pensée, et non procédé, ce sym

bolisme perçoit, tout imagées, les plus secrètes correspon

dances qui émeuvent un monde où « les parfums, les couleurs

et les sons se répondent ». Le théâtre de Giraudoux est celui

de l'imagination pure.
Aussi était-il naturel que d'instinct Giraudoux se tournât

vers la légende grecque, éternelle comme ses dieux. Un ima

ginatif comme lui pouvait y puiser à profusion. Il y trouvait

les figures dont il avait besoin pour informer ses idées. Ces

mythes que l'on croyait usés, figés pour toujours, reparaissent

dans son théâtre, nouveaux de fraîcheur, frémissants de vie.

Il n'est que de comparer les pièces de Giraudoux avec leurs

sources pour sentir de quelle abondance de nouvelle sève

les a nourries sa profonde originalité. Tout est transposé,

interprété avec la liberté la moins concertée.

C'est, pour un auteur dramatique aussi personnel, à la fois

un jeu et une manière de défi, d'aborder des sujets univer-
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sellement connus pour avoir été maintes fois traités avant lui.

Ainsi Giraudoux fut-il chronologiquement le trente-huitième

à s'intéresser dans Amphitryon 38 (le titre même nous en

avertit spirituellement) à l'aventure d'Alcmène. Il était aussi

le premier, à sa façon ... n'en déplaise à Plaute. Pour Électre,

chacun des trois tragiques grecs avait été séduit par la pureté

de cette figure. Cependant, l'Électre du dramaturge français

est aussi différente de la tragédie grecque que La guerre de
Troie n'aura pas lieu de l'épopée homérique. Ainsi, ses sources

d'inspiration ne sont pour Giraudoux qu'un point de départ.

Vite, son imagination, naturellement vagabonde, se plait à

fausser compagnie pour se nourrir de sa propre substance.

Bien plus, cette originalité étonnante, qui avait déjà rénové

le roman (de même qu'Ondine change en or les assiettes

d'étain, Giraudoux possède le don magique d'enrichir tout

ce qu'il touche) devait, par un retour à l'inspiration antique,

c'est-à-dire aux premières sources de l'art dramatique, innover

encore dans le domaine théâtral.

La conception dramatique de Giraudoux aussi bien que sa

vision de poète ont profondément renouvelé le théâtre, à qui

elles ont rendu sa grandeur et sa poésie. «Giraudoux,

écrit M. Thierry Maulnier, a rétabli la tragédie dans sa dignité,

dans ses dimensions véritables sur la scène française 1).

La dramaturgie grecque dont il s'inspire, et à quoi il em

prunte son idée centrale, a légué à ses drames le faix de la

fatalité. En reprenant ce thème mystérieux de la destinée

humaine, Giraudoux a produit deux chefs-d'œuvre, les plus

beaux et les plus puissants du théâtre contemporain. Sans

doute l 'histoire de l'art dramatique français verra-t-elle en

lui un nouveau Racine.

Trois pièces : une comédie, un drame (sans vouloir le

définir davantage), une tragédie, tel est, dans l'ensemble de

son théâtre, le legs de l'antiquité à Giraudoux. On y pourrait

facilement rattacher les autres œuvres théâtrales de l'auteur
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(à part Intermezzo, d'inspiration purement giralducienne). Ce

sont là, en effet, trois aspects bien représentatifs de son

théâtre.

AlIlPRITRYON 38 ET L'ESPRIT GIRALDUCIEN.

Partie sur une note claire comme une cascade folle et cris

talline, cette comédie en trois actes court à travers les méandres

les plus sinueux d'un ruisselet capricieux et limpide, reflétant

sans cesse le sourire malicieux de l'auteur.

Las de ses diverses métamorphoses, Jupiter est en quête
d'un amour plus ... humain. Il est là, dans la nuit, guettant

l'ombre d'Alcmène. C'est pour elle qu'il a renoncé à son

pouvoir divin, car il entend ne pas manquer «le plus beau
moment de l'amour d'une femme», ... le consentement.

Mais, Alcmène n'est-elle pas la plus fidèle des épouses?

Sur les conseils de Mercure, Jupiter prendra la forme de son

époux Amphitryon. Pour éloigner cet importun, on fera

déclarer la guerre à Thèbes. Au besoin, un pays ami pourra
lui rendre ce «service }). Aussi, coupant le lyrisme pacifique

de Sosie, retentit la fanfare guerrière. Giraudoux est friand

d'oppositions, de contrastes. Rien n'excite tant sa verve iro

nique qu'un brusque renversement des situations. Aujour
cl 'hui, hélas! cette double proclamation sur la paix et sur la

guerre rendrait un autre son par son amère ironie.
Sur un ton de léger hadinage voilant leur émoi, Amphitryon

et Alcmène viennent échanger de tendres et. .. subtils adieux:
Alcmène. - Je t'aime, Amphitryon.

Amphitryon. - Je t'aime Alcmène.

Alcmène. - C'est bien là le malheur! Si nous avions chacun

un tout petit peu de haine l'un pour l'autre, cette heure en

serait moins triste.

Amphitryon. - Il n'y a plus à nous le dissimuler, femme
adorée, nous ne nous haïssons point.
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Tendrement conjugale et enjouée, Alcmène s'empresse au

tour de l'époux près de partir. Les propos s'émaillent de

subtilités parfois précieuses mais toujours exquises. Giraudoux

aime à raffiner sur le sentiment de l'amour, cependant que

son humour se fait narquois pour dire le danger des aven

turières que, pour son mari, redoute plus que la guerre

l'amoureuse et fidèle Alcmène.

« Elles t'aimaient, dit-elle. Elles aiment tout homme marié,

tout homme qui appartient à une autre, fût-ce à la science

ou à la gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs

superbes bagages, les belles à peu près nues sous leur soie

ou leur fourrure, les laides portant arrogamment leur laideur

comme une beauté parce que c'est une laideur étrangère, c'en

est fini, dans l'armée et dans l'art, de la paix des ménages.

Car le goût de l'étranger agit plus puissant sur un homme

que le goût du foyer. Comme un aimant, les étrangères

attirent sur elles les pierres précieuses, les manuscrits rares,

les plus belles fleurs et les mains des maris... Et elles s'adorent

elles-mêmes, car elles restent étrangères à elles-mêmes.}>

Amphitryon parti, Mercure se présente sous l'apparence de

Sosie pour avertir l'épouse que ce départ n'est qu'une feinte.

Le maitre reviendra secrètement, la nuit. Cette fois, Jupiter

reparait déguisé en Amphitryon. Il est trop brillant, trop ...

divin pour un homme. Mercure se charge de passer au crible

humain le corps et les idées du faux mari. C'est une pénible

épreuve pour le maitre des dieux de subir la condition humaine.

Enfin, Mercure satisfait: «Et ce ciel! qu'en pensez-vous?}>

Jupiter. - Ce ciel, je pense qu'il est à moi, et beaucoup

plus depuis que je suis mortel que lorsque j'étais Jupiter!

Et ce système solaire, je pense qu'il est bien petit, et la terre

immense, et je me sens soudain plus beau qu'Apollon, plus

brave et plus capable d'exploits amoureux que Mars, et, pour

la première fois, je me crois, je me vois, je me sens vraiment

maitre des dieux.
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Mercure. Alors vous voilà vraiment homme! ... Allez-y!

Mais Alcmène refuse l'accueil à Jupiter-Amphitryon qui se

présente sous le nom d'amant.

« Si tu n'es pas, dit-elle, celui près de qui je m'éveille le

matin et que je laisse dormir dix minutes encore, d'un som

meil pris sur la frange de ma journée, et dont mes regards

purifient le visage avant le soleil et l'eau pure ... , si tu

n'es pas celui que je laisse chaque soir endormir dix minutes

avant moi, d'un sommeil volé au plus vif de ma vie, afin

qu'au moment même où il pénètre dans les rêves je sente

son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t'ou

vrirai point! Qui es-tu'? ».

C'est alors un assaut de galanterie au terme duquel le

futur amant entrera à la faveur du titre d'époux.

Le deuxième acte surprend, à leur réveil, Alcmène et Ju

piter. Sensible à la vanité, celui-ci cherche à piquer la curiosité

de celle qu'il a aimée et à lui révéler sa majesté de maitre
des dieux. Il ne trouve pour l'écouter qu'une épouse

distraite. Humilié, son amour-propre cherche une revanche.
Ses propos sur la création et l'immortalité ne réussissent

pas plus à émouvoir une femme indifférente aux honneurs,

heureuse de sa condition humaine : « Je n'ai pas, dit-elle,

à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous le

prétexte qu'il a créé quatre éléments au lieu des vingt
qu'il nous faudrait, puisque de toute éternité c'était son

rôle, tandis que mon cœur peut déborder de gratitude

envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le moyen,

entre ses batailles, de créer un système de poulies pour
fenêtres et d'inventer une nouvelle greffe pour les vergers.

Tu as modifié pour moi le goût d'une cerise, le calibre d'un

rayon: c'est toi mon créateur! » Cette scène est pétillante

d'esprit finement ironique, une franche gaité fuse de ces

mots à double entente qui font de cette situation le plus

amusant des quiproquos.
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Mercure enfin accouru surprend un maitre épris et soucieux,
séduit par l'humanité et la vertu d'Alcmène. Jupiter veut être

aimé pour lui-même. Renonçant à l'apparence de l'époux,

il exige une visite officielle où il se rendra en dieu. Mercure,

qui a déjà annoncé à la ville entière la nouvelle des faveurs

divines est chargé d'y préparer l'épouse d'Amphitryon. Déjà

s'organise une procession de prêtres pour célébrer cet hon

neur. Un chœur de vierges vient féliciter Alcmène. C'est
Ecclissé, la vieille nourrice qui les reçoit. A leur curiosilé elle

répond. .. discrètement. Ainsi pressentie, la fidèle épouse

voit apparaitre le dieu Mercure, venu la préparer à son nou
veau rÔle. Ses ruses et ses larmes sont vaines. Mais voici briller

une lueur d'espoir. Léda, accourue au bruit de la nouvelle,

se voit confier la tâche délicate de recevoir Jupiter à la place
d'Alcmène. Volontiers elle accepte. Une chose pourtant l'in

quiète: sous quelle forme viendra Jupiter? Pour une épouse
fidèle, le dieu prendra sûrement la forme du mari: «Votre
cygne, s'écrie-t-elle, mais ce sera un Amphitryon, n'en doutez

plus!» Tout ce dialogue fourmille d'allusions mythologiques,

de finesses exquises dont l'ironie se poursuit dans la scène
suivante, accrue par de nouvelles allusions et de mots à double

entente dont la victime est cette fois le véritable Amphitryon.
En effet, celui-ci, de retour, est pris pour Jupiter et reçu

par Léda. Une double infidélité, inconsciente sans doute,

mais fatale, tel est, à la fin du deuxième acte, le lot de ce couple
idéal. Le thème de la fatalité est cher à Giraudoux. Il est rare

que dans une pièce, il n'en soit question.

Et voici le dernier acte. Cependant que Thèbes apprend
les futurs exploits du fils d'Alcmène et de Jupiter, les deux

époux s'apprêtent à affronter le maître des dieux.

Amphitryon. - J'ai ma voix, ma parole, Alcmène! Je per
suaderai Jupiter! Je le convaincrai!

Alcmène. - Pauvre ami! Tu n'as jamais convaincu que

moi au monde, et ce n'est point par des discours. Un
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colloque entre Jupiter et toi, c'est tout ce que je redoute.

Tu en sortirais désespéré, mais me donnant aussi à

Mercure.

L'humour chez Giraudoux ne perd jamais ses droits. Dans

cette scène, l'auteur trouve les accents les plus sincères pour

exprimer la douceur de l'amour conjugal: « Adieu, Amphi

tryon, dit Alcmène. J'aurais pourtant bien aimé voir avec toi

l'âge venir, voir ton dos se voûter, vérifier s'il est vrai que

les vieux époux prennent le même visage, connaitre avec toi

les plaisirs de l'âtre, du souvenir, mourir presque semblable

à toi. Si tu le veux, Amphitryon, goûtons ensemble une mi

nute de cette vieillesse. Imagine que nous avons derrière nous

non pas ces douze mois de mariage, mais de très longues

années. Tu m'as aimée, mon vieil époux?»

Sur ce, Jupiter se manifeste. Amphitryon refuse d'accéder

à son désir. Resté seul avec Alcmène, le maitre des dieux

essaie de la convaincre par de tendres délicatesses : « Si le

mot plaire, dit-il, ne vient pas seulement du mot plaisir,

mais du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène,

tu me plais.» En réponse à cet amour, celle-ci propose « un

lien plus doux et plus for!», l'amitié, inconnue des dieux :

« Les jours où la compagnie des hommes m'aurait excédée,

je vous verrais apparaitre silencieux; vous vous assiériez, très

calme, sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement

la griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait

de l'amour - et soudain vous disparaîtriez ... Vous auriez

été là! Vous comprenez?»

Touché par son courage et sa vertu, Jupiter accepte l'offre.

Mais Alcmène devine, à son propre trouble, qu'elle n'est pas

restée si étrangère au maître des dieux. Elle soupçonne, sans

vouloir se l'avouer à elle-même, d'autres liens ... Elle sup

plie Jupiter de lui accorder l'oubli de cette journée. Il y

consent, en prenant soin de placer le baiser qui le lui ac

corde «en deça de l'oubli».
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Reflets fuyants d'onde et de lumière, jets d'eau lflses de

mille feux croisés, fantasmagorie mouvante, les trois actes de

cette comédie sont étourdissants d'esprit: un esprit délicat,

subtil et ironique, qui perçoit les moindres finesses et se

joue de tout, docile à sa seule fantaisie. Dans cette succession

imprévue de scènes vives et brillantes où se croisent les sen
timents les plus délicats et les idées les plus curieuses sur

des thèmes variés : l'amour et l'amitié, la paix et la guerre,

les dieux et les hommes, l'esprit giralducien se livre à toutes

les jongleries. Giraudoux, présent d'un bout à l'autre de cette

pièce, se répond à lui-même. Il y a toujours le maximum de
Giraudoux dans ses personnages, à qui l'auteur prête sa fan

taisie, sa sensibilité et son imagination.

L'esprit giralducien rapproche, oppose, nuance. Toujours,
lui fait «signe », selon l'expression de Gide, «le charmant

démon des analogies» auquel il ne peut se retenir de céder.

Les mots eux-mêmes, dont il perçoit les plus secrètes affinités,

ne semblent exister que pour lui permettre les jeux les plus

tentants de l'esprit. Tout est prétexte à jonglerie : images,
métaphores, associations de mots et d'idées.

Cet esprit qui raffine jusqu'à la préciosité (mais n'est-ce

pas plutôt une qualité chez Giraudoux?) permet au sentiment
le plus tendre de frémir délicieusement. Mais alors que la

pensée toujours déborde avec une facilité surprenante, le

sentiment est toujours voilé d'une pudeur délicate ou tem

péré d'une fine ironie : signes d'une retenue intérieure et
d'une intelligence lucide.

Li GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU.

Peut-être direz-vous: « Mais elle a eu lieu! » C'est jus

tement la réflexion que veut provoquer Giraudoux! Pour
tant ce 11'est pas là goût du paradoxe. Ce titre porte en lui

un vœu. C'est l'espoir d'une humanité loyale, confiante et
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courageuse qui désespérément lutte contre un destin inéluc

table. Cet espoir se réalisait auquel s'accrochaient l'épouse

et la mère et toutes les femmes troyennes, et qui aimantait,

en dépit de toutes les humiliations, les efforts du généreux

Hector, l'homme de bonne volonté ... n'était l'inexorable

fatalité. Toutes les volontés hostiles à la paix, aussi bien du

côté grec que troyen, avaient plié devant l'acharnement de

ce pacifiste éclairé. Le temple de la guerre fermait déjà ses

portes, quand se fit le geste inattendu mais fatal, qui allait

déclencher la catastrophe. Ce geste - ironie du sort - est

fait par celui-là même qui avait tenté l'impossible pour con

jurer la guerre. La fatalité de la guerre, tel est le thème de

ce drame où l'ironie, le pathétique et la poésie se mêlent

étrangement.

A l'espoir promis par le titre répond « un poème de déses
poir sur et contre la guerre », ainsi que le définit M. P. Brisson.

Et comment ne pas désespérer? Hector revient dans Troie,

victorieux et las de la guerre. La ville entière baigne dans le

bonheur et la beauté. « Vois ce soleil, dit Andromaque à
Cassandre. Il s'amasse plus de nacre sur les faubourgs de

Troie qu'au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de

tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu

une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre
en paix, c'est aujourd'hui ... » C'est aussi ce jour que le

destin attend Hector sous les traits d'une beauté séduisante,

qui a nom Hélène. Si Pâris refuse de la rendre aux Grecs,

la guerre est inévitable entre les deux peuples. C'est alors

une lutte acharnée entreprise par Hector contre les bellicistes

troyens. Peu à peu sa ténacité finit par vaincre toutes les

résistances. Folie, égoïsme et inconscience des hommes cèdent
devant sa fermeté. Cependant Hector a l'impression de se

heurter contre une puissance mystérieuse et invincible: «Tous
m'ont cédé, dit-il. Pâris m'a cédé. Priam m'a cédé, Hélène

me cède. Et je sens qu'au contraire, dans chacune de ces
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victoires apparentes, j'ai perdu. On croit lutter contre des

géants, on va les vaincre, et il se trouve qu'on lutte contre

quelque chose d'inflexible qui est un reflet sur la rétine d'une

femme. Hélène, tu es comble d'une obstination qui me

nargue! »

Hector peut vaincre toutes les résistances humaines. Dans
l'ombre, des forces implacables fermentent. Invisible, le

Destin est présent comme une menace. Hector n'en poursuit

pas moins sa lutte. Et c'est le discours aux morts de la guerre

dont il fait un plaidoyer pour les vivants; c'est l'outrage des

Grecs et la courageuse acceptation; c'est enfin l'entrevue avec

Ulysse où combattent les dernières chances de paix. De ce

duel, ou plutôt de ce « duo avant l'orchestre », dépend le
sort de Troie. C'est le plus beau moment du drame, où cul

mine l'émotion et frémit une pure poésie. Tel un chant amébée

où rivalisent en couplets alternés les bergers de Théocrite,

s'élève, lyrique et émouvant, au-dessus des deux peuples, ce
« duo des récitants avant la guerre ».

Hector. - Et voilà le vrai combat, Ulysse?

Ulysse. - Le combat d'où sortira ou ne sortira pas la
guerre, OUi.

Hector. - Elle en sortira?

Ulysse. - Nous allons le savoir dans cinq minutes.

Hector. - Si c'est un combat de paroles, mes chances sont
faibles.

Ulysse. - Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous
avons vraiment l'air d'être chacun sur le plateau d'une ba

lance. Le poids parlera.

Hector. - Mon poids? Ce que je pèse, Ulysse? Je pèse un

homme jeune, un enfant à naHre. Je pèse la joie de vivre,
la confiance de vivre, l'élan vers ce qui est juste et naturel.

Ulysse. - Je pèse l'homme adulte, la femme de trente ans,

le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre

le chambranle du palais... Mon beau-père prétend que
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j'abime la menuiserie .. , Je pèse la volupté de vivre et la

méfiance de la vie.

Hector. - Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l'amour.

Ulysse. - Je pèse la circonspection devant les dieux, les

hommes, et les choses.

Hector. - Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phry

giens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs

frisés.

Ulysse. - Je pèse l'olivier.

Hector. - Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.

Ulysse. - Je pèse la chouette.

Hector. - Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires,

d'artisans laborieux, de milliers de charrues, de métiers à

tisser, de forges et d'enclumes ... Oh! pourquoi, devant vous,

tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers!

Ulysse. - Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et im-

pitoyable sur la côte et sur l'archipel.

Hector. - Pourquoi continuer? la balance s'incline.

Ulysse. - De mon côté? .. Oui, je le crois.

Hector. - Et vous voulez la guerre?

Ulysse. - Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses

intentions à elle.

Dès lors que signifie cette entrevue? Ulysse se fait l'in

terprète du destin. Les peuples peuvent être pacifiques et

loyaux; ils peuvent ne se point haïr, ils peuvent même désirer

la paix. «Et le lendemain, pourtant éclate la guerre. » Le

fléau est inéluctable, quels que soient les sentiments et les

intentions des peuples. Si la vie même, si les dieux ont prévu

pour chacun d'eux une sphère différente, c'est qu'ils les ont

désignés pour s'affronter fatalement un jour. Telle est la

« politique » du Destin. La politique des Grecs est moins

désintéressée. La richesse et la fertilité de Troie excitent la

jalousie: « L'or de vos temples, dit Ulysse à Hector, celui

de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires,
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de vos promontoires, un signe qu'il n'oublie pas. Il n'est

pas très prudent d'avoir des dieux et des légumes trop dorés. 1)

Enfin, il manquait un prétexte à la guerre. Troie vient de le

fournir par l'enlèvement d'Hélène. Cependant, en dépit de

toutes ces raisons, Ulysse est prêt à déjouer le sort. Il accepte

de ramener Hélène à son époux: «Vous savez ce qui me décide

à partir, Hector ...

Hector. - Je le sais. La noblesse.

Ulysse. - Pas précisément ... Andromaque a le même bat

tement de cils que Pénélope. 1)

Hector semble l'emporter. Survient le troyen Démokos. Il

crie à la trahison et appelle aux armes. Hector le frappe de

son javelot. Démokos en accuse le grec Oiax. Celui-ci est

massacré par les Troyens. Et tandis que les portes de la guerre

se rouvrent, Cassandre annonce... l'Iliade : « Le poète

troyen est mort. .. la parole est au poète grec.»

Il est impossible de rendre compte d'une œuvre de Girau

doux sans en trahir l'esprit et la substance. Dans une pièce

où le dialogue est tout et où tout est prétexte à dialogue, où

les faits n'ont qu'une importance relative et où l'idée ne se

présente que riche de couleurs, où l'indicible enfin est ex

primé et contenu dans le symbole, la part est chétive qui se

puisse résumer. Le caractère satirique et pessimiste de ce

drame, ainsi que le sentiment d'amertume et les idées para

doxales qu'il contient, ont été mal interprétés. Certes, en

dépit du paradoxe, il est dans ce drame des idées discutables.

Il serait inopportun d'en parler aujourd'hui. Cependant, qui

chercherait à voir dans cette pièce un plaidoyer pour la paix

en fausserait le sens. Cette œuvre est faite pour des temps de

paix. Giraudoux a voulu montrer (mais peut-on demander

des intentions à un poète?) que, quels que soient les efforts

déployés, les sacrifices consentis, les peuples sont impuissants

en face de leur destin; que l'humanité ne pouvait, fût-ce au

prix d'une capitulation, conjurer la fatalité de la guerre.
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La grande idée sur quoi repose ce drame puissant est celle

qui gouverne tout le théâtre d'Eschyle: l 'homme est toujours

vaincu par le Fatum. Comme les personnages du poète grec,
Hector et Ulysse sentent planer au-dessus d'eux une fatalité

mystérieuse et incoercible. Le fl-l'J~E:V ayav (rien de trop), avant

d'être un principe esthétique, une règle de mesure et d'har

monie dans l'œuvre classique, avait un sens philosophique

et religieux : tout ce qui dépasse la mesure excite la jalousie
des dieux. Aussi bien dans Électre que dans la Guerre de Troie

n'aura pas lieu, Giraudoux a exprimé cette notion par l'image :
« faire signe aux dieux.»

ÉLECTRE ET LA TRAGÉDIE ANTIQUE.

Giraudoux a ramené la tragédie à sa conception antique.
« L'action tragique, écrit-il dans Racine, n'a jamais consisté

depuis la naissance de la tragédie qu'à projeter la fatalité

sur un être choisi.» C'était là, à l'origine du théâtre grec,

la conception d'un Eschyle: montrer les rapports de l'homme

avec une puissance mystérieuse et inexorable, qui le domine
et l'écrase. Ainsi, La Guerre de Troie n'aura pas lieu mettait

un homme aux prises avec les forces supérieures du Destin.

La conception d'Électre diffère de celle d'Eschyle pour se

rapprocher de la conduite dramatique de Sophocle. Celui-ci,

en effet, accordait toute l'importance à la volonté humaine,

devenue chez lui le principe de l'action tragique. Les dieux,

au demeurant, se tiennent, distraits, à l'arrière-plan. C'est
le cas dans Électre.

Quoi qu'il en soit, on retrouve dans cette tragédie, puis

samment tendus et étreignant l'action, tous les ressorts pro

prement dramatiques : passion et fatalité, angoisse et pensée

libératrice. On y retrouve, également un vestige du chœur

antique dans le personnage du Mendiant, qui, tout en

demeurant étranger à l'action, souvent comme dans un aparté
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scénique, éclaire les événements, observe les personnages,

devine leurs intentions et les révèle à eux-mêmes. Le Mendiant

est la conscience de la tragédie.

« Nous savons, en allant écouter une Électre de J. Giraudoux,

écrit M. H. Sauguet, que ce n'est pas le drame des Atrides,

de Clytemnestre, d'Égisthe et d'Oreste que nous allons voir,

mais davantage leur interprétation par un des plus remar

quables esprits de ce temps et les pensées qu'il leur prête.»

Aussi bien sera-t-il surtout question, ici, des idées qui

occupent cette tragédie et dont la richesse et la grandeur,

jointes à l'admirable analyse des sentiments et à la poésie de

la forme, font de ce puissant chef-d'œuvre un des plus hauts

sommets auxquels ait jamais atteint l'art dramatique, en

même temps qu'une merveilleuse synthèse de toute l'œuvre

théâtrale de Giraudoux.

Et d'abord, la pensée ne se présente jamais à l'état de pure

abstraction. Comme La Guerre de Troie n'aura pas lieu, Électre
s'enveloppe toute entière de formes et de couleurs qui sans

cesse parlent à l'imagination. Il semble que, plus riche en

pensées est une pièce de Giraudoux, plus imagée et colorée

en soit la langue. Ainsi passons-nous d'une idée à l'autre

par un glissement continu de métaphores et de symboles.

Cette tragédie - chose curieuse - est doublée d'une

comédie qui aide à en éclairer le mystère. Giraudoux ne résigne

jamais dans le genre tragique l'élément comique. « Pas un

rire, pas un sourire, note-t-il, dans l'œuvre de Racine.» Cette

scission de la tragédie et de la comédie, il la remarque dans

« les grandes époques optimistes et constructives ». Sans doute

pensait-il devoir regrouper les deux genres, dans un siècle

constamment sollicité par la tentation du pessimisme et les

séductions de l'anarchie. Non que son théâtre soit exempt,

dans le rire même, d'une teinte de pessimisme. En fait,

Giraudoux demeure trop attentif à la diversité de la vie, trop

sensible aux antithèses et aux contrastes pour renoncer même
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dans une tragédie à l'élément comique. Toujours, dans son

théâtre, rendus avec finesse et ironie, s'opposent et s'équi
librent les deux aspects de la réalité.

Cette tragédie où s'affrontent, de façon irréductible, les

sentiments les plus violents et les idées les plus opposées,
divisant ainsi l'individu, la famille et la Cité, renferme un

triple drame: psychologique, moral et politique. C'est, dans

ces trois domaines, brouillant tous les rapports, un conflit

poignant entre l'amour et la haine, la vérité et le mensonge,
la justice et le crime, le droit et le pouvoir.

Le drame psychologique atteint, dans Électre, la violence

la plus pathétique. Seule, PhUre de Racine pourrait lui être

comparée. Giraudoux a donné au sentiment de la haine une

expression d'une puissante vigueur. Le dramaturge français
n'a rien à envier au poète grec. Toutes les scènes où s'af

frontent la mère et la fille atteignent au paroxysme de la haine.

A aucun moment la tension ne fléchit entre elles, pour cul

miner dans le pressant interrogatoire, où la mère, harcelée
par sa fille, finit par crier sa haine à son tour.

Esprit trop profond et trop nuancé pour ne voir qu'un
seul côté de l'âme humaine, Giraudoux en a rendu le dualisme

foncier. Il y a en Clytemnestre une femme douce. Au fond

d'elle-même, Clytemnestre nourrit un rêve de douceur. Malgré

le crime, elle ne connait pas de remords. Elle n'éprouve que

la peur, simple réflexe de bête traquée. La tragédie n'est
pas en Clytemnestre comme en Lady Macbeth. Il n'y a sur

ses mains aucune odeur de sang. La tragédie entière est dans

la mémoire d'Électre. L'odeur de sang, c'est elle qui la flaire.

Le crime commis par Égisthe et Clytemnestre est dans la
conscience d'Électre.

Comme Antigone, Électre aurait pu dire : « Je ne suis pas

née pour partager la haine mais l'amour.» En effet, c'est pour

n'avoir pas connu l'amour que la haine est son partage.

«Elle se cherche une mère, Électre », dit le Jardinier dans
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son Lamento, et elle-même, pensant à Clytemnestre: « C'est

cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue. » Ainsi Électre

ne se complait-elle pas dans une passion qui l'étouffe. Sa

haine semble se développer en dehors d'elle. Son drame

intime est d'être non pas déchirée par deux sentiments

opposés comme Oreste mais de connaitre, dans le refus de la

tendresse, la virulence d'un destin contraire. De Clytemnestre,

l'Électre de Giraudoux ignore l'adultère et le forfait. Elle ne

déteste pas plus en elle la mère indigne que l'usurpateur en

Égisthe; elle a seulement conscience qu'elle les unit tous deux

dans une haine commune : ({ Que de fois j'ai essayé de dé

couvrir que Je haïssais chacun d'une haine spéciale ... C'était

faux.}) Ainsi, sa haine ne les dissocie pas l'un de l'autre.

L'absence d'Oreste n'est pas non plus cause d'une rancune,

qui, un instant submergée par son amour fraternel, se re

trouve intacte à nouveau. Dès lors comment Électre devine

t-elle le meurtre et l'adultère? C'est son amour filial pour

Agamemnon qui est le ressort conscient de sa haine: ({ Je suis,

dit-elle, la veuve de mon père à défaut d'autres.}) Mais à ce

sentiment de fidélité se joint un autre, irraisonné qui procède

de son instinct de vierge. Pour sa mère, elle éprouve une

véritable répulsion physique - cette haine du corps - que

la vierge en elle ne peut réprimer : «Tu as voulu, dit-elle

à Clytemnestre, ne pas avoir perpétuellement devant toi le

visage de celle qui est ta pire ennemie ... celui de la chasteté.})

Ainsi son amour filial éveillera en elle le soupçon du crime,

tandis que son instinct de vierge lui permettra la divination

de l'adultère.

Le drame moral dans Électre pose le problème de la justice.

Deux conceptions sont en présence : celle de la justice hu

maine représentée par le Président, et celle de la justice

divine interprétée par Égisthe et confirmée par le Mendiant.

A ces deux conceptions, Électre oppose l'idéal intransigeant

d'une justice absolue, intégrale, contraire d'une part aux



LA REVUE DU CAIRE

idées bourgeoises d'une société égoïste et corrompue, et dis

tincte par ailleurs de la justice des dieux.

Électre figure aux yeux du Président ({ la femme à histoires })

qui par sa vérité menace de ruiner le bonheur d'une société,

fondé sur le compromis et l'oubli. « Le bonheur, n'a jamais

été le lot de ceux qui s'acharnent. Une famille heureuse, c'est

une reddition locale. Une époque heureuse, c'est l'unanime

capitulation. »

Égisthe pense en homme d'État. La justice d'Électre risque

de troubler la paix d'une cité qu'il a tout intérêt à maintenir

dans un état de léthargie. Aussi veille-t-il jalousement à en

dormir toute inquiétude susceptible de porter ombrage au

pouvoir qu'il a usurpé par le crime. Or Électre est la seule

qui, dans Argos, puisse «faire signe aux dieux» dont la jus

tice aveugle s'acharne toujours sur l'innocent et épargne le

coupable.

« Il n'est pas deux façons de faire signe, Président ': c'est

se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et agiter

sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on

trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les

fait de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait de son

balcon ou de son plongeoir.})

Ce n'est pas seulement le drame de l'individu et de la

famille qui se noue et dénoue dans cette tragédie. C'est encore,

dans une lutte angoissante et périlleuse, celui de la Cité.

Dans le débat politique qui engage Électre et Égisthe, s'af

frontent deux idéologies essentiellement contradictoires: deux

théories divergentes du pouvoir. A la conception d'une jus

tice relative qui réclame dans l'urgence du péril un pouvoir

temporel immédiat s'oppose celle, plus noble et plus vaste,

d'une justice absolue, intégrale (étrangère à toutes consi

dérations individuelle, familiale ou politique) sur quoi se

fonde l'idéal d'un pouvoir spirituel plus impérieux. Ce conflit

pose le problème même du droit et du devoir. Au nom de
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ce principe intransigeant : «on n'a le droit de sauver une

patrie qu'avec des mains pures l), Électre défend contre une

politique opportuniste l'idéal éternel d'un peuple.

Dans le péril que court la Cité, le roi « s'est déclaré dans

Égisthe l). L'imminence du danger lui a donné conscience de

son devoir de chef. II se déclare prêt à sauver sa ville ou à

mourir. Mais la justice d'Électre s'obstine à ne voir en lui

qu'un criminel : « A votre franchise, déclm'e-t-elle, je re

connais l'hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le

parasite en juste, l'adultère en mari, l'usurpateur en roi ...

Mais il est une mue qui échoue dans leurs mains, celle qui

change le criminel en innocent. Sur ce point ils me cèdent. l)

Électre reconnait que seul, Égisthe pourrait sauver Argos

du péril, mais elle lui en dénie le droit, au nom d'une justice

supérieure, inflexible, la justice d'Électre, qui refuse même

le verdict des dieux. Entre les deux s'engage un débat

d'une haute portée morale ou l'homme d'État occupé du

seul gouvernement cède à une mystique du pouvoir.

Égistlœ. - Sais-tu même ce qu'est un peuple, Électre?

Électre. - Quand vous voyez un immense visage emplir

l'horizon et vous regarder bien en face d'yeux intrépides et

purs, c'est cela un peuple.

Égisthe. - Tu parles en jeune fille non en roi. C'est un

immense corps à régir, à nourrir.

Électre. - Je parle en femme. C'est un regard étincelant,

à filtrer, à dorer. Mais il n'a qu'un phosph<1re, la vérité.

Égisthe. - II est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Électre.

Électre. - II est des regards de peuple mort qui pour

toujours étincellent.

Égisthe. - J'ai à sauver la ville, la Grèce.

Électre. - C'est un petit devoir. Je sauve leur regard ...
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C'est dans la ruine et l'incendie que triomphe l'irréductible

idéalisme d'Électre. Mais le sacrifice de sa pureté et de son

amour sauvera l'âme éternelle d'un peuple.

«Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se lève, comme

aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et

que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu, que la
ville brûle, que les innocents s'entretuent, mais que les cou

pables agonisent, dans un coin du jour qui se lève?»
Électre. - Demande au Mendiant. Il le sait.

Le Mendiant. - Cela a un très beau nom, femme Narsès.
Cela s'appelle l'aurore.

Comment ne pas songer, dans cette promesse du jour qui

vient, au regard éternel et pur de la France?

Démosthène THÉOKARY.
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Amica America. - Siegfried et le Limousin.

Jean Giraudoux a ét6 (qu'il est pénible d'employer ce passé

quand il s'agit d'un écrivain qui, nous devons l'espérer pour

notre gloire, vivra toujours!) un grand yoyageur. Ce n'est

pas tant du fait de son entrée, d'ailleurs tardive, dans la

carri~re consulaire et diplomatique qu'il parcourut le vaste

monde, l'Europe d'abord, l'Amérique ensuite, mais bien

parce que son âme éminemment cosmique, ses instincts essen

tiellement nomades le poussaient à entreprendre de continuels

périples. Et, de même que la plupart de ses héros et de ses

héroïnes, Jérôme Bardini, Edmée, s'évadent vers le difficile

idéal, quelquefois accessible heureusement, lui-même cherche

ra les mille occasions qui favorisent un départ, une traversée,

des nuits en chemin de fer.

Et ceci bien avant la Grande Guerre. L'épithète « grande»

est encore plus légitime si l'on songe que des êtres comme

Giraudoux lui donnèrent cinq ans de mâle souffrance, une

blessure grave, et qu'elle lui offrit en retour, par le truche

ment sacré de la Marne, de l'Alsace et des Dardanelles, trois

citations et la Légion d'honneur à titre militaire : c'est ce

qu'on appelle « faire la guerre sans histoire >}. On meurt aussi

à la guerre sans histoire. Donc bien avant 19 14, Jean Girau

doux avait voulu se former, s'enrichir plutôt au contact soyeux

des disciplines américaines et par l'abordage sans douceur

de l'Université allemande. Et, comme le dit M. Maurice
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Bourdet, un de ses premiers critiques-biographes, dans sa

courte étude intitulée Jean Giraudoux, son œuvre : « Il gagne
Munich où Paul Morand initie sa seizième année aux mœurs

pures de la Bavière, oblique sur Berlin .. " il voit tout ce

qui l'intéresse, et aussi Guillaume II. .. », En 1 9 0 7, il est
précepteur du prince de Saxe-Meiningen; il a tout juste

vingt-cinq ans, puisqu'il est né le 29 octobre 188~L Puis il
s'embarque pour les États-Unis. Il y retournera comme
membre d'une mission militaire française dans le cours de

l'année terrible 1 9 1 7 .
C'est sur le sol américain, nous explique-t-il dans sa Préface

à la réédition de son livre en 1938 chez Bernard Grasset,
qu'il a écrit les sept chapitres, y compris le Prologue et l'Épi
logue, qui constituent AmÙa America,

Il ne s'agit pas d'un roman. Giraudoux du reste a-t-il jamais

fait des romans? On ne peut pas, sans risque évident de
trahison, englober ses œuvres, que ce soit Suzanne et le Paci
fique ou Électre, dans un genre défini, étiqueté, reconnu par
l'Académie Française. Et c'est là précisément une des carac
téristiques manifestes du génie de Giraudoux : on a le droit

d'user de ce terme qui fait peur aux hommes, maintenant
qu'il n'est plus, car la mort confère souvent à celui qu'elle

a atteint une auréole que les vivants, ses contemporains, se
refusaient à lui décerner.

Peut-on appeler .« roman» un livre composé de nouvelles
sans grand lien apparent entre elles, où la digression triomphe
sans modestie aucune, où le flirt est constant entre le paradoxe

et la métaphore, le chiasme et la litote, où sans avoir rien
voulu prouver l'auteur ne prouve rien, où les chapitres se

suivent et ne se ressemblent pas, où enfin les conclusions
rappellent singulièrement l'extrémité de ces Sirènes qui ne

séduisirent pas Ulysse, mais qui, transposées dans l'alchimie
giralducienne, nous charment immanquablement? Et surtout

ne me demandez pas l' « histoire» d'Amica America. Il ne



JEAN GIRAUDOUX, D'OUEST EN EST 99

saurait y en avoir sans espace ni temps ni personnages con

sistants. Or, ceux de Giraudoux se tiennent toujours, par

une espèce de parti-pris systématique, sur le seuil de

l'un, sur le perron de l'autre.
Le livre - seul mot qu'on puisse écrire sans s'aventurer

dans la plus effroyable des compromissions -, débute par

un paquebot qui, un samedi matin de 1917, s'arrache à la

France pour tâcher de joindre à travers mines et sous-marins

New-York. « De chaque estuaire de France s'élançait vers

l'Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d'une cou

leuvre sa langue, un beau steamer et son sillage.» Naturel

lement, on pouvait s'y attendre, ce n'est point Giraudoux:

qui est ému dans toute cette histoire-là! Du moins ne l'avoue

ra-t-il pas, et, par une ingénieuse transposition, il défère son

émotion cachée à « une femme aux yeux: protégés à la fois

par des jumelles, des lunettes noires, des larmes ». Sur le

«grand bateau rouleur », se trouve Bergson «notre plus

grand philosophe », ajoute l'auteur: prévoyait-il le reniement

prochain? Puis ce fut l'Amérique. En quelques lignes, Girau

doux évoque admirablement la cité des gratte-ciel : «de

gigantesques cubes d'ombre rangés parmi des cubes de lu

mière plus gigantesques encore bornèrent l'horizon, les bâti

ments vieux de plus de dix ans à côté de ceux de cinq ans,

et, dominant, plus blancs que la lumière même, les édifices

de l'année étincelaient.»

Cela, c'est le Prologue. Suivent cinq chapitres : Discours
dans le Massachusetts, Déja l'on voit . .. , Repos au lac Asquam,
Pour Groton et Middlessex, Film. Enfin, un Épilogue. II n'est

pas question d'en donner une analyse complète et détaillée,

qui eilt tant répugné à Giraudoux lui-même. Grâce à Dieu,

il n'est pas encore possible de disséquer ce qui est vivant,

ce qui palpite sous la main ou sous le regard. Ces pages, en

effet, frémissent de couleurs, tremblent de parfums, vibrent

de sons. Tâchons seulement à capter les teintes les plus
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exquises, les fragrances les plus délicates, les sonorités les plus

harmonieuses; soyons, à cette lecture raffinée, tout yeux, tout

nez, tout oreilles: « La lune avait la forme d'un navire, un

vrai pont, une vraie voile, on pouvait deviner l'âge du capi

taine.}) Ou bien: « Worcester, c'est la beauté; la beauté,

c'est l'amitié; l'amitié c'est Paris ... ». - Le syllogisme chez

Giraudoux se nuance de tendresse, se vêt d'émotion, et sa

rhétorique nous étreint le cœur, ce qui est vraiment le comble

de l'esprit de contradiction pour un argument sophistique!

Voici comment un jeune Américain, poète-étudiant, se

représente notre planète : « il voyait le monde tel qu'il est,

gris d'argent avec son ourlet d'or ... ». - Et puis, le saviez

vous, l'oreille d'une danseuse américaine, Muriel Patham,

possède une conque et, quand vous lui parlez, votre discours

doit en suivre les volutes. Giraudoux saisit également très

bien les caprices de la langue anglaise, telle qu'on s'en sert

aux États-Unis, du moins à Harvard. Il constate, par exemple,

que les genoux « ont en anglais un nom différent pour les

femmes et pour les hommes}); et il s'empresse d'ajouter:

« ce qui les rend si bizarres, si précieux.}) Un peu plus loin:

«Elle baisse, lourdes et plus chères dans ce pays, car elles

ont un nom différent pour les femmes et les jeunes filles,
ses paupières.})

C'est certainement dans le troisième de ces chapitres, Repos
au lac Asquam, que Giraudoux se donne le plus totalement à

la poésie, lui le Poète qui n'avait pas même besoin de l'ale

xandrin ni de la césure, au fond de simples outils, pour

façonner de ses mains démiurgiques les pages les plus chan

tantes et les lignes les plus musicales. Écoutez plutôt: « Puis

vint Tamworth, pays des mulots, où les chouettes sont si

grasses qu'elles ne peuvent se percher de face car elles bas

culeraient. }) N'est-ce pas ravissant? La question de l'équilibre,

semble-t-il, le tourmente, puisqu'un peu plus loin il écrit :

« ••. au pied d'un bouleau fluet et géant, qui n'a qu'une
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touffe à son sommet et qui chavirera s 'il lui pousse une autre

feuille.» Il n'est pas inutile de citer cette poésie sans cesse

jaillissante, parce que du sol américain Giraudoux, armé de

son seul stylo, comme un sourcier de sa baguette fourchue,

la fait sourdre murmurante et fraiche. Pour une sensibilité

giralducienne, il n'y a pas qu'en terre limousine qu' « un

brin d'herbe crisse sous une dent de cigale 1) : la chose est

tout aussi possible dans les environs verdoyants de Boston.

Sans doute les États-Unis ont-ils eu leurs chantres exaltés,

mais pourquoi refuseraient-ils ce dernier-né? Ce n'est pas si

souvent qu'on vous offre un poète, un poète français surtout!

Et il faisait tout autant partie de la mission du Lieutenant

Giraudoux en Amérique d'en célébrer le charme de la nature.

N'était-ce pas un peu pour qu'il évoquât les nuits de New

Jersey «où les feuilles des palmiers claquent de chaque dent

sous la fraicheur, où l'étang est de plomb, et sur lui les cygnes

glissent tout hors de l'eau, on voit leurs pattes ... 1) qu'on

l'avait envoyé là-bas? Aussi combien délicieux l'aveu si discret,

à la fin du livre, quand un poète américain, un recueil de

Longfellow dans les mains, Giraudoux en face de lui, se croit

seul avec la Poésie; Giraudoux l'excuse auprès de nous, en

rougissant presque, et dit simplement: « Il ne me savait pas

poète! 1)

Si nous n'avions pas deviné que Poésie signifie à la fois

Lucidité, Observation, Sens Critique et Humanité, Tendresse

et Philosophie, Giraudoux, grâce à un petit volume de 210

pages, nous l'eût appris. Sans doute était-il prévenu ce jeune

homme qui après plus de trois ans de front partait pour le

Nouveau-Monde, plein de bienveillante bonhomie à l'égard

des êtres qu'il allait y rencontrer, rempli de sympathie franche

envers les mœurs et les coutumes qu'il n'allait pas manquer

de trouver différentes de celles de son pays, le plus souvent

au préjudice de ces dernières. Il essaye bien dans quelques

mots de préface écrits vingt ans plus tard de nous assurer
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que pour lui l'Amérique n'est pas «une cousine adolescente *,

mais qu'au contraire elle lui inspire « des sentiments filiauu,

qu'elle est à ses yeux son « vieux continent»; nous avons de

la peine à ne pas voir là les menées généreuses de son démon

chéri, le paradoxe, et il est vraisemblable de penser que s'il

pouvait aujourd'hui rédiger une seconde préface pour une

nouvelle édition, le ton en serait assez différent. Le Président

Roosevelt ne peut guère passer pour le jeune cousin ni pour

le père de Jean Giraudoux! Non. Mais pour son ami plutôt.

Le titre du livre, d'ailleurs, lui, ne changerait pas, ne devrait

pas changer, car les Poètes (qui ont toujours raison), par la

bouche de l'auteur d'Églantine ont décrété que l'Amérique

était l'amie de la France.

En tout cas, Giraudoux fut toujours celui de l'Amérique.

Son dernier roman ( ?) en est une preuve de plus: n'a-t-il pas

situé sur la terre américaine l'action de Clwix des Élues, paru

en 1939? Ce n'était pas la première fois du reste qu'il le

faisait, car déjà les Aventures de Jérôme Bardini, publié en 1930,
se déroulaient en grande partie entre New-York et Niagara

Falls.

En lisant Amz'ca America, il ne faut pas perdre de vue que

c'est avant tout un récit de guerre, au même titre que Lectures
pour une ombre, qui a vu le jour la même année, celle de l'Ar

mistice, 1918. Aussi trouvons-nous dans ces pages frémis

santes l'histoire simple et héroïque de jeunes gens français

morts pour leur pays. Le prétexte - s'il en était besoin

- à introduire telle ou telle évocation émouvante d'un

ami de l'auteur, d'un des hommes qu'il commandait, le

voici : les Américains qui n'ont pas encore déclaré la guerre

à l'Allemagne, mais qui s'apprêtent à le faire dans un avenir

très proche, questionnent avec avidité tous les Français

arrivant de (<1à-bas*. Giraudoux est l'un d'entre eux. Ses

réponses seules détermineraient le peuple le plus égoïste et

le moins sensible de la terre (et Dieu sait que ce n'était pas
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le cas!) à entrer dans le conflit. Mais il n 'y a pas que les morts

glorieuses des soldats français, celles de Jacques et de Gonzalve

dont l'avion s'est abattu près de Meaux, à raconter aux Amé

ricains, qu'il s'agisse de professeurs d'Université ou d'étu

diants, de gros banquiers ou de petites filles gâtées de riches

familles bourgeoises, il y a aussi à leur parler de leurs morts

à eux, de ces jeunes gens des États-Unis qui, n'attendant

pas que leur pays fût officiellement en état de guerre, s'étaient

engagés dans les rangs des Alliés. Car, comme le remarque

Giraudoux avec émotion, « tous les poètes américains ont été

tués avant qu'ait commencé la guerre américaine ». Il fait

l'appel: Seeger, Blakely, Brooke, Dollero. L'un est mort au

crépuscule, l'autre à midi, un troisième à l'aube; il ne restera

plus guère au prochain que la nuit! « Nuit près d'une source

de France? où l'on souffre à peine de sa jambe fracassée,

où l'on mâche du cresson)} : le dormeur du val n'est pas for

cément un petit soldat français. Et il conclut : « Heureux

qui meurt la nuit! )}, par un hémistiche à la Péguy.

Il est très difficile de démêler dans Amica America un fil

conductew', une idée qui soit tendue de la première à la

dernière page et sur laquelle Giraudoux, comme il aime à le

faire dans ses autres ouvrages, eût pu accrocher des digres

sions colorées, ainsi qu'on suspend à des festons les lampions

rouges et bleus, les soirs de fête, puisqu'aussi bien la lecture

d'un livre de Giraudoux est une véritable fête. Non. Rien

de semblable dans Amica America, qui serait plutÔt un tableau

dans le genre impressionniste : mille petites touches de tons

extrêmement variés; de près, on ne distingue pas grand'chose,

tout juste New-York et la Statue de la Liberté, Boston et

le Massachusetts, Harvard et les fameuses promotions. Mais,

au fur et à mesure qu'on s'éloigne de la toile, aussi para

doxal que cela puisse paraître, (ne nous en étonnons pas:

cela fait bien partie de la magie giralducienne!), tous les

détails apparaissent peu à peu, frais et vifs. Que voyons-nous
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alors? Tout d'abord, un grand peuple qui déroute par son

incroyable naïveté : « Les jeunes gens s'écartent, même de

moi, qui ai leur âge, et la jeunesse chez un Français leur

paraît une qualité antique et stable, comme chez d'autres

la beauté, la bonté.» Dans une cérémonie grandiose, organisée

en l'honneur de la mission militaire française, l'orchestre « ne

jouera ce soir que des morceaux à solos de flûtes, car les

flûtistes de l'univers entier sont Français ». - Au moment

où l'un des orateurs va prendre la parole, « toute la salle

est hypnotisée, comme aux États-Unis toute salle, toute fa

mille, dès qu 'on prononce un discours ... ». - Naïfs, ces

Américains le sont même quand ils comprennent parfaitement

bien la grandeur d'un événement ou la portée d'un nom.

A propos de la bataille de la Marne, Giraudoux observe, avec

cette ironie équilibriste qui ne tombe jamais dans le mauvais

goût parce que sa stabilité lui vient du cœur : « La Marne

est pour tous ici la seule bataille de la guerre, et il n'est pas

de jour où ils ne la discutent entre eux. Il faudra quand ils

seront en France même au prix d'un recul, faire combattre

leurs premiers soldats sur ce fleuve.» Cette puérilité par la

force même des choses est souvent très touchante, témoin

ce pasteur Cox qui demande à Giraudoux de choisir parmi la

jeunesse américaine un ami pour chaque ami français tué à
la guerre. L'explication de cette mentalité nous est fournie

par l'auteur lui-même: « on ne croit en Amérique qu'à ce

qu'un enfant peut voir en même temps que vous.» Mais cette

naïveté, qui n'est dans le fond qu'un signe de fraîcheur spon

tanée, de désarmante jeunesse, donne la main à la générosité,

une des vertus que Giraudoux était le plus qualifié pour

désigner, car elle semble avoir dicté toute son œuvre. Cette

générosité américaine, il paraît presque ridicule de la sou

ligner, puisque le monde entier l'a vu, en 1 91 7, déclarer la

guerre à l'Allemagne, poussée bien plus par un idéal très

élevé que par toute autre considération, il faut le dire, et
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GiraudotLx nous en fournit de multiples preuves. Le peuple
des États-Unis suit les nouvelles avec angoisse, attend fiévreu

sement le communiqué. Le compagnon de Giraudoux, « le
Bostonien réputé dans le cercle ... pour aimer la France avec

le plus de passion}) lui déclare : « Je voudrais de petites

Américaines crucifiées, de petits corps éteints dans des robes

toutes fraîches. Leurs pères pacifistes les secouent, et enfin
comprennent!}) Un autre se confesse dans une lettre qu'il

envoie du front français à sa fiancée en Amérique, et il écrit

en évoquant le drame qui règne sur le Continent et la douceur
qui plane encore sur les États-Unis : « J'ai honte soudain

des pays heureux.»

Mais quelle page, quelle ligne, quel mot dans ce petit livre
ensemble si réservé et tellement révélateur ne remue pas en
nous l'infinité délicate des sentiments les plus purs? Pour

une fois Giraudoux a abandonné son pessimisme foncier, il
l'a laissé en France, par politesse pour ainsi dire, pour que
l'Amérique ne pût pas, dès le débarcadère, voir sur son fin

visage les douloureux sillons du doute et de l'inquiétude.
Il veut oublier que dans ce vaste pays « bien des affaires sont

gérées par les plus vieux crocodiles du monde}); le désen

chantement viendra toujours assez tôt. Déjà, dans Siegfried
et le Limousin, Jean Giraudoux fait dire à l'un de ses per

sonnages : « dès qu'un peuple est sauvagement pratique,
comme l'américain, il élit pour guider ses pas les plus fumeux
et ignorants idéologues que l'univers ait jamais connus.»

Pour l'instant, confiant dans les solides qualités de cette

race, qui n'est pas plus jeune que n'importe quelle autre,
dans l'amour surtout qu'elle semble porter à la France,
Giraudoux lui sourit et termine Arnica America par un essai

de définition du bonheur. C'est un jeune soldat américain
quelque part en France qui la tente: «le Bonheur, Gladys,
est l'accord entre tous les hommes, chacun, le nègre aussi,

comprenant les plus grands; le bonheur est de sentir son
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âme immense et au centre son corps minuscule comme un

noyau ... de voir, sans que rien en ce monde puisse l'expli

quer, l'Américaine soudain donner à boire, la Française, à

manger, deux grands pays changer leur but et leur fonction

par simple bienveillance ... ».

Formulons le vœu que cette félicité entrevue par le regard

intense et bleu de Jean Giraudoux corresponde un jour à

quelque chose de réel et de profond.

"
* *

Si Amica America fut le sourire de Jean Giraudoux à l'Ouest,

Siegfried et le Limousin fut celui auquel ne répondit pas l'Est,

quand il se tourna plein d'espoir vers lui, pour la bonne

raison que l'Allemagne ne sait pas sourire.

Ce livre puissant, qui peut à juste titre être considéré

comme le chef-d'œuvre de Giraudoux, n'est ni un roman

idéologique ni un simple conte policier, c'est une véritable

et bouleversante profession de foi. Le fait est même si grave

que nous voyons l'enchanteur du Combat avec l'Ange et de

Simon le Pathétique se déssaisir pour une fois de sa baguette

ensorceleuse, renoncer, provisoirement bien sûr, aux philtres

et aux balais, pour écrire une œuvre qui, ô miracle, respire

la cohésion, où l'action fortement menée du commencement

jusqu'à la fin conduit rapidement le lecteur empoigné à un

dénouement auquel on parvient sans soulever de trappes,

ni glisser un œil inquisiteur derrière des tentures, ni se mettre

à quatre pattes sous un lit! L'aphorisme que l'auteur lui

même émet dans le cours de son ouvrage : « un nœud finit

toujours par se défaire du simple dégoût d'être un nœud»,

il l'applique à Siegfried et le Limousin. C'est que devant certains

problèmes, la fantaisie la plus adorable n'est pas de mise,

et que cet écrivain qu'on a si injustement dénoncé pour être

un «monsieur pas sérieux », un amuseur, un «( petit fou »,
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se montre singulièrement à la hauteur de certaines situations,

là où il a fallu à bon nombre de. ses confrères un escabeau

pour s'y difficilement hisser et maintenir ... N'accusons pas

à la légère. Dans les heures sombres que traverse actuellement
sa patrie, Jean Giraudoux a été englouti, précisément parce

qu'il était lumière et que la ténèbre avait le dessus. Lui qui,
dans un merveilleux élan de générosité et d'altruisme, a voulu

donner un peu de cette clarté si bonne à ceux qui sur terre
la méritent le moins, aux Allemands, et qui a écrit Siegfried
et le Limousin dans cette intention, il a eu la douleur éperdue
de voir s'éteindre la flamme. Nous qui savons qu'elle renaitra,

qu'elle est déjà en train de s'élever à nouveau pure et claire,
ne parlons plus jamais de Jean Giraudoux qu'avec ferveur et
émotion!

Voici comment débute ce livre. Nous sommes à Paris, la

ville qui « privée de toutes ses beautés est la plus belle ville

du monde », en janvier 1 9 ~ ~. L'auteur, qui est son prin
cipal personnage (c'est, comme on dit, un roman à la première
personne), s'aperçoit en lisant la Frankfurter Zeitung, journal

auquel il est abonné, d'un plagiat manifeste et qu'il constate
à plusieurs reprises; il retrouve, en effet, traduits en allemand,
des passages entiers d'un écrivain français, Forestier, son

ami, porté disparu pendant la guerre, plus précisément en
1915. La signature du plagiaire est plutôt énigmatique, trois
initiales, S. V. K.

Dès le premier chapitre la Providence lui fait retrouver un

ancien camarade, le « Comte Docteur Artiste Peintre » Zelten
dont il avait fait la connaissance du temps qu'il poursuivait

ses études en Allemagne, entre 1905 et 1907; en outre,
c'est, nous dit-il, « le meilleur agent de renseignements sur

l'Allemagne ». Ils se donnent donc rendez-vous à la Rotonde,
ce qui permet à Giraudoux de dépeindre avec une étonnante

vigueur le célèbre café, devenu dans ce récent « après-guerre »

un petit foyer international et où un convoi funèbre passant
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Boulevard Montparnasse permet seul à Giraudoux « de recon

naitre le nombre exact de Français ou de Françaises distribués

dans la foule de la terrasse, car les Français seuls au monde

saluent les morts dans la rue ... ». Suit l'entrevue Giraudoux

Zelten : elle nous expose le caractère absolument unique de

ce Germain qui, blessé au bras gauche par une balle française

( « c'était la première fois, je crois, que je voyais guérie la

trace d'une balle française 1), remarque l'auteur), a fait en

tourer la cicatrice d'un tatouage où l'on peut lire: «L'Alle

mand qui possède cette peau ne haïra jamais la France.»

Au chapitre deuxième, nous assistons à un nouveau dia

logue entre le Français et l'Allemand; ce dernier signale à

son ami, qui semble très évidemment l'ignorer, l'existence

d'une « cinquième colonne 1) admirablement organisée en

France par les soins du Kaiser dès le mois d'août 1914 et

qui continue, en dépit des événements, de fonctionner acti

vement. Déjà moins en confiance, Giraudoux remarque que

Zelten a parfois le regard un peu trouble... Apparaît un

troisième personnage, Geneviève Prat, sculptrice française,

qui a été la femme de Zelten, et qui mène une vie capricieuse

et assez mélancolique. Le soir du jour où Giraudoux a confié

à Zelten ses inquiétudes à propos du mystérieux S. V. K. et où

celui-là lui a promis son concours pour arriver à déchiffrer

l'énigme, nous voyons l'auteur et Geneviève dîner ensemble

à bord d'une péniche amarrée sur la Seine, non loin

de la Place de la Concorde. Brusquement Giraudoux, appelé

par Zelten qui avait regagné son pays, débarque à Landshut.

Il y retrouve une personne qu'il avait connue toute petite,

Ida Eilert, travestie en jeune page, et tous deux, montés sur

d'impétueux coursiers, se dirigent sur Munich de nuit. Cette

chevauchée à travers la Bavière endormie et brumeuse prend

un aspect wagnérien, certainement voulu par l'auteur; elle

évoque également Faust et Méphisto courant vers l'abîme.

Enfin, ils pénètrent dans la capitale et vont droit à la villa
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du fameux S. V. K., dont le nom nous est maintenant révélé:

il s'appelle Siegfried Von Kleist. Il apparaît à une fenêtre.

Giraudoux reconnaît son ami d'enfance, Forestier.

Au chapitre troisième, Giraudoux effectue une visite noc

turne de Munich; il Y cherche en vain ses souvenirs d'il ya

quinze ans, mais la guerre est passée par là aussi. Puis surgit

un quatrième « rôle », Fraulein Eva Von Schwanhofer, le type

parfait de la femme allemande, belle et froide, orgueilleuse

et soumise tour à tour, parangon de vertu et foncièrement

vicieuse. Enfin, grâce aux bons offices d'une douairière un

peu folle, Bertha-Augusta de Schleissheim, Giraudoux réussit

à s'introduire auprès de Siegfried, auquel il va donner des

leçons de français, en se faisant passer pour un Canadien

Français, Jean Chapdelaine.

Au chapitre quatrième, Zelten récupéré dans un parc muni

cipal présente l'auteur à Eva, qui sent tout de suite en lui

un rival dangereux et lui voue du coup une haine délibérée.

C'est elle qui a soigné Siegfried qui, nous explique-t-on,

blessé à la tête, frappé d'amnésie, a tout oublié de son passé.

Elle lui a fait subir une rééducation complète, c'est-à-dire

allemande. Al' issue de la seconde leçon, une grande dis

cussion s'engage entre le prétendu Chapdelaine, Siegfried

Von Kleist et un ami de ce dernier, le prince Heinrich de

Saxe-Altdorf. Le sujet en est le problème franco-allemand.

C'est le point culminant du récit. Les événements vont main

tenant se précipiter. Giraudoux reçoit un avertissement d'avoir

à laisser le Conseiller Siegfried tranquille.

Au chapitre cinquième, il fait un rêve étrange qui est suivi

d'une visite à laquelle il ne s'attendait pas : Eva a mené sa

petite enquête, elle connaît l'identité de celui qu'elle vient

voir et lui demande pourquoi il rôde ainsi autour de Siegfried.

Giraudoux ne répond qu'évasivement, tâche d'opposer à la

haine farouche de la jeune fille allemande les sentiments

humains et raisonnables qui sont ceux de tous les Français
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normaux: il se heurte à un bloc à tresses blondes, fait d'in

compréhension et de mauvaise foi. Et, puisque c'est le cha

pitre des visites, deux Allemands guindés font irruption dans

la chambre du meublé loué par Giraudoux juste en face de la

maison de Siegfried, dont il peut ainsi observer les allées

et venues. Ces deux personnages épisodiques le prient de

conserver S. V. K. à l'Allemagne, même si elle n'est point

son vrai pays. C'est le seul homme politique sensé qu'elle

possède, elle en a donc un besoin capital, tandis que la France,

elle, peut facilement s'en passer. Giraudoux reste silencieux.

Ils s'en vont. En se retirant, Eva se cogne à Geneviève. Girau

doux, Geneviève, Siegfried et un Américain volubile partent

faire une excursion et voir Ludendorff qui habite dans les

enVIrons.

Au chapitre sixième, la scène est à Berlin où, pour la pre

mière fois Siegfried se rend, appelé par des nécessités poli

tiques. II est horrifié par la corruption éhontée qui y règne.
Ensuite, c'est le centenaire de Gœthe, où le grand écrivain

refuse aux gens qui le célèbrent sa présence, parce qu'il est

mort en 1832 et non en 1822! Alors, pour se reposer, Eva,

Geneviève, Siegfried et l'auteur vont passer quelque temps

sur les bords de la Baltique, à Sassnitz, précisément là où

Siegfried a été soigné pendant la guerre.

Au chapitre septième, une révolution éclate à Munich,

fomentée par Zelten qui arrive à se maintenir au pouvoir

quatre jours. Le quatuor retourne précipitamment en Bavière.

Giraudoux est arrêté, puis relâché par son ami, dictateur

éphémère. Au moment d'abdiquer, celui-ci apprend aux

grands personnages de l'Allemagne officielle, venus le sommer

de renoncer à son entreprise insensée que Siegfried, le Con

seiller d'État sur lequel ils fondaient tous leurs espoirs, n'est

pas Allemand. C'est presque la fin du drame.

Au chapitre huitième et dernier, l'auteur se met à la

recherche de Siegfried qui a disparu dans la confusion de
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la révolte. II le rejoint à Oberammergau où il nous fait assister

à une curieuse représentation de la Passion. Pour la première

fois Siegfried est désigné sous son nom français, le vrai, le

seul, Forestier. Geneviève, malade, meurt. Eva comprend que

la partie est définitivement perdue et elle se retire. Zelten

a sombré avec sa tentative d'une Allemagne qui ne serait pas

celle de Bismarck et de Guillaume Il, d'une Allemagne qui

essayerait de se rapprocher de la France. Giraudoux ramène

Forestier en France. Le livre s'achève par une évocation gran

diose du Limousin, la terre natale des deux amis qui la tra

versent en chemin de fer au petit matin.

Voilà donc sommairement rendue l'intrigue serrée de Sieg
/i'ied et le Limousin. Huit chapitres condensés, cinq person

nages centraux : l'auteur lui-même, Zelten, Siegfried-Fores

tier, Eva, Geneviève. Le récit commence à Paris, se poursuit

à Munich, avec trois sauts jusqu'à Berlin, Sassnitz et Obe

rammergau, pour venir se terminer dans le Limousin. Tout

a eu lieu en l'espace de quelques mois, au cours de la première
moitié de l'année 1922.

A bien des égards, ce n'est là qu'un roman policier d'un

genre plus élevé. Envisagé d'un autre point de vue, ce n'est

là qu'un roman-thèse, posant, sans le résoudre d'aillems, le

difficile problème des rapports entre la France et l'Allemagne.

Une troisième conception pomrait en faire une sorte de roman

psychologique, dans lequel un Français fait recouvrer à son

pays un de ses fils égarés; et, de fait, Siegfried et le Limousin
dénote davantage les préoccupations psychologiques de son

auteur que son souci moral.

Cependant, ce qui constitue la vraie force de cet ouvrage,
c'est que précisément Jean Giraudoux a utilisé les « trucs);

qui sont à la disposition de n'importe quel Georges Simenon

pour édifier une œuvre idéologique; c'est qu'il a, en faisant

appel à des arguments abstraits, quasi-philosophiques, et qui

relèvent plus du raisonnement pur que de l'expérience
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naturelle, réussi une étude vivante de l'âme et du sentiment

humain; c'est qu'il a, en se servant des matériaux qui sup

posent l'existence de tous les jours, les êtres et les choses

les plus quelconques, obtenu un des poèmes les plus beaux

par l'originalité et la désespérance qui aient jamais été écrits

sur le thème : «Amour sacré de la Patrie. »

Oh! sans doute a-t-il été dit que Siegfried el le Limousin
faisait la part trop belle à l'Allemagne. Il n'est pas de pire

trahison que celle des citations, des phrases que l'on sépare

de leur contexte, ce qui nécessairement en modifie l'allure

générale et le sens intime. En voici un exemple: «L'Alle

magne est un grand pays humain et poétique, dont la plupart

des Allemands se passent parfaitement aujourd 'hui, mais dont

je n'avais point trouvé encore l'équivalent, malgré les re

cherches qui m'ont conduit à Cincinnati et à Grenade. »

Qu'en conclure, sinon qu'il faut avoir lu tout le livre pour se

faire une idée exacte des sentiments et de la conception de

Giraudoux en ce qui concerne le puzzle germanique. On

pourrait tout aussi bien citer cet autre passage qui rend

un son si différent, et où l'Allemagne est qualifiée de «nation

amoureuse de la mort et des extrêmes » ; plus loin il est ques

tion du «déterminisme épouvantable » de ce pays. Giraudoux

ne manque jamais l'occasion de mettre le doigt sur les défauts

les plus sérieux de ce peuple. Mauvais goût déconcertant dans
la manière de s 'habiller comme dans la façon de se meubler;

le fait n'est pas sans importance, car l'ouit'aGe à l'Esthétique

concrète va de pair en général avec le mépris de la Beauté

morale et intellectuelle. Lourdeur empesée dans les gestes,

dans les propos, dans le silence et dans l'immobilité mêmes,

brutalité, avidité, malhonnêteté sont désespérément ancrées

dans l'âme du bon Germain ... Mais, engagé dans cette voie,

il n 'y avait pas de raison pour que Giraudoux s'en tirât

jamais! C'est pourquoi il a préféré adopter deux méthodes

qui n'ont rien à voir avec celle plutôt négative qui consiste
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à énumérer les vices communs à tout un peuple. La première,

c'était de se tourner délibérément vers ses qualités. L'Alle

magne en garde quelques-unes encore, du moins elle en

conservait un tout petit nombre du temps que Giraudoux

écrivit Siegfried et le Limousin. Elle a produit pas mal de musi

ciens et de savants dont elle a le droit (que personne du reste

ne lui a jamais contesté) de s'enorgueillir. Et puis, faire le

compte des vertus germaniques plutM que celui de leurs

manquements réalisait certainement un fameux gain de temps!

La seconde méthode, qui n'en est pas une, lui était dictée

par sa noblesse innée, ce respect humain inhérent à sa per

sonne et qu'il était dans l'incapacité d'abdiquer en scrutant,

curieux et ému, le nouveau visage d'une Allemagne décidé

ment immuable à l'intérieur du masque. Mais la question

était terriblement épineuse. Giraudoux avait beau faire le

relevé scrupuleusement rigoureux de toutes les qualités et

de tous les défauts des Allemands, puis celui, presque injuste

à force de sévérité, de toutes les qualités et de tous les défauts

des Français, il n'arrivait pas à rendre à peu près égaux les

deux plateaux de la balance. Aussi, trichant avec lui-même

bien plus qu'avec nous, chargeait-il l'un, allégeait-ill 'autre,

essayait-il de nous persuader que l'Allemagne est une nation

généreuse, simplement, profondément « amoureuse de la

terre », ce qui excuserait son absurde et criminel esprit de

conquête : peine perdue! Les Allemands eux-mêmes n'y

croyaient pas. Alors, voyant quel mauvais avocat de la cause

teutonne il était, il laisse la parole à Siegfried Von Kleist.

Quel singulier homme que ce S. V. K.! Il raisonne en

pur Allemand, mais avec des méthodes dialectiques qui lui

sont fournies, sans qu'il s'en doute, par Descartes. Il sent

comme n'importe quel Wurtembergeois ou n'importe quel

Hessois, mais sa façon d'exprimer ce qu'il éprouve n'est

certes pas celle qu'eût choisie Nietzsche ni Schiller, bien

plut6t celle de Renan ou d'Anatole France. Siegfried n'est
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pas le héros principal du roman; il partage cet honneur avec

Jean Giraudoux lui-même qui représente le Limousin, c'est

à-dire la France. Suivons pourtant un peu le cheminement

qui se fait dans la pensée de ce transplanté, de ce déraciné

qui se croit retenu à la terre bavaroise par de solides pousses.

Dans l'importante conversation qu'il a avec l'auteur d'une

part, le prince de Saxe-Altdorf de l'autre, il pose, le plus

clairement qu'il soit possible à un cerveau allemand de le

faire, et à un cerveau allemand de bonne foi, ce qui est déjà

une considérable exception, le problème franco-allemand;

écoutez-le : « La guerre a été réelle entre l'Allemagne et la

France. Il est vain de discuter le problème des responsables.

L'Allemagne est responsable, pour la raison que l'Allemagne

est le mouvement et la France le repos. Aucun peuple ne

jouit plus de ce qu'il possède et ne se limite plus à cette

possession que le peuple français, n'est plus heureux de bon

heurs souvent fictifs et fragmentaires comme la propriété de

la Martinique, de Pondichéry, débris d'empires coloniaux,

ou du savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris

de l'empire des ondes aériennes et sonores : - ce qui est
signe de paix. Aucun peuple n'attache plus ses désirs à ce
qu'il n'a pas que le peuple allemand, - signe de guerre.,}
Reconnaissons que pour un Conseiller d'État allemand c'est

faire preuve de beaucoup de bon sens et de lucidité! Dès

ce discours, le lecteur a compris que Siegfried Von Kleist

n'est pas, ne peut pas être Allemand; il n'y a que lui pour

ne pas s'en rendre compte, ce qui démontre d'évidente façon

qu'il est Français. Au moment si dramatique où Zelten an

nonce à Siegfried qu'il n'est pas Allemand, ce dernier pâlit

et Giraudoux d'ajouter : « La transfusion de sang était com

mencée.)} Déjà, mis en présence de Geneviève Prat, la jeune

femme éminemment française, Siegfried hésite entre elle et:

Eva, son infirmière, sa gardienne morale si intraitable : il

ne sait pas que son cœur balance entre deux pays, la France
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et l'Allemagne. Enfin, dans les toutes dernières pages du

livre, Giraudoux lit une lettre adressée par ... Forestier à

son ancien ami, le prince Heinrich. Sans encore dire qu'il

est Français, Forestier reconnaît du moins qu'il est non

Allemand: «cette peine que j'avais toujours à rouler le verbe

à la fin, cette manie de ne pas croire les journaux, ce besoin

d'avoir les cheveux non rasés, d'exiger une preuve à toute

affirmation, un statut précis aux relations des États avec

l'Empire et du cœur avec les sens.)} Le triomphe définitif de

la France a lieu lorsque, au cours de cette même missive,

Forestier écrit : ~ Pauvre grande nation, qui n'est plus que

chair, que poumons et digestion à jour, et sans douce peau ... )}

Il a eu pitié de l'Allemagne, il l'a plainte! C'est le dernier

lien qui l 'y rattachait encore qui vient de tomber.

Dans la prière que Giraudoux met dans la bouche des petits

Français, et qui est une réponse au message de haine des

petits Allemands à la Sainte-Vierge, après des remerciements

à Saint Gabriel, à Saint Michel et à Saint Raphaël qui ont

donné des armes aux Français, non pas tant pour battre

J'Allemagne que pour sauvegarder leur sol et lem liberté,

on trouye cette simple phrase : « car, Archanges, en nous

donnant la victoire, vous nous avez enlevé le droit de haïr.»

Et, en effet, Siegfried-Forestier ne sait plus haïr, il a pitié.

Que faut-il dégager de cette œuvre étonnamment signifi

cative et bouleversante? Hélas! avouons-le, il ne nous suffit

pas que Giraudoux ait pu arracher à l'Allemagne pour le

redonner à sa vraie patrie son ami Forestier. L'idéal eût été

que ce fût l'Allemagne elle-même qui, de son propre chef,

consentit à rendre Siegfried à la France. De même que si

elle eût restitué l'Alsace-Lorraine, la guerre eût été peut-être

évitée. Mais la chose était impossible, il fallait supposer à

l'Allemagne une mentalité essentiellement française. Girau

doux le sent bien; la victoire est loin d'être complète.

Heureusement les consolations qui lui restent sont énormes,
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elles sont tout. Il y a son amour de la France, intact, inen

tamé malgré les essais d'analyse desséchante, les tentatives

de dissection à froid. Cela, Giraudoux en est sûr, et le retour

en Limousin le lui prouve d'émouvante façon : il entend en

lui chanter sa terre, il en boit les parfums vigoureux, les

teintes chaleureuses, les éclatantes sonorités.

Et il a, à ses côtés, cette faible créature qui dort dans un

compartiment de train français. Dans son sommeil pénihle

(puisqu'il va en naître), Forestier laisse échapper des mots

en allemand; alors, son ami, dans un mouvement d'infinie

tendresse, se penche sur lui et lui murmure des mots en

français : (< je ramenais le français sur lui comme une cou

verture. »

Siegfried et le Limousin est un roman terriblement pessi

miste, qui demeure somhre jusqu'au hout. « ... et les écluses

lâchent leurs eaux sur les canots de ce loueur de Nogent qui

les haptise et rebaptise d'après le nom de notre plus fidèle

allié : les noms n'en sont jamais secs.})
Quel désespoir dans ces quelques lignes qui veulent avoir

un air anodin! Quelle lucidité aussi! Giraudoux, le souriant

Giraudoux, Giraudoux l'humoriste semble bien prévoir tous

les cataclysmes, toutes les détresses d'un monde sans cesse

en proie aux fléaux et aux ruines.

N'a-t-il pas raison dès lors, après avoir lutté comme il n'a

cessé de le faire pour le salut du «pays à idées claires », pour

tout ce qui fait la beauté de la vie, n'a-t-il pas raison de se

cramponner aux genévriers de Droux, à l'accent du Midi des

paysans de chez lui?

Cher grand Giraudoux, que la mort a emporté parce que

sans doute nous vivons à une époque d'injustice flagrante,

reposez-vous au moins dans votre belle terre limousine?

Moënis C. TAHA-HusSEIN.



JEAN GIRAUDOUX
(i882-f944).

Les .(l Lettres françaises» sont en grand deuil: M. Jean Gi

raudoux, le romancier le plus original peut-être de l'entre

deux guerres, est décédé assez prématurément le 31 janvier

de cette année, à Paris, à la suite d'une crise d'urémie.

Après être sorti de l'École normale supérieure, il fut d'abord

professeur à l'Université d 'Harwm·d, puis précepteur en Alle

magne, où il s'est lié d'âmitié avec le grand-duc de Saxe, qui

s'occupait, en amateur, d'art dramatique. Il devint ensuite

secrétaire du Matin et de Poincaré, quand il passa aux Affaires

étrangères.

Pendant la précédente guerre, il s'est battu à la Marne,

puis aux Dardanelles où il fut grièvement blessé. Il accom

pagna Joffre aux Etats-Unis, visita la Russie et le Japon, puis

fut chargé des relations avec la Presse, d'une mission diplo

matique au Portugal et envoyé en Amérique comme officier

instructeur. Revenu en Europe avant cette guerre, il fit une

longue série d'inspections, dans les consulats de l'Orient

avant d'être nommé, en 1939, commissaire général à l'Infor
mation.

Que n'a-t-il écrit ses Mémoires pour nous permettre d'en

savoir davantage? Il ne l'eût certes jamais fait, car personne

ne parlait moins de lui que ce jeune diplomate si discret, à
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qui toute vanité personnelle paraissait une sorte d'offense

à la dignité humaine. Il nous eût appris du moins le secret

d'être un homme extraordinairement actif sans être forcément

un homme d'action, de mener à bien aux postes les plus

divers les tâches les plus difficiles, tout en leur préférant la

flânerie et la rêverie en compagnie d'un chien fidèle.

Que ne suis-je un conteur d'anecdotes pour dépeindre

Giraudoux dans son bureau de l'hôtel Continental, assis

sur un coin de canapé et écrivant son nouveau roman, au

crayon, aussi vite qu'il faut à la pensée pOUl' se fixer sur le

papier. Je le montrerais dans un magasin d'antiquités ou

découvrant des toiles de maîtres à la Foire aux Puces, ou

mieux encore sUl' un banc vert du Luxembourg, en conver

sation avec son chien Puck, au poil marron, et que son inti

mité avait fini par rendre aussi souriant que lui.

Je me rappelle un mot de l'auteur de Bella, lors de l'inau

guration d'une vague statue allégorique, consacrée au génie

latin qui a émigré, depuis, je ne sais où ... Il faisait un matin

clair et ensoleillé sUl' le grand balcon du Palais-Royal où nous

étions assis. Et de là-haut, la figure de pierre neuve se teintait

du même rose que le dôme lointain du Sacré-Cœur au-dessus

de Montmartre. « Le Sacré-Cœur, dit Giraudoux, commence

d'émettre bien loin ses marcottes.» Et cette image fut pour

moi une joie parfaite, celle de voir l'univers sous un angle

de fantaisie poétique, comme le font si spontanément les

enfants et certains artistes qui ont gardé leur fralcheur pre

mière. ..
.. *

Dans son roman Choix des Élues, comme d'ailleurs dans

sa Priere à la tour Eiffel, Jean Giraudoux a laissé percer quelque

chose de son esthétique en indiquant quelles qualités il de

mandait avant tout à la littérature, les mêmes qu'on pOUl'rait

demander à l'être humain. La citation est longue, mais elle
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en vaut la peine. « Parmi ces hommes innombrables et in

offensifs, Edmée ne laissait pas de préférer une catégorie. Elle

avait essayé un jour de savoir une fois pour toutes laquelle,

et elle s'était arrêtée dans sa recherche, un peu honteuse,

car elle ne pouvait nier que ses préférés appartinssent à une

variété tout à fait différente de celle qui avait produit Pierre (1).

Tous avaient cette caractéristique: ils étaient légers.

Il ne s'agissait pas seulement d'une légèreté de langage

ou de conduite. Il s'agissait de leur poids, de leur densité.

Ils ne pesaient pas sur la vie. Ils avaient dans leur corps ou

leur âme cette poche d'air qui permet aux oiseaux de voler.

Ils n'étaient pas tous forcément comme Frank, faciles et bo

hèmes; certains avaient une occupation, un métier, une foi,

mais ils n'en étaient pas moins légers, à cause de cette moindre

densité qui les douait d'aisance, de gaieté, d'humour. C'étaient

des sénateurs légers, des marchands de canons légers. Comme

elle aimait attendre les hommes, rester avec eux, elle les aimait

inexacts, oisifs. Comme toute obligation la blessait, elle aimait

les hommes changeants. Elle fuyait toute discussion, qu'elle

fût ménagère, didactique ou religieuse. Pal' une contradiction

qui remplissait Pierre de fureur, cette femme lettrée détestait

tout débat littéraire, et quand le club invitait Sinclair Lewis

ou André Siegfried à une fête d'honneur, on était sûr à l'heure

des toasts de la trouver au jardin, jouant au ping-pong: avec

le gros Bullyon, qui pesait cent kilogs, mais qui était de ces

êtres à moindre densité. Cette femme, qui était la musique

même, une fois son piano fermé, ne répondait qu'à regret

à ceux qui lui parlaient musique et quand Pierre jouait avec

elle à quatre mains, bien qu'elle eût indiqué dans son jeu

toute la gaîté du texte, et qu'elle y eût mis souvent sa propre

ironie, il savait qu'il ne devait pas ajouter un mot après la

(1) Pierre est son mari,
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dernière note, et ils se retrouvaient tous deux face à face, muets,

lui aigre, elle souriante.»

Comme ce texte éclaire bien l'œuvre et la personnalité de

Giraudoux. Ne jamais faire allusion à quoi que ce soit d'expli

catif ou de pathétique, de trop sérieux, de pénible ou d'en

nuyeux. Et s'il y est obligé, il transfère ce souci qui l'encombre

dans une fable, une histoire plaisante, une savoureuse mo

ralité.

La vie est pour lui telle qu'elle apparaît dans l'École des
Indifférents, Simon le Pathétique ou le Choix des Élues. Et si on

lui parlait des écrivains qui ont cru voir la réalité, il répondait

qu'il n'avait jamais rien vu lui-même de ce qu'on trouve, par

exemple, dans Nana de Zola ou dans Bel Ami de Maupassant,

alors qu'il a connu personnellement des femmes comme Ed

mée, des jeunes filles comme Anne, Suzanne ou Juliette; des

fillettes comme Claudie; des jeunes gens comme Jacques ou

Don Manuel. Même des diplomates comme Dubardeau. Et

c'est ainsi qu'il a créé des personnages à sa ressemblance, à

celle de la vie qu'il a peinte et des paysages devant lesquels

il a vécu.

* *

Si la vocation littéraire débute généralement par l'amour

de la forme et le goût du style, c'est plus tard qu'apparaissent

chez un auteur les qualités de fond, qu'E. Jaloux appelle :

«l'esprit et la sensibilité d'un livre ». Ainsi des Provinciales à

Bella procéda Giraudoux dont l'imagination se moule si aisé

ment à la tournure de son intelligence que bien des lecteurs

le trouvant trop « intellectualiste l) ••• , comme ils disent,

n'arrivent pas à comprendre comment il peut allier la vivacité

de son ironie à la spontanéité de ses fines analogies. Si cer

tains critiques le traitent en précieux et voient dans ses ecrits

une constante recherche de singularité, ses amis savent à quel

point sa littérature est le reflet naturel de son esprit prime-
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sautier et de son exquise fantaisie. De son univers enchanté

sont bannies les contingences terre à terre de notre condition

humaine. Et cette dérobade de l'artiste devant nos contraintes

quotidiennes révèle son désir - inconscient peut-être - de

se forger une image originale et comme « idéale» des menus

faits de notre existence.

Pour en revenir à Choix des Elues, son dernier roman 

et aussi à Jérôme Bardini -, quoi de moins « spéculatif»,

comme l'insinuait un grincheux, que ce léger scintillement

de variations, de fictions et de symboles pour montrer la des

truction progressive d'un foyer qui peu à peu se reconstruit

de lui-même sans heurts et sans éclats. Aucune de ces péri

péties rigoureusement enchaînées et de ces personnages

taillés d'une seule pièce, auxquels nous ont habitués certains

romans conventionnels, comme pour nous donner le change

sur nos ressources latentes et nos émotions vraies. Non, dans

ce décor magiquement repeint de la Californie, l'auteur ne

perd jamais de vue les êtres vivants en qui il se prolonge, des

êtres de notre chair et de notre âme, Edmée, Jérôme, Claudie,

qu'un dieu capricieux, parfois cruel-celui du poète - choisit

pour scruter leur destinée avant d'en faire des élus, pantelants

et ravis, comme détachés des liens de ce monde, et qu'après

maints détours les papillons bleus d'un bonheur illusoire

ramènent au point d'où ils étaient partis.

Même dans son théâtre où la passion de l'amour reVl\t un

caractère plus réel, sans être jamais tragique, Giraudoux a

su créer des personnages qui reflètent son état d'âme. Dans

le cadre de la Grèce antique, de la Judée ou de la Germanie

romantique - je pense à Électre, 'à Judith et à Siegfried 

sous le travesti d'un certain romanesque poétique, se mêlent

en jeux entrelacés tant d'images et d'idées, souvent impal

pables, tant de féerie et de fine sagesse, que le spectateur

de trop rapides scènes ne peut jouir assez du texte comme il

le voudrait.
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Dans Ondl:ne, dernière pièce, sauf erreur, de Giraudoux,

le chevalier Hanz est séduit par la beauté d'une fille de pêcheur

mi-femme, mi-naïade, qui répond à son amour. Dans son

chiÎteau des bords du Rhin, il emmène Ondine après avoir

brisé ses fiançailles avec la filleule de son roi. Comme il devient

parjure, en violant son serment, Ondine essaie de se sacrifier

pour le sauver, mais la loi exige qu'Hanz meure et qu'Ondine

délivrée retourne au royaume des eaux, aussi légère que Clau

die dans le Choix des Élues, comme si elle avait tout oublié de
son aventure sur la terre.

Raconter une pièce de Giraudoux, c'est lui ôter tout son

charme, celui d'un jeu subtil et spirituel qui fait rebondir

d'un mot à l'autre une idée et la fait briller, comme un cristal,

sur toutes ses faces. Et dans celte féerie de l'Ondine, il fallait

la musique fluide de Sauguet, les décors diaprés de Tchélit

chew, pour donner l'illusion poétique du paradis perdu et

retrouvé, sans compter les gestes purs de Madeleine Ozeray

dans son rôle de sylphide presque ailée et l'interprétation

magique de Louis Jouvet dans le rôle du chevalier. En plus

de leur talent - et ce n'est pas peu dire - il fallait à de tels

acteurs, pour montrer une œuvre de cette qualité, une foi

robuste et sereine.

De la fraîcheur d'un tel spectacle, fait de nuances et d'har

monie, rayonnaient discrètement cette conception souriante

de l'univers qu'introduisait Giraudoux dans les (~Lettres fran

çaises *, cette liberté d'esprit, cette ingéniosité du verbe, et

surtout -- malgré la douleur et les larmes - cette manière

aimable de sentir, de vivre et peut-être aussi de mourir.

ln memoriam.

Jean DUPERTUIS.



JEAN GIRAUDOUX,
POÈTE CLASSIQUE DU VINGTIÈME SIÈCLE.

Jean Giraudoux est mort à Paris au milieu de cette tragédie

dont il avait pressenti le sens, posé le prélude, et dont il ne

verra pas le dénouement. Diplomate et ministre de l'Infor

mation sans gloire, artiste incomparable du verbe, peintre de

mœurs, satiriste et dramaturge, Giraudoux était avant tout

un poète ; un poète classique à l'échelle d'une Europe aussi

animée, aussi pensante que celle du XVlII e siècle mais tra

versée de fatalités terribles que seul un poète dans la tradition

des Tragiques grecs pouvaient concevoir et préciser. Du poète

il avait le sens de la synthèse. De l'héritage de la Grèce il

tenait le sens du concret qui permet de mettre des idées en

scène sans qu'elles demeurent purement abstrait.es.

De la France il respectait la tradition classique, le goût de

l'ouvrage bien fait qui permet à la lucidité de l'observateur

de triompher des exaltations romantiques auxquelles l'Alle

magne, dans le même temps, s'abandonnait sans résistance
et sans jugement.

Giraudoux était un classique. Il l'était par la pureté de sa

forme. Il l'était par la concentration de la pensée, qui, selon

Paul Valéry, est la condition essentielle de toute création

poétique. Il était classique parce qu'il méprisait et fuyait ces

~ délires de l'inconscient» où une partie de la littérature
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européennc du xx· sièclc a cru trouver une source d'inspira

tion. Il l'était par sa clarté.

Entre les survivances du théâtre «fin de siècle », héritage

de Porto-Riche et de Bataille, et les cxcès d'un art drama

tique à la poursuite du cinéma dans lesquels sombra le talent

d'un H. P. Lenormand, Giraudoux, c'était l'alliage de la

lucidité et de la poésie avec la conscience aiguë des problèmes

de son siècle, il avait ce don de la transposition poétique

qui transforme ce qui pourrait être une pièce à thèse en une

fable. Il avait en fait le sens de l'allégorie allégée par l 'hu

mour; l'image et le mouvement que le théâtre a perdu depuis

Aristophane : car il avait compris et était capable de prouver

que le vrai théâtre, c'est la transmutation - et non pas la

photographie en couleurs - de la réalité.

Peut-être est-il arbitraire de parler de Giraudoux comme

d'un dramaturge plutôt que comme un écrivain. Son œuvre

littéraire suffirait à illustrer un homme. Les Provinciales,
Elpenor, Adorable Clio, Jérôme Bardini, Bella, Siegfried et
le Limousin, le Combat avec l'ange: ce n'est pas seulement

la société et les mœurs de son temps qu'on y retrouve, avec,

ici et là, des coups de sonde étonnants dans l'âme allcmande

qui le passionne comme une sorte d'antithèse de la réalité

française; c'es~ aussi l'inquiétude de toute une génération

européenne qui, insensÏblement, la dépassaient.

Si l'on songe surtout au dramaturge, c'est d'abord sans

doute que la France était si riche en écrivains qu'on hésitc

il établir entre eux une sorte de hiérarchie bien incertainc.

C'est ensuite que la « densité» de la pensée et de l'expression

imposée au théâtre par les rigueurs mêmes de l'action scé

nique convenait admirablement aux dons de Giraudoux et

lui permit de donner toute sa mesure.

Classique, il avait besoin de cette règle, ou plus exactement

c'est en elle qu'il se reconnaissait. Poète, c'est sur la scène
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qu'il pouvait donner aux idées cette allure, fabuleuse et con

crète à la fois, qui leur imprime assez d'élan pour émouvoir,

qui les dégage de la dialectique et de l'abstraction.

Les plus grandes parmi ses pièces, Judith, Amphitryon 38,
La Guerre de Troie n'aura pas lieu, Électre, sont avant tout

un combat d'idées. C'était l?-ne gageure en France, où la

pièce à thèse a toujours fait faillite, que de mettre en

scène des idées et non des personnages, des tendances plus

que des caractères, des principes plus que des cas d'espèces,

l'esprit plus que la chair. Cette gageure, Giraudoux l'a gagnée.

Quel exilé ne se rappelle ce qu'était une Première de Gi

raudoux à Paris! Il donnait un sens à la culture française;

il réconciliait les toilettes du soir et le goût des choses de

l'esprit; il réhabilitait le « mot parisien) qui trop longtemps

avait évoqué les fadeurs du drame bourgeois ou les parfums

désertiques d'un cénacle de snobs à la poursuite d'une révo

lution d'avant-garde. Il rendait aux amateurs de Théâtre un

Paris à la fois joli et classique, où les grâces d'une civilisation

ébouriffée retrouvaient les lignes et l'équilibre de l'amphi

théâtre athénien ou thébain. Qu'il posât dans La Guerre de
Troie l'idée de la fatalité des actes contre la volonté de l'esprit

ou dans Électre celle de la Justice absolue contre le Bien de

la Cité, Giraudoux, homme du xx' siècle, conscient des pro

blèmes du xx' siècle, leur donnait une parure et une sonorité

classiques. Et quand il le voulait, comme dans Ondine, il

jetait sur la scène un domaine féerique et charmant, traversé

d'idées comme d'éclairs qui donnaient une signification au

paysage.

Que restera-il de Giraudoux? demandent certains de ses

critiques. Qu'a-t-il dit qui survive à cette époque tourmentée

dont il a fixé quelques préoccupations, quelques angoisses,

dont il a précisé l'état de conscience dans un langage d'une

clarté parfai le ?

Il est bien difficile de répondre à cette question. Ce qui
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est certain c'est que dans un monde débordé par les préoc

cupations vulgaires et dominé à la fois par des impératifs

obscurs, dans un monde où l'on voyait dans le même temps

des millions d'hommes tenir pour suprême idéal l'acquisition

d'un réfrigérateur moderne, et quelques autres millions pro

damer leur foi en des impératifs de race issus d'un inconscient

préhistorique, quelques poètes comme Giraudoux ont été,

pOUl' reprendre un mot fameux, « un moment de la conscience

humaine '>, si l'on entend par là l'état de lucidité qui permet

au moins à l'homme de comprendre sa condition et les pro

Llèmes qui l'accablent.

Cette claire conscience des réalités et des questions angois

santes qui se posaient à la France et à l'Europe n'a pas évité

la défaite de la France. Mais elle peut donner un sens à son

redressement. Et on ne peut que souhaiter de voir au lende-·

main de sa renaissance une élite française appliquer aux

problèmes qui se poseront à la France cette même vision.

lucide, aussi éloignée de l'aveuglement des masses que de

l'esprit de paroisse, aussi éloignée du faux romantisme que

d'un matérialisme desséchant, qui distingua pendant les

années où nous l'avons connu l'écrivain, le penseur et le

poète qui vient de mourir,

Pierre MAILLAUD.
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« Vous m'aimez parce que je suis grand, vif, agile. Parce

que ma voix est claire. Parce que je suis partout à ma place,

partout naturel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais

je ne suis l'ennuyeux, le grincheux, l'indiscret. Vous m'aimez

parce que j'ai ma jeunesse à moi, une vraie jeunesse puisée

à la campagne et aux vieux livres.)}

C'est à Anne que Simon le Pathétique donne cette expli

cation de l'amour qu'elle a pour lui. Mais n'est-elle pas valable

aussi pour l'écrivain, pour nous? La jeunesse n'est-elle pas

la raison profonde de l'attrait, et n'explique-t-elle pas la

nuance de l'attrait qu'exercent sur nous les livres de Girau

doux?

Alors que certains naissent vieux, vivent vieux, meurent

vieux, Giraudoux est né jeune, a vécu jeune, est mort jeune.

Alors que certains sont avares à dix ans, cupides à quinze,

envieux à vingt, sérieux à vingt-cinq, racornis à trente, maus

sades toute leur vie, Giraudoux est né et il est resté généreux,

souriant, sans haine, poète.

Il raconte - ou il imagine - dans Nuit aChâteauroux,
qu'il retrouve, au cours de la dernière guerre, un ami de sa

jeunesse, Pavel; et il écrit : ({ Chacun oraignait peut-être de

rencontrer en l'autre un homme mûr alors que lui-même

ne l'était pas. La seule ressemblance entre Pavel et moi était

que le sort nous avait désignés, avec peu d'autres, pour une

jeunesse vivace, parfaite, que dès dix-sept ans nous avions
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reconnue, à ce point ménagée et soignée que nos défauts et

nos qualités de quinze ans n'étaient pas devenus ceux des

hommes, mais de gigantesques défauts et qualités d'enfant...l>

Une jeunesse vivace, c'est bien cela qui nous retient et qui

nous charme dans les écrits de Giraudoux. C'est cela qui nous

a conquis d'abord, peut-être à notre insu. Nous lui donnions

un autre nom. Nous l'appelions poésie, dépaysement, fan-·

taisie, ou nous ne songions pas à lui donner un nom. C'était

l'aisance, l'allégresse, l'indifférence, le merveilléux, l'agilité,

l'imprévu : c'était la jeunesse, «une vraie jeunesse, puisée

à la campagne et aux vieux livres».

Cette campagne où il a puisé sa jeunesse, c'est le Limousin,

c'est Bellac, chef-lieu d'un arrondissement de la Haute-Vienne,

qui ne compte pas quatre mille habitants. On trouve Bellac

mentionné dans la charmante relation du voyage que La Fon

taine fit en Limousin, après la condamnation de Fouquet,

et dont il contait les péripéties à sa femme. Ses habitants

peuvent se dire à leur choix Bellacquais ou Bellachons. Girau
doux est un Bellacquais, est un Bellachon.

C'est dans une nature heureuse et modeste, sans exubé

rance, sans haute montagne, sans fleuve impétueux, au milieu

des arbres, des prés, des fleurs, des eaux vives, et de ces

humbles fonctionnaires qu'il a chantés, le receveur des postes

ou de l'enregistrement, le contrôleur des poids et mesures,

le conservateur des hypothèques, que Jean Giraudoux a appris

à connaitre et à aimer la France dans ses horizons, dans ses

habitants, dans son passé.

Il fut un écolier modèle, attentif, espiègle, l'esprit toujours

éveillé, le regard clair, ({ la conscience de la classe ), comme

Simon, toujours et sans effort le premier. Pour lui, l'école,

le lycée semblent avoir été le séjour d'élection d'une enfance

heureuse. Et le souvenir de ces années lumineuses, où l'on

est abrité contre le médiocre, le banal et les heurts de la vie

semble l'avoir accompagné jusqu'au bout, puisqu'on en trouve



PHYSIONOMIE DE GIRAUDOUX 129

des témoignages presque dans tous ses livres. Cela nous

change des écrivains sombres qui maudissent les « geôles de

jeunesse captive 1). Par une sorte de paradoxe, Giraudoux ne

s'est jamais senti plus libre, plus ailé que là où la discipline est

la plus stricte, à l'école, à la guerre. Sa jeunesse, loin de s'y

étioler, s'y épanouit, s'y dilata. Le régime de vie, les cama

rades, les maîtres, les exercices, tout semble avoir favorisé

l'éclosion d'un poète. Il n'y a peut-être pas de plus bel éloge

de l'éducation et de l'instruction classiques, françaises, que

le premier chapitre de Simon le PatMtique, où s'exprime la

reconnaissance de Giraudoux pour les études et pour les

maîtres qui ont embelli, agrandi sa vie. Il n'y a peut-être

pas de plus heureuse réussite de cette éducation que Giraudoux

lui-même.

« Que devais-je à ces professeurs? se demande-t-il ... Je

leur devais une vie large, une âme sans bornes. Je leur devais,

en voyant un bossu, de penser à Thersite, une vieille ridée,

à Hécube; je connaissais trop de héros pour qu'il y ait pour

moi autre chose ~ue des beautés ou des laideurs héroïques.

Je leur devais de croire à l'inspiration; à des chocs, à des

chaleurs subites qui me contraignaient, en cour ou en classe,

un oiseau divin me coiffant, à graver sans délai sur l'arbre

ou le pupitre mon nom en immenses lettres. Je leur devais

de croire à ces sentiments qu'on éprouve au centre d'un bois

sacré, d'une nuit en Écosse, d'une assemblée de rois, à
l'effusion, à l'horreur, à l'enthousiasme. Je croyais, - j'y

crois, - aux saules, aux harpes, aux palmes. Je croyais,

comme toute ma classe, au génie, et le talent pour nous ne

comptait pas; qu'était le talent de plus qu'une facilité, de

plus qu'un don? Fénelon, Honsard, avaient du talent, j'avais

du talent. On dédaigne ce qui n'est que talent en province!

Mais nous savions par cœur tous les vers, toutes les ripostes

sublimes. Douce chose que le sublime, pour un enfant qui

lit, ses devoirs terminés, dans l'étude mal éclairée, grondant
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l'orage; chacun de nous avait sur un carnet tous ces distiques

qui reluisent soudain dans la tirade comme un double échelon

d'argent ... tous ces mots dédaigneux de vaincus à vainqueurs,

de martyrs à leurs épouses. .. tous les débuts de vers que

l'indignation, la mort, le désespoir du héros interrompent

et d'où l'on peut secouer, comme d'un marbre un raccord

de plâtre, le second hexamètre ... »

Il était à l'école dans un monde clos, parfaitement heureux,

n'imaginant point d'autre vie, d'autre monde. A tel point

que lorsqu'un proviseur de Paris, au courant de ses succès,

lui offrit son lycée, Lakanal, Giraudoux hésita : « Bien peu

importait alors que l'on plaçât autour de ma classe trois

millions de gens en plus.» C'était la seule différence qu'il

voyait entre Paris et Châteauroux.

Ne nous étonnons donc pas si Giraudoux fait souvent allu

sion aux exercices scolaires, aux rédactions, aux compositions,

aux narrations, aux lettres, aux concours, et s'il en donne

des modèles, comme dans Siegfried et le Limousin, dans Elpénor,
ailleurs. L'univers de Giraudoux est la formation scolaire.

Aussi son style. Le lycée lui a donné une rhétorique - mais

toute fraîche, toute juvénile, point essoufflée, poussiéreuse,

- l'usage de la litote et de la paraphrase, la comparaison

et la métaphore, l'usage du vocatif, transmise par ses maîtres

de grec, celui des prosopopées, des transitions et des asyn

dètes, et 1'habitude de mettre, en écrivant, le soleil à sa gauche,

et celle d'être le premier.

Le lycée lui a appris le travail, l'inspiration, mais aussi

l'amitié, la nostalgie. Il a formé son cœur en même temps

que son esprit. Les études classiques ne dessèchent pas, au

contraire. Elles apprennent à sentir. Elles ennoblissent les

sentiments. Les vieux livres sont toujours jeunes à qui sait

les vivre. Et Giraudoux l'a bien montré avec Électre, avec Am
phitryon; avec la Guerre de Troie ... avec Judith ...

Les livres de Giraudoux sont baignés de tendresse, d'une
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tendresse presque universelle. Giraudoux est extrêmement

sensible, est un sentimental. Il y a un sentimentalisme un

peu sot, un peu niais, et déplaisant. Ce n'est évidemment
pas celui de Giraudoux. Il y a ce sentimentalisme germanique,

appuyé, complaisant, béat et lourd. Ce n'est pas cela davan
tage. Le sentimentalisme de Giraudoux est allègre, délicat,

de la plus jolie qualité. Il est souriant et irrigue tout. On
peut dire que Giraudoux a des êtres et des choses une vision
sentimentale. Et aussi de lui-même, qu'il a contemplé et
décrit avec un attendrissement doux et léger. Il s'attendrit

sur son enfance, sur l'enfant parfait, l'écolier modèle qu'il
fut - sur sa jeunesse, son assurance, sa séduction, son
aisance - sur l'amitié et sur l'amour.

Les amis sont charmants, dans les livres de Giraudoux,

dans Siegfried et le L1'mousin, dans Adorable Clio, dans Arnica
America. Mais que dire des jeunes filles? Elles peuplent ses
livres, et vont s'ajouter, dans notre souvenir, aux jeunes
filles de Marivaux, de Musset. C'est Suzanne, et c'est Juliette,

Églantine, Stéphy, Bella, et Bellita, Anne, Gladys - est-ce

une jeune fille? est-ce une jeune femme? Giraudoux parfois
les distingue à peine - Gabrielle, Lyzica, Geneviève, Hélène,
et les américaines, Barbara, Muriel Patham, et Mac Clyton ...

Et nous les retrouvons dans son théâtre. Son affection pour
elles est indivise. Giraudoux ne se tient pas à l'ombre des

jeunes filles en fleurs. Il se promène, se lie avec toutes, et se
délie. « Les jeunes filles seules m'abritaient, dit Simon. La
fraUheur, la fierté, l'ardeur, la grâce, seules, m'attiraient.)}

Les jeunes filles, par leur indétermination provisoire, sont
d'une essence divine, sont « de nature interstellaire ». Au
pays des hommes, elles découvriront la terre. Autant Gérard,

le fiancé de Juliette, est naïvement satisfait; autant Juliette
est inquiète. Elle doit épouser Gérard dans un mois, et elle

veut voir, pendant ce mois qui la sépare de leur mariage, tous

celLX qui étaient, sans Gérard, ses existences possibles.
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Nous touchons ici à quelque chose d'essentiel dans l'œuvre

de Giraudoux: la disponibilité, la liberté, l'évasion. L'état

de disponibilité, le besoin de liberté, le désir d'évasion sont

l'état, le besoin, le désir giralduciens par excellence. Girau

doux est, comme Jérôme Bardini, « l'homme auquel répugne
tout passé, toute banalité, toute redite ,). Il a «l'aisance des

oiseaux qui ont décidé de s'envoler tout à l'heure,). Il veut

« partir sans passé dans un avenir neu[,). Bref il rit en per

pétuelle métamorphose. Toute chaine - fût-elle de fleurs 

lui pèse. Tous les bras deviennent carcan, même les plus doux,

les plus chers. Il entend être toujours dispos pour ce que le

monde va lui apporter, pour l'aventure, pour le bonheur,

pour l'amour. La première phrase de Combat avec l'ange prend

une valeur de définition: « J'étais prêt.,) Il ne sait d'ailleurs

pas à quoi. Il était prêt dans le sens le plus étendu, le plus

vague, le plus absolu. « On ne pouvait même être plus prêt

pour un grand moment, pour une grande époque ,), pour un

grand amour, auquel il importe de se présenter « sans bagage,

sans passé, sans image spéciale '). Et nous assistons, dans le

premier chapitre de ce l'oman, à ces opérations de détache

ment, à ce décrochage, comme nous y assistons au début des

Aventures de Jérôme Bardini, et de Choix des élues.
Il s'agit d'aller à la découverte, d'aborder quelque île mer

veilleuse, quelque continent qui ne soit pas repéré, catalogué,

et où l'on ne soit pas étiqueté, nommé, entravé, ligoté. Aussi

n'est-ce point par pure fantaisie que Jérôme Bardini s'évade

de sa première existence par un plongeon. Il faut voir l'équi

valent d'une purification lustrale. Pierre Mabille l'a justement

indiqué dans le Miroir du merveilleux. Le héros doit se purifier,

avant de naitre à une nouvelle vie, par une sorte de baptême

liminaire.

Et cette quête de l'aventure est permanente, cette consé

cration au hasard définitive. A la première phrase de Combat
avec l'ange: « J'étais prêt» répond la dernière phrase de
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Simon le Patltétique : « Demain, tout recommence.» Toujours,

tout recommence. Les personnages masculins de Giraudoux:

ne sont pas positivement des indécis, mais ils s'avancent dans

l'aventure, ils se proposent à ses indications, à ses caprices,

à ses bienfaits avec une telle obéissance qu'elle leur donne

un air d' « indifférents ». Dans toutes les acceptions du terme,

ils ne tiennent à rien. Ils s'offrent au destin, lui maintenant

constamment la voie libre, et dociles à ses moindres signes.

C'est le destin qui envoie Maléna Paz à Jacques. C'est le

destin qui alerte Jean sur le cas de son ami Forestier, devenu

Siegfried malgré lui.

Qu'est-ce qui pousse les personnages de Giraudoux, Jé

rôme, Edmée, les hommes, les femmes, à rompre avec leurs

habitudes, avec leur vie, à disparaître ainsi? C'est moins une

sorte de malaise, d'écœurement qu'un besoin de pureté. Ou

c'est l'encombrement qui détermine le malaise qui provoque

l'écœurement, la nausée, la fuite. II leur est insupportable

cl 'être heureux, de connaître et d'être connus. Toute con

naissance est une terre, une flétrissure, un poids. Et c'est

pourquoi l'ignorance, l'ignorance totale est, selon Giraudoux,

la condition de l'amour. C'est pour deux êtres une tâche vide

que de se connaître, au sens banal du mot. Cette opération

nous rattache tout de suite au déjà connu, nous soumet à un

contrôle, nous efface sous les fiches de renseignements, sous

les étiquettes. Il faut respecter le mystère de celui qu'on aime,

de celle qu'on aime, si l'on veut que le charme ne soit pas

rompu.

C'est ainsi qu'Églantine, insaisissable ,jamais pressée, ignore

la personnalité de Moïse, comme Bella celle de Jacques

Dubardeau. « Elle apparaissait à l'heure dite », simplement. ..

«Un soir, entendant une voisine qui en une seule phrase

avait à peu près tout dévoilé de sa vie : - Moi je suis née

à Lan{}res, le ~9 août 1890 ... elle se tourna en souriant

vers Moïse et commença
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Moi ...

Déjà Moïse avait un serrement de cœur. Ce nom de ville,

cette date, ce millésime allaient s'imprimer SUl' elle au fer

rouge. Elle allait regagner la foule des autres femmes, le

hagne ...

Mais elle achève :

- Moi, j'ai vingt ans.»

Cette ignorance tutélaire, et réciproque, Jérôme Bardini

a grand soin de la maintenir entre la femme, la jeune fille

qu'il aime, et qu'il a rencontrée dans un jardin public, au

Central Park de New-York, et lui. Ce couple a la merveilleuse

pureté du premier couple, du premier homme et de la pre

mière femme, intacte, sans passé, sans attaches, dans le

paradis terrE'stre. Bains de jeunesse, merveilleuses vacances

hors du monde, hors du temps, que ces amours selon

Giraudoux. Sans état civil, sans habitudes, sans parents, les

personnages de Giraudoux sont comme allégés, délestés, et

se mesurent avec une légèreté incomparable.

Ce besoin de purification, Giraudoux l'éprouve aussi devant

la mort. Une mort sans souillures, comme l'amour, comme la

vie, une mort soustraite à toutes les misères, à toutes les

laideurs, à tous les gestes rituels, à tous les cortèges, à tous

les discours, à toutes les poignées de mains, à tous les articles

nécrologiques, aux croque-morts et aux pompes funèbres,

telle est la mort idéale, celle qu'il rêvait sans doute, et qu'il

imagina pour Dumas : « Un matin de juin, il fit arrêter son

automobile au bord du ruisseau, plongea, et ne reparut plus.

Pour sa mort pas de funérailles, de testament, de partage ...

On chercha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans

la Seine, mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une

tempête, et il ne reste plus d'espoir de le retrouver qu'au

milieu de la mer ... »
La perfection, l'absolu, l'inaltérable pureté s'imposent à

Giraudoux dans les petites choses comme dans les grandes.
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Et c'est la raison de ce qu'on pourrait prendre d'abord pour

une manie, pour un tic de l'écrivain, l'emploi du superlatif,

si fréquent dans les écrits de Giraudoux, seul compatible avec

ce grand désir de perfection : « Le plus matinal des enfants

patinait sur la plus petite des mares ... Nous passions à ce

qu'il y a de plus petit et de plus frissonnant, au cœur des
oiseaux endormis ... l) Et Dumas : « Il était le Français le

plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan ... ,) Et

Pavel : «S'il avait parfois à choisir entre deux lampes, deux

rayons, on pouvait être sûr, quand il s'installait sous l'un

d'eux, que celui-là était le plus fort, d'un volt ou d'une demi

calorie ... ,) C'est à un réflexe, à une exigence intime du même

ordre qu'obéit Giraudoux lorsqu'il écrit: le plus, le mieux,

le premier, le dernier, le seul ...

L'indépendance de la démarche, que j'ai signalée plus haut

comme essentielle aux personnages de Giraudoux, se constate

également dans ses écrits. Giraudoux écrivain n'entend pas

davantage être assujetti. Il l'a confié lui-même à ses lecteurs

au début d'un récit d'Adorable Clio : Un petit apprenti

boucher descend la rue en tablier propre. C'est jour sans

viande; c'est jour sans sang ...

Un Américain passe de l'ombre de l'Odéon à l'ombre du

Luxembourg par une rue ensoleillée qu'il franchit en sautant.

J'écris leurs noms ... c'est ainsi, sans pensée, que je com

mence à écrire au hasard, que j'écris « Américain », que j'écris

(' joli bouchef» dans une feuille étincelante.

Les écrits de Giraudoux ont en effet le caractère d'une

improvisation, si l'on veut, mais dans un sens tout différent

de celui où on l'entend quand on parle de musiciens. Il n'est

rien qui soit plus prévu, il n'est pas d'œuvre qui contienne

plus de répétitions, de développements attendus que les im

provisations auxquelles se livrent en public certains compo

siteurs. Cet exercice, qui repose essentiellement sur la « va

riation» est horriblement monotone. Rien de moins imprévu
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que les improvisations, de moins varié que les variations.

Rien de moins prévu, au contraire, rien de plus varié qu'un

livre de Giraudoux. Ce n'est qu'invention jaillissante.

Je ne dirai pas que ses romans n'ont pas de sujets. n ya

un sujet, ou du moins une idée de roman dans Siegfried et
le Limousin, dans Juliette au pays des hommes, dans Simon le
Pathétique, dans Combat avec l'ange... Il Y a même parfois

dans ces livres, un souci de composition, d'équilibre assez

apparent. L'histoire de Juliette s'encadre entre deux tableaux

de plein air, une pêche aux écrevisses et une baignade. Celle

de Siegfried, qui se déroule dans l'Allemagne de 1922, entre

deux tableaux de la France -le café de la Rotonde, à Mont

parnasse, au début - et la traversée du Limousin en chemin

de fer, un dimanche à l'aube, à la fin. Églantine s'ouvre et se

ferme sur le sommeil de Fontranges en présence d'Églantine,

dans la chambre de Fonlranges au début, dans une chambre

d 'hôtel à la fin.

n ya donc un sujet, un récit, dans ces livres. Ainsi une

jeune femme, Maléna Paz, lutle contre l'idée qu'elle s'est

formée d'un Jacques tellement supérieur à elle qu'elle ne se

croit pas digne de l'aimer, et qu'elle veut le donner à l'incom

parable Gladys. C'est Combat avec l'ange. Mais plutôt que d'un

récit et de personnages, on garde d'un livre de Giraudoux

le souvenir d'états d'âme, de variations sur des états d'âme,

- des états d'âme qui ne sont pas nettement définis, et qu'il

s'agit de définir, des nuances de sentiments que les autres

n'ont pas le temps, le goût, la faculté d'approfondir, des

analogies subtiles, fugitives, que les autres ne sont pas assez

poètes pour suggérer. Ce qui remplit les livres de Giraudoux,

et ce qui fait leur intérêt, c'est l'indication poétique des rela

tions qu'il entretient avec les femmes, avec les jeunes filles,

avec les animaux, avec les grands hommes, avec les enfants,

avec les pays, avec les saisons, avec les éléments, avec le jour,

avec la nuit.
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Dans le cours du récit, la fantaisie, l'imprévu sont les

guides de Giraudoux. Au début de Siegfried et le Limousin,
l'auteur nous raconte que son marchand de dessins le con

voque pour lui montrer trois dessins, trois dessins de Poussin.

Et Giraudoux déclare: « Il n'est jamais hors de propos de

décrire un dessin de Poussin. >} Voilà une déclaration qui

prend valeur de profession de foi: il n'est jamais hors de

propos de parler d'une jeune fille, de raconter la mort d'un

poète, de décrire le jour, la nuit, le printemps, l'automne,

un arrêt dans une gare, une promenade en automobile ...

Giraudoux est le champion de la digressIon, de la variation.

Dans Juliette au pays des !tommes, on rencontre, dès le début,

la superbe digression sur l'oncle de Juliette avec des varia

tions sur les traitres, puis des digressions sur les hommes

qui ont manqué leur vie, l'un, par ignorance des statistiques,

l'autre, pour avoir traité les hommes comme on traite les

femmes, et réciproquement, et, s'embranchant sur cette der

nière digression, une nouvelle digression sur la mort de

Rodrigue Blanchemarine dans le Haut-Paraguay. Dans Églan
tine, on savoure un couplet sur les sonneries de trompes de

chasse à l'Exposition des Arts décoratifs, un autre sur la

suppression des sous-préfecteurs et des tribunaux d'arron

dissement, qui déplait à Moïse pour des raisons poétiques,

un autre sur les dictionnaires. Il n'est jamais hors de propos

de parler des dictionnaires, ni des trompes de chasse. Dans

Simon le PatMtique, des variations sur les programmes inat

tendus des examens oraux pour les concours publics ...

Tous les caractères que nous avons indiqués jusqu'à pré

sent comme étant ceux des personnages ou des écrits de

Giraudoux tendent et concourent à présenter le monde de

Giraudoux comme un monde de la fantaisie, de l'humour,

et son œuvre comme une fiction délicate, une sorte de voyage

d'Alice au pays de la vie. Cette conception n'est pas fausse.

Elle explique que Giraudoux soit à l'aise avec les enfants,
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qu'il les apprivoise, qu'il entre immédiatement dans leur jeu,

et qu'il compose un monde à l'image du leur, comme Ander

son ou Lewis Carroll. Je n'en veux pour preuve que l'épisode

de l'éléphant de Baba, dans Combat avec l'ange.
Son humour fantaisiste le conduit aisément à la mystifica

tion. Il faut ajouter cependant qu'à cette fantaisie poétique
s'associe étroitement dans l'esprit et dans l'œuvre de Girau
doux, un irrésistible penchant à la logique, un souci cons

tant de précision, et une prédilection visible pour cet exercice
qui consiste à composer, à tirer des parallèles. Peut-être faut-il
voir là encore des vestiges de l'école?

On rencontre assez souvent, dans les écrits de Giraudoux,

le développement par les conséquences, déduites par l'esprit
- plutôt qu'observées - bien que Giraudoux prétende
être le poète qui ressemble le plus à un peintre. D'un fait
banal, d'un règlement d'administration militaire, d'un ordre

du jour sur la tenue réglementaire des officiers, Giraudoux
déduira subtilement, au début d'Adorable Clio, de poétiques
conséquences, imprévues, cocasses, rigoureusement logiques.
Le fait de donner ses rendez-vous le soir, et non le matin
déclenche une admirable suite d'impressions, qui transforment
l'amour, la vie. Une logique humoristique nous conduit des

causes aux effets, remonte des effets aux causes. Giraudoux
voit des hirondelles sur la mer. Et son esprit agile lui fait
écrire immédiatement : (< celles des hirondelles qui préfèrent
les moucherons salés volaient sur la mer.» S'il entend jouer

au piano la prière de Moïse, prière à trois temps, elle fut
«écrite sans doute un jour que Moïse valsait».

L'humour de Giraudoux est fait aussi de précisions dans

les détails, d'exactitude ou de prétendue exactitude dans les
informations, et il utilise volontiers les statistiques. Stéphy

a eu trente-six jours de bonheur : {< Trente-six jours heureux

pour une vie, cela n'était déjà pas mal. Avec une autre répar
tition, cela faisait deux jours de bonheur par an pendant
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dix-huit ans, ou quatre jours pendant neuf ans, moyenne

encore acceptable ... ,) Si le général Prinusantin, du Comité

des Forges, qui habite la Sologne, entend ne venir à Paris

que les onze du premier mois de chaque trimestre, c'est que

c'est le jour où les officiers généraux grands officiers touchent

la pension cumulée. Giraudoux sait que la Zugspitze, la plus

haute montagne allemande, n'a que 2'963 mètres. Il affirme

même que les genoux « ont en anglais un nom différent pour

les femmes et les hommes, ce qui les rend si bizarres, si pré

cieux ... ,), que les paupières sont plus lourdes et plus chères

en Amérique, « car elles ont un nom différent pour les femmes

et les jeunes filles, et les cils un nom différent pour les brunes

et pour les blondes », usant ici, sauf erreur, de la précision

inventée, autrement dit du « canular».

L'agilité de son esprit n'est jamaIS plus manifeste et plus

heureuse que dans les parallèles. Ils foisonnent dans l'œuvre

de Giraudoux. Il aime à les tirer, ces parallèles, entre les êtres.

Dans Églantine, par exemple, Églantine entre Moïse et Font

ranges, c'est Églantine entre la richesse et la noblesse, entre

le juif d'Orient et l'aristocrate français, entre l'Orient et

l'Occident, tous deux sympathiques d'ailleurs. Le parallèle

se poussait jusque dans leur manière de faire la salade, où

se révèlent deux civilisations. Il les tire aussi entre les nations.

Siegfried et le Limousin offre un parallèle constant entre la

France et l'Allemagne, la civilisation et la culture, le naturel

et l'artificiel, ou, ce qui est pire, le faux naturel. Et le con

traste s'affirme en toute occasion; entre le centenaire de

Gœthe et celui de Molière, entre la simplicité de Geneviève Prat,

française, et la surcharge d'Eva von Schwanhofer, allemande,

entre la bicyclette normale de Geneviève et la polymultipliée

d'Eva; entre Forestier et Siegfried, entre l'avidité de con

quêtes qui pousse l'Allemagne aux guerres, et l'amour français

de la paix, entre la prière des petits enfants allemands et celle

des petits enfants français ...
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Amica America, c'est un parallèle entre la France et l'Amé

rique, Retow' en Alsace un parallèle entre l'Alsace et la France.

La France! Quand on s'applique ainsi à comparer aux

autres les traits d'une personne, c'est qu'on l'aime, c'est

qu'on ne détache pas d'elle son regard, sa pensée, son amour.

Giraudoux a pu donner pour titre à un recueil la France senti
mentale. Beaucoup de ses livres contiennent en effet d'admi

rables pages, à la fois humoristiques et émues - 1'humour

n'étant parfois que la pudeur de l'émotion - sur la France.

Plusieurs se terminent par un retour en France. Avec quel

lyrisme à la fois tendre, léger et chaud Giraudoux chante alors

les villages et les villes de France! Relisons Siegfried et le
Limousin, Jérôme Bardini, Arnica America, et surtout Adorable
Clio et Lectures pour une ombre, ces deux beaux livres de guerre.

Relisons même Pleins pouvoirs.
Et j'imagine qu'à l'agonie, il a pu murmurer, qu'il fût

lucide ou qu'il eût le délire, les paroles qu'il écrivait en

septembre 1918, pensant à septembre 1914, à Ségaux, à

Drigeard, ses camarades morts :

« 0 France, laisse-moi te brouiller de la main comme un

jeu auquel on ne jouera plus de tout le jour, de toute la

vie, 0 Béarn, chef-lieu Orléans! 0 Compiègne, chef-lieu

Albi te brouiller avec tous mes autres jeux, pour toujours,

pour toujours inutiles. .. 0 Nuit, chef-lieu Poitiers! 0 Mo

lière! 0 bras nus! ...

o France! 0 Bien-Aimée! 1),

Léon GUICHARD.
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