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LA REVUE DU CAIRE

DEDICACE.

Ce numéro de le Revue du Caire, consacré ¢ Jean Giraudoux,
est en grande partie rédigé par de jeunes unvversitarres égyptiens
que n’ont pas voulu lavsser passer la mort de cet écrivarn sans dire
leur admiration. Peul-étre Uont-tls fart avec une ferveur accrue par
le sentiment que leurs camarades de France n’ont pas pu dire en
ce moment tout ce qu’ils aurarent voulu.

Je demande a ces jeunes gens de me laisser louer leur geste quu
est, comme eux, honnéte, sincére et désintéressé.

Je leur demande aussi de m’autoriser & faire en lewr nom hom-
mage a la France de leur témorgnage, car Giraudoux pour eux
w’est qu’une vmage, entre beaucoup d’ autres, du pays qua sut el saura
toujours donner aw monde le goit des choses de Uesprat, du pays
qui sut et qui saura toujours donner [exemple des sacrifices con-
sentis pour la liberté.

Je leur demande enfin la permission de redire aux Frangaus
éprouvés qu’ils ont en Egypte des amms qui communient avec eux
dans lo souffrance et dans Uespérance, et que ces amis méritent non
seulement leur affection, mais aussi, mars surtout leur confiance.

Tsua Husserx.






GIRAUDOUX ET LES JEUNES FILLES.

Dans les ouvrages de critique nouvellement parus, les com-
mentateurs de la littérature contemporaine, s’accordent tous
a reconnaitre en Giraudoux [’auteur, ou plutét le poéte du
xx°® siécle qui a possédé la baguette magique pour faire renaitre
a I’état pur le bonheur de la terre. Giraudoux s’est appelé
lui-méme «le sourcier de I'Eden», autrement dit, celui qui
posséde le mot magique, le talisman pour faire jaillir de la
terre stérile ’eau, en gerbes éblouissantes. «Sous la cloche
pneumatique d’un roman ou d’une comédie oti I’on ne respire
que des sentiments recréés par un esprit subtil & 'usage des
fimes trés épurées, Giraudoux, dit André Rousseaux, a créé
un paradis artificiel. »

.De ce paradis seuls les élus ont été admis a franchir le
seuil. Ce monde poétique et fantaisiste, Giraudoux I'a peuplé
a sa guise, et, st I'on y péneétre & sa suite, I’on se trouve tout
de suite environné par un essaim de jeunes filles. En fait,
les jeunes filles sont les étres de prédilection de Giraudoux.
Bt en vérité, & distance, I’'on ne reconnait dans ce paradis
que Giraudoux lui-méme faisant les honneurs de son chez
lui, et ces multiples et ravissantes jeunes filles.

Pourquoi ce poéte de la fantaisie et du réve, cet étre épris
de liberté, s’est-il tourné de préférence vers ces « créatures
indéterminées que sont les jeunes filles», c’est ce que nous
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nous efforcerons de mettre en lumiére ; que représentent les
jeunes filles dans I'ceuvre de Giraudoux, pourquoi Giraudoux
les a-t-1l aimées, pourquoi sont-elles ses Elues, ] essaleral de
Pexpliquer.

Mais auparavant je voudrais faire connaitre quelques-
unes de ces jeunes filles, pour elles-mémes, parce qu’elles sont
infiniment charmantes, et se font toujours aimer méme si
elles nous intriguent et nous déconcertent quelquefois. Elles
méritent toutes d’étre connues, méme si Giraudoux ne les
dépeint, comme cela lui arrive, que pour s’en moquer avec
une gentille ironie et les tourner en ridicule sans en avoir
lair. Celles dont je ne parle point ne sont pas les moins in-
téressantes dans son euvre et leur élimination m’est imposée
uniquement parce qu’il me faut me limiter et aussi parce que
je n’ai pas toujours pu les atteindre ou plutdt atteindre les
livres, romans ou piéces de thédtre ol elles apparaissent.

Ainsi vous connaitrez, si vous ne les connaissez déja, Isa-
belle, d’Intermezzo, Eglantine du roman qui porte le méme
nom, Suzanne et Ondine.

Isabelle est une jeune institutrice dans une petite ville de
province. Cela n’a rien d’alarmant apparemment. Mais dés
les premiéres scénes de la piéce, on entend courir sur son
compte des bruits inquiétants. Cette charmante jeune fille
qui parait s1 simple, si fraiche, si nette, est une sorciére ou
une lunatique. Elle choisit les bords de I'étang pour ses
sorties nocturnes ; elle entretient des rapports avec les esprits,
elle fréquente les spectres. Gar dans cette paisible petite ville
de province, un spectre a apparu. Les bons bourgeois ne
reconnaissent plus leur département pour tout ce qui y surgit
d’anormal et de mystérieux. Imaginez-donc, a la loterie men-
suelle, ¢'est le plus pauvre qui a gagné le gros lot en argent
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et non le gagnant habituel Monsieur Dumas le millionnaire.
Gest le jeune Champion qui a gagné la motocyclette et non
la supérieure des bonnes Sceurs & laquelle elle revenait régu-
lierement. « Oui, Mademoiselle, dit I'Inspecteur venu sur les
lieux pour ramener I’ordre, je sais que dans votre ville, toute
la morale bourgeoise est en ce moment cul par dessus téte.»
Et Isabelle est fortement soupgonnée, méme accusée d’étre
pouwr quelque chose dans ces renversements des valeurs, dans
ces machinations qui corrompent la ville et jettent ses habi-
tants dans un tel émoi. En fait, de quoi ne se méle-t-elle pas?
Elle s’ingénie a séparer les époux mal assortis, excite par des
drogues les chevaux contre les charretiers brutaux, multiplie
les lettres anonymes pour signaler aux maris et aux femmes,
les vertus de leurs conjoints, et surtout et surtout, a la chute
du jour, elle va a la rencontre de « celul qui, quand le dernier
clairon s’est tu, se dresse parmi les roseaux et les saules,
ajuste sa cape noire, et circule a travers les cyprés et lesifs...»
Oui, elle a des entrevues avec le spectre, et ils ont ensemble
de longues conversations. Isabelle fait des tentatives pour
s’échapper du monde humain.

Mais pourquoi? Est-elle morbide, maladive? Pas le moins
du monde, et les témoignages du maire, du contrdleur et
du droguiste sont la pour nous le confirmer. Tous recon-
naissent en Isabelle, une jeune fille charmante parfaitement
équilibrée, «si vive, si terrestre», dit le droguiste. « Tout
en elle est réel et vivant», dit le maire. «Isabelle, dit le
contrdleur, est le bon sens de la ville, de la nature enticre.»
Et le droguwste de reprendre : «Isabelle est si simple, s
nette, s1 différente en somme de ses compagnes ! Car vous
les connaissez, monsieur le Maire, toutes les autres, — et
voila olt apparaissent celles qui ne sont pas les élues de
Giraudoux — elles passent leur aprés-midi & se perdre dans
les bois aux bras de leurs cousins, & se baigner avec I’employé
négre de la sous-préfecture, a lire, étendues dans les prairies
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le Marquis de Sade, illustré... Des jeunes filles, quoi ! Isabelle,
au contraire, n’a pas de vague & I’dme, pas de curiosité anti-
cipée... Regardez la franchise de cette silhouette! Prés de
chaque objet, elle semble la clef destinée @ le rendre compréhensible. »

Isabelle, donc, est saine, simple, franche et bonne. Evi-
demment son enseignement ne manque pas d’originalité;
remarquons, d ailleurs, qu’elle ne fut pas toujours institutrice,
elle ne fait que remplacer la titulaire habituelle, malade depuis
trois mois. A ses petites éléves, elle apprend la gaieté, le bon-
heur. « Mais Mademoiselle, lur dit I'Inspecteur, vous avez
au programme le certificat d’études et non le fou rire.»
Elle leur apprend a aimer la Nature, non seulement pour sa
beauté, mais aussi pour son dme. « L’arbre est le frére non
mobile de ’homme», répond Gilberte & I'Inspecteur inter-
loqué.

Elle leur apprend que le Mal n’existe pas. « Qu’est-ce qui
régne entre la France et 1’Allemagne, demande encore ’Ins-
pecteur al’une des petites filles pour sonder ses connaissances
en histoire : — L’Amitié éternelle, la Paix», répond-elle.

Ces vues larges de 'univers, cette pureté, cette barmonie
intérieure qui est sienne plaisent infiniment et lui donnent
dans la vie une aisance extréme ; et c¢’est tout naturellement
qu’elle a un spectre pour ami.

Proust parle quelque part d’une vieille croyance celtique,
selon laquelle les arbres, les pierres contiendraient une &me
cachée qui ne se réveillerait qu'au contact d’un esprit
d’homme qui devine cette 4me et travaille & la libérer. Isa-
belle, parce qu’elle est pure, qu’elle al’esprit libre de tout
préjugé, ouvert au réve et a la fantaisie, est une de ces libé-
ratrices. Elle est médiatrice entre le monde des hommes et
celur des animaux, des végétaux, des minéraux, et elle réve
de devenir I'intermédiaire entre le monde des vivants et celu
des morts. Elle se croit avoir une mission & remplir, et dans
un grand élan de bonté et de charité, voudrait aider «ces



GIRAUDOUX ET LES JEUNES FILLES 9

ombres qui s’orientent vers le monde des humains ». Le
contrdleur, qui représente 1’équilibre parfait entre le bon
sens et le réve, veut ramener Isabelle & une destinée plus
humaine. 1l lui montre que les droits de I’imagination et
du mystére ne sont pas incompatibles avec la vie terrestre,
ni méme avec la plus monotone en apparence, la vie du fonc-
tionnaire. .. Isabelle se convertira, elle tournera le dos, non
sans tristesse, aux séductions des spectres et des dieux, pour
rejoindre les hommes. « Notre pauvre Spectre», dit-elle cou-
rageusement mais avec une pointe de regret, pour clore cette
évaston hors du réel.

«Alors, c’en est fait, toutes les parois de la réalité dans
lesquelles transparaissaient pour elle mille filigranes et mille
blasons deviennent opaques.» Et c’est fini, fini 'inter-
meéde.

Passons maintenant & une autre figure féminine du roman
de Giraudoux : Eglantine. Je I’aime moins qu’Isabelle, je dois
I’avouer : elle est loin d’avoir son charme. Mais, comme elle
est trés curieuse par certains ctés de son caractére, trés giral-
ducienne, elle mérite notre attention.

C'est une étrange personne que cette jeune Eglantine,
fuyante, insaisissable. Je ne dirai pas qu’elle soit mystérieuse,
mais il est certain qu’elle n’est pas trés facilement accessible.
J’ai hésité plus d’une fois avant de lui attribuer d'une fagon
certaine tel ou tel trait de caracteére.

Elle n’a jamais affaire & des dieux, a des fantémes ou &
des spectres, tout autour d’elle est parfaitement humain.
Mais, malgré cela, elle donne I'impression tres nette d’dtre
en marge de la vie terrestre. Il est évident que Giraudoux I'a
voulue telle.

On ne sait pas au juste qui elle est. Socialement elle est
complétement indéterminée. Tout ce que Giraudoux nous en



10 LA REVUE DU CAIRE

dit, c’est qu’elle est la seur de lait de Bellita et vague cham-
briére au chiteau de Fontranges. La seule ressource du lec-
teur est de se livrer aux hypothéses que suggére son nom :
Eglantine, rose sauvage qui pousse dans les buissons et dans
les haies. On ne lui connait pas de parents, on ne lui connait
pas de foyer. Elle n’a aucune attache, elle est indépendante
et parfaitement libre. G’est pour cela que Moise s’intéresse
a elle. Il la voit, par un beau jour de printemps, surgir tout
d’un coup devant lui du pavé de Paris. A premiére vision ce
qui le frappe en cette jeune femme qu’il ne connait encore
que de dos (il en est encore 4 la voir marcher devant lui),
¢’est I’absence de liens avec ’actualité. Quand il en vient a la
mieux connaitre, cette impression se précise. « G’était Ja
premiére femme, écrit Giraudoux, que Moise vit ainsi libérée
de ces heures dans lesquelles les autres s’empétrent dés le
lever. ... G’était la premiére femme qui le quittait sans courir
vers quelque obligation.»

Et voyez jusqu’oti va cette absence de liens avec ’actualité.
Elle traverse les aventures les plus abracadabrantes en somme
pour une jeune fille : elle est protégée tantdt par Fontranges,
vieillard de soixante ans, tantdt par Moise, vieux banquier
levantin gros, laid, affreux. Et elle sort d’une aventure pour
rentrer dans ’autre avec un calme, une sérénité qui ne laissent
pas d’étre déconcertants. Les événements, les choses exté-
rieures, n’ont évidemment pas de prise sur elle. Tout glisse
sans l’atteindre.

En un sens, c’est ’héroine de Giraudoux la plus libre,
la plus dégagée et aussi la plus pure, puisqu’on la plonge
dans I'impureté méme et qu’elle en sort intacte. Qui plus
est, elle communique quelque chose de cette pureté a ceux
qui 'approchent. Elle éloigne la laideur.

Moise, & la connaltre et & s’en sentir aimé, cesse d’&tre
épouvantable & voir. Il est comme réconcilié avec lui-méme.
« En fait, écrit Giraudoux, Moise était en bonne fortune avec
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Moise. Il I'estimait davantage. Il s’estimait de ne plus se
sentir dans les beaux spectacles, devant les belles émotions,
une surcharge trop hideuse. .. le sarcasme qui s’était inter-
posé entre la beauté et lui s’atténuait. »

Et voyez encore, cette puissance inconsciente qu’elle pos-
séde de purifier I'impur. «Moise, écrit Giraudoux, voyait
enfin le sens du mot Protecteur & tort si décrié. Il avait vrai-
ment 'impression, en offrant des fourrures a Eglantine, de
la protéger du froid... Il était ému surtout, a {’idée qu'elle
étart la premiére femme qu’il n’eiit pas & protéger contre Moise
lur-méme.»

Eglantine n’est pas consciente de ces métamorphoses. Elle
va, toujours la méme, paisible, sereine, heureuse, d’accord
avec elle-méme, avec les étres humains, avec la vie, jouissant
d’une plénitude intérieure qui lui donne je ne sais quel
rayonnement.

« Cette fille ravissante, écrit Giraudoux, évidemment inoc-
cupée,. .. avait le manque de curiosité, la stabilité, I’aimable
absence de celles qui ont prononcé des veeux ou que chargent
de grandes vocations, sceurs des pauvres ou savantes. Cette
simple bonne humeur était en tous cas de méme essence que
la sainteté ou ’espoir. Moise pensa plus tard, a juste titre,
qu’elle avait seulement fait le veeu d’aimer la vie.»

*
* *

Ainsi Eglantine, ouverte & tout, confiante dans la vie, attend
avec sérénité tout ce que la vie peut lui donner de bonheur.
Suzanne, elle, cette petite fille de Bellac, s’élance au devant
de la vie avec une fougue, un enthousiasme irrésistible.

Elle a dix-huit ans, heureuse de tempérament si Je puis
dire, fraiche, espiégle étonnamment pure et en méme temps
un peu perverse, mais avec enfantillage. Il faut voir les trues
et les ruses qu’elle emploie, elle et ses quatre petites amies



12 LA REVUE DU CAIRE

de Bellac, pour se procurer la poudre de riz, la créme Simon
ou le Baume Salva dont elles se barbouillent les joues pour
aller ensuite se produire fierement  la Promenade du Coq.
11 faut les voir se réveiller la nuit, ces quatre petits démons,
pour respirer une fiole d’éther, fumer une cigarette ambrée,
bréiler du houx a la chandelle pour avoir I’odeur exacte de
Popium. Et si jamais le plus méfiant de la maison endormie
se réveille, tout ce qu’il trouve c’est : deux portes ouvertes.
deux fenétres ouvertes, un parfum de sorciére.

Elles sont curieuses ces petites filles et se laissent tenter
par beaucoup de choses, mais elles sont équilibrées et ne
cherchent pas & donner au monde un aspect de folie ou de
stupidité. « Nous avions des yeux sans double fond, un ceeur
ovale et qui jamais ne se mettait de biais, dit Suzanne posé-
ment, et ceux qui paraissent aux Parisiens des étres étranges,
les grands-ducs russes qui déjeunent en jouant du tambour,
les Américaines qui se font raser le crdne pour porter une
chevelure en tulle, nous voylons que ¢’était une malfagon,
nous en avions pitié.»

Elles sont posées, mais cela ne les empéche pas d’étre
pottes a leur maniere (la bonne maniére), d’étre sensibles
au mystére, au silence, a la nuit, au réve. «Souvent, nous
dit Suzanne, nous jouions & nous cacher, oubliant de désigner
la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot dire, sans
un geste, bientdt ignorée d’elle-méme.» Elle nous raconte
encore, comment, la nuit, en rentrant quelquefois des do-
maines, arrivées au haut d’une colline d’ot: I’on entrevoit
A distance trembloter les feux de Bellac, elles s’arrétent toutes
quatre recueillies, sentant en elles le remous de la vie, entre-
voyant ses promesses. Un peu comme Eglantine mais avec
plus d’émotion et de ferveur, elles s'oflrent au destin, vont
au devant de leur honheur. «En nous bougeaient tous les
germes de notre vie future, tous probable, tous contraires,
tous désirables», dit alors Suzanne.
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Cependant dans le paisible Bellac, ot «les vertus, les mou-
vements de 1’Univers ne se reflétent qu’ordonnés et si visibles
qu’ils étaient inoffensifs », Suzanne méne une petite vie mé-
diocre en apparence, mais doublée d’une autre, fantastique
étrange, ol le mot coton, dit-elle, est remplacé par le mot
soie, le mot améthyste par le mot émeraude, le réel par le
merveilleux. Ceci jusqu’au jour o arrive la lettre qui ouvrira
enfin la cage. Suzanne a gagné la prime offerte dans un jour-
nal d’Australie pour celle qui donnerait la meilleure maxime
sur 'ennui et elle part pour un grand voyage autour du
monde. C’est pour Suzanne I'aventure divine — Suzanne et
le Pacifique, ¢’est un peu comme Isabelle et le Spectre.

Voyons donc comment se tire d'affaire cette jeune habitante
de Bellac, projetée du réel dans le fantastique, 1’incroyable,
le plus inattendu.

Elle échoue, comme vous le savez sur une petite ile du
Pacifique ; cinq ans elle y reste. Et le croirait-on ; cette aven-
ture colossale, incroyable, qui aurait pu terrasser n’importe
quelle autre femme, la petite Suzanne I'accepte avec un cou-
rage, que dis-je, avec une aisance surprenante. Elle a connu
des moments de désespoir, certes. Mon Dieu, elle ne serait
pas humaine autrement. Au tout début, toute cette aventure
lui paraissait invraisemblable. Pourquoi fallait-il qu’une jeune
fille de Bellac mouriit au centre du Pacifique ? Sa modestie lui
interdisait de « croire une catastrophe célé¢bre nécessaire pour
anéantir une conscience aussi faible». Vous avez été sensible
jen suis sire, en lisant Suzanne et le Pacifique, au bon
goiit, a la délicatesse de Giraudoux qui se refuse a exploiter
le tragique de cette situation. Le pathétique, I’émotion, on
les sent poindre certes, mais retranchés au second plan.
Suzanne elle-méme a comme une espéce de pudeur, de fierté
qui I’empéche de s’y arréter. Ce qu’elle en dit : « Parfois
j attendais sans parler, sans manger, sans espérer, étendue
devant la mer comme un chien devant une tombe. Ge que
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j’éprouvais? le remords d’un enfant qui s’est fait écraser ou
perdre...» Dans ce désespoir, vous le remarquez, 1’amer-
tume est absente, jamais Suzanne ne se laissera aller & des
lamentations, jamais elle ne criera contre I'injustice du sort.
Ce serait anti-giralducien.

Au contraire petit & petit, Suzanne se dissocie de son passé.
Ce n’est pas qu’elle ait renoncé & recevoir aucun secours, et
a jamais revoir son cher Bellac. Non! Simplement elle a
compris que la seule maniére de se tirer d’affaire avec honneur
et en beauté, était de vivre pleinement cette aventure, de
jouir des moindres instants.

Elle oublie son désespoir ; elle ’oublie gréce & sa féminité.
Oui. Sa coquetterie la sauve. Les jolis colifichets qu’elle
se fabrique elle-méme l’aident a se défendre contre la
tristesse. Des plumes aux couleurs chatoyantes, elle se fait
de superbes parures. Elle passe des heures a pécher des
perles pour les porter ensuite autour du cou. Elle se fabrique
des fards et s’est trouvé une poudre de nacre dont elle se
frotte tout le corps, ce qui l'argente entiérement et la fait
briller comme une siréne. Bref, de tous ces soins qu’elle se
prodigue, sa tristesse est adoucie.

Elle I'oublie également, prise par la beauté scintillante de
la nature qui I’environne. «Toutes ces couleurs, tous ces
catlevas géants buvaient ma solitude et ma tristesse comme un
buvard», dit-elle.

Elle ’oublie encore, parce qu’elle a foi en sa bonne étoile.
Dieu ne I’abandonnera pas, elle le sait. Suzanne croit en Dieu
et méme sur son ile, elle continue & prier comme elle le
faisait & Bellac.

Et, si jamais accablée, elle se surprend & ne pas sourire,
vite elle se reprend, honteuse d’elle-méme, mettant toute sa
fierté de Francaise a ne jamais se laisser abattre, & ne jamais
se laisser vaincre. « Un autre jour, dit-elle, je me fis honte,
car je ne souriais plus, j’étais sans vivacité et toute terne,
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délaissant mes poudres et mes onguents; je m’insultai; je
me répétai que je n’étais tout de méme pas une Russe, une
Allemande pour prendre ainsi au tragique ma vie, ’avais &
jouer le role d’une Francaise seule dans une ile; javais, en
me prenant le pied dans une liane, a faire mille graces aux
lianes ; je décidai qu’un jour par semaine, du lever au coucher,
quel que fit le temps, je serais gaie.»

Et alors, sur cette ile ot elle est absolument livrée & elle-
méme, Suzanne en vient a peupler sa solitude; elle se crée
un monde a elle. Tous les personnages que, petite fille, elle
inventait au couvent, traversent Atlantique et Pacifique pour
venir lui tenir compagnie — non pas en une ronde d’étres
fantastiques et impalpables, mais bien comme des é&tres hu-
mains, ayant d’ailleurs chacun sa fonction précise & remplir.
Ce sont Novice et le Contréleur. C’est Architecte, ou encore
Casimir dit Goco. .. Et voila qu’elle en vient & réaliser cette
vie secréte dont elle révait & Bellac. Elle donne libre cours
4 son imagination et se voit bientdt, reine au milieu de ce
monde féerique, déesse. Les puissances aspirent a sa gréce,
la supplient de les laisser se ranger sous ses ordres, de leur
conférer une parcelle de sa divinité. Le soleil aurait voulu
étre Dieu du rayon rouge. Une plainte dans la forét suppliait,
demandait presque d’une voix humaine a étre le dieu du
silence. Vers midi un nuage défilait devant elle, «fardé et
poudré comme Esther devant son roi, avec la secréte préten-
tion d’avoir un grade entre les cumuli. Mais, dit-elle, je me
refusais & combler ces veeux enfantins». Le Novice et le Con-
troleur gardérent seuls une existence officielle au milieu de
leurs rivaux du Pacifique.

Il faut voir cependant avec quelle humilité exquise, Su-
zanne redescend de son piedestal, quand elle vient & se
rappeler les chauffeurs de taxis, les agents, les receveurs de
tramways d’Europe, «que je sentais mes vrais maitres»,

dit-elle.
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Je ne peux pas entrer dans tous les détails de I'histoire de
Suzanne. La splendeur, la richesse de son imagination sont
inépuisables ; et, en cing ans, jamais elle ne connut ’ennui.
Robinson, cet homme méticuleux et stupide, n’avait rien
compris & son fle. Il a voulu s’agripper a la civilisation. Su-
zanne, elle, a vécu un réve, une féerie. Elle s’est comparée
elle-méme a Alice au pays des merveilles.

Nous arrivons maintenant & Ondine. C’est, & mon avis, la
créature la plus giralducienne de Giraudoux. Le mythe d’On-
dine, 1l est vrai, est emprunté a un conte allemand de la
Motte-Fouqué, mais qu’est-ce & dire? Si Giraudoux I’a choisie
entre mille autres, c’est qu’il Paurait créée lui-méme.

Ondine, ¢’est a la fois toutes les héroines de Giraudoux. Elle
réalise pleinement et complétement ce que les autres n’ex-
priment encore que sous formes de tendances plus ou moins
poussées : elles sont humaines, Ondine est une fée, un mythe.

Ondine, c’est la beauté. Elle est belle comme seules savent
I’étre les Ondines.

Ondine, c’est la jeunesse éternelle : «)’al quinze ans dans
un mois, je suis née depuis des siécles et je ne mourrai jamais. »
Ondine est insaisissable comme 1’air, libre comme le vent.
Quand elle est partie, ¢’est comme si elle n’avait jamais vécu,
elle laisse le néant apres elle. Elle n’a ni passé, ni avenir.
Et, quand le Chevalier, charmé ou ensorcelé comme vous le
voulez, demande Ondine en mariage au vieux pécheur son
pere, Auguste répond : « Vous donner Ondine! Ou est-elle
en ce moment Ondine? Reviendra-t-elle jamais Ondine?
Souvent quand elle a disparu nous pensons que ¢’est pour
toujours! Et voyez, et cherchez, il ne reste aucune trace
delle!. .. Quand elle est partie, tout d’elle est parti. Quand
elle est partie, elle n’est jamais venue. C’est un réve
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Ondine! Il n’y a pas d’Ondine. Tu y crois, toi, 4 Ondine,
Eugénie?»

L’4me d’Ondine et I’dme de la Nature ne font qu’un.
Alors qu’Isabelle révait d’étre médiatrice entre les vivants et
les morts, entre ’homme et la Nature, «la nature d’Ondine
est la nature méme». Ondine est la seur des éléments. —
«Moi, je n’ai pas d’éme, dit Ondine». — «La question ne
se pose pas, pour toi, lui explique Isenel, la reine, ni pour
aucune créature non humaine. L’4me du monde aspire et
expire par les naseaux et les branchies. Mais I’homme a voulu
son 4me & soi. Il a morcelé stupidement I’Ame généraler.

Ondine est pure et transparente comme ne le peuvent étre
les humains. Sa pensée jaillit claire, nue, sans jamais vouloir
prendre aucun déguisement, car elle ne connait pas les con-
traintes, les compromis de notre univers. « Comme vous &tes
beau», dit-elle, émerveillée au Ghevalier aussitét qu’elle I’a
entrevu, et deux minutes aprés : «Prends-moi, beau Che-
valier, emporte-moi ! fait-elle.»

Cette spontanéité qui n’est pas de mise chez les humains
causera la perte d’Ondine & la Cour. Elle ne pouvait que
s’empétrer dans 1’étiquette et les bienséances. Le Chambellan
s’évertue & lui expliquer que la politesse est un placement,
qu’elle ne doit pas parler au roi de sa verrue. Mais c’est peine
perdue, elle n’en a cure. «Il n’a qua ne pas étre laid, ré-
pond-elle, non sans quelque cruauté.»

Ondine est une fée, mais peut-étre la plus humaine de
toutes les créatures féminines de Giraudoux. C’est la fernme
la plus humaine qu’il y ait eu, parce qu’elle I’était par godt.
«Elle pouvait garder la force des Ondines, leur science. Elle
pouvait faire vingt fois ce que vous appelez des miracles.
(G’est le Roi des Ondins qui parle). A sa voix, le Rhin, le
ciel pouvaient répondre et donner des prodiges. Non, elle a
accepté 1’entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard.» Et
tout cela pour «un grand niais, béte comme un homme>.
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Plus encore, par cet amour humain, elle découvre lasouffrance,
’accepte et s’en glorifie.

Une fois de plus reportons-nous au texte qui est d’une si
grande beauté. « Tu es malheureuse, Ondine, dit le roi des
Ondins, cet homme t’a donné le malheur. — Que je sois
malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse,
répond Ondine. Tu n’y comprends rien : choisir dans cette
terre couverte de beautés le seul point out ’on doive rencontrer
la trahison, I’équivoque, le mensonge et s’y ruer de toutes
ses forces, c’est justement la le bonheur pour les hommes.
On est remarqué, si on ne le fait pas. Plus on souflre, plus
on est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.»

D’entre toutes les jeunes filles de Giraudoux, Ondine est
la plus pathétique. Gomme le dit le Roi des Ondins, « Ondine
est une vérité, une simplicité, un trésory.

On sent une parenté étroite entre ces quatre figures de
jeunes filles. Ce n’est pas qu’elles soient, ’une, la réplique
de l'autre! Non. Nous ne les confondons point. Cependant
nous reconnaissons en elles la méme attitude al’égard de
la vie. Ces tendances, que 'on sent sourdre profondément
en elles, de les voir apparaitre avec cette insistance, on corn-
prend qu’elles doivent étre chéres a Giraudoux lui-méme.

Au début d’un chapitre de Simon le Pathétique, Simon dit
cette phrase : « Les jeunes filles seules m’attiraient. La frai-
cheur, la fierté, I'ardeur, la grice seules m’attiraient. »

En effet, Giraudoux les a aimées d’abord pour leur jeu-
nesse, avec tout ce que ce mot peut évoquer a ’esprit et aux
yeux. Isabelle, Suzanne, Eglantine, Ondine et aussi Juliette,
Anne et Stéphy, s’échelonnent toutes entre les quinze et
vingt ans. Elles ont la fraicheur et la grice de leur 4ge; plus
encore, elles sont belles. Jamais Giraudoux n’a dépeint une
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jeune fille laide ou imparfaite. La laideur, il I'a laissée a la
porte de son Paradis. Ses Elues ne peuvent pas étre laides.
Elles sont toutes belles comme le jour. Mais il ne nous impose
jamais un portrait précis d’une figure de jeune fille. Il sug-
gére I'éclat, la beauté, mais laisse libre cours & I'imagination
de chacun pour traduire, selon sa fantaisie et ses réves, la
beauté parfaite. Lisons cette description d’Eglantine
endormie : «Ah! comme elle rajeunissait le sommeil! Ses
lévres remuaient, ses sourcils se haussaient et se baissaient,
elle semblait parfois éclairée par le soleil de la nuit, puis elle
rentrait dans I’ombre de I’ombre. Fontranges ferma les yeux,
envieux de cette cécité merveilleuse.» Ne dirait-on pas qu’il
a surpris une fée endormie? Mais le plus bel exemple de ce
que j’avance, le plus probant aussi, ¢’est ce portrait d’Anne
fait par Simon : «Je vous parle donc posément et simplement
de la beauté d’Anne. G’était une beauté trop parfaite pour
sa jeunesse méme. Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeu-
nesse, ni le mot perfection. Elle était telle que je I'eusse sou-
haitée si j’avais été la fantaisie et la générosité.»

Cette beauté parfaite, cette fraicheur ne sont 1a que pour
traduire une beauté intérieure de 1’dme.

Isabelle, c’est la pureté et I’honneur méme, dit le Contrd-
leur ; et, ne 'avons-nous pas vu, elle ignore le mal ou I’écarte
délibérément de son chemin. Elle veille & cultiver dans les
dmes de ces petites filles qui lui sont confiées 'amour de la
nature et des hommes. L’injustice n’existe pas dans la nature :
Arthur et I’Ensemblier sont la pour équilibrer les choses.
La haine ne sévit pas comme un mal entre les humains. Ge
qui régne entre la France et ’Allemagne, c’est ’amitié éter-
nelle, la paix.

Il en est de méme pour toutes les héroines de Giraudoux.
Elles s’élévent, volontairement ou guidées par leur instinct
(c’est le cas d’Eglantine), au-dessus de cette humanité mé-
diocre, qui connaft la vanité, la méchanceté, Penvie. Elles
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planent au-dessus de tout ce qui est bassesse, mesquinerie.
Elles sont insensibles a tout ce qui est petit dans la vie :
« Bglantine n’avait pas de petites craintes, elle ne craignait
pas les moustiques, les foulures, mais la foudre, les chiens
enragés. Elle avait sur son visage le calme sans limite de ces
époques ol 1l n’y avait a redouter que la peste et la torture,
mais elle les redoutait.»

Aussi jamais, au grand jamais, on ne rencontre dans le
roman ou le thédtre de Giraudoux une jeune fille dont la
personnalité soit génée ou étriquée dans son épanouissement
par suite d’une contrainte sociale, d’un lien purement formel.
Aucune de ces jeunes filles n’est retenue dans son élan par
un lien de famille quelconque, pour la bonne raison que Gi-
raudoux ne leur a jamais donné de parents, seulement de
vagues tuteurs pas du tout encombrants, trés vite oubliés
{c’est le cas de Suzanne et de Juliette). Geneviéve, Isabelle
sont orphelines. Anne et Eglantine, on n’en dit rien. Elles
sont 13, puis c’est tout. Elles n’ont méme pas de foyer 4 elle.
Anne parcourt le monde, va d’Egypte aux Indes, de la Perse
a I'ltalie, suivant les invites de son caprice et de sa fantaisie.
Elle est parfaitement libre.

Libres, elles le sont encore de toules les entraves et des
préjugés moraux.

Isabelle défie tout le département avec une assurance pat-
sible et intelligente. Eglantine menée par un sér instinct,
car Je ne crois pas qu’Eglantine raisonne, ¢’est une fille simple,
modeste, mais dans son genre une inspirée, elle semble
continuellement en état de grace : «Elle avait I'aimable
absence de celles qui ont prononcé des veux ou que chargent
de grandes vocations »,Eglantine, dis-je,va vers laréalisation de
son étre profond, vers sa réalisation d’Eglantine avec la con-
fiance sereine de ceux qui ne croient pas en |’existence possible
d’un autre monde que le leur.

Quant & Ondine, elle va droit au but comme une fléche.
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C’est pourquoi toutes ces jeunes filles semblent porter
le bonheur en elles. G’est dans cette réalisation de soi qu’elles
trouvent la source de cette harmonie intérieure qui les éclaire.

De plus, et nous touchons 1a & un point central ou du moins
trés important de I’ceuvre de Giraudoux, ces jeunes filles
qui échappent au compartimentage obstiné et réduit imposé
par la société, sont en état d’attente vis-a-vis de toutes les
formes les plus différentes de I’humanité.

Elles savent s’écarter soudain des lois et des habitudes con-
sacrées pour laisser généreusement I'imprévu, le réve et la fan-
taisie envahir leur existence. Au-dessus d’une humanité com-
pacte, elles s’élévent antennes qui captent le merveilleux dans
latmospheére; et c’est alors pour elles la grande aventure, aven-
ture ott elles trouvent la plus haute expression d’elles-mémes.

Isabelle veut enfin rejeter cette civilisation d’égoistes et
entend répondre a tout ce qui dans la nature est un appel
ou un signe. Elle ne veut plus étre solidaire de cette religion
humaine dont le dogme est de rendre impossible ou stérile
toute liaison avec d’autres que les humains : «J’ai la chance
d’avoir des amis dans d’autres domaines que la terre, j’en-
tends en profiter.» — « Méfiez-vous des morts qui rédent
autour d’une jeune fille», lui dit le Controleur. — «Il y a
deux soleils, lui répond-elle, et le sombre pour mox n’est pas
le moins tiéde ni le moins nécessaire. »

Avec Ondine, c’est l’aventure contraire. Créature de réve
elle-méme, elle poursuit le réve en rejetant son essence d’On-
dine pour s’évader chez les humains.

Suzanne, transplantée de Bellacsur sonile de corail en plein
Pacifique, se libére du passé pour vivre pleinement ’heure
présente. Elle se laisse pénétrer par la beauté de la nature,
oublie les préjugés, désapprend la civilisation : « Tous ces
jugements que j’avais appris & porter machinalement sur leurs
vices (des hommes), leurs vertus furent soudain périmées. . .
Une telle lumiére s’installait sur le monde que tout ce que
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} appelais jusqu’a ce jour crime, défaut ou turpitude en était
lavé.» Elle rebétit le monde et connait en esprit la mort,
P’amour, la guerre, les concepts. Son expérience est compléte.
Eglantine, plus modeste, se contente simplement de bien
vivre sa vie.
Cet amour de |’évasion, cette passion & poursuivre I'irréel,
a fait dire & quelques-uns, des héroines de Giraudoux, qu’elles
étaient extra-humaines, quasi divines, parfaitement irréalistes.
— Je cite M. André Rousseaux. Le sont-elles vraiment? On
I'a vu, elles sont toutes équilibrées et sages, rieuses et
gamines quand I’occasion s’en présente. Le sens de ’humour
deleur créateur n’a pas manqué de déteindre sur elles. Isabelle
ne se laisse pas impressionner par la gravité du spectre. Elle
lui demande si I’on sourit aux Enfers quand un mort glisse
sur ce qui correspond chez les morts & une pelure d’orange.
Toutefois, si elles échappent & 1’étreinte humaine quand
elles s’élancent ainsi vers les cieux, trés vite, il faut dire, elles
retombent. Cette chute n’en est pas une. Et n’étre sensible
qu’au seul ¢oté surnaturel des héroines de Giraudoux, serait
trahir sa pensée. G’est une des grandes beautés de Giraudoux,
et non la moindre que ce retour vers 'humanité, que cette
acceptation triste et souriante de la vie aprés avoir connu
tous les charmes de 1’évasion. Rappelons-nous Ondine et la
noblesse de cette créature qui renonce a son essence divine pour
I’amour, la souffrance humaine. Rappelons-nous ce que dit le
Contrdleur d’'Intermezzo d Isabelle : «Isabelle, ne touchez
pas aux bornes de la vie humaine, a ses limites. Sa grandeur
est d’8tre pleine et bréve entre des infinis et des vides. ..
Chaque humain doit n’étre qu’un garde a ses portes. Vous
trahissez peut-étre en ouvrant, en cédant au premier venu. »
Enfin leur évasion ne fut pas vaine ; elles ont laissé la porte
ouverte derriére elles et des bouffées de réve nous en par-
viennent.

Wafika El Caiarr.
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Simon le Pathétique. — Suzanne et le Pacifique:

Des multiples chemins adoptés par la critique et qui ménent,
selon les tempéraments, aux abords d’une cuvre ou au coeur
méme d’une pensée, nous choisirons, pour aller aux romans
de Giraudoux, celui qui, telle une piste de montagne réduisant
les distances, nous permettra, au plus vite, la rencontre d’un
écrivain pour qui la préhension artistique du monde fut une
surprenante réussite de reconstruction en poésie.

1l faudrait avoir tout lu, depuis I’Allocution & 1’Association
Amicale des Anciens Eléves du Lycée de Chateauroux (189g9)
jusqu’a la derniére piece Sodome et Gommorhe, condition que
le temps, I'impossibilité de se procurer les livres et les limites
d’un article, empéchent pratiquement de remplir, pour se
permettre de présenter Giraudoux, quel que soit le point de
vue auquel on se place, tant il est imprudent, de s’astreindre
aux cloisons d'un genre défini, et de négliger les rapports
sensibles ou subtils qui coordonnent des ceuvres apparem-
ment différentes. Qu’il s’agisse d’un écrit de circonstance ou
d’actualité, d’une eritique littéraire, d’une nouvelle, d’un
roman ou d’une piéce de thédtre, il existe, et ceci est parti-
culiérement frappant dans le cas de Giraudoux, une sorte de
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plan artistique sur lequel les témoignages, les raisonnements,
les paradoxes, les opinions, les critiques, les descriptions,
les dialogues, délestés de toute contingence — et le sujet
d’une cuvre en est souvent une — ne sont que les éléments
d’une expression unifiée, la traduction d’un rythme inté-
rieur,

(’est dans cette seule perspective, en laissant de coté Ie
soin, par exemple, de déméler le jeu des influences subies
ou exercées, que seront abordés les deux romans : Simon le
Pathétique et Suzanne et le Pacifique. 1ls appartiennent, grosso
modo, — car 1l serait encore une fois téméraire de songer
a des classifications trop rigides — a deux genres différents :
P'un  psychologique et l'autre d’aventure exotique, et
annoncent au seuil d'une carriére féconde, sil’on tient compte
de leur date respective 1918 et 1921, des directives ol
s’informeront plus tard des ceuvres comme Juliette au pays
des Hommes ou Bella.

Svmon le Pathétique est I'histoire d’un jeune homme (celle
de Giraudoux lui-méme, car le roman est en grande partie
autobiographique), qui, aprés avoir fait de brillantes études
au lycée, refuse d’étre professeur, part en mission a I’étranger
et revient a Paris au bout de quatre ans de voyage. Il est
chef de cabiet du Président du Conseil; les jeunes filles
I’attirent, il cherche une fiancée. Madame de Liville, chez qui
i est recu et qui songe de son c6té a le marier, lui fait faire
la connaissance de Gabrielle. Cette derniére, a son corps
défendant, I’emméne chez son amie Héléene, qui (on dirait
un jeu cruel de société) ui destine, comme femme éventuelle,
une jeune et belle amie nommée Anne. Au bout de quelques
mois de rencontre et de lente éducation sentimentale, ils
décident de passer ensemble les vacances 4 la campagne. Au
terme du voyage, Anne descend, Simon ne bouge pas et le
train le rameéne a Paris. Puis vient ’automne. Ayant appris
par Héléne qu’Anne se trouvait & Saint-Germain, Simon
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aussitdt décide de s’y rendre. Elle était partie pour Fon-
tatnebleau, 1l y alla. A une licue de Paris son auto doubla
la sienne. Le lendemain, recu chez elle, il entend annoncer
M. de Beyllex, le fiancé d’Anne. Simon demande 4 son amie
de I’épouser. Elle accueille cette initiative comme un acte de
folie. Mais voici qu’elle recoit la famille Boncerf, bourgeois
accomplis et dont les réactions étriquées la déroutent et la
rapprochent de Simon. Aprés avoir suivi Beyllex dans les rues
de Paris et deviné, & sa tristesse, la déception que lui avait
causée Anne, Simon se demande ce qui va advenir de son
propre amour, et le livre se termine par ces lignes, comme se
terminera & quelque nuance prés Autant en emporte le vent :
¢« Demain je revois Anne... Vais-je l'aimer? Demain tout
recommence.» Le mystére continue, multipliant & I'infini la
gamme des possibilités.

Avant de passer a la psychologie de Simon, disons un mot
de la méthode employée par Giraudoux dans la composition
de son roman. Le premier chapitre, par exemple, qui est une
sorte d’inventaire des années passées au Lycée de Chateau-
roux, commence par une scéne ot Simon, tout en mangeant
des fruits, écoute les conseils de son pére. Remarquons que
¢’est sous le signe d’un curieux mélange d’éléments abstraits
d’une part (invitation au travail, dédain des riches, obéissance
aux maitres, réclamations contre les injustices, souct de la
dignité personnelle, etc.) et concrets, de ’autre, représentés
par les nourritures terrestres auxquelles le pére, enivré de
ses propres paroles, fait trois fois allusion («laisse ces noix. . .,
pose cette pomme. .., pose cette péche») que se place tout
le roman. Constamment, en effet, au milieu de la considéra-
tion la plus élevée ou du raisonnement le plus subtil, une
remarque ou une boutade raménent le lecteur au niveau des
conversations communes et des détails journaliers.

Une fois confié le petit testament paternel et terminés les
préparatifs du départ, Simon doit faire ses adieux & ses anciens
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professeurs. Ici commence le jeu connu des parenthéses.
S’ouvrant par ces mots « Viens voir tes professeurs, Simon !»,
elle se referme quatre pages plus loin par « Tels étaient les
deux maitres venus pour m’embrasser...», englobant le
double portrait physique et moral des deux instituteurs. Un
deuxiéme coup d’archet, une seconde chiquenaude : «En
route, dit mon pére...» et nous lisons la description du
voyage. L’arrivée au Lycée engage ’auteur & nous parler de
P’aspect général de la maison, de la vie qu’on y mene, des
études qu’il y fait, des professeurs qu’il y rencontre. ..

Si nous voulions tenter une étude moins générale et serrer
de plus pres le texte, nous remarquerions les traits que Gi-
raudoux s’attache & mettre en lumiére quand il s’agit d’un
personnage. A des remarques s’appliquant aux deux pro-
fesseurs a la fois comme «toujours en guenilles» ou « mes
deux maitres étaient... trop modestes, trop parfaits», suc-
cédent des révélations particuliéres. Le passé du premier,
ex-séminariste, est évoqué : « Il avait un jour quitté les ordres
pour épouser une laveuse»; une allusion & ses enfants révele
«ses trois fils, apprentis boulangers..., sa fille, pauvre
idiote»; d’un trait qui supplée & des pages, il nous fait me-
surer sa pauvreté : «il éternuait sans priser, le tabac cofitant
cher...» et sa bonhommie : 1l avait accepté de donner pour
un franc une legon de quelques heures, «la séance dura
bientdt pour le méme prix jusqu'au soir».

Quant a I'instituteur qui remplaca 1’ex-séminariste, remer-
cié a cause de «son accent tourangeau!», il est présenté par
quelques caractéres physiques «il n’avait pas de voix....
toujours bancal... boiteux gaucher», par ses tics, comme
courir «a tout propos... au pas gymnastique suédois» ou
sauter «a pieds joints chaque menu obstacle», mais surtout
par ses manies pédagogiques. Pour avoir été refusé i ses
examens oraux, il entraina Simon a les passer tous. Giraudoux
use ici du procédé de I’énumération : «L’oral de Saimt-Cyr
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(13 lignes); l'oral du concours des employés de I’hotel de
ville de Paris (5 lignes) ; I'oral des candidats météorologistes
en Tunisie (12 lignes); I’oral de la Surveillance des hospices
de Lyon (11 lignes) ; I’oral des pointeurs des Etablissements
de l'Indre...» Le méme procédé se retrouve plus loin
dans le récit des voyages en Europe : «Je ne vis pas en

Hollande... Je ne remarquai pas que les Belges... je
séjournai six mois en Allemagne... Vinrent les pays des
navires, le Danemark, la Suéde... Je visitai encore ’Au-
triche. .. etc.»

Autre détail dans la composition. Quand les jeunes filles
font leur apparition dans le roman, nous remarquons les
mémes procédés. Comme il commence ailleurs par nous parler
du lycée avant d’en venir aux professeurs, il nous déerit le
salon de M de Liville pour nous familiariser avec le décor
dans lequel Simon rencontrera Gabrielle. Afin que son visage,
et a plus forte raison, celui d’Anne, soit plus sensiblement
mis en relief, Giraudoux nous entretient de Louise, de Thé-
rése, de Lili Dolce « qui élevait chez elle un lionceau», de
Maria Peterson qui vécut « un mois déguisée en servante chez
le meurtrier de sa mére et le dévoila», de Bertha Bols qui
«repécha le ministre de la marine autrichien tombé dans I’eau
au lancement de son premier dreadnought». Puis vient Ga-
brielle au bout de cette procession... En passant en revue
tous les chapitres de Simon le Pathétique, on se rendrait compte,
avec plus de minutie que nous ne pouvons le faire ici, combien
la technique suivie dans tel passage se retrouve dans tel
autre : ce qui importe avant tout dans ce roman étant la psy-
chologie de Simon.

Fils obéissant, 1l se léve, regarde son pére et pose les fruits,
quand cela lui est demandé ; mais il ne veut pas d’une sou-
mission qui aille jusqu’a la sottise. Pourquoi son pére s’obs-
tine-t-il & lui faire répéter, a la maniére d’une legon apprise,
les conseils qu’il Iui a donnés au moment de Penvoyer au
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lycée ? Tout enfant, il montre déja un penchant pour I'évasion,
pour ce «n’importe ot hors du monde» dont parle Baude-
laire. Son lit, par exemple, soigneusement éloigné du mur,
son imagination le transforme, selon les heures, en sous-
marin ou en radeau. G’est grice a ce pouvoir magique du
réve sans doute, qu’il revoyait, le recul aidant, ses professeurs
avec « des cravates blanches, des rabats en dentelle, des chaus-
settes de sole» ; eux qui, comme nous ’avons rapporté, étaient
toujours si pauvrement habillés. Sérieux aussi, ce Simon de
moins de dix ans & qui son répétiteur particulier confiait,
pour se soulager, tout ce qu’il ne pouvait dire a ses propres
fils.

Comblé par la vie, il s’estimait heureux, non seulement
d’avoir été entouré dans son enfance par des &tres parfaits,
d’avoir échappé au contact d’un homme « méchant, menteur
ou envieux», mais d’avoir trouvé le lycée & la hauteur
de son attente. Trente volumes et vingt professeurs! Tra-
vailleur acharné, ne s’accordant aucun répit, hanté la nuit
par la solution d’un probléme, le sens d’une phrase latine
ou Dorthographe d’un mot, ceux qui s’occupaient de lui
I’aimaient pour cela, certes, mais surtout & cause de «l’ai-
sance de son esprit et de son sens de I'indépendance».

Bon éléve, bon camarade, insupportable quand il le fallait,
n’hésitant pas a venger toute une classe des vexations d’un
censeur tyrannique, « patient, consciencieux, minutieux comme
ceux qui sont assurés de vivre cent ans», il n’ignorait pas
qu’il avait contracté une dette envers ses éducateurs. «Je
leur devais une vie large, une 4me sans borne. Je leur devais
de croire & I'inspiration. .. au génie, et le talent pour nous
ne comptait pas!s Gonservant & coté de tant de qualités,
slirement & cause d’elles, une grande jeunesse, Simon refuse
d’embrasser la carri¢re de l’enseignement, parce que les
voyages seuls le tentent, parce qu’il veut rester disponible
aux exigences et aux éventualités de la vie.
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11 voyagea. Il s’enrichit au contact des pays et des hommes :
n’efit-il rapporté que le souvenir du vieux monsieur qui, &
Elseneur, se leva de son banc et se découvrit a son approche,
cela elt suffi. « Trois années d’exil» aiguisérent son amour
de Ja France. Une fois chef de cabinet du président du Conseil,
il pense & ceux qui, dans son pays, représentent un réseau
de liens indéfectibles. Il revoit ses amis, et sur un mot élo-
gieux de Gontran, un de ses anciens camarades, fait son exa-
men de conscience : «Je n’étais pas tout & fait imparfait!
J’étais & mon aise dans la vertu. .. J'étais mon maitre.» Tout
cela sans beaucoup d’orgueil, car son reflet lui paraissait
plus noble, plus digne que lui-méme.

Mais c’est & partir du moment ou il se sent attiré par les
jeunes filles, que la psychologie de Simon prend une ampleur
infinie, nous obligeant a chaque phase de son apprentissage
sentimental & reviser avec lui les richesses acquises ou les
clartés disparues, avec une sorte d’acharnement infatigable
a tout disséquer pour donner un nom aux sentiments les
moins saisissables, aux impressions les plus fugitives. Quand
Gabrielle, pour attirer ’attention de ce jeune homme qu’on
dit savant et voyageur, usera de tous les moyens, depuis la
mine distraite jusqu’au besoin naif d’assurer combien elle
est préoccupée, Simon la laissera parler & son aise, disposé,
proie volontairement facile, & étre scandalisé, tant et si bien
qu’a la fin de leur premiére rencontre, il parvient, grice a
des histoires attendrissantes de petits chiens et d’enfants, &
lui faire avouer sa défaite : «Je crois décidément qu’une
jeune fille ne comprendra jamais rien !» Chez elle, il assistera
a sa comédie de princesse faussement lointaine, et pour mettre
fin & une ruse épuisante et inutile, il obtiendra qu’elle le
présente & son amie Héléne dont elle copie les gestes, s’in-
géniant, mais combien maladroitement, & lui ressembler.

«Sans secret», Héléne intriguait, et ce fut avec elle que
Simon dut éprouver, aprés sa victoire sur Gabrielle, le malaise
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qui s’empare d’un étre dont on démasque a tout istant le
jeu. «Je veux vous marier, Simon. .. Je pense & une amie»,
lui annonga-t-elle un jour. 1l s’agissait d’Anne. Avant que
celle-ci ne revint d’Egypte, il vécut deux mois dans Paris
comme sl elle y était. Vers ce nom, comme vers une promesse
d’amour sur le point de se réaliser, convergérent bientdt les
espoirs et les réves avec la jeunesse des voiles que tente la
haute mer. Le monde entier semblait investi du charme de
cette attente et les jours creusaient des sillons d’or promis a
Iespérance. La joie étart le bleu du ciel et les jeux du soleil
sur les tapis. Simon était content, paisible, il sentait qu’il
allait aimer, mais ne voulait point savoir davantage, se gardant
bien de troubler, par un approfondissement de I'heure, la
chaude caresse de son euphorie.

Comme il suffit d’un étre cher qui simplement existe, avec
le pouvoir de nous exalter, pour que le visage du monde,
émergeant des lassitudes et de I’ennui, nous apparaisse dans
la souriante invitation d’une aventure, Simon éprouva, a toutes
les secondes de sa vie, une prodigieuse transformation. Il
apprit a éviter Ja mort ridicule d’un fiancé maladroit qu’écrase
une voiture, il ne se hasarda plus 4 descendre d’un tramway
en marche. G’était, & ne pas s’y méprendre, le régne de la
grace et de la tendresse, de la patience et de la compassion,
la précieuse occasion d’un élargissement humain. Non seu-
lement il connut sa maison et les habitudes de «son voisin
d’en haut», mais il associa a son amour les jeunes filles autre-
fors connues, dont il se plaisait & évoquer le souvenir : Jane,
Henriette et Luce et qu’il avouait, & présent, n’avoir jamais
aimées.

Telle qu’il I'etit révée s’1] avait été «la fantaisie et la géné-
rosité mémes», Anne lui apparut enfin avec une «beauté
trop parfaite pour sa jeunesse». Comme il I’avait vue, il ne
devait plus se reposer de l'attendre, tant la femme révée
échappe sans cesse a qui prétend ’aimer autrement que comme
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la consécration d’une soif toujours plus grande. Avec Anne,
il reviendra aux limpidités de son enfance, cherchant les ins-
tants et les mots qui, & leur insu, leur étaient communs,
mais s’obstinant parfois & se découvrir des jeunesses dissem-
blables. Lassée peut-étre de ce jeu stérile, elle ne voulait plus
connaitre de Simon que sa part de misére et d’ombre, «ses
défaillances et ses ennemis». Il la décut. Ce fut peut-étre la
premiére bréche, celle par quoi I’amour se vide de son émer-
veillement. Ils en vinrent a se juger réciproquement : elle,
laccusant parfois d’8tre égoiste, lui, déplorant qu’elle dé-
pensat son amour entre Georges, Emmanuel et Lucien. ..
Bient6t il éprouva le besoin de considérer les raisons pourquoi
elle 'aimait : « ...parce que je suis grand, vif, agile. Parce
que ma voix est claire. Parce que je suis partout & ma place,
partout naturel. .. Jamais je ne suis I’ennuyeux, le grincheux,
I’indiscret. » A ce propos, elle précisa : « Je vous aime, Simon,
parce que tout en vous est sécurité, calme. J'aime votre enté-
tement et votre sagesse. .. Vous parlez sans grande émotion,
mais toujours a une seule personne.»

Bien qu’ils fussent convaincus de accord tacite qui les
unissait, ils se livrerent & un autre jeu, de «cache-cache»
celui-la, et qui consistait & décider de leur mariage respectif :
Anne décrivait son futur mari, et lur acceptait d’attendre pour
épouser sa fille. Gomme ’absence ne lui réussissait pas, puis-
qu’au lieu de le grandir aux yeux de son amie, elle menacait
de faire peser sur lui I’amertume de 1’oubli, Simon, & son
tour, avec cette seule différence que son comportement a lu
était conscient et volontaire, «feignait de croire» et de s’a-
dresser au sosie d’Anne. Cette derniére ne se pliant pas a la
fantaisie d’un amour aussi paradoxal, Simon la négligea,
essaya méme de Poublier. Mais I’amour a des droits qui se
moquent de tous les caprices. Messages, dépéches, cadeaux,
coups de téléphone venaient tout arranger.

Le mal était sérieux et plus secret. Simon revint & son
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enfance et la découvrit malheureuse. Tous les moments tristes
ou la solitude l'avait dtouffé sous son inexorable étreinte
surgirent aussitét comme d’une grisaille, endeuillés et cuisants.
Au souvenir des jours mornes, il devint méfiant. Son affection
pour Anne sc réfugia dans le silence, il se détourna des amis
«trop intelligents ou trop riches»; ala faveur de 'apaisement
qui se fit en lui, il s’examina plus attentivement, repensant les
valeurs, résolu a mettre désormais plus de simplicité dans sa
vie, & y réaliser une plus grande unité. Anne le seconda dans
cette entreprise intérieure, bénit cet acheminement vers une
sérénité ot elle piit enfin le rejoindre avec certitude.

De quelle fatalité allaient-ils étre encore victimes? Simon
tomba un jour sur le carnet intime de son ami Gontran, et
y lut cette note, bréve comme un titre, dure comme une con-
damnation : «Anne ou la sensualité.» Son imagination se
donna libre cours pour retrouver les indices qui donnaient
raison & Gontran. Pour lui, «c’était de l'amitié quil avait
pour ses mains, pour sa bouche, pour son parfum» : un tel
sentiment semblait irriter Anne. Ils devaient se rencontrer
le soir méme a la campagne. Dans le jardin ot le silence avait
glissé entre eux comme un ficheux, Anne dégagea sa main
quand son ami voulut la prendre.

«— Qu’avez-vous contre moi, Anne?

Elle me regarda stupéfaite.

— Gontre vous, mon pauvre Simon ! H s’agit bien de vous !»

Et plus loin : «Du moins je ne vis pas... Anne... poser
ses lévres distinctes contre mes lévres fermées et les appuyer
un long moment d’un poids que j’éprouvai pour la premiére
fois, du poids de la tdte que j’aime.»

Quand, aprés quelques semaines d’hésitation, Simon la
revit, c’était pour essayer sur elle, en un certain sens, la
discipline a laquelle il s’était lui-méme astreint. Commenga
alors I'apprentissage d’un bonheur «plus tendre et plus
calme» qui devait rejaillir en compréhension, en lumiere et
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en aide sur tous les amis. Simon réussit, ¢’est elle du moins
qui I’avoua, sur un ton de léger reproche, & faire de son amie :
«une fille médiocre et futile.» Elle se confiait 3 lui, laissant
A sa discrétion le soin de se détacher d’elle, de 1’abandonner
dés qu’il la soupconnerait de «sainteté» ou du désir de se
dépasser. Une évasion, un revirement, une sorte de démission,
rien de tout cela ne pourrait I’étonner, elle y était d’avance
préparée, elle lui en soufflait presque I'idée. Pour I'instant,
elle s’inquiétait d’un détail concret, & savoir s’ils choisiraient
un nom composite comme « Sianne ou Annemon .

S’était-elle aventurée trop loin? Avait-elle tout compromis
par son besoin de précision? Cet acharnement 4 muer en dé-
cevante réalité la poésie de «tout ce qui n’existe pas», de-
vait-1l exaucer ses veeux ou embrouiller toutes les lignes? La
se place I’épisode du train qu’ils prirent ensemble, dont Anne
seule descendit, et qui ramena Simon & Paris. Anne lur avait
demandé de la regarder d’une voix si lointaine qu’il la chercha
a I’horizon. A Paris, sans elle, tout lui parut faux et vide :
«un gouffre le séparait de sa vie.» Il voyagea. Et quand il la
suppha de I’épouser, dans les conditions que nous avons
déja vues, c’est par « obstination des hommes a tout oublier,
a tout reconstruire, & n’aimer point les ruines». Anne lui
langa alors, et cruellement, tout ce qu’elle « pensait d’hostile
a son sujet», puis en mots violents, reconnut qu’il ne lui
plaisait pas, I’accusa « d’avoir fait de ’amitié un commerce il1é-
gitime», lui reprocha enfin d’étre « myope et emphatique».
Simon renoncerait pour elle «a son &me pathétique». Mais
le pourrait-il?

Il est un niveau spirituel ol la lumiére accueille effort de
I’homme dans la simplicité des consentements, mais 1l en est
aussi ol les problémes qui cédent & 'amour pour la joie d’une
minute détendue se renouent un peu plus loin avec une amer-
tume qu’aucun espoir n’arrive 3 surmonter. Lucide comme
il Vest, le plus souvent siir de lui-méme, et de sa redoutable
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possibilité de dissocier les corps de leur ombre, prenant parti
pour le reflet contre I’étre qui le projette, amoureux de I'irréel
riche de fruits inaccoutumés, sensible & une poésie qui séduit
par la ténuité de ses liens, Simon est de ceux-la qui suivent,
dans D'ivresse d’une expérience «toujours recommencée»
toutes les voles de ’amitié, de la tendresse et de ’amour.

Alors que tout Stmon le Pathétique, comme nous avons pu
nous en rendre compte, est en analyse psychologique, en
mntrospection impitoyable et minutieuse, Suzanne et le Pacifique
intéresse celui qui veut connaitre un aspect inattendu, original
et essentiellement fantaisiste du roman de Giraudoux.

Agée de dix-huit ans, Suzanne habite le Limousin avec son
tuteur et sa gouvernante. Attentive a la campagne, elle en
recueille tous les bruits : «cris des chevreaux et des canards,
vacarme des trains, meuglements et bélements. » Elle reconnait
a un coup de feu ou au claquement de sabots d’une bergére,
le passage des bécasses, ou«1’appel contre les loups ». Suzanne
veut nous raconter son aventure, elle ne sait par quoi com-
mencer, et ¢’est au lecteur que, dans une phrase interminable
de vingt lignes, a l'allure proustienne, criblée d’adverbes
et de conjonctions, de relatives et de consécutives, ot un
tiret en guise de parenthése n’a pas son paralléle, son «contre-
poids » dirait Giraudoux, elle confie I’angoisse qu’elle éprouve
devant le papier blanc. Partagée entre un étre infiniment
plus grand qu’elle et un autre que tentent des gestes d’enfant,
son vrai moi disparait.

Nous décrire ses amies, tel est peut-étre I’'unique moyen de
sortir de son propre dilemme, d’échapper a cette cruelle scis-
sion : Victoria, gée comme elle de dix-huit ans, douée d’un
regard de lynx, presque d’un don de seconde vue, et d’une
mémoire déconcertante ; Juliette Lartigue dont le « nez remue
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quand on parle de Dieu», dont les mains sont I’une toujours
froide, et I’autre toujours chaude, et qui emploie des phrases
jumelles, la premiére débutant par le mot « physiquement»
et lautre par « moralement»; Marie Sévére enfin qui laissait
croire & chacune de ses amies qu’elle était la plus proche de
son amitié et qui, en mourant, avait simplement dit : « Bon-
heur de mourir devant celle qu’on aime! On devinait qu’il
n’y avait pas d’s a celle, aussi nettement que si on I'avait lu!»

Les présentations achevées, elle nous brosse de I’existence
a Bellac le tableau le plus poétique qui soit. 1l est question
des personnes qui sont proches de Suzanne et de ses amies
ou de celles qu’il leur arrive simplement de croiser : les
cousins revéches et les instituteurs qui leur apprenaient
la vie, leur inculquaient de fausses idées sur I’Amérique,
la France, la Suéde, 1’Arabie, le Turkestan, le Shah de Perse ;
les vieux généraux qui leur prenaient la taille et tiraient
leurs tresses; la maitresse de piano; le confesseur sourd;
Jacques Lartigue qui leur communiquait les vers du petit
poéte bibhiothécaire, M= Bléblé, les deux médecins, M. de
Lalautie qui, pour ne pas user une allumette, traversait la
rue avec un papier flambant.

La succession des saisons avec les métamorphoses que
chacune entrainait est minutieusement rapportée. Quelques
événements aussi ou simples faits divers : le Quatorze Juillet,
la foire, la Sainte-Hortense, le quinze Aofit, la mort de
M=¢ Parpon, une faillite, un incendie dans un hétel, le frére
duroi de Portugal traversant le Limousin avec son compagnon
le duc de Palmella.

Mais de cette ville « posée sur la route nationale de Paris a
Toulouse», ot la vie Ja plupart du temps semble « médiocre»,
ce que le lecteur retient, c’est, & part les parfums et la sym-
phonie de la campagne, la présence de Suzanne et de ses amies,
Coquettes, elles obtiennent par des voies mystérieuses le
Baume Salva, la Créme-de-Beauté et la poudre de riz.
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Espiegles, elles seréveillaient & minuit pour mettre des pyjamas
et dés trois heures vingt jusqu’a quatre heures dix, profitant
de la fatigue des ainées, essayaient tous les secrets de leurs
paradis artificiels : respirer de 1’éther, fumer des cigarettes
ambrées, «briller du houx a la chandelle pour avoir 'odeur
exacte de ’opium !» Rien non plus de leur 4me ne nous est
caché. Elles ne cherchaient pas «la destinée ou la politique
dans les mots des concierges», ne changeaient rien aux anec-
dotes, elles vivaient pleinement leur vie, s’identifiant & la
poésie du monde, jouant a se cacher, en oubliant de nommer
la chercheuse, tantdt s’accoudant au belvédére, tantdt des-
cendant vers la ville a pas précipités, passant par le cimetiére
et devant des maisons familiéres.

Puis Suzanne se détache de son groupe comme de Bellac,
elle va commencer son voyage autour du monde. Le Sydney
Dazly le lui offrait pour lut avoir envoyé la meilleure maxime
sur ’ennui : « Si un homme s’ennuie, avait-elle écrit, excitez-
le, si une femme s’ennuie, retenez-la!s

Elle partit avec sa gouvernante. Paris fut leur premiére
étape ; « Mademoiselle» voulait y passer un mois afin de ré-
parer tout ce ui, sur elle, risquait de céder pendant le voyage.
Figure attachante que cette autre «servante au grand cceur»
gardant dans Paris «1’ouie» et les réactions d’une provin-
ciale. Quant & Suzanne, elle regardait comme on doit consi-
dérer un point de départ cette wille qu’elle visitait pour la
premiére fois. Une certaine « pudeur» I’écarta des monuments
célebres : ’Arc de Triomphe, I’Arc du Carrousel, la Golonne
Vendome, celle de la Bastille, la chapelle expiatoire. Les ta-
bleaux dans les musées 1’attirérent en fonction de la croisiére
qui atlendait : «’étais heureuse comme s1 ¢’était Delacroix
qui avait pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes
malles ; et I'1dée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma
valise ou sur mon nécessaire.» Elle remarqua un jour qu’un
jeune homme la swivait. Il I'attendait prés de 1'hdtel, 1'escor-
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tait, prenait ses tramways, faisait le chemin du retour sur la
banquette d’en face. Suzanne le surveillait, épiant ’expres-
sion de ses yeux, le mouvement de son corps, remarquant
son lorgnon, si bien qu’elle finit par tourner autour de lui,
un aprés-midi, dans un jardin. Ce jeune homme qu’elle sur-
prit soudain avec une )eune fille, n’était autre que Simon,
Simon le Pathétique avec Anne ! Ne se contentant pas de lier
conversation avec elle, ils lui proposcrent de lui faire connaitre
leurs amis voyageurs : le duc de Savignon « craquelé par la
Chine», Ceorelle «une vieille actrice des Frangais», un explo-
rateur « qui avait des perles aux oreilles», la princesse Marie
Belliard « toujours curieuse et étonnée» de ce qu’elle enten-
dait dire autour d’elle, Toulet « personnage maigre» et Cur-
nonsky «tout rond».

Toulet ne laissa pas en paix I’explorateur, I'empéchant de
placer ses traits d’esprit, démentant aussitot les renseigne-
ments qu’il fournissait, mais 1l s’intéressa & Suzanne, 1’écou-
tant avec plaisir lui parler des bourgs qu’elle aimait, lui appre-
nant a son tour des détails qu’elle ignorait : « dans Limoges,
il logea Renoir... dans Bellac méme, La Fontaine... dans
Bessines, ’Anglais Young et la Danoise Yversen, I'amie de
Chopin.» Cétait le 14 Juillet, elle assista aux feux d’artifice,
comme a une sorte de prélude a la féerie qui Iattendait,
qu’elle ne pouvait soupconner et auprés de laquelle devaient
un jour palir « ’'aventurine, I'itéra et le latil».

Embarquée, un dimanche, sur 1’Amélie, par un soleil étin-
celant, elle découvrit I'un aprés I'autre les passagers : Ne-
netza, une jolie petite femme incapable de dire une phrase
sans y glisser quatre ou cinq noms de personnes, ayant tou-
jours soin de préciser, avec force détails, les liens de parenté
qui les unissaient entre elles, arrivant méme, supréme raffi-
nement! 3 distinguer «les larmes filiales, fraternelles ou
seulement avunculaires»; Nenetza, en deux minutes, sur
une simple question de Suzanne, avait trouvé le moyen de
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lui parler de Naki, son mari «une honne &me», Riko, son
beau-frére, Sofia, sa seur, Papo, son cousin, Maria, sa tante,
et, toutes les fois qu’elle apercevait une grande vague, un
moineau ou un petit moulin, s’écriait invariablement :
¢ Amour !» 1] y avait encore la senora Subercaseaux qui voya-
geait avec ses singes, Sophie Mayer qui s’imposait d’étudier
la grammaire des pays ecbtoyés par le bateau, M. Chotard
dont la cravate était tenue par une perle noire, un Norvégien
roux que Naki soupconnait d’8tre amoureux de sa femme.

Avec un art, qu’on ne doit pas ramener & des régles im-
muables, 'atmosphére du voyage est créée : les chaises
longues que 1’on retient sur le pont, le capitaine qui circule
de temps en temps, les escales 2 San loao, a Madeére, dans le
Venezuela, la Martinique, & Colon ; le commandant qui, par
signaux lumineux, joue au poker avec le commandant d’un
navire prison; 'intimité des passagers au bout d’un mois
de voyage — le Norvégien ne voulait plus vivre que pour
Suzanne, Nenetza décidait de ne plus la quitter, un général
qui disait toujours ¢ Trés pratique» était méme disposé a
faire élever a Sidney pour Juliette Lartigue, car les amies
n’étaient point oubliées, un couple de kangourous.

Tout alla pour le mieux jusqu’a un certain réveil brusque
a mnuit. Le Pacifique sifflait « comme un gaz resté ouvert,
les clefs tombérent des serrures, les couloirs étaient couverts
d’éclats de vitres, d’assiettes cassées, de raising, de mangues,
de blocs de glace. Mademoiselle qui, consciencieusement,
durant la traversée, s’était appuyé 1’étude de la terminologe
navale «au cas ou dans un naufrage», elle efit a prendre la
direction du bateau, crut, désemparée, qu’il s’agissait d’abord
d’une révolte, puis de l'exécution du commandant. Ayant
compris que ¢’était une tempéte, elle consolida autour de la
taille de Suzanne la seule ceinture de sauvetage qu’elle eiit
rapportée de la cabine & la derniére minute, enjamba le bas-
tingage et disparut.
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Aprés de multiples faits, dont la mort de Nenetza puis de
Naki, Suzanne se réveilla de son évanouissement. Il faisait
nuit. Elle se trouvait dans une ile. Elle était a la fois joyeuse
et inquitte de se sentir sur une terre ferme, mais n’osait
risquer le moindre effort de pensée, persuadée que si elle
le faisait, I'irrémédiable allait fondre sur elle et compromettre
a jamais son salut. Comme un convalescent qui, par prudence,
résiste a la séduction des mouvements trop brusques pour
sa fragilité, mais qui, au fond de son inaction, essaie de re-
bétir le monde au niveau d’un geste, d’une parole ou d’un
sourire, Suzanne tradwsait en équivalences habituelles les
hululements, I’haleine poivrée, les «fracas de baisers », par quoi
Paccueillait son ile. Rassurée, elle put voir la terre se dégager
de la brume avec ses bananiers, ses cocotiers, ses manguiers
et ses palmiers. De cette nature opulente émanait aussi, pour
que le luxe fiit complet, un nuage de parfums familiers :
«Rose d’Orsay, Ambre antique, le Mouchoir de Monsieur»,
ou étrangers, remuant en elle «la mémoire d’un sauvage».

Le confort s’offrait avec une générosité singuliére : depuis
la source chaude, la source froide, le geyser d’eau tiéde, la
chute d’eau glacée, les fruits semblables 4 des savons et les
pierres ponces, jusqu’aux fewlles-brosses et aux épines-
épingles. Promenant son regard au dela des allées pavées
de corail et bordées de cocotiers, elle explora tout le domaine,
franchit les sept ruisseaux, gravit la montagne, apercut au
sud une seconde puis une troisiéme ile.

Ne lur restait plus que de songer a s’orgamiser. Elle y con-
sacra six jours, au bout desquels, Iit de plumes, divans et
baignoires étaient aménagés. Alors commencerent les tor-
tures de l'attente avec le fréle espoir d’un navire qui serait
envoyé & sa recherche. Mais placée hors du temps, bannie
de son passé, ayant I'impression que tout était perdu, elle
se désintéressa de sa tristesse et se retourna vers son ile. Elle
contempla lentement du regard d’un propriétaire que rien
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ne presse cette volitre magnifique ol des paradisiers, des
aigrettes, des marabouts, des perroquets, des kakatoés, des
gouras, voisinaient avec 1’Oiseau-Muet, le Plus-Laid-du-
Monde, le moineau doré, noir ou rouge; cette basse-cour
riche en canards, oies, dindes, paons, cogs, poules et pintades.
Elle mesurait combien son aventure ressemblait & un réve.

Pour résister & la paresse, elle s’occupa a tendre des écrans
aux oiseaux, & pécher d’énormes perles ; & fabriquer des par-
fums et des « poudres de riz». Mais 'innocence, I'immobilité,
la placidité de I’ile finirent par I’exaspérer. Elle essaya vai-
nement de se réfugier dans ses anciens souvenirs et de peu-
pler sa solitude avec les personnages inventés jadis au cou-
vent. Des mois passérent. Flle en vint & avoir des préférences
pour telle source ou tel fruit, mais a perdre, par exemple, le
contrdle de ses sentiments. Gest ainsi qu’elle trouvait en elle
«une variété d’innocence en cherchant la gaité», et dans son
besoin de piété : «une ardeur d’architecte. .. puis de peintre.»

DansI’ile d’en face, ce furent des cris bruyants quifrappérent
tout d’abord ses oreilles ; elle éprouva cependant une joie indi-
cible, elle si heureuse d’avoir trouvé un bel ornithrorynque, de
tomber, ic1, sur I’hippopotame, I'onagre, la girafe, le chat,
Pécureuil et le Japin. Certaines journées perdirent un peu de
leur uniformité, et tout comme autrefois, se morcelérent en
épisodes. Ayant ramassé un sou italien, elle se mit en quéte
de tous les indices et parvint & les identifier avec ceux d’un
marin. Quant a la troisiéme ile, stérile, elle ne contenait que
des dieux «alignés par centaines comme des menhirsy génés
a cause de leur immobilité devant cette jeune fille!

Bientét, elle connut les tentatives d’évasion, en demanda
le secret aux herbes qu’elle fumait, aux racines qu’elle machait,
aux baies qu’elle savait vénéneuses et qui devaient remplacer
la morphine! Le réve aussi vint au secours de sa détresse.
Craignant de perdre la mémoire, elle couvrit I'ile de noms
propres et se livra & des exercices mnémoniques sur les dix
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communes du canton de Bellac, les péchés capitaux, les aca-
démiciens, les écrivains et poetes, les genres littéraires et
les titres des ceuvres. Elle remua en son esprit des notions
qui lui étaient demeurées mystérieuses ; qu’étaient au juste :
scolastique, marivaudage, préciosité, romantisme, alexan-
drinisme, catachrése et litote ? Mallarmé, Claudel et Rimbaud
la hantaient, «elle nomma d’aprés eux ruisseaux et promon-
toires», se chargea de leur sort, une seule de ses néglgences
pouvait attirer sur eux les pires calamités !

Devait-elle a ces petits bonheurs « factices », a ces fantaisies,
le renouveau qu’elle ressentit? Tout ce qui en elle n’était
pas pensé, vécu, personnel, fit place & une large et neuve com-
préhension de ’humanité. Des coups de canons parvenus
du large, et des cadavres échoués sur son ile, lui révélérent
la triste réalité d’une guerre, qui ’atteignit, dans ce climat
de poésie, comme une insulte et une blessure.

Grace aux stylos et a I’encre dont elle dépouilla les nau-
fragés, elle écrivit, se chargeant aussi des réponses, trois
longues lettres & Simon. Elle y rendait témoignage a la ri-
chesse et au luxe de son domaine, s’indignait contre Robinson
(elle avait découvert le livre dans la cachette de 1'inconnu
dans la seconde fle), geignard, incohérent, maladroit, méti-
culeux, peureux et agité ; et, devinant qu’elle était faite pour
I’amour, demanda & Simon de ’aimer. Dans une autre lettre,
elle lui communiqua son invention d’une langue ou les z,
les nasales, les h aspirés, les suffixes, les préfixes étaient sup-
primés, ou l'on rencontrait des mots fluides comme Glaia,
Hiroza, Ibili, Koiva, Youli, Azié et Veloa.

Les destinées les plus fantastiques doivent bien finir par
se ranger! Un jour, trois jeunes astronomes millionnaires
la découvrirent, auxquels, I'un apreés Dautre, elle s’attacha
avec la méme jeunesse et la méme gratuité, et qui allaient la
rendre a son pays. Le 1°* juillet 1918, elle était a Honolulu.
A New-York, M. Gazenave donna un diner en son honneur
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et dont le récit est un chef d’@uvre d’humour. G’est en tra-
versant I’Atlantique qu’elle apprit 'armistice. Dés que la
premiére cote de France fut signalée, elle demanda a y dé-
barquer, seule, refusant de garder nourriture ou boisson.

Elle découvrit avec I'aurore (s1 fréquente et si précieuse
dans 'euvre de Giraudoux) et les premiéres rumeurs, le
doux visage de son pays. Un moment d’émotion et de poésie
intenses, un bruit de pas qui la fit se cacher, puis comme pour
la ramener sur terre, une voix : «Je suis le contréleur des
poids et mesures, Mademoiselle. .. Pourquoi pleurer?»

I} serait injuste de terminer cette présentation forcément
limitée, sans suggérer du moins combien une étude du style
et plus généralement de I'art de Giraudoux, dont les deux
romans abordés ici n’auraient fourni que des éléments par
trop fragmentaires, serait intéressante et {éconde. On y ferait
une large part non seulement aux figures de rhétorique, et
en particulier a la métaphore, au vocabulaire proprement
dit (les mots qui reviennent souvent comme poids, contre-
poids, soleil, aurore, etc. ; le choix des adjectifs et leur nombre
variant selon les besoins du balancement rythmique) aux
articulations des phrases surtout quand clles atteignent cin-
quante lignes, mais au dosage du sérieux, du comique, du
pathétique, du burlesque. ..

I est des romans dont I'intrigue absorbe la curiosité et
Pattention du lecteur, ot I'on a constamment I'impression
que tous les fils sont tendus a Iextréme, que du choc des
volontés et des passions va jaillir I'étincelle qui risque de
tout embraser. Ceux de Giraudoux sont essentiellement
nuances et mystére. Le lecteur bercé par leur poésie, amusé par
leurs paradoxes et les images qu’ils contiennent & toutes les
lignes, découvrira, s’il la cherche bien sous le «papillotement »
des mots, une pensée toujours vivante, originale et riche.

Raymond Fraxcis.



JEAN GIRAUDOUX
AU PAYS DES TETES SANS CEUR.

Critique littéraire ! L’imagination est mise en branle. On
entrevoit un bureau sombre et la silhouette d’un vieillard
quinteux et hargneux, mis en gaité par la découverte d’une
faute qui n’existe pas. On voit Sainte-Beuve et son visage
moins acide que sa plume, on apercoit Malherbe, biffant
rageusement, d’un seul trait, tous les ouvrages de Ronsard.

On n’évoque pas du tout les traits si fins de Giraudoux, car
on a de la difficulté & préter une sévérité quelconque & cet
homme, si jeune jusqu’a la veille de sa mort. La fantaisie,
I’humour, le réve, ne peuvent que difficilement, semble-t-il,
se plier & une critique qui, sans aller jusqu’au dogmatisme,
demanderait une certaine discipline. Du critique, Giraudoux
n’a pas cette intelligence froide qui disséque et tue — pour
sa part, il fut surtout un créateur. Son ironie est savamment
dosée : juste assez pour étre moqueuse et tendre, pas trop
pour devenir méchante. CGe qui est plus grave encore, c¢’est
que pour Giraudoux, les réves furent plus palpables que la
réalité, les spectres plus tangibles que les humains, les prin-
temps plus réels en hiver, et les jeunes filles plus intéressantes
que les femmes !
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«Les poétes seuls, disait Francis Jammes, ou ceux qui
en ont I’dme, montrent du courage quand ils se mélent de
faire de la critique.» L’ceuvre critique de Giraudoux se raméne
a bien peu de chose : quelques articles, I'un sur Laclos,
I'autre sur Gh.-Louis-Philippe, et deux travaux plus impor-
tants, traitant I'un de Racine, 1’autre de La Fontaine. Le
courage de Giraudoux s’y montre pourtant, un courage qui
ne se laisse impressionner ni par la tradition, ni par la cri-
tique routiniére de prés de trois siécles; un courage qui
s’affirme en remontant des courants.

On pourrait se demander ce qu’un contemporain aurait a
dire de neuf sur des sujets aussi explorés que le furent ceux
de Racine et ceux de La Fontaine ; ces deux noms, qui n’é-
voquent que trop de choses, deviennent plus transparents
encore dés que la poésie de Giraudoux les touche. La raison
de ce choix, ¢’est Gide qui nous la donne dans ’avant-pro-
pos du Tableau de la Littérature frangaise (xvi-xviir® siécles)
ol parut le Racine de Giraudoux, «ce Racine qui est non
seulement 1’'un des plus beaux textes, mais 1'un des plus
sévéres qu’ait jamais produit la langue francaise». « Il advient
que tel romancier ou tel poéte, nous dit-l, parle incidemment
de telle uvre ou de tel grand auteur du passé, avec lequel
secrétement 1l s’apparente, beaucoup plus congriiment et
joliment que ne fera jamais le critique et 1'Historien pro-
fessionnel.» De ces parentés, Giraudoux ne fait pas mystére :
parentés spirituelles si I'on veut, mais Giraudoux les con-
crétisera en quelque sorte, trés finement d’ailleurs, en spé-
culant sur le séjour d"une nuit de La Fontaine  Bellac. « Qu’une
de mes jeunes aieules efit soudain deviné dans cet hote un
grand poéte, se {lt précipitée vers lui, se fit voude & lur
par un mariage secret, ¢’est exactement comme cela qu’une
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classe de quatrieme se représente la Passion et la Poésie
et il n’était pas exclu non plus d’ailleurs, pour le bon renom
de la famille, que La Fontaine lui aussi eiit éprouvé pour
elle un amour subit et irrésistible. C’est peut-ttre d’ailleurs
ce qui s’est passé, apreés tout.»

Mais ce choix, outre les affinités qu’il nous révéle, est plus
important encore parce qu'il laisse deviner les préoccupa-
tions de Giraudoux. Racine, ¢’est le ThéAtre, La Fontaine,
Ch.-Louis-Philippe ¢’est la Poésie.

Auparavant je voudrais parler de I'esprit méme de ces cri-
tiques. Les étiquettes facilitent la tache. Malheureusement
aucune étiquette ne peut limiter Giraudoux. Il n’a rien de
dogmatique : 1l est trop peu ennuyeux pour cela. 1l n’a rien
d’académique. Il se moque ouvertement de I’Académie et la
compare & ce troupeau de beeufs placides qui, dans les courses,
prend dans ses remous le taureau furieux (comprenez : le
poéte) et I'apaise, ¢’est-a-dire I'enrégimente. C’est une cri-
tique libre, tout aussi libre que le fut son auteur qui lui
préte sa poésie, sa vision neuve des choses, et, sous une fan-
taisie apparente, sa rigueur et sa finesse. Elle est révolu-
tionnaire peut-étre, mais nous ne dédaignons gueére les ren-
versements des valeurs quand ils sont basés sur une telle
psychologie et un tel dynamisme.

La finesse psychologique de Giraudoux se réveéle surtout
dans son étude sur Racine. On ne peut s’empécher quelquefois
de crier au paradoxe devant le parti-pris de Giraudoux d’aller
a 'encontre de toutes les critiques devenues classiques depuis
Sainte-Beuve et Taine. G'est ainsi qu’il débarrasse ses écri-
vains des influences possibles de leur milieu et de leur vie
sur eux. Giraudoux raméne ces éléments a leur valeur réelle :
ce sont des accidents, et 'cuvre d’art aurait été exactement
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la méme si ces influences avaient été différentes. Racine est
Pécrivain qui ne doit rien a son siécle (& moins qu’il ne lui
doive tout : la civilisation réussie!). «La vertu d’une civi-
lisation réussie, dit-il, est telle qu’aux moyens réduits par
lesquels les écrivains dans les époques inachevées acquiérent
de D’expérience, malheurs, observations des hommes, crises
cardiaques ou conjugales, se substitue alors, pour ces pé-
riodes heureuses, une connaissance congénitale des grands
ceeurs et des grands moments. » L’enfance de Racine ? « Aucune
n’a été plus soustraite que la sienne aux lois et aventures de
I'enfance»; son adolescence? elle ne fut pas moins «théo-
rique». Racine est ’écrivain qui, n’ayant pas connu I'amour
maternel, I’a dépeint & merveille. G’est un produit de serre
chaude, la serre de I'imagination : ¢’est 1a qu’il fraye enfrére,
fils, amant, avec toutes ces héroines qui hantent sa jeunesse,
qui charment ses études, qui vivent déja dans ses réves et
qu’il évoquera plus tard avec tant de force et de réalisme.
Cette serre ne laisse rien arriver au jeune Racine de Dat-
mospheére du siécle. Sa vie intérieure est hermétiquement
close «a toutes les grandes questions que le mouvement des
esprits, ou les circonstances, ou simplement la mode, posent
a son époque, et dont les lettres de M= de Sévigné elles-
mémes sont empreintes». L’angoisse religieuse n’existe pas
dans son ceuvre. On parle couramment du Jansénisme de
Phédre. «Le prétendu Jansénisme de Pheédre le céde en
vigueur et en conviction au Jansénisme des héros d’Eschyle ;
et d’ailleurs I'action tragique n’a jamais consisté, depuis la
naissance de la Tragédie qu’a projeter la Fatalité sur un étre
choisi.» Ses amours? Elles sont toutes «d’ordre profession-
nel», et «s’il a une affaire de ceur, ¢’est avec une comsé-
dienne. S’il a des affaires d’honneur, ¢’est & propos de tra-
gédies». L’angoisse de l'inspiration méme lui a été refusée.
« Pour Racine, la naissance d’une Tragédie est d’abord une
question de sujet, puis de développement. Quand le mot



JEAN GIRAUDOUX AU PAYS DES TETES SANS COEUR 47

mort vient sous sa plume, il ne pense pas & sa mort, pas plus
qu’a son ombre quand il écrit le mot ombre, ni a son amante
quand vient le mot amante, ni a la Champmeslé quand il
¢erit Hermione. ... .. »

Trois pages (le texte entier en comporte quinze) ont suffi
a Giraudoux pour mettre a bas la figure érigée par trois siécles
de httérature. Le Racine romantique s’effondre, celui qui
mettait son ceur et sa chair dans ses euvres. « Il n’est pas
un sentiment en Racine qui ne soit littéraire. .. Son amer-
tume quand il est amer ne vient pas de ce qu’il est trompé
ou boiteux, sa douceur de ce quil est en paix, sa vigueur
de ce qu’il est herculéen — mais de ce qu’il est écrivain.»
C’est dans ce détachement absolu que Racine déduira, «avec
une rigueur mathématique», toutes les passions. Son ceuvre
en gardera quelque chose d’inhumain dans sa perfection.
Et le poéte se tait le jour ot il se décide a vivre avec son siécle.
« Gette ceuvre dénuée d’angoisses séculaires, de serupules,
de morale, et de réminiscence ne pouvait se soutenir dés que
Pauteur — non pas s’élevail a la vertu ou aspirait a quelque
ordre de pensées supérieur — mais simplement entrait dans
la vie.» La cruauté et virginité httéraire «ne pouvaient se
superposer a la vie bourgeoise avec les fonctions royales, le
mariage, la patermté, les responsabilités». La tragédie de
Racine commengait, et comme toutes ses tragédies, elle ne
pouvait finir que par une mort, celle du poéte lui-méme.
II' v’y a pas eu silence, mais suicide. «Pour le sortir de son
mutisme il lui faudra une passion réelle. Racine 1’éprouvera
sur le tard cette passion : il aimera son roi. Mais sa vision
est changée. Il voit « Andromaque avec des cheveux gris, pus
blancs, Roxane bouffie et ridée, Pheédre ataxique. En lui seul
cette forme qu’aucun Age n’a effleurée se met a vieillir et
c’est elle qui devient Athalie. Cest cela, ¢’est cette vieillarde,
que sont devenues Hermione, Bérénice, du fait seul que la
vie ayant enfin touché Racine, la mort touche ce qu’il avait
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créé.» Deux poémes dans I'imsensibilité : Esther, Athalie.
«Le Destin ne déteste pas, aprés les avoir séparées brutale-
ment, redonner quelques semaines, pour une fois et dans un
leurre supréme, avant ’exil et le cancer, les grandes dmes &
leur grand exercice.»

“étude psychologique dans les Cing tentations de La
Fontaine est tout aussi importante. Impitoyablement le
créateur de Fables qu’est Giraudoux néglige toutes les fables
qui pourraient alourdir son sujet. On peut lui faire erédit
sur cette question, car s1 «l'analyse spectrale» de la France
révéle un La Fontaine, elle pourrait tout aussi bien révéler
un Giraudoux. Les deux images coincident étrangement.
(G’est la méme culture, le méme isolement dans les études.
Tout autant que La Fontaine, Giraudoux fut un écolier
brillant, mais d’un dréle d’éclat : I’éclat de la médiocrité
apparente qui ne laisse rien deviner du génie. La Fontaine
était distrait dans sa vie, Giraudoux 1’était dans ses ceuvres ;
son esprit est sollicité par mille détails et il sursaute a la fin
de se retrouver — par mégarde — parlant de « Poussiny.
« Il n’est jamais hors de propos de décrire un dessin de
Poussin.» En la circonstance, ¢’est dans un aprés-midi con-
sacré aux problémes modernes que Giraudoux donna ses cing
conférences sur La Fontaine. La distraction allait trop loin
et un censeur inconnu se chargea de le rappeler a Giraudoux.
Il n’y a rien de commun entre les questions « de I'urbanisme,
du vote des femmes, de I’hygiéne sociale», et La Fontaine
qui semble &tre le plus «inactuel des poétes». « A la réflexion,
répond Giraudoux, il me semble que ¢’est un souct d’actualité
plus profond peut-étre que lesautres, quim’ainconsciemment
mené cette année a La Fontaine... Sa présence nous est
nécessaire, car notre crise n’est pas une crise d’événements
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extérieurs qu’un miracle peut résoudre, mais une crise inté-
rieure qui ne peut trouver sa solution que dans une con-
naissance plus prononcée de nous-méme... L'Etat francais
est dominé par une hantise de gravité et de méticulosité,
c’est-a-dire par une méconnaissance compléte des véritables
dons frangais qui sont I'esprit d’aventure et de bon sens, de
conquéte et de prodigalité, d’insistante communion avec la
réalité et d’imagination... Il y a dans le Frangais outre
Jacques Bonhomme et ce Joseph Prudhomme, outre le souci
et la présomption, tous les éléments de ce prodige de désin-
téressement, d’insouciance et de courtoisie que fut notre ami
d’aujourd’hui. »

Et avec I’humour de La Fontaine, Giraudoux parle de ce
prédécesseur auquel le rattachent plus d'un len. Les
Cing Tentations, « c’est Vhistoire des efforts faits pendant
soixante ans par la malignité de la destinée humaine pour
faire déchoir le Bonhomme d’une simplicité étonnante qui
était primitivement la sainteté et qui n’est plus, depuis le
péché originel, que sa forme civile. .. C’est le compte rendu
de ces piéges tendus pour le prendre en flagrant déht de
civilisation avec ses contemporains, pour en faire un de ces
humains compromis dans I’Humanité (et Giraudoux déteste
les compromis) et pour I'empécher d’écrire ses fables.»

La premiére de ces tentations, ¢’est celle de la vie bour-
geoise, ¢’est-a-dire de la paresse et de la routine. La Fontaine
y échappe par la «distraction, ’absence de réflexe, et une
grande envie de dormiry. La deuxiéme, ¢’est celle des femmes,
¢’est-a-dire celle de la sensuahité et du libertinage. Il en est
sauvé par la «découverte de ces femmes du monde... qui
ont la réalité des étres bavards, entétés, trompeurs qui lu
mspirent les Contes, et aussi le déréglement, et 1’éclat des
perfections qui occupent ses réves, venant en droite ligne
de P’Astrée, et qui lui inspirent Adonis». A la tentation de la
vie mondaine, il échappe par I'inconscience ; puis ¢’est contre
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celle de la littérature, qui le dirige vers tous les genres sauf
la fable qu’il doit lutter, pour se trouver devant la plus dan-
gereuse de toutes, celle du scepticisme et de la doctrine.

Et lentement, la tradition céde le pas : la charge des Eaux
et Foréts n'a rien a volr dans la vocation de La Fontaine ;
ses animaux n’ont pas une réalité d’observation. « La vérité
des animaux dans la fiction est celle que l'artiste créateur
donne et non celle qu’il subit.» Et voici la solution toute
poétique que nous donne Giraudoux : « La Fontaine a com-
pris les animaux parce qu’il avait le sentiment du vol, de la
fuite, de la chaleur animale, et de méme, 1l a compris les
plantes parce qu’il avait le sentiment de ’ondulation, du
frémissement et de la plainte». D’autres légendes s’écroulent :
«S1 La Fontaine tourne en dérision le mariage et les épouses,
ce n’est pas du fait qu’il ne s’est pas entendu avec sa femme. »

Tres souvent chez Giraudoux perce ce désir de renouveler
son sujet en remontant des courants. «ll me semble vous
avoir prouvé que la tradition peut &tre fausse», dit-il, en par-
lant du mariage de La Fontaine; et ailleurs en parlant des
animaux : « Il est deux théories au sujet des animaux de
La Fontane. Inutile de vous dire que nous serons obligés
de prendre la troisieme.» Et de fait, chez lui, c’est toujours
la troisieme théorie qui 'emporte, sa théorie, celle qui fait
des Fables, par exemple, un genreintermédiaire entre le conte
de Boccace et la fiction mythologique. «Entre les person-
nages vivanis du conte, dont La Fontaine adore la forme,
mais dont la jovialité le lasse, et ces étres mythologiques qu’il
aime, mais qul ne consentent pas a entrer dans le conte,
La Fontaine vient d’apercevoir une race tierce qui, par son
éternité, son immortalité aura la valeur poétique des seconds,
par sa vie, la réalité des premiers et pour lesquels le conte
va 8tre la cage 1déale : les animaux.»

Mais I'intéressant de ces cing conférences, c’est cet essai
de critique que j’appellerai dynamique et qui est assez nou-
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veau. Giraudoux a essayé de nous montrer ’ceuvre se déga-
geant lentement de ce fouillis qu’est la vie, échappant incon-
sciemment et fatalement, semble-t-il, & tous ces complots que
lui tend la destinée pour ’empécher de voir le jour. Entre
’auteur et son euvre, il y a un rendez-vous. « Il me semble
maintenant que vous voyez vraiment bien nettement le départ
de I'un des deux personnages vers le rendez-vous sous I’Hor-
loge : le petit bourgeois immoral, le courtisan empressé,
P’admirateur des grands succes, des femmes élégantes et des
grands genres, le serviteur obséquieux d’un régime d’autorité
et de maitres susceptibles, le poéte nonchalent, négligent,
amoureux de la paresse, du sommeil, de la nature. Que va-t-il
retrouver? Aucun contemporain de La Fontaine n’efit pu
croire que ce rendez-vous ne dfit le conduire ou le condui-
saient naturellement ses pas dans la vie : vers la Muse la plus
facile, la plus coquette et la plus mondaine. Nous savons
nous, aujourd’hui, que c’est vers la Fable, vers la derniére
Muse que les autres emploient a laver la vaiselle des cceurs,
a faire le ménage des morales et qui reste, pendant que les
autres chantent ou vont au bal, & monologuer ou a dire des
proverbes ennuyeux.» La nécessité de I'euvre d’art est net-
tement marquée. La Fontaine, s’acheminant dans I’obscurité,
est exact au rendez-vous avec son ceuvre, ce rendez-vous pris
pour lui avec I'Inconnue masquée, qui se trouve &tre 1’heure

dite, la Fable.

Indépendamment de sa valeur intrinséque, la critique de
Giraudoux nous intéresse encore par ce qu’on peut y retrouver
de son auteur. Sans aller jusqu’a dire que Giraudoux a dé-
formé ses sujets en projetant son Moi sur eux, on peut affirmer
toutefois qu’il fut surtout frappé par ce qu’il retrouvait en
eux de lui-méme. Le théitre de Racine a certainement
influencé celul de Giraudoux et le texte de ce dernier nous
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mtéresse bien plus dans la mesure ou 1l essaie de matérialiser
ces influences. Preuve nouvelle de la lucidité étrange de Gi-
raudoux, qui va s’exercer & déméler des phénomeénes aussi
subtils que le sont toujours les influences.

«Un siécle littéraire, une époque, remarque Giraudoux,
peuvent se clore par le thétre et jamais commencer par elle. »
Cest la carriere littéraire de Giraudoux qui s’est achevée par
le théatre, et si son euvre de romancier lui a valu le suceés,
ce succes n’est rien comparé a ’enthousiasme qui accueillit
son euvre dramatique. C’est qu’il avait compris I’essence
intime du théitre, «ce microcosme ot doivent éclater a leur
plus grande couleur et leur plus grande passion, les pen-
chants, les facultés, les perfectionnements poétiques, moraux
et sensuels d’une époque». Plus que tout autre, plus que
Racine méme, Giraudoux est celui qui ne se « préoccupe pas
de créer des organes de réception et qui les présuppose».
Electre est certainement celle de ses piéces qui s’apparente
le plus a ce théatre racinien ou les personnages circulent dans
une atmosphére toute irréelle, qui n’a rien & voir avec la vie
de tous les jours, et qui n’a rien a voir non plus avec la vérité
historique. « Les héros véridiques de I’Histoire, pour pé-
nétrer dans ce domaine, devaient abdiquer tout ce qu’ils
contenaient en vérité, qu’ils s’appelassent Alexandre ou Mi-
thridate, et, dévétant le suaire de I’histoire, se soumettre 3
un embaumement classique». La nature elle-méme subit cet
embaumement. « Les meubles du monde eux-mémes, pour-
tant baptisés, soleil qu’avait arrété Josué, étoiles qui avaient
cligné sur la Nativité, fleuve et montagnes auxquelles I’Ecri-
ture avait donné une vie exaltée et des bondissements, étaient
outorisés a revétir pour I'heure classique une mascarade dorée
au a absorber une dme vivante qui les repoussaient de cette
place extérieure et fortuite que leur donne l’Eglise, dans le
sein d’une nature ol ils devenaient des organes nécessaires
et redoutables.» G'est le thédtre «stylisé», par excellence,
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qui ne recéle aucune de ces « bavures» propres aux individus,
tout en se limitant & ’homme, «mais & ’homme tel qu’il
apparaitra, quand il n’y aura plus d’hommes, 4 son successeur
sur cet astre ou sur un autre». Il ne faudrait pas croire que
cette abstraction affectdt la vie des personnages de Racine.
Bien au contraire, cette vie est en raison directe de leur irréa-
lité. « Ce que ses héros et ses héroines ont de plus vivant
que les autres, ceux de Corneille par exemple, ¢’est qu’au
lieu de nous donner I'impression d’étre improvisés, comme
le Cid ou Polyeucte, ils nous donnent celle d’étre longuement
miris et chauflés au soleil de cet autre monde. Leur vie est
en raison directe de leur longue absence de notre vie, et alors
que tous les autres héros ne semblent avoir vécu qu’une
saison de limbes tragiques, la chair d’Andromaque, de Béré-
nice, de Phédre en a connu tour i tour et dans 1’ordre, le
printemps, 1’été et la désolation». Et ces personnages, «tou-
jours plus tendus que le drame», dramatiques des avant que
Je drame n’éclate, Racine a su leur conférer un caractére
d’absolu «en les débarrassant de tout sentiment équivoque,
de tout sentiment qui ne serait pas leur haine ou leur amour.
G’est 1a que réside sa pureté. « La pitié, ce remords ressenti
par un autre que le coupable, cette rouille sur le bien et le
mal, cette liberté unique que Dieu a laissée aux hommes, le
seul jeu entre leur départ et leur but, ¢’était bien le dernier
mobile que Racine pouvait admettre.» Chez lui, «les étres
faibles ou malheureux n’inspirent pas de pitié, les tres doux
n’éprouvent pas de pitié» et st Néron hésite, ce n’est pas par
lacheté, « cet autre sentiment équivoque qui détend le drame »,
mais par cupidité. Implacables, ses héros ne peuvent trouver
de solution a leurs problémes que dans la mort. « Racine a
trouvé l'altitude parfaite de la tragédic : ¢’est celle des grands
meurtres, celles ol les 4mes noires volent 4 toute allure et
a leur plafond le plus haut.»

Electre reproduit exactement cette atmosphére d’irréalité
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et de stylisation. On y retrouve cette tension du théatre raci-
nien, cette pureté de sentiments débarrassés de tout alliage
étranger. Cest la tragédie des grands meurtres par excellence,
et I'inceste méme est la, non I'inceste de I’amour, qui n’est
pas le seul & exister chez Racine, mais I'inceste du crime.
Chez Racine, «Athalie veut tuer son petit-fils, Agamemnon
sa fille, Etéocle et Polynice leur pére.s» Chez Giraudoux,
Clyternestre tue Agamemnon, Oreste sa mere. ..

Et dans tous ces crimes, chez Racine comme chez Giraudoux,
on sent la main implacable de la Fatalité.

Cette fatalité n’est pas qu'un ornement de théatre. Elle
est & la base de la conception poétique de Giraudoux. G’est
elle qui meéne le monde. C’est elle qui fait de Racine I’ins-
trument qui permettra & cette nappe d’eau souterraine
qu’est la poésie de jaillir en source vive. G’est elle qui méne
aveuglément La Fontaine vers ce rendez-vous avec son ceuvre.
Des personnes sont la « bien décidées a enlever a La Fontaine
toute possibilité d’évasion. Et pourtant il s’évade. — En
quelques années, sans que personne s’en soit apercu, le pére
est seul, la femme seule, le fils confié & des amis, le frére écarté
pour toujours, la maison abandonnée, les propriétés vendues,
la charge évanouie. Tous les biens et les responsabilités ter-
restres sont tombés de lui comme d’un révolté ou d’un saint,
et sans qu’il y ait eu la moindre révélation.» On comprend
dés lors I'importance de ce théme de 1'évasion dans I’euvre
de Giraudoux : les étres les plus calmes, les plus placides,
se réveillent un beau jour avec ce désir lancinant, s’évader,
parce qu’il le faut. La Fontaine dans sa vie est peut-étre le
bourgeois immoral, paresseux, ami du Juxe, courtisan incor-
rigible. Il s’évade dans son ceuvre et devient alors le défenseur
de I'Innocence, 'accusateur de ce siecle dont il flatte le sou-
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verain. Le décalage est énorme entre cette vie et cette cuvre,
car Jamais chez lui «il n’y a alternance mais concomitance
des sentiments les plus opposés. Inconscience, écrit Giraudoux,
et de cette inconscience il fera la caractéristique de la fatalité
poétique. Ecoutons-le plutdt :

« Quelle différence, me direz-vous, avec les autres écrivains
de son époque dont la caractéristique a été justement la con-
science ; et la comparaison s’impose invinciblement avec son
cousin Racine dont la vie, elle, est un tissu de luttes intérieures,
de débats raisonnés! Mais y a-t-il une différence? Racine a
pu faire de sa vie une opération consciente, et il ne I’a pas
fait de ses ceuvres. .. Toute cette irresponsabilité, cette incon-
science que La Fontaine apportait dans sa vie courante, Racine
Vavait dans sa vie idéale. Et Moliére aussi devenait inconscient
quand il passait de sa direction de théatre a sa table de travail.
Et chaque vrai poéte, dés qu’il foule sa terre de poéte, n’est
digne du nom de poéte que s’il perd le souvenir de ses propres
intéréts et méme de ses propres penchants. Le talent n’est
slir, n’est pur, n’est le talent que s’il conserve une fraternité
avec cet état qui est notre seul état commun avec les autres
régnes, végétal ou animal, qui est justement 1’inconscience.
Le poéte n’est pas celui dont la morale propose et dont
Pesprit exécute. Le génie n’est pas la réalisation magistrale
d’un plan tracé par son auteur. Au contraire le génie est la
forme supréme de 1'inadvertance, de I'impair, de la gaffe.
La poésie dit ce qu’elle veut dire, jamais le poéte, ou ce n’est
plus un poéte. Il n’y a pas de podtes vengeurs, de podtes reli-
gieux. C'est la poésie qui est vengeresse, c’est la poésie qui
est religieuse. Peu importe 'indifférence, I’athéisme du poéte
dans sa vie privée, ou son égoisme ou sa sensiblerie si dans
larégion poétique ot il estseul admis, il est généreux, croyant,
rafliné.»

Le poéte est celui qui se soumet a sa fatalité de poéte.
« Il s’adapte & son univers», se perd dans le tourbillon de
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Phumanité, et, fréle unité, il endosse la responsabilité de
tous les crimes et de tous les manques. G’est ce que Giraudoux
appelle «étre innocent», innocence qui n’a rien & voir avec
«la cruauté ou la douceur — le loup est mnocent autant
que la colombe, — la culpabilité ou l'état de victime —
le loup mangeant la colombe n’est pas moins innocent que la
colombe expirante... La caractéristique de I’étre innocent
c’est I'inconscience absolue de sa propre innocence et la
croyance a l'innocence de tous les autres. L’innocent n’est
pas celui qui n’est pas condamné, ¢’est eelui qui ne porte
pas condamnation. .. celui qui n’explique pas, pour qui la
vie est 4 la fois un mystére et une clarté totale, et qui ne
récrimine pas... L’innocent endosse toutes les responsabi-
lités. Le loup qui erre sur son plateau de I'Iran se sent res-
ponsable de la canicule, du gel, des pierres qu’on lui lance
et 1l n’en est pas plus fier, jusqu’a la minute ou, soudain, il
devient responsable d’un charmant petit agneau égaré...»

Et c’est sous cet angle de l’innocence que Giraudoux
juge la littérature francaise. L’innocence ne connait pas les
regrets, les disputes... La littérature francaise n’est que
plaxdoyer, raisonnement, fuite éperdue devant la responsa-
bilité. « Toute I’entreprise de notre littérature écrivante et
pensante semble étre de rejeter sur un autre, sur d’autres,
la responsabilité de ce monde, de cette humanité et de leurs
accommodements. Elle a tort évidemment. La culpabilité de
I’humanité, presque chaque humain la porte. Dans chaque
négligence de notre esprit, chaque paresse de notre corps,
dans chaque compromission de notre altruisme s’est caché
un crime, et par l'accumulation de ces manques parfois
bénins, les sentiments et les valeurs morales de !’univers
finissent par subir de terribles atteintes. Mais c’est justement
ce que nos écrivains n’admettent pas. L’ceuvre de nos roman-
liques par exemple, qul avaient une occasion magnifique de
réclamer les responsabilités suprémes, n’est qu’une fuite
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éperdue devant elles. Vigny est celui qui n’est absolument
pour rien dans 'impassibilité des plaines et des montagnes,
et dans 'ardeur des femmes & couper la nuit les cheveux des
amants ; Hugo est celui qui se lave les mains de I'inceste, du
préjugé concernant les filles du bouffon, de la mort. Gelm
qui n’a vraiment rien a voir avec le contraste entre la jeunesse
et la vieillesse, I'injustice et la justice, 'hiver et I’été, c’est
Lamartine, ¢’est Musset, ¢’est la poésie francaise» (A propos

de Ch.-Louis-Philippe).

Giraudoux vient de mourir.

Le poéte qui endossait tous les crimes de 1’humanité est
mort au sein de la plus effroyable tragédie. Mais sa tragédie
ne devait pas étre moindre.

Celui qui était «las des efforts outrés de ses compatriotes
pour nier toute parenté avec la guerre», le destin lui a reservé
de mourir sans en voir la fin.

Il est mort avec le sentiment de son innocente responsa-
bilité.

Mais aussi avec la certitude.

Aux minutes d’angoisse et de doute, quand nous deman-
derons avec la femme Narsés : « Comment cela s’appelle-t-il
quand le jour se léve comme aujourd’hui et que tout est
ghché, saccagé, et qu'on a tout perdu et que les innocents
s’entretuent, mais que les coupables agonisent dans un coin
du jour qui se léve? »

Ecoutons la voix si pure de Giraudoux répondre :

« Gela porte un trés beau nom, femme Narsés, cela s’appelle
I’Auarore. »

Ida Nasmrariab.



QUAND LES PERSONNAGES
DE GIRAUDOUX S’EVADENT...

Aventures de Jéréme Bardini. — Choiz des Elues.

Ils le font fréquemment et de facons fort diverses : certains
se contentent de 1’évasion par le verbe et «lancent un mot
sur I’horizon avec 'espoir qu’il va forcer le coffre-fort du
mystere» (Marcel Taifsaur, Evasions littérarres), d’autres vont
jusqu’a Pévasion hors du réel dans le monde intérieur, il y
a méme «le mode d’évasion le plus sfir en ce monde», le
sommeil ; mais il en est pour qui il n’est d’évasion réelle
que dans I’espace : aussi, un beau jour partent-ils, sans qu’il
semble y avoir de raisons a cette fuite, ni de but & ce départ :
c’est ce que font Edmée, sa fille Claudie, Jérdme Bardini,
Stéphy et le Kid.

Aventures de Jéréme Bardini et Choiz des Elues nous offrent
des exemples-types de I’évasion ; c’est 1a qu’elle est pressentie,
annoncée, consommée ; et c’est 1a aussi qu’aprés en avoir
connu l'ivresse, puis 'amertume, 1’évadé prend le chemin
du retour, guéri quelquefois, comme Edmée, ou toujours
atteint du mal, comme Jérdme.
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Dans Aventures de Jérome Bardini, nous n’avons pas moins
de trois évasions : celle de Jérome, celle de Stéphy, et I’aven-
ture de Jérome avec un enfant qui s’est évadé de sa famille ;
de cette dermére équipée nous n’avons pas le récit, mais
seulement quelques réflexions & propos de I’évasion en gé-
néral.

«La premiére disparition de Jéréme Bardini» (ainsi est
intitulé le premier récit) nous donne tous les détails d’une
évasion presque dans les régles : je dis presque, car nous
verrons qu’il a manqué & Jérome certaines qualités que le
Kid, dans le troisieme récit, sera le seul & posséder.

Ainsi donc, Jéréme Bardini a décidé de s’évader, de fuir
sa femme qu’il chérit, son bébé qu’il aime, sa maison ou il
est heureux, en un mot sa vie actuelle o rien de ce qui peut
faire le bonheur d’un homme jeune et sain ne manque. A pre-
miére vue cela semblerait sinon de la folie, du moins de I'in-
gratitude envers le destin. Cependant, si Jéréme part, c¢’est
qu’il y a dans sa vie une chose intolérable, s’il part, c’est
vers quelque chose : Jérome fuit les habitudes, I'habitude,
cette vie, heureuse, certes, mais toujours du méme bonheur.
Ce sentiment, le matin méme de sa fuite, il le retrouve :
« Jamais cette satisfaction repue des choses ne ’avait atteint
comme aujourd’hui.»

Aussi Jérdome part-il conscient de son départ, mieux, il a
prémédité sa fuite. I a laissé ses vétements s’user, ses flacons
se vider, son jardin se dessécher, «les plants d’hiver n’étaient
pas semés». Il a méme préparé des vétements neufs, hors de
chez lui.

Sa femme, Renée, sent instinctivement le danger : son
mari est-il infidéle? est-1l malade? va-t-1l mourir? Puis, lors-
qu’elle sent que ¢’est la fuite qui la menace, elle essaie de
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lui faire croire qu’elle aussi, un jour, a cherché a s’enfuir :
«Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive, ¢’était
I'épouse stable et fidele qui avait & mimer la disparition, tout
a I’heure avec la vraie bicyclette, maintenant avec ce faux
aveu, devant 1'époux au seuil de départ.» En vain. Rien n’ar-
réte chez Jérdme «cette ambition effrénée, 1’ambition de
changer I'aiguillage méme que le destin avait donné a sa vie»,
rien ne I’empéchera de partir pour « cette croisade sans croix
vers ’inaccessible».

Et pour cela il ne faut plus rien de ’ancienne vie ; au point
qu’il n’a pas voulu apporter 4 la maison ses nouveaux véte-
ments « pour qu’ils ne puissent prendre & aucun degré le
relent de sa vie ancienne».

Il y a cependant un dernier obstacle, par lui provoqué :
le soir, il revient & la maison, surprend Renée en train d’é-
crive ; elle I’accueille d’un regard si dur et si ironique qu’il
est «terriblement vexé de retrouver dans cette chambre,
au lieu d’une victime de la fatalité, des grandes entreprises
humaines, la victime d’une plaisanterie intolérable». Il part.
Et c’est ainsi que se termine le premier récit.

Stéphy est une jeune américaine d’origine allemande. Elle
méne une vie assez médiocre, entre son pére et quelques
jeunes hommes qui, en bons Allemands, font beaucoup de
musique. Soudain, un matin de printemps, cette saison si
chére 4 Giraudoux, dans Central Park, assise sur le banc 108,
elle voit surgir celui qu’elle appellera I’Ombre, «celui qui
doit venir l» et qui n’est autre que Jéréme Bardini. Stéphy,
d’instinct, a compris que le seul moyen de garder Pamour de
cet homme, était de « garder au comble de 'intimité ce rdle
d’inconnue». Lorsque I’Ombre lui manifeste le désir de
P’épouser, elle est dégue, indignée, offensée presque ; comment
n’a-t-il pas compris son effort pour éviter attaches et habi-
tudes? Aussi se livre-t-elle & ce qu’on pourrait appeler une
évasion intermédiaire : elle cache & I'Ombre sa vraie famille
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et se fabrique un faux pére, un faux cousin, et va méme, le
jour ot son fiancé manifeste le désir de voir la tombe de sa
mére, jusqu’a lui montrer la tombe d’une autre femme. Puis,
aprés un faux mariage, célébré par un faux pasteur, ils partent
tous deux au bord d’un lac.

La, prise & son tour de ’angoisse de Renée, mais avec une
prescience parfaite de ce qui l'attend, Stéphy décide de de-
vancer Jérdme : elle assurera la Reléve de l’Evasion; c¢’est
elle qui partira. « Mais il lui était venu un jour, comme une
illumination, I'idée que Jérdme disparaftrait bientdt», ear
«tous les mouvements de Jéréme au contraire révélaient
plus d’aisance, de tranquillité, ’aisance des oiseaux qui ont
décidé de s’envoler tout a I’heure.» Aussi disparaitra-t-elle
avant lui : « Gomment n’avait-elle pas imaginé déja cette
solution, la seule qui épargnat tout?»

Cette fuite-ld cependant est différente : car ce n’est pas
vers I'inconnu ou tout au moins vers le nouveau que va Sté-
phy, c’est au contraire un retour a son ancienne vie; elle
retrouvera son pére qui, incompréhensif, met tout sur le
compte de ’Amour, et, dans un attendrissement trés germa-
nique, constate : « Gheére Stéphy, tu 'aimais trop ! ¢’était
bien ainsi que M. Meller expliquait I'existence. .. il com-
prenait... qu’on se sépardt parce qu’on s’aimait trop.»

The Kud n’est pas & proprement parler le récit d’une éva-
sion. Mais au cours de réflexions sur ’enfance, qui constituent
une bonne part de ce récit, le leit-motiv de 1’évasion est tou-
jours présent.

L’intrigue est fort ténue : un jour, & Niagara-Falls, J. Bar-
dini rencontre un enfant qui porte toutes les caractéristiques,
les garanties de 1’évadé. Mais aux Etats-Unis, le vagabondage
est puni par la loi, le petit est poursuivi par un policeman,
Jéréme prétend étre son pére et I'amene chez lui ; voici, pour
le Kid, la fin de I’évasion, active tout au moins. Il vit avec
Jéréme jusqu’au jour o M. Deane, qui a la charge officielle
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des enfants perdus du district, vient réclamer D’enfant; le
Kid s’enfuit, Jéréme part & sa poursuite, le retrouve dans
la neige, et ’emmene dans une usine proche : Penfant, qui
était déja malade, a vu son mal s’aggraver dans la neige.
Lorsqu’il reprend conscience, il retrouve en méme temps la
mémoire et retourne chez ses parents. Jérome Bardini repart
en France, avec son parrain, Fontranges, qui était venu le
chercher.

Comme on le voit, le sujet esi maigre ; on pourrait méme
dire qu’1l est banal, s1 Giraudoux ne I’avait abordé avec sa
profonde originalité. Il y a la pour lui prétexte & plusieurs
réflexions sur les enfants.

Fa1 dit plus haut que I’évasion de Jérdme avait été presque
parfaite ; en effet, I’évasion parfaite, ¢’était & un enfant, cet
étre neuf et pur, a I’accomplir :

«Il devinait ’histoire du petit vagabond, sa fuite loin
d’une famille adorée soudain haie, ses liaisons hors de 1’hu-
manité, une existence en somme analogue a la sienne, avec
la différence que les seules armes en avaient été, non la dureté
et ’argent, mais la fablesse, la pureté et le dénuement. G’était
bien ’exemple absolu et sans tache de cette tentative héroique
dont Jérdme, avec ses habitudes d’homme égoiste et despote,
n’avait donné qu’une caricature.» Et Jérdme constatera
«la stupidité sur lui de cette maladie effroyablement belle
sur des enfants.»

L’espéce d’isolement moral ot vit 'enfant et qui le préserve
inspire & Giraudoux une de ses plus belles pages :

«Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie passée
avec un enfant lassdt une minute Jérome. C’est que ce com-
pagnon, s’il avait tous les signes auxquels les adultes recon-
naissent généralement les enfants, I’ardeur, 1’enthousiasme,
la loyauté, la tendresse, les possédait poussés & un tel point
qu’ils faisaient de 'enfance une race. D’ailleurs lui-méme
paraissait immuable ; depuis un mois il ne semblait pas avoir
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grandi, pas avoir forci, pas avoir admis un mot nouveau dans
son vocabulaire ; ses souliers ne le génaient pas, ses vétements
continuaient & lui aller aussi bien qu’au mannequin indéfor-
mable de ’enfance. Parfois Jérome cherchait 4 retrouver dans
le petit visage le visage ancien de parents, ou a y créer le futur
visage adulte que tous les autres enfants lui offraient dans
la rue. En vain. Cette enfance était la premiére qui ne fit pas
un rappel ou une promesse de vieillesse. Il n’avait éprouvé
qu’'une fois une impression analogue, inverse d’ailleurs, car
il s’agissait de Fontranges, dont la vieillesse ne paraissait
pas une fin, un aboutissement, et qui semblait parvenu a
I’4ge directement, grace & une recette spéciale, dédaignant
la route habituelle de la naissance & Ja mort... Deux &tres
seulement dans ce monde, auprés desquels il n’avait pas
percu le battement du temps...»

Sous I'influence de cet enfant, Jérome évolue ; il n’est plus
I’homme dur et égoiste qui a brisé le ceeur de Renée et de
Stéphy ; 1l devient tendre, attentif, et méme il connait & son
tour 1'angoisse que jusque-la il causait. Il s’est tellement
attaché a I’enfant, qu’il rentre chez lui en remontant ’escalier
quatre & quatre, « dans la crainte de trouver la chambre vide»
et d’ouvrir la porte, croyait-il, «sur la désolationy.

Jéréome a donc enfin retrouvé le sens de sa vie et Giraudoux
cl6t ce récit de bonheur par cette phrase : « Telle est I’histoire
de Bardini, sauvé par un messie d’enfant.»

Mais «on ne se dérobe pas impunément & ses devoirs
d’homme». Et voila I’enfant menacé de la vie réguliére de
Penfance : 1’école, la famille, I'Etat. Le mépris de Jérome
pour I’école tient dans cette simple phrase : « ... cette école
enfin ot ’on entendait des voix geignardes d’hommes planer
au-dessus d’un silence hypocrite d’enfants.»

Et Jéréme connait sa derniére joie avec le Kid : préparer
I’évasion commune ; «mais dans le fait de sentir un autre
préparer la méme évasion, doubler cet acte, lache au fond,
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d’audace et de loyauté, Bardini trouvait une joie qu’il n’avait
plus espérée. »

Et quand Jéréme retourne en France, il est soumis mais
non convaincu, docile mais non guéri.

I

Alors que dans Jérome Bardini 1’évasion n’est prise, au
plus tdt, que dans sa réalisation, dans Choiz des Elues nous
assistons & la genése du complexe.

Edmée sent les atteintes sourdes d’un mal inconnu. Elle
essale de s’analyser, puis découvre la vérité, et, loin d’en étre
heureuse et d’en éprouver 1’égoiste sentiment de libération
qui anime Jérome, elle en souffre profondément. Les premieres
pages du roman, qui décrivent cette souffrance et, en face
d’elle, le bonheur familial que Pierre, le mari, Claudie, la
fillette, et Jacques le garcon, éprouvent si pleinement, sont
d’une émotion qu’on pourrait qualifier de poignante, n’était
la retenue habituelle de Giraudoux.

Dans I’étude de son mal, Edmée avait cru percevoir qu’il
était dli & son goiit des absences; aussi, loyale envers elle-
méme et envers sa famille, I'avait-elle sacrifié. « Gar elle sup-
portait les absences des siens avec sérénité, dans une sorte
de modestie, non pas comme sils étaient partis, mais comme
si ¢’étail elle-méme qui se dégageait d’eux, par discrétion,
qui les relevait pour quelques jours de leur mission de fils
ou de mari.»

Elle constate aussi en elle le goiit de la légéreté, des hommes
légers : «Il ne s’agissait pas seulement d’une légéreté de
langage, de conduite. 11 s’agissait de leur poids, de leur den-
sité. Ils ne pesaient pas sur la vie. Ils avaient dans leur corps
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ou leur &me cette poche d’air qui permet aux oiseaux de
voler.»

Voila qui se précise; d’autant plus que I’esprit d’évasion
préside a certains actes d’Edmée. La jeune femme a 1’habi-
tude de se lever, la nuit, pour vaquer & quelque occupation
de ménage, et cette habitude étrange lui vient de ce que,
les enfants et son mari une fois couchés, elle aimait « vivre
un moment une vie verticale et qui n’atfeignait personne».
Qui n’atteignait personne... nous voila bien prés de cette
«impuissance» de Jérome et du Kid «& vivre cette vie plus
faite de la vie des autres que de la sienne propre», méme
quand ces autres sont votre mari et vos enfants que vous
almez trés tendrement.

Pierre, son mari, un Polytechnicien de valeur, musicien,
cultivé et adorant sa femme, sent bien que quelque chose
dans le ménage ne va plus, mais lui aussi ne peut préciser.
Il est le prototype de I’humain : « Pierre avait ceci de fAcheux
qu’a force de se vouloir représentant de I’humanité, il I’était
vraiment devenu. .. Il était le représentant de commerce de
I’humanité. »

[idmée sent son mal se doubler d’un sentiment de culpa-
bilité, de remords, elle a conscience d’une trahison. Enfin
le mal se déclare : « Cette tension, suivie de cette angoisse.
Cette lassitude de tout, de tout ce qui n’était pas la. De tout
ce qui était la.»

Toujours inconsciente, elle se livee & ce qu’un critique a
appelé «un vol d’essai». Elle croit partir faire une prome-
nade dans un jardin de la ville avec Claudie et. .. ne revient
chez elle que le lendemain, aprés avoir couché a I’hotel. La
principale conséquence de cette fugue, ¢’est la révélation que
la petite Claudie de huit ans est trés au courant de la théorie
de I’évasion, instinctivement au courant, ce qui est terrible.
Et pendant assez longtemps, elle sera le mauvais génie qui
éclairera sa mére et la poussera a la fuite. Dans le jardin,



66 LA REVUE DU CAIRE

au cours d’un dialogue avec sa fille endormie, ot Edmée fait
les questions et les réponses, nous apprenons la dualité de
tout étre appelé & s’évader :

— « Et ces yeux que tu m’as montrés, ol les as-tu pris?

— Ce sont mes yeux de rechange, tu les aimes?

— On ne doit pas avoir d’yeux de rechange. C'est mentir.

— Trés bien, maman!

— Tu as l'air de dire que moi aussi J'ai des yeux de re-
change.

— Moi? Comment le dirais-je? Je dors.

— Evidemment. Mais puisque c¢’est mol qui fais les de-
mandes et les réponses, tu peux bien me le dire.

— Tu as des yeux de rechange. Ceux qu’on ne voit jamais.
Je les vois souvent. Tu as une 4me de rechange. Tu as un
corps de rechange...»

Cette dualité finit par atteindre ceux qu’on abandonne,
puisque Pierre constate : « Il allait falloir avoir deux 4mes,
maintenant, 1'une pour le service d’Edmée, 'autre pour les
autres.»

Claudie, mauvais génie de sa mere, a un frére, Jacques,
qui est le petit garcon normal, touchant dans son admiration
pour son pére et son adoration pour sa mére : cette adoration
lui donne une compréhension bien plus profonde que celle
de Pierre, qui a devant ce probléme un peu Iattitude d’esprit
qu’il aurait devant un probléeme de sciences. Jacques, lui,
«redoutait un nouveau départ, mais comme si elle n’en était
pas responsable, comme une sorcellerie. .. »

Le pauvre Pierre est tellement dans la norme qu’il ne
congoit de fugues de ce genre que carrément dans la fan-
taisie ou la grandeur; la médiocrité des lieux ol sa femme
a suivi le mystérieux appel le décoit : «lui, si jamais une
folie, une nostalgie 1'égarait hors de sa route, on le retrou-
verait sur la terrasse extréme de Corfou, & I'angle du Par-
thénon, en face du portail de Chartres...»
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La vérité éclatante, sans pitié, est pourtant révélée a Pierre
par cette médiocrité méme : « Ce qu’il était, ce jardin, pour
Edmée, par rapport & Edmée? Ce jardin facile, banal, sans
gloire, sans ambition? C’était le contraire de leur vie, de sa
vie. Edmée s’était échappée pour aller dans le contraire de
la vie.»

Apreés cette alerte, Edmée décide de lutter contre le mal par
le seul reméde possible : ne plus bouger. Mais c’est Pierre
qui la pousse & répondre & une invitation & passer quelques
jours dans la propriété d’amis. Edmée essaie de résister a
la décision de son mari, qui, comble de maladresse, prétend
Penvoyer avec sa fille et rester a la maison avec Jacques. La
fatalité s’acharne, Edmée céde, et, dans sa colére, décide
presque de ne plus revenir, ou plutdt s’appréte a vivre la-bas
le contraire de sa vie ; de 1a & ne plus revenir il n’y a qu’un
pas. Elle fait done ses bagages « mais il se trouvait, par leur
choix méme, qu’elle semblait ne pas préparer un voyage,
mais un départ. Elle faisait les bagages pour une autre vie».

Edmée part et ne revient pas. Apres le séjour chez ses amis,
elle va a Hollywood représenter le bon sens dans le Conseil
de Vraisemblance : quelle ironie! pour Edmée comme pour
Hollywood. Puis, avec sa fille, elle quitte la ville du cinéma
(encore une évasion) et va vivre & San-Francisco. Claudie est
maintenant une jeune fille de seize ans, et elle cause a sa
meére son plus grand chagrin. Claudie n’est plus la Claudie
d’autrefois qui entraina sa mére et I’entretenait dans 1’esprit
d’évasion. Oserais-je écrire : Claudie se range? «Elle ad-
mettait fout maintenant. Elle n’était plus que consentement.
Elle admettait chez les chiffres, ’addition, la multiplication,
chez les hommes, la logique, la métaphysique. Elle consentait
a la guerre de Sécession, & I’assassinat de Lincoln. Chaque
professeur qui annoncait & Edmée que Claudie avait compris
les logarithmes, mordait & la grammaire analytique, prenait
une bonne orthographe, lui faisait part du renoncement de
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Claudie a I'un de ces dons qui la rendait seule en ce monde».
Bref, Claudie perd «son caractére diviny.

Par une espéce de contagion, la résistance d’Edmée s’af-
faiblit aussi et elle cede a 'amour d’un peintre qui avait
entrepris autrefois le portrait de Claudie enfant. Fléchisse-
ment de trés courte durée, et qui cesse devant le mépris buté
et inexprimé de Claudie. La séparation, déchirante pour
Edmée, a lieu le jour ol Claudie, prise d’une crise d’appen-
dicite, est transportée a 1’hopital ; sa mére 1’y rejoint, mais
le dur isolement de Claudie ne céde point et Edmée, donnant
a la garde l'adresse de Pierre, part encore une fois, mais
seule.

Nous devinons, tant est grande la discrétion de Giraudoux
et profonde son horreur des questions d’ordre matériel, que
le carnet de chéques d’Edmée est épuisé. Cest alors que vient
la retrouver Jacques, grand jeune homme de vingt et un ans.
Edmée croit qu’il vient la chercher, lu1 demander de revenir
au foyer; il en est bien question, mais aussi, mais surtout,
Jacques vient annoncer a sa mére qu’il est fiancé. Il est amou-
reux et croit avoir expliqué la fuite de sa mere par I’Amour,
ce que justement elle fuyait. Elle est cependant préte a céder,
a rentrer : la seule raison de son attitude, sa seule justifica-
tion, «sa seule noblesse, c’était justement un homme et un
enfant malheureux»; Jacques ne souffre plus. .. mais Pierre
est toujours digne de l’absence, il est constant dans sa dou-
leur, aussi Edmée repart-elle, laissant Jacques & son bonheur.

Nous en arrivons au dernier drame de I’aventure d’Edmée :
toutes ces premiéres indications de I’évasion, ce désir de fuir
les habitudes, de vivre le contraire de sa vie, ne sont pas les
raisons profondes de I'acte d'Edmée. La vérité c’est qu’il y a
une mystique de 1’évasion, et c’est & cet appel d une présence
intérieure et impérieuse qu’a répondu Edmée. Le jour ou
cette présence lui manquera, elle n’aura plus qu’a réintégrer
la vie, le foyer.
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C’est ce qui arrive. Elle retrouve son mari, Jacques et sa
fiancée, et Claudie, qui est mariée et vient d’avoir un bébé.
Mais le drame semble vouloir se répéter : les deux larmes
apparues au début du roman dans les yeux d’Edmée et qui
ont tout annoncé, apparaissent aujourd’hui dans ceux de
Claudie :

« Edmée regut le coup au ceeur ; elle ne put se retenir de
prononcer en elle ce mot affreux : la mére 1’a mis en gofit,
maintenant la fille. Les yeux de Claudie étaient pleins de
larmes.

Voila... 1l commencait avec Claudie.»

I

«11»? quel est cet &tre mystérieux qui s’attaque aujourd hui
a Claudie? G’est «1’Abalstitiel ».

Lorsque Jacques vient retrouver sa mére, Giraudoux éerit
« Jacques était cette comtesse russe, dans la gravure du salon
du grand pére d’Edmée, qui pénétre avec bottes et cravache
dans la salle d’auberge, dans le traktir, disait le texte, ou sa
bru prend le thé, le tchai, disait le texte, avec le maitre de
musique qui I’a enlevée : ’Abalstitiel, disait le texte.» Ainsi
donc, le petit Jacques ne s’était pas trompé lorsqu’enfant
1l identifiait le départ de sa mére & une sorcellerie, dont elle
n’était pas responsable, mais en quelque sorte victime. La
victime élue. Et ¢’est 1a un des éléments qui constituent la
mystique de 1’évasion.

On a souvent tendance a s’éxagérer 'importance de la
fantaisie de Giraudoux. Certes elle existe, et il ne faut pas
enlever & ’écrivain une des plus brillantes facettes de son
génie. Mais la fantaisie n’exclut pas I’émotion, la profondeur
quelquefois, comme dans cette page que je cite n extenso,
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il semble qu’on y voit luire la présence de 1’Abalstitiel comme,
dans la pénombre, I'éclat d’un verre ou d’un métal touché
par le soleil :

«Solitaire, anonyme, pure, elle goiitait les joies de 1’élec-
tion que les autres femmes ne trouvent que dans ’encercle-
ment, le nom et le plaisir. .. G’était comme cela que la voulait
le maitre exigeant auquel cette pudeur devant la piété, par
laquelle ne brillaient ni Job ni Judith, ne lui avait jamais
permis de donner une forme, ni un nom... C'était cela, sa
destinée : une intrigue sans parole et sans geste, mais du-
rable, mais intime, avec une présence qui manifestement
n’était pas celle des hommes; la prédilection, en marge des
saintetés officielles d'une puissance éparse jusque-la, et qui
se laissait maintenant centrer sur elle, en tiédeur et en atta-
chement, comme par une énorme loupe. Une favorite, voila
ce qu’elle se sentait, ce qu’elle était. Parfois, attristée de ne
pouvoir donner un nom & cette présence, a cette préférence,
elle se disait que celles-la ont vraiment de la chance qui se
suffisent de ce terme conventionnel du Seigneur... Tout se
fat expliqué merveilleusement dans son cas... On eit dit
que celul que les autres appellent le Seigneur, puisqu’il est
question de lui, las d’avoir en ce bas monde des créatures,
des réprouvés, des aimés, voulait y avoir une amie. Voila sans
doute pourquoi jamais la piété d’Edmée ne s’était traduite
en transes ou en vocation : Dieu ne la voulait pas pour épouse
légitime, il la voulait pour amie. Il voulait éprouver les joies
secrétes d’ume union non consacrée avec les hommes... On
comprenait que Dieu et besoin d’une présence qui ne fit
pas altérée par sa présence méme. .. »

Lorsque cesseront cette présence et cette préférence, Edmée
sera «abandonnée» dit-elle, guérie, dirions-nous : « Voila
ou cela menait Edmée de I’avoir accepté sous sa forme non
officielle, de ne 1’avoir pas choisi, comme les autres, sous
son nom de Dévouement, de Piété, ou de Sacrifice, de n’avoir
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pas voulu étre nurse, nonne ou héroine : sous cette forme
il trahissait.»

Et je crois que nous touchons la & I’explication du titre :
¢’est le choix de Dieu, sous sa forme non-officielle, par celles
(Edmée, Claudie) qu’ll a élues : il y a une sorte de récipro-
cité et de synchronisme dans I’Election par Dieu et le Choix
par les Elues.

Pour parler de Iévasion proprement dite, nous voyons que
pour garder certains caractéres fixes et éternels, elle ne se
colore pas moins de facon différente suivant le choix de
I’évadé.

Mais il y a des éléments définitifs et qui se retrouvent
chaque fois ; ainsi, «les signes», mamfestation de 1’action de
P’élément extérieur sur I'individu. Nos candidats-évadés sont
hypersensibles aux signes, Jérdme, Edmée, Stéphy, les recon-
naissent, les guettent. Cet élan vers la nature, nous le trou-
vons chez Edmée a qui la nature donnait des «rendez-vous,
comme si leur présence (les arbres, les oiseaux) n’était qu'une
fausse présence» ; et si elle part, ¢’est pour ce lieu de rendez-
vous «ou tous les &tres absents et présents attendaient
Edmée, les arbres, les oiseaux, sa fille». Lorsqu’Edmée voit
sa fille perdre son caractére divin, elle s’écrie : «Moi, je
t’aurais trouvé une place, entre le milan et la mouette. Je
t’aurais fait une &me sans rides, sans remords, un corps
astral sans humeurs. »

Pour Jérome, ce sont plutdt des contre-signes, je veux dire
des signes qui prétendent le retenir : « Il essayait en vain,
dans 1l ne savait quel dernier recours, de trouver autour de
ce réveil, — son dernier réveil dans cette maison, ¢’était bien
décrdé, — un bruit, un signe inconnu, un appel qui atteignit
en lui autre chose que des habitudes...», plus loin, & la
réception d’une lettre d’écriture et de provenance étrangeére,
on lit : «Il se méfiait de ce message, que la fortune hypo-
critement et faussement habillait de liberté et de mysteére,
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peut-étre pour le retenir dans le non-mystére, dans le non-
libre.»

La nature est complice de Stéphy, comme elle a été ten-
tatrice pour Edmée. « Puis ’horizon entier s’ouvrit et pré-
senta a Stéphy, par des rencontres de nuages, des paliers
de lumiére, par un ciel et un lac embrasés, I'itinéraire divin
d’une fuite qu’elle allait bientot tenter par des changements
de trains ou de tramways, et en {rélant des banlieues...»

Faut-il donc étre femme pour que la nature vous fasse les
signes que vous attendez et suffit-il d’étre homme pour n’en
voir que I’hostilité et le désaccord?

L’importance de la nature dans «’opération de libération»
(ainsi Jérome qualifie-t-il I’évasion) se retrouve dans le fait
que le premier contact de 1’évadé est presque toujours avec
la nature : Washington Park, dans Choiz des Elues, la cam-
pagne pour Jérome, et pour Stéphy, le lac.

J’ai dit I’opération de libération : ¢’est, en effet, avec le
désir de I'inconnu, de répondre aux appels intérieurs ou a
ceux de la nature, de fuir la vie habituelle, une des grandes
clartés vers quoi aspirent les personnages de Giraudoux qui
s’évadent ; quand Stéphy quitte 1’0Ombre, Giraudoux nous
dit qu’ « elle n’avait plus I'impression d’une fuite, mais d’une
libération, de la libération de quelque service d’état ou de
quelque veu.»

Cette libération conduira Edmée vers « ...ce qui est la
seule joie. .. la liberté. La seule, la liberté contre les hommes
libres... La soumission a chaque saison, & chaque &ge, a
chaque heure : la liberté. Le doux esclavage des repas, des
bains, des sommeils : la liberté...»

Les évadés sont aussi trés sensibles & ce qu’ils appellent
«Dinjustice» de ceux qu’il abandonnent : ces derniers se
doivent de jouer leur role de victime jusqu’au bout sous peine
de causer des déceptions, Edmée se sentait cruelle « mais tout
en elle lui répétait que les seuls qui lui dussent quelque chose
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étatent ceux dont elle avait giché la vie... Notre seule no-
blesse, ils I'ignoraient donc! ¢’est la noblesse des autres.
La noblesse d’Edmée, ¢’était un homme et un enfant mal-
heureux. »

Jérdme avait aussi, devant le consentement douloureux
mals cuirassé d’ironie et de dureté de Renée, souffert de cette
injustice : Je ne sais pas jusqu’a quel point cette injustice
n’est pas D'expression giralducienne du remords.

Détachés de tout, ces étres iront jusqu’a une «insensi-
bilité aux valeurs humaines», qui se transforme souvent en
hostilité évidente : Jérome et Edmée nient les grands hommes,
par exemple. Chez Edmée, trait bien féminin, cette antipathie
ne vient pas d 'une « obstination raisonnée » mais d’un instinct,
«ce qui était plus redoutable encore», dit Pierre. Pour
Jéréme, il nie froidement ’existence des grands hommes et
il déclare posément & Fontranges : «Il n’y a pas de grands
hommes... Aucun homme, en fait, n’a de génie... Une
humanité composée uniquement d’hommes de génie serait
simplement une humanité sans imbéciles. .. »

Avant chacune de ces évasions nous avons une espéce de
réplique a rebours de ce qui va se passer : la comédie du
départ par ceux qui restent; nous avons vu comment Renée
essale de retenir son mari en prétendant avoir éprouvé ce
désir de fuite ; elle avait auparavant, dans un départ a bicy-
clette pour une course, donné & son mari, sans s’en douter,
la legon de la supréme aisance dans le départ : «Elle avait
a faire & Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. Il admira
I'ironie du sort, qui, quelques heures avant sa fuite, la ma-
qullait en voyageuse et lui en gardien du foyer. Elle I’em-
brassa et disparut, elle aussi, disparut & bicyclette si douce-
ment, si naturellement, d’une pente si facile que Jérome eut
Iidée qu’il n’était vraiment qu’un maladroit et que c’était
comme cela qu’il fallait partir pour toujours avec cette supréme
aisance. .. Elle revint.»
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Dans Choiz des Elues, c’est le petit Jacques, expédié a
’école avant le départ de sa mere et de sa sceur, qui éprouve
cette pénible sensation : «Ils’en allait 4 Huit heures et demie,
comme d’habitude, pour quelques heures, et I'on organisait
pour lwi un départ solennel, en affectant de loger le long
voyage des autres dans sa petite absence.»

I1 ne faudrait pourtant pas croire qu’il y a identité absolue
entre 1’évasion dans Aventures de Jérome Bardini et dans Choiz
des Elues. Les divergences (il y en a heureusement ) sont
surtout dans les tempéraments différents, presque opposés de
Jérdome et d’Edmée. Autant l'une est tendre, au physique
comme au moral, douce, mais ferme, et nous touche juste-
ment par ce qui en elle est le plus proche de nous (c’est
toujours quand ils ont une de nos faiblesses que les étres
exceptionnels nous émeuvent le plus) autant l’autre est dur,
décidé, détaché : « tous ces adjectifs un peu provocants qui
débutent par des dentales», pour paraphraser Giraudoux.

C’est bien une opération que pratique Jérdme, de libéra-
tion, certes; mais toute opération entraine la douleur, et
celle-ci est vraiment bien cruelle dans son égoisme.

Edmée, par sa douceur, son irresponsabilité, nous révolte
moins : et puis, les choses du ceeur et de 'instinct sont tel-
lement plus faciles a suivre que celles de 1’esprit, et Jérome,
bien masculin, n’est-il pas surtout poussé par une espeéce de
mécontentement intellectuel ?

Quoi qu’il en soit, tous les évadés ont, dans I’ensemble,
des buts d’un ordre commun : ils vont vers une autre huma-
nité ; pour Jéréme ce sera « une humanité ou chaque homme
aurait été distinct des autres, dans son 4me comme dans son
corps, comme un astre et des astres... Ou chaque homme
n’elit pas été un administrateur-délégué de la race entiére
des hommes. »

Edmée, plus concise, voudrait : « une humanité sans con-
science, sans invention et sans orgueil.»
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Jéréme ne trouvera cette paix que dans I’usine ot 1l trans-
porte le Kid aprés sa fuite : « Tout cela, seulement cela, était
vraiment sans menace, Sans passé, sans avenir...»

Avant de disparaitre, Giraudoux a di connaitre d’autres
évadés, combien plus poignants, d’autres évasions, combien
plus tragiques. Peut-ttre a-t-il souffert de ne pouvoir fuir
Phorrible angoisse de 1’occupation et peut-étre la mort aura-
t-elle été pour lui P’évasion supréme vers «le contraire de la
vie» qu'il quittait. . .

Amina Tana-Hussei.



VARIATIONS
SUR LE THEATRE DE GIRAUDOUX
ET L’ANTIQUITE.

Si les romans de (iraudoux deviennent vite illisibles pour
qui y cherche le propre du roman, la vie réelle et non la
fantaisie du réve, son théatre, par contre, passe tout étin-
celant des feux de la rampe au chevet du lecteur. Qu’il y brille
encore est la preuve qu’il est destiné a demeurer. Certes, il
demeurera. C’est, dans les Lettres francaises, « une acquisi-
tion pour toujours».

Eblouissante par sa féerie et la richesse des pensées qui la
nourrissent, |’ceuvre théatrale de Giraudoux est faite & la fois
pour la représentation et la lecture. « Le bon thédtre est un
entassement de perfections, écrit Giraudoux, et, si le lecteur
cherche dans sa lecture des révélations, le spectateur ne désire
dans son spectacle que des jouissances.» Répondant simul-
tanément aux deux, son cuvre dramatique parle tout en-
semble & D'intelligence et aux sens. Et la pensée est d’une
telle substance, 1l y circule une telle abondance de séve que
le livre seul apporte au public ce que n’a pu épuiser le spec-
tacle.

Pourtant, ses merveilleuses qualités de conteur devaient,
semble-t-1l, desservir Giraudoux dramaturge. Elles furent
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celles-la mémes qu’appelait P’art dramatique, celles précisé-
ment qui le sortirent de I'orniére. En effet, s1 le roman de-
meure le genre littéraire le moins ouvert au réve et a la fan-
taisie, le thédtre en est, depuis Marivaux et Musset, le meilleur
refuge. Nous demandons au théAtre, non pas une représenta-
tion de la vie mais 'illusion du réel. C’est la le propre de la
fiction dramatique. «Le théatre, dit la petite Véra dans
VImpromptu de Paris, ¢’est d’étre réel dans I'irréel.» Et Gi-
raudoux est bien ce roi des Ondins, déguisé en illusionniste
qui, dans Ondine, déroule la vie « 4 la vitesse et & la mesure»
de la curiosité et de la passion humaine, au gré de la fantaisie
la plus exquise.

Mais, combien ne voient en lul qu’un prestigieux jongleur,
un brillant virtuose, uniquement habile & manier d’amusants
paradoxes, bref un pur fantaisiste. Et déja se méprennent
sur le sens de sa fantaisie ceux-la qui n’y voient que simple
caprice. « G'est le propre de la fantaisie, déclare un critique
dramatique, d’aller rejoindre la vérité, non point celle de
tous les jours, mais une vérité plus profonde, créée par
Pesprit.» G’est donc a l'esprit — puisqu’elle est «créée»
par lui — de chercher et de reconnaitre cette vérité. Le monde
de Giraudoux est le moins conventionnel qui soit : il semble
contredire aux lois du nédtre. En fait, il réalise tout ce qui,
dans notre univers, demeure & 1’état de pure velléité. Gi-
raudoux a, en effet, cette vision trés particuliere, — une
vision de poéte — ou, libres de toute contrainte, spontané-
ment s’incarnent les moindres jaillissements de ’inconscient,
du réve. Son thédtre ouvre un monde qui, pour étre irréel,
étranger a la logique et aux « catégories du sensible», n’en
demeure pas moins profondément vrai et humain.

Seule, la qualité poétique de son style pouvait permettre
une telle magie. Par sa pureté et sa couleur, sa langue est
«'instrument de pouvoir» qui engendre I’harmonie. Elle a la
vertu de ce diapason aux lévres du Droguiste dans Intermezzo,
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dont la pure résonance, reculant les confins du monde
sensible, libére le charme du réve. Décontenancé de cet art,
s’évanouit le songe, si grande est sa dépendance du langage
quil’aformé. « Le thédtre, dit un personnage de I’ Impromptu,
a moins & entrer dans votre esprit que dans votre imagination
et dans vos sens, et ¢’est pour cela. .. que le talent de I’écri-
ture lui est indispensable, car ¢’est le style qui renvole sur
’4me des spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils n’ont
pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyée
par la glace.» Il pourrait sembler paradoxal que le théatre
de Giraudoux, si riche en idées, prétendit s’adresser moins
a Pesprit qu’a 'imagination et au ceeur. Rien pourtant de
plus vrai. Electre, sa tragédie la plus grave de pensée n’est
qu’une suite d’images, de métaphores, de symboles. Les
idées les plus abstraites : le destin, la vérité, la justice, la
pureté y revétent 'apparence la plus concréte, pour atteindre
moins notre intellect que notre sens des formes et des cou-
leurs. Forme naturelle de pensée, et non procédé, ce sym-
bolisme percoit, tout imagées, les plus secrétes correspon-
dances qui émeuvent un monde ol «les parfums, les couleurs
et les sons se répondent». Le thédtre de Giraudoux est celw
de I'imagination pure.

Aussi était-il naturel que d’mnstinet Giraudoux se tournét
vers la légende grecque, éternelle comme ses dieux. Un ima-
ginatif comme lui pouvait y puiser a profusion. Il y trouvait
les figures dont il avait besoin pour informer ses idées. Ges
mythes que I’on croyait usés, figés pour toujours, reparaissent
dans son théatre, nouveaux de fraicheur, frémissants de vie.
Il n’est que de comparer les piéces de Giraudoux avec leurs
sources pour sentir de quelle abondance de nouvelle séve
les a nourries sa profonde originalité. Tout est transposé,
interprété avec la liberté la moins concertée.

C’est, pour un auteur dramatique aussi personnel, a la fois
un jeu et une maniére de défi, d’aborder des sujets univer-
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sellement connus pour avoir été maintes fois traités avant lui.
Ainsi Giraudoux fut-il chronologiquement le trente-huitiéme
a s’intéresser dans Amphitryon 38 (le titre méme nous en
avertit spirituellement) & ’aventure d’Aleméne. Il était aussi
le premier, & sa fagon. .. n’en déplaise & Plaute. Pour Electre,
chacun des trois tragiques grecs avait été séduit par la pureté
de cette figure. Cependant, I'Electre du dramaturge francais
est aussi différente de la tragédie grecque que La guerre de
Trote n’aura pas e de ’épopée homérique. Ainsi, ses sources
d’inspiration ne sont pour Giraudoux qu’un point de départ.
Vite, son imagination, naturellement vagabonde, se plait &
fausser compagnie pour se nourrir de sa propre substance.

Bien plus, cette originalité étonnante, qui avait déja rénové
le roman (de méme qu’Ondine change en or les assiettes
d’étain, Giraudoux posséde le don magique d’enrichir tout
ce qu’il touche) devait, par un retour a I'inspiration antique,
¢’est-a-dire aux premiéres sources de I’art dramatique, innover
encore dans le domaine théatral.

La conception dramatique de Giraudoux aussi bien que sa
vision de poéte ont profondément renouvelé le thédtre, & qui
elles ont rendu sa grandeur et sa poésie. «Giraudoux,
écrit M. Thierry Maulnier, a rétabli la tragédie dans sa dignité,
dans ses dimensions véritables sur la scéne francaise».
La dramaturgie grecque dont il s’inspire, et a quoi il em-
prunte son idée centrale, a légué & ses drames le faix dela
fatalité. En reprenant ce theme mystérieux de la destinée
humaine, Giraudoux a produit deux chefs-d’ceuvre, les plus
beaux et les plus puissants du théitre contemporain. Sans
doute I'histoire de I'art dramatique francais verra-t-elle en
lui un nouveau Racine.

Trois piéces : une comédie, un drame (sans vouloir le
définir davantage), une tragédie, tel est, dans ’ensemble de
son théatre, le legs de I'antiquité & Giraudoux. On y pourrait
facilement rattacher les autres ceuvres théatrales de 'auteur



80 LA REVUE DU CGAIRE

(& part Intermezzo, d’inspiration purement giralducienne). Ce
sont 1a, en effet, trois aspects bien représentatifs de son
théatre,

AmpaiTryon 38 Er 1°ESPRIT GIRALDUCIEN.

Partie sur une note claire comme une cascade folle et cris-
talline, cette comédie en trois actes court & travers les méandres
les plus sinueux d’un ruisselet capricieux et limpide, reflétant
sans cesse le sourire malicieux de l’auteur.

Las de ses diverses métamorphoses, Jupiter est en quéte
d’un amour plus. .. humain. Il est 1a, dans la nuit, guettant
Pombre d’Alcméne. G'est pour elle qu’il a renoncé & son
pouvoir divin, car il entend ne pas manquer «le plus beau
moment de 'amour d’une femmey, ... le consentement.
Mais, Alcméne n’est-elle pas la plus fidéle des épouses?
Sur les conseils de Mercure, Jupiter prendra la forme de son
époux Amphitryon. Pour éloigner cet importun, on fera
déclarer la guerre & Thébes. Au besoin, un pays ami pourra
lui rendre ce «service». Aussi, coupant le lyrisme pacifique
de Sosie, retentit la fanfare guerriere. Giraudoux est friand
d’oppositions, de contrastes. Rien n’excite tant sa verve iro-
nique qu’un brusque renversement des situations. Aujour-
d’hui, hélas! cette double proclamation sur la paix et sur la
guerre rendrait un autre son par son amére ironie.

Sur un ton de léger badinage voilant leur émoi, Amphitryon
et Aleméne viennent échanger de tendres et. . . subtils adieux :

Aleméne. — Je t’aime, Amphitryon.
Amphitryon. — Je t’aime Alcméne.
Aleméne. — (C’est bien 14 le malheur ! Si nous avions chacun

un tout petit peu de haine ’an pour ’autre, cette heure en
serait moins triste.

Amphitryon. — 1l n’y a plus & nous le dissimuler, femme
adorée, nous ne nous haissons point.
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Tendrement conjugale et enjouée, Aleméne s’empresse au-
tour de I’époux pres de partir. Les propos s’émaillent de
subtilités parfois précieuses mais toujours exquises. Giraudoux
aime & raffiner sur le sentiment de I’amour, cependant que
son humour se fait narquois pour dire le danger des aven-
turiéres que, pour son mari, redoute plus que la guerre
I’amoureuse et fidéle Alcméne.

« Elles t’aimaient, dit-elle. Elles aiment tout homme marié,
tout homme qui appartient & une autre, flit-ce 4 la science
ou a la gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs
superbes bagages, les belles & peu prés nues sous leur soie
ou leur fourrure, les laides portant arrogamment leur laideur
comme une beauté parce que ¢’est une laideur étrangere, ¢c’en
est fini, dans l'armée et dans I’art, de la paix des ménages.
Car le goit de I'étranger agit plus puissant sur un homme
que le gofit du foyer. Gomme un aimant, les étrangéres
attirent sur elles les pierres précieuses, les manuscrits rares,
les plus belles fleurs et les mains des maris. .. Et elles s’adorent
elles-mémes, car elles restent étrangeéres a elles-mémes.»

Amphitryon parti, Mercure se présente sous I’apparence de
Sosie pour avertir I’épouse que ce départ n’est qu'une feinte.
Le maitre reviendra secrétement, la nuit. Cette fois, Jupiter
reparait déguisé en Amphitryon. Il est trop brillant, trop. ..
divin pour un homme. Mercure se charge de passer au erible
humain le corpset les idées du faux mari. G’est une pénible
épreuve pour le maitre des dieux de subir la condition humaine.
Enfin, Mercure satisfait : «Et ce ciel! qu’en pensez-vous?»

Jupiter. — Ce ciel, je pense qu’il est & mol, et beaucoup
plus depuis que je suis mortel que lorsque j’étais Jupiter !
Et ce systéme solaire, je pense qu'’il est bien petit, et la terre
immense, et je me sens soudain plus beau qu’Apollon, plus
brave et plus capable d’exploits amoureux que Mars, et, pour
la premiére fois, je me crois, je me vols, je me sens vraiment
maitre des dieux.
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Mercure. — Alors vous voila vraiment homme !. .. Allez-y!

Mais Alemene refuse I'accueil & Jupiter-Amphitryon qui se
présente sous le nom d’amant.

« St tu n’es pas, dit-elle, celui prés de qui je m’éveille le
matin et que je laisse dormir dix minutes encore, d’un som-
meil pris sur la frange de ma journée, et dont mes regards
purifient le visage avant le soleil et ’eau pure..., si tu
n’es pas celul que je laisse chaque soir endormir dix minutes
avant moi, d'un sommeil volé au plus vif de ma vie, afin
qu’au moment méme ol il pénétre dans les réves je sente
son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t’ou-
vrirai point! Qui es-tu?».

C’est alors un assaut de galanterie au terme duquel le
futur amant entrera a la faveur du titre d’époux.

Le deuxiéme acte surprend, a leur réveil, Aleméne et Ju-
piter. Sensible a la vanité, celui-ci cherche & piquer la curiosité
de celle qu'il a aimée et & lui révéler sa majesté de maitre
des dieux. Il ne trouve pour l’écouter qu’une épouse
distraite. Humilié, son amour-propre cherche une revanche.
Ses propos sur la création et 'immortalité ne réussissent
pas plus & émouvoir une femme indifférente aux honneurs,
heureuse de sa condition humaine : «Je n’ai pas, dit-elle,
a nowrir de reconnaissance spéciale & Jupiter sous le
prétexte qu’il a créé quatre éléments au lieu des vingt
qu'il nous faudrait, puisque de toute étermté c’était son
role, tandis que mon ceeur peut déborder de gratitude
envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le moyen,
entre ses batailles, de créer un systéme de poulies pour
fendtres et d’inventer une nouvelle greffe pour les vergers.
Tu as modifié pour moi le golit d’une cerise, le calibre dun
rayon : ¢’est toi mon créateur!» Cette scéne est pétillante
d’esprit finement ironique, une franche gaité fuse de ces
mots & double entente qui font de cette situation le plus
amusant des quiproquos.
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Mercure enfin accouru surprend un maitre épris et soucieux,
séduit par ’humanité et la vertu d’Alcmeéne. Jupiter veut étre
aimé pour lui-méme. Renoncant & ’apparence de 1’époux,
il exige une visite officielle olt il se rendra en dieu. Mercure,
qui a déja annoncé & la ville entiére la nouvelle des faveurs
divines est chargé d’y préparer I’épouse d’Amphitryon. Déja
s’organise une procession de prétres pour célébrer cet hon-
neur. Un cheur de vierges vient féliciter Alemeéne. Clest
Ecclissé, la vieille nourrice qui les recoit. A leur curiosité elle
répond. .. discrétement. Ainsi pressentie, la fidéle épouse
voit apparaitre le dieu Mercure, venu la préparer & son nou-
veau rdle. Ses ruses et ses larmes sont vaines. Mais voici briller
une lueur d’espoir. Léda, accourue au bruit de la nouvelle,
se voit confier la tiche délicate de recevoir Jupiter a la place
d’Alcmeéne. Volontiers elle accepte. Une chose pourtant I'mn-
quiste : sous quelle forme viendra Jupiter? Pour une épouse
fidele, le dieu prendra strement la forme du mari : « Votre
cygne, s écrie-t-elle, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez
plus !» Tout ce dialogue fourmille d’allusions mythologiques,
de finesses exquises dont 'ironie se poursuit dans la scéne
suivante, accrue par de nouvelles allusions et de mots & double
entente dont la victime est cette fois le véritable Amphitryon.

En effet, celui-ci, de retour, est pris pour Jupiter et recu
par Léda. Une double infidélité, inconsciente sans doute,
mais fatale, tel est, 4 la fin du deuxiéme acte, le lot de ce couple
1déal. Le théme de la fatalité est cher & Giraudoux. Il est rare
que dans une piéce, il n’en soit question.

Et voici le dernier acte. Gependant que Thébes apprend
les futurs exploits du fils d’Aleméne et de Jupiter, les deux
époux s’apprétent & affronter le maitre des dieux.

Amphitryon. — J’ai ma voix, ma parole, Aleméne ! Je per-
suaderai Jupiter! Je le convaincrai !

Aleméne. — Pauvre ami! Tu n’as jamais convaincu que
mol au monde, et ce n’est point par des discours. Un
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colloque entre Jupiter et toi, c’est tout ce que je redoute.
Tu en sortirais désespéré, mais me donnant aussi a
Mercure.

L’humour chez Giraudoux ne perd jamais ses droits. Dans
cefte scéne, I’auteur trouve les accents les plus sincéres pour
exprimer la douceur de I’amour conjugal : «Adieu, Amphi-
tryon, dit Alcméne. J’aurais pourtant bien aimé voir avec toi
I’4ge venir, voir ton dos se votiter, vérifier s'il est vrai que
les vieux époux prennent le méme visage, connaitre avec toi
les plaisirs de I'dtre, du souvenir, mourir presque semblable
a tol. Si tu le veux, Amphitryon, gotitons ensemble une mi-
nute de cette vieillesse. Imagine que nous avons derriére nous
non pas ces douze mois de mariage, mais de trés longues
années. Tu m’as aimée, mon vieil époux?»

Sur ce, Jupiter se manifeste. Amphitryon refuse d’accéder
4 son désir. Resté seul avec Alemeéne, le maitre des dieux
essaie de la convaincre par de tendres délicatesses : «Si le
mot plaire, dit-il, ne vient pas seulement du mot plaisir,
mais du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcméne,
tu me plais.» En réponse a cet amour, celle-ci propose «un
lien plus doux et plus fort, 'amitié, inconnue des dieux :
«Les jours ou la compagnie des hommes m’aurait excédée,
je vous verrais apparaitre silencieux ; vous vous assiériez, trés
calme, sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement
la griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait
de I'amour — et soudain vous disparaitriez... Vous auriez
été 1a! Vous comprenez?»

Touché par son courage et sa vertu, Jupiter accepte ’offre.
Mais Aleméne devine, & son propre trouble, qu’elle n’est pas
restée s1 étrangére au maitre des dieux. Elle soupconne, sans
vouloir se l’avouer & elle-méme, d’autres liens... Elle sup-
plie Jupiter de lui accorder I’oubli de cette journde. Il y
consent, en prenant soin de placer le baiser qui le lui ac-
corde «en deca de 'oubliy,
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Reflets fuyants d’onde et de lumiére, jets d’eau irisés de
mille feux croisés, fantasmagorie mouvante, les trois actes de
cette comédie sont étourdissants d’esprit : un esprit délicat,
subtil et ironique, qui pergoit les moindres finesses et se
joue de tout, docile a sa seule fantaisie. Dans cette succession
imprévue de scénes vives et brillantes ot se eroisent les sen-
timents les plus délicats et les idées les plus curieuses sur
des thémes variés : I’amour et ’amitié, la paix et la guerre,
les dieux et les hommes, esprit giralducien se livre & toutes
les jongleries. Giraudoux, présent d’un bout & I’autre de cette
piéce, se répond & lui-méme. Il y a toujours le maximum de
Giraudoux dans ses personnages, & qui 'auteur préte sa fan-
taisie, sa sensibilité et son imagination.

L’esprit giralducien rapproche, oppose, nuance. Toujours,
lui fait «signe», selon 'expression de Gide, «le charmant
démon des analogies» auquel il ne peut se retenir de céder.
Les mots eux-mémes, dont il percoit les plus secrétes affinités,
ne semblent exister que pour lui permettre les jeux les plus
tentants de ’esprit. Tout est prétexte & jonglerie : images,
métaphores, associations de mots et d’idées.

Cet esprit qui raffine jusqu'a la préciosité (mais n’est-ce
pas plutdt une qualité chez Giraudoux?) permet au sentiment
le plus tendre de frémir délicieusement. Mais alors que la
pensée toujours déborde avec une facilité surprenante, le
sentiment est toujours voilé d’une pudeur délicate ou tem-
péré d’une fine ironie : signes d’une retenue intérieure et
d’une intelligence lucide.

L4 Guerre pe TROIE N’4UR4 P4S LIEU.

Peut-étre direz-vous : « Mais elle a eu lieu!» Clest jus-
tement la réflexion que veut provoquer Giraudoux! Pour-
tant ce n’est pas la gofit du paradoxe. Ce titre porte en lui
un veeu. G'est Uespoir d’une humanité loyale, confiante et
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courageuse qui désespérément lutte contre un destin inéluc-
table. Cet espoir se réalisait auquel s’accrochaient I’épouse
et la mere et toutes les femmes troyennes, et qui aimantait,
en dépit de toutes les humiliations, les efforts du généreux
Hector, 1’homme de bonne volonté... n’était 1’inexorable
fatalité. Toutes les volontés hostiles a la paix, aussi bien du
cdté grec que troyen, avaient plié devant I’acharnement de
ce pacifiste éclairé. Le temple de la guerre fermait déja ses
portes, quand se fit le geste inattendu mais fatal, qui allait
déclencher la catastrophe. Ce geste — ironie du sort — est
fait par celui-la méme qui avait tenté I'impossible pour con-
jurer la guerre. La fatalité de la guerre, tel est le theme de
ce drame o 'ironie, le pathétique et la poésie se mélent
étrangement.

A Pespoir promis par le titre répond « un poéme de déses-
poir sur et contre la guerre », ainsi que le définit M. P. Brisson.
Et comment ne pas désespérer? Hector revient dans Troie,
victorieux et las de la guerre. La ville entiére baigne dans le
bonheur et la beauté. «Vois ce soleil, dit Andromaque &
Cassandre. Il s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de
Troie qu'au fond des mers. De toute maison de pécheur, de
tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu
une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre
en paix, ¢’est aujourd’hui...» Glest aussi ce jour que le
destin attend Hector sous les traits d’une beauté séduisante,
qui a nom Héléne. Si Paris refuse de la rendre aux Grecs,
la guerre est inévitable entre les deux peuples. C’est alors
une lutte acharnée entreprise par Hector contre les bellicistes
troyens. Peu & peu sa ténacité finit par vaincre toutes les
résistances. Folie, égoisme et inconscience des hommes cédent
devant sa fermeté. Gependant Hector a I'impression de se
heurter contre une puissance mystérieuse et invincible : «Tous
m’ont cédé, dit-il. Paris m’a cédé. Priam m’a cédé, Héléne
me céde. Et je sens qu’au contraire, dans chacune de ces
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victoires apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des
géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte contre
quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une
femme. Héléne, tu es comble d’une obstination qui me
nargue !»

Hector peut vaincre toutes les résistances humaines. Dans
Pombre, des forces implacables fermentent. Invisible, le
Destin est présent comme une menace. Hector n’en poursuit
pas moins sa lutte. Et ¢’est le discours aux morts de la guerre
dont il fait un plaidoyer pour les vivants ; ¢’est 'outrage des
Grecs et la courageuse acceptation ; ¢’est enfin I’entrevue avec
Ulysse ou combattent les derniéres chances de paix. De ce
duel, ou plutdt de ce «duo avant I’orchestre», dépend le
sort de Troie. G’est le plus beau moment du drame, ol cul-
mine I’émotion et frémit une pure poésie. Tel un chant amébée
ou rivalisent en couplets alternés les bergers de Théocrite,
s’éleve, lyrique et émouvant, au-dessus des deux peuples, ce
«duo des récitants avant la guerrey.

Hector. — Et voila le vrai combat, Ulysse?

Ulysse. — Le combat d’ou sortira ou ne sortira pas la
guerre, oul.

Hector. — Elle en sortira?

Ulysse. — Nous allons le savoir dans cing minutes.

Hector. — Si ¢’est un combat de paroles, mes chances sont
faibles.

Ulysse. — Je crois que cela sera plutdt une pesée. Nous

avons vraiment |’air d’8tre chacun sur le plateau d’une ba-
lance. Le poids parlera.

Hector. — Mon poids? Ce que je pése, Ulysse? Je pése un
homme jeune, un enfant & naltre. Je pése la joie de vivre,
la conflance de vivre, I’élan vers ce qui est juste et naturel.

Ulysse. — Je pése I’homme adulte, la femme de trente ans,
le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre
le chambranle du palais... Mon beau-pére prétend que
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jabime la menuiserie... Je pése la volupté de vivre et la
méfiance de la vie.

Hector. — Je pese la chasse, le courage, la fidélité, I’amour.

Ulysse. — Je pése la eirconspection devant les dieux, les
hommes, et les choses.

Hector. — Je pése le chéne phrygien, tous les chénes phry-
giens fewllus et trapus, épars sur nos collines avec nos beeufs
frisés.

Ulysse. — Je pése olivier.

Hector. — Je pése le faucon, je regarde le soleil en face.
Ulysse. — Je pese la chouette.
Hector. — Je pése tout un peuple de paysans débonnaires,

d’artisans laborieux, de milliers de charrues, de métiers &
tisser, de forges et d’enclumes. .. Oh! pourquoi, devant vous,
tous ces poids me paraissent-ils tout & coup si légers!

Ulysse. — Je pése ce que pése cet air incorruptible et im-
pitoyable sur la cdte et sur I’archipel.

Hector. — Pourquoi continuer? la balance s’incline.

Ulysse. — De mon c6té?... Oui, je le crois.

Hector. — Et vous voulez la guerre?

Ulysse. — Je ne la veux pas. Mais je suis moins str de ses

intentions a elle.

Dés lors que signifie cette entrevue? Ulysse se fait 1'in-
terpréte du destin. Les peuples peuvent &tre pacifiques et
loyaux ; ils peuvent ne se point hair, ils peuvent méme désirer
la paix. «Et le lendemain, pourtant éclate la guerre.» Le
fléau est inéluctable, quels que soient les sentiments et les
intentions des peuples. Si la vie méme, si les dieux ont prévu
pour chacun d’eux une spheére différente, c’est qu’ils les ont
désignés pour s’affronter fatalement un jour. Telle est la
«politique» du Destin. La politique des Grecs est moins
désintéressée. La richesse et la fertilité de Trole excitent la
jalousie : «L’or de vos temples, dit Ulysse a Hector, celui
de vos blés et de votre colza, ont fait & chacun de nos navires,
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de vos promontoires, un signe qu’il n'oublie pas. Il n’est
pas trés prudent d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.»
Enfin, il manquait un prétexte & la guerre. Troie vient de le
fournir par 1’enlévement d’Héléne. Cependant, en dépit de
toutes ces raisons, Ulysse est prét & déjouer le sort. Il accepte
de ramener Héléne & son époux : « Vous savez ce qui me décide
a partir, Hector. ..

Hector. — Je le sais. La noblesse.

Ulysse. — Pas précisément. . . Andromaque a le méme bat-
tement de cils que Pénélope.»

Hector semble I’emporter. Survient le troyen Démokos. 11
crie a4 la trahison et appelle aux armes. Hector le frappe de
son javelot. Démokos en accuse le grec Oiax. Celui-ci est
massacré par les Troyens. Et tandis que les portes de la guerre
se rouvrent, Cassandre annonce... I'lliade : «Le poéte
troyen est mort. .. la parole est au poéte grec.»

Il est impossible de rendre compte d’une ceuvre de Girau-
doux sans en trahir I’esprit et la substance. Dans une piéce
ou le dialogue est tout et ot tout est prétexte a dialogue, ol
les faits n’ont qu’une importance relative et ol I'idée ne se
présente que riche de couleurs, o I'indicible enfin est ex-
primé et contenu dans le symbole, la part est chétive qui se
puisse résumer. Le caractére satirique et pessimiste de ce
drame, ainsi que le sentiment d’amertume et les idées para-
doxales qu’il contient, ont été mal interprétés. Gertes, en
dépit du paradoxe, il est dans ce drame des idées discutables.
Il serait inopportun d’en parler aujourd’hui. Cependant, qui
chercherait & voir dans cette piéce un plaidoyer pour la paix
en fausserait le sens. Gette ceuvre est faite pour des temps de
paix. Giraudoux a voulu montrer (mais peut-on demander
des intentions & un poéte?) que, quels que soient les efforts
déployés, les sacrifices consentis, les peuples sont impuissants
en face de leur destin; que ’humanité ne pouvait, flit-ce au
prix d’une capitulation, conjurer la fatalité de la guerre.
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La grande idée sur quoi repose ce drame puissant est celle
qui gouverne tout le thédtre d’Eschyle : ’homme est toujours
vaincu par le Fatum. Comme les personnages du poéte grec,
Hector et Ulysse sentent planer au-dessus d’eux une fatalité
mystérieuse et incoercible. Le undev dyav (rien de trop), avant
d’8tre un principe esthétique, une régle de mesure et d’har-
monie dans l'cuvre classique, avait un sens philosophique
et religieux : tout ce qui dépasse la mesure excite la jalousie
des dieux. Aussi bien dans Electre que dans la Guerre de Trote
n’aura pas liew, Giraudoux a exprimé cette notion par 'image :
«faire signe aux dieux.»

Erecrre et 14 Tr4cEpIE ANTIOUE.

Giraudoux a ramené la tragédie & sa conception antique.
« L’action tragique, écrit-1l dans Racine, n’a jamais consisté
depuis la naissance de la tragédie qu’a projeter la fatalité
sur un étre choisi.» G’était 1a, & 1'origine du théhtre grec,
la conception d’un Eschyle : montrer les rapports de ’homme
avec une puissance mystérieuse et inexorable, qui le domine
et Vécrase. Ainsi, La Guerre de Troie n’aura pas lieu mettait
un homme aux prises avec les forces supérieures du Destin.

La conception d'Electre differe de celle d’Eschyle pour se
rapprocher de la conduite dramatique de Sophocle. Celui-ci,
en effet, accordait toute I'importance a la volonté humaine,
devenue chez lui le principe de 'action tragique. Les dieux,
au demeurant, se tiennent, distraits, a P’arriére-plan. G’est
le cas dans Electre.

Quoi qu’il en soit, on retrouve dans cette tragédie, puis-
samment tendus et étreignant I’action, tous les ressorts pro-
prement dramatiques : passion et fatalité, angoisse et pensée
libératrice. On y retrouve, également un vestige du cheeur
antique dans le personnage du Mendiant, qui, tout en
demeurant étranger a I’action, souvent comme dans un aparté
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scénique, éclaire les événements, observe les personnages,
devine leurs intentions et les révéle & eux-mémes. Le Mendiant
est la conscience de la tragédie.

« Nous savons, en allant écouter une Electre de J. Giraudoux,
écrit M. H. Sauguet, que ce n’est pas le drame des Atrides,
de Clytemnestre, d’Egisthe et d’Oreste que nous allons voir,
mais davantage leur interprétation par un des plus remar-
quables esprits de ce temps et les pensées qu’il leur préte.»
Aussi bien sera-t-il surtout question, ici, des idées qui
occupent cette tragédie et dont la richesse et la grandeur,
jointes & I'admirable analyse des sentiments et a la poésie de
la forme, font de ce puissant chef-d’ceuvre un des plus hauts
sommets auxquels ait jamais atteint ’art dramatique, en
méme temps qu’une merveilleuse syntheése de toute 1’ceuvre
théatrale de Giraudoux.

Et d’abord, la pensée ne se présente jamais 4 1’état de pure
abstraction. Comme La Guerre de Trote n’aura pas lieu, Electre
s’enveloppe toute entiére de formes et de couleurs qui sans
cesse parlent & I'imagination. 1l semble que, plus riche en
pensées est une piéce de Giraudoux, plus imagée et colorée
en soit la langue. Ainsi passons-nous d’une idée a l'autre
par un glissement continu de métaphores et de symboles.

Cette tragédie — chose curieuse — est doublée d’une
comédie qui aide & en éclairer le mystére. Giraudoux ne résigne
jamais dans le genre tragique 1’élément comique. «Pas un
rire, pas un sourire, note-t-il, dans I’euvre de Racine.» Cette
scission de la tragédie et de la comédie, il la remarque dans
«les grandes époques optimistes et constructivesy. Sans doute
pensait-il devoir regrouper les deux genres, dans un siécle
constamment sollicité par la tentation du pessimisme et les
séductions de l’anarchie. Non que son thé4tre soit exempt,
dans le rire méme, d’une teinte de pessimisme. En fait,
Giraudoux demeure trop attentif & la diversité de la vie, trop
sensible aux antithéses et aux contrastes pour renoncer méme
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dans une tragédie & 1’élément comique. Toujours, dans son
thédtre, rendus avec finesse et ironie, s’opposent et s’équi-
librent les deux aspects de la réalité.

Cette tragédie ou s’affrontent, de fagon irréductible, les
sentiments les plus violents et les idées les plus opposées,
divisant ainsi 'individu, la famille et la Cité, renferme un
triple drame : psychologique, moral et politique. G’est, dans
ces trois domaines, brouillant tous les rapports, un conflit
poignant entre ’'amour et la haine, la vérité et le mensonge,
la justice et le crime, le droit et le pouvoir.

Le drame psychologique atteint, dans Electre, la violence
la plus pathétique. Seule, Phédre de Racine pourrait lui étre
comparée. Giraudoux a donné au sentiment de la haine une
expression d’une puissante vigueur. Le dramaturge francais
n’a rien A envier au poete grec. Toutes les scénes ou s’af-
frontent la mére et la fille atteignent au paroxysme de la haine.
A aucun moment la tension ne fléchit entre elles, pour cul-
miner dans le pressant interrogatoire, oi la mére, harcelée
par sa fille, finit par crier sa haine & son tour.

Esprit trop profond et trop nuancé pour ne voir qu’un
seul c6té de 1’Ame humaine, Giraudoux en a rendu le dualisme
foncier. Il y a en Clytemnestre une femme douce. Au fond
d’elle-méme, Clytemnestre nourrit un réve de douceur. Malgré
le crime, elle ne connalt pas de remords. Elle n’éprouve que
la peur, simple réflexe de béte traquée. La tragédie n’est
pas en Glytemnestre comme en Lady Macbeth. Il n’y a sur
ses mains aucune odeur de sang. La tragédie entiére est dans
la mémoire d’Electre. L’odeur de sang, ¢’est elle qui la flaire.
Le crime commis par Egisthe et Clytemnestre est dans la
conscience d Electre.

Comme Antigone, Electre aurait pu dire : «Je ne suis pas
née pour partager la haine mais 'amour. » En effet, ¢’est pour
n’avoir pas connu l'amour que la haine est son partage.
«Elle se cherche une mére, Electrey, dit le Jardinier dans
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son Lamento, et elle-méme, pensant a Clytemnestre : « G’est
cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.» Ainsi Electre
ne se complait-elle pas dans une passion qui I’étoufle. Sa
haine semble se développer en dehors d’elle. Son drame
intime est d’étre non pas déchirée par deux sentiments
opposés comme Oreste mais de connaitre, dans le refus de la
tendresse, la virulence d'un destin contraire. De Clytemnestre,
V'Electre de Giraudoux ignore I'adultére et le forfait. Elle ne
déteste pas plus en elle la mére indigne que I'usurpateur en
Egisthe ; elle a seulement conscience qu’elle les unit tous deux
dans une haine commune : « Que de fois j’ai essayé de dé-
couvrir que je haissais chacun d’une haine spéciale. . . G’était
faux.» Ainsi, sa haine ne les dissocie pas I'un de I'autre.
L’absence d’Oreste n’est pas non plus cause d’une rancune,
qui, un instant submergée par son amour fraternel, se re-
trouve intacte & nouveau. Dés lors comment Electre devine-
t-elle le meurtre et I'adultére? G’est son amour filial pour
Agamemnon qui est le ressort conscient de sa haine : « Je suis,
dit-elle, la veuve de mon pére a défaut d’autres.» Mais & ce
sentiment de fidélité se joint un autre, irraisonné qui procéde
de son instinet de vierge. Pour sa mére, elle éprouve une
véritable répulsion physique — cette haine du corps — que
la vierge en elle ne peut réprimer : « Tu as voulu, dit-elle
a Clytemnestre, ne pas avoir perpétuellement devant toi le
visage de celle qui est ta pire ennemie. . . celui de la chasteté.»
Ainsi son amour filial éveillera en elle le soupgon du crime,
tandis que son instinct de vierge lui permetira la divination
de Padultére.

Le drame moral dans Electre pose le probléme de la justice.
Deux conceptions sont en présence : celle de la justice hu-
maine représentée par le Président, et celle de la justice
divine interprétée par Egisthe et confirmée par le Mendiant.
A ces deux conceptions, Electre oppose 1'idéal intransigeant
d’une justice absolue, intégrale, contraire d’une part aux



94 LA REVUE DU CAIRE

idées bourgeoises d'une société égoiste et corrompue, et dis-
tincte par ailleurs de la justice des dieux.

Electre figure aux yeux du Président « la femme A histoires»
qui par sa vérité menace de ruiner le bonheur d’une société,
fondé sur le compromis et ’oubli. « Le bonheur, n’a jamais
été le lot de ceux qui s’acharnent. Une famille heureuse, c’est
une reddition locale. Une époque heureuse, ¢’est |’unanime
capitulation. »

Egisthe pense en homme d’Etat. La justice d’Electre risque
de troubler la paix d’une cité qu’il a tout intérét & maintenir
dans un état de léthargie. Aussi veille-t-il jalousement & en-
dormir toute inquiétude susceptible de porter ombrage au
pouvoir qu’il a usurpé par le crime. Or Electre est la seule
qui, dans Argos, puisse «faire signe aux dieux» dont la jus-
tice aveugle s’acharne toujours sur I’innocent et épargne le
coupable.

« Il n’est pas deux fagons de faire signe, Président -: c’est
se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et agiter
sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on
trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les
fait de sa terrasse, le poéte ou le désespéré les fait de son
balcon ou de son plongeoir.»

Ce n’est pas seulement le drame de I'individu et de la
famille qui se noue et dénoue dans cette tragédie. C’est encore,
dans une lutte angoissante et périlleuse, celui de la Cité.
Dans le débat politique qui engage Electre et Egisthe, s’af-
frontent deux idéologies essentiellement contradictoires : deux
théories divergentes du pouvoir. A la conception d’une jus-
tice relative qui réclame dans I'urgence du péril un pouvoir
temporel immédiat s’oppose celle, plus noble et plus vaste,
d’une justice absolue, intégrale (étrangére & toutes consi-
dérations individuelle, familiale ou politique) sur quoi se
fonde I'idéal d’un pouvoir spirituel plus impérieux. Ce conflit
pose le probléme méme du droit et du devoir. Au nom de
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ce principe intransigeant : «on n’a le droit de sauver une
patrie qu’avec des mains pures», Electre défend contre une
politique opportuniste 1'1déal éternel d’un peuple.

Dans le péril que court la Cité, le ro1 «s’est déclaré dans
Egisthe ». L'imminence du danger lui a donné conscience de
son devoir de chef. Il se déclare prét a sauver sa ville ou a
mourir, Mais la justice d’Electre s’obstine a ne voir en lui
qu’un criminel : «A votre franchise, déclare-t-elle, je re-
connais I’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le
parasite en juste, I’adultére en mari, ['usurpateur en roi. ..
Mais il est une mue qui échoue dans leurs mains, celle qui
change le criminel en innocent. Sur ce point ils me cedent. »

Electre reconnatt que seul, Egisthe pourrait sauver Argos
du péril, mais elle lui en dénie le droit, au nom d’une justice
supérieure, inflexible, la justice d’Electre, qui refuse méme
le verdict des dieux. Entre les deux s’engage un débat
d’une haute portée morale ou 1’homme d’Etat occupé du
seul gouvernement céde a une mystique du pouvoir.

E"gistlze. — Sais-tu méme ce qu’est un peuple, Electre ?
Electre. — Quand vous voyez un immense visage emplir

I’horizon et vous regarder bien en face d’yeux intrépides et
purs, c’est cela un peuple.

E"gz'sthe. — Tu parles en jeune fille non en roi. C’est un
Immense corps a régir, & NOUrrir.

Electre. — Je parle en femme. C’est un regard étincelant,
a filtrer, a dorer. Mais il n’a qu’un phosphere, la vérité.

E’gisthe, — 1l est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Electre.

Electre. — 11 est des regards de peuple mort qui pour
toujours étincellent.

E"gistke. — a1 & sauver la ville, la Greéce.
Electre. — C’est un petit devoir. Je sauve leur regard. . .
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C’est dans la ruine et I'incendie que triomphe I'irréductible
idéalisme d'Electre. Mais le sacrifice de sa pureté et de son
amour sauvera ’4me éternelle d’un peuple.

«Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se léve, comme
aujourd’hui, et que tout est giché, que tout est saccagé, et
que l'air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la
ville briile, que les innocents s’entretuent, mais que les cou-
pables agonisent, dans un coin du jour qui se léve?»

Electre. — Demande au Mendiant. 1l le sait.

Le Mendiant. — Cela a un trés beau nom, femme Narsés.
Cela s’appelle 1'aurore.

Comment ne pas songer, dans cette promesse du jour qui
vient, au regard éternel et pur de la France?

Démosthéne Trfogary.



JEAN GIRAUDOUX, D’OUEST EN EST.

Amica America. — Siegfried et le Lomousm.

Jean Giraudoux a été (qu’il est pénible d’employer ce passé
quand 1l s’agit d’un écrivain qui, nous devons ’espérer pour
notre gloire, vivra toujours!) un grand voyageur. Ce n’est
pas tant du fait de son entrée, d’ailleurs tardive, dans la
carriére consulaire et diplomatique qu’il parcourut le vaste
monde, I'Europe d’abord, I’Amérique ensuite, mais bien
parce que son d&me éminemment cosmique, ses instinets essen-
tiellement nomades le poussaient a entreprendre de continuels
périples. Et, de méme que la plupart de ses héros et de ses
héroines, Jéréome Bardini, Edmée, s’évadent vers le difficile
idéal, quelquefois accessible heureusement, lui-méme cherche-
ra les mille occasions qui favorisent un départ, une traversée,
des nuits en chemin de fer.

Et ceci bien avant la Grande Guerre. L’épithéte « grande»
est encore plus légitime si ’on songe que des étres comme
Giraudoux lui donnérent cing ans de méle souffrance, une
blessure grave, et qu’elle lui offrit en retour, par le truche-
ment sacré de la Marne, de I’Alsace et des Dardanelles, trois
citations et la Légion d’honneur & titre militaire : c’est ce
qu’on appelle « faire la guerre sans histoire». On meurt auss:
a la guerre sans histoire. Donc bien avant 1914, Jean Girau-
doux avait voulu se former, s’enrichir plutdt au contact soyeux
des disciplines américaines et par I'abordage sans douceur
de I'Université allemande. Et, comme le dit M. Maurice
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Bourdet, un de ses premiers critiques-biographes, dans sa
courte étude intitulée Jean Giraudoux, son @uvre : « Il gagne
Munich ot Paul Morand initie sa seizidéme année aux meurs
pures de la Baviere, oblique sur Berlin. .., il voit tout ce
qui P'intéresse, et aussi Guillaume IL...». En 1go7, il est
précepteur du prince de Saxe-Meiningen; il a tout juste
vingt-cing ans, puisqu’il est né le 2g octobre 1884a. Puis il
s’embarque pour les Etats-Unis. 1l y relournera comme
membre d’une mission militaire francaise dans le cours de
Pannée terrible 1917.

Cest sur le sol américain, nous explique-t-il dans sa Préface
a la réédition de son livre en 1938 chez Bernard Grasset,
qu’il a écrit les sept chapitres, y compris le Prologue et I’Epi-
logue, qui constituent Amica America.

1l ne s’agit pas d’un roman. Giraudoux du reste a-t-il jamais
fait des romans? On ne peut pas, sans risque évident de
trahison, englober ses ceuvres, que ce soit Suzanne et le Paci-
Jique ou Electre, dans un genre défini, étiqueté, reconnu par
P’Académie Francaise. Et c’est la précisément une des carac-
téristiques manifestes du génie de Giraudoux : on a le droit
d’user de ce terme qui fait peur aux hommes, maintenant
qu’il n’est plus, car la mort confére souvent & celui qu’elle
a atteint une auréole que les vivants, ses contemporains, se
refusaient & lui décerner.

Peut-on appeler .«roman» un livre composé de nouvelles
sans grand lien apparent entre elles, ot la digression triomphe
sans modestie aucune, ou le flirt est constant entre le paradoxe
et la métaphore, le chiasme et la litote, ol sans avoir rien
voulu prouver 1'auteur ne prouve rien, ol les chapitres se
suivent et ne se ressemblent pas, ol enfin les conclusions
rappellent singuliérement ’extrémité de ces Sirénes qui ne
séduisirent pas Ulysse, mais qui, transposées dans 1’alchimie
giralducienne, nous charment immanquablement? Et surtout
ne me demandez pas I’ «histoire» d’Amica America. 11 ne
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saurait y en avoir sans espace ni temps ni personnages con-
sistants. Or, ceux de Giraudoux se tiennent toujours, par
une espéce de parti-pris systématique, sur le seuil de
P'un, sur le perron de ’autre.

Le livre — seul mot qu’on puisse écrire sans s’aventurer
dans la plus effroyable des compromissions —, débute par
un paquebot qui, un samedi matin de 1917, s’arrache a la
France pour tAcher de joindre & travers mines et sous-marins
New-York. «De chaque estuaire de France s’élangait vers
I’Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d’une cou-
leuvre sa langue, un beau steamer et son sillage.» Naturel-
lement, on pouvait s’y attendre, ce n’est point Giraudoux
qui est ému dans toute cette histoire-la ! Du moins ne I'avoue-
ra-t-il pas, et, par une ingénieuse transposition, il défére son
émotion cachée & «une femme aux yeux protégés a la fois
par des jumelles, des lunettes noires, des larmes». Sur le
«grand bateau rouleur», se trouve Bergson «notre plus
grand philosophe », ajoute 'auteur : prévoyait-il le reniement
prochain? Puis ce fut ’Amérique. En quelques lignes, Girau-
doux évoque admirablement la cité des gratte-ciel : «de
gigantesques cubes d’ombre rangés parmi des cubes de lu-
miére plus gigantesques encore borneérent I'horizon, les bati-
ments vieux de plus de dix ans a ¢6té de ceux de cinq ans,
et, dominant, plus blancs que la lumiére méme, les édifices
de I'année étincelaient.»

Cela, c’est le Prologue. Suivent cing chapitres : Discours
dans le Massachusetts, Déja Uon voit. . ., Repos au lac Asquam,
Pour Groton et Middlessex, Film. Enfin, un Epilogue. Il n’est
pas question d’en donner une analyse compléte et détaillée,
qu efit tant répugné a Giraudoux lui-méme. Grice & Dieu,
il n’est pas encore possible de disséquer ce qui est vivant,
ce qui palpite sous la main ou sous le regard. Ces pages, en
effet, frémissent de couleurs, tremblent de parfums, vibrent
de sons. Tachons seulement & capter les teintes les plus
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exquises, les fragrances les plus délicates, les sonorités les plus
harmonieuses ; soyons, a cette lecture raffinée, tout yeux, tout
nez, tout oreilles : « La lune avait la forme d’un navire, un
vrai pont, une vraie voile, on pouvait deviner ’4ge du capi-
taine.» Ou bien : « Worcester, ¢’est la beauté; la beauté,
¢’est I’amitié ; ’amitié c’est Paris. .. » — Le syllogisme chez
Giraudoux se nuance de tendresse, se vét d’émotion, et sa
rhétorique nous étreint le ceeur, ce qui est vraiment le comble
de P'esprit de contradiction pour un argument sophistique !

Voici comment un jeune Américain, poéte-étudiant, se
représente notre planéte : «il voyait le monde tel qu’il est,
gris d’argent avec son ourlet d’or...». — Et puis, le saviez-
vous, l’oreille d’une danseuse américaine, Muriel Patham,
posséde une conque et, quand vous lui parlez, votre discours
doit en suivre les volutes. Giraudoux saisit également tres
bien les caprices de la langue anglaise, telle qu’on s’en sert
aux Etats-Unis, du moins a Harvard. Il constate, par exemple,
que les genoux «ont en anglais un nom différent pour les
femmes et pour les hommes»; et il s’empresse d’ajouter :
«ce qui les rend si bizarres, si précieux.» Un peu plus loin :
«Elle baisse, lourdes et plus chéres dans ce pays, car elles
ont un nom différent pour les femmes et les jeunes filles,
ses paupieres.»

C’est certainement dans le troisiéme de ces chapitres, Repos
au lac Asquam, que Giraudoux se donne le plus totalement &
la poésie, lui le Poéte qui n’avait pas méme besoin de I’ale-
xandrin ni de la césure, au fond de simples outils, pour
fagonner de ses mains démiurgiques les pages les plus chan-
tantes et les lignes les plus musicales. Ecoutez plutdt : « Puis
vint Tamworth, pays des mulots, ot les chouettes sont si
grasses qu’elles ne peuvent se percher de face car elles bas-
culeraient. » N’est-ce pas ravissant? La question de I’équilibre,
semble-t-il, le tourmente, puisqu’un peu plus loin il écrit :
«...au pied d’un bouleau fluet et géant, qui n’a qu’une
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touffe & son sommet et qui chavirera s’il lui pousse une autre
feuille.» Il n’est pas inutile de citer cette poésie sans cesse
jaillissante, parce que du sol américain Giraudoux, armé de
son seul stylo, comme un sourcier de sa baguette fourchue,
la fait sourdre murmurante et fraiche. Pour une sensibilité
giralducienne, il n’y a pas qu’en terre limousine qu’«un
brin d’herbe crisse sous une dent de cigale» : la chose est
tout aussi possible dans les environs verdoyants de Boston.
Sans doute les Etats-Unis ont-ils eu leurs chantres exaltés,
mais pourquoi refuseraient-ils ce dernier-né? Ce n’est pas si
souvent qu’on vous offre un poéte, un poéte francais surtout !
Et 1l faisait tout autant partie de la mission du Lieutenant
Giraudoux en Amérique d’en célébrer le charme de la nature.
N’était-ce pas un peu pour qu’il évoquat les nuits de New-
Jersey «ou les feuilles des palmiers claquent de chaque dent
sous la fraicheur, ot I’étang est de plomb, et sur lui les cygnes
ghssent tout hors de I’eau, on voit leurs pattes...» qu’on
I"avait envoyé la-bas ? Aussi combien délicieux I’aveu s1 discret,
a la fin du livre, quand un poéte américain, un recueil de
Longfellow dans les mains, Giraudoux en face de lui, se croit
seul avec la Poésie ; Giraudoux I’excuse auprés de nous, en
rougissant presque, et dit simplement : « Il ne me savait pas
poete 1»

Si nous n’avions pas deviné que Poésie signifie a la fois
Lucidité, Observation, Sens Critique et Humanité, Tendresse
et Philosophie, Giraudoux, gréce & un petit volume de 216
pages, nous I’efit appris. Sans doute était-il prévenu ce jeune
homme qui aprés plus de trois ans de front partait pour le
Nouveau-Monde, plein de bienveillante bonhomie & I’égard
des &tres qu'il allait y rencontrer, rempli de sympathie franche
envers les meurs et les coutumes qu’il n’allait pas manquer
de trouver différentes de celles de son pays, le plus souvent
au préjudice de ces derniéres. Il essaye bien dans quelques
mots de préface écrits vingt ans plus tard de nous assurer
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que pour lui I’Amérique n’est pas « une cousine adolescente »,
mais qu’au contraire elle lui inspire « des sentiments filiaux»,
qu’elle est a ses yeux son « vieux continent»; nous avons de
la peine & ne pas voir la les menées généreuses de son démon
chéri, le paradoxe, et il est vraisemblable de penser que s’il
pouvait aujourd’hui rédiger une seconde préface pour une
nouvelle édition, le ton en serait assez différent. Le Président
Roosevelt ne peut gueére passer pour le jeune cousin ni pour
le pére de Jean Giraudoux! Non. Mais pour son ami plutét.
Le titre du livre, d’ailleurs, lui, ne changerait pas, ne devrait
pas changer, car les Poétes (qui ont toujours raison), par la
bouche de 1'auteur d’Eglanline ont décrété que I’Amérique
était I'amie de la France.

En tout cas, Giraudoux fut toujours celui de I’Amérique.
Son dernier roman ( ?) en est une preuve de plus : n’a-t-il pas
sttué sur la terre américaine ’action de Chorx des Elues, paru
en 1939? Ge n’était pas la premicre fois du reste qu’il le
faisait, car déja les Aventures de Jéréme Bardini, publié en 1930,
se déroulaient en grande partie entre New-York et Niagara-
Falls.

En lisant Amica America, 1l ne faut pas perdre de vue que
c’est avant tout un récit de guerre, au méme titre que Lectures
pour une ombre, qui a vu le jour la méme année, celle de 1’Ar-
mistice, 1918. Aussi trouvons-nous dans ces pages frémis-
santes I'histoire simple et héroique de jeunes gens frangais
morts pour leur pays. Le prétexte — s’il en était besoin
— & introduire telle ou telle évocation émouvante d’un
ami de l'auteur, d'un des hommes qu’il commandait, le
voicl : les Américains qui n’ont pas encore déclaré la guerre
4 I’Allemagne, mais qui s’apprétent & le faire dans un avenir
trés proche, questionnent avec avidité tous les Francais
arrivant de «la-bas». Giraudoux est 'un d’entre eux. Ses
réponses seules détermineraient le peuple le plus égoiste et
le moins sensible de la terre (et Dieu sait que ce n’était pas
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le cas !) & entrer dans le conflit. Mais il n’y a pas que les morts
glorieuses des soldats frangais, celles de Jacques et de Gonzalve
dont I’avion s’est abattu prés de Meaux, & raconter aux Amé-
ricains, qu’il s’agisse de professeurs d’Université ou d’étu-
diants, de gros banquiers ou de petites filles gitées de riches
familles bourgeoises, il y a aussi & leur parler de leurs morts
4 eux, de ces jeunes gens des Btats-Unis qui, n’attendant
pas que leur pays fit officiellement en état de guerre, s’étalent
engagés dans les rangs des Alliés. Car, comme le remarque
Giraudoux avec émotion, «tous les poétes américains ont été
tués avant qu’ait commencé la guerre américaine». 1l fait
I’appel : Seeger, Blakely, Brooke, Dollero. L’un est mort au
crépuscule, I'autre & midi, un troisiéme & I’aube ; il ne restera
plus guére au prochain que la nuit! « Nuit pres d’une source
de France, ou I'on souffre & peine de sa jambe fracassée,
ou I’on méche du cresson» : le dormeur du val n’est pas for-
cément un petit soldat frangais. Et il conclut : « Heureux
qui meurt la nuit!», par un hémistiche a la Péguy.

Il est trés difficile de déméler dans Amica America un fil
conducteur, une 1dée qui soit tendue de la premiére a la
derniére page et sur laquelle Giraudoux, comme il aime a le
faire dans ses autres ouvrages, elit pu accrocher des digres-
sions colorées, ainsi qu’on suspend & des festons les lampions
rouges et bleus, les soirs de féte, puisqu’aussi bien la lecture
d’un livre de Giraudoux est une véritable féte. Non. Rien
de semblable dans Amica America, qui serait plutét un tableau
dans le genre impressionniste : mille petites touches de tons
extrémement variés ; de prés, on ne distingue pas grand’chose,
tout juste New-York et la Statue de la Liberté, Boston et
le Massachusetts, Harvard et les fameuses promotions. Mais,
au fur et & mesure qu’on s’éloigne de la toile, aussi para-
doxal que cela puisse paraitre, (ne nous en étonnons pas :
cela fait bien partie de la magie giralducienne!), tous les
détails apparaissent peu a peu, frais et vifs. Que voyons-nous
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alors? Tout d’abord, un grand peuple qui déroute par son
mcroyable naiveté : « Les jeunes gens s’écartent, méme de
moi, qui ai leur 4ge, et la jeunesse chez un Francais leur
paraft une qualité antique et stable, comme chez d’autres
la beauté, la bonté.» Dans une cérémonie grandiose, organisée
en ’honneur de la mission militaire francaise, 1’orchestre « ne
jouera ce soir que des morceaux a solos de fliites, car les
fiiitistes de 1'univers entier sont Francais». — Au moment
ot 'un des orateurs va prendre la parole, «toute la salle
est hypnotisée, comme aux Etats-Unis toute salle, toute fa-
mille, dés qu’on prononce un discours...» — Naifs, ces
Américains le sont méme quand ils comprennent parfaitement
bien la grandeur d’un événement ou la portée d’un nom.
A propos de la bataille de la Marne, Giraudoux observe, avec
cette ironie équilibriste qui ne tombe jamais dans le mauvais
gofit parce que sa stabilité lui vient du ceur : «La Marne
est pour tous ici la seule bataille de la guerre, et 1l n’est pas
de jour ol ils ne la discutent entre eux. Il faudra quand ils
seront en France méme au prix d’un recul, faire combattre
leurs premiers soldats sur ce fleuve.» Cette puérilité par la
foree méme des choses est souvent trés touchante, témoin
ce pasteur Gox qui demande & Giraudoux de choisir parmi la
jeunesse américaine un ami pour chaque ami francais tué a
la guerre. L’explication de cette mentalité nous est fournie
par l'auteur lui-méme : «on ne croit en Amérique qu’a ce
qu’un enfant peut voir en méme temps que vous.» Mais cette
naiveté, qui n’est dans le fond qu’un signe de fraicheur spon-
tanée, de désarmante jeunesse, donne la main a la générosité,
une des vertus que Giraudoux était le plus qualifié pour
désigner, car elle semble avoir dicté toute son euvre. Cette
générosité américaine, il parait presque ridicule de la sou-
ligner, puisque le monde entier I’a vu, en 1917, déclarer la
guerre & I’Allemagne, poussée bien plus par un idéal tres
élevé que par toute autre considération, il faut le dire, et
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Giraudoux nous en fournit de multiples preuves. Le peuple
des Etats-Unis suit les nouvelles avec angoisse, attend fiévreu-
sement le communiqué. Le compagnon de Giraudoux, «le
Bostonien réputé dans le cercle. .. pour aimer la France avec
le plus de passion» lui déclare : «Je voudrais de petites
Américaines crucifiées, de petits corps éteints dans des robes
toutes fraiches. Leurs péres pacifistes les secouent, et enfin
comprennent !» Un autre se confesse dans une lettre qu’il
envoie du front francais & sa fiancée en Amérique, et il éerit
en évoquant le drame qui régne sur le Continent et la douceur
qui plane encore sur les Etats-Unis : «J’ai honte soudain
des pays heureux.»

Mais quelle page, quelle ligne, quel mot dans ce petit livre
ensemble si réservé et tellement révélateur ne remue pas en
nous I'infinité délicate des sentiments les plus purs? Pour
une fois Giraudoux a abandonné son pessimisme foncier, il
Va laissé en France, par politesse pour ainsi dire, pour que
PAmérique ne pit pas, dés le débarcadére, voir sur son fin
visage les douloureux sillons du doute et de I'inquiétude.
Il veut oublier que dans ce vaste pays « bien des affaires sont
gérées par les plus vieux crocodiles du monde»; le désen-
chantement viendra toujours assez tét. Déja, dans Siegfried
et le Limousin, Jean Giraudoux fait dire a 'un de ses per-
sonnages : «deés qu'un peuple est sauvagement pratique,
comme I’américain, il élit pour guider ses pas les plus fumeux
et ignorants idéologues que l'univers ait jamais connus.»

Pour I'instant, confiant dans les solides qualités de cette
race, qui n’est pas plus jeune que n’importe quelle autre,
dans I'amour surtout qu’elle semble porter a la France,
Giraudoux lui sourit et termine Amica America par un essal
de définition du bonheur. C’est un jeune soldat américain
quelque part en France qui la tente : «le Bonheur, Gladys,
est I’accord entre tous les hommes, chacun, le négre aussi,
comprenant les plus grands; le bonheur est de sentir son
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4me immense et au centre son corps minuscule comme un
noyau. .. de voir, sans que rien en ce monde puisse I'expli-
quer, I’Américaine soudain donner & boire, la Francaise, &
manger, deux grands pays changer leur but et leur fonction
par simple bienveillance. . . ».

Formulons le veeu que cette félicité entrevue par le regard
intense et bleu de Jean Giraudoux corresponde un jour a
quelque chose de réel et de profond.

Si Amaca America fut le sourire de Jean Giraudoux & 1’Ouest,
Stegfried et le Limousin fut celui auquel ne répondit pas 1'Est,
quand 1l se tourna plein d’espoir vers lui, pour la bonne
raison que 1’Allemagne ne sait pas sourire.

Ce livre puissant, qui peut a juste titre &tre considéré
comme le chef-d’euvre de Giraudoux, n’est ni un roman
1déologique ni un simple conte policier, c’est une véritable
et bouleversante profession de foi. Le fait est méme si grave
que nous voyons I’enchanteur du Combat avec I’Ange et de
Svmon le Pathétique se déssaisir pour une fois de sa baguette
ensorceleuse, renoncer, provisoirement bien sfir, aux philtres
et aux balais, pour écrire une euvre qui, 6 miracle, respire
la cohésion, ou I'action fortement menée du commencement
jusqu’a la fin conduit rapidement le lecteur empoigné & un
dénouement auquel on parvient sans soulever de trappes,
ni glisser un ceil inquisiteur derriére des tentures, m se mettre
a4 quatre pattes sous un lit! L’aphorisme que l'auteur lui-
méme émet dans le cours de son ouvrage : «un neeud finit
toujours par se défaire du simple dégolit d’étre un noeuds,
il "applique & Siegfried et le Limousin. G’est que devant certains
problémes, la fantaisie la plus adorable n’est pas de mise,
et que cet écrivain qu’on a si injustement dénoncé pour étre
un «monsieur pas sérieux», un amuseur, un « petit fous,
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se montre singuliérement & la hauteur de certaines situations,
Ia ou il a fallu & bon nombre de. ses confréres un escabeau
pour s’y difficilement hisser et maintenir... N’accusons pas
alalégére. Dans les heures sombres que traverse actuellement
sa patrie, Jean Giraudoux a été englouti, précisément parce
qu’il était lumiére et que la ténébre avait le dessus. Lui qui,
dans un merveilleux élan de générosité et d’altruisme, a voulu
donner un peu de cette clarté si bonne a ceux qui sur terre
la méritent le moins, aux Allemands, et quia écrit Siegfried
et le Limousin dans cette intention, il a eu la douleur éperdue
de voir s’éteindre la flamme. Nous qui savons qu’elle renaitra,
qu’elle est déja en train de s’élever & nouveau pure et claire,
ne parlons plus jamais de Jean Giraudoux qu’avec ferveur et
émotion !

Voiei comment débute ce livre. Nous sommes & Paris, la
ville qui « privée de toutes ses beautés est la plus belle ville
du monde», en janvier 1g24a. L’auteur, qui est son prin-
cipal personnage (c’est, comme on dit, un roman a la premiére
personne), s’apercoit en lisant la Frankfurter Zeitung, journal
auquel 1l est abonné, d’un plagiat manifeste et qu’il constate
a plusieurs reprises ; il retrouve, en effet, traduits en allemand,
des passages entiers d’un écrivain francais, Forestier, son
ami, porté disparu pendant la guerre, plus précisément en
1915. La signature du plagiaire est plutét énigmatique, trois
initiales, S. V. K.

Dés le premier chapitre la Providence lui fait retrouver un
ancien camarade, le « Comte Docteur Artiste Peintre» Zelten
dont il avait fait la connaissance du temps qu’il poursuivait
ses études en Allemagne, entre 1905 et 1907 ; en outre,
¢’est, nous dit-1l, «le meilleur agent de renseignements sur
I’Allemagne». 1ls se donnent donc rendez-vous & la Rotonde,
ce qui permet a Giraudoux de dépeindre avec une étonnante
vigueur le célébre café, devenu dans ce récent « aprés-guerre »
un petit foyer international et o un convoi funébre passant
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Boulevard Montparnasse permet seul 4 Giraudoux « de recon-
naltre le nombre exact de Francais ou de Francaises distribués
dans la foule de la terrasse, car les Francais seuls au monde
saluent les morts dans la rue. . . ». Suit I'entrevue Giraudoux-
Zelten : elle nous expose le caractére absolument unique de
ce Germain qui, blessé au bras gauche par une balle francaise
(«c’était la premiére fois, je crois, que je voyais guérie la
trace d’une balle francaise», remarque l'auteur), a fait en-
tourer la cicatrice d’un tatouage out I’on peut lire : « L’Alle-
mand qui posséde cette peau ne haira jamais la France.»
Au chapitre deuxiéme, nous assistons & un nouveau dia-
logue entre le Francais et I’Allemand ; ce dernier signale a
son ami, qui semble trés évidemment I’ignorer, I’existence
d’une «cinquiéme colonne» admirablement organisée en
France par les soins du Kaiser dés le mois d'aotit 1914 et
qui continue, en dépit des événements, de fonctionner acti-
vement. Déja moins en confiance, Giraudoux remarque que
Zelten a parfois le regard un peu trouble... Apparait un
troisitme personnage, Genevieve Prat, sculptrice francaise,
qui a été la femme de Zelten, et qui méne une vie capricieuse
et assez mélancolique. Le soir du jour ot Giraudoux a confié
a Zelten ses inquiétudes & propos du mystérieux S. V. K. et o
celui-la lui a promis son concours pour arriver a déchiffrer
I’énigme, nous voyons I'auteur et Geneviéve diner ensemble
a bord d’une péniche amarrée sur la Seine, non loin
de la Place de la Concorde. Brusquement Giraudoux, appelé
par Zelten qui avait regagné son pays, débarque a Landshut.
Il y retrouve une personne qu’il avait connue toute petite,
Ida Eilert, travestie en jeune page, et tous deux, montés sur
d’ympétueux coursiers, se dirigent sur Munich de nuit. Cette
chevauchée a travers la Baviére endormie et brumeuse prend
un aspect wagnérien, certainement voulu par 'auteur; elle
évoque également Faust et Méphisto courant vers I'abime.
Enfin, ils pénétrent dans la capitale et vont droit a la villa
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du fameux S. V. K., dont le nom nous est maintenant révélé :
il s’appelle Siegfried Von Kleist. Il apparait & une fenétre.
Giraudoux reconnalt son ami d’enfance, Forestier.

Au chapitre troisiéme, Giraudoux effectue une visite noc-
turne de Munich ; il y cherche en vain ses souvenirs d’il y a
quinze ans, mais la guerre est passée par la aussi. Puis surgit
un quatriéme «réle», Fraulein Eva Von Schwanhofer, le type
parfait de la femme allemande, belle et froide, orgueilleuse
et soumise tour a tour, parangon de vertu et fonciérement
vicieuse. Enfin, grice aux bons oflices d’une douairiere un
peu folle, Bertha-Augusta de Schleissheim, Giraudoux réussit
a s’introduire auprés de Siegfried, auquel il va donner des
lecons de francais, en se faisant passer pour un Canadien
Francais, Jean Chapdelaine.

Au chapitre quatriéme, Zelten récupéré dans un parc muni-
cipal présente 'auteur a Eva, qui sent tout de suite en lmi
un rival dangereux et lui voue du coup une haine délibérée.
Cest elle qui a soigné Siegfried qui, nous explique-t-on,
blessé a la téte, frappé d’amnésie, a tout oublié de son passé.
Elle lui a fait subir une rééducation compléte, c¢’est-a-dire
allemande. A l'issue de la seconde lecon, une grande dis-
cussion s’engage entre le prétendu Ghapdelaine, Siegfried
Von Kleist et un ami de ce dernier, le prince Heinrich de
Saxe-Altdorf. Le sujet en est le probléme franco-allemand.
(’est le point culminant du récit. Les événements vont main-
tenant se précipiter. Giraudoux recoit un avertissement d’avoir
a laisser le Conseiller Siegfried tranquille.

Au chapitre cinquiéme, il fait un réve étrange qui est suivi
d’une visite a laquelle il ne s’attendait pas : Eva a mené sa
petite enquéte, elle connait 1'identité de celur qu’elle vient
voir et lut demande pourquoi il réde ainsi autour de Siegfried.
Giraudoux ne répond qu’évasivement, tiche d’opposer a la
haine farouche de la jeune fille allemande les sentiments
humains et raisonnables qui sont ceux de tous les Francais
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normaux : 1l se heurte & un bloc A tresses blondes, fait d’in-
compréhension et de mauvaise foi. Et, puisque c’est le cha-
pitre des visites, deux Allemands guindés font irruption dans
Ja chambre du meublé loué par Giraudoux juste en face de la
maison de Siegfried, dont il peut ainsi observer les allées
et venues. Ces deux personnages épisodiques le prient de
conserver S. V. K. a I’Allemagne, méme si elle n’est point
son vrai pays. (’est le seul homme politique sensé qu’elle
posséde, elle en a done un besoin capital, tandis que la France,
elle, peut facilement s’en passer. Giraudoux reste silencieux.
Ils s’en vont. En se retirant, Eva se cogne & Geneviéve. Girau-
doux, Geneviéve, Siegfried et un Américain volubile partent
faire une excursion et voir Ludendorff qui habite dans les
environs.

Au chapitre sixieme, la scéne est a Berlin ou, pour la pre-
miére fois Siegfried se rend, appelé par des nécessités poli-
tiques. Il est horrifié par la corruption éhontée qui y régne.
Ensuite, ¢’est le centenaire de Geethe, o le grand écrivain
refuse aux gens qui le célébrent sa présence, parce qu’il est
mort en 1832 et non en 1822 ! Alors, pour se reposer, Eva,
Geneviéve, Siegfried et l’auteur vont passer quelque temps
sur les bords de la Baltique, & Sassnitz, précisément la ol
Siegfried a été soigné pendant la guerre.

Au chapitre septiéme, une révolution éclate a Munich,
fomentée par Zelten qui arrive & se maintenir au pouvoir
quatre jours. Le quatuor retourne précipitamment en Baviére.
Giraudoux est arrété, puis reldché par son ami, dictateur
éphémére. Au moment d’abdiquer, celui-ci apprend aux
grands personnages de I’Allemagne officielle, venus le sommer
de renoncer & son entreprise insensée que Siegfried, le Con-
seiller d’Btat sur lequel ils fondaient tous leurs espoirs, n’est
pas Allemand. C’est presque la fin du drame.

Au chapitre huitiéme et dernier, 'auteur se met a la
recherche de Siegfried qui a disparu dans la confusion de
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larévolte. Il le rejoint & Oberammergau ot il nous fait assister
a upe curieuse représentation de la Passion. Pour la premiére
fois Siegfried est désigné sous son nom francais, le vrai, le
seul, Forestier. Geneviéve, malade, meurt. Eva comprend que
la partie est définitivement perdue et elle se retire. Zelten
a sombré avec sa tentative d’une Allemagne qui ne serait pas
celle de Bismarck et de Guillaume II, d’une Allemagne qui
essayerait de se rapprocher de la France. Giraudoux raméne
Forestier en France. Le livre s’achéve par une évocation gran-
diose du Limousin, la terre natale des deux amis qui la tra-
versent en chemin de fer au petit matin.

Voila done sommairement rendue 'intrigue serrée de Sigg-
Jried et le Limousin. Huit chapitres condensés, cinq person-
nages centraux : ['auteur lui-méme, Zelten, Siegfried-Fores-
tier, Eva, Geneviéve. Le récit commence & Paris, se poursuit
& Munich, avec trois sauts jusqu’d Berlin, Sassnitz et Obe-
rammergau, pour venir se terminer dans le Limousin. Tout
a eu lieu en P’espace de quelques mois, au cours de la premiére
moitié de I'année 1goe2.

A bien des égards, ce n’est 1a qu’un roman policier d’un
genre plus élevé. Envisagé d’un autre point de vue, ce n’est
la qu'un roman-these, posant, sans le résoudre d’ailleurs, le
difficile probleme des rapports entre la France et I’Allemagne.
Une troisiéme conception pourrait en faire une sorte de roman
psychologique, dans lequel un Francais fait recouvrer & son
pays un de ses fils égarés ; et, de fait, Siegfried et le Limousin
dénote davantage les préoccupations psychologiques de son
auteur que son souci moral.

Cependant, ce qui constitue la vraie force de cet ouvrage,
c’est que précisément Jean Giraudoux a utilisé les «trucs»
qui sont a la disposition de n’importe quel Georges Simenon
pour édifier une ceuvre idéologique ; ¢’est qu’il a, en faisant
appel & des arguments abstraits, quasi-philosophiques, et qui
relevent plus du raisonnement pur que de l’expérience
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naturelle, réussi une étude vivante de I’dme et du sentiment
humain ; c¢’est qu’il a, en se servant des matériaux qui sup-
posent 1’existence de tous les jours, les étres et les choses
les plus quelconques, obtenu un des poémes les plus beaux
par Poriginalité et la désespérance qui aient jamais été écrits
sur le théme : « Amour sacré de la Patrie.»

Oh! sans doute a-t-il été dit que Siegfried et le Limousin
faisait la part trop belle & I'Allemagne. Il n’est pas de pire
trahison que celle des citations, des phrases que I’on sépare
de leur contexte, ce qui nécessairement en modifie Iallure
générale et le sens intime. En voici un exemple : « L'Alle-
magne est un grand pays humain et poétique, dont la plupart
des Allemands se passent parfaitement aujourd’hui, mais dont
je n’avais point trouvé encore I’équivalent, malgré les re-
cherches qui m’ont conduit & Cincinnati et & Grenade.»
Qu’en conclure, sinon qu’il faut avoir lu tout le livre pour se
faire une idée exacte des sentiments et de la conception de
Giraudoux en ce qui concerne le puzzle germanique. On
pourrait tout aussi bien citer cet autre passage qui rend
un son si différent, et oli 1’Allemagne est qualifiée de « nation.
amoureuse de la mort et des extrémes» ; plus loin il est ques-
tion du « déterminisme épouvantable» de ce pays. Girandoux
ne manque jamais 1’occasion de mettre le doigt sur les défauts
les plus sérieux de ce peuple. Mauvais gofit déconcertant dans
la maniére de s’habiller comme dans la facon de se meubler;
le fait n’est pas sans importance, car I’outrage a I’Esthétique
concréte va de pair en général avec le mépris de la Beauté
morale et intellectuelle. Lourdeur empesée dans les gestes,
dans les propos, dans le silence et dans I'immobilité mémes,
brutalité, avidité, malhonnéteté sont désespérément ancrées
dans I’4me du bon Germain. .. Mais, engagé dans cette voie,
il n’y avait pas de raison pour que Giraudoux s’en tirdt
jamais ! G’est pourquoi il a préféré adopter deux méthodes
qui n’ont rien a voir avec celle plutdt négative qui consiste
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a énumérer les vices communs & tout un peuple. La premiére,
c’était de se tourner délibérément vers ses qualités. L’Alle-
magne en garde quelques-unes encore, du moins elle en
conservait un tout petit nombre du temps que Giraudoux
éerivit Swegfried et le Limousin. Elle a produit pas mal de musi-
ciens et de savants dont elle a le droit (que personne du reste
ne lui a jamais contesté) de s’enorgueillir. Et puis, faire le
compte des vertus germaniques plutt que celui de leurs
manquements réalisait certainement un fameux gain de temps !
La seconde méthode, qui n’en est pas une, lui était dictée
par sa noblesse innée, ce respect humain inhérent & sa per-
sonne et qu’il était dans I'incapacité d’abdiquer en scrutant,
curieux et ému, le nouveau visage d’une Allemagne décidé-
ment immuable & 'intérieur du masque. Mais la question
était terriblement épineuse. Giraudoux avait beau faire le
relevé scrupuleusement rigoureux de toutes les qualités et
de tous les défauts des Allemands, puis celui, presque injuste
a force de sévérité, de toutes les qualités et de tous les défauts
des Francais, il n’arrivait pas a rendre & peu prés égaux les
deux plateaux de la balance. Aussi, trichant avec lui-méme
bien plus qu’avec nous, chargeait-il I’un, allégeait-il I'autre,
essayait-il de nous persuader que 1’Allemagne est une nation
généreuse, simplement, profondément «amoureuse de la
terre», ce qui excuserait son absurde et criminel esprit de
conquéte : peine perdue! Les Allemands eux-mémes n’y
croyaient pas. Alors, voyant quel mauvais avocat de la cause
teutonne 1l était, il laisse la parole & Siegfried Von Kleist.

Quel singulier homme que ce S. V. K.! Il raisonne en
pur Allemand, mais avec des méthodes dialectiques qui lui
sont fournies, sans qu’il s’en doute, par Descartes. Il sent
comme n’importe quel Wurtembergeois ou n’importe quel
Hessois, mais sa facon d’exprimer ce qu’il éprouve n’est
certes pas celle qu’elit choisie Nietzsche ni Schiller, bien
plutdt celle de Renan ou d’Anatole France. Siegfried n’est
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pas le héros principal du roman ; il partage cet honneur avec
Jean Giraudoux lui-méme qui représente le Limousin, ¢’est-
a-dire Ja France. Suivons pourtant un peu le cheminement
qui se fait dans la pensée de ce transplanté, de ce déraciné
qui se croit retenu a la terre bavaroise par de solides pousses.

Dans I'importante conversation qu’il a avec ’auteur d’une
part, le prince de Saxe-Altdorf de Dautre, il pose, le plus
clairement qu’il soit possible a un cerveau allemand de le
faire, et @ un cerveau allemand de bonne foi, ce qui est déja
une considérable exception, le probléme franco-allemand ;
écoutez-le : « La guerre a été réelle entre 1’Allemagne et la
France. Il est vain de discuter le probléme des responsables.
L’Allemagne est responsable, pour la raison que I’Allemagne
est le mouvement et la France le repos. Aucun peuple ne
jouit plus de ce qu’il posséde et ne se limite plus a cette
possession que le peuple francais, n’est plus heureux de bon-
heurs souvent fictifs et fragmentaires comme la propriété de
la Martinique, de Pondichéry, débris d’empires coloniaux,
ou du savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris
de I'empire des ondes aériennes et sonores : — ce qui est
signe de parx. Aucun peuple n’attache plus ses désirs & ce
qutl n’a pas que le peuple allemand, — signe de guerre.»
Reconnaissons que pour un Conseiller d’Etat allemand ¢’est
faire preuve de beaucoup de bon sens et de lucidité! Des
ce discours, le lecteur a compris que Siegfried Von Kleist
n’est pas, ne peut pas étre Allemand ; il n’y a que lui pour
ne pas s’en rendre compte, ce qui démontre d’évidente fagon
qu’il est Francais. Au moment si dramatique ol Zelten an-
nonce & Siegfried qu’il n’est pas Allemand, ce dernier pélit
et Giraudoux d’ajouter : « La transfusion de sang était com-
mencée.» Déja, mis en présence de Geneviéve Prat, la jeune
femme éminemment francaise, Siegfried hésite entre elle et
Eva, son infirmiére, sa gardienne morale si intraitable : il
ne sait pas que son ceeur balance entre deux pays, la France
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et I’Allemagne. Enfin, dans les toutes derniéres pages du
livre, Giraudoux lit une lettre adressée par... Forestier a
son ancien ami, le prince Heinrich. Sans encore dire qu’il
est Francais, Forestier reconnait du moins qu’il est non-
Allemand : « cette peine que j’avais toujours & rouler le verbe
a la fin, cette manie de ne pas croire les journaux, ce besoin
d’avoir les cheveux non rasés, d’exiger une preuve a toute
affirmation, un statut précis aux relations des Etats avec
I’Empire et du ceeur avec les sens.» Le triomphe définitif de
la France a lieu lorsque, au cours de cette méme missive,
Forestier écrit : « Pauvre grande nation, qui n’est plus que
chair, que poumons et digestion a jour, et sans douce peau...»
Il a eu pitié de I’Allemagne, il I’a plainte! C’est le dernier
lien qui 'y rattachait encore qui vient de tomber.

Dans la priére que Giraudoux met dans la bouche des petits
Francais, et qui est une réponse au message de haine des
petits Allemands a la Sainte-Vierge, aprés des remerciements
a Saint Gabriel, 4 Saint Michel et & Saint Raphaél qui ont
donné des armes aux Frangais, non pas tant pour battre
I’Allemagne que pour sauvegarder leur sol et leur liberté,
on trouve cette simple phrase : «car, Archanges, en nous
donnant la victoire, vous nous avez enlevé le droit de hair.»
Et, en effet, Siegfried-Forestier ne sait plus hair, il a pitié.

Que faut-1l dégager de cette ceuvre étonnamment signifi-
cative et bouleversante? Hélas! avouons-le, il ne nous suffit
pas que Giraudoux ait pu arracher a 1’Allemagne pour le
redonner & sa vraie patrie son ami Forestier. L'idéal efit été
que ce ft I’Allemagne elle-méme qui, de son propre chef,
consentit & rendre Siegfried a la France. De méme que si
elle efit restitué I’Alsace-Lorraine, la guerre eiit été peut-étre
évitée. Mais la chose était impossible, il fallait supposer &
I’Allemagne une mentalité essentiellement francaise. Girau-
doux le sent bien; la victoire est loin d’étre compléte.

Heureusement les consolations qui lui restent sont énormes,
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elles sont tout. Il y a son amour de la France, intact, inen-
tamé malgré les essais d’analyse desséchante, les tentatives
de dissection a froid. Cela, Giraudoux en est sfir, et le retour
en Limousin le lui prouve d’émouvante facon : il entend en
lui chanter sa terre, il en boit les parfums vigoureux, les
teintes chaleureuses, les éclatantes sonorités.

Et il a, & ses cotés, cette faible créature qui dort dans un
compartiment de train francais. Dans son sommeil pénible
(puisqu’il va en naitre), Forestier laisse échapper des mots
en allemand ; alors, son ami, dans un mouvement d’infinie
tendresse, se penche sur lw et lui murmure des mots en
francais : «je ramenais le francais sur lui comme une cou-
verture.»

Stegfried et le Limousin est un roman terriblement pessi-
miste, qui demeure sombre jusqu'au bout. « .. .et les écluses
lachent leurs eaux sur les canots de ce loueur de Nogent qui
les baptise et rebaptise d’aprés le nom de notre plus fidéle
allié : les noms n'en sont jamazs secs.»

Quel désespoir dans ces quelques lignes qui veulent avoir
un air anpodin ! Quelle lucidité aussi! Giraudoux, le souriant
Giraudoux, Giraudoux I’humoriste semble bien prévoir tous
les cataclysmes, toutes les détresses d’un monde sans cesse
en proie aux fléaux et aux ruines.

N’a-t-il pas raison dés lors, aprés avoir lutté comme il n’a
cessé de le faire pour le salut du « pays a idées claires», pour
tout ce qui fait J]a beauté de la vie, n’a-t-il pas raison de se
cramponner aux genévriers de Droux, a I'accent du Midi des
paysans de chez lui?

Cher grand Giraudoux, que la mort a emporté parce que
sans doute nous vivons & une époque d’'injustice flagrante,
reposez-vous au moins dans votre belle terre limousine ?

Moénis C. Tana-Husseix.



JEAN GIRAUDOUX
(1882-1944).

Les .« Lettres francaises» sont en grand deuil : M. Jean Gi-
raudoux, le romancier le plus original peut-étre de I’entre-
deux guerres, est décédé assez prématurément le 31 janvier
de celte année, a Paris, & la suite d’une crise d’urémie.

Aprés étre sorti de 1'Ecole normale supérieure, 1l fut d’abord
professeur a I’'Université d’Harward, puis précepteur en Alle-
magne, ou 1l s’est lié d’amitié avec le grand-duc de Saxe, qui
s’occupait, en amateur, d’art dramatique. Il devint ensuite
secrétaire du Matin et de Poincaré, quand il passa aux Affaires
étrangeéres.

Pendant la précédente guerre, il s’est battu a la Marne,
puis aux Dardanelles ot il fut grievement blessé. 1l accom-
pagna Joffre aux Etats-Unis, visita la Russie et le Japon, puis
fut chargé des relations avec la Presse, d’une mission diplo-
matique au Portugal et envoyé en Amérique comme officier
instructeur. Revenu en Europe avant cette guerre, 1l fit une
longue série d’inspections, dans les consulats de 1I’Orient
avant d’étre nommé, en 193g, commissaire général a I’Infor-
mation.

Que n’a-t-il écrit ses Mémoires pour nous permettre d’en
savoir davantage? Il ne D’eiit certes jamais fait, car personne
ne parlait moins de lui que ce jeune diplomate si discret, a
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qui foute vanité personnelle paraissait une sorte d’offense
a la dignité humaine. Il nous efit appris du moins le secret
d’étre un homme extraordinairement actif sans étre forcément
un homme d’action, de mener & bien aux postes les plus
divers les tiches les plus difficiles, tout en leur préférant la
fidnerie et la réverie en compagnie d’un chien fidéle.

Que ne suis-je un conteur d’anecdotes pour dépeindre
Giraudoux dans son bureau de 1'hétel Continental, assis
sur un coin de canapé et écrivant son nouveau roman, au
crayon, aussi vite qu’il faut & la pensée pour se fixer sur le
papier. Je le montrerais dans un magasin d’antiquités ou
découvrant des toiles de maitres & la Foire aux Puces, ou
mieux encore sur un banc vert du Luxembourg, en conver-
sation avec son chien Puck, au poil marron, et que son inti-
mité avait fini par rendre aussi souriant que lui.

Je me rappelle un mot de I’auteur de Bella, lors de I'inau-
guration d’une vague statue allégorique, consacrée au génie
latin qui a émigré, depuis, je nesais ou. .. Ilfaisait un matin
clair et ensoleillé sur le grand balcon du Palais-Royal ol nous
étions assis. Et de la-haut, la figure de pierre neuve se teintait
du méme rose que le dome lointain du Sacré-Ceeur au-dessus
de Montmartre. « Le Sacré-Ceeur, dit Giraudoux, commence
d’émettre bien loin ses marcottes.» Et cette image fut pour
mol une joie parfaite, celle de voir I'univers sous un angle
de fantaisie poétique, comme le font s1 spontanément les
enfants et certains artistes qui ont gardé leur fraicheur pre-
miére.

Dans son rvoman Choiz des Elues, comme d’ailleurs dans
sa Priére a la tour Eyffel, Jean Giraudoux a laissé percer quelque
chose de son esthétique en indiquant quelles qualités 1l de-
mandait avant tout a la littérature, les mémes qu’on pourrait
demander a I’8tre humain. La citation est longue, mais elle
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en vaut la peine. « Parmi ces hommes innombrables et in-
offensifs, Edmée ne laissait pas de préférer une catégorie. Elle
avait essayé un jour de savoir une fois pour toutes laquelle,
et elle s’était arrdtée dans sa recherche, un peu honteuse,
car elle ne pouvait nier que ses préférés appartinssent & une
variété tout & fait différente de celle qui avait produit Pierre (V.
Tous avaient cette caractéristique : ils étaient légers.

Il ne s’agissait pas seulement d’une légeéreté de langage
ou de conduite. Il s’agissait de leur poids, de leur densité.
Ils ne pesaient pas sur Ja vie. lls avaient dans leur corps ou
leur 4me cette poche d’air qui permet aux oiseaux de voler.
Ils n’étarent pas tous forcément comme Frank, faciles et bo-
hémes ; certains avaient unc occupation, un métier, une foi,
mais ils n’en étaient pas moins légers, a cause de cette moindre
densité quiles douait d’aisance, de gareté, d humour. G’étaient
des sénateurs légers, des marchands de canons légers. Comme
elle aimait attendre les hommes, rester avec eux, elle les aimait
mexacts, oisifs. Gomme toute obligation la blessait, elle aimait
les hommes changeants. Elle fuyait toute discussion, qu’elle
fit ménagere, didactique ou religieuse. Par une contradiction
qui remplissait Pierre de fureur, cette femme lettrée détestait
tout débat littéraire, et quand le club invitait Sinclair Lewis
ou André Siegfried & une féte d’honneur, on était stir 2 1’heure
des toasts de la trouver au jardin, jouant au ping-pong avec
le gros Bullyon, qui pesait cent kilogs, mais qui était de ces
étres & moindre densité. Cette femme, qui était la musique
méme, une fois son piano fermé, ne répondait qu’a regret
a ceux qui lw parlaient musique et quand Pierre jouait avec
elle & quatre mains, bien qu’elle eiit indiqué dans son jeu
toute la gaité du texte, et qu’elle y elit mis souvent sa propre
ironie, il savait qu'il ne devait pas ajouter un mot aprés la

M Pierre est son mari.
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derniére note, etils seretrouvaient tous deux face & face, muets,
lu1 aigre, elle souriante.»

Comme ce texte éclaire bien I’euvre et la personnalité de
Giraudoux. Ne jamais faire allusion & quoi que ce soit d’expli-
catif ou de pathétique, de trop sérieux, de pénible ou d’en-
nuyeux. Et s’il y est obligé, il transfere ce souci qui’encombre
dans une fable, une histoire plaisante, une savoureuse mo-
ralité.

La vie est pour lui telle qu’elle apparait dans V’Ecole des
Indifférents, Simon le Pathétique ou le Choiz des Elues. Et si on
lui parlait des écrivains qui ont cru voir la réalité, il répondait
qu’il n’avait jamais rien vu hw-méme de ce qu’on trouve, par
exemple, dans Nana de Zola ou dans Bel Am: de Maupassant,
alors qu’il a connu personnellement des femmes comme Ed-
mée, des jeunes filles comme Anne, Suzanne ou Juliette ; des
fillettes comme Claudie ; des jeunes gens comme Jacques ou
Don Manuel. Méme des diplomates comme Dubardeau. Kt
¢’est ainsi qu’il a créé des personnages a sa ressemblance, a
celle de la vie qu’il a peinte et des paysages devant lesquels
il a véeu.

Si la vocation littéraire débute généralement par I'amour
de Ia forme et le godit du style, c¢’est plus tard qu’apparaissent
chez un auteur les qualités de fond, qu’E. Jaloux appelle :
«Pesprit et la sensibilité d’un livre . Ainsi des Provinciales &
Bella procéda Giraudoux dont I'imagination se moule si aisé-
ment a la tournure de son intelligence que bien des lecteurs
le trouvant trop «intellectualistes..., comme 1ils disent,
n’arrivent pas a comprendre comment il peut allier la vivacité
de son ironie & la spontanéité de ses fines analogies. Si cer-
tains critiques le traitent en précieux et voient dans ses écrits
une constante recherche de singularité, ses amis savent a quel
point sa littérature est le reflet naturel de son esprit prime-
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sautier et de son exquise fantaisie. De son univers enchanté
sont bannies les contingences terre & terre de notre condition
humaine. Et cette dérobade de I’artiste devant nos contraintes
quotidiennes révéle son désir — inconscient peut-étre — de
se forger une image originale et comme «1déale» des menus
faits de notre existence.

Pour en revenir & Choiz des Elues, son dernier roman —
et aussi & Jéréme Bardini —, quoi de moins «spéeulatify,
comme 'insinuait un grincheux, que ce léger scintillement
de variations, de fictions et de symboles pour montrer la des-
truction progressive d’un foyer qui peu & peu se reconstruit
de lui-méme sans heurts et sans éclats. Aucune de ces péri-
péties rigoureusement enchainées et de ces personnages
taillés d’une seule piéce, auxquels nous ont habitués certains
romans conventionnels, comme pour nous donner le change
sur nos ressources latentes et nos émotions vraies. Non, dans
ce décor magiquement repeint de la Californie, 'auteur ne
perd jamais de vue les étres vivants en qui il se prolonge, des
étres de notre chair et de notre 4me, Edmée, Jérome, Claudie,
qu’un dieu capricieux, parfois cruel — celui du poéte — choisit
pour scruter leur destinée avant d’en faire des élus, pantelants
et ravis, comme détachés des liens de ce monde, et qu’aprés
maints détours les papillons bleus d’un bonheur illusoire
ramenent au point d’ou ils étaient partis.

Méme dans son thédtre ou la passion de I'amour revét un
caractére plus réel, sans &tre jamais tragique, Giraudoux a
su créer des personnages qui reflétent son état d’ame. Dans
le cadre de la Gréce antique, de la Judée ou de la Germanie
romantique — je pense & Electre, 2 Judith et & Siegfried —
sous le travesti d’un certain romanesque poétique, se mélent
en Jeux entrelacés tant d’rmages et d’iddes, souvent impal-
pables, tant de féerie et de fine sagesse, que le spectateur
de trop rapides scénes ne peut jouir assez du texte comme il
le voudrait.
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Dans Ondine, derniére piéce, sauf erreur, de Giraudoux,
le chevalier Hanz est séduit par la beauté d’une fille de pécheur
mi-femme, mi-naiade, qui répond & son amour. Dans son
chiteau des bords du Rhin, il emméne Ondine apreés avoir
brisé ses fiancailles avec la filleule de son roi. Comme il devient
parjure, en violant son serment, Ondine essaie de se sacrifier
pour le sauver, mais la loi exige qu’Hanz meure et qu’'Ondine
délivrée retourne au royaume des eaux, aussi légére que Clau-
die dans le Chorx des Elues, comme sl elle avait tout oublié de
son aventure sur la terre.

Raconter une piéce de Giraudoux, c’est lui dter tout son
charme, celui d’un jeu subtil et spirituel qui fait rebondir
d’un mot & 'autre une idée et la fait briller, comme un cristal,
sur toutes ses faces. Et dans cette féerie de 1'Ondine, 1l fallait
la musique fluide de Sauguet, les décors diaprés de Tchélit-
chew, pour donner lillusion poétique du paradis perdu et
retrouvé, sans compter les gestes purs de Madeleine Ozeray
dans son rdle de sylphide presque ailée et Vinterprétation
magique de Louis Jouvet dans le role du chevalier. En plus
de leur talent — et ce n’est pas peu dire — il fallait a de tels
acteurs, pour montrer une ccuvre de cette qualité, une foi
robuste et sereine.

De la fraicheur d’un tel spectacle, fait de nuances et d’har-
monie, rayonnatent discrétement cette conception souriante
de P'univers qu’introduisait Giraudoux dans les « Lettres fran-
caises», cette liberté d’esprit, cette ingéniosité du verbe, et
surtout — malgré la douleur et les larmes — cette maniére
aimable de sentir, de vivre et peut-étre aussi de mourir.

In memoriam.

Jean Dupertuis.



JEAN GIRAUDOUX,
POETE CLASSIQUE DU VINGTIEME SIECLE.

Jean Giraudoux est mort & Paris au milieu de cette tragédie
dont 1l avait pressenti le sens, posé le prélude, et dont il ne
verra pas le dénouement. Diplomate et ministre de I'Infor-
mation sans gloire, artiste incomparable du verbe, peintre de
meeurs, satiriste et dramaturge, Giraudoux était avant tout
un poéte : un poéte classique & I’échelle d’une Europe aussi
animée, aussi pensante que celle du xviu® siécle mais tra-
versée de fatalités terribles que seul un poéte dans la tradition
des Tragiques grecs pouvaient concevoir et préciser. Du poéte
il avait le sens de la synthése. De I'héritage de la Grece il
tenait le sens du concret qui permet de mettre des idées en
scéne sans qu’elles demeurent purement abstraites.

De la France il respectait la tradition classique, le gofit de
Vouvrage bien fait qui permet  la lucidité de I'observateur
de triompher des exaltations romantiques auxquelles I’Alle-
magne, dans le méme temps, s’abandonnait sans résistance
et sans jugement.

Giraudoux était un classique. Il I'était par la pureté de sa
forme. I I'était par la concentration de la pensée, qui, selon
Paul Valéry, est la condition essentielle de toute création
poétique. 1l était classique parce qu'il méprisait et fuyait ces
«déhires de I'inconscient» ol une partie de la littérature
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européenne du xx° siécle a cru trouver une source d’inspira-
tion. Il 1'était par sa clarté.

Entre les survivances du théitre «fin de siécle», héritage
de Porto-Riche et de Bataille, et les excés d’un art drama-
tique & la poursuite du cinéma dans lesquels sombra le talent
d’un H. P. Lenormand, Giraudoux, c’était I'alliage de la
lucidité et de la poésie avec la conscience aigué des problémes
de son siécle, il avait ce don de la transposition poétique
qui transforme ce qui pourrait étre une piéce a thése en une
fable. 11 avait en fait le sens de I’allégorie allégée par I’hu-
mour ; ’image et le mouvement que le théatre a perdu depuis
Aristophane : car il avait compris et était capable de prouver
que le vrai thédtre, c’est la transmutation — et non pas la
photographie en couleurs — de la réalité.

Peut-étre est-il arbitraire de parler de Giraudoux comme
d’un dramaturge plutdt que comme un écrivain. Son euvre
littéraire §ufﬁrait a illustrer un homme. Les Provinciales,
Elpenor, Adorable Clio, Jérome Bardini, Bella, Siegfried et
le Limousin, le Combat avec U'ange : ce n’est pas seulement
la société et les meeurs de son temps qu’on y retrouve, avee,
ici et la, des coups de sonde étonnants dans I’dme allemande
qui le passionne comme une sorte d’antithése de la réalité
francaise ; ¢’est aussi I'inquiétude de toute une génération
européenne qui, insens:blement, la dépassaient.

St 'on songe surtout au dramaturge, ¢’est d’abord sans
doute que la France était si riche en écrivains qu’on hésite
A établir entre eux une sorte de hiérarchie bien incertaine.
C’est ensuite que la « densité» de la pensée et de P'expression
imposée au théltre par les rigueurs mémes de Paction scé-
nique convenait admirablement aux dons de Giraudoux et
lui permit de donner toute sa mesure.

Classique, il avait besoin de cette régle, ou plus exactement
c’est en elle qu’il se reconnaissait. Poéte, ¢’est sur Ja scéne
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qu’il pouvait donner aux idées cette allure, fabuleuse et con-
crete a la fois, qui leur imprime assez d’élan pour émouvoir,
qui les dégage de la dialectique et de I’abstraction.

Les plus grandes parmi ses piéces, Judith, Amphitryon 38,
La Guerre de Troie n’aura pas liew, Electre, sont avant tout
un combat d’idées. C’était une gageure en France, ol la
piéce & these a toujours fait fallite, que de mettre en
scéne des idées et non des personnages, des tendances plus
que des caractéres, des principes plus que des cas d’espéces,
Iesprit plus que la chair. Cette gageure, Giraudoux1’a gagnée.

Quel exilé ne se rappelle ce qu’était une Premiére de Gi-
raudoux 3 Paris! 1l donnait un sens & la culture francaise;
1l réconciliait les toilettes du soir et le gotit des choses de
Pesprit ; il réhabilitait le « mot parisien» qui trop longtemps
avait évoqué les fadeurs du drame bourgeois o les parfums
désertiques d’un cénacle de snobs & la poursuite d’une révo-
lution d’avant-garde. Il rendait aux amateurs de Théitre un
Paris & la fois joli et classique, ou les grices d’une civilisation
¢bouriffée retrouvaient les lignes et 'équilibre de 'amphi-
théitre athénien ou thébain. Qu’il posit dans La Guerre de
TroieV'idée de la fatalité des actes contre la volonté de I'esprit
ou dans Electre celle de la Justice absolue contre le Bien de
la Cité, Giraudoux, homme du xx°siécle, conscient des pro-
blémes du xx° siécle, leur donnait une parure et une sonorité
classiques. Et quand il le voulait, comme dans Ondine, il
jetait sur la scéne un domaine féerique et charmant, traversé
d’idées comme d’éclairs qui donnaient une signification au
paysage.

Que restera-1l de Giraudoux? demandent certains de ses
critiques. Qu’a-t-il dit qui survive a cette époque tourmentée
dont 1l a fixé quelques préoccupations, quelques angoisses,
dont il a préeisé 1’état de conscience dans un langage d'une
clarté parfaite?

11 est bien difficile de répondre & cette question. Ge qui
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est certain ¢’est que dans un monde débordé par les préoc-
cupations vulgaires et dominé a la fois par des impératifs
obscurs, dans un monde ol I'on voyait dans le méme temps
des millions d’hommes tenir pour supréme idéal I’acquisition
d’un réfrigérateur moderne, et quelques autres millions pro-
clamer leur foi en des impératifs de race issus d’un inconscient
préhistorique, quelques podtes comme Giraudoux ont été,
pour reprendre un mot fameux, « un moment de la conscience
humaine», si ’on entend par la I’état de lucidité qui permet
au moins & ’homme de comprendre sa condition et les pro-
blemes qui I'accablent.

Cette claire conscience des réalités et des questions angois-
santes qui se posaient & Ja France et & I’Europe n’a pas évité
la défaite de la France. Mais elle peut donner un sens & son
redressement. Et on ne peut que souhaiter de voir au lende-
main de sa renaissance une élite francaise appliquer aux
problémes qui se poseront a la France cette méme vision
lueide, aussi éloignée de l’aveuglement des masses que de
Pesprit de paroisse, aussi éloignée du faux romantisme que
d’un matérialisme desséchant, qui distingua pendant les
années ot nous l'avons connu l'écrivain, le penseur et le
poéte qui vient de mourir.

Pierre MimLLavp.



PHYSIONOMIE DE GIRAUDOUX.

«Vous m’aimez parce que je suis grand, vif, agile. Parce
que ma voix est claire. Parce que je suis partout 4 ma place,
partout naturel. Nulle part je ne suis en surcharge. Jamais
je ne suis ’ennuyeux, le grincheux, ’indiscret. Vous m’aimez
parce que j’ai ma jeunesse & moi, une vraie jeunesse puisée
a la campagne et aux vieux livres.»

G’est & Anne que Simon le Pathétique donne cette expli-
cation de I’amour qu’elle a pour lui. Mais n’est-elle pas valable
aussi pour I’écrivain, pour nous? La jeunesse n’est-elle pas
la raison profonde de l'attrait, et n’explique-t-elle pas la
nuance de Dattrait qu’exercent sur nous les livres de Girau-
doux?

Alors que certains naissent vieux, vivent vieux, meurent
vieux, Giraudoux est né jeune, a vécu jeune, est mort jeune.
Alors que certains sont avares & dix ans, cupides & quinze,
envieux & vingt, sérieux & vingt-cing, racornis & trente, maus-
sades toute leur vie, Giraudoux est né et il est resté généreux,
souriant, sans haine, poéte.

Il raconte — ou il imagine — dans Nuit ¢ Chateauroux,
qu’il retrouve, au cours de la derniére guerre, un ami de sa
jeunesse, Pavel; et il écrit : « Chacun craignait peut-étre de
rencontrer en l'autre un homme mfir alors que lui-méme
ne I’était pas. La seule ressemblance entre Pavel et moi était
que le sort nous avait désignés, avec peu d’autres, pour une
Jeunesse vivace, parfaite, que dés dix-sept ans nous avions
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reconnue, a ce point ménagée et soignée que nos défauts et
nos qualités de quinze ans n’étaient pas devenus ceux des
hommes, mais de gigantesques défauts et qualités d’enfant...»

Une jeunesse vivace, c’est bien cela qui nous retient et qui
nous charme dans les écrits de Giraudoux. C’est cela qui nous
a conquis d’abord, peut-&tre a notre insu. Nous lu1 donnions
un autre nom. Nous V’appelions poésie, dépaysement, fan-
taisie, ou nous ne songions pas a lui donner un nom. G’était
Paisance, Iallégresse, I'indifférence, le merveilléux, agilité,
I'impréva : ¢’était la jeunesse, «une vraie jeunesse, puisée
a la campagne et aux vieux livresy.

Cette campagne ol 1l a puisé sa jeunesse, ¢’est le Limousin,
¢’est Bellac, chef-lieu d’un arrondissement de la Haute-Vienne,
qui ne compte pas quatre mille habitants. On trouve Bellac
mentionné dans la charmante relation du voyage que La Fon-
taine fit en Limousin, aprés la condamnation de Fouquet,
et dont il contait les péripéties a sa femme. Ses habitants
peuvent se dire & leur choix Bellacquais ou Bellachons. Girau-
doux est un Bellacquais, est un Bellachon.

(C’est dans une nature heureuse et modeste, sans exubé-
rance, sans haute montagne, sans fleuve impétueux, au milieu
des arbres, des prés, des fleurs, des eaux vives, et de ces
humbles fonctionnaires qu’il a chantés, le receveur des postes
ou de ’enregistrement, le controleur des poids et mesures,
le conservateur des hypothéques, que Jean Giraudoux a appris
4 connaltre et & aimer la France dans ses horizons, dans ses
habitants, dans son passé.

Il fut un écolier modeéle, attentif, espiégle, I'esprit toujours
éveillé, le regard clair, «la conscience de la classe», comme
Simon, toujours et sans effort le premier. Pour lui, 1’école,
le lycée semblent avoir été le séjour d’élection d’une enfance
heureuse. Et le souvenir de ces années lumineuses, ou 1'on
est abrité contre le médiocre, le banal et les heurts de la vie
semble I’avoir accompagné jusqu’au bout, puisqu’on en trouve
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des témoignages presque dans tous ses livres. Cela nous
change des écrivains sombres qui maudissent les « gedles de
jeunesse captive». Par une sorte de paradoxe, Giraudoux ne
s’est jamais senti plus libre, plus ailé que 1a ot la discipline est
la plus stricte, a 1’école, & la guerre. Sa jeunesse, loin de s’y
étioler, s’y épanouit, s’y dilata. Le régime de vie, les cama-
rades, les maitres, les exercices, tout semble avoir favorisé
Péclosion d’un poéte. Il n’y a peut-étre pas de plus bel éloge
de I'éducation et de I'instruction classiques, francaises, que
le premier chapitre de Simon le Pathétique, ol s’exprime la
reconnaissance de Giraudoux pour les études et pour les
maitres qui ont embelli, agrandi sa vie. Il n’y a peut-étre
pas de plus heureuse réussite de cette éducation que Giraudoux
tui-méme.

«Que devais-je & ces professeurs? se demande-t-il... Je
leur devais une vie large, une &me sans bornes. Je leur devais,
en voyant un bossu, de penser a Thersite, une vieille ridée,
a Hécube ; je connaissais trop de héros pour qu’il y ait pour
mot autre chose que des beautés ou des laideurs héroiques.
Je leur devais de croire & I'inspiration; & des chocs, & des
chaleurs subites qui me contraignaient, en. cour ou en classe,
un oisean divin me coiffant, & graver sans délai sur 'arbre
ou le pupitre mon nom en immenses lettres. Je leur devais
de croire a ces sentiments qu’on éprouve au centre d’un bois
sacré, d’une nuit en Kcosse, d’une assemblée de rois, &
V'effusion, & ’horreur, & I’enthousiasme. Je croyais, — j’y
crols, — aux saules, aux harpes, aux palmes. Je croyais,
comme toute ma classe, au génie, et le talent pour nous ne
comptait pas; qu’était le talent de plus qu’une facilité, de
plus qu’un don? Fénelon, Ronsard, avaient du talent, ’avais
du talent. On dédaigne ce qui n’est que talent en province !
Mais nous savions par ceeur tous les vers, toutes les ripostes
sublimes. Douce chose que le sublime, pour un enfant qui
lit, ses devoirs terminés, dans I’étude mal éclairée, grondant
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l'orage ; chacun de nous avait sur un carnet tous ces distiques
qui reluisent soudain dans la tirade comme un double échelon
d’argent. .. tous ces mots dédaigneux de vaincus & vainqueurs,
de martyrs a leurs épouses. .. tous les débuts de vers que
I’indignation, la mort, le désespoir du héros interrompent
et d’ou 'on peut secouer, comme d’un marbre un raccord
de platre, le second hexamétre. .. »

1} était & I’école dans un monde clos, parfaitement heureux,
n’imaginant point d’autre vie, d’autre monde. A tel point
que lorsqu’un proviseur de Paris, au courant de ses succés,
lui offrit son lycée, Lakanal, Giraudoux hésita : «Bien peu
mportait alors que l'on placat autour de ma classe trois
millions de gens en plus.» C’était la seule différence qu’il
voyait entre Paris et Chateauroux.

Ne nous étonnons done pas si Giraudoux fait souvent allu-
sion aux exercices scolaires, aux rédactions, aux compositions,
aux narrations, aux lettres, aux concours, et s’il en donne
des modeéles, comme dans Siegfried et le Limousin, dans Elpénor,
ailleurs. L’univers de Giraudoux est la formation scolaire.
Aussi son style. Le lycée lui a donné une rhétorique — mais
toute fraiche, toute juvénile, point essoufflée, poussiéreuse,
— D’'usage de la litote et de la paraphrase, la comparaison
et la métaphore, I'usage du vocatif, transmise par ses maitres
de grec, celui des prosopopées, des transitions et des asyn-
détes, et I’habitude de mettre, en écrivant, le soleil & sa gauche,
et celle d’étre le premier.

Le lycée lwi a appris le travail, I'mspiration, mais aussi
I'amitié, la nostalgie. Il a formé son ceur en méme temps
que son esprit. Les études classiques ne desséchent pas, au
contraire. Elles apprennent & sentir. Elles ennoblissent les
sentiments. Les vieux livres sont toujours jeunes a qui sait
les vivre. Bt Giraudoux I’a bien montré avec Electre, avec Am-
phitryon, avec la Guerre de Troze. .. avec Judith. ..

Les livres de Giraudoux sont baignés de tendresse, d’une
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tendresse presque universelle. Giraudoux est extrémement
sensible, est un sentimental. Il y a un sentimentalisme un
peu sot, un peu niais, et déplaisant. Ge n’est évidemment
pas celui de Giraudoux. Il y a ce sentimentalisme germanique,
appuyé, complaisant, béat et lourd. Ce n’est pas cela davan-
tage. Le sentimentalisme de Giraudoux est allegre, délicat,
de la plus jolie qualité. Il est souriant et irrigue tout. On
peut dire que Giraudoux a des &tres et des choses une vision
sentimentale. Et aussi de lui-méme, qu’il a contemplé et
décrit avec un attendrissement doux et léger. Il s’attendrit
sur son enfance, sur I'enfant parfait, I’écolier modéle qu’il
fut — sur sa jeunesse, son assurance, sa séduction, son
aisance — sur ’amitié et sur ’amour.

Les amis sont charmants, dans les hvres de Giraudoux,
dans Siegfried et le Limousin, dans Adorable Clio, dans Amica
America. Mais que dire des jeunes filles? Elles peuplent ses
livres, et vont s’ajouter, dans notre souvenir, aux jeunes
filles de Marivaux, de Musset. G’est Suzanne, et ¢’est Juliette,
Eglantine, Stéphy, Bella, et Bellita, Anne, Gladys — est-ce
une jeune fille? est-ce une jeune femme? Giraudoux parfois
les distingue & peine — Gabrielle, Lyzica, Geneviéve, Héléne,
et les américaines, Barbara, Muriel Patham, et Mac Clyton. . .
Et nous les retrouvons dans son théatre. Son affection pour
elles est indivise. Giraudoux ne se tient pas a 'ombre des
jeunes filles en fleurs. Il se promene, se lie avec toutes, et se
délie. «Les jeunes filles seules m’abritaient, dit Simon. La
fraitheur, la fierté, I’ardeur, la gréce, seules, m’attiraient. »
Les jeunes filles, par leur indétermination provisoire, sont
d’une essence divine, sont «de nature interstellaire». Au
pays des hommes, elles découvriront la terre. Autant Gérard,
le fiancé de Juliette, est naivement satisfait; autant Juliette
est inquiéte. Elle doit épouser Gérard dans un mois, et elle
veut voir, pendant ce mois qui la sépare de leur mariage, tous
ceux qui étaient, sans Gérard, ses existences possibles.
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Nous touchons ic1 & quelque chose d’essentiel dans I'ceuvre
de Giraudoux : la disponibilité, la liberté, I’évasion. L’état
de disponibilité, le besoin de liberté, le désir d’évasion sont
’état, le besoin, le désir giralduciens par excellence. Girau-
doux est, comme Jérdme Bardini, «1’homme auquel répugne
tout passé, toute banalité, toute redite». Il a «1’aisance des
oiseaux qui ont décidé de s’envoler tout a I’heure». Il veut
«partir sans passé dans un avenir neuf». Bref il rit en per-
pétuelle métamorphose. Toute chaine — fiit-elle de fleurs —
lui pése. Tous les bras deviennent carcan, méme les plus doux,
les plus chers. Il entend étre toujours dispos pour ce que le
monde va lui apporter, pour l’aventure, pour le bonheur,
pour ’amour. La premiére phrase de Combat avec I’ ange prend
une valeur de définition : « J’étais prét.» Il ne sait d’ailleurs
pas & quoi. Il était prét dans le sens le plus étendu, le plus
vague, le plus absolu. « On ne pouvait méme étre plus prét
pour un grand moment, pour une grande époque», pour un
grand amour, anquel il importe de se présenter « sans bagage,
sans passé, sans image spécialey. Et nous assistons, dans le
premier chapitre de ce roman, & ces opérations de détache-
ment, & ce décrochage, comme nous y assistons au début des
Aventures de Jéréme Bardini, et de Chovx des élues.

Il s’agit d’aller & la découverte, d’aborder quelque ile mer-
veilleuse, quelque continent qui ne soit pas repéré, catalogué,
et ot 'on ne soit pas étiqueté, nommé, entravé, ligoté. Aussi
n’est-ce point par pure fantaisie que Jérome Bardini s’évade
de sa premiére existence par un plongeon. Il faut voir I'équi-
valent d’une purification lustrale. Pierre Mabille I’a justement
indiqué dans le Meroir du merveilleuz. Le héros doit se purifier,
avant de naitre & une nouvelle vie, par une sorte de baptéme
liminaire.

Et cette quéte de 1’aventure est permanente, cette consé-
cration au hasard définitive. A la premiére phrase de Combat
avec U'ange : «J’étars prét» répond la derniére phrase de
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Stmon le Pathétique : « Demain, tout recommence. » Toujours,
tout recommence. Les personnages masculins de Giraudoux
ne sont pas positivement des indécis, mais ils s’avancent dans
’aventure, ils se proposent & ses indications, & ses caprices,
a ses bienfaits avec une telle obéissance qu’elle leur donne
un air 4’ «indifférents». Dans toutes les acceptions du terme,
ils ne tiennent a rien. Ils s’offrent au destin, lui maintenant
constamment la voie libre, et dociles & ses moindres signes.
C’est le destin qui envoie Maléna Paz a Jacques. Clest le
destin qui alerte Jean sur le cas de son ami Forestier, devenu
Siegfried malgré lui.

Qu’est-ce qui pousse les personnages de Giraudoux, Jé-
rome, Edmée, les hommes, les femmes, & rompre avec leurs
habitudes, avec leur vie, a disparaitre ainsi? G’est moins une
sorte de malaise, d’écceurement qu’un besoin de pureté. Ou
c’est ’encombrement qui détermine le malaise qui provoque
I’écceurement, la nausée, la fuite. Il leur est insupportable
d’8tre heureux, de connaitre et d’étre connus. Toute con-
naissance est une terre, une flétrissure, un poids. Et c’est
pourquoi I’ignorance, ’ignorance totale est, selon Giraudoux,
la condition de ’amour. G’est pour deux étres une tiche vide
que de se connaitre, au sens banal du mot. Cette opération
nous rattache tout de suite au déja connu, nous soumet 3 un
contrdle, nous efface sous les fiches de renseignements, sous
les étiquettes. Il faut respecter le mystére de celui qu’on aime,
de celle qu’on aime, si I’on veut que le charme ne soit pas
rompu.

(estainsi qu’Eglantine, insaisissable, jamais pressée, ignore
la personnalité de Moise, comme Bella celle de Jacques
Dubardeau. « Elle apparaissait a I’heure dite », simplement. . .
«Un soir, entendant une voisine qui en une seule phrase
avait & peu pres tout dévoilé de sa vie : — Moi je suis née
4 Langres, le ag aolit 18go... elle se tourna en souriant
vers Moise et commenca :
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— Mou. ..

Déja Moise avait un serrement de ceeur. Ce nom de ville,
cette date, ce millésime allaient s’imprimer sur elle au fer
rouge. Elle allait regagner la foule des autres {femmes, le
bagne. ..

Mais elle achéve :

— Moti, j’ai vingt ans.»

Cette ignorance tutélaire, et réciproque, Jérdme Bardim
a grand soin de la maintenir entre la femme, la jeune fille
qu’il aime, et qu’il a rencontrée dans un jardin public, au
Central Park de New-York, et lui. Ce couple a la merveilleuse
pureté du premier couple, du premier homme et de la pre-
miére femme, intacte, sans passé, sans attaches, dans le
paradis terrestre. Bains de jeunesse, merveilleuses vacances
hors du monde, hors du temps, que ces amours selon
Giraudoux. Sans état civil, sans habitudes, sans parents, les
personnages de Giraudoux sont comme allégés, délestés, et
se mesurent avec une légereté incomparable.

Ce besoin de purification, Giraudoux I’éprouve aussi devant
la mort. Une mort sans souillures, comme I’amour, comme la
vie, une mort soustraite & toutes les miséres, a toutes les
laideurs, a tous les gestes rituels, a tous les cortéges, & tous
les discours, & toutes les poignées de mains, a tous les articles
nécrologiques, aux croque-morts et aux pompes funébres,
telle est la mort 1déale, celle qu’il révait sans doute, et qu’il
imagina pour Dumas : « Un matin de juin, 1l fit arréter son
automobile au bord du ruisseau, plongea, et ne reparut plus.
Pour sa mort pas de funérailles, de testament, de partage. ..
On chercha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans
la Seine, mais 1l y avait un fort courant, il y eut ensuite une
tempéte, et il ne reste plus d’espoir de le retrouver qu’au
milieu de la mer...»

La perfection, ’absolu, 1'inaltérable pureté s’imposent a
Giraudoux dans les petites choses comme dans les grandes.
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Et c’est la raison de ce qu’on pourrait prendre d’abord pour
une manie, pour un tic de ’écrivain, I’emploi du superlatif,
si fréquent dans les éerits de Giraudoux, seul compatible avec
ce grand désir de perfection : «Le plus matinal des enfants
patinait sur la plus petite des mares... Nous passions i ce
qu’il y a de plus petit et de plus frissonnant, au ceeur des
oiseaux endormis...» Et Dumas : «Il était le Francais le
plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan. .. » Et
Pavel : «S’il avait parfois & choisir entre deux lampes, deux
rayons, on pouvait &tre sir, quand il s’installait sous 'un
d’eux, que celui-la était le plus fort, d’un volt ou d’une demi-
calorie. . . » C’est & un réflexe, a une exigence intime du méme
ordre qu’obéit Giraudoux lorsqu’il éerit : le plus, le mieux,
le premier, le dernier, le seul...

L’indépendance de la démarche, que j’a1 signalée plus haut
comme essentielle aux personnages de Giraudoux, se constate
également dans ses écrits. Giraudoux écrivain n’entend pas
davantage &tre assujetti. Il ’a confié lui-méme a ses lecteurs
au début d’un récit d’Adorable Clo : Un petit apprent:
boucher descend la rue en tablier propre. G’est jour sans
viande ; ¢’est jour sans sang...

Un Américain passe de 'ombre de 1’0Odéon a "ombre du
Luxembourg par une rue ensoleillée qu’il franchit en sautant.
J’écris leurs noms. .. c¢’est ainsi, sans pensée, que je com-
mence & écrire au hasard, que j’écris « Américain », que J’écris
«joli boucher» dans une feuille étincelante.

Les écrits de Giraudoux ont en effet le caractére d’une
mmprovisation, st ’on veut, mais dans un sens tout différent
de celui ot on 'entend quand on parle de musiciens. Il n’est
rien qui soit plus prévu, il n’est pas d’euvre qui contienne
plus de répétitions, de développements attendus que les im-
provisations auxquelles se livrent en public certains compo-
siteurs. Cet exercice, qui repose essentiellement sur la «va-
riation» est horriblement monotone. Rien de moins imprévu
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que les improvisations, de moins varié que les variations.
Rien de moins prévu, au contraire, rien de plus varié qu’un
livre de Giraudoux. Ge n’est qu’invention jaillissante.

Je ne dirai pas que ses romans n’ont pas de sujets. Il y a
un sujet, ou du moins une idée de roman dans Siegfried el
le Limousin, dans Juliette au pays des hommes, dans Simon le
Pathétique, dans Combat avec U'ange... 11 y a méme parfois
dans ces livres, un souct de composition, d’équilibre assez
apparent. L’histoire de Juliette s’encadre entre deux tableaux
de plein air, une péche aux écrevisses et une baignade. Celle
de Siegfried, qui se déroule dans I’Allemagne de 1929, entre
deux tableaux de la France — le café de la Rotonde, 3 Mont-
parnasse, au début — et la traversée du Limousin en chemin
de fer, un dimanche & l’aube, a la fin. Eglanzine s’ouvre et se
ferme sur le sommeil de Fontranges en présence d’Eglantine,
dans la chambre de Fontranges au début, dans une chambre
d’hétel & la fin.

Il y a donc un sujet, un récit, dans ces livres. Ainsi une
jeune femme, Maléna Paz, lutte contre I'idée qu’elle s’est
formée d’un Jacques tellement supérieur a elle qu’elle ne se
croit pas digne de I'aimer, et qu’elle veut le donner & I'incom-
parable Gladys. G’est Combat avec I'ange. Mais plutdt que d’un
récit et de personnages, on garde d’un livre de Giraudoux
le souvenir d’états d’dme, de variations sur des états d’ame,
— des états d’&me qui ne sont pas nettement définis, et qu’il
s’agit de définir, des nuances de sentiments que les autres
n’ont pas le temps, le gofit, la faculté d’approfondir, des
analogies subtiles, fugitives, que les autres ne sont pas assez
postes pour suggérer. Ce qui remplit les livres de Giraudoux,
et ce qui fait leur intérét, ¢’est 'indication poétique des rela-
tions qu’il entretient avec les femmes, avec les jeunes filles,
avec les animauy, avec les grands hommes, avec les enfants,
avec les pays, avec les saisons, avec les éléments, avec le jour,
avec la nuit.
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Dans le cours du récit, la fantaisie, I'imprévu sont les
guides de Giraudoux. Au début de Swegfried et le Limousin,
P’auteur nous raconte que son marchand de dessins le con-
voque pour lui montrer trois dessins, trois dessins de Poussin.
Et Giraudoux déclare : «II n’est jamais hors de propos de
décrire un dessin de Poussin.» Voild une déclaration qui
prend valeur de profession de foi : il n’est jamais hors de
propos de parler d’une jeune fille, de raconter la mort d'un
poéte, de décrire le jour, la nuit, le printemps, I’automne,
un arrét dans une gare, une promenade en automobile. ..
Giraudoux est le champion de la digression, de la variation.

Dans Juliette au pays des hommes, on rencontre, deés le début,
la superbe digression sur 'oncle de Juliette avec des varia-
tions sur les traitres, puis des digressions sur les hommes
qu ont manqué leur vie, 1’un, par ignorance des statistiques,
I’autre, pour avoir traité les hommes comme on traite les
femmes, et réciproquement, et, s’embranchant sur cette der-
niére digression, une nouvelle digression sur la mort de
Rodrigue Blanchemarine dans le Haut-Paraguay. Dans Eglan-
tine, on savoure un couplet sur les sonneries de trompes de
chasse a I’Exposition des Arts décoratifs, un autre sur la
suppression des sous-préfecteurs et des tribunaux d’arron-
dissement, qui déplait & Moise pour des raisons poétiques,
un autre sur les dictionnaires. Il n’est jamais hors de propos
de parler des dictionnaires, ni des trompes de chasse. Dans
Simon le Pathétique, des variations sur les programmes inat-
tendus des examens oraux pour les concours publics. ..

Tous les caractéres que nous avons indiqués jusqu’a pré-
sent comme étant ceux des personnages ou des écrits de
Giraudoux tendent et concourent a présenter le monde de
Giraudoux comme un monde de la fantaisie, de I’humour,
et son cuvre comme une fiction délicate, une sorte de voyage
d’Alice au pays de la vie. Cette conception n’est pas fausse.
Elle explique que Giraudoux soit & V’aise avec les enfants,
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qu’il les apprivoise, qu’il entre immédiatement dans leur jeu,
et qu’il compose un monde a I’image du leur, comme Ander-
son ou Lewis Garroll. Je n’en veux pour preuve que 1’épisode
de I’éléphant de Baba, dans Combat avec I'ange.

Son humour fantaisiste le conduit aisément & la mystifica-
tion. Il faut ajouter cependant qu’a cette fantaisie poétique
s’associe étroitement dans Iesprit et dans I’euvre de Girau-
doux, un irrésistible penchant a la logique, un souci cons-
tant de précision, et une prédilection visible pour cet exercice
qui consiste & composer, 4 tirer des paralléles. Peut-&tre faut-1l
voir la encore des vestiges de ’école?

On rencontre assez souvent, dans les écrits de Giraudoux,
le développement par les conséquences, dédutes par P'esprit
— plutdt qu’observées — bien que Giraudoux prétende
étre le poéte qui ressemble le plus & un peintre. D’un fait
banal, d’un réglement d’administration militaire, d’un ordre
du jour sur la tenue réglementaire des officiers, Girandoux
déduira subtilement, au début d’Adorable Cho, de poétiques
conséquences, imprévues, cocasses, rigoureusement logiques.
Le fait de donner ses rendez-vous le soir, et non le matin
déclenche une admirable suite d’impressions, qui transforment
I’amour, la vie. Une logique humoristique nous conduit des
causes aux effets, remonte des effets aux causes. Giraudoux
voit des hirondelles sur la mer. Et son esprit agile lui fait
écrire immédiatement : « celles des hirondelles qui préféerent
les moucherons salés volaient sur la mer.» S’il entend jouer
au piano la priere de Moise, priere a trois temps, elle fut
«écrite sans doute un jour que Moise valsaity.

L’humour de Giraudoux est fait aussi de précisions dans
les détails, d’exactitude ou de prétendue exactitude dans les
informations, et il utilise volontiers les statistiques. Stéphy
a eu trente-six jours de bonheur : « Trente-six jours heureux
pour une vie, cela n’était déja pas mal. Avec une autre répar-
tition, cela faisait deux jours de bonheur par an pendant
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dix-huit ans, ou quatre jours pendant neuf ans, moyenne
encore acceptable. ..» Si le général Prinusantin, du Comité
des Forges, gui habite la Sologne, entend ne venir & Paris
que les onze du premier mois de chaque trimestre, c’est que
c’est le jour ot les officiers généraux grands officiers touchent
la pension cumulée. Giraudoux sait que la Zugspitze, la plus
haute montagne allemande, n’a que 2.963 métres. Il affirme
méme que les genoux «ont en anglais un nom différent pour
les femmes et les hommes, ce qui les rend si bizarres, st pré-
cieux. .. », que les paupiéres sont plus lourdes et plus chéres
en Amérique, « car elles ont un nom différent pour les femmes
et les jeunes filles, et les cils un nom différent pour les brunes
et pour les blondes», usant ici, sauf erreur, de la précision
inventée, autrement dit du « canular».

L’agilité de son esprit n’est jamais plus manifeste et plus
heureuse que dans les paralléles. s foisonnent dans I’ceuvre
de Giraudoux. Il aime & les tirer, ces paralléles, entre les étres.
Dans E'glantine, par exemple, Eglantine entre Moise et Font-
ranges, ¢’est Eglantine entre la richesse et la noblesse, entre
le juif d’Orient et ’aristocrate francais, entre ’Orient et
POccident, tous deux sympathiques d’ailleurs. Le paralléle
se poussait Jusque dans leur maniére de faire la salade, ou
se révelent deux civilisations. Il les tire aussi entre les nations.
Siegfried et le Limousin offre un paralléle constant entre la
France et I’Allemagne, la civilisation et la culture, le naturel
et lartificiel, ou, ce qui est pire, le faux naturel. Et le con-
traste s’affirme en toute occasion; entre le centenaire de
Geethe et celui de Moliére, entre la simplicité de Geneviéve Prat,
francaise, et la surcharge d’Eva von Schwanhofer, allemande,
entre la bicyclette normale de Geneviéve et la polymultipliée
d’Eva; entre Forestier et Siegfried, entre ’avidité de con-
quétes qui pousse 1’Allemagne aux guerres, et 'amour francais
de la paix, entre la priére des petits enfants allemands et celle
des petits enfants francais. . .
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Amaca America, ¢’est un paralléle entre la France et I’Amé-
rique, Retour en Alsace un paralléle entre 1’Alsace et Ja France.

La France! Quand on s’applique ainsi & comparer aux
autres les traits d’une personne, c¢’est qu’on l'aime, c’est
qu’on ne détache pas d’elle son regard, sa pensée, son amour.
Giraudoux a pu donner pour titre & un recueil la France senti-
mentale. Beaucoup de ses livres contiennent en eflet d’admi-
rables pages, & la fois humoristiques et émues — 1’humour
n’étant parfois que la pudeur de I’émotion — sur la France.
Plusieurs se terminent par un retour en France. Avec quel
lyrisme 2 la fois tendre, léger et chaud Giraudoux chante alors
les villages et les villes de France! Relisons Siegfiied et le
Limousin, Jérome Bardini, Amica America, et surtout Adorable
Clio et Lectures pour une ombre, ces deux beaux livres de guerre.
Relisons méme Pleins pouvoirs.

Et y’imagine qu’a I'agonie, il a pu murmurer, qu’il fit
lucide ou qu’il eit le délire, les paroles qu’il écrivait en
septembre 1918, pensant & septembre 1914, a Ségaux, a
Drigeard, ses camarades morts :

« O France, Jaisse-moi te brouiller de la main comme un
jeu auquel on ne jouera plus de tout le jour, de toute la
vie,... O Béarn, chef-lieu Orléans! O Compiégne, chef-lieu
Albi... te brouiller avec tous mes autres jeux, pour toujours,
pour toujours inutiles... O Nuit, chef-lieu Poitiers! O Mo-
litre! O bras nus!...

O France! O Bien-Aimée !».

Léon Guicnarp.
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