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... Sera-ce Paris, Londres, Genève, Bruxelles, Rome?
Peut-être ne le savez-vous pas encore? Peut-être hésitez

vous à éparpiller un congé relativement court en train, ou
en car ou même en avion? Peut-être votre budget ne pré
voit-il pas tant de frais de déplacement?

Mais êtes-vous SURS DE PARTIR? Oui ?. Alors, téléphonez
aujourd'hui même à G. PAVID et Cie. Ils vous donneront
le moyen de parcourir les plus longues distances dans le
temps le plus court, avec des frais ne dépassant pas deux
millièmes au kilomètre. Dès lors plus d'horaires compliqués
de retards. Vous aurez à votre arrivée votre PEUGEOT,
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez
votre essence à la taxe.

Et vous ne payerez que L.Eg. 327
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LA REVUE DU CAIRE

GANDHI

De taille un peu en dessous de la moyenne, un
homme brun, presque chauve, d'une extrême mai
greur, aux grandes oreilles décollées par l'anémie, au
visage amenuisé par l'ascèse, et comme momifié; dans
ce visage griffé de rides, deux yeux luisants de passion
intérieure, deux beaux yeux myopes, aux cils rares et
malades, éclairés parfois de malice ou parfois noyés de
rêve ; un grand nez aux larges narines ; une lèvre supé
rieure mince et serrée sur l'inférieure, pulpeuse comme
un fruit mûr qui aurait pouvoir de faire la moue ; un
menton bas et fuyant ; de belles longues mains osseuses
et nerveuses ; et, se dégageant de cet ensemble mor
bide et chancelant, malingre et pitoyable, que vêt une
grossière étoffe de laine blanche d'où surgissent de part
et d'autre un torse débile, des bras maigres, des jambes
et des pieds nus, une volonté sourde et sûre, mesurée
et sereine, rappelant cette "implacable douceur" que
Renan prête à Marc-Aurèle, tel était le vieil homme,
vénéré comme un saint, que l'Inde vient de perdre :
Mohandas Karamchand Gandhi, né de famille noble,
le 2 Octobre 1869, à Porbandar, petite ville de la pro
vince de Goujerat, dans la presqu'île de Kathiavar,
que baigne la mer d'Oman, et surnommé par ses com
patriotes Mahâtmâ, ce qui signifie grande âme.

Plié dès sa plus petite enfance aux plus strictes
disciplines de la branche vichnouite de la religion hin-
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douiste, qui est pratiquée par plus de deux cent vingt
millions d'habitants sur les trois cent vingt que compte
l'Inde, ce n'est pourtant que dans le moment qu'il ache
vait en Angleterre ses études de droit, que Gandhi
devait approfondir le sens de certains passages de la
Bhagavadgîtâ, où la doctrine de la non-violence ou ahim
sâ, qui ouvre, dans une certaine mesure, le chemin à
celle du renoncement, est traitée en profondeur.

"C'est en s'attachant chacun à sa tâche propre
que les hommes atteignent la perfection.

"L'esprit libre de tout attrait, maître de soi, af
franchi de tout désir, s'élève par le détachement à la
perfection suprême.

"Celui dont l'intelligence est éclairée, qui se maî
trise par une volonté ferme, qui est détaché des sons et
des autres objets des sens, qui déracine en soi la passion
et la haine.

"Qui pratique la solitude, mange légèrement,
qui en tout, pensées, paroles et actions, se domine, qui,
uniquement appliqué à la contemplation, se recueille
dans une invariable impassibilité.

"Qui, s'affranchissant de l'égoïsme, de la violence,
de l'orgueil, du désir, de la colère, de la richesse, supé
rieur à tout calcul personnel, atteint au calme, celui-là
est mûr pour se fondre en Brahma".

Gandhi est ou plutôt a été le Saint Vincent de Paul
d'un pays que castes, races et religions diviseront tou
jours. Il l'est devenu en se conformant aux préceptes
de cette Bhagavadgîtâ, qui est l'un des plus beaux livres
sapientiaux de l'Inde. C'est sur ses muets conseils qu'il
a fait appel à l'arme politique de l'inertie absolue, à
seule fin de mettre en échec certains excès et certains
préjugés du colonialisme.

Pouvait-il agir autrement, lui qui ne haïssait rien
ni personne? Les religions juive, chrétienne, hindouiste
mahométane, parsi, boudhiste et confucienne avaient
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toutes une place en son coeur, comme les enfants d'un
même père. Sa propre religion ne dit-elle pas, du reste,
à chacun d'adorer Dieu selon sa propre croyance - ou
dharma -, afin de vivre ainsi en paix avec toutes les
religions ?

Gandhi était, en effet, parvenu à ce total esprit
de tolérance, apanage des très belles âmes. Mais quel
calvaire ne lui a-t-il pas fallu gravir pour atteindre ces
hauteurs où, morales et religions, de quelque nom qu'on
les nomme, se rejoignent et se confondent ?

Au Natal, en 1893, dès son arrivée, force lui est
de subir l'ostracisme racial de règle dans ce Dominion.
Partout, dans les trains, les hôtels, à Prétoria, à Dur
ban, à Pietermaritzbourg, à cause de sa couleur, malgré
sa profession d'avocat, il est l'objet des avanies les
plus étranges et des pires vexations.

Il ne se reconnaît pourtant pas le droit d'abandon
ner ses compatriotes du Natal à eux-mêmes. "C'est
en s'attachant chacun à sa tâche propre que les hommes
atteignent la perfection", lui intime la Bhagavadgîtâ.
Il a compris. La lumière de la certitude illumine sa vie.
Il se doit de défendre les siens par tous les moyens que
les lois anglaises mettent à sa disposition, et, avec eux,
en même temps qu'eux, tous ces chinois hâves et guenil
leux, tous ces pauvres hères de nègres soumis à l'arbi
traire d'une "c%ur bar" inflexible.

Il reste donc. Son existence, à partir de ce moment,
véritable évangile en action, est sa pensée même. Il
est tout à tous ceux qui ont besoin de protection. De
retour aux Indes, il persévère dans la voie qu'il s'est
tracée. La paix entre les hommes de bonne volonté,
la réconciliation de toutes les races humaines exigent
un effort continu de tout l'être. Epris de vérité et de
justice, réfractaire au mensonge, il est désormais à ce
point dénué de préjugés sociaux, qu'il fréquente, pauvres
ou riches, toutes les classes de la société hindoue, même
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celle des non touchables, des impurs, que fuient et mé
prisent de père en fils les hindous des castes supérieures.

L'Inde entière finit par abonder dans le sens de
Gandhi, à l'exception de son ami, le grand poète Rabin
dranath Tagore. On ne peut que donner raison, dans une
certaine mesure, à l'auteur du Gitanjali, de n'avoir pas
cédé à l'entraînement populaire. Le swadeshisme de
Gandhi, son swarajisme et son satyâgrahisme, c'est-à
dire les mots d'ordre dont il a pénétré ses disciples pour
qu'ils n'usent que des seuls produits de leur pays, se
préparent à se doter d'un self-government et fassent
emploi de la non-coopération comme forme de résis
tance active, tout cela constituait aux yeux de Tagore
et constitue aux nôtres, un retour à un passé qui n'est
plus et qui n'a plus sa raison d'être.

Il est fou, et vain, de condamner le progrès a
priori. N'est-ce pas au progrès de la science médicale
et chirurgicale européenne que le Mahâtmâ a dû de
n'avoir pas été emporté, en janvier 1924, par une crise
d'appendicite aiguë ? Pourquoi ce contempteur du
progrès a-t-il alors demandé à être opéré d'urgence à
l'hôpital Sassoon de Poona ? A la vérité, Gandhi
était trop intelligent pour ignorer que les fleuves,
même lorsqu'ils sont sacrés et s'appellent le Gange, ne
remontent jamais à leur source. Mais il ne voulait
plus de la tutelle anglaise pour son pays. S'il aimait
individuellement les Anglais, il y avait un incommen
surable discord entre le gouvernement anglais et lui.

C'est ce discord qui lui a dicté ses moindres actes,
jusqu'à sa mort. C'est lui qui a été l'âme de sa poli
tique nationale. C'est lui, en fin de compte, qui a été
sa foi.

On peut se demander, maintenant qu'il n'est plus,
hélas, et quelque profonde que soit la légitime admira
tion que l'on ait pour son œuvre, pour son nom et
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pour sa mémoire, si cette politique n'était pas d'es~

sence xénophobe, si elle ne se fondait pas sur un racis~

me compréhensible mais inavoué.

RENÉ MARAN.



LE TEMPS DE SOUFFRIR

AVANT-PROPOS

J'avais voulu placer en tête de ces pages un autre
titre: LE TEMPS DE LA LACHETÉ. Mais ce n'eut pas
été tout à fait juste. Une lâcheté imposée par des événe
ments sans pareils dans toute l'histoire du monde, une
lâcheté commandée par les hommes responsables de
l'avortement de la paix, bref une lâcheté née de la menace
permanente d'une science aux rafinements barbares,
n'est plus que l'expression résignée de l'instinct de con
servation. Si l'humanité ne veut pas périr ou commencer,
à tout le moins, une longue agonie, elle doit accepter
la loi de la lâcheté. Humiliant paradoxe d'une situation
extravagante et terrible!

LE TEMPS DE SOUFFRIR est beaucoup plus vrai car
les jours qui ont suivi la guerre furent, en vérité, des jours
de souffrance, et cette souffrance, loin de diminuer,
augmente au fur et à mesure que les nations tournent
en rond dans un épouvantable cercle de fer, devenant
incapables, faute d'amitié, de s'aider à passer le rubicond
du malheur. L'égoisme des Etats forts et riches qui
ne consentent que de sacrifices apparents; la soumission
forcée des Etats pauvres et ruinés par la guerre, désor
mais aux ordres des propagandistes d'idéologies extrêmes;
la confusion dans laquelle s'enfonce, heure après heure,
le lamentable cortège des mortels; l'exaspération insensée
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des nationalismes; les multiples complexes d'infériorité
dont aucun gouvernement n'est indemne; la haine au
visage hideux qui partout a remplacé la loi d'amour;
le refus obstiné de regarder en face une réalité qui, certes,
n'est pas belle mais dont la compréhension exacte pouvait
être suffisante pour que soient détruits ses méfaits; enfin
cette folie généralisée qui nous ôte le secours du sens
commun dont, plus que d'autre chose, l'humanité a le
pressant besoin - voilà les principales raisons qui
expliquent notre abaissement actuel.

A défaut d'autre mérite les pages qu'on va lire con
stituent des notes sincères prises au jour le jour sur les
difficultés que rencontrent l'inquiétante gestation de la
paix. Elles sont, j'ose le croire, une expression commune
à la plupart d'entre nous et indiquent les raisons, non
d'un pessimisme systématique, mais d'un scepticisme
douloureux. Quelques unes de ces notes ont paru dans
divers périodiques d'autres sont encore inédites, certaines
ont reçu des développements plus complets. Je les ai
volontairement dépouillées des faciles ornements qui en
auraient peut-être rendu la lecture plus agréable. J'ai
pensé qu'il fallait qu'il en soit ainsi pour qu'elles portent
à la fois le témoignage d'une émotion spontanée et d'une
sincérité indiscutable. Le langage littéraire n'a que
faire ici. Il voile la réalité, et ce n'est pas le moment
des rêveries inutiles.

Une immense déception accable le monde. A
quoi servirait de fuir la dure réalité, et de se
leurrer, et d'écouter les faux prophètes? Espérer,
soit ... Mais seulement si les conditions générales des
peuples permettent d'entrevoir pour demain, ou même
un peu plus tard, une issue au malheur de l'humanité.

De plus en plus, le visage de cette pauvre humanité
est creusé d'angoisse. La guerre n'est pas ce qui tue le
plus. Les millions de morts qu'elle fait ne sont pas
plus à plaindre que les millions de vivants qui ne vivent



8 LA REVUE DU CAIRE

plus et qui n'auront de répit que lorsque une mort sans
gloire les aura fait rejoindre les morts héroiques .. ,
Voilà où nous en sommes et où nous ont conduits les chefs
médiocres, avilis par leur passion même et par les buts
égoistes qu'ils poursuivent dans la recherche d'une inutile
grandeur nationale.

Un monde sans espoir!... C'est le nôtre. Le
passé n'a jamais offert un exemple pareil. A aucun
moment l'univers n'a été plus bas. Qu'on ne parle pas
de civilisation, ni de progrès. Qu'on ne parle pas de
valeurs morales. Songeons plutôt à ce que fut le monde
dans les temps anciens, oh ! pas si anciens que cela, dans
les temps où les peuples ne regardaient pas les autres
peuples en ennemis, où chaque peuple désirait, malgré
la distance et la difficulté des communications, l'amitié
des autres peuples; dans les temps où, malgré tout, les
peuples établissaient entre eux des relations cordiales et
mettaient en commun le profit des dissemblances. On
cherchait à ce compléter par l'apport d'autrui. Les
philosophes de la violence n'avaient pas apporté les
méfaits de leurs doctrines meurtrières. On n'était pas
plus religieux qu'aujourd'hui, on était plus moral. Et,
surtout le luxe agressifn'avait pas, provocateur insolent,
suscité les réactions populaires.

Prenons-en notre parti et, tristement, attelons-nous
à la tâche de survivre dans le moins d'indignité possible.
C'est précisément là le plus grand malheur. L'homme
qui a faim n'a plus le loisir de méditer sur les grands
problèmes, n'a même plus le temps de distinguer entre
le bien et le mal. Il veut vivre, il veut manger. Allons
nous le condamner pour les abdications auxquelles l'oblige
sa misère totale? Or, faisons-nous seulement le geste
de nous pencher sur son malheur? Le prenons-nous
vraiment en pitié, et n'est-ce pas notre seul égoisme et
le seul souci de nous garantir contre une explosion de
jureur qui amènent les gouvernements réactionnaires à
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jeter un peu de lest, et certainement le moins possible?
Et l'on voudrait que le monde vive d'espérance ?

Pendant la guerre oui, car même ceux qui savaient que
la dernière guerre ne serait pas la dernière des guerres,
croyaient que sur les ruines matérielles et morales accu
mulées, les conducteurs attitrés auraient pour premier
objectif d'organiser, par un accord quasi-unanime, un
monde véritablement démocratique. On croyait que le
mot de démocratie représenterait une réalité humaine et
qu'il ne servirait pas, à droite comme à gauche, à des fins
opposées. Que voyons-nous maintenant? Quel spec
tacle nous offre l'après-guerre, c'est-à-dire ce temps
de paix, ou plutôt le temps d'un si long armistice à
peine moins cruel que le temps de guerre ?

Un désarroi complet... Un désordre absolu. ,.
Une discipline au service du chantage... Un chantage
devenu officiel... Par dessus tout, cet étrange édifice
de prétendue justice morale et justice politique, cet édifice
impuissant, mais encore trop puissant pour propager et
protéger l'erreur, selon la direction secrète d'une majorité
factice de gouvernements dépendant les uns des autres
et restés fermement attachés au jeu des plus méprisables
politiques. Nous sommes de ceux qui, dès la première
heure, étions méfiants. Aujourd'hui, nous ne croyons
plus en l'ONU, nous sommes certains qu'elle est condam
née et qu'elle ne pourra rien faire d'utile du moment que
son action manque de franchise, de probité intellectuelle
et d'honnêteté politique, Auprès de cet assemblage de
nations se détestant, encore qu'elles se coalisent parfois,
obéissant à la double menace de la peur et de la destruc
tion, la Société des Nations était cent fois préférable et,
en tout cas, cent fois moins nuisible. Hitler avait contre
lui le monde entier; aujourd'hui à l'ONU chaque Puissan
ce, quelles que soient les alliances commandées par du
circonstances éphèmères, a contre elle toutes les Pub
sances. Ce n'est pas l'amitié qui est le ressort de vie
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de l'ONU, mais la haine camouflée. N'y a-t-il pas
entre les Etats, même tributaires, un abîme non moins
profond que celui qui sépare l'U.R.S.S. de l'Amérique?

Prétendra-t-on que le monde retrouvera, malgré tout,
son équilibre? Assez de discours de propagande, assez
de toute propagande, assez d'explications de professeurs
de droit international quand le droit international n'existe
plus qu'en fonction de la volonté des puissants. Assez
de tout ...

L'Europe, avec le désarroi français, l'inquiètude
italienne, la tragédie greque, les difficultés anglaises,
avec les visages anxieux de tous les pays qui firent d'elle
un régulateur de civilisation, cette grande Europe est
en décadence. Après avoir vécu dans un équilibre cons
tant entre les farces spirituelles et matérielles, voici que
l'esprit européen, par la force cruelle des évènements,
cède le pas à la matière. Or les peuples, ilfaut le répéter,
ont besoin avant tout de se nourrir pour vivre, et lorsque
les peuples ont faim l'esprit se tait, et l'irritation gagne
bientôt les malheureux que la paix elle-même accule à
la mort. Il faut faire partie du nombre des souffrants 
a-t-on pu dire avec raison - pour savoir qu'il est un
dénuement où l'âme et atteinte ... On ne se relève
que par l'action soudaine, mais en même temps cette
action est le péril le plus grave. Ce péril menace l'Europe
dont les hésitations et les tâtonnements font précisément
partie de l'action qu'elle entreprend, croyant se délivrer
et se libérer en se vendant à l'une ou l'autre des idéologies
qui se disputent l'empire du monde.

Les conditons où se débat l'univers ne permettent
plus aucun atermoiement. Depuis cinquante ans, nous
avons vécu sur des idées fausses, c'est-à-dire sur des
idées qui avaient fait leur temps et qui, après avoir
été justes et constitué une étape bienfaisante, sont
devenues dangereuses. Lu hommes qui avaient la res
ponsabilité du pouvoir n'ont pas compris la leçon des évène-
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ments, et c'est par une évolution soudain accélérée que
nous voici jetés dans une impasse. Nos chefs n'ont
rien vu et n'ônt rien compris. Dépassés par les transfor
mations sociales ils se sont, pour la plupart, ancrés dans
des erreurs qui pour être collectives n'en sont pas moins
périlleuses. Ils se sont arrêtés à la forme d'un monde
que les passions avaient sculpté, alors qu'il était de leur
devoir de regarder courageusement l'avenir et de travail
ler lucidement à la légalisation des idées nouvelles. C'est
pourquoi, ils sont en partie responsables de la dernière
guerre devenue d'ailleurs inévitable. Maintenant que les
vainqueurs font figure de vaincus et qu'ils sont plus
divisés entre eux que ne l'étaient Hitler et ses adversaires,
les peuples sont broyés par l'étau des rivalités politiques.

Dire que le monde est aujourd'hui sans espoir, c'est
énoncer une vérité douloureuse, mais ce n'est pas clore
l'histoire de l'humanité sur une désespérance définitive.
A l'agression du malheur, les générations qui montent 
parce que la vie est finalement victorieuse - feront face
avec la ferveur de leur jeune cœur et les lumières de leur
jeune intelligence. Un monde sans espoir, ce n'est
que le monde d'aujourd'hui, triste parenthèse entre deux
façons de concevoir les droits et les obligations. Une
civilisation est finie, une autre va naître. Nous apparte
nons à une époque qui expie ses lourdes fautes. Les
guerres de l'avenir - il y en aura toujours - ne seront
plus que des guerres de régime, des guerres pour le
triomphe du passé ou la victoire de l'avenir. Dans les
jours qu'il nous faut vivre désormais, c'est de moins en
moins notre destin individuel qui règle le mouvement
des hommes, écrivait récémment un moraliste chrétien.
En remontant aux sources pures des religions que nous
avons trahies et dont nous avons bassement faussé les
leçons, nous comprendrons que leur enseignement ne
prévoyait ni qu'il y aurait des riches pour réaliser
leur fortune sur la misère des pauvres, ni qu'il y aurait
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des politiciens pour consacrer l'injustice et se mettre au
service des possédants, ni qu'il y aurait d'ingénieux mora
listes pour pervertir les consciences, ni qu'il y aurait de
subtils philosophes pour corrompre les esprits.

Hélas! nous voici à peu près démunis de tout ce qui
fait l'honneur et la dignité de la vie. L'épouvante nous
entoure. Dans le combat gigantesque que se livrent la
vérité et l'erreur, celle-ci - si nous n'y prenons garde 
le remportera et l'univers, à peine sorti d'une guerre
effroyable, sera voué eu pessimisme destructeur de la
volonté, de l'effort et de la liberté.

Un aspect de cette réalité est qu'aucun peuple du
monde ne peut plus être heureux, si d'autres peuples sont
malheureux. Le bonheur des peuples doit former une
chaine dont tous les maillons aient la même résistance.
Il doit être distribué également à tous, grands ou petits,
aussi bien aux nations qui possèdent de vastes territoires
qu'à celles qui vivent entre des frontières plus modestes.
Désormais, à la base de la solidarité des Etats, il y a la
solidarité des peuples, la solidarité des hommes affamés
de justice et d'amitié.

Nous voici en face d'un creuset où, après que la
haine aura fondu, nous aurons à retrouver ét à organiser
la fraternité réelle et la fierté humaine. Lcrsque sur
un point quelconque du vaste globe, un pays est victime
de l'injustice ou victime de l'ambition illégitime, lorsque
sa liberté est menacée, lorsque ses droits sont méconnus,
lorsque sa dignité est foulée aux pieds, le devoir de tous
est de voler à son secours et de lui apporter le réconfort
de l'amitié agissante.

Le monde d'aujourd'hui est-il sans espoir? Peut
être. Mais s'i! ne nous est pas permis à nous qui avons
depuis longtemps dépassé le mi/ieu du chemin de la vie,
d'accomplir dans les heures prochaines une rénovation,
nous ne devons pas cependant douter que c'est là /'œuvre
des jeunes en qui réside le sQ/ur des temps future. lA
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jeunesse peut délirer et son délire est toujours légitime;
ce n'est jamais une extravagance de l'esprit mais le signe
d'une anticipation. En un certain sens, vivre est sans
doute facile, c'est grave aussi. Il y a une dignité de la vie
dont nous sommes en train de perdre la notion: Or
la vraie dignité c'est d'accorder l'esprit aux principes
éternels, de découvrir le but de l'action et d'aller vers
ce but, même à travers des défaillances, des reprises, des
révoltes, et d'y aller, malgré tout, avec la lucide volonté
de servir une croissance indéfinie, illimitée...

15 Février 1948

2
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MEDITATIONS DE PAQUES

Un clair soleil, du ciel bleu, une douceur déjà tiède,
l'abandon des manteaux pour le renard jeté négligem
ment sur de belles épaules - voici soudain le printemps!

Voici le printemps et voici Pâques. Cette année
Pâques est la fête du printemps même, et jamais après
les froids inusités de ce mois de Mars, on ne fut plus
enclin à saluer les beaux jours qui viennent.

Gentil printemps sois le bienvenu, gentilles Pâques
ressuscitez en nous tant d'espérances mortes! Nous
voudrions oublier chagrins et soucis et regarder l'ave
nir à travers le printemps, magicien incomparable, qui
de sa palette lumineuse s'apprête à recréer la beauté du
monde.

Hélàs ! chagrins et soucis personnels ne comptent
plus en ces temps où une peine universelle accable le
monde entier, peuples et individus. C'est le printemps,
mais la guerre est toujours là. C'est Pâques, mais la
mort fait tous les jours de nouvelles victimes. C'est
le printemps et c'est Pâques, et des millions d'hommes
et de femmes n'ont plus de chez eux, sont des refugiés,
des épaves... Ni le ciel bleu, ni le printemps, ni Pâques
ne peuvent leur apporter d'apaisement. D'apaisement!
La paix elle-même leur en apportera-t-elle?

Comment se réjouir? La paix qui mettra un terme
à la mort, sera-t-elle capable de faire, d'un jour à l'autre,
que ce qui était la joie, le soit de nouveau demain ?
On répète à soi-même les mots que gonfle une secrète
espérance. Sur l'avenir inconnu on voudrait voir briller
d'anciennes lumières, une splendeur intime, un peu de
cette chaleur spirituelle qui donnait tant de goût à la vie.
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Il a fallu qu'une barbarie sans nom, qu'une barbarie toute
germanique, tombât sur des peuples innocents et inof
fensifs comme une bête de proie. Pendant cinq ans, ce
fut le martyre du monde. Non seulement les soldats,
mais les civils eux-mêmes, mais les femmes, mais les
enfants, ont connu des tourments sans cesse renouvelés.

Le ciel peut être plus bleu encore, le printemps peut
être encore plus doux et les cloches de Pâques peuvent
sonner plus fort encore, le malheur est devenu le lot de
millions d'êtres qui ne savent plus sourire, qui ne savent
même plus vivre, et qui ont vécu, pendant ces doulou
reuses années, avec plus de morts que de vivants.

C'est que la paix est seulement au bout du sacrifice.
Pour la paix de demain, après que la bête de proie déjà
blessée sera morte, il faudra encore beaucoup de sacri
fices avant de retrouver la tendresse d'aimer, la douceur
des émotions viriles, la richesse des cœurs purs. On
n'envisage pas sans anxiété ce que pourra être la paix.
Les anticipations que notre esprit élabore sont des espé
rances qui ne deviendront peut-être jamais des réalités.
Incapables d'imaginer ce que sera cette paix, notre
curiosité insatiable, ou plutôt un légitime délire
d'optimisme, s'attache à deviner ce qu'elle sera...

Le monde souffrant, le monde espérant se grise
d'un rêve de paix idéale. C'est bien. Car il n'est de
néant que dans le désespoir et le scepticisme. Regar
dons le ciel plus clair, écoutons les cloches plus sonores.
Malgré tout aimons ce printemps nouveau, acceptons les
cloches de Pâques comme le signe d'une nouvelle es
pérance.

Un jour, le monde sera étonné de revivre. Il re
prendra la chaîne des jours; puisse-t-elle lui être plus
légère. En vérité, rien ne change, hors l'illusion.
L'humanité s'est toujours bercée de chimères diverses,
toutes vaines et toutes puissantes. La science, en dépit
de ses précisions et de ses certitudes, n'est pas parvenue
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à détruire le monde des illusions auquel nous mènent
les routes intérieures. Armons-nous de patience et
de modestie.

En face de ce printemps - le dernier sans doute de
la guerre - disons-nous que si la paix est une œuvre
difficile elle n'est pas impossible. Tous les hommes
sont désireux qu'elle ait la vertu d'un baume sur les
blessures de l'humanité. Oh! la paix telle que nous la
concevons et la désirons, cette paix admirable est un
songe. N'attendons pas qu'elle devienne jamais une
réalité durable. Soyons sages et souhaitons seulement
qu'elle soit une paix suffisante qui cadre avec la logique
d'un monde sans cesse changeant. Une paix sim
plement normale.- 31 Mars 1945.

LA GUERRE DES COMBATTANTS

La guerre des combattants va finir... Question
d'heures, de jours, tout au plus de semaines. Et j'espère
bien qu'aucune pitié pour l'Allemand ne viendra ob
scurcir la lucidité de ceux qui auront la mission de
réorganiser le statut du monde.

Hitler est l'ennemi, mais chaque Allemand ne l'est
pas moins. Car l'esprit germanique s'est révélé, plus
que jamais, un esprit de persécution. Le grand dessein
de la dictature hitlérienne, de la dictature allemande,
ne fut-elle pas de faire de l'Etat un arbitre exclusif,
une religion contre la religion, en somme de substituer à
une morale universelle - morale commandant à l'Etat
et à l'individu dans le respect de la liberté de l'homme,
de sa dignité, de sa volonté une morale politique de
circonstances niant à l'homme tous ses droits pour les
reporter sur une monstrueuse personnalité de l'Etat?
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Aujourd'hui la preuve est faite, il n'y a pas deux
Allemagnes, il n'yen a qu'une, et elle est née au Château
de Versailles en 1870. La civilisation des Allemands
n'a jamais été - malgré la science de leurs chimistes,
les réveries de leurs poètes et l'audace de leurs philoso
phes - que l'alibi d'un sentiment profond et sournois,
le prétexte social à la dogmatisation du cruel instinct
barbare qui poussa les Germains, depuis les âges
lointains de l'Europe, au culte intensif de la force maté
rielle, en vue de la domination des autres peuples.

Or, les pays veulent être heureux. Même s'ils
n'y parviennent pas toujours, c'est le but légitime qu'ils
se proposent. Et le bonheur est d'abord dans le fait
de la vie qui, aux yeux de l'Allemagne hitlérienne,
devait être offerte en sacrifice à la réalisation d'une hy
pothétique et factice puissance de l'Etat immoral.
De ce point de départ vient le divorce tragique des peu
ples. Il faut aimer la vie pour en faire un bien précieux
et orné, la vie, ce plus grand des miracles, cette merveille
unique. Qui n'en sent le prix véritable, hors des
frontières de la prison nazie? Vivre: se mouvoir
dans la liberté de l'action, le frémissement de la paix,
l'intensité du désir, l'ivresse de l'amour. Vivre: se
projeter tout entier dans la nature et tout ensemble
ramener la nature à la mesure humaine, va-et-vient
incessant du monde intérieur au monde extérieur, du
visible à l'invisible, du rêve à la réalité. Vivre:
s'épanouir dans la lumière et goûter le mystère ardent
de l'ombre. Vivre: respirer, aimer, chanter, rire,
souffrir, pleurer. Vivre: victoire sur l'immobilité et
victoire sur la mort.

Péniblement, siècle par siècle, l'humanité a établi
un ordre social, toujours perfectible sans doute, mais
comportant, quoi qu'en pensent les pessimistes, des
améliorations progressives. Rien ne sera jamais parfait
ici-bas: l'essentiel est que le monde soit de moins
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en moins imparfait et c'est à ce but que tendent les peup
les alliés, - but à la fois modeste et immense. Les
familles nationales n'ont de sens et de valeur qu'inté
grées dans le cadre de la famille humaine. Les civilisa
tions particulières servent à constituer, par leur diver
sité même, une civilisation universelle efficace. Toutes
les routes de l'univers se croisent et les frontières ne peu
vent, sans risque, être fermées à l'esprit et à la culture.

L'Allemagne ne peut plus que périr qui, à peu près
seule, s'est écartée de la route commune où les hommes
unis par des réalités plus fortes que les frontières, des
sentiments plus sociaux que l'égoisme, des doctrines
moins étroites que le nationalisme, s'engagent, les yeux
tournés vers un noble avenir sans chimère. Plus que
le destin des peuples, c'est le destin même de l'homme
qui fut l'enjeu de cette plus cruelle des guerres.

Oui l'Allemagne, du moins cette Allemagne-là,
souhaitons qu'elle périsse et qu'au délire de la méchan
ceté succède une ère de logique, de bon sens et, plus
simplement, de bonté. La guerre des combattants
va finir... Mais ne reste-t-il pas à gagner une autre
guerre, celle des peuples contre les idées qui furent la
cause lointaine ou immédiate de la catastrophe?

La tentation reste toujours puissante de raccorder
le présent et l'avenir au passé dans ce qu'il eut de trouble.
Mais est-ce que malgré la tare des idéologies, le poison
de l'ambition, le goût dévoyé de la gloire, le problème
de la vie internationale ne finira-t-il pas par se poser
en fonction des valeurs morales où il faut que se réfu
gie, la sécurité des peuples?- 7 Avril 1945
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LA MORT DE ROOSEVELT

L'histoire, mieux que les contemporains, appré·
cÎera son rôle patient, difficile et génial. Il est mort à
quelques jours de la victoire qui fut sienne à plus d'un
titre et dont il escomptait qu'elle serait la première étape
d'un monde nouveau. Roosevelt est mort à l'heure
où sa présence était le plus nécessaire. La gue..re avait
créé un désarroi, sa mort a plongé l'univers dans la
tristesse et créé, quoi qu'on dise, un autre désarroi.
M'aventurerai-je beaucoup en disant que la guerre qu'il
avait si bien faite, il ne l'avait faite qu'en vue d'une paix
qu'il voulait totale et absolue, qu'il voulait asseoir sur
des bases plus sociales que politiques, qu'il voulait pure
de toute intrigue, qu'il voulait comme la fin d'un monde
et le commencement d'un autre ?

Il n'a pas ménagé ses forces, ni son courage, ni
l'audace de son coeur. Il dut d'abord remonter un cou
rant très fort. L'Amérique n'était pas prête pour la
guerre, j'entends pour l'idée de la guerre. Plus que
jamais elle était férue de son isolationnisme et les affaires
des continents lointains n'arrivaient à elle qu'à travers
un écran qui en accusait encore l'éloignement. Roose
velt voyait bien que la guerre mettait, comme
aucune guerre ne l'avait fait auparavant, toute la civi
lisation en danger, et il voyait aussi une réelle attaque,
quoique encore indirecte et invisible, à l'Amérique elle
même. Pendant deux ans il fit l'effort de remonter le
courant et chacun de ses discours était destiné, sous une
forme ou une autre, à mettre ses compatriotes devant
la vérité menaçante. L'homme politique se doublait
d'un apôtre. Il apporta pour le triomphe de sa mission
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un sens très fin de l'actualité, une habilité patiente et un
don d'émotion rarement égalé.

C'est donc grâce à lui, et à lui seul, que les Etats
Unis acceptèrent déjà, avec une résolution grave et
convaincue, l'idée de guerre, et puis la guerre elle-même,
avant qu'elle ne fût imposée par l'ennemi asiatique.
Ce revirement de l'opinion fut un miracle et l'œuvre
personnelle du président défunt. Ce ne sera pas là
son moindre titre de gloire.

C'est pourquoi aucun mort, à aucun moment, si
grand fût-il, si immense fût sa popularité, n'a laissé
plus de regrets que le président Roosevelt. Sa disparition
a frappé d'un deuil quasi-national toutes les nations.
Dans cette guerre, d'autres hommes d'Etat, d'autres
chefs-Churchill ou Staline, par exemple-ont prouvé
leur grandeur authentique, mais ils restaient, en quelque
sorte, spécifiquement anglais ou russe. Des circonstan
ces particulières ont fait de Roosevelt l'homme de tous.
Il appartenait à tous, en effet, parce qu'il a pensé à
tous les hommes qui, aussi bien entre les frontières de
sa patrie qu'au delà, sur toute la terre, peinent et souf
frent, attendant l'avènement d'un régime social de jus
tice.

Il avait compris dès 1938, que la guerre allait bel
et bien être sabotée par la plupart des peuples qui étaient
pourtant sous la menace directe de l'Allemagne. Il
n'était déjà pas, lui, un neutre sans courage. La ca
renee de tant de nations, l'incompréhension des faits,
la soumission anticipée à la volonté des barbares,
l'ulcéIaient. Lui qui, rappelons-le, n'avait jamais eu
peur, savait bien que la peur ne pourrait rien sauver.
Il pensait que ce n'était même pas vivre que faire figure
passive de pion sur un échiquier sanglant. Il avait tou
jours eu la volonté de déchirer la tunique infamante de
la neutralité. Il refusait pour lui et son pays de courir,
malgré de frémissantes réalités, après des fantômes.
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L'Amérique le suivant, rallia, comme le nuage qui court
dans le ciel, un horizon plus lumineux, J'horizon des
claires espérances.

Il travaillait pour la guerre sans doute, mais sur
tout pour l'après-guerre. C'est ici que son génie
apparaît dans une magnifique clarté. Avec toutes les
réserves que lui imposaient les conditions de la diplo
matie internationale, il tenait à faire comprendre autour
de lui, à tous les gouvernements et à tous les peuples,
que la guerre gagnée serait quand même perdue si la
paix n'apportait à l'homme, plus qu'aux nations, la
sécurité, la liberté et la dignité.

Certes, son optimisme n'avait pas de visières et il
ne se dissimulait pas les difficultés. Mais si l'on n'osait
pas, pensait-il, jamais aucun progrès ne se réaliserait.
Malade, usé, en proie à la souffrance physique, il conser
vait une foi entière dans une humanité régénérée. Un
acte de justice était à accomplir, et l'on peut être cer
tain que, lui vivant, il aurait été accompli. C'eût été
l'étape première vers un monde vraiment meilleur.
Du moins a-t-il laissé dans les cœurs des hommes une
grande espérance.- 21 Avril 1945.

LA ROUTE INCONNUE DE L'A VENIR

Je pense aujourd'hui moins à la guerre qu'à la paix.
La guerre sera bientôt finie, mais laissera-t-elle la porte,
grande ouverte, à la paix? Je voudrais le croire, mais
une peur m'étreint, car je ne puis oublier l'exemple
de 1918 et qu'une victoire mal digérée n'est pas moins
funeste qu'une défaite. Les hommes comme moi, qui
ont passé leur vie loin des leviers de commande, les
hommes de mon âge qui ont délà passé de plusieurs an
nées la fatidique soixantaine, peuvent librement parler
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sans qu'on les accuse d'ambition personnelle. Non,
leur anxiété, c'est-à-dire leur passion pour un mode
d'existence menacée, est sincèrement émouvante. Ils
apportent à parler, outre leur expérience, un cœur
désintéressé, un esprit dégagé des passions secondaires.

Je sais bien que les chefs dans tous les pays disent
ce qu'ils pensent quand ils parlent d'un monde meilleur,
mais ne sont-ils pas, souvent à leur insu, influencés par
leur propre passé et le passé d'une politique nationale
déterminée? Je vois déjà, à des signes qui ne trompent
pas, que sur la route des prétendues futures politiques
les mêmes pas guident nos conducteurs sur les mêmes
chemins anciens. Nous, nous interrogeons l'avenir avec
angoisse, et nous y avons Ul} certain mérite, car ce n'est
pas nous, survivants attardés, qui serons les bénéficiaires
ou les victimes des temps en marche. Nous nous de
mandons cependant, avec une conscience épurée de tout
égoisme, si l'ordre moral qui naîtra du nouvel ordre
social créera à l'individu des zones de chaleur. Que
les hommes qui n'ont pas beaucoup d'années à vivre
et, en tout cas, ne font plus partie de la mêlée palpitante
envisagent avec quelque crainte une forme de vie nouvel
le et souffrent qu'elle puisse être une expression diminuée
de la liberté et de la responsabilité individuelle, c'est
la preuve qu'au-dessus des épreuves personnelles, il
existe une idéale solidarité des générations.

Nous avions beaucoup espéré, nous espérons
toujours que la paix sera une paix entre les hommes
autant qu'une paix entre les peuples. Mais après
l'optimisme des temps de guerre un pessimisme, même
un certain scepticisme, ne se sont-ils pas soudain emparés
des cœurs et des esprits? Nous nous disons, devant
le mécontentement général ponctué par de pénibles
mouvements intérieurs chez les nations libérées, que
quelque chose ne va pas, qu'un nouveau danger menace
l 'humanité et que les peuples éprouvent de sérieuses
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difficultés, non seulement à trouver un équilibre nouveau,
mais même à retrouver leur ancien équilibre. Pour
tant des hommes par millions sont morts, militaires et
civils, victimes d'une barbarie scientifique raffinée,
victimes de la méchacneté première de l'Allemagne hitlé
rienne. La mort de tous ces hommes de toutes ces
femmes, n'est-elle pas une terrible leçon? Chacun la
sent mais tous la comprennent-ils? Des paroles de
regret passera-t-on réellement aux actes de rédemption ?

On objectera:
- Le bouleversement a été trop profond pour

pouvoir rapidemment trouver un équilibre raisonnable.
La guerre n'est pas encore finie et c'est à sa fin que l'on
doit tout sacrifier. Il est inévitable que les pays libérés
connaissant, pour commencer, quelque désarroi. N'ou
blions pas que tout vaut mieux que l'oppression allem
mande. Une jour viendra où la paix, bien que lente,
bien que difficile, soulèvera enfin le rideau sur un monde
meilleur.

On peut répondre :
-Ce monde meilleur, peut-on en conscience dire

qu'on en aperçoit les premiers signes? Tous veulent
vivre dans un monde meilleur. Mais que fait-on pour
cela? Et suffira-t-il de conférences et de textes pour
changer l'humanité ou pour qu'elle accepte son véritable
destin?

Dialogue entre l'optimisme et le pessimisme!
C'est encore un jeu d'esprit, l'expression inutile d'Un
raisonnement, ici et là également juste et également
injuste. Non, il ne suffit pas de nous frapper la poitrine
et de prononcer de vains mea culpa. Aujourd'hui,
jusqu'au ciel s'élève la chaine des repentirs tardifs.
Le monde a connu le fond du malheur, mais ce n'est
pas par défaut d'intelligence. Celle-ci n'a pas manqué,
elle a brillé de tous ses feux et porté à leur point le plus
éclatant les dangereux sophismes. Maintenant, si on
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voulait simplement se laisser guider par le bon sens,
diamant de la raison, il y aurait bien des chances d'être
dans le vrai. Je ne crois pas, malgré les tentatives isolées,
que l'esprit public veuille se prêter à une réelle trans
formation. Pourtant hier est déjà si ancien qu'il semble
séparé de nous par un abime profond comme les siècles.
L'escorte des ombres éteintes qui nous accompagne
sur la route inconnue de l'avenir ajoute au mystère de
la conscience individuelle aussi bien que collective.
Et nous pensions que, dans la souffrance et le sang,
l'humanité se préparerait aux gestions nouvelles!

Donnons à la sensibilité sa place exacte, car le
monde périrait s'il se laissait gagner par une fausse sen
sibilité. Aujourd'hui comme hier - quand la guerre
battait son plein et que les Alliés ne concevaient pas
qu'on pût ne pas détruire jusqu'à la dernière pierre
l'édifice nazi et ne pas supprimer à l'Allemand, ouvrier
de mort, jusqu'à sa dernière chance - il faut se convain
cre qu'il est encore trop tôt pour croire que l'Allemagne
puisse se réhabiliter.

Cette guerre eut les allures d'une épopée écrite
avec le sang et la chair des hommes. Elle a marqué
les pas de l'humanité, peut-être dans le chemin de
l'héroisme glorieux, mais je voudrais dire, plus sim
plement et plus logiquement, dans celui de la déli
vrance.

L'Allemagne vaincue, le monde ne sera pas encore
libéré, ne sera pas encore délivré. Non, l'Allemagne
n'est qu'une des données d'un problème beaucouop
plus vaste, et ce n'est pas de chercher le seul statut des
peuples qu'il faut, mais de trouver, avant tout, le statut
de l'homme.

Sans ce statut de l'homme, sans la tranquillité as
surée à l'homme sans sa dignité reconnue, il n'y a pas
de sécurité. "La paix n'est pas l'absence de la guerre,
a dit Spinoza, c'est une vertu qui naît de la force morale."
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Autrement, la guerre reste toujours en suspens: elle
est dans un devenir perpétuel. En vérité l'homme,
entité absolue, n'aime pas la guerre; il ne désire ni ris
quer la mort, ni la donner. Ses besoins ne sont pas si
considérables qu'il ne puisse pas obtenir la modeste
satisfaction à laquelle il a droit. La cause à la fois
lointaine et immédiate de la guerre est dans le seul refus
de reconnaître ce droit, et c'est ainsi qu'au mécontente
ment individuel succède, tôt ou tard, le mécontentement
général qui conduit à jeter un peuple contre un autre.

Il ne sera donc rien fait d'utile, rien de durable,
rien de véritablement honnête si l'on se contente d'éta
blir, avec une certaine pompe, des règles de sécurité
politiques et militaires. Ce n'est alors qu'une suspen
sion des hostilités qui peut durer plus ou moins long
temps selon la force de refoulement des nations. On
parle aujourd'hui, et l'on y pense je crois sérieusement,
de l'établissement d'un ordre général. Mais demain
à San-Francisco, ailleurs après-demain, que feront les
nations, ou du moins leurs représentants? Et que
peut-on faire, sinon arrêter des règles suspensives de la
guerre?

Plus on approche de l'écrasement de l'Allemagne,
plus on refait le tour des événements et on s'explique
à soi-même les divers visages de la guerre sinistre en
posant sur chacun un reflet de nos espérances. Nous
sommes angoissés, nous sommes encore inquiets et,
néanmoins, un indestructible optimisme nous fait
momentanément triompher du doute. Nous voici
à la croisée des chemins qui tous nous mènent à l'avenir.
Or des réalités s'imposent à nous et impitoyablement
nous obligent à réfléchir sur les conditions nouvelles.
La vérité est que le présent n'a guère de consistance,
car il n'est qu'attente et regrets. Le passé d'avant
hier, par comparaison, paraît une zone enchantée.
Un démiurge bienveillant nous a octroyé mille dons,



26 LA REVUE DU CAIRE

mais un seul qui les vaut tous: la facu1té de nous dominer
et de dominer le monde par l'esprit. En effet, chaque
homme est en conquérant puisqu'il peut apprécier, juger,
louer ou condamner et, avec les éléments dont il dispose,
construire l'avenir. Fragile construction si elle n'est
qu'une représentation de nos préférences! Cependant,
même cette représentation n'est pas tout à fait vaine,
car les données les plus audacieuses, les créations les
plus invraisemblables, les idées les plus chimériques ont
toujours une âme de vérité et ne peuvent pas ne pas
être en partie formées avec du réel.

La paix à la conclusion de laquelle les peuples
s'attachent n'est encore qu'un fantôme auquel par la
parole, les discours et les intentions, les hommes politi
ques s'efforcent d'apporter des parures brillantes.
On ne peut douter de leur bonne volonté ni de leur sin
cérité, mais la paix est plus difficile à gagner que la guerre.
Celle-ci est relativement simple et toujours directe.
La paix est complexe et les problèmes qu'elle soulève
se fractionnent à l'infini. Ce sera une bonne paix, ce
sera la meilleure des paix possibles - il n'en existera
jamais de parfaites - si les hommes qui en arrêteront
les termes ne rougissent pas de leur cœur et ne recher
chent pas pour leurs pays des gains matériels. Pres
sante tentation qu'il faudra vaincre! La terre est à
tous, et le mauvais orgueil national est celui qui inspire
de détruire pour asservir ou de s'étendre pour frustrer.

Et ce n'est pas encore suffisant, car le grand pro
blème actuel est, avant tout, un problème moral. N'ou
blions pas, sous peine de faillite, que "le droit mora1
à l'existence est inutile si on néglige les conditions maté
rielles de l'existence". Tous les hommes sont désireux
que la paix prochaine soit plus qu'un palliatif.

L'humanité n'a, à aucun moment du long périple
des siècles, souffert comme elle a souffert par la volonté
du tyran allemand, je devrais dire: par la volonté du
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peuple allemand tout entier. Que du moins la leçon
ne soit pas perdue et que du malheur même naisse une
aube nouvelle. C'est plutôt sur une double leçon qu'il
faut méditer. Si nous acceptons que l'étape immédiate
soit l'organisation d'une sécurité collective - et c'est
l'étape naturelle - nous devons, chacun dans sa
sphère, travailler à une mission plus haute et dont
la permanence sera désormais le principal attribut.
Rien ne sera fait et nous aurons délibéremment tourné
le dos à l'arc-en-ciel de la paix si les problèmes de
politiques extérieure, dans tous les pays, ne se présen
tent sous un jour moins étroitement national et si les
problèmes intérieurs ne se présentent pas sous un jour
plus généreusement social. Les peuples escomptent un
nouveau pain de vie. Est-ce qu'ils auront attendu les
jours clairs, les heures resplendissantes de la délivrance
pour descendre encore d'un degré l'échelle humaine?
Ils ne se méprendront plus sur les fausses concessions.
Les tyrans de l'intérieur, ceux pour qui le Mur d'Argent
est dieu, ne peuvent plus espérer de commander sans
provoquer des révolutions. Contre ceux-là, toutes les
colères sont prêtes. Déjà ils sont condamnés dans la
solitude exaspérée des cœurs.

C'est pourquoi les hommes politiques feraient bien
de réfléchir aux conséquences de leurs actes. Le
premier devoir est de créer entre les hommes des liens
de solidarité et des motifs d'amitié. Malgré la fac!lité
apparente des années qui ont précédé la guerre, le monde,
sans le savoir, vivait dans la trame invisible d'une tra
gédie, parce qu'il vivait dans le déséquilibre social.
Le Mur d'Argent séparait d'une ligne arbitraire et cruelle
ceux qui possédaient trop et ceux qui ne possédaient
pas assez. Il y avait trop de souffrances d'un côté
et trop d'égoisme affiché de l'autre. Or, ne perdons
pas de vue que des millions d'êtres humains ont été
sacrifiés pour que demain ne soit pas une continuation
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hypocrite d'hier, et pour qu'il apporte une amélioration
véritable.

Les réactions actuelles de l'univers démontrent
qu'il est des limites infranchissables à l'impudence et
à la méchanceté. L'Allemand n'a-t-il pas commencé
de payer? Mais ces réactions se renouvelleront
si l'impudence et la méchanceté changent de climat,
c'est-à-dire si les politiques intérieures se défendent au
moyen de lois périmées ou de lois réactionnaires dégui
sées. On n'a pas encore inventé des armes contre
l'esprit, et l'esprit des peuples est en train de prendre
forme. Désormais, les seules vertus actives auront
cours parce qu'on se rend enfin compte, dans les heures
nouvelles, que les vertus négatives sont parfois plus
dangereuses que le vice. Personne n'a plus Je droit
d'être absent de la lutte qui se prépare et il faut que
cette lutte, pour conserver un caractère humain, soit
le fait de tous. C'est ainsi seulement que les transi
tions nécessaires seront sauvegardées et qu'on com
mencera de rallier la vie civilisée.- 29 Avril 1945.

CHEZ LES NATIONS LIBEREES

Lorsqu'on juge les événements assez étranges
qui continuent, aujourd'hui encore, malgré la déli
vrance, à agiter les nations libérées, on est porté à s'inquié
ter. Mais soyons clairvoyants et jugeons humaine
ment ce qui est humain. Si tout ne va pas pour le
mieux en France, en Belgique ou en Grèce, c'est qu'on
croit à tort que, du jour au lendemain, un pays qui a
vécu pendant d'ignominieuses années sous le joug
allemand peut retrouver son équilibre, le climat exact
qui lui convient. Ces pays, pendant un temps trop
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long, ont souffert. Reconnaissons-le, nous qui n'avons
eu, en somme, de la guerre que des échos.

Cependant les Français ont fait preuve, en ces
jours de redressement, de plus de volonté pour sur
monter leurs obstacles et pour rallier, par le chemin de
l'honneur, leurs glorieuses traditions. Ils ont accepté
un homme en qui ils ont incarné leur foi en eux-mêmes
et en leur destin. Le Général de Gaulle, imposé par
le Français moyen à tous les Français, apparaît pour
le moment, plus peut-être qu'aux jours de la résistance
à l'extérieur, non pas comme l'arbitre, mais comme
le chef nécessaire, et la France, sans lui, aurait connu
des convulsions graves.

Moins heureuse, la Belgique n'a pas trouvé son
chef, ni la Grèce. Ici et là, la reprise de la vie politique
normale est plus lente et encore plus difficile. Il semble
que les hommes d'Etat, loin de se mettre à la tête d'une
oeuvre de salubrité, continuent à représenter des idées,
des partis, un ordre de choses périmées et montrent,
dans l'action, une timidité qui cache, peut-être à leur
insu, Dieu sait quels desseins !

Je ne suis pas de ceux qui pensent qu'au lendemain
de la délivrance, il fallait aveuglement pardonner aux
coupables, mais je pense qu'il fallait punir, avant tout,
les grands coupables, ceux qui ont aidé l'envahjsseur
à terroriser leur compatriotes, leurs frères ou qui, grâce
à l'envahisseur, se sont scandaleusement enrichis et se
sont mis à l'abri du Mur d'Argent.

On a puni et exécuté des fonctionnaires, on a puni
et exécuté des publicistes et des écrivains. Mais je ne
vois pas, à part de rares exceptions, qu'on ait porté
une main justement vengeresse sur ces hommes effro
yables qui, avec la protection de l'ennemi, se sont en
richis et, dans la misère générale, ont édifié de grandes
fortunes. La guerre, en aucun cas, ne peut être un pré
texte à l'immoralité commerciale, encore moins si cette

3
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immoralité a aidé au malheur, à la trahison et à la mort.
L'épuration! Un beau mot, à condition d'être

une réalité généralisée. Mais l'épuration elle-même
est timide, comme craintive et louvoyante. De là,
soyons-en persuadés, est né le premier mécontentement
sérieux. Déjà dans les temps normaux, le spectacle
des richesses égoistes n'était pas sans danger. Mais
aujourd'hui, ce danger, pour bien des raisons légitimes,
est effrayant. Par delà les vivants, les morts, les grands
morts et les héros inconnus demandent justice... Et
l'on n'accepte pas davantage que ces mauvais riches
fassent la charité à bon compte. Car la charité ne peut
pas être "une parcelle détachée d'un bloc d'or pour bou
cher un trou dans une détresse" dit André Rousseaux.
On sent plus que jamais une odieuse disproportion.
Le plus terrible c'est qu'elle a été aggravée par la guer
re et oppose une petite fraction d'hommes contre la ma
jorité des hommes et continue, malgré les événements,
le malheur, la honte, et puis la délivrance, à entretenir
la haine sournoise qui émane de l'argent.

L'absence de décision chez ceux qui ont accepté
la responsabilité de gouverner n'est-elle pas, en quelque
sorte, la crainte qu'inspire encore le capitalisme, malgré
les discours, les démentis et les lois sans courage ?
J'entends le mauvais capitalisme et ses tentatives de
spoliation. Je sais bien que sans argent il n'y a pas de
civilisation mais cette même civilisation se décompose,
se détruit si l'argent violente l'homme et le soumet à
des volontés implacables et bien souvent anonymes.
Je ne vois nulle part qu'on établisse même les lignes
essentielles du futur statut social, et l'on a tout lieu de
s'en attrister. Est-ce que les lignes de ce statut, à cause
des circonstances mêmes, ne pourraient pas être plus
facilement arrêtées chez les nations libérées ? Préci
sément, on y verrait avec joie le geste décisif qui accu
serait la coupure entre hier et demain.
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Le mécontentement peut naitre aussi d'une espé
rance trompée. Ces peuples libérés ont espéré, après
avoir longtemps désespéré, vivre enfin normalement
leur vie animale, car ce n'est pas le courage qui leur a
fait défaut quand l'ennemi était chez eux. La vie de
l'âme et de l'esprit n'a pas connu de défaillance. Mais
aujourd'hui ne pouvaient-ils pas estimer qu'ils avaient
le droit de manger, eux qui ont eu faim, et qu'ils avaient
le droit de vivre, eux que la mort a si souvent frôlés ?
Cette espérance, ils sont étonnés qu'elle ne se réalise pas.
Il faut les comprendre. La nature humaine est inva
riable, et le corps a ses exigences, plus pressantes que
celles de l'esprit. Ceux qui, dans le~ pays restés libres
au milieu de la tempête qui a ravagé le monde, en sont
choqués, manquent étrangement de compréhension et
prouvent une incurable sécheresse d'esprit. Qu'un
abattement momentané accable les peuples qui n'ont
pas fini de souffrir, quoi de plus naturel? Nous serions
indignes si nous ne compatissions pas à leur découra
gement et si, dans le bonheur immérité qui nous est
échu, nous ne nous sentions pas douloureusement
inquiets de leur malheur.

Il faut prendre garde que ce mécontentement com
préhensible, justifié, ne devienne un levain de haine et,
la guerre finie, n'oppose une classe à l'autre. L'huma
nité a rêvé d'une èlC d'amitié, de liberté et de solidarité.
Cependant, avant la solidarité entre peuples, ne serait
il pas plus logique d'établir la solidarité entre les hommes
d'un même peuple ? Est-ce que les gouvernements
provisoires installés ici et là ont fait vraiment tout ce
qu'ils ont pu, pour établir cette solidarité? Leur ti
midité apparait, de plus en plus, comme congénitale.
Il ne sert à rien de renvoyer au lendemain la solution
des problèmes d'intérêt immédiat. Aujourd'hui, nulle
part, les peuples ne sont vraiment heureux, mais il en
est de plus sacrifiés et de très malheureux et c'est pour-
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quoi des problèmes qui semblent secondaires peuvent
subitement prendre le pas sur les grands problèmes,
ou du moins ceux qu'on appelle ainsi, et dont les hom
mes politiques, trônant dans les nuées, font leur souci
quotidien. Aux millions d'hommes que l'ennemi a
tenus pendant quatre ans sous son joug et qui se trou
vent aujourd'hui aussi démunis qu'h;er, la délivrance
a-t-elle apporté un minimum de justice sociale? S'éton
nera-t-on qu'ils soient pessimistes et plus ulcérés de
connaître un nouveau joug, plus indigne d'être imposé
par une fraction repue de leurs propres compatriotes?

Une des tristesses de la guerre est l'absence d'âme
et de conscience de quelques-uns. "On n'évite pas,
on n'évitera jamais qu'il y ait des gens que aiment à
gagner de l'argent, dit un moraliste. Il faudrait qu'il
y en ait très peu. Il faudrait surtout que l'envie de l'ar
gent ne se répandit pas." La grande plaie, je dirai
même la plus grande plaie de la guerre, c'est ce qu'on
est convenu d'appeler le marché noir. Ceux qui le
pratiquent ont mille tours dans leur sac et, en vérité,
ils s'accomodent fort bien des diatribes sans effet dont
11s sont l'objet. Les lois sont quasi inopérantes. Ils
les ignorent et elles les ignorent. Mettez-vous dans la
peau de celui qui a faim et qui voit son voisin, parce
qu'il est riche, manger tout son soül, et qui voit sa grande
misère devenir la cause de la richesse du voisin.

La situation est tragique. On peut bien dans des
Conférences imposantes régler, sur un papier acadé
mique, le statut du monde, mais on n'aura pas réglé
le sort de l'individu et de !a communauté en péril. "Il
faut bien de la pâte pour faire le pain et de la pâte
humaine pour faire le peuple", dit encore le moraliste.
Le peuple sur qui reposent l'avenir, la grandeur, la vita
lité d'un pays, si on ne sait pas le ménager, si on ne
pense pas à lui d'une façon effective, bref si on ne com
bat pas ses ennemis, qui vivent à ses dépens et
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le frustrent, c'est toute la communauté qui est menacé,
c'est le pays lui-même.

Qu'on ne dise pas qu'il y a aujourd'hui de plus
grandes questions à débattre. Ce n'est pas vrai. On
voit souvent que les petites causes produisent de grands
effets. Rien ne serre davantage le cœur que le mal
heur d'autrui, surtout quand ce malheur est celui d'un
certain nombre de peuples. On aura;t voulu que les
pays délivrés de l'ennemi de l'extérieur fussent délivrés
à la fois de l'ennemi de l'intérieur. La prudence la
plus élémentaire n'exigerait-elle pas que la guerre ac
tuelle, qui fut une révolution mondiale, fût tenue pour
telle? Car, quelque ingéniosité qui soit apportée
à régler la fin des hostilîtés, chaque peuple, déçu
dans sa vie matérielle, fera sa révolution propre.

Je ne pousse nen au noir et je me refuse au pessi
misme. J'essaye de voir les choses comme elles sont et
d'apprécier avec ma raison libérée, autant que possible,
des préjugés anciens, les événements et les faits qui,
d'ailleurs parlent d'eux-mêmes. La Fontaine avait
raison de dire que nous ne croyons d'instinct que ceux
qui sont nôtres et ne voyons le mal que lorsqu'il
est venu. L'observation du fabuliste devrait être ins
crite en lettres d'or à la porte de toutes les Conférences.
Au temps douloureux de la guerre va succéder le temps.
non moins grave, de la gestation de la paix. Nous avons
des raisons de tout craindre, et chaque erreur peut en
gendrer des catastrophes nouvelles. Nous marchons
sur un terrain hérissé d'obstacles provenant les
uns de la convoitise des nat;ons, les autres de la mé
chanceté des hommes. Les maîtres de l'heure sauront
ils voir clair et porter une main hardie sur l'arsenal des
préjugés égoistes et meurtriers qui ont causé la faillite
de l'humanité ?

Nous devons quand même expérer, non pas qu'on
trouve à nos maux un remède définitif, mais que les idées
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nouvelles aident à la régénération politique et morale
des peuples. Le stade dans lequel nous avons vécu
avec trop de complaisance est aujourd'hui dépassé et
l'homme lui-même éclate entre des frontières illusoires.
Le mot de patrie en soi comporte trop de choses, et les
patries elles-mêmes sont surchagées de richesses qui
s'opposent. Et puis, les forces sociales de la vie se sont
transformées en même temps que celles de la vie senti
mentale...

n faut s'appliquer à concevoir, dès à présent, l'ave
nir prochain C'est dans l'ordre fatal des choses que les
hommes s'unissent de plus en plus à un plus grand
nombre d'hommes. L'humanité s'efforce sans cesse,
malgré des échecs cruels et des étapes de défaite, de
marcher vers une solidarité étendue.

Pensons aux heures, encore obscures, de l'après
guerre. Ce qui se passe chez les nations libérées a de
quoi faire réfléchir les esprits probes. C'est une leçon
de choses d'une rare qualité. Qu'on ne croie pas que
les Puissances, grandes ou petites, qui n'ont pas connu
le joug direct de l'ennemi soient à l'abri des diffi
cultés. Demain peut être également sombre pour tous.
Pourvu que le temps de paix auquel le monde aspire
ne soit pas un arrêt entre deux malheurs.-6 Mai 1945.

UN TEMPS ENCORE DIFFICILE

La fin des hostilités en Europe est un grand soulage
ment. Sur cette vaste portion du globe d'où, si long
temps, la lumière de la civilisation éclaira le monde,
les cœurs, jeunes et vieux, respirent enfin. Je ne crois
pas qu'à un moment quelconque de l'histoire, les hom
mes ont plus souffert. Ceux qui ont survécu sont enfin



LE TEMPS DE SOUFFRIR 35

soulagés, c'est certain. Mais sont-ils heureux? Com
ment vont-ils s'adapter aux conditions de l'après-guerre?
L'espérance radieuse d'un monde meilleur ne les decevra
t-elle pas? N'attendent-ils pas de l'avenir plus qu'il
ne peut donner? Mais l'homme est ainsi fait qu'il se
projette, tout le temps, dans l'avenir. Il est lui-même
un présent éphémère entre deux termes stables : le passé
et le futur.

Nous avons connu des jours heureux mais nous ne
savions même pas que nous étions heureux et nous ré
clamions de l'avenir un plus grand bonheur. Et voici
que les peuples sont au seuil de cet avenir. Après
avoir vécu d'anticipations, pendant six années lourdes
de sang, ils ont le droit de scruter les jours avec un mer
veilleux espoir dans des lendemains heureux,car les souf
frances physiques sont elles-mêmes impuissantes à
empêcher l'élan de l'esprit. Et l'espérance est toujours
capable d'embrasser de vastes étendues et d'organiser,
avec les plus vives couleurs, un rêve d'avenir,

Ce rêve nous voudrions tous qu'il ne soit pas déçu
et que la leçon de l'Allemand perverti par son orgueil,
désséché par sa vanité, ayant essayé d'inoculer au monde
le poison de la méchanceté, ne soit pas perdue.

Aujourd'hui que nous nous acheminons vers la pre
mière étape de la paix, aujourd'hui que les chefs ont la
mission de dessiner de cette paix un visage approxi
matif, quelle dérision ce serait s'ils allaient mettre
leurs pas dans le pas des politiciens abominables à qui
nous devons, à travers l'Allemagne, la guerre et ses
misères? Il y a en chacun de nous, Dieu merci, un
légitime délire d'optimisme. Généreux délire, preuve
de confiance, preuve de notre bonne foi. Désormais,
les peuples ne peuvent pas oublier.

L'après-guerre sera un temps moins cruel sans
doute, mais aussi difficile que celui de la guerre. Des
difficultés surgissent déjà de tous côtés ; or il est dans le
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pouvoir des peuples de les surmonter, s'ils ont des con
ducteurs probes qui entendent travailler dans l'humain.
Ceux-ci, s'ils détestent "le mal que l'homme a introduit
dans la création" et s'ils ont vraiment la volonté de se
dresser contre l'enchevêtrement des intérêts mortels
autour de quoi, comme autour d'invjsibles vipères,
les cœurs se déchirent, auront gagné la première manche.
Ils auront répondu à l'espérance universelle.

Il s'agit, en somme, de sauver un monde damné.
Cela est possible, et nous avons pleine confiance. Mais
cette confiance n'est pas donnée dans la nuit. Même
s'ils ne formulent pas leur pensée, les peuples savent ce
qu'ils veulent, et ceux qui les guident n'ignorent pas
leur désir profond. Ils seraient aussi coupables que
l'ennemi, aujourd'hui abattu, de chercher encore, sur
le chemin du passé, leurs inspirations et les trucs d'une
habileté vulgaire.

En vérité, nous vivons des temps prodigieux où le
meilleur et le pire croisent le fer. Spectateurs du drame
de la paix, les peuples, du meilleur d'eux-mêmes, ne
demandent que justice. Peu nous importent les conver
sations, les conférences, les congrès, si au bout des col
loques pompeux, nous ne voyons pas luire l'arc-en-ciel
qui annoncera au monde qu'il est sauvé. Une certajne
politique qui a fait ses preuves et dont les hommes
qui ont vécu ne sont pas encore guéris, ne peut
qu'ajouter une tristesse supplémentaire aux trop réelles
tristesses du présent.

Les jeunes qui ont survécu à l'enfer de la guerre,
à quelle tâche les destinent les mystérieux augures qui
régleront les troublants problèmes de la paix ? Ces
jeunes, ils sont notre fierté et ils sont notre remords.
Combien il faut les aimer, ces enfants à qui, jusqu'ici,
un sort inique a défendu d'être heureux un jour, une
heure, un instant. Comment pourront-ils étudier le
monde-si nous ne les y préparons pas-sous l'aspect
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de la beauté et la bonté? Les phares tournants qui
éclairent alternativement tel point du rivage ont, trop
longtemps arrêté leur girations et laissé dans l'ombre
pour, des jours et des jours, une jeunesse qui n'est que
plus exemplaire de pressentir toute seule le secret des
forces nouvelles et, surmontant un inévitable mépris,
de rallier le chemin du salut. Ces jeunes sont nos maî
tres. Ne les trahissons pas et aidons-les de notre
expérience honnête et désintéressée. - 12 Mai 1945.

GEORGES DUMANI

(à suivre)



UNE EVOLUTION

DANS LA PENSEE DE CAMUS

Albert Camus est un auteur parfois déconcertant.
Sur le point de philosopher, il se réfugie dans la littéra
ture ; mais, littérateur (et l'un des meilleurs de notre
époque), il nous propose comme malgté lui une sorte
de système de l'humain qui procède d'une attitude mé
taphysique très caractérisée. A vrai dire, il semble
bien qu'il faille voir là quelque "mal du siècle" : nous
sommes devenus incapables de nous satisfaire d'analyses
et de descriptions complaisantes, poursuivies en vase
clos, à partir de situations particulières, individuelles
et valant par leur originalité. Nos préoccupations
vont d'un coup jusqu'à l'humain: c'est le sens de l'exis
tence et le problème de la destinée qui sous-tendent le
véritable intérêt que nous accordons désormais aux
œuvres qu'on nous propose. La génération précédente
était encore moraliste et psychologue, la nôtre est
philosophe et métaphysicienne: il n'est guère douteux
que ce phénomène procède d'un bouleversement des
consciences, auquel les événements de ces dernières
années ne sont point étrangers.

Toutefois, dans la ligne de ce phénomène, Camus
semble échapper à toute 1entative de classification op
posant, par exemple, les deux registres - philosophique
et littéraire - que peuvent adopter, pour s'exprimer,
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de telles préoccupations. Plus littérateur philosoque
phe, du point de vue de ses capacités et de ses intentions
explicites, son œuvre demeure cependant polari
sée par une sorte d'a-priori rationaliste - mais, au
moment même où vous croyez pouvoir le définir par
ce trait essentiel de sa pensée, il vous échappe pour le
contester lui-même en écrivant un livre comme "La
Peste" ....

Seulement, il n'est pas sûr que cette contestation
soit à son tour très efficace. Voyons tout d'abord sur
quels points elle semble s'indiquer. On se rappelle les
positions antérieures adoptées par Camus, dans Le
Malentendu, l'Etranger ou Caligula, et systématisées
dans Le Mythe de Sisyphe. Ces positions pouvaient
être qualifiées d'absurdistes et présentant l'absurdité
de l'existence humaine comme une évidence irréductible,
Camus proposait alors une attitude qu'il pensait en
être la conséquence logique - et qui en était en fait la
responsable. Attitude de maintien de l'absurde, par
souci de lucidité; plus encore, attitude d'absurdifica
tion active, pour ne pas risquer d'être la victime et la
dupe de l'Absurde.

D'où une étonnante morale, qu'il définissait lui
même comme une "éthique de la quantité" - et
dont les héros symboliques étaient le Conquérant, le
Comédien, Don Juan et, suprêmement, l'Artiste, tous
personnages voués à la répétition insensée d'actes
privés de sens. Extirper de soi tout espoir de rendre
sa vie signifiante, "vivre le plus" - dans une sorte de
révolte et de grondement perpétuels, tels étaient les
règles de l'attitude préconisée par Camus et grâce à
laquelle l'homme innocent, en colère contre des dieux
absents, pouvait librement sauver une dignité dépourvue
de sens...

Or ,dans La Peste, récit d'un fléau imaginaire
acharné sur Oran, il y a quelques années, voici qu'ap-
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paraît un personnage nouveau, un médecin, Bernard
Rieux, qui refuse à son esprit le luxe de se poser de vains
problèmes, et emploie toute son énergie, jour après
jour, à lutter contre le mal par les moyens très humains
qui sont à sa disposition. Un homme qui fait son
métier d'homme, et qui, de toute évidence, situe dans
l'accomplissement de cette tâche le sens même de son
existence. On voit le chemin parcouru. La révolte
stérile de l'Etranger s'est muée en une lutte sans trêve,
une lutte orientée, contre la mal, contre tous les maux
dont souffrent les hommes. Tâche immense de
tous ceux "qui, ne pouvant être des saints et refusant
d'admettre les fléaux, s'efforcent cepoodant d'être des
médecins". Contre l'absurde, il apparaît possible de
lutter, et seule convient à cet effet l'attitude la plus hu
maine "il ne s'agit pas d'héroïsme dans tout cela.
Il s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut faire
rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c'est
l'honnêteté."

Ici se dessine une nouvelle différence. L'absurde,
précédemment, c'était l'irrationnel, cette sorte d'ir
réductibilité du monde à la pensée humaine, cette résis
tance du réel qui toujours déçoit l'esprit. A ce niveau,
on ne s'élevait guère au-dessus des traditionnels argu
ments d'école du scepticisme grec. Mais, désormais,
l'absurde prend une coloration morale: c'est le mal,
c'est la peste, c'est tout ce qui fait la souffrance de l'hu
manité, les séparations, les trahisons et les maladies.
Bref, l'absurde n'est plus une sorte d'c,bjet métaphysi
que, c'est plutôt un permanent danger de malheur en
l'homme. C'est pour cela qu'il est possible d'échapper,
c'est pour cela du moins qu'il n'est pas insensé d'en
gager la lutte. Pourvu que celle-ci soit menée entre
hommes, et avec le seul recours dont disposent les hom
mes contre le malheur; l'amour qui peut les réunir:
" ... s'il, est une chose qu'on puisse désirer toujours et
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obtenir quelquefois, c'est la tendresse humaine. Pour
tous ceux... qui s'étaient adressés par-dessus l'homme
à quelque chose qu'ils n'imaginaient même pas, il n'y
avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre
cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne l'avait
trouvée que dans la mort, à l'heure où elle ne pouvait
lui servir de rien. Si d'autres, au contraire... avaient
obtenu ce qu'ils voulaient, c'est qu'ils avaient demandé
la seule chose qui dépendît d'eux. Et Rieux... pensait
qu'il était juste que de temps en temps, au moins, la
joie vînt récompenser ceux qui se suffisent de l'homme
et de son pauvre et terrible amour."

Parlerons-nous alors d'un changement d'orienta
tion, d'une sorte de conversion, dans la pensée de
Camus? Nous croyons plutôt qu'il s'agit d'une tenta
tive de sa part pour se délivrer de ses propres chaînes,
et que cette tentative, fort intéressante en soi, n'aboutit
point encore avec La Peste - dans la mesure même où
les conceptions "a priori" admises par l'auteur, n'ont
été qu'ébranlées mais non pas déracinées. Ce sont elles
encore qui orientent son nouvel ouvrage, malgré toute
la promesse d'affranchissement qu'il apporte déjà.
En particulier, le rationalisme de Camus n'a évidem
ment pas désarmé. Car c'est au nom de sa nostalgie
d'une toute-puissante Raison, susceptible d'organiser
le monde pour l'homme et en dehors de toute initiative
humaine, qu'il persiste ici à vouloir opposer à l'homme
une Puissance mauvaise, une Déraison en qui il objec
tive la déception qu'il éprouve. Cette Déraison s'ap
pelait Irrationalité, elle s'appelle ici Injustice - mais
toujours sa nature absolue contribue à faire apparaître
l'homme comme une victime, éternellement irresponsa
ble, tournant en rond dans quelque cage conçue à
son intention. Ainsi les notions de mal et de culpabilité
sont-elles une fois de plus rejetées en dehors de l'homme.
Et peut-être tout effort est-il bien, tout compte fait,
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privé de sens: "Le vieux avait raison, les hommes
étaient toujours les mêmes. Mais c'était leur force et
leur innocence, et c'est ici que, pardessus toute douleur,
Rieux sentait qu'il les rejoignair"; aussi décide-t-il
d'écrire ce récit "pour témoigner en faveur de ces
pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l'in
justice et de la violence qui leur avaient été faites ..."

Ajoutons une dernière remarque. Le style de La
Peste ou plutôt cette absence de style très travaillée,
ce ton d'objectivité maintenue au prix d'un perpétuel
recul par rapport aux événements, ce ton minutieux et
plein d'allure, n'esl-ce point encore un excellent procédé
pour présenter l'existence humaine sous la forme d'un
spectacle d'ensemble pouvant être observé de haut?
Et n'est-il pas évident que, dans ces conditions, l'exis
tence humaine, plus que jamais, risque d'apparaître
assez irrémédiablement absurde?

Francis JEANSON



LA MYSTIQUE DEMOCRATIQUE

Parmi les raisons que certains ont données pour
expliquer notre défaite de 1940, l'une consiste à dé
clarer que, étant une démocratie, nous entendions que
tous nos objets de pensée sans exception fussent matière
à discussion, qu'aucun ne constituât un élément "sacré",
un objet de foi; qu'en d'autres termes, nous manquions
de cette chose si puissante, que notre adversaire possé
dait au plus haut point : une mystique.

Que le refus de placer aucune valeur au-dessus de
la discussion soit un gage de·mort pour un organisme
assujetti à affirmer son existence, cela nous semble évi
dent. La question est de savoir si ce refus fait partie
intégrante de la démocratie, comme l'affirment les ac
cusateurs susdits. Or cela nous semble parfaitement
faux. La loi de la démocratie est de placer, comme tout
système qui énonce un vouloir-vivre, certains objets
au-dessus de l'examen lui-même (1) et, plus générale
ment, le droit à la liberté, le primat de la justice et de la
raison, la souveraineté nationale, bref les principes dé
mocratiques eux-mêmes. Ceux-ci doivent être pour la
démocratie, comme le sont leurs principes pour les sys-

(1) "Il Y a au moins un principe que les peuples les plus
épris de libre examen tendent à mettre au-dessus de la
discussion et à rendre comme intangible, c'est.-à-dire
comme sacré. C'est le principe même du libre examen".
(Durokeim).
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tèmes adverses, l'objet d'une mystique - la mystique
démocratique - dont l'Amérique, lors de sa guerre d'In
dépendance, ou la France de 1792, pour ne citer que ces
exemples, ont prouvé qu'elle existe, que les démocra
ties entendent qu'elle existe et qu'elle porte ses fruits
comme les autres mystiques. Au surplus, les consti
tutions démocratiques déclarent toutes qu'il est une
chose dont elles ne souffrent pas la mise en question,
du moins dans leurs débats publics, c'est précisément le
principe démocratique (1). La démocratie enveloppe
fort bien dans· sa définition un élément sacré.

Il n'en demeure pas moins que, selon certains de
ses adeptes, la démocratie ne doit rien accepter que d'une
démarche rationnelle, y compris ses principes. Cette
position procède de cette grossière erreur, commune,
il faut bien le dire, à tout un monde de "libres penseurs",
qui consiste à statuer que tous nos états de conscience
doivent ressortir à la raison et ne comprend pas que
l'adoption de principes politiques, étant une attitude
morale, relève au fond de la foi. Il est pourtant facile
de voir que conférer une valeur suprême à la liberté cu
à la justice est une position morale, dont il est impos
sible de démontrer l'excellence comme on démontre
l'exactitude d'une proposition de géométrie. Cette
erreur est encore plus impardonnable à la démocratie
qu'aux systèmes adverses qui, bien que reposant, eux
aussi, quoi qu'ils disent, sur des postulats moraux
(toute philosophie de l'histoire, qu'elle soit de Marx
ou de Maurras, implique une position morale), se cla
ment indemnes de cette "faiblesse" et fondés unique
ment sur l'expérience, alors que la democratie - qui

(1) L'Assemblée nationale de 1879 décréta: "La ferme
républicaine du gouvernement ne peut pas faire l'objet
d'une proposition de révision"
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l'oublie trop· n'est pas fondée sur l'expérience, mais sur
des commandements de la conscience.

Les démocrates ici visés protesteront que leur ra
tionalisme intégral est légitime puisqu'un des principes
de la démocratie est d'affirmer le primat de la raison.
Ils ne voient pas qu'affirmer le primat de la raison en
matière sociale est une position morale, l'énonciation
d'une préférence, à quoi l'on pourra toujours en opposer
d'autres, et une toute autre chose que d'affirmer ce pri
mat en matière scientifique, où nul esprit sérieux n'y
contreviendra. Cela est si vrai que tel savant, aux pieds
de la raison dans son laboratoire, tient qu'en matière
sociale cette valeur doit céder le pas à d'autres: à
"J'ordre", à l'intérêt national, au privilège d'une classe,
au bonheur du peuple. En d'autres termes, proclamer
la supériorité des principes démocratiques n'est pas un
jugement de réalité, c'est un jugement de valeur.

Ici précisons bien. Nous n'entendons nullement
que l'adhésion de la raison soit interdite aux principes
démocratiques. Nous l'entendons si peu que nous op
posons nettement la foi en ces principes à cette foi toute
charnelle que certains professent pour leur patrie, se
clamant résolus à la mettre au-dessus de tout, hors de
tout raisonnement, qu'elle soit juste ou injuste, héroï
que ou ignoble, comme l'amant exalte sa bien-aimée ou
comme l'animal couve Sft. portée ; tel Barrès déclarant :
"Je donne toujours raison à une patrie, même si elle
a tort" ou Victor Hugo: "J'aime mon pays comme
une bête". Ce que nous énonçons, c'est que, réduits
au seul soutien de la raison sans que j'y joigne un fac
teur passionnel, les principes démocratiques sont im
puissants à se défendre dans la guerre temporelle.
Nous ne faisons qu'appliquer ici à la démocratie le mot
d'un grand rationaliste, selon lequel ce qui changera le
monde n'est pas l'idée du bien, mais la passion du bien. (l)
On peut se demander si, en 1940, la démocratie française

4
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n'a pas dû son désastre à ce qu'on n'y connaissait
plus, comme on l'y avait connue cent cinquante ans
plus tôt, la passion démocratique. Au surplus, cette
importance que présente l'irrationnel pour la démocratie
est signalée par un grand psychologue des systèmes
politiques: "Il n'y a rien de si puissant, dit Montesquieu,
qu'une république ou l'on observe la loi, non par crainte,
non par raison, mais par passion, comme le furent Rome
et Lacédémone; car pour lors il est joint à la sagesse
d'un bon gouvernement toute la force que pourrait
avoir une faction." (2).

Là encore certains protesteront que, si la démocratie
veut que l'adoption de ses principes implique un acte
de foi, elle ne diffère point de tel système auquel eUe
prétend s'opposer. On oublie que la vraie question
est de savoir au service de quoi se veut cet acte de foi.
Quant à refuser à la démocratie de comporter une mys
tique, et plus généralement tout élément de défense,
c'est la tenir, comme font trop de démocrates, pour une
espèce de corps céleste, étranger aux conditions de la
vie réelle.

Il n'est point sans valeur, en ce qui regarde l'impor
tance de cet élément de foi pour les démocraties, d'ob
server que celles qui, récemment, surent se defendre avec
une particulière énergie contre les forces externes vi
sant à les détruire ont été les anglo-saxonnes, où l'adop
tion des principes démocratiques est à base religieuse,
où l'esprit de liberté, remarque le profond historien de
l'une d'entre elles(i), coincide avec l'esprit de religion;
que la démocratie n'a pas donné, du moins il y a huit
ans, le même spectacle en France, où elle procède, non
pas de l'esprit religieux, mais volontiers du scepticisme,

(1) Spinoza, Ethiqu.e, IV. 14. "Une passion, dit-il encore,
ne peut être vaincue que par une autre passion".

(2) Gmndeur et décadwGe de8 Ronwins, VIII.
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et apparaît souvent comme une attitude toute négative.
"La France, dit avec trop de vérité un personnage de
L'Orme du Mail, n'a pas la démocratie: elle a l'absence
de la monarchie."

Ceux qui veulent à tout prix que nous ayons été
vaincus en raison de l'essence de la démocratie ne se
tiennent pas pour battus. "Soit! répliquent-ils, vous
aviez une mystique; mais, avec vos idéaux de justice,
de vérité, de raison, vous aviez une mystique statique,
alors que votre adversaire avait une mystique dynamique.
Or, nous n'avons nullement été vaincus parce que nous
avions une mystique statique ; les Anglo-saxons relè
vent de la même et ils ont gagné la guerre. Nous avons
été vaincus parce que nous avons manqué du dynamisme
nécessaire pour défendre ce statique ; dynamisme
qu'avaient connu les Français de la Révolution, ceux
de 1914, et qu'ont retrouvé nos maquisards de 1944.
Mais le seul mot de statisme est devenu une tête de
méduse, pour tout un monde moderne. C'est une des
formes de sa frénésie romantique.

Julien BENDA.

(1) Tocqueville. La Démocratie en Amérique, tome l, Ch. II.



NOUVEAUTE DE L'ART ROMAN

Nous n'avons pas encore fini de découvrir l'art
roman. Au début de ce siècle, le mot de "moyen âge"
n'évoquait guère que le gothique. Pour Victor Hugo,
comme pour tous les romantiques, c'était l'exubérance
décorative du style ogival, ses clochetons, ses fleurons,
ses gargouilles, ses pinacles, tout le "hérissement de
pierres" des cathédrales qui suscitaient les enthousias
mes. Il a fallu attendre les travaux de savants et pres
tigieux écrivains comme Emile Mâle et Henri Focillon
pour que l'art antérieur au XIIIème siècle s'assurât
dans les esprits la place d'honneur qui lui est due.
Aujourd'hui, c'est presque le contraire qui se passe;
l'art roman reçoit toutes les faveurs; des artistes vont
chercher dans les quelques fragments de peintures
romanes qui nous restent leurs plus hautes références;
le musée de la fresque qui s'est ouvert l'an dernier au
Palais de Chail10t commuuique au visiteur des impres
sions d'une nouveauté et d'une intensité bouleversantes;
la sobriété et l'austère nudité de l'architecture romane
semble un appel au dépouillement de l'art contemporain.

Les grands édifices gothiques ont ordonné autour de
leurs masses imposantes des cités qui restent encore les
nôtres, tandis qu'il nous faut souvent chercher l'église
romane hors des grands itinéraires de la vie moderne.
D'humbles villages renferment les plus pures merveilles.
Discrètes par leurs proportions et par leur rythme intime,
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elles s'imposent rarement à la manière d'une Notre·
Dame de Chartres, d'Amiens ou de Strasbourg qui sont
comme l'incandescent foyer de gravitation de la ville;
dévorées par l'ardeur gothique il n'en reste parfois qu'une
chapelle souterraine, un porche, quelques piliers, une
arcature. Il nous faut souvent rehercher les monuments
majeurs de l'art roman - du moins ceux qui n'ont pas
été l'objet de restaurations abusives - en des pays qui
ont perdu toute importance, à Moissac ou à Conques,
à Saint-Gilles ou à Vignery, à Vézelay ou à Saint-Savin.
Mais les pélerinages auxquels ils nous obligent en inten
sifient le mystérieux recueillement.

Il semble que l'agitation et Ja nervosité de notre
temps éprouvent une sorte d'apais..~ment et de félicité
à se retremper au contact de ces architectures, de ces
sculptures d'aspect sommaire, mais qui laissent cepen
dant on ne sait quelle impression d'intelligence rigoureu
se, de spiritualité grandiose et d'acte définitif.

On a trop considéré l'art roman comme un art
"primitif". Plus on l'étudie, plus on s'aperçoit que ce
primitivisme ne tient qu'à une apparence d'exécution.
Depuis l'art gallo-romain, l'effigie humaine n'était plus
guère représentée et le sculpteur roman apprend son
métier avec quelque gaucherie; il semble avoir de la
peine à se dégager de l'abstraction et à donner de la vie
à ces formes qui se situent cependant aux sommets de
la plastique. Comme l'écrit Louise Lefrançois-Pillion
dans son livre sur l'Art roman en France, c'est "un
art obsédé de réminiscences, hanté de formes héritées
des passés les plus hétérogènes."

Nous y retrouvons Rome et Byzance, l'Islam et
l'Asie Mineure, et tout ce qu'ont apporté les infiltra
tions des conquérants barbares s'exalte dans un prodi
gieux tumulte, mais sans aucune trace de baroquisme;
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cette agitation fait, d'ailleurs, bon ménage avec un cer
tain hiératisme écrasant de dignité quoique exempt de
froideur.

De tout cela se dégagera un art chrétien singulière
ment original, dont nous trouvons des caractéristiques
régionales dans les diverses provinces françaises, qui
marque par ses audaces architecturales un esprit d'in
novation sur quoi viendra plus tard s'épanouir l'efflores
cence gothique.

Si nous discernons dans les plans et dans la struc
ture même de l'édifice les sources infiniment variées et
magnifiquement assimilées de l'architecture romane,
la sculpture offre, peut-être, un plus grand sujet d'éton
nement. Comme nous le disions plus haut, la statuaire
avait subi une éclipse assez inexplicable depuis la période
gallo-romaine: le principe même de la figure élevée
dans l'espace paraissait oublié. C'est vers le Xème
siècle, au moment on l'on se met partout à construire
avec une ardeur extraordinaire, que nous voyons le sculp
teur s'appliquer à intégrer au monument des éléments
qui ne sont pas seulement décoratifs mais qui cherchent
à traduire le monde vivant.

On a beaucoup disserté pour savoiI quels avaient
été les exemples inspirateurs des artistes romans:
miniatures byzantines, orfèvreries barbares, tissus orien
taux, etc... Sans méconnaître les emprunts super
ficiels à des exemples venus d'autres techniques, que
J'artiste avait alors sous les yeux, il faut, croyons-nous,
voir des causes beaucoup plus profondes à cet épanouis
sement d'un art qui porte en soi tant de sublimes puis
sances d'émotion. Ce sont des causes spirituelles.
La vie de l'homme du Moyen-Age était, comme nourrie
des préceptes enseignés par l'Eglise: l'art médiéval fut
un art intellectuel, un art de clercs. Les modèles paiens
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venus de Rome ne leur étaient pas seulement abomina
bles; ils représentaient une civilisation complètement
dépassée. En décorant les églises, façades, chapiteaux
sculptés, peintures murales, l'artiste était mu avant tout
par un désir apologétique; il construisait des oraisons
en Images dominé avant tout par un instinct d'expres
sion spirituelle et une volonté de codification symbolique
théologique et mystique. A coup sûr, le souci de recher
ches plastiques n'était pour lui que fort accessoire.
Lignes, formes, couleurs, s'imposaient avec spontanéité
à ces esprits d'une époque très privilégiée, si nous la
comparons, sur le plan des arts, à celle que nous vivons.
C'est justement cette éclosion naturelle et fervente qui
leur confère l'incomparable justesse d'accent que nous
admirons aujourd'hui, ç'est ce qui explique aussi
ces disproportions des figures, ces distorsions, ces en
chevètrements dont l'audace peut surprendre mais qui
ne furent pas conçus comme des audaces et qui, à vrai
dire, n'étonnaient personne en leur temps. Rien n'était
plus contraire aux normes classiques - et seul le roman
provençal (là, Saint-Gilles du Gard, en particulier)
poursuit, en conjonction avec les apports nouveaux,
les traditions héritées de l'art méditerranéen antique.

Une des expressions les moins connues de l'art
roman vient d'être étudiée de façon très pénétrante par
Marcel Robin et Georges Gaillard dans un cahier
largement illustré sur L'art roman en Roussillon.
Là, tout parait dominé par l'influence de l'art mozarabe
qui a brillé avec une singulière puissance à l'abbaye
Saint-Michel-de-Cuxa, au pied des Pyrénées. Ce monu
ment est aujourd'hui en ruines. Mais d'importants
vestiges, parmi ceux qui n'ont pas traversé l'Atlantique
pour figurer au Musée des Cloîtres de New-York,
se trouvent encore dans la région, notamment à la tribu
ne de Serrabone. La flore et la faune, d'origine très
nettement orientale, y sont interprêtées avec une in-
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contestable maîtrise. Ce bref moment d'un art "par
venu, en ce dernier tiers du XIIème siècle, à son couron
nement et aussi à son déclin" est pour le savant et pour
l'artiste d'un intérêt capital; et l'ensemble des reproduc
tions qui ornent l'ouvrage témoigne de sa vigueur fas
cinante.

Nous trouvons un exemple très frappant de la pein
ture catalane de la même époque dans les fresques de
la petite église de Saint-Martin-de-Ferrolar ; ces docu
ments sont d'autant plus curieux qu'ils comptent parmi
les rares vestiges d'un temps où la peinture murale
était répandue avec une extrême abondance. La
science de composition qui les anime et leur puissance
d'expression vont de pair avec une certaine faiblesse
d'exécution qui révèle une main d'artisan plutôt que
celle d'un artiste. Et c'est justement ce qui fait la subti
lité et le mystère d'un art qui est très certainement,
dans sa conception organique comme dans son carac
tère profondément spiritualisé, la résultante de multi
ples expériences ancestrales qui semblent après lui per
dues à jamais.

Bernard CHAMPIGNEULLE



SOUVENIR DE MAX JACOB

Max Jacob est mort au camp de Drancy dans les
premiers jours de mars 1944. Nous manquons encore
de renseignements précis sur cette fin lamentable. M.
André Billy laisse entendre qu'il fut emporté par une
pneumonie. Il semble qu'il ait prévu le sort qui l'at
tendait lorsqu'il disait, après l'arrestation de sa sœur,
internée à Drancy elle aussi: "Bientôt, ce sera mon
tour. Je mourrai martyr". Il avait été arrêté, le 24
février, à Saint-Benoît-sur-Loire, après la messe, qu'il
avait servie dévotement, comme il le faisait tous les
jours.

Sur sa vie pendant l'occupation, nous avons le
témoignage de son ami, le poète Jean Rousselot. "Je
n'ose voyager sans étiquette et je crains l'étiquette en
voyage", écrivait le pauvre Max, désignant ainsi l'étoile
jaune. A plusieurs reprises, il avait échappé aux griffes
de la Gestapo. "Vous avez un cicerone juif," dit
au curé de Gorminy un officier allemand qui visitait
la basilique. Et le maire avait dû intervenir: "Laissez
cet homme-là tranquille, c'est un érudit! "Son érudi
tion, pas plus que sa conversion, ne devait protéger
le pauvre Max: à Drancy, le Juif! Il y fut conduit,
Je 29 février, ainsi qu'en témoigne la lettre - sa dernière
lettre - qu'il griffonna en chemin pour le chanoine
Fleureau, curé de Saint-Benoît: "Je tiens à vous
dire que je serai au Drancy tout à l'heure. J'ai des
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conversions en train. J'ai confiance en Dieu et dans
mes amis. Je le remercie du martyre qui commence",
Hélas! les démarches des amis - M. Rousselot
cite Cocteau, André Salmon, Picasso, Moricand 
n'aboutirent pas - ou peut-être n'eurent-elles pas
le temps d'aboutir. La mort alla plus vite... Au
témoignage du médecin juifqui l'assista dans ses derniers
moments, Max Jacob fut admirable de résignation
et de foi chrétienne. "Je suis avec Dieu," furent ses
suprêmes paroles.

On ne saurait partager l'opinion de M. Albert
Beguin soutenant que Max Jacob est plus connu pour sa
mort que pour son œuvre. Celle-ci a depuis longtemps
ses fidèles et même ses fanatiques, et elle a fait l'objet
d'importantes études. On sait la place qu'occupe le
poète du Cornet à dés dans les souvenirs de Roland Dorge
lès, de Francis Carco et de Pierre Mac Orlan, par
exemple.

L'immeuble qui porte le No. 13 de la Rue Ravig-·
nan, à Montmartre, appartient à l'histoire littéraire des
années 1900-1910. Peintres et poètes fraternisaient
dans la vieille baraque faite de bois et de torchis que
tout le quartier connaissait sous le nom de la Maison
du Trappeur ou du Bateau Lavoir. Pablo Picasso
avait là son atelier, où l'on pouvait rencontrer Guil
laume Apollinaire. C'est pour se rapprocher de
Picasso, avec lequel, environ 1898, il avait partagé une
chambre garnie du carrefour Buci, que Max Jacob
quitta une mansarde du boulevard Barbès et vint élire
domicile, 7 Rue Ravignan, dans un rez-de-chaussée
misérable.

L'étrange et fameuse vision du 7 octobre 1909,
qui aboutit à la conversion du poète, a donné lieu à
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pas mal d'hypothèses. M. André Billy repousse avec
de bons arguments, semble-t-il, celle d'une exaltation
due à des excitants, et il fait rentrer cette conversion
(on reconnaît là l'ancien étudiant de théologie) dans la
catégorie des conversions exogènes, l'origine extérieure
ayant été la miraculeuse et soudaine apparition du corps
du Christ dans la pauvre chambre de la Rue Ravignan.
Parodie de conversion, a-t··on dit. Contre cette accusa
tion, M. Billy s'élève: "Certes, écrit-il, il a pu y avoir
de l'ostentation dans l'attitude de Max, avec de l'ironie
retournée contre lui-même. Il jouait sa propre parodie.
Mais ce jeu n'excluait pas l'authenticité d'un drame
qu'il n'était pas difficile de percevoir. Ses pitreries,
ses grimaces ne m'ont jamais donné le change". Est-ce
cette affectation de cabotinage qui fit si longtemps
hésiter l'Eglise à ouvrir ses portes au pauvre Max ?
Toujours est-il qu'il ne reçut le baptême qu'en 1915,
Picasso étant son parrain.

Quel jugement porter sur l'œuvre de Max Jacob?
Il paraît que nous en connaissons à peine le quart, le
reste étant encore inédit et l'on assure que c'est la partie
la plus importante. Telle, en tout cas, qu'elle se
présente à nous, cette œuvre est celle d'un des esprits
les plus originaux de son époque. Si la poésie de Max
Jacob n'a pas la musicalité, l'aisance souveraine de
Guillaume Apollinaire, si elle paraît trop souvent se
satisfaire de coq-à-l'âne, de calembours et même de vers
de mirliton, ces défauts ne doivent pas nous cacher les
inventions d'une exquise fantaisie ni tant d'authentiques
beautés. Conteur et romancier plein d'humour, Max
Jacob est un excellent observateur des mœurs et des
êtres, encore que son récit, d'où toute logique est résolu
ment écartée, donne l'impression du lâche et du décousu.
Mais, s'il faut en croire M. André Billy (et les morceaux
que nous avons lus nous confirment dans ce sentiment),
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l'auteur du Terrain Bouchaballe serait avant tout un
grand, un très grand écrivain mystique. Voilà qui
e6t bien étonné les habitants du Bateau-Lavoir!

Roger GIRON



UNE PHILOSOPHIE DE L'AMBIGUITE

L'EXISTENTIALISME DE

MAURICE MERLEAU-PONTY

La philosophie française est une philosophie de
moralistes. Et toute doctrine, introduite en France,
dérive vers la morale. Car, en ce que nous propose un
auteur, nous recherchons d'abord une conception nOf
mative de l'homme, la position de certaines valeurs,
une sorte de style de vie. La qualité esthétique de Baude
laire a d'abord moins frappé que le caractère jugé scan
daleux de ses thèmes. Et l'intérêt porté par le public
français à l'existentialisme a rarement pour objet la
vérité ou l'erreur des affirmations de cette philosophie:
on se demande ce que veulent les existentialistes, quel
comportement ils conseillent, s'ils risquent de nous
détourner de l'action ou de nous conduire au déses
poir : il n'est question que de valeurs et de conduites:
tout propos devient politique. Les marxistes pour
lesquels, en effet, tout est politique (le sens d'une doc
trine ne se découvrant pas en l'intention de son auteur,
mais dans ses conséquences objectives) prétendent que
J'existentialisme a pour but, ou pour effet (les deux
termes sont ici confondus), de détourner l'individu de
ses tâches révolutionnaires, en le persuadant que son
malheur n'est pas social et historique, mais humain
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et donc éternel. Et Sartre, s'il conteste que l'existen
tialisme ait de telles suites, ne refuse pas pour autant
le débat: prétendant au contraire que l'existentialisme
permet seul un véritable engagement révolutionnaire,
il se place sur le terrain même de ses ennemis. En deve
nant français, l'existentialisme semble être devenu moral.

Il ne faudrait pas oublier, cependant, qu'une
philosophie est avant tout une réflexion théorique,
et que ses premiers problèmes sont des problèmes de
vérité. Le fait moral lui-même est pour le philosophe
un fait sur lequel il faut réfléchir. Et sans doute la
réflexion, les fondant en raison, précise-t-elle nos devoirs.
Encore est-il qu'elle tend d'abord à expliquer les données
de la conscience morale, à atteindre leurs conditions a
priori. Ce qui tourmente essentiellement le philosophe,
ce n'est pas le besoin de faire ou de créer, c'est le désir
de comprendre: son souci est de résoudre les contradic
tions qu'il rencontre, une incessante et tenace exigence
de cohérence l'obsède. Que l'on songe à Descartes,
dont le système met en place l'homme du christianisme,
centre du Monde, et l'homme de la physique, perdu
dans Je Monde, entre lesquels semblait hésiter son
temps, que l'on pense à Kant, soucieux de découvrir
ce qui rend possibles la science dont il constate les
succès et les impératifs moraux qu'il découvre en lui:
n'est-il pas clair qu'il s'agit toujours de dénouer
par raison une gêne proprement intellectuelle, de
résoudre d'abord des problèmes théoriques?

En ce sens, le plus «philosophe» des existentialistes
français paraît être Merleau-Ponty. Sans doute déc1are
t-il que «même la pensée d'un philosophe n'est qu'une
manière d'expliciter sa prise sur le monde, cela qu'il
est». (1) Mais, à le lire, on découvre l'éternelle exigence

(1) Phénoménologie de lct pe?·oeption, p. 519 (Gallimard, édit.).
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de la raison tentant de surmonter les contradictions qui
déchirent notre époque. Tous nos problèmes sont
ici posés et soulignés, et l'on sent à quel point ils occu
pent l'auteur. Sartre est d'un autre caractère. La
cohérence de son système laisse souvent à désirer:
tantôt l'en-soi y paraît antérieur au pour soi, tantôt
il paraît constitué par lui; tantôt l'instant est situé dans
le temps et j'y puis changer de projet, tantôt il constitue
le temps lui-même. Je ne sais si ces contradictions
dérangent beaucoup Sartre; mais, à leur solution, il
préfère la peinture de l'homme qui les incarne et les
supporte: sans cesse, en ses romans ou au théâtre,
il nous propose ses héros. Qu'on lise au contraire
Le Yogi et le Prolétaire, La structure du comportement,
La phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty,
toujours une contradiction, reçue du dehors et qu'il
faut vaincre, semble à la source de J'écrit: ici c'est le
conflit du devoir formel et de la nécessité d'accomplir
une tâche historique, là c'est l'opposition de la pensée
objective et de l'analyse réflexive. Et toujours il s'agit
de découvrir une position fondamentale supprimant le
conflit, une réalité par rapport à laquelle les deux
thèses opposées paraîtront abstraites, et par là dépassées.

La contradiction dont est né Le Yogi et le Prolétaire
est celle même de la Morale et de l'Histoire. Nulle,
sans doute, ne tourmente aujourd'hui davantage ceux
qui, voulant fonder une morale, aperçoivent que l'hom
me est à la fois partie du Monde et supérieur au Monde,
inférieur à l'histoire et pourtant capable de juger l'his
toire. Si l'on part, en effet, du seul Monde objectif,
on arrivera vite non, comme le croient certains, à
une conception marxiste de l'histoire, mais à un sociolo
gisme autoritaire tenant l'homme pour un objet:
dès lors, l'homme-chose pourra être traité comme chose,
et nul ne pourra plus s'indigner des crimes commis contre
lui. Mais l'autre position du problème n'est pas non
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plus sans dangers: les devoirs immuables et inconditiol1~
nés que la pure réflexion nous permet de découvrir
demeurent formels, et il faut se garder de séparer l'hom
me de son milieu, du réel tout entier: se désintéresser
du «contenu», c'est acquérir à bon prix la sécurité de
conscience, c'est passer du moralisme à l'inefficacité,
parfois même à l'égoisme et à la lâcheté. Merleau
Ponty veut donc sortir de l'alternative. Il sent bien
qu'on ne peut le faire que si J'on dépasse à la fois l'ob
jectivisme de la science et le subjectivisme d'une conscien
ce formelle séparée de l'histoire. Et il fait appel ici
au Marxisme authentique déclarant: Ce n'est pas
l'histoire qui utilise l'homme pour réaliser ses fins, elle
n'est rien que l'activité de l'homme poursuivant ses fins (1).
Car, pour Marx, ce n'est pas l'objet, c'est la praxis
interhumaine qui est l'absolu.

On voit ainsi que la réflexion morale nous conduit
vite au problème théorique des rapports de la science
et de la philosophie. L'idée de l'Histoire en soi, idée
qui ne nous laisse «d'autre ressource que d'osciller
entre la révolte et la passivité», n'est que l'une de ces
fausses idées que nous impose «le mythe scientifique».
Faut-il donc opposer au scientisme les vérités que nous
découvre la réflexion philosophique, et tenter de re
construire le Monde à partir du sujet, comme le fait
l'idéalisme? La position de Merleau-Ponty est autre.
L'idéalisme lui parait aussi insoutenable que le scien
tisme objectiviste : qui pourrait, en effet, nier la solidité
de l'objet scientifique, et que nous soyons placés en un
Monde qui nous détermine de toutes parts? Il est
donc «à la fois» vrai que le Monde nous détermine,
et pourtant qu'il n'est qu'un monde «pour nous»,
tout objet concevable n'étant objet que pour nos sens
ou notre pensée, n'étant objet que de notre perception.

(1) Le Yogi et le Prolétaire, in LesTemps modernes, No. 13(p.II)
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Le projet de Merleau-Ponty semblait devoir le
conduire à la méthode hégélienne, à la synthèse dialec
tique des contradictoires. Mais ses maîtres sont plutôt
les psychologues de la forme, les phénoménologues et
les existentialistes. Déjà, dans La Structure du com
portement (ouvrage cependant plus pénétré d'hègélianis
me que la Phénoménologie de la perception), il avait
essayé de transcender l'opposition du mécanisme et
de l'intellectualisme cartésiens, qu'il tenait pour les deux
côtés d'une même illusion, par la notion d'un comporte
ment-forme. Mais les théoriciens de la forme, s'ils
ont admirablement critiqué l'atomisme psychologique,
n'ont pas vu que celui-ci n'était que le cas particulier
d'un préjugé plus général: celui de l'objectivité du
Monde. Ils n'ont pas dépassé l'opposition de l'objet
en soi et du sujet purement connaissant. Aussi, dans
l'avant propos de la Phénoménologie de la perception,
invoque-t-on surtout Husserl et Heidegger, qu'on
s'efforce de concilier. L'idée centrale est ici celle
d'une existence qui ne saurait se réduire à la conscience
que j'ai d'exister. Cette idée est heideggerienne. Mais,
selon Merleau-Ponty, la recherche husserlienne de l'es
sence du Monde fut, elle aussi, recherche de ce qu'est
pour nous le Monde avant toute thématisation, l'ambi
tion de Husserl étant d'égaler la réflexion à la vie irré
fléchie de la conscience. Si cela est vrai, il n'y eut pas,
entre Husserl et l'existentialisme, de coupure. Et
l'on retrouve le thème constant de la philosophie
moderne, l'affirmation qui, déjà, semblait à Bergson
aller de soi: «l'immédiat est l'absolu». La philo
sophie ne peut qu'offrir à notre constatation notre
«rapport au monde», ce rapport ne peut être fondé sur
rien: bien au contraire, c'est lui qui doit fonder tout
ce qui n'est pas lui-même, et jusqu'à notre idée de la
vérité.
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Merleau-Ponty n'aime pas Bergson, et ne le cite
que pour le combattre. Je ne sais, cependant, ce qu'il
trouverait à redire à ce texte de Bergson, qui me paraît
résumer à merveille sa propre pensée: L'immédiat se
justifie et vaut par lui-même. .. Toutes les philosophies
qui limitent la portée de l'immédiat se combattent néces
sairement les unes les autres, étant autant de vues qu'on a
prises sur l'immédiat en se plaçant à des points de vue
différents, en braquant sur lui des catégories différentes...
Au contraire, le retour à l'immédiat lève les contradic
tions et les oppositions en faisant évanouir le problème
autour duquel le combat se /ivre. Cette puissance de
l'immédiat, je veux dire sa capacité de résoudre les op
positions en supprimant les problèmes, est, à mon sens,
la marque extérieure à laquelle l'intuition vraie de l'im
médiat se reconnaît (1). L'immédiat est donc, d'une
part, sa propre marque, il s'impose à la conscience
délivrée des préjugés. D'autre part, il a une marque
extérieure: il permet de lever les contradictions, et
supprime les problèmes (qui apparaissent alors comme
de faux problèmes). Et sans doute, pour un bergsonien
ou pour un phénoménologue, la coïncidence de ces
deux marques paraît-elle claire. J'avoue qu'elle ne
l'est point pour moi, dans la mesure où les problèmes
conceptuels ne me paraissent pas de faux problèmes,
et ne me semblent pas résolus quand ils sont supprimés.
Par là, la méthode de Merleau-Ponty (qui, je l'entends
bien, se donne comme simple, et doit l'être en effet
pour qui peut entrer dans le jeu) me paraît double, et
donc obscure; à la fois empiriste et synthétique, appel
aux données immédiates et résolution dialectique des
contradictions. Quel est en elle le critère de la vérité ?
Est-ce le pur retour à l'intuition, l'indépassable «c'est

( 1) Notes sur l'immédiat, in Vocabulaire de Philosophie de
Lalande.
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comme cela» de Hume? Ou est-ce la cohérence, le
pouvoir de résoudre les problèmes qui, de points de vue
différents, demeuraient posés? J'oscille sans cesse entre
les deux interprétations, sans pouvoir admettre tout à
fait qu'elles ne fassent qu'une, et que l'immédiat «soit»
précisément la solution du problème. Il me semble
que Merleau-Ponty, n'expliquant rien au sens conceptuel
du mot, laisse insatisfaites les ex~ences qu'il prétend
combler. Ne confond-il pas analyse psychologique et
analyse métaphysique, recherche de ce qui est chrono
logiquement et psychologiquement premier et recherche
de ce qui est logiquement et métaphysiquement pre
mier? Les chemins que, sous ses textes, je devine à
sa pensée paraissent si divers que je conçois malaisé
ment que, selon le proverbe, ils mènent tous à Rome.
Merleau-Ponty a médité sur Hegel, qui voulut réconcilier
la conscience et l'histoire, sur Goldstein, qui est physio
logiste, sur les gestaltistes, qui sont psychologues, sur
les derniers écrits de Husserl, sur Sartre et Heidegger,
sur les œuvres de Lachièze-Rey, occupé lui aussi, en
son profond ouvrage sur l'Idéalisme kantien, de préciser
le sens du mot «sujet», de découvrir les rapports du moi
et de la pensée transcendentale. Tous les problèmes
posés par ces penseurs peuvent-ils vraiment être résolus
d'un coup, et dans une seule perspective? Et le retour
à la naïveté originelle de la conscience percevante
aura-t-il vraiment la vertu de nous révéler le sens de
toutes les recherches entreprises à des niveaux de pen
sée si éloignés de cette naïveté, et de leur apporter une
solution?

Il faudrait reprendre toutes les analyses dont
la Phénoménologie ae la Perception est remplie. Mer
leau-Ponty s'y propose d'abord de détruire les pré
jugés classiques, et d'opérer le retour aux phénomènes.
Pour cela, il rejette la sensation pure comme imper
ceptible et impensable. La prétendue évidence du senti
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est fondée sur le préjugé objectiviste d'une matière divi
sible, d'un espace dont les points seraient extérieurs les
uns aux autres. La physiologie classique émane du
même préjugé. Si nous voulons comprendre le sentir,
ce n'est donc pas d'une connaissance élaborée de l'objet
qu'il faudra partir, mais bien plutôt de la pré-objecti
vité. Nous éviterons, par là même, les illusoires inter
prétations de la perception par l'association des sensa
tions ou des images, ou par une mémoire mécanique.
Le donné est toujours et déjà physionomie et structure,
la mémoire et l'association supposent elles-mêmes
cette structure et cette physionomie~ Voici donc,
une fois de plus, l'empirisme réfuté.

Il ne l'est point, cependant, par la méthode classique
qui lui oppose la nécessité d'avoir recours au jugement
pour rassembler, unifier et construire ses données épar
ses. Car, selon Merleau-Ponty, l'antithèse intellec
tualiste de l'empirisme se place sur le même plan que
lui, prend, comme lui, pour objet d'analyse, un "monde
objectif" qui n'est pas premier. Percevoir n'est pas
"juger", mais saisir un sens immanent au sensible
avant tout jugement. Merleau-Ponty nous demande
donc de renoncer à l'analyse qui nous fait distinguer la
conscience située et la conscience situante, cette dernière
étant conscience du Monde où ma conscience est située,
et n'étant donc pas située elle-même. Il rejette à la
fois les deux idées corrélatives de l'objectivité absolue et
de la subjectivité absolue, du Monde en Soi et de
l'Esprit; au lieu de les faire alterner comme toutes deux
vraies, il les tient toutes deux pour fausses. Ce dont
il veut partir, c'est de la pensée humaine dans sa condi
tion de fait, et nous retrouvons ici cet humanisme intég
ral qui fait le fond de tout existentialisme. Pour Des
cartes, c'est en Dieu seul que se rejoignent essence et
existence, pour Merleau-Ponty c'est en l'homme.
Ici s'accomplit vraiment, et beaucoup plus radicale-
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ment qu'en Sartre (qui, distinguant toujours le pour-soi
de l'en-soi, maintient, au fond, !a séparation classique
de la conscience et de son objet), le projet qu'exposait
Sartre lui-même dans le premier numéro des ''Temps
Modernes", où il demandait de rejeter toute analyse.
L'oscillation entre le pour-soi et l'en-soi va devenir
vraiment fusion des deux termes, l'homme est bien,
pour Merleau-Ponty, un en-soi pour-soi, et c'est cet en
soi-pour-soi qui sera la subjectivité authentique, le véri
table et nouveau cogito. Aussi le "sentir" sera-t-il
défini non comme vision de qualités, mais comme com
munication vitale avec le Monde. Le sujet de Merleau
Ponty ne sera donc plus une conscience constituante et
non située, ce sera "le corps". Non certes le "corps
objet", que sans cesse le préjugé objectiviste me fait con
fondre avec mon corps. Comme il l'avait déjà fait
dans la Structure du comportement, Merleau-Ponty
montre que l'événement psycho-physique ne saurait
être expliqué ni par une cause objective ou spatiale,
ni par des considérations psychologiques, ni par la syn
thèse de ces deux explications : celle-ci est impossible,
car on ne saurait trouver de terrain commun, de point
de rencontre des deux types de causalité. Il faut donc
tenir reflexes et acte de conscience pour des modalités
d'un primitif "être-au-monde", qui n'est lui-même ni
chose étendue ni pensée, mais coprs vécu, corps phé
noménal. Nous voici bien loin de la pensée philoso
phique classique, où la conscience avait l'impression
d'avoir rencontré un corps, dont la présence parais
sait accidentelle, et dans lequel l'Esprit semblait être
tombé. Pour l'humanisme de Merleau-Ponty, il n'y
a plus de problème de l'incarnation: il faut partir de
l'homme total, de l'homme ayant un corps; c'est le
corps qui est ici principe, et fondement de l'objet. Et
l'on voit s'instituer une sorte de métaphysique corpo
relle, de matérialisme non scientifique et non mécaniste;



66 LA REVUE DU CAIRE

l'analyse célèbre par laquelle Descartes établissait que
mettre la douleur en une partie du corps ne peut être
que confusion, la douleur appartenant de droit à la
conscience, est rejetée au nom même de l'évidence ;
c'est mon corps qui devient conscience, conscience affec
tive et motrice, dont la conscience intellectuelle ap
paraîtra comme dérivée. Il reçoit une sorte d'intério
rité : ses parties ne sont pas juxtaposées, mais envelop
pées les unes dans les autres. L'espace abstrait de la
géométrie emprunte lui-même son sens à l'espace orienté
du corps: avant d'être un je pense, la conscience est un
je peux, et c'est une intentionalité motrice qui, d'abord,
constitue le monde. L'existence ambiguë du corps,
c'est l'existence même.

A partir de ce corps phénoménal, qui sera l'ins
trument général de ma compréhension du Monde.
Merleau-Ponty revient au Monde perçu. Il rend à
celui-ci une sorte d'objectivité, ou, plus exactement,
d'anonymat, en substituant au "je perçois" un "on per
çoit en moi". Mais l'objectivité du Monde ne sera
fondée ni sur un espace a priori, ni sur un système
de catégories. L'unité de l'espace vient de ce que les
sens communiquent entre eux, en s'ouvrant à la struc
ture de la chose. C'est en deça de la distinction de la
forme et du contenu qu'il faut donc chercher l'expé
rience originaire de l'espace : la profondeur, le mouve
ment ne peuvent se comprendre qu'à partir d'un sujet
"engagé". Analysant ensuite l'espace du rêve, l'es
pace mythique, l'espace schizophrénique, Merleau
Ponty essaie pourtant d'éviter l'accusation de psycho
logisme : selon lui l'existence, d'un seul mouvement,
projette autour d'elle des mondes qui me masquent
J'objectivité, et pourtant J'assigne comme but à la con
naissance. Et ce n'est pas non plus sur des relations
constantes, sur une structure déterministe, que se fonde
la chose: c'est au contraire dans l'évidence de la chose
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que se fonde la constance des relations. Il y a une
grandeur réelle de l'objet, qui est celle de l'objet vu à la
meilleure distance, en sorte que la constance des gran
deurs doit être rattachée non à une fonction intellectuelle,
mais à une fonction existentielle. Il y a une constance
existentielle des couleurs, des poids, il y a une unité
"intersensorielle" de la chose, animant tous ses as
pects, pénétrant toutes ses propriétés. Je ne construis
pas l'unité du Monde. Je l'éprouve comme on recon
naît un style. Et le monde naturel est l'horizon de tous
les horizons, le style de tous les styles, garantissant
l'unité de toutes mes expériences.

L'a priori des philosophies classiques est donc ici
remplacé par un monde anteprédicatif qui n'est pas
une somme de choses, mais le «réservoir inépuisable
dont les choses sont tirées». Ce n'est qu'à partir du
mouvement qui nous installe dans le Monde, avant
toute science et toute vérification, que l'on peut com
prendre à la fois la perception normale et l'hallucina
tion, ainsi que leurs rapports, ce n'est qu'à partir de ce
même mouvement que Ion peut expliquer notre con
naissance d'autrui et du monde humain. Les thèses
classiques laissaient, face à face, ma conscience solitaire
et ses objets. Or autrui n'est pas un objet, je le saisis
comme une autre conscience et il y a sans cesse «com
munication des consciences». Cela suppose un Monde
unique et commun, dont fassent à la fois partie ma
perspective sur le Monde et la perspective d'autrui.
Nous dépassons ici la tragique oscillation de Sartre
entre un autrui-objet, que je ne puis connaître qu'en
le niant comme liberté et comme conscience, et un
autrui-sujet, dont le regard me transforme en objet,
et me revêt de honte. Pour Merleau-Ponty, il y a un
«être-à-dire» du dialogue, il y a un monde social anté
rieur à tout jugement. Classe et nation sont des «modes
de coexistence». Et, dans le Monde naturel comme
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dans le Monde social, l'immanence à la conscience,
chère à l'idéalisme, et la transcendance par rapport à
la conscience, que maintenait le réalisme, coïncident.
Ces mondes ont «une immanence de principe et une
transcendance de fait ». Comme l'existence même,
ils sont ambiguité.

Je ne sais si l'acceptation philosophique de l'am
biguïté a jamais été poussée plus loin que dans cette
théorie de l'objet immannent-transcendant. L'acte de
percevoir, dit Merleau-Ponty, ne peut être séparé du
terme sur lequel il porte, comme tentait de le faire le
doute cartésien; la vision s'atteint et se rejoint dans la
chose vue. J'avoue comprendre bien mal ces formules.
L'impression de transcendance, qui est fondamentale
en la conscience humaine, peut être expliquée soit à
partir de l'extériorité, de la transcendance de fait de
l'objet, soit à partir de l'Esprit, de la transcendance de
droit de l'Université par rapport à la conscience indi
viduelle, soit enfin à partir du mouvement de la cons
cience individuelle elle-même, qui devient alors «trans
cendance» et dépassement de soi. C'est à cette troi
sième conception que me parait se rattacher l'existen
tialisme, et bien des expressions de Merleau-Ponty
l'évoquent encore: ainsi quand il déclare que la pensée
se devance, que, même dans les actes de l'entendement,
la pensée ne coincide pas avec soi, que le sujet de la
géométrie est encore un sujet moteur. Mais sans
doute Merleau-Ponty pense-t-il que tout ceci ne se
distingue pas assez de l'idéalisme. Il joint alors à
la conception d'un sujet ek-statique celle d'un monde
«berceau de significations», il affirme à la fois le primat
du moi et le primat du Monde, et prétend ainsi dépasser
l'alternative de l'idéalisme, pour lequel tout est objet
de conscience, et du réalisme, qui insère les consciences
dans le déroulement objectif d'un Monde en soi, celle
de l'explication scientifique et de la réflexion philoso-
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phique, et jusqu'à la distinction de Sartre entre l'en-soi
et le pour-soi. J'ai ici la plus grande peine à le suivre
toujours je me retrouve dans l'objet ou dans le sujet
et, si je m'efforce, comme il me le demande, de ramener
mon «je pense» à mon «je suis», c'est encore, il me sem
ble, par pensée que j'opère ce retour. Bref, je ne puis
penser cette ambiguité où sont confondus les termes dont
la contradiction faisait problème. Et sans doute, en
effet, faudrait-il l'admettre sans la penser si, comme
le dit Merleau-Ponty, l'expression crée toujours un ex
primé qui ne peut s'en séparer à titre d'essence, si nulle
éternité ne préexiste au temps, si nulle vérité de raison
ne se sépare radicalement des vérités de fait, si l'inté
rieur et l'extérieur sont inséparables. Mais si je con
çois ce que veulent dire ces formules, je n'entends pas
ce qu'elles disent.

En dernière analyse, Merleau-Ponty, rejoignant
les analyses de Heidegger pour lequel le Dasein est
temps, ramène toutes les ambiguités à l'ambiguité fon
damentale, celle du temps. Car le temps est affection
de soi par soi, il est paradoxe, et, au delà du paradoxe
du temps, il n'y a rien à comprendre. C'est «parce
que je suis porté dans l'existence personnelle par un
temps que je ne constitue pas que toutes mes percep
tions se profilent sur un fond de nature». Et le temps
fait apparaître le sujet etl'objet comme deux moments
«abstraits» d'une structure qui est la présence. Il
est donc subjectivité-objectivité. Merleau-Ponty résout
par là la contradiction qui demeurait chez Sartre entre
une situation pouvant déterminer l'homme et une li
berté que Sartre voulait totale et sans limites. Pour
Merleau-Ponty, notre liberté ne détruit pas notre
situation, mais s'engrène sur elle. C'est bien la déci
sion que prend l'ouvrier de vouloir la révolution qui
fait de lui un prolétaire. Mais il n'en faudrait pas
conclure que l'histoire, en elle-même, n'ait pas de sens.
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Merleau-Ponty parle ici de projets existentiels vers des
buts déterminés-indéterminés, de classes sociales qui
ne sont ni constatées ni décrétées, mais vécues, d'une
histoire à qui nous donnons le sens qu'elle nous propose,
Il n'y a jamais pour moi déterminisme absolu ni choix
absolu, jamais je ne suis chose et jamais je ne suis pure
conscience' je suis existence, je suis temps, c'est-à-dire
ambiguïté.

** *
La richesse des descriptions concrètes est, en tout

ceci, admirable. A chaque page la perception, le
dialogue, l'élan révolutionnaire, toute cette vie irréflé·
chie de conscience à laquelle nous pensons si peu et qui,
cependant, est nous, nous est restituée, comme lavée
et mise à neuf. Voici bien le monde de l'enfance de
l'homme, débarrassé à la fois de la rigidité des lois
scientifiques, de l'impersonnelle abstraction du sujet
métaphysique, de l'arbitraire interprétation théologi
que, voici le monde que l'entendement n'a pas encore
construit, le monde ambigu où les autres et moi-même
sommes à la fois des sujets et des objets, ou plutôt
ne sommes ni l'un ni l'autre, étant de purs existants.
Le monde de Sartre est celui de l'adolescence, les
austères problèmes de la connaissance s'y posent mal,
mais, par contre, s'y montrent à merveille les sources
de la domination et de la guerre, de la lutte des cons
ciences, de l'arffirmation de soi. Le monde de Mer
leau-Ponty est celui de l'enfance, nul problème ne s'y
pose plus. Ainsi est-il plus riant que celui de Sartre,
et le texte prend parfois la beauté des pages surréalistes
qui voulaient, elles aussi, rendre à l'homme les merveilles
de ses premiers jours. Et sans doute le monde de l'en
fance, comme du reste celui de l'adolescence, vit-il
sans cesse au-dessous de nos pensées. On n'en saurait
conclure cependant qu'il les explique ou les contienne
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toutes. Il nous permet, peut-être, de mieux compren
dre l'aphasie, l'hallucination, et les nombreux cas
pathologiques que la Phénoménologie de la Perception
étudie avec un extrême détail. Et je crois que l'on
pourrait tirer des analyses de Merleau-Ponty les plus
grandes lumières sur la passion, qui est retour à une
vision ancienne, sur l'art, qui nous restitue la naïveté
du premier regard, sur le symbolisme freudien, qui est
pensée effective et naissante. Mais, précisément,
Merleau-Ponty nous parle peu du symbolisme et de
l'art et point du tout de la passion. C'est que, pour
lui, cette pensée infantile, dont le XVII siècle se défiait
à si juste raison, est la source de toutes nos pensées ;
la raison même en est issue. Ici me paraissent porter
leurs derniers fruits l'humanisme romantique et la
confiance en la nature, qui finissent toujours par la con
fusion de l'ordre de la raison et de celui du cœur, je
veux dire celui du corps.

Malgré un titre plus modeste, le projet de Merleau
Ponty est plus ambitieux que celui de Sartre. Car,
en fait, l'Etre et le Néant se bornait au problème du
fondement de la conscience affective, et nous entre
tenait surtout de sadisme, de masochisme, de honte
et de rivalités entre les consciences humaines. Mais
le problème de Merleau-Ponty est, à n'en pas douter,
celui-même de Kant, celui du fondement de la con
naissance et de la moralité. Il ne faudrait pas croire
que Merleau-Ponty, tenant l'activité scientifique pour
en dehors de son domaine, situe la philosophie dans
un plan où, tout souci explicatif étant banni, les phé
nomènes tels qu'ils se donnent à nous seraient simple
ment décrits. Merleau-Ponty n'a renoncé à aucune
des prétentions de la philosophie classique. Il veut
que son immédiat contienne, comme tel, et tel qu'il
s'offre à la description phénoménologique, la raison de
tout ce qui le suivra. Son retour aux données immé-
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diates s'accompagne toujours du souci de résoudre
un problème. Son affirmation est qu'il peut y avoir
un a priori matériel, ce en quoi, nous le voyons encore,
il s'oppose à Kant. Il veut comprendre la science
même, HIa tient pour dérivée. En un mot, son exigence
est totalitaire et moniste, et c'est, en fin de compte, au
nom de ce monisme que, ne se contentant pas de dé
crire un niveau de la conscience, il veut, à partir de ses
descriptions, les expliquer tous.

Or il me semble qu'en ceci Merleau-Ponty échoue;
il ne fonde, une fois encore, que «la conscience active»,
ce qui est sans doute le sort éternel de l'existentialisme,
et de toutes les philosophies pour lesquelles c'est l'im
médiat qui est l'absolu. A vrai dire, chaque nouvel
ouvrage existentialiste apporte en ce sens quelque
élément nouveau, et j'ai fort admiré les pages où Merleau
Ponty, reprenant l'idée selon laquelle c'est du «pour
soi» que le temps vient aux choses, renverse l'image
familière d'Héraclite pleurant devant un fleuve, immo
bilise le fleuve et, faisant de l'écoulement notre exis
tence même, nous prive à jamais de l'espoir de découvrir
cette éternité que tout au Monde nous refuse. L'eau
qui passera demain est en ce moment à la source du
ruisseau, celle qui est passée hier est maintenat plus
bas, dans la vallée. Dans les choses, l'avenir et le passé
sont dans une sorte de pré-existeQ,Ce et de survivance
éternelles; le temps a donc sa source en notre regard.
Dès lors, comment nous en défaire ? Songera-t-on
ici à Vigny ou·à Kant ? Mais pour Vigny, du moins, la
Nature était « vraiment » éternelle, pour Kant le,
noumène échappait du temps. Notre regard n'était
donc pas la mesure de l'Etre. Ici, il n'est plus de
«vraie» nature, et il n'est plus de surnature. Tout
passe, puisque je passe, tout est temps.

La philosophie de Merleau-Ponty ne semble donc
pas échapper à la tritesse de l'existentialisme, et de
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toutes les philosophies pour lesquelles l'homme est ré
duit à soi. Comme Hegel l'a montré, une telle réduction
conduit toujours au désespoir. Sans doute pourra+
on dire que c'est le désespoir qui est le vrai. Et il l'est
en effet pour toute conscience réduite à l'affectivité.
Mais nul n'a opéré cette réduction, puisque nul n'a
tiré de la conscience affective l'incontestable conscience
intellectuelle. Sur le passage de la perception au con
cept, nous ne trouvons, chez Merleau-Penty, que de
brèves, et, selon moi, d'inexactes indications. Mer
leau-Ponty déclare, par exemple, que le sujet de la géo
métrie est lui-même un sujet moteur, que la pensée du
géomètre est la transcendance même. N'est-il pas clair
au contraire que la pensée du géomètre, si elle est mo
trice et existentielle dans l'invention, se trouve ensuite en
face de véritables natures qui lui résistent, ce qui condui
sit Descartes à sa théorie.de la réalité objective des idées?
Merleau-Ponty minimise toujours la consistance de
l'objet de pensée. De la variation de certains concepts
scientifiques, il conclut à la totale mobilité du vrai,
et va jusqu'à comparer la découverte mathématique à
la création d'une symphonie. Son retour à la pensée
authentique fait ainsi penser à celui de Hume, bien
plus qu'à celui de Kant, ou de Platon.

Et certes, toute philosophie est d'abord retour en
arrière, et désir de retrouver la source de ce monde
objectif où l'esprit ne se croit pris que parce que d'abord
il s'y est pris lui-même. Mais sans doute le retour
philosophique empruntera-t-il des voies différentes selon
la solidité qui sera d'abord reconnue au Monde des
objets, et selon qu'il opérera par analyse métaphy
sique des conditions de l'expérience ou par recherche
psychologique d'un immédiat donné. Si, chez Platon,
le prisonnier de la caverne se retourne, si Descartes,
par le doute, renverse la direction spontanéé de notre
pensée allant se perdre dans l'objet, si Kant opère à
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son tour sa révolution copernicienne, ce n'est point pour
revenir à l'expérience pure, mais plutôt pour retrouver
ce qui rend compte de l'expérience, ce qui l'explique,
ses conditions a priori. Et il est clair que ces conditions,
étant celles du vécu lui-même, ne sauraient être décou
vertes dans le vécu. Le retour de Merleau-Ponty est
au contraire un retour au vécu, qu'il veut explicatif.
N'est-ce pas là la démarche de l'empirisme, non certes
de l'empirisme associationniste et caricaturé que Mer
leau-Ponty nous présente trop souvent, mais de l'em
pirisme véritable (celui de Hume par exemple tel que
l'interprétait M. Laporte en ses remarquables articles
de la Revue Philosophique)? Car la critique des
relations chez Hume ne conduit pas, du moins directe
ment, au scepticisme. Elle les fonde sur l'instinct,
sur une mystérieuse correspondance entre le cours de
nos pensées et celui des objets extérieurs, sur une sorte
de finalité inconsciente de soi, visible aussi dans la fa
culté que nous avons d'exercer nos membres sans con
naître les muscles et les nerfs qui doivent intervenir pour
les mouvoir. Pour Hume, les mots, les idées, les habi
tudes sont systématisés en une sorte d'organisation qui
précède toute réflexion, et est la base de toute réflexion,
organisation où les choses se disposent en ordre d'elles
mêmes. Hume parle même de faculté magique. Il
rejette la séparation tranchée d'un pur sujet connaissant
et d'une matière qui lui serait extérieure : l'expérience
est pour Hume d'une seule trame, d'une même étoffe.
Et son refus de ramener la croyance au jugment, son
souci de la faire dériver de l'impression, celle-ci ayant
"une force supérieure, une vivacité, une solidité, une fer
meté particulières", c'est-à-dire, en fin de compte, des
qualités propres qui la rendent réelle, et font d'elle le
réel même, tout cela fait bien penser au retour à l'im
médiat au delà duquel il n'y a plus à poser de questions,
que Merleau-Ponty pratique si souvent.
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Encore le dernier mot de Hume fut-il les cepti
cisme. Ne devrait-il pas être celui de Merleau-Ponty?
Et la place que ce dernier prétend accorder à la raison
et à la vérité, en déclatant qu'elles sont essentielles à
notre manière d'exister, et que "l'être-à-vérité" n'est pas
distinct de "l'être-au-monde", permet-elle de les sauver?
Je ne le pense pas. Merleau-Ponty reproche à Kant
d'avoir distingué le plan des vérités a priori et celui des
vérités de fait. La subjectivité vécue est donc pour lui
inaliénable. Voici l'essence du scepticisme. Et ses
conséquences ne se font pas attendre : nous ne pouvons
plus rien expliquer. Lorsque Merleau-Ponty déclare
par exemple que ce n'est pas notre corps objectif que
nous motivons, mais notre corps phénoménal, et que le
problème n'est pas de savoir comment l'âme meut le
corps objectif (que, selon lui, elle ne meut pas), mais
comment elle meut le corps phénoménal, n'est-il pas
clair qu'il élude la véritable question, qui est bien celle
du rapport de la conscience et du corps objectif? Car
on peut calmer une angoisse en faisant absorber à celui
qui l'éprouve un calmant chimique : l'angoissé peut
ignorer ce qu'il absorbe, il n'en sera pas moins calmé.
Ici a donc joué une causalité dont il ignore les chaînons,
et dont il ne constate que les effets: comment éviter,
si l'on veut comprendre, de poser ces chaînons com
me des "en-soi" qui ne sauraient trouver place en cet
en-soi-pour-soi dont parle notre auteur, de voir dans le
corps objectif autre chose qu'un "appauvrissement"du
phénoménal, de lui accorder une réalité autre que con
ceptuelle? Bien des formules de Merleau-Ponty sup
posent l'idéalisme subjectiviste qu'il veut éviter: ne dé-
c1are-t-il pas, en ctitiquant l'hypothèse d'un Monde pré
cédant l'homme, que rien ne lui fera jamais comprendre
ce que pourrait être une nébuleuse qui ne serait vue
par personne ? Et ne fait-il pas alors bon marché
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de cette objectivité scientifique que, par ailleurs, il pré
tend fonder et ne pas laisser perdre ?

La connaissance immédiate d'autrui n'est pas plus
claire. Merleau-Ponty reprend ici les arguments de
Scheler contre la thèse analogique. Et celle-ci est, en
effet, indéfendable psychologiquement : ce n'est pas en
raisonnant par analogie que nous atteignons la cons
cience, d'autrui. Mais la reconnaissance par un en
fant, qui n'a jamais vu son propre corps et sa propre
bouche, du corps de l'autre comme semblable à son
sourire, pose un problème que le mot de communion
ne suffit certes pas à résoudre. La thèse analogique, si
elle est une fausse explication, est du moins une expli
cation. Après l'avoir réfutée, il faudrait proposer une
explication qui la remplace, et non baptiser explication
le problème. De façon plus générale, la correspondance
du vécu et du pensé n'est pas éclairée par la constata
tion purement chronologique que le vécu précède le
pensé. Ainsi, l'analyse qu'après MM. Guillaume et
André Rey, M. Pradines fait des mouvements de l'en
fant résistant à une main qui l'entraîne (1), analyse
montrant que les réactions spontanées de l'enfant
(fléchissement des jambes, rejet du corps en arrière,
etc...) sont semblables à celles que le physicien pour
rait engendrer à partir des lois de la mécanique, peut
aboutir psychologiquement à cette remarque que
les réactions vécues ne comportent pas la connaissance
des relations qu'elles impliquent. Mais on voit bien
ici que la psychologie ne résout rien, et appelle une ex
plication d'un autre ordre: celle, par exemple, qui sup
poserait un esprit construisant la vie, comme un ou
vrier construit une mécanique, ce qui est la thèse carté
sienne de l'animal machine. Et j'avoue que voyant,
dans La structure du comportement ou dans les Phéno-

(1) V. Pradines, Traité de Psycologie générale, II page 76.
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ménologie de la perception, Merleau-Ponty réfuter si
merveilleusement le mécanisme, je me surprenais sans
cesse à penser qu'il ouvrait la porte à la finalité d'un
esprit transcendant. Ce en quoi j'entends bien que je
lisais à contre-sens, la thèse de Merleau-Ponty étant que
la finalité ne se comprend qu'à partir de l'intentionaIité
première, active et motrice, du moi existant. Mais
Merleau-Ponty n'est-il pas tenté lui-même par mon er
reur quand il écrit : "Je suis, comme sujet sentant,
tout plein de pouvoirs naturels dont je m'étonne le pre
mier." Bergson, de même, soucieux de montrer
qu'il n'y avait pas de finalité transcendante menant
l'évolution selon lui créatrice, parlait sans cesse de cette
dernière en termes supposant une telle finalité. On
voit combien forte est la tentation de maintenir, à
côté du monde de l'immédiat, un monde de la vérité
qui l'explique. J'y succombe, pour ma part, d'autant
plus vo1'ontiers que je vois en cette tentation l'effet de la
"lumière naturelle" qui constitue mon esprit, et qui
n'est autre que la raison sans laquelle je ne saurais
comprendre ni juger valables les arguments mêmes de
l'existentialisme.

** *
Je crois donc que le philosophe doit sortir de la

subjectivité, et qu'il le peut sans accepter la croyance
naïve en l'objet, chère aux scientistes. II lui suffit
pour cela de ne pas méconnaître "ce moi plus intime à
moi-même que moi", que Merleau-Ponty rejette avec
tant de ténacité, et de découvrir qu'il est raison. Cer
tes, je ne suis pas toute raison; c'est en ce sens que ma
subjectivité est inaliénable, et que connaissance vraie
et conduite morale conservent toujours un caractère
idéal. Mais cet idéal n'est pas le fruit d'un vain pro
jet de mon moi existant, le dépassement de la conscience

8
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par soi n'est pas le fait du mouvement de la conscience
seule, et de cette transcendance qui sert aux existentia
listes à méconnaître le transcendantal. Nécessaire à
la connaissance, celui-ci ne l'est pas moins à la mora
lité. Tout comme le caractère "vrai" des propositions
scientifiques, le caractère obligatoire qu'à pour nous le
devoir sera difficilement expliqué par l'obscure notion
d'existence historique. C'est ainsi que je ne puis ad
mettre, avec Merleau-Ponty, qu'à l'époque de la Résis
tance, les hommes se soient condamnés "à mort l'un
l'autre comme traîtres parce qu'ils ne voyaient pas
l'avenir de la même façon", que la victoire alliée ait
seule transformé la collaboration, "quoi qu'elle ait été
ou cru être, en volonté de trahir", qu'une justice objec
tive ne puisse comparer "des conduites entre lesquelles
la simple raison ne suffisait pas pour choisir" (1). Car
la raison suffisait pour dire non au nazisme, à son er
reur raciale, à ses injustes persécutions. Mais il fallait
pour cela qu'elle soit raison transcendantale, et non
raison tombée dans l'histoire, c'est-à-dire raison logi
que, ou sophistique. Les remarques de Merleau-Ponty
expliquent sans doute pourquoi les collaborateurs ont
été condamnés, mais non pourquoi ils sont condamna
bles. Car ils ne 'sont pas condamnables en tant
qu'existants historiques, parce qu'ils se sont trompés
sur l'avenir ou sur un quelconque point de fait, mais
qu'ils ont accepté l'erreur et l'injustice.

Merleau-Ponty me répondra sans doute que je me
réfugie dans l'abstrait et quitte le plan de l'humain.
Mais les spectateurs de La Putain respectueuse de Sartre,
et Lizzie elle-même, sont-ils des êtres abstraits? Pour
tant, lorsque le Sénateur explique à Lizzie que la vérité
selon laquelle le nègre ne l'a point violée est une vérité
du premier degré, et qu'à cette vérité l'on doit pré
férer les vérités supérieures incarnées par la Nation qui
réclame que le plus utile d'entre deux hommes soit
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sauvé, la salle entière est persuadée que c'est Lizzie di
sant "Je ne veux pas mentir" qui incarne seule le point
de vue moral. Car la vérité est la vérité, et ne saurait
être subordonnée à l'utile. Et sans doute Lizzie se
laisse-t-elle fléchir : les putains ne sont jamais long
temps kantiennes, leur respect n'étant ps réservé à la
loi morale. Mais Lizzie, bien que fort "engagée",
est kantienne un instant, et seul le kantisme lui aurait
permis de résister à la morale du Sénateur, comme
seul il permet de résister à cette subordination de la
morale à l'histoire, chère à tous les politiques, qui nous
menace toujours. Car s'il importe d'éviter le pur
et inefficace devoir formel, encore ne faudrait-il pas
croire avoir fait la synthèse de la morale et de l'his
toire en présentant ''l'homme-moral-dans-l'histoire''.
Car l'homme moral dans l'histoire est un homme déchiré,
et ne se prête précisément à aucune définition moniste.

Je ne prétends donc pas résoudre les problèmes
que Merleau-Ponty a si profondément posés. Sa
solution ne me satisfait pas, mais je n'en connais pas
de meilleure. Et je pense qu'en effet il n'y a jamais
pour l'homme de solution parfaite, de solution lui ren
dant l'unité. S'incliner devant une persécution est
abominable. Lutter contre la persécution en faisant
dérailler les trains ou en bombardant les villes, c'est
faire un mal qui, pour être nécessaire, n'en est pas moins
le mal. En acceptant cette nécessité, le héros ne sacri
fie pas seulement sa vie, il sacrifie partiellement les va
leurs elles-mêmes, et sans doute faut-il l'en admirer.
Mais le vertige de l'action une fois dissipé, le héros ne
se sent plus en paix totale avec soi, et il faut alors le
plaindre. Car qui n'admirerait et ne plaindrait à la fois
cet Esprit tombé dans le sensible et dans l'histoire qu'est
l'homme? Et comment l'homme trouverait-il le re
pos? Il est conscience, et toute conscience est cons
cience d'objet. Négliger l'objet, c'est abandonner le réel
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à l'injustice voici l'erreur des moralistes. Agir con
crètement, c'est sacrifier la conscience : voici la faute
des politiciens. Et nous sommes tous moralistes et
politiciens, divisés contre nous et mécontents de nous.

Merleau-Ponty sait tout cela et le dit fort bien.
Mais il croit devoir abandonner le dualisme et les phi
losophies de l'analyse, qui seùles restituent en sa vérité
le drame humain. Il tend au monisme, aux philosophies
de la synthèse et du système. Il croit découvrir en
l'homme cet en-soi-pour-soi que Descartes réservait à
ce Dieu transcendant que l'homme n'est pas, et que
Sartre, cartésien athée, projete en un Dieu illusoire.
Car Sartre demeure dualiste. Sa pensée est oscilla
tion perpétuelle, passage de l'en-soi au pour-soi et du
pour-soi à l'en-soi. Avec Merleau-Ponty, cette mobilité
s'écrase en ambiguïté. Voici la synthèse, et déjà le
système. Mais les synthèses de Merleau-Ponty, à la
recherche de 1'homme total et un, ne sont pas diffé
rentes des synthèses que l'histoire de la philosophie
nous présenta toujours : elles sont retour au fait,
Et sans doute, dans le fait, tous les problèmes sont
ils résolus: mais c'est seulement parce qu'ils ne sont pas
encore posés. Tout acte fait connaître l'union de la
morale et de l'histoire, toute expérience de la vie fait
connaître l'union de l'âme et du corps. Mais de telles
connaissances sont impensables, leur ambiguïté appelle
l'analyse, et donc le déchirement.

On fait souvent honneur à l'existentialisme d'avoir
montré que l'existence humaine n'a pas d'essence.
II me semble au contraire que l'existentialisme tend à
donner à l'existence une essence, et une unité. Car
comment parler de l'existence, fonder une philosophie
de l'existence, faire de l'existence un principe, sans re
connaître l'existence comme teI1e une réalité essentielle,
sans lui conférer une irréductible unité? C'est pour
le dualsime que l'existence n'a pas d'essence et ne sau-
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rait être principe, étant rencontre et mélange. La
philosophie renonce alors à être système : elle ne peut
être que méthode, son rôle est d'analyse et de distinc
tion, elle refuse de cofondre les divers ordres qui sont
en l'homme. Par là, sans doute, eUe laisse l'homme
divisé, et posés les problèmes que l'histoire et la vie
résolvent tous les jours. Mais les solutions de l'his
toire et de la vie sont solutions de fait et non de pensée :
nous en avertissant, et posant à son tour ces problèmes
déjà résolus aux yeux des techniciens et des politiques,
la philosophie nous permet de juger J'histoire et la vie,
la politique et la technique. Ici se retrouve le primat
du jugement rationnel, qui ne saurait être fondé sur
rien, car il fonde tout en vérité ou en erreur, en justice
ou en injustice. D'où l'on voit que la raison même ne
saurait se comprendre. On ne comprend que l'objet
et non ce qui comprend l'objet. On ne comprend pas
l'Esprit, qui comprend tout le reste. Et si l'homme,
qui pour une part est nature, est pour une autre part
Esprit, iJ n'y a pas de monisme, ni d'humanisme vala
bles. Ce n'est pas par hasard qu'il n'est point de sicence
.de l'homme. Toute synthèse qui prétend comprendre
l'homme est retour déguisé à l'expérience et au fait,
tout système ne se ferme que par tricherie. Et ceux
qui nous disent "voici l'homme" ne nous montrent
jamais que les traces du passage de l'homme, les lieux
familiers auxquels l'homme donne un sens et qui re
flètent son visage, mais où l'homme n'est déjà plus.

FERDINAND ALQUIÉ



LA VIE LITTERAIRE

HENRI MONDOR,

"fOURRIER" DE VALERY

Un des plus importants événements de la vie littéraire
française a été la réception, en séance solennelle, à l'Académie
Française, du professeur Henri Mondor, dont l'éclat des travaux
mtellectuels le dispute à la haute pratique de l'art chirurgical.

La réputation de M. Henri Mondor - chirurgien excep
tionnel - est désormais mondiale en raison de la qualité de
découverte et d'inédit qu'ont la plupart de ses travaux littéraires,
et plus particulièrement ceux qu'il a voués à Mallarmé et à Valéry,
dont il a aidé à la connaissance plus approfondie et à une prise
de conscience définitive comme valeurs de circulation universelle.

De son aspect physique, la grande romancière Colette a
brossé un inoubliable portrait, évoquant son nom de "bergerade",
son sourire "qu.e Watteau eût voulu faire prisonnier", ses "na
rines irritables" et son front encyclopédique. De son œuvre,
les meilleurs critiques ont depuis longtemps dénombre et situé
les mérites et mis en valeur un style impeccable, d'une densité
pleine de replis, de repentirs et de feintes, avec la volonté du mot
juste et avec des inventions et des trouvailles qui font les délices
de ceux qui savent lire lentement. Essais, biographies, notes,
gloses, études, commentaires, forment la base et l'essentiel d'une
production littéraire, dédiée à des Hommes de qualité (tel est le
titre d'un de ses ouvrages les plus réputés, où l'on retrouve des
poètes comme Verlaine, et des écrivains comme Maurice Barès).
Mais, répétons-le, ses plus décisifs apports sont encore ceux
qui concernent les auteurs qui passaient avant lui pour "inac
cessibles" et qu'il a comme humanisés: Mallarmé et Valéry,
dont il est comme le "fourrier" de la gloire, prolongée.

II était donc naturel que, prenant place à l'Académie et
précisément dans le 38ème fauteuil qUi fut celui du poète de
La Jeune Parque, la séance se transformât, si l'on peut dire,



HENRI MONDOR, "FOURRIER DE VALERY" 83

en "festival" Valéry. Les historiens de la petite chronique
académique enseignent que les "récipiendaires", en habit vert,
s'affranchissent parfois de la règle qui veut que l'on louange
son prédécesseur. C'est ainsi que Paul Valéry, lorsqu'il prit
séance, ne souffla mot de son devancier immédiat. Et pourtant
c'était Anatole France. Or, le souvenir de Valéry fut, lui, double
ment célébré: à la fois par celui qui fut son confident, son médecin
et son ami, et par M. Georges Duhamel qui, selon les traditions,
"recevait" son confrère en .... médecine, car l'auteur de Salavin
est, lui aussi, disciple d'Esculape.

Ainsi donc, et par la vertu d'un dialogue d'un tour très
élevé, le poète de l'Eupalinos a vu converger sur sa haute mémoire
les témoignages et l'adbésion de deux savants et écrivains juste
ment réputés. C'est la gloire des peuples que de savoir encen
ser leurs poètes - ceux des artistes qui ont le plus gratuitement et
le plus noblement travaillé pour la postérité.

De Valéry, on pouvait penser que tout avait été dit. En
fait, la critique littéraire a su être équitable pour celui dont
l'œuvre se rattache à l'authentique symbolisme. Après Mal
larmé, Valéry a pratiqué la poésie comme une série de "tests",
d'expériences, de reconnaIssances, et de jeux à tenter - surtout
d'obstacles à surmonter. Puis, se libérant des influences et
après un long silence,il conçut et délivra son inestimable message,
d'une manière autonome et inventrice. En lui, deux extrêmes
se sont touchés et confondus; le don de la poésie pure, d'une
part; et de l'autre, le sens singulier de la précision; l'habitude de
concevoir toute opération de l'esprit comme une conquète sur le
vague. On a pu poser avec une glande force démonstrative que,
contrairement à Sully-Prudhomme, champIOn de la poésie précise,
Valéry adopta la poésie pure, poussée à son hyperbole. Comme
le disait Thibaudet, avec le poète de Charmes, la machine à vapeur
est employée à faire de la glace. Alliance d'une poésie pure et
d'une technique pure. Et Valéry est de ceux sans lesquels
une des cinq ou six pointes extrêmes du vers français n'existeraient
pas, agissant à la façon d'un mathématicien pour intloduire dans
la poésie de nouvelles fonctions.

A ces données presque classiques désormais, M.M. Georges
Duhamel et Henri Mondor ont su ajouter des traits décisifs parce
qu'ils furent humains, avant tout, faits de touches légères et de
notations prises sur le vif. Quand l'un a parlé de la "grâce
d'effacement" du poète, l'autle l'a montré, pom composer un
vers, "un doigt sur le piano, à la recherche de la ligne mélodique
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escomptée". Sur les "étapes" de Valéry, la clarté se fait soudain
quand on repère, comme relais de son évolution intellectuelle,
sa découverte de l'intellect en Ligurie au cours de l'été de 1892,
puis "l'irruption" de Mallarmé qui l'amènera au culte exclusif
du beau, et à cette conception: préférer "l'effort au résultat,
l'acte à l'œuvre". C'est alors l'aventure de l'intelligence conçue
comme une grande "aventure lylÏque". Ce sont encore les dis
ciplines rigoureuses adoptées, les levers avant l'aube pO'J.r la
méditation solitaire, ce sont les vingt années d'un silence qui a
tant et si durablement intrigué. Et c'est enfin l'épanouissement
total avec les chants du poète, extraits du "trésor" d'une sensibi
lité demeurée intacte. Ces vingt ans de silence, M. Henri Mondor
les a définis bien joliment, comme "un scrupule d'authenticité".

Elevant encore le débat, M. Georges Duhamel s'est demandé
(après avoir rappelé "la tradition d'obscurité lyrique" qu'il
décèle en France depuis le Moyen-Age), SI "le monde ouvert
devant nous" par Valéry était encore digne de lui, de ses entre
prises, de ses découvertes? A ces interrogatoires, nous dirons,
à notre tour, que Valéry a lui-même répondu, en écrivant un jour:

"Le temps du monde fini commence..."

Il a été utile que, dans notre civilisation en pleine. transfor
mation, une si haute leçon ait pu être tirée de l'œuvre d'un poète
qui a voulu que son semblable, son frère,fût touché de "l'il
lumination créatrice."

Il a été bon, pour le prestige des Lettres de France, que cette
grande leçon de Valéry fût tirée par deux écrivains dont l'autorité
est incontestable, sous la fameuse "Coupole", laquelle, dans la
nuit ambiante, prend allure de phare spirituel.

Pierre DESCA VES



LA VIE THEATRALE

"LA COURSE DES ROIS"

Auteur d'un ouvrage capital sur Racine, admirateur fer
vent du tragique Robert Garnier, qu'il estime injustement traité
par la postérité, et adaptateur de son Antigone; analyste, dans
une curieuse et profonde Introduction à la Poésie Française, où Il
s'efforce d'éclaircir le mystère poétique, et fixe des lois que
beaucoup n'acceptent pas, M. ThIerry Maulnier vient de faire
jouer sa première pièce. Et c'est une noble tragédie: La Course
des Rois.

Qu'on y reconnaisse le "normalien" imprégné d'hellénisme
trop savant peut-être pour atteindre la masse du public, moins dé
gagé, moins libre, moins original, sans doute, qu'un Jean Girau
doux; que la pièce soit massive, et opiniâtrement éloquente,
je me hâte d'en convenir. Que le texte, - d'une langue solide,
d'une prose d'airain, - ait besoin d'allègement, d'aération... ,
ma foi, je l'avoue encore. Mais c'est une œuvre de qualité;
une œuvre d'artiste, en même temps que d'érudit. Et notre
époque de pauvreté doit l'accueillir avec reconnaissance. Je
ne crois pas que, là-dessus, mon philhellénisme m'abuse...
Je sais que, aussitôt entendus des noms comme Hippodamie,
dompteuse de coursiers, d'Oenomaos, fervent du jus de la vigne,
de Myrtilés, un fils de dieu, et un conducteur de chars dont Pin
dare a rappelé les exploits dans les Olympiques, de Pélops, l'homme
au "visage pâle", ou au "visage sombre" plutôt, prince phrygien
dont l'île qui porta Argos et Sparte a pris le nom, Péloponèse,
mon cœur se fond, et je m'abandonne sans résistance à leur magie..
Ecoutez pourtant cette belle histoire.

D'après la légende, inchangée d'Homère à PindaIe et de
Pindare aux trois tragiques, .un oracle avait menacé Oenomaos,
roi de Pisa, en Elide, - une cité que les archéologues n'ont pas
réussi à bien situer, - qu'il perdrait la vie et la couronne, s'il
mariait sa fille Hippodamie, miraculeusement belle. Voilà
pourquoi, à tous les princes prétendants, il imposait de le vaincre
dans une course de chars. Que risquait-il? Il avaIt des che-
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vaux divins, imbattables; et le meilleur des cochers, Myrtilos.
Ainsi, douze princes, lancés au galop, rejoints par lui malgré leur
avance, - il leur donnait un "avantage", comme aux échecs, 
reçurent la pointe de sa lance entre les omoplates. Jusqu'à ce
que Pélops, possesseur de chevaux divins, lui aussi, fut victorieux.

Le premier soin de M. Thierry Maulnier a été de "laïciser",
si j'ose dire, le postulat. Oenomaos se donne bien toujours l'o
racle pour prétexte. Mais sa vraie raison de ne pas marier sa
fille est d'ordre humain, d'ordre psychologique. Comment,
dans une œuvre de notre temps, ne pas céder au freudisme ?
Cet entêtement paternel ne peut venir que d'un complexe. Oe
nomaos aime, d'un amour subconscient, d'un amour crinunel,
son enfant Hippodamie. Il ne peut souffrir l'idée qu'elle sera,
au soir de noces, dans les bras d'un homme jeune et ardent.
Ilia garde comme un geôlier, comme un dragon. Hippodamie
voit tristement les années fuir, les prétendants périr. C'est
Pélops aujourd'hui qui la recherche. li est beau; elle l'aime...
Son désir, déjà ancien, de libération se double d'un amour vif
et impérieux. Or, elle a beau supplier son père d'épargner Pélops,
de ne plus être un tyran, il refuse. Alors, elle voit clair. C'est
elle qui crève l'abcès de la conscience d'Oenomaos. Elle joue
le rôle du psychiâtre. Et Oenomaos, épouvanté, est obligé,
dans une scène fort belle, qui est le sommet de la tragédie, de
s'avouer sa passion incestueuse. Si horrifié qu'il soit, il ne cède
point. Il sera d'autant plus féroce contre Pélops. Et, pour
régler plus vite la question, il avance de deux jours l'épreuve
des chars. M. Thierry Maulnier donne une grande importance
à ce resserrement du temps; car tous les personnages vont céder,
sans réflexions, à leur premier élan. Ils sont bousculés, entraî
nés. .. Plus de débats, plus de prévoyance. .. Un torrent les
emporte.

Et il emporte'd'abord Hippodamie, dont la fureur se déchaîne.
Demain, sans doute, eHe reculerait devant le palficide. Au
jourd'hui, elle est soulevée de dégoût, de rancune. .. Que perisse
le père impur, le père salissant; et que soit sauvé le cher Pélops.
Le IPoyen? Myrtilos, le cocher, vient de lui livrer son secret;
il l'aime. Elle n'a refusé de se laisser délivrer autrefois que parce
qu'il exigeait, pour récompense, qu'elle fût à lui. A présent, s'il
assure la défaite d'Oenomaos, et la victoire de Pélops, elle payera
ce qu'il faut: ce soir même, elle se donnera. Seconde scène
émouvante. Myrtilos hésite. .. Elle le séduit, elle le grise de
promesses fièvreuses, car l'instant de la course approche. Et lui
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pris de vertige, n'aperçoit pas qu'il va trahir son maître, se dés
honorer. Il accepte. .. Il renvelse le char du roi, qui meurt.

Pélops est roi. Il gagne à la fois Hippodamie et le trône
d'Elide. Et, déjà, - une très juste et profonde notation! 
l'amour et le devoir, le désir et la raison d'Etat se combattent en
lui. . . Au lieu de se précipiter vers Hippodamie, il la délaisse,
pour remplir sa nouvelle tâche ; il la laisse seuIe, au moment où
Myrtilos, dégrIsé, vient, le sarcasme aux lèvres, réclamer son sa
laire. Hippodamie, créancière déloyale, se débat. .. Jusqu'où
vont les choses? A la scène, on n'est sûr de rien. Mais Pélops
le retardataire enfonce son glaive au flanc de Myrtilos. Celui-ci
meurt, longuement, la tête sur les genoux de Diotime, la prophé
tesse, qui l'aimait assez pour souhaiter son bonheur, même avec
Hippodamie. Diotime, pour calmer la haine de Myrtilos, apaiser
son âme furieuse, lui dévoile les suites du crime d'Hippodamie.
Pélops sera le père d'Atrée, de Thyeste... Et c'est ce long tissu
d'actions toutes noires, où furent taillés l'Orestie, et tant d'Electres,
et tant d'Orestes. .. La source première des plus belles tragédies
du monde. Car nos actes nous suivent. Le pus que renfermait
le cœur d'Oenomaos a été fertile en beautés comme en horreurs,

Telle est cette tragédie à l'antique, assaisonnée de quelques
pensées dont l'humalllté s'est douloureusement enrichie depuis
Pindare, Elle se déroule, sous un éclatant soleil, parmi les blocs
énormes des rem,parts en construction de Pisa. L'architecte
est le coryphée; les ouvriers sont les choreutes. C'est du haut
des remparts qu'ils suivent et nous content la course; - un
peu comme le reporter de la radio, à Longchamp ou à Epsom.

La renaissance de la tragédie se poursuit. La Course des
Rois en est un épisode considérable.

Robert KEMP



LA VIE ARTISTIQUE

LES ANCIENS ET LES JEUNES

AU SALON D'AUTOMNE 1947

Le clou du Salon d'Automne, cette année, est certainement
l'importante rétrospective organisée à l'occasion du centième
anniversaire de la naissance de Frantz bwdain, qui fut le fonda
teur et le président de ce Salon. A cette occasion, on a réuni,
en trois salles, les œuvres des principaux artistes qui comptèrent
parmi les exposants de la première heure. C'e t ainsi que l'on
peut admirer les panneaux consacrés à Cézanne, Renoir, Vuillard,
Bonnard, Matisse et autres, tout ce que la peintwe moderne
compte aujourd'hui de grands noms vient amsi illustrer la répu
tation d'une manifestation annuelle qUl, depuis bientôt un demi
siècle, est une des plus représentatives de l'art français.

Rien ne nous montre mieux, d'autre part, la permanence
de cette tradition que ~es autres salles, celles-là non plus réservées
aux gloires consacrées, mais bien aux expressions les plus jeunes
et les plus actuelles de l'art contemporain. Peut-être n'est-ce
pas tout à fait par hasard qu'à la salle centrale de la rétrospective
se superpose, au premier étage, celle des plus jeunes artistes;
leurs œuvres, encore très discutées, sont le témoignage d'une re
cherche passionnée; ils ne craignent pas d'aller jusqu'au bout de
leur effort au risque de subir les critiques les plus violentes.

Dans cette salle s'affrontent donc les dIfférents aspects de
ce conflit ouve; t en ces dernières années entre l'al t dit non figura
tif et l'art dit figuratif; l'impression générale qui s'en dégage est
celle d'harmonies colorées extrêmement violentes avant même
qu'on puisse chercher dans le détailla trace d'un souci de construc
tion qui, dans le présent, est l'apport du cubisme. C'est qu'en
fait, chez tous les jeunes, les deux grandes dominantes sont le
fauvisme et le cubisme dont ils cherchent à établir la synthèse mal
gré ce qu'il put y avoir d'opposition à l'origine entre ces deux
mouvements. Sans doute le temps va-t-il venir où l'on pourra
réduire ces oppositions et tirer les leçons qUI doivent se dégager



ANCIENS ET JEUNES AU SALON D'AUTOMNE 1947 89

des recherches. Si celles-ci n'aboutissaient pas par l'effort des
nouvelles générations, elles garderaient un caractère expéri
mental lImité dans le temps.

De toute évidence, c'est dans cette salle que se voient le
mieux les reflets de l'inqùiétude de notre temps, sollicité par des
aspirations multiples, dispersé selon ses recherches et ses attitudes.
Est-ce à dire qu'il faille voir dans cet art complexe le seul visage
authentique et valable de l'art présent? Une idée aussi abwlue
sel ait injuste et méconnaîtrait de parti-pris un groupe important
d'artistes qui s'épanouit dans une sérénité moins inquiète et
même moins agressive, se contentant de demander à la nature
les thèmes essentiels de l'inspiration et de représenter un monde
moins soucieux, moins intellectualisé.

Pour ceux-ci, l'Intuition et dans une certaine mesure, les
sens sont meilleurs guides et meilleurs conseillers que l'intelli
gence. Alors que, pour les. premiers, pour ceux qui suivent
leur intelligence et ses conséquences plus ou moins abstraites,
l'art reste un monde inventé, tendant à exprimer le résultat des
méditations intérieures ou un monde plastique pens~ plus que vu,
pour les seconds, au contraire, l'art est la représentation de
choses vues et senties. Ce qui n'imphque pas que les premiers
soient dénués de sensibilité et que les seconds refusent les raison
nements, mais le choix entie les deux conceptions est inévitable
et entraîne le choix dans les moyens d'expression.

Dans les débats qui divisent actuellement le public, chacun
prend parti pour une des tendances, refusant à l'autle tout mérite
et lui déniant le droit de signifier quelque chose dans l'art fran
çais. Il y a grande injustice et parti-pris dans un jugement aussi
sommaire et seul l'avenir nous dira qui des deux a raison; pOli"
le moment, il n'apparaît pas que le destin ait marqué ses preféren
ces. Actuellement, chaque groupe comporte des représentants
de talent, chaque tendance emploie, pour se défendre et pour se
justifier, des arguments valables.

Si donc le Salon d'Autorrme ne comporte pas, cette année, en
dehors de la section rétrospective, des œuvres vraiment exception
nelles, s'il ne révèle pas non plus la naissance d'un mouvement
nouveau, il est cependant, dans .l'ensemble, d'une qualité telle,
il témoigne d'un effort si sérieux, qu'il est très représentatif de
ce double courant dont nous venons d'esquisser les grandes lignes.
Le visiteur peut, grâce à lui, se faire une idée assez exacte des
grands courants de l'art contemporain.
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La section d'art décoratif, par contre, est nettement en régres
sion sur le Salon d'avant la guerre. En vérité, les problèmes,
dans ce domaine, sont complèt.ement différents: les exposants
du Salon d'Automne présentaient naguère de luxueuses in
ventions et l'artiste cherchait, dans des pièces uniques, à réaliser
son idéal dans le respect de la matière et des lignes pures.

Aujourd'hui, les problèmes essentiels se situent ailleurs.
Ce n'est plus la découverte d'un style nouveau, un modèle de
luxe qui nous préoccupe, mais plutôt la solution qui permettra
de répondre à la demande des dizaines de milliers d'acheteurs
dépouillés par la guerre et qui sont dans le besoin de reconstruire
leur foyer rapidement et à des prix modestes.

Parmi les hommes qui ont inventé le style des meubles moder
nes, qui ont J'habitude des meubles somptueux, il en est peu qui
soient préparés à répondre comme il le faudmit à ce nouveau
programme. Pourtant, c'est bien là la mission la plus urgente.

Raymond COGNIAT
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