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LA REVUE DU CAIRE

PAUL VALÉRY.

La mort de Paul Valéry s'est accomplie dans un monde
écrasé de souffrances et pareil au malade qui, s'étant
débattu dans les délires d'une étreinte mortelle, se
réveille un matin, convalescent, mais pour aussitôt
prendre conscience de l'étendue et de la profondeur des
bouleversements subis jusque dans l'économie élémen
taire de la vie. La fièvre nous a quittés, nous ne sommes
plus sous le coup d'une mort immédiate; mais les dé
sordres et les blessures qu'elle a laissés, le chaos qu'elle a
porté partout dans l'organisme, la quantité de substance
vitale dépensée, laissent songeur. Alors, la mort de Valé
ry, en un sens, ne nous touche pas autant qu'elle aurait
fait dans la Cité florissante et on a quelque pudeur,
même, à avouer, sur tant de ruines, qu'on pleure le
Poète; mais, en un autre sens, n'est-il pas exact que par
mi les décombres de notre civilisation l'on avait justement
besoin de conserver tout ce que le monde comptait encore
de valeurs et qu'il est tragique qu'à cette heure où l'on
chercherait à réunir en un faisceau toutes les forces vives
de l'intelligence, soudain cet épi nous manque et qu'il ne
faille plus compter pour la reconstruction sur ce fragment
d'idéal et de beauté? On dira, il est vrai, que Valéry lui
même prétendait ne pas s'intéresser à la Cité et soutenait
que son Art est un jeu inutile. Mais ce n'est point au
poète, c'est à nous à juger. Valéry professait, on le sait,
que l'inspiration est gratuite, que tout art social est im
possible, que la Poésie est jeu. Comme pour Platon, les
poètes, selon lui, devraient être couronnés de fleurs et
conduits aux portes de la Cité. Mais n'est-ce pas con-
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fondre le gratuit et l'inutile? Le gratuit de l'Art est en
même temps le nécessaire, mais au nom d'une nécessité
supérieure et contraire à celle du sens commun, c'est-à
dire de la raison dans ses applications biologiques. Cette
nécessité idéale est incompréhensible à la raison raison
nante, elle lui parait un hasard, un acte gratuit. Mais la
liberté du poète, comme celle de l'oiseau que l'on voit
planer à son gré, consiste à suivre les lignes de force d'une
né?essit~ de l'Azur, comme dirait Mallarmé. Valéry l'ex
pnme mIeux que personne :

« Mil par l'écriture fatale, et si le mètre toujours futur
enchaine sans retour ma mémoire, je ressens chaque
parole dans toute sa force, pour l'avoir indéfiniment
attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore,
me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni
la raison ne me travaille. Nul hasard, mais une chance
extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage
de ce bonheur; et je pense par artifice, une pensée toute
certaine, merveilleusement prévoyante, - aux lacunes
calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mouvement
me commande et la quantité me comble : une pensée sin
gulièrement achevée. I) (1 )

Ce qui est vrai pour la structure du vers l'est aussi, de
l'extérieur, pour le rôle du poète dans la société. Là
encore si l'on veut, il ne répond pas à un besoin biolo
gique immédiat. La société pourrait se passer de lui,
mais serait-ce encore une société humaine? Le beau s'il
est gratuit en un sens, est nécessaire, plus nécessaire que
jamais au milieu des laideurs dont nous a entouré la
guerre (2). C'est d'ailleurs dans ce paradoxe apparent,

(1) Poésies <,} 'Amateur de Poèmes >1, p. 62. n rf.
(2) Certes, le vrai problème est dans l'antithèse art pour

art - art social. Mais c'est pour nous une fausse antinomie, une
dispute des logiciens et casuistes des deux camps politiques,
alors que les artistes créateurs sont d'accord dans le fond, tout
en s'exprimant en mots différents.
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dans cette confusion adorable du gratuit et du nécessaire
que réside justement le sourire et le regard du beau.

La mort de Paul Valéry, disions-nous, s'est accomplie,
car cet événement, lui aussi, prend, malgré le vide qu'il

nous laisse, une allure à la fois gratuite et nécessaire qui
aide à nous consoler. II a plu aux destins que le poète ait
surnagé jusqu'après le désastre; et nous leur savons gré
qu'ils aient voulu décréter que son être éphémère n'ait
pas trop longtemps survécu à ce qu'il a créé d'impéris
sable beauté et que le poète n'ait pas assisté à la naissance
d'un monde qui lui serait demeuré fermé ou à des révo
lutions et à des guerres nouvelles. Requiescat in pace, dans
son Cimetière marin :

Fermé, sacré, plein d'un feu sans mat~'ere,

Fragment terrestre qlfert à la lumiere,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Ou tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ;
La mer fidele y dort sur mes tombeaux 1
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Il serait oiseux de parler de la vie de Paul Valéry; non
point que, comme tout artiste, il ne soit dépendant de son
temps. Au contraire, sa poésie dans sa forme comme en
son fond a subi la très forte influence de l'époque. Le
milieu littéraire lui transmet un vers au rythme et aux
habitudes qui venaient de se cristalliser autour de Mal
larmé. S'il dégage à partir de la Jeune Parque un mètre qui
est sien, par contre, et cette interruption dans la création
poétique est étrangement significative, c'est pour méditer
les nouveaux thèmes que la philosophie et la psychologie,
et même la littérature internationale n'avaient ces~é d'ap
profondir depuis les Données Immédiates et l'Evolution
Créatrice. Mais il est certain que ces problèmes étaient
propres et naturels au poète, puisque Valéry et Valéry seul
a su les repenser en vers admirables. - Non! Mais il n'y
a rien de commun entre l'état de pureté spirituelle qui
préside à la naissance du poème et le Valéry quotidien, en
chair et en os, le directeur de l'Agence Havas, l'Acadé
micien, l'homme du monde, le Président du Comité de
Coopération Internationale de la SDN. Lorsque le pre
mier regardait vivre les autres personnages qui cohabi
taient avec lui dans la même identité et sous le même
veston, sans doute était-il un Narcisse quelque peu dérou
té! On pourrait sur ce thème s'amuser aux distinctions en
protagonistes, deutérogonistes, tritagonistes, de façon
sans doute plus légitime que pour le Cimetiere Marin!
Jusqu'à quel artifice le poète devait-il pousser la sincérité
de ces séparations avec lui-même pour qu'il arrivât à dis
tinguer en soi un autre poète, un poète non sincère, im
pur, qui, pâle reflet du vrai, usât pourtant des images et
des tours habituels au premier pour vanter l'eau de Vichy
ou d'Évian!(t) On eût aimé que Valéry n'ait pas eu à

(1) Cf. une luxueuse brochure de publicité sur l'eau d'Évian.
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faire ces acrobaties intérieures pour préserver de toute
atteinte sa probité d'artiste. Tout ceci étant, il faut recon
naitre, d'ailleurs, que Valéry a effectivement réussi à
rendre étanches ces cloisonnements, puisqu'il est malgré
tout l'auteur de ces poèmes véritablement immortels de
pureté qui ont nom la Jeune Parque, le Cimetiere Marin, le
Narcisse, etc. " Il serait certes ridicule, comme ferait tel
rigoriste, d'expliquer par ces considérations psycho
économiques la genèse de ces dédoublements ravissants que
peignent tant de vers célèbres. Mais ce sont quand même
des faits qui ne laissent pas de témoigner encore, d'un
autre côté, d'une habitude ou d'une inclination psycho
logique, qui est sans doute à l'origine des deux.

*
* *

Traiter de l'œuvre en prose de Paul Valéry exigerait une
étude séparée. Et puis, qu'il est difficile à un contempo
rain d'apprécier à sa juste valeur la prose! Les meilleurs
esprits se sont souvent trompés sur les mérites d'un
romancier, d'un philosophe. Et l'essai, de tous les
genres, est le plus malaisé à estimer d'après des normes
ou des canons, inexistants, celui où le goût peut le plus
aisément être séduit mal à propos. D'ailleurs, ceux
qui élèvent aux nues Valéry l'essayiste ne sont pas les
enthousiastes de ses vers. C'est un singulier compliment,
en vérité, lorsqu'on parle d'un poète, que vanter la pro
fondeur de ses essais! Tout ceci n'est pas pour préjuger
sur les décrets des siècles à venir, mais upiquement pour
rétablir la balance fa ussée : Valéry n'est pas un essayiste,
c'est un poète. Ses proses sont des documents sur le poète
ou l'art en général vu du dedans, pensés avec une profon
deur, une clarté, une élégance surprenantes. Mais juste
ment d'être trop pensées, trop lucides, trop réfléchies, on
se demande parfois si elles ne perdent pas cette valeur de
document spontané qu'ont les journaux et mémoires d'un
Léonard, d'un Wagner, d'un Delacroix. Dans quelle
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mesure Valéry exprime-t-il, par exemple, la naissance de
l'intuition telle qu'il l'a spontanément ressentie, je ne dis
même pas telle qu'elle s'est produite en réalité, dans
quelle mesure ses idées, qu'il tient de son temps, ou ses
convictions propres ne lui font-elles pas sentir les choses à
leur image? On sait que l'intuition, pour Valéry, vient de
l'Inconscient. Mais qu'est-ce que l'inconscient? Pour le
poète, il semble que ce soit notre mémoire lorsqu'elle ne
porte aucun souvenir, notre intelligence, lorsqu'elle ne
pense actuellement aucune idée, notre action potentielle,
notre personnalité lorsqu'elle se perd elle-même avec
angoisse, par exemple dans le sommeil. Cet être intime,
obscur et silencieux est tout différent, par exemple, du
«moi profond » que conçoit Bergson comme une durée
riche en images et opposée à l'Intelligence, différent sur
tout du subconscient de Freud, dominé par l'halluci
nation des complexes et les vertiges de la libido. L'in
conscient chez Valéry est de même espèce que la con
science, il est tout intelligent, il est notre semblable, notre
frère. Et justement ce qui le rend mystérieux, c'est qu'il
se taise, c'est qu'il soit insaisissable et pourtant présent.
L'Inconscient, c'est notre personnalité complète mais
sous une forme tellement synthétique qu'on ne saurait
encore y distinguer ni des pensées diverses, ni des images,
ni des sentiments séparés, bien qu'ils y soient à l'état de
concrétion. La conscience vient d'une diminution de la
synthèse, d'une analyse qui, de l'unité originelle laisse
s'échapper les sentiments, les images. L'intuition jaillit
de cet inconscient ultra-intellectuel, comme un « débris
du futur», un « rythme» qui s'impose et amène la
cristallisation de tout. Dans ce chemin qui va de la syn
thèse absolue à l'analyse, il faut fatalement, pour que
cette analyse prenne corps, que des éléments se trouvent
prêts, les mots, les sons, les images. La différence avec la
prose ou la pensée ordinaire, c'est que l'analyse ici n'ira
pas jusqu'au bout, qu'elle conservera le souvenir de la
synthèse originelle. Le poème est une durée particulière,
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une durée tendue, qui a un commencement net, et à partir
de cette naissance une forme qui se développe à la fois gra
tuitement et nécessairement. Ce qui donne l'occasion àcette
naissance et, à cette forme, la tension, ce sont précisément
les obstacles mêmes, ces « gênes exquises», qu'imposent
les règles non seulement extérieures, mais intérieures de
la poésie. L'inconscient pour Valéry n'est donc pas néces
sairement une entité, mais un état de tension auquel on
arrive à force d'exercice intellectuel, d'esprit critique, de
probité, grâce à l 'habitude de la vie la plus haute de la con
science. «Je songe au phénomène de sensibilisation qui se
voit en biologie, sinon en physique, et je me demande si
l'effet du travail intellectuel n'est pas de favoriser je ne
sais quel accroissement de sensibilité. Le travail ferait
momentanément de l'artiste un résonnateur très sensible
à tous les incidents de conscience qui peuvent servir son
dessein.»( 1) «L'emploi des facultés abstraites, ajoute-t-il
encore, est indispensable pour porter à un degré su
prême d'efficacité et de puissance l'action de l'artiste et la
portée de l'œuvre.» L'exercice, comme chez les mystiques
est nécessaire avant pour affiner la machine et permettre à
l'esprit d'atteindre à cet état de synthèse pure qu'est cet
inconscient. Le travail, l'esprit critique ne seront pas
moins nécessaires, évidemment, après l'illumination.

"
* "

Mais Paul Valéry est essentiellement un poète. Son
œuvre se divise tant par ses dates que par le caractère, en
deux périodes bien distinctes. Les meilleures œuvres de la
première époque ont été groupées, dans le volume de
Poésies publié par la nif, sous le titre d'Album des Vers
Anciens. L'influence du milieu, et surtout de Mallarmé

(1) Bull. de la Soc. jmnç. de Philosophie, 1928, p. 17. Voir
aussi tout l'article, ainsi que les Entretiens, p. 62 et passim.,
Variétés, p. 56, 176,221 et passim, Poésies, p. 61-63.
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est si marquée, que sans la seconde partie de son
œuvre, Valéry eÜt été un des nombreux talents que ce
génie a allumés dans sa traine. Par ses cadences, par les
formes adoptées, par les images, par les conventions, ces
vers sont très souvent presque des pastiches involon
taires. Ainsi, Vue ou bien Au bois dormant, où l'on retrouve
même ces harmonies en l si caractéristiques de Mallarmé :

Laisse, longue, l'écho rendormir la diane

Le rythme est souvent un souvenir direct de Mallarmé;
ainsi dans Baignée :

Éclose la beauté par la rose et l'épingle!

Il n'en va pas autrement pour les images :

Et je revois les galeres dans les aurores
Ressusciter dans l'ombre au Jil des rames d'or

dans Hélene fait songer aux « galères d'or >} des Fenêtres.
Et que dire de ce vers :

Ta sœur, la grande rose ou sourit une sainte.

sans parler d'expressions comme « avec diamants ex
trêmes>}, ou l'Azur et le Cygne sans cesse invoqués! D'ail
l~urs, Valéry rend le premier hommage au Maitre de Val
VInS:

Dans la .fluide yole li jamais littéraire . ..

Ce qui oppose cette poésie à celle de Mallarmé, à cette
époque, c'est une moindre fermeté, moins de pureté,
d'éclat, de nécessité, et surtout l'absence d'une pensée
profonde, de substance spirituelle. Il est clair que Valéry
ne sait pas encore ce qu'il aura à dire, ne se connaît pas
encore lui-même. Souvent, même, il n'y a pas de symbole,
la poésie est descriptive ou impressionniste. Elle rappelle
alors Samain, (Féerie, Même Féerie, Le Bois Amical), ou
Hérédia (César), Henri de Régnier ou Laurent Tailhade.
Mais, dès cette époque, cependant, se font jour certains
thèmes, certaines caractéristiques psychologiques qui
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contiennent en germe le développement futur. Ainsi
l'absence significative de tout profond amour lyrique, la
préoccupation pour certains problèmes psychologiques :
Un feu distinct, Les vaines danseuses; et surtout, évidem
ment, Le Narcisse parle qui exprime pour la première fois le
leit-motiv repris plus tard dans Fragment du Narcisse et
surtout par La Jeune Parque. Et comme c'est une angoisse
intime au poète, il est remarquable que le rythme aussitôt
s'assouplit et que les images se font personnelles. Il est
vrai que ce grand thème proprement valérien est lui aussi
magnifiquement indiqué chez Mallarmé et que chez Mal
larmé se trouvent déjà ses principales images, le serpent,
sa musique souple comme une liane et cette technique qui
recherche l'effet dans le jaillissement de nuances psycho
logiques inattendues qui créent une surprise lyrique sans
cesse renouvelée; il s'agit évidemment d'Hérodiade :

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris déserte!

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle . ..

o charme dernier, oui! je le sens, je suis seule.

On ne saurait mieux marquer combien Valéry s'est
approprié un thème qui lui est propre, qu'en s'excla
mant, comme on est tenté de faire: ({ C'est du Valéry!>}

Nous voilà donc sur des rivages proprement valériens.
La ressemblance avec Mallarmé qui se reconnaît encore
va se nuancer de Racine ou au contraire de Malherbe,
et, progressivement, dans son fond comme par la forme,
Valéry ne cessera de s'éloigner du Maître, va tenter ses
propres expériences en sonorités et en rythmes, expé
riences qui ne sont pas toujours d'un égal bonheur,
d'ailleurs.

Ce qui va caractériser cette nouvelle époque de création
littéraire, on pourrait le qualifier d'un mot, qu'il faudra
aussitôt discuter, l'Intelligence.
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L'Intelligence de Paul Valéry. L'Intelligence de ses
vers. Elle est toute aiguë et transparente. Valéry sait se
hausser jusqu'au sentiment des angoisses de l'Intelli
gence, jusqu'à l'intuition du problème central de l'Intel
ligence. Valéry connaît, après Bergson, tous les reproches
qu'on adresse à cette faculté, ses impuissances réelles.
Mais, tout en reconnaissant, avec Bergson, l'incapacité
de l'Intelligence à s'identifier, par exemple, avec son
objet, que cet objet soit d'ailleurs la Nature ou nous
mêmes, il s'oppose entièrement à Bergson lorsqu'il s'agit
d'apprécier ses qualités et ses défauts. D'abord, dans
cette opposition à tout l'Univers, au lieu de voir l'aspect
négatif, Valéry considère l'apport positif : la conscience,
la conscience de la personne, la conscience de l'Univers,
la conscience enfin de son propre travail, de sa propre
lucidité. Et cette conscience apparaît à Valéry comme la
plus haute manifestation de par le cosmos et en nous
mêmes, comme notre extrême moi. Certes, elle est inca
pable de connaître autre chose que l'image des choses
ou de nous-mêmes : comme Narcisse, elle se voit dans
un miroir, mais elle ne saurait toucher la chose, franchir
la plaque de cristal qui l'en sépare, et ce sera sa con
cupiscence insatiable à jamais. Impuissance tragique qui
crée la solitude irrémédiable de l'intelligence, mais qui
n'est pour Valéry que la contre-partie de ses qualités.
Il fallait pour que l'intelligence pût connaître la Nature,
le Moi, ou, mieux, pour qu'elle se connût elle-même,
il fallait qu'elle fût séparée toute vivante de la vie, qu'elle
fût coupée radicalement, sans retour. Séparée, réfléchis
sant tout, et jusqu'à sa propre fonction de réfléchir, il
fallait qu'elle ne pût pas se mêler à la vie, même à la
propre vie de notre corps. On voit l'opposition avec
Bergson. Si telle est l'appréciation de Valéry, c'est sans
doute qu'en lui-même, l'intelligence est la fonction do
minante, la fonction cardinale de sa personnalité. Si l'on
ne saurait dire, par exemple, que Valéry soit, absolument,
plus intelligent que Mallarmé, il n'en est pas moins vrai
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que l'intelligence dans sa personnalité occupe un rôle bien
plus essentiel que dans celle du Maitre. En un sens donc,
c'est une faiblesse, un manque. Mallarmé est plus riche
d'émotions, de couleurs, de sons, de formes, il parait
contenir et assimiler à sa substance la Nature infinie.
Valéry la réfléchit seulement. Mais, de cette constitution
particulière Valéry tire justement parti, lorsqu'il en vient
à la comprendre, pour devenir le chantre de l'Intelligence.

On voit maintenant se dessiner les principaux thèmes
lyriques qui s'offriront à cette intelligence recourbée sur
elle-même. Elle chantera son propre destin, ses richesses,
ses plaisirs, ses festins, comme ses impuissances, ses
fastes et ses orgueils d'impératrice aux pieds de qui le
monde est étalé, comme devant Sémiramis, et sa solitude
en face de tout, en face d'elle-même, toujours irrémé
diablement en face.

Il y aura trois leit-motiv : l'Intelligence en face de
l'Univers, l'Intelligence en face du Moi, l'Intelligence
en face d'elle-même. Et ce sont autant de dialogues
lyriques, parce que Valéry, qui sent ces angoisses lui
même, a le sentiment et l'intuition de ces antagonismes
qu'il vit, dont il souffre, qui sont siens. Ces dialogues
sont tragiques, parce que ces problèmes sont irrémé
diables; on est enfermé dans une nécessité, dans un
cercle vicieux qui lui-même est enfant des destins : c'est
le tragique le plus pur, celui de la tragédie antique.

La technique est simple: il suffit de personnifier l'In
telligence : c'est Narcisse, c'est la Jeune Parque, il suffit
de se mettre à sa place, en face de tout, plus haut que
tout, et c'est un jeu alors de découvrir ses joies, ses
tristesses et d'aller progressivement jusqu'aux plus pro
fondes. Bien entendu, tous ces sentiments seront ex
primés par des images en accord avec l'allégorie choisie.
C'est exactement le genre de la grande poésie métaphy
sique persane ou arabe. Valéry fait penser à Djalal Al
Dine Roumi, à Saadi, à Ibn oul Farid. Certes, Mallarmé
chante aussi l'impuissance métaphysique, mais c'est l'im-
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puissance générale de l'Homme à atteindre un Absolu
auquel il aspire. C'est le thème de tous les grands poètes,
- qu'ils se représentent, d'ailleurs, cet Absolu sous les
espèces de la Nature, s'ils sont panthéistes, de la Femme
ou de l'Amour Idéal, s'ils sont platoniciens, ou comme
un objet transcendant s'ils sont théistes. Valéry n'est
rien de tout cela. La critique de Kant, la philosophie de
Bergson, les découvertes de la psychologie moderne,
notamment du dédoublement de la personnalité, si uti
lisées dans la littérature internationale (Pirandello), tout
cela a sensibilisé chez lui sop propre cas : comme tout
poète lyrique, il le chante. A une autre époque, peut
être ne se serait-il pas découvert, mais alors nous n'au
rions pas eu Valéry l Mallarmé, c'est Prométhée; Valéry
est Narcisse. Mallarmé apparaît d'abord plus directement
métaphysicien. C'est que, avec la métaphysique classique,
il est réaliste, il considère la Nature, la Femme, l'Amour,
le Beau, l'Azur, lui-même, comme des choses et chante
les rapports directs qu'il conçoit entre elles et qui l'an
goissent. Valéry au contraire, comme Bergson, comme
toute la métaphysique française part du problème psycho
logique intime, de l'angoisse du moi, et par son analyse
aboutit aussi à la métaphysique, mais c'est dans une
attitude criticiste. Ce chemin présente l'avantage d'être
en quelque sorte une démonstration des angoisses essen
tielles à chacun de nous et la nature humaine apparaît
comme ces déserts, baignés d'un fleuve sous-terrain, où
il suffit de creuser, pour faire jaillir des puits artésiens.
Mais, ce qu'il gagne ainsi en intimité palpable, le sen
timent métaphysique le perd en généralité, en puissance,
en objectivité.

Le dialogue de l'Intelligence avec la Nature, dialogue
qui est au fond un monologue chez Valéry, puisque l'In
telligence sait ici qu'elle est en face de l'image de la
Nature en elle-même, et des pensées que cette image
suscite en présence de l'idée de la mort, ce serait le
thème général du Cimetiere Marin.
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Mais, à la suite de Bergson, l'Intelligence constate ici
son impuissance à penser le mouvement ( 1 )

Zénon, cruel Zénon! Zénon d'Elée!
M'as-tu pe1'cé de cette jUche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
. . . . . . . . . . . . . . .. Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, AcAille immobile agrands pas!

Mais pourtant cette intelligence est la seule conscience
dans l'univers:

Midi la-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient a soi-même . ..
Tête complete et parfait diademe,
Je suis en toi le secret changement.
Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!

Hélas cette wnscience de par sa constitution tuerait
la vie, empêcherait l'action, et le poème se termine par
un appel, dont l'enthousiasme est mitigé par l'aveu dé
primant de cette défaite de l'Intelligence, par un appel
au corps, à la vie organique, au mouvement, qui eux
nous permettent au moins de nous replonger dans la
vaste vie de l'Univers, de retrouver l'Unité :

Non, non!. .. Debout! Dans l'ere successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naÙsance du vent
Une fraÎc/wu?', de la mer exhalée,
Me rend mon âme. .. 0 puissance salée!
Courons a l'onde en rejaillir vivant!

C'est peut-être, malgré tout, le poème qui se rapproche
le plus du sentiment poético-métaphysique classique,
bien qu'il y ait les différences que l'on vient de noter.

(1) Cf. Un Philosophe entre deux défaite,ç, p, 100-109. éd. La
Revue du CaÙ'e, 19 fl2 •
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Plus spécifiquement valérien est le dialogue qui S' é
tablit entre l'Intelligence et le Moi entier, où l'Intelli
gence ne tarde pas à se découvrir elle-même, d'abord
simplement active, puis, consciente d'elle-même qui la
regarde, etc. (1) C'est un jeu de miroirs psychologiques
dans le vertige hallucinant duquel se manifeste, dans
tout ce qu'il a de tragique, le cercle vicieux lyrique de
la dualité irrémédiable de notre être, c'est, en fonction
de la psychologie moderne, le grand problème platoni
cien de l'Unité, c'est Narcisse.

Il est un fait frappant: l'amour, l'Amour de la Femme
Idéale des poètes, est totalement absent des vers de
Valéry. Lorsqu'il peint une femme, c'est avec une objecti
vité, une absence de passion, un sentiment morbide de
l'éphémère mécanisme physiologique, et par des images
souvent peu flatteuses :

Elle laisse rouler les grappes et les pommes
Puissantes, qui pendaient au.']; treilles d'ossements

ou bien, à côté de caricatures futuristes de ce genre, il
manifestera un intérêt psychologique, tout cérébral pour
cet être après tout humain. Ce n'est pas Valéry qui
écrirait :

o si chere de loin et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Mary, que je songe
A quelque baume rare émané par mensonge
Sur aucun bouquetier de cristal ob.~curci.

Serait-ce que, comme tant d'autres, Valéry tournait
ses regards non vers une compagne mais vers un com
pagnon? Hypothèse absurde, disons-le de suite, si l'on
songe que les plus beaux poèmes d'amour ont été adressés
à des jeunes gens, depuis le Banquet, en passant par

(1) Voir l'usage remarquable que le philosophe anglais
J. W. Dunne fait de la série indéfinie, qui se retrouve partout:
The Seriai Unive7'se, Londo n; Faber, 1 93 f, .
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la poésie persane, les stances de Shakespeare et en finis
sant par les Leaves ?f Grass de Walt Withman. Cela
s'explique d'ailleurs aisément : si l'on recherche dans
l'Amour une identité parfaite avec l'Autre, - puisque
l'identité, l'alter-ego, est justement ce qui provoque
l'amour - cette unité qui, à ce que croit l'Homme,
ferait passer dans ou bien serait l'Absolu, il est conce
vable que des tempéraments platoniciens l'aient re
cherchée en dehors de l'attirance des sexes, dans l'espoir
de trouver dans un semblable plus d'identité (1). Pous
sons l'argument plus loin, à la lumière des découvertes
psychologiques qui avaient alors dédoublé le moi à tant
de points de vue, il apparaîtra que l'on peut aussi bien
supprimer l'Autre, ou plutôt le rechercher en soi-même!
Ainsi, l'expression d'un « autre soi-même)} deviendrait
littéralement précise. Autre argument : si justement
l'identique provoque l'amour, c'est que le type de tout
amour est l'amour inconscient que nous portons à nous
mêmes par toutes les fibres de notre tendance à vivre.
Rendons cet amour conscient de lui-même, on est en
présence d'un infini chatoiement et de perspectives en
tières de miroirs s'étoilant autour du thème central du
moi qui est aussi l'autre, de l'autre qui est moi sans
l'être, tout en l'étant, etc. Le dialogue est monologue
et inversement. Le dédoublement du moi ne pouvait de
meurer sur le plan de la connaissance pure, car, comme
dit Spinoza, la connaissance d'un objet parfait entraîne
nécessairement l'amour. Or l'objet est parfait, subjecti
vement, justement parce qu'il nous est identique. L'avan
tage de cet objet est aussi qu'il est bien réel, que nous
ne nous trompons pas sur sa conformité avec nos propres
tendances, comme nous ferions d'un Autre en l'idéa
lisant.

( t) Cf. V. BROCHARD, Les Amitiés Antiques) Alcan. t" éd.
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Harmonieuse moi, différente d'un songe!

Ah! ce n'est pas un jeu, mais une docte et spontanée
approche du problème central de la philosophie. Telle
est la Jeune Parque, qui demeure sans doute le chef
d'œuvre du poète, à la fois par le lyrisme du thème et
par la splendeur inégalée du vers. On peut ne pas aimer
eette espèce d'onanisme philosophique, mais on ne sau
rait contester sa grandeur, son originalité, ni la beauté
des vers qui l'expriment.

Le troisième thème, qui n'est plus exactement un dia
logue, Valéry le recherche dans la conscience qu'acquiert
l'intelligence de ses propres fonctions vivantes, de ses
instruments et même d'autres fonctions psychologiques
telles que la mémoire ou le sommeil, ce mystérieux départ,
cette invraisemblable absence, cette mort. L'Intelligence
se connait et s'admire sagem,ent pour son initiative spi
rituelle. Tels sont la Pythie, Ebauche d'un Serpent, Palmes,
le Sylphe, les Pas, le Cantique des colonnes, etc. Incontesta
blement, c'est là un thème moins lyrique, bien que le
poète s'efforce de trouver du tragique dans les difficultés
inhérentes au mécanisme intime de l'esprit, ou qu'il
affecte une forme dialoguée, dont la nécessité n'est pas
toujours pertinente.

Les défauts de cette poésie sont la rançon de ses qua
lités. Elle exploite presque uniquement ces thèmes qui,
de par leur degré d'intellectualité risquent à tout moment
de retomber sur le plan du logos, c'est-à-dire sur celui
de la prose. Il est bien difficile de se maintenir sur cette
pointe entourée de foudres qu'est l'intuition du rôle de
l'intelligence en nous-mêmes. Valéry a beau vanter les
mérites du travail, d'une poésie d'autant plus belle et
plus lyrique que son thème est davantage une gageure,
on retombe parfois sur le plan de la poésie didactique,
d'un émule de Mallarmé, Valéry devient un confrère de
Malherbe. Cette mésaventure fui arrive d'autant plus
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souvent que le thème est moins naturel, qu'il dépend
davantage des constructions de la conscience. Même dans
la Jeune Parque, le Narcisse et le Cimetiere Marin, on se
heurte à des vers conceptuels qui détonnent sur la splen
deur de l'ensemble. Il est vrai que ces poèmes sont rela
tivement très longs et que Mallarmé, pour être parfait,
s'est presque cantonné dans le sonnet. Dans le CimetiÙe
Mm'Ïn, par exemple, l'idée de mort dans ce qu'elle a de
général est gauchement exprimée par des vers qui rap
pellent Horace et. qu'on s'étonne de trouver en telle
compagnie. Mais c'est surtout lorsque Valéry s'est essayé
à exprimer le travail de l'insaisissable et sainte intelligence
que le soufRe manque et que l'on entend parler un Mal
herbe du XX

C siècle.
Il faut reconnaître, d'ailleurs, que dans cette grande pé

riode de création où Valéry s'est connu lui-même, les vers
se dégagent de l'imitation involontaire que l'on constate
dans la première époque. Certes, Valéry reste encore dis
ciple de Mallarmé. A la suite du Maître, il recherche la
musicalité pour elle-même, les mots rares, les riches con
sonances, les chocs somptueux de mots inattendus

Monte ô Sémiramis, maîtresse d'une spire

Qui ne sent ce que la résonance du vers porte en
elle-même de richesse suggestive? Mais, si Valéry attache
autant d'importance à la musique que l'Hôte de Valvins,
son tempérament ira chercher d'autres clefs. Dans sa mu
sique aussi, il sera moins puissant, plus réfléchi, moins
vaste de sons, plus économe de moyens, et surtout plus
souple, plus délié, plus insinuant. Mallarmé recherche une
orchestration wagnérienne, il a des éclats purs qui rap
pellent un concerto de Liszt : sur un fond nu prédo
minent les l, les n, les m, qui se tendent comme une voile
claquant au vent. Valéry est moins complexe et plus
mélodieux. Dans ses vers murmurent souvent les s :

Ressente en 1'Ougissant de puissants paradis
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Un frémissement fin de feuilles, ma présem:e

................... Elle ne peut mourir
Qui devant son miroir pleure pour s'attendrir.

ou bien alors des l, comme Mallarmé, délicatement mé
langés à des v, ce qui donne cette fois une harmonie toute
personnelle :

Si loin que le vent vague et velu les acheve
Longs brins légers qu'au large un vol mêle ct souleve

les voyelles fluides et aiguës, les u, les i, les é

A l'extrême de l'être et belle de faiblesse

ou bien:

Prétendre par la tevre au suprême murmure.

En général, dans presque chaque vers, le musicien
utilise non seulement les répétions de consonnes et de
voyelles, mais les variations savantes autour d'une même
consonance :

Telle j'avais jadis le soleil soutenu

souvent le même mot est répété :

opour moi seul, à moi seul, en moi-même.

Et pourtant cette recherche au lieu d'engendrer le
factice étonne et ravit par une constante et miraculeuse
réussite où le hasard s'appelle nécessité. Il n'existe pas
d'alexandrin plus flexible et plus soutenu que celui de
la Jeune Parque où Valéry égale ou surpasse la fluidité du
vers racinien. Mais son bonheur n'est pas touj ours pareil
en, d'autres cadences. Les octosyllabes de la Pythie ou de
l'Ebauche d'un serpent ne laissent pas d'être monotones.
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Plus réussis, les vers de cinq syllabes du Sylphe et de l'In
sinuant (mais ils ressemblent encore trop à du Mallarmé!),
les vers de sept syllabes de Palmes et surtout les déca
syllabes du Cimetiere Marin qui demeurent la création
prosodique la plus originale du poète. Par contre, com
bien décevantes les stances du Platane!

Mais la musique du vers n'est pour Valéry qu'un
aspect de son art. Le Poète nous charme autant par le
chatoiement des images. Que d'espèces d'images, depuis
l'allégorie développée et ciselée jusqu'à l'adjectif inat
tendu! Ses allégories, la Parque, le Platane, Narcisse,
le Serpent, la Pythie, les Colonnes, etc. ne s'avèrent pas
toujours indispensables. Au vrai, seules la Jeune Parque et
le Narcisse sont complètement gratuites et parfaitement
nécessaires. Les autres, que le poète prête à des thèmes
difficiles à maintenir au niveau de l'enthousiasme créateur,
s'abaissent souvent jusqu'à l'art de Vigny, c'est-à-dire,
à celui du travail honnête d'un excellent artisan. Les
images sont souvent splendides par la richesse des asso
ciations qu'elles éveillent, par leur inattendu. Parfois
trop serties, trop précieuses, trop proches de Mallarmé
sans être toujours aussi nécessaires, d'autres fois éveillant
des réminiscences antiques ou bibliques : la nymphe, le
sylphe, le serpent. D'une façon générale, d'ailleurs, la
poésie valérienne est toute pénétrée de classicisme latin
et surtout grec. Parfois l'image est volontairement vul
gaire, même brutale, telle la mer qui est une Chienne
dans le CÙnetiere, le sein comparé à une « gourde belle»,
le visage à « un doux masque », les « cris aigus des filles
chatouillées». Ces excès s'expliquent par l'inhabileté
d'une intelligence soudain abandonnée de l'intuition et
qui, à tâtons, cherche à s'imiter elle-même.

L'image est souvent recherchée dans un concept qui
se réalise en chose :

Mais ta candeur est prise et ton pied retenu
Par la force du site
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OU pIS encore

Tes pas, el!fants de mon silence . ..

Vers le lit de ma vigilance
P1'ocMent muets et glacés.

ou encore

L'a1'gile 1'ouge, a bu la blanche espèce.

Il faut d'ailleurs reconnaitre que la création la plus
originale de Valéry se trouve justement dans ces images
conceptuelles lorsqu'elles ne tombent pas dans l'entité
scolastique ou la métaphore précieuse. Valéry réussit
alors des effets remarquables et qu'il serait intéressant
d'analyser. Ainsi un des plus beaux vers qui ait été écrit
sur la mer:

La Mer, la Mer, toujours recommencée

Ce qui donne cette impression de l'infini marin, c'est
la contradiction interne entre le mot mer, désignant un
objet fini, comme tout objet, identique à lui-même, et
le mot recommencée, qui marque le contraire puisque le
même objet renait plus loin, autre et pourtant le même 1
C'est cette disjonction de l'identité, cette rupture des
cadres de la raison, vaguement sentie mais non analysée
par le lecteur, qui donne cette sensation pour ainsi dire
palpable de l'indéfini. Les jeux de concepts se renou
vellent sans cesse suggérant d'étonnantes images

Il vit de vie, il ne me quitte pas!

ou bien

A ce vivant je 'vis d'appm'tenir

ou encore

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sœu1', mensonge.
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ou enfin ;

471

Je regrette li demi cette vaine puissance . ..
Une avec le déS'Ît', je fus l'obéissance
Imminente, attachée à ces genoux polis.

D'une façon générale le chatoiement de nuances de la
vie intérieure se découvre avec surprise et enthousiasme
grâce à des rencontres de mots savamment ménagées, par
lesquelles on est comme attendri et reconnaissant au
poète. Certes, ces jeux sont parfois trop subtils ou trop
extrêmes, mais dans la Jeune Parque, par exemple, qui
serait tout entière à citer, ils sont d'une variété et d'une
séduction incomparables ;

Harmonieuse MOI, différente d'un songe,
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D

, ,
actes purs . ...

Enfin Valéry se laisse aussi aller parfois, comme Rim
baud, pour peindre une sensation complexe, à un délire
d'images enchevêtrées, à une cascade de mots rares.
Quelle différence, par exemple, ici, pour donner l'im
pression de la mer, de près, dans un gros plan, avec le
procédé conceptuel qui l'envisageait dans son lointain

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et m'illeidoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta clwir bleue,
Qui te 1'emords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil . ..

*
* *

Paul Valéry a connu beaucoup de détracteurs, spécia
lement en France. Les catholiques à qui ne plaisait pas
sa philosophie et qui ont par ailleurs un poète à caser,
Claudel. Les surréalistes, bergsoniens et autres par
tisans des puissances occultes du subconscient ou de
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['inconscient à qui ne pouvait plaire, malgré ce que l'ex
pression en pouvait avoir de déroutant, le culte de Valéry
pour l'Intelligence; la vaste masse de l'intelligenzia
ignorante - dont l'amour-propre est servi par des valets
critiques et essayistes - et qui ne comprend pas Valéry
parce qu'elle ne comprend aucun autre poète ou peintre
de notre temps, tous ceux qui ne savent pas voir la diffé
rence entre les mauvais et les bons vers de Valérv, entre
les faux prophètes et les vrais, entre l'extravaga~t et le
bon, le solide, je dirais, le classique moderne; sans parler
de ceux qui prétendaient voir en lui surtout le prosateur,
l'essayiste. Valéry n'était pas moins desservi par ses
admirateurs mondains et snobs qui exaltaient ses dé
fauts pêle-mêle avec ses qualités et par les maîtres d'école
cuistres qui prétendaient disséquer chaque vers et dé
couvrir à chaque mot une signification secrète, précise,
comme ces exégètes arabes des grands poètes mystiques
qui nous apparaissent aujourd'hui bien ridicules (1).

Aux meilleurs esp/'its
Que d'e/'reul's promises!

Ce sont ces patients cryptographes qui ont fait voir
dans les vers de Valéry des espèces de mots croisés! Mais
il faut croire qu'effectivement, comme l'a dit Racine,
l'éloignement géographique équivaut à l'éloignement
dans le temps et permet parfois un jugement plus im
partial. Les bons esprits, à l'étranger, ont été unanimes
à voir en Paul Valéry le plus grand poète francais con
temporain. Certes, Valéry a écrit de très mauvais vers.
Certes, nombre de ses poèmes sont quelconques pour
un talent de sa taille, certes, encore, dans toute la partie
de son œuvre où il s'est attaché à chanter le rôle de
l'intelligence, dans son initiative spirituelle, dans la nais-

(1) NICHOLSON, Studies in Islamic Mysticism.
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sance des idées, le rôle du sommeil, de la mémoire, du
langage, on peut dire sans doute équitablement qu'il est
un Malherbe du xxe siècle. Mais ceci même, est loin d'être
uniquement une critique : on se rend mieux compte de
la taille du Poète quand on songe que, pour le dénigrer
on est forcé encore de le comparer à des géants comme
Malherbe et Vigny! Seulement, il faut bien dire que là
oÙ Valéry est au plus haut de son génie, dans le Narcisse,
dans le Cimet·iel'e Marin et surtout dans la Jeune Parque,
il est l'égal des plus grands. Valéry a exploré pour la
poésie et a mis à la portée du lecteur un domaine presque
entièrement nouveau depuis la légende du Narcisse. Il ne
s'est pas contenté de dire comme sien ce qui a déjà été
dit depuis cinq mille ans qu'il y a des hommes, et qui
pensent. Il a chanté un thème qui, s'il n'est pas à lui
en psycholog.ie ou en philosophie, est bien à lui tout seul,
à lui le premier en poésie. Et il ne faudrait pas s'imaginer
qu'il suffit d'avoir la conscience, si aiguë soit-elle, des
problèmes que nous avons essayé d'esquisser, pour les
transformer en poèmes : les vers des philosophes sont
d 'habitude lamentables. Mais Valéry possédait le senti
ment et l'intuition de l'Intelligence, il souffrait de son
isolement, de sa solitude en lui-même :

Le verirl'éfutable, il vit de vie,il ne me quitte pas!

Et c'est parce clue ces angoisses étaient siennes, parce
qu'il possédait cette constitution spéciale et unique, ce
tout organisé qui s'appelle Valéry, qu'il a pu doter
la poésie lyrique de vastes contrées entièrement inex
plorées. Il a été digne du salut c{u'adressait Mallarmé
aux aventuriers de la Pensée ct du Beau

Au seul souci de voyager
Outre une Inde splendide et trouble
Ce salut soit le messager
Du temps, cap que ta poupe double.
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Bientôt le masque mortel de Paul Valéry s'estompera
des mémoires et son œuvre estropiée par les morceaux
choisis et les manuels, fera pâlir des générations d'éco
liers. Mais son génie jeune et pur éternellement con
servera son rythme personnel dans la tragique musique
humaine.

Tout va donc accomplir son acte solennel
De toujours repamîtr'e incompamble et c1wste
Et de restituer la tombe enthousiaste
Au gmcieux état du rire universel.

Alexandre PAPADOPOULO.



L'OPTIQUE tLECTRONIQUE
OUVRE A LA SCIENCE DES HORIZONS NOUVEAUX.

L'œil humain est un admirable instrument, d'une
l~tonnante précision et d'une sensibilité exquise. C'est
principalement par la vue que nous prenons connaissance
du monde extérieur et c'est avec l'aide des données
qu'elle nous fournit que s'est lentement élevé le vaste
édifice de la science humaine. Les opérations de mesure,
qui seules peuvent fournir à la science les renseignements
quantitatifs qui lui servent de bases, ne font-elles pas
presque exclusivement intervenir des sensations visuelles?

Mais. si sensible et si bien adapté à sa tâche que soit
notre œil, le domaine des phénomènes physiques qu'il
peut nous révéler directement n'en est pas moins limité.
Il n'est sensible qu'à une très petite catégorie de radia
tions, celles qui correspondent à la lumière au sens usuel
du mot. L'immense gamme des radiations dont les
longueurs d'onde sont, soit supérieures (rayons infra
rouges et ondes hertziennes), soit inférieures (rayons
ultra-violets, rayons X et Y) à celles de la lumière, lui
échappe complètement. De plus, dans le domaine même
des impressions lumineuses, notre œil ne parvient point
à discerner ce qui est trop petit ou ce qui est trop éloigné.
En raison de l'importance des données visuelles dans
l'élaboration de la science, il est donc essentiel pour le
progrès de nos connaissances d'arriver à obtenir des
images agrandies des objets trop petits ou trop éloignés.

Et, en effet, pendant les xvne et XVIII" siècles, âge

~1) manere el memoIre) p. 79. - ~2) 1r1anere el Jf.lemOlre, p.o 1.
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héroïque de la science moderne, c'est la découverte d'in
struments donnant des images optiques agrandies qui a
été l'un des facteurs les plus déterminants du progrès
scientifique. C'est ainsi que l'invention des 1unettes astro
nomiques faite aux alentours de l'an 1600 a permis
l'étonnant développement de l'Astronomie dans le siècle
qui suivit et a rendu possible l'œuvre mémorable des
Galilée et des Newton. C'est ainsi que l'emploi du mi
eroscope a permis peu après aux Malpiffhi, aux Swam
rnerdam et aux Leeuwenhoek de jeter les premières bases
de la Biologie moderne. Le XIX· siècle a poussé infiniment
plus loin la technique des instruments cl'optique, com
binant ing'énieusement les diverses sortes de lentilles pour
obtenir les effets désirés, perfectionnant l'industrie de
)a fabrication des verres de façon à obtenir des verres
de propriétés optiques variées, corrigeant enfin, à la
suite de longs calculs et à l'aide d'artifices appropriés,
les défauts que présentent toujours à un plus ou moins
haut degré les images fournies par les instruments d'op
tique.

*
.~ "*

Il semblait cependant, dans ees derniers temps, que
l'on filt arrivé à la limite des progrès possibles dans
l'observation visuelle des structures très petites à l'aide
d'images agrandies. En effet, la finesse des détails que
le microscope optique nous permet d'observer est limitée
par la valeur de la IODGueur d'onde de la lumière em
ployée à )' l~elairaffe de l'objet, ear on ne peut distinguer
l'un de l'autre deux points dont la distance est inférieure
à la longueur d'onde. On dit que la valeur de la lonGueur
d'onde limite {< le pouvoir séparateuri> du microscope.
Or, les longueurs d'onde présentes dans la lumière
visible sont de l'ordre d'un demi-millième de millimètre:
on ne peut donc pas espérer que le microscope optique
nous permette de séparer, dans une structure, des points
dont la distance soit inférieure à cette grandeur. Pour
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cette raison, le microscope optique ne permet pas de
dépasser utilement des grossissements de 2 à 3.000.

Sans doute, de tels grossissements nous permettent déjà
beaucoup d'observations intéressantes, par exemple
l'étude de la microstructure des corps solides, celle des
cellules vivantes, celle encore des bactéries dont l'activité
nocive est la cause de nos maladies. Mais ces beaux
résultats ne peuvent aujourd' hui suffire à contenter plei
nement la curiosité insatiable des savants : ils veulent
aller plus loin, pénétrer plus profondément encore dans
les mystères de l'infiniment petit.

Mais comment faire? On pourrait songer à employer
les rayons X ou y dont la longueur cl'onde est plus
petite que celle de la lumière et permettrait par suite
d'atteindre un plus grand pouvoir séparateur. Notre œil
ne peut les percevoir, mais ils impressionnent les plaques
photographiques, ce qui suffit. Malheureusement, les
propriétés de ces rayons sont telles qu'il est impossible
de construire pour eux des instruments analogues aux
instruments d'optique el donnant d'un objet une image
agrandie.

Or, voilà qu'une solution toute nouvelle de ce difficile
problème vient de s'offrir depuis une quinzaine d'années
à l'esprit des physiciens. Elle consiste à faire appel non
pas à des radia';ons analogues à la lumière, mais aux
électrons. Les électrons sont de petits corpuscules éler
trisés qui se trouvent en nombre immense au sein de la
matière. Quand ces corpuscules se déplacent dans un
champ électrique ou maffnétique, leur trajectoire est
courbée par l'action du champ et la forme qu'elle affecte
peut être prévue à l'aide des lois de la Mécanique. En
étudiant cette question, l'on s'aperçoit que si l'on dispose
d'une source émettant des électrons dans diverses direc
tions, on peut, grâce à l'emploi de champs électriques
et magnétiques appropriés, faire converger les trajectoires
des divers électrons de façon à obtenir une imaffe de la
source qui les a émis. En d'autres termes, on peut



478 LA REVUE DU CAIRE

fabriquer des instruments d'optique électronique, 
loupes ou microscopes, par exemple - analogues aux
instruments d'optique ordinaires, mais où les lentilles
sont remplacées par des régions soumises à des champs
électriques ou magnétiques. Les images électroniques que
l'on obtient ainsi ne sont pas directement visibles pour
notre œil, mais on peut les enregistrer sur une plaque
photographique ou les transformer en images lumineuses
par l'emploi d'écrans que l'arrivée des électrons rend
1uminescents.

*
* *

Il peut sembler extraordinaire qu'on puisse obtenir
avec des particules comme les électrons les mêmes ré
sultats qu'on obtient en Optique avec des ondes. La
Mécanique ondulatoire nous en a fourni la raison pro
fonde. Depuis le début du siècle, on savait que, dans les
ondes lumineuses, l'énergie est concentrée sous forme de
grains, les photons, et que les rayons lumineux peuvent
être considérés comme les trajectoires des photons. Éta
blissant une symétrie jusque là méconnue, la Mécanique
ondulatoire nous a appris qu'il fallait associer aux élec
trons une onde dont les trajectoires des électrons sont les
rayons, au sens de l'optique géométrique. Les régions
où règnent des champs électriques ou magnétiques jouent
le rôle de milieux réfringents pour ces ondes associées et
l'on s'explique aisément pourquoi l'on peut construire
ces instruments d'optique électronique.

Le point capital est alors le suivant. Tandis que la
longueur d'onde de la lumière est de l'ordre d'un demi
millième de millimètre, celle des ondes associées aux
électrons est usuellement de cent à mille fois plus petite.
Le pouvoir séparateur d'un microscope électronique est
donc bien plus grand que celui d'un microscope optique,
ce qui permet déjà d'employer des grossissements de
10 à 50.000 et permettra sans doute d'aller plus loin
encore.
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On peut dire sans exagération que la possibilité d'uti
liser ces énormes grossissements ouvre à la science les
portes d'un monde nouveau: des objets n'ayant que les
dimensions d'une centaine d'atomes nous deviennent
perceptibles. Déjà, le microscope électronique nous
apporte, sur l'état superficiel des corps, des renseigne
ments d'un prodigieux intérêt: déjà, il nous a permis
de voir les bactériophages, ces infra-microbes dont les
dimensions sont beaucoup plus petites que celles des
bactéries ordinaires. Et la technique de l'optique électro
nique n'en est qu'à ses débuts : on parviendra sans
aucun doute à varier les dispositifs, à augmenter les gros
sissements, à corriger les défauts des images comme on
l'a fait précédemment pour les instruments d'optique
ordinaires. Nul ne peut dire encore les surprises que nous
réserve l'investigation des structures infiniment petites
par ces méthodes nouvelles : grâce à leur découverte,
nous avons fait un nouveau bond vers la conquête de
l'inconnu.

Louis DE BROGLIE,

Membre de l'Académie française
et de l'Académie des Sciences.



LA REDOUTE DE TARAKOUL.

Nous avions longtemps marché dans le faubourg nord
de Stalingrad à travers des arrière-cours et des jardins,
escaladant des barricades, nous glissant à travers les
décombres enfumés des maisons, franchissant d'un bond
les rues et les endroits découverts. Enfin le lieutenant
Chokhine s'arrêta, changea d'épaule sa mitraillette et
dit d'une voix rauque, brisée :

- Voilà [ Nous y sommes. C'est ça que nos gars
appellent la redoute de Tarakoul.

Il désigna du doigt un amoncellement de gravats et de
poutres s'élevant à un endroit où il y avait eu, sans doute,
une maison petite, basse, vieille et solidement bâtie. Cela
se passait à une heure tardive d'une nuit de front tour
mentée. La lune ronde et glacée argentait le sol blanc
de givre, les carcasses vides de maisons autrefois grandes
et belles, et qui ressemblaient à des décors de théâtre
défraîchis, les poteaux télégraphiques entamés par les
obus et où se balançaient les boucles déchirées des fils
électriques, un kiosque d'eaux minérales miraculeuse
ment resté intact au coin, bien que percé de balles en
long et en large.

Ici, tout ce qu'on voyait : la chaussée mutilée et la
bourée par les explosions d'obus et de mines, et les amas
de chargeurs vides, et quatre grands entonnoirs creusés
par les bombes, engivrés sur les bords et faisant songer
vaguement à des cratères lunaires tels qu'on les voit dans
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les manuels scolaires, et, enfin, des lambeaux de capotes
allemandes vert-de-gris, rejetés par une violente explo
sion sur les branches d'un jeune marronnier, -- tout cela
disait que l'endroit avait été le théâtre d'une longue et
violente bataille et que cette maison du coin, complète
ment démolie, en avait été le centre.

- La redoute de Tarakoul, répéta le lieutenant Cho
khine auquel ce nom semblait plaire. Et il ajouta en
désignant les bouches d'air rectangulaires, ouvertes dans
les fondations de pierre, massives et bien conservées :
« Et ça, ce sont les embrasures. Vous voyez quel large
rayon de tir on a sur les deux rues! C'est comme ça qu'on
a endigué l'offensive de tout un bataillon allemand.
A deux, contre un bataillon t A deux, comprenez-vous!»

On sentait une admiration sincère, l'admiration du
combattant, l'admiration d'un connaisseur dans la voix
un peu rauque du lieutenant, vieux routier qui, faisant
sa troisième guerre, n'était nullement enclin à tomber en
extase. Il était le chef d'une section d'éclaireurs. Je me
remémorai alors jusque dans ses moindres détails l'his
toire de cette maison-redoute, telle qu'elle m'avait été
contée à Stalingrad par plusieurs personnes déjà; une
histoire extraordinaire, incroyable presque, et cependant
vraie; car c'est l'une des pages typiques de la pénible
et héroïque épopée de Stalingrad.

Deux mitrailleurs, vieux amis qui dormaient dans un
m~me abri, mangeaient à la même écuelle et fumaient
le tabac d'une m~me blague, Tarakoul et Natchirner,
avaient reçu cette mission du commandant du bataillon
de mitrailleurs : aller installer des postes de mitrailleuses
dans cette maison, au carrefour de deux rues dans un
faubourg de la ville. Ce jour-là, on se battait dans un
autre quartier, on n'attendait pas les Allemands ici, et
ce poste n'était qu'une mesure de précaution.

Ayant reçu cet ordre, le calme, lent et taciturne
~atchirner et le petit et remuant Tarakoul, qui ne cessait
Jamais de siffloter ou de fredonner, firent rapidement le
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tour de la maison vide. Ils choisirent au rez-de-chaussée
la pièce du coin dont les fenêtres permettaient de suivre
tout ce qui se passait dans les rues aboutissant au car
refour. Ils commencèrent à démolir le poêle pour ob
struer, avec les briques, toutes les fenêtres, de façon à
ne laisser que d'étroites embrasures.

Natchirner, fort comme Hercule, portait les briques
par paquets énormes en tâchant de ne pas trop salir le
parquet et en évitant soigneusement les meubles, tandis
que son ami siffiotait une chanson et posait lentement les
briques en croix, de façon à les faire tenir plus solidement.
On se battait à peu de distance de là. Les rues étaient
désertes mais les deux amis, habitués à l'imprévu de la
guerre, travaillaient sans répit, l'œil aux aguets.

La première embrasure était déjà prête. On y installa
une mitrailleuse, et on allait entamer la construction de
la seconde embrasure lorsque Natchirner, ayant apporté
une nouvelle provision de briques, vit que Tarakoul ne
travaillait plus. Collé à la mitrailleuse, il regardait in
tensément dans la rue. « Les Allemands!» devina Nat
chirner.· Il posa doucement les briques sur le parquet et
regarda de derrière le chambranle. Cinq Allemands por
tant au cou des mitraillettes ballottées comme des saxo
phones, se glissaient le long des murs tout en regardant
autour d'eux. Natchirner saisit son fusil. Mais Tarakoul
le lui arracha des mains.

- Une patrouille! Il ne faut pas les effrayer. D'autres
viendront derrière. Laissons-les arriver, et puis on tirera
dans le tas, murmura Tarakoul. Et il remit les mains sur
les poignées de la mitrailleuse.

En effet, arrivés au coin, les Allemands tinrent un
court conciliabule, examinèrent le carrefour et l'un d'eux
fit un signe. Un groupe d'une centaine de fusiliers-mi
trailleurs se montrèrent dans la rue. Eux aussi arrivèrent
au carrefour et s'arrêtèrent, serrés au mur, cible com
mode. De nouveau ils envoyèrent en avant des éclaireurs.
Mais, à ce moment-là, deux rafales ébranlèrent brutale-
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ment l'air. Puis deux autres. Plusieurs Allemands tom
bèrent, les autres se mirent à courir. Puis ils s'arrêtèrent.
Quelques-uns ouvrirent un feu de mitraillettes. Deux
nouvelles rafales fauchèrent encore quelques Allemands;
les survivants se sauvèrent sans retourner la tête.

- Voilà! tonna triomphalement Tarakoul en faisant
briller le blanc jaune pâle de ses yeux de tsigane ardents.
Mais Natchirner, toujours aussi calme et lent, lui montra
silencieusement la carcasse d'une grande maison de pierre
en face. On voyait par ses fenêtres béantes beaucoup de
formes grises qui s'affairaient et se mettaient rapidement
sur la défensive. En même temps, par deux rues à la fois,
les Allemands affiuèrent vers le carrefour en tas, par
petits honds, se serrant aux portes-cochères, se dissi
mulant dans les entonnoirs et derrière les poteaux
télégraphiques. Ils encerclaient la maison des deux
côtés.

Tarakoul resta saisi. Les Allemands étaient nombreux,
et ce qui lui sembla surtout terrible, c'est qu'ils n'étaient
pas seulement devant lui comme d 'habitude, mais aussi
des deux côtés et par derrière. Son premier mouvement
fut de fuir, de fuir au plus tôt, de rejoindre les siens
tant qu'il n'était pas trop tard, de s'arracher à ce demi
cercle, de se sauver et de sauver sa mitrailleuse. Mais
il vit son camarade rouler, sans hâte, sa mitrailleuse dans
la pièce voisine pour repousser l'attaque de flanc. Aussitôt
Tarakoul se maHrisa. Surmontant sa peur instinctive, il
se colla à sa mitraillette et, par de brèves rafales, com
mença à abattre, à faucher les Allemands qui traversaient
la rue. Ceux de la maison en face ouvrirent un feu furieux.
Mais Tarakoul n'avait plus peur, il se sentait invulné
rable derrière son mur de briques. La peur était passée.
Elle avait cédé place à un sentiment de joie émue qui
lui soulevait la poitrine lorsqu'il vit des dizaines d'Alle
mands là-bas dans la rue, courir en arrière, enjamber
les cadavres, sans faire attention aux cris des blessés.
Tarakoul leur tirait froidement dans le dos, et chaque
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fois qu'une silhouette grise trébuchait, tombait sur le sol
et se figeait, il disait :

- Voilà, voilà, voilà!
Dans la chambre voisine, c'était la mitrailleuse de

Natchirner qui travaillait, car c'était bien le mot. Fidèle
à lui-même, maître de lui, calme même dans les minutes
les plus chaudes de la bataille, il tirait par rafales brèves,
calculant ses coups, ne dépensant pas ses cartouches inu
tilement. Le premier, il repoussa l'attaque du côté de
sa rue, et alors, avec son fusil, il vint au secours de son
camarade et commença à tirer avec soin ceux de la maison
en face. Ils ripostaient par des rafales de mitraillettes.
La chambre s'emplissait de poussière de plâtre. Les deux
mitrailleurs se couchèrent sur le sol.

I,orsque l'attaque fut repoussée et que le silence se fit,
Tarakoul s'approcha de son camarade. Il était soulevé
par une joie immense et par un grand sentiment de fierté.
Pour la première fois il se rendait compte de ses forces,
de la surabondance de ses forces, et désireux de s'épan
cher, il frappa à toute volée son ami dans le dos. L'autre
s'écarta en silence en roulant sa cigarette, et Tarakoul
remarqua alors que son ami qui, cinq minutes auparavant
l'avait calmé par son sang-froid, était pâle, que ses doigts
tremblaient, et que son tabac se répandait sur ses genoux.

- Qu'est-ce que tu as à te réj ouir? Ce n'est que le
commencement, dit-il d'une voix égale. Puis il demanda:
Tu es marié? Tu as des enfants?

Et de nouveau, ils se séparèrent, chacun revenu dans
sa chambre, auprès de sa mitrailleuse. La prédiction de
Natchirner se réalisa. Une heure après, les Allemands
entreprenaient encore une attaque, suivie de deux autres,
courtes mais violentes. Les mitrailleurs repoussèrent ces
attaques. A chaque nouveau combat, ils redoublaient de
sang-froid et d'assurance. Et chaque fois un nombre
croissant de formes grises se figeaient sur le pavé en des

d ' ,poses e poupees cassees.
Les Allemands amenèrent des mortiers. Ils tiraient du
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jardin en face, et ce feu de mortiers fut continué pendant
vingt minutes. Une dizaine de mines éclatèrent dans les
étages supérieurs. Dans la maison tout semblait démoli,
cassé, déchiqueté et mêlé aux débris de plâtre. Mais
lorsque les Allemands s'élancèrent une fois de plus à
l'attaque le long des rues, de nouveau, les deux mitrail
leuses crépitèrent, et deux jets de plomb mortels barrèrent
le chemin aux assaillants. Les deux mitrailleurs s'étaient
tapis dans un petit corridor. Dès que les mortiers se
turent, ils rejoignirent leurs armes meurtrières.

Que devaient penser les Allemands? Croyaient-ils qu'ils
avaient affaire à toute une garnison? Qu'ils s'étaient
heurtés à un fortin camouflé? Ou le courage des deux
mitrailleurs avait-il brisé l'élan offensif de tout un ba
taillon? Toujours est-il que les hitlériens renoncèrent à
passer au moyen d'une attaque directe. Ils firent avancer
trois canons et commencèrent à tirer sur la maison, par
pointage direct. Après chaque coup de canon, Tarakoul
criait à son ami :

- Vivant?
Et l'autre répondait calmement, sérieusement, comme

s'il s'agissait de quelque chose de très ordinaire:
- Vivant!
Mais voilà qu'un obus pénétra dans la pièce où se

tenait Natchirner. Lorsque le fracas de l'explosion s'a
paisa, Natchirner ne répondit pas à l'appel. Tarakoul se
précipita vers son ami. Le mitrailleur géant gisait parmi
les pierres écroulées, écartant ses deux jambes blessées.
Comprimant la douleur, se mordant les lèvres, il laissa
tomber à travers ses dents serrées :

- Blessé ...
« Que faire? >} Cette idée passa rapidement dans l'esprit

de Tarakoul. II restait seul, seul contre tout un bataillon
allemand. Mais il réfléchissait à sa situation calmement,
sans l'ombre de la peur. L'instant d'après, il portait son
ami en bas, dans la cave. II y transporta aussi les mi
trailleuses et les munitions. II les installa exactement
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comme c'était là-haut, en passant leurs canons par les
bouches d'air rectangulaires.

A ce moment tonnèrent des explosions qui ébranlèrent
et firent trembler toute la maison. Plusieurs bombes
aériennes éclataient. Les Allemands avaient appelé des
avions à la rescousse. La maison fut détruite, des mon
ceaux de briques et de blocailles encombrèrent la cave,
mais les voûtes massives de la cave avaient résisté. Le
mitrailleur Tarakoul et son camarade blessé étaient ense
velis vivants, sous les débris, et isolés du monde par
l'éboulement. Revenu à lui, Tarakoul se sentit heureux
de cette circonstance. Maintenant, il n'avait plus à
craindre d'agression par derrière. Des monceaux de dé
combres le protégeaient des obus. Lorsque les Allemands
marchèrent une fois de plus à l'attaque, le feu des deux
mitrailleuses les refoula encore. Enfouis sous les gravats,
Tarakoul et son ami blessé continuaient à tirer, et lorsque
le blessé perdait connaissance, Tarakoul, atteint lui-aussi,
mais légèrement, courait d'une mitrailleuse à l'autre,
balayant les deux rues.

Plus tard, lorsqu'il se remémora ces heures passées
dans la cave, il fut incapable de dire pendant combien
de temps avait continué cette lutte inégale, sans précé
dent. Il ne se souvenait que d'une chose: d'avoir fait
marcher les deux mitrailleuses sans rien voir devant lui
sauf les deux rues qui se croisaient, et sans penser à autre
chose qu'à ceci: c'étaient des rues de Stalingrad qu'il
fallait garder à tout prix. Il tira jusqu'au moment où
il entendit quelque part au loin crier {< hourra », clameur
qui approchait et prenait de plus en plus de force;
jusqu'au moment où, sur les débris du trottoir asphalté
marchèrent lourdement les pas de l'infanterie rouge
passée à l'offensive : jusqu'au moment où il vit par les
bouches d'air des capotes familières, couleur de sable.
Il abandonna alors sa mitrailleuse et se prit à secouer
son ami blessé, lui criant à l'oreille ce seul mot

- Les nôtres! Les nôtres! Les nôtres!
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Lorsque l'élément de Mokhov eut nettoyé toute la rue,
il fallut déblayer longtemps et, même, faire sauter les
pierres pour retirer des décombres les deux héros. Ils
furent délivrés au bon moment, quelques minutes avant
une contre-attaque allemande. Natchirner fut transporté
à l'hôpital. Quant à Tarakoul, il s'arracha des mains de
l'infirmière qui pansait sa blessure, saisit son fusil et se
précipita dans un nouveau combat.

La rue resta entre nos mains, et quelqu'un donna le
nom de « redoute de Tarakoul)> aux ruines de la maison
qui s'élevait au carrefour. Et ce nom lui est resté.

- Savez-vous qu'il faudrait entourer cet endroit d'une
clôture et mettre une plaque disant l'exploit des deux
combattants soviétiques? Il faut que tout le monde, en
passant, regarde et s'étonne ! disait le lieutenant Cho
khine. Mais, tout de suite après, il sourit et se fit à lui
même cette objection : - Projet absurde! Il faudrait
dresser un trop grand nombre de monuments à Sta
lingrad, à chaque rue, à chaque ruelle. Non, il vaut mieux
que nous bâtissions ici de belles maisons neuves pour
qu'on y demeure commodément, confortablement, tout
à son aise, et que les gens qui habiteront ici songent à
nous avec un bon sentiment.

Boris POLEvoï.



CINQ ANNÉES DE RÉSISTANCE MORALE.
L'UNIVERSITÉ DE FRANCE.

Il n'est pas temps encore de retracer toute l'action de
l'Université de France pendant ces années de désastre,
d'oppression et de résurrection. {<Le dernier coup de
fusil n'est pas tiré» et la liste n'est pas close des morts
et des torturés; comme toute la France, l'Université a
devant elle de lourdes tâches de guerre, des angoisses
et des deuils.

Pensons à tous ces prisonniers ou déportés, écoliers,
étudiants, maîtres, professeurs de lycées, de Facultés,
de g!'ands établissements scientifiques, qui souffrent dans
les camps ou les villes de détention, hommes et femmes,
jeunes hommes ou vieillards. Combien nous reviendront?
En quel état? Avec quelle force de travail'? Quand ils
seront là, nous témoignerons, devant eux, de ce que
nous aurons fait, nous aussi; peut-~t!'e, alors, leurs
souffrances ne nous aCCUSeI'ont pas.

Comment d'ailleurs, sans injustice, isole!' un groupe
dans la Nation? Dl!'e les actes des uns, non ceux des
autres, quand, simples ou sublimes, ces actes sont l'ac
complissement d'un devoir commun, égal pour tous. Les
clevoi!'s accomplis ne se comparent pas, ils s'additionnent.

L'Université de France avait fait son devoit, en 191 a
1918, au feu où elle a perdu tant de ses jeunes hommes,
tant de ses espoirs, dans l'effort industriel de guerre,
dans la tâche de direction nationale. Elle l'a fait, elle
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le poursuit, dans cette guerre. Mais en 191 fI, la lutte
était fière, dans la clarté, la liberté et la justice, una
nime; le danger n'était que dans la bataille ou dans
l'excès des tâches surhumaines; il atteignait les corps,
non les âmes. L'horreur de cette guerre, horreur con
certée par les uns, acceptée et accrue par les autres, c'est
d'~tre i1epuis 19fIo un effort dans la nuit, l'incertitude
et le soupçon, sous des oppressions conjuguées, dans la
trahison politique et la démoralisation voulue, dans l'ab
jection policière et sous l'hégémonie du crime. Cette fois,
l'Université, éducatrice des esprits et des âmes menacées
autant que les corps, avait des tâches morales particu
lières. Nous pouvons ici apporter, du dedans, notre té
moignage sur la tenue morale dont l'Université de France
a fait preuve pour le salut commun de la Nation.

*
* *

Dès le printemps de 1939, l'Université s'était préoc
cupée d'assurer dans la guerre la continuité de son action.
Des projets avaient été envisagés pour le repli des centres
universitaires; certains ont été réalisés pour l'Alsace, le
NOI'd, quelques établissements parisiens; mais il n'y eut
là ni plan gouvernemental d'ensemble, ni vue hardie.
Une proposition de transfel'l de toute l'Université de Paris
assez loin dans le Centre, en Corrèze, réalisable à un
moment où on pouvait disposer de moyens de transport
et multiplier les baraquements, dépassait évidemment les
bornes de l'imagination administrative ou gouvernemen
tale; on ne s'y est pas art'~té; elle aurait pu garantir bien
des activités, éviter des affolements, sauver des hommes
et peut-~tre aider à faire, dans la zone «libre», con
trepoids aux hontes de Vichy.

Déclaration de guerre : nos hommes partent, insti
tuteurs, étudiants, professeurs, à leur poste de soldats
ou d'officiers. Ceux qui restent regrettent que l'on n'ait
pas davantage recours à eux pour assurer des services



490 LA REVUE DU CAIRE

militaires où ils pourraient remplacel' de plus jeunes ou
de plus valides ou employer leurs connaissances spéciales,
lems habitudes et leurs méthodes de travail. L'expérience
en avait été faite à l'au tee guerre avec un certain succès
dans les services des Inventions et des Fabrications de
guerre, comme pour l'administration économique ou les
relations extériemes. Ce succès même aurait-il inquiété
des compétences plus (<régulières»? Ou pensait-on avoie
trop d'hommes? Ces eegrets s'éteignirent dans le désen
chantement de la «drôle de gueere», où l'inaction mili
taire épuisait les énergies, où l'inoccupation sans travail
d'enteaînement, redoutable complice de l'ennemi, semble
à distance la prépaeation du désordre et des fléchissements
de juin 19[10. Dans les dépôts de l'intérieur ou derrièee
la ligne Maginot, les nôtres s'inquiètent de ne pouvoie
réaliser cette union confiante indispensable entre les
soldats de la Nation et les cadres militaires professionnels,
entre la troupe et le commandement, union si facile dans
l'action, si difficile dans cette situation de civils en uni
forme.

Au milieu de ce malaise qui gagne, l'Université se
cramponne à ses fonctions propres; l'enseignement sera
assuré, les professeurs se chaegent au besoin de deux
services, les femmes remplacent les hommes dans les
classes d'école et les chaires de lycée, on s'arrange des
locaux que le Service militaire de Santé n'a pas réquisi
tionnés; les laboeatoires et instituts dont les recherches
ou les ressources peuvent intéresser la gueree fonctionnent
en liaisdn avec les seevices de l'armée; des équipes de
traducteues civils sont organisées pour l'information in
terne e~ externe; des missionnaires universitaires partent
pour l'Etranger dont certains ne eeviendeont plus, morts
en service comme Hackin en Orient ou Focillon en Amé
rique. En même temps, la recherche et la publication
scientifiques, inséparables de l'Université, continuent acti
vement, soit pour assuree les progrès de la science les
plus indispensables à la poursuite de la guerre (fabri-
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cations et opérations, santé militaire et civile, alimentation
rationnelle du pays que l'occupant saura si rationnellement
réduire), soit pour attester aux pays étrangers l'inaltérable
attachement de la France aux travaux de la pensée.

Le printemps de 19 li 0 apporte d'autres tâches. Bien
avant l'exode désastreux de juin, les /lots successifs des
réfugiés de l'Est et du Nord, Belges ou Français, passaient
vers l'Ouest, le Centre, le Sud, et partout le premier
recours des municipalités et des préfectures, sUl'prises et
débordées, était l'école, le lycée et le personnel univer
sitaire. Les institutrices ont été en cent endroits admirables
de dévouement et d'ingéniosité; à Paris, où aboutissaient
tant de trains de misère et d'effroi, je sais l'effort du per
sonnel enseignant ou administratif, surtout des femmes,
revenant au lycée après la lourde journée de classes et
là s'emparant de toutes les besognes: secrétaires, blan
chisseuses, comptables, nurses, cuisinières, serveuses,
laveuses de vaisselle, infirmières, filles de chambre, et
par dessus tout cela consolant ces affiigés, rassurant ces
terrifiés d'atroces bombardements, rouvrant quelque
espérance à ces désespérés, vl'aies citoyennes de cette cité
fraternelle que veut êtI'e la France.

«

* *

Juin 1 9 li o. Depuis quelques semaines, les études se
désorganisaient. On s'était efforcé de faire, tant hien que
mal, passer ce qu'on avait pu d'examens et de concours.
Ne rions pas! Ce n'était pas manie d'examens: ces épreuves
de mai-juin 1940 ont ouvert la carrière à bien de jeunes
techniciens ou enseignants qui nous seront indispensahles
demain et dont beaucoup, officiers de vingt ans des F.FJ.,
ou médecins du maquis, n'ont pas attendu demain pour
servir la Nation.

L'Université reste sans direction; elle aurait pu aider
à encadrer la Nation désorientée; on ne lui a rien ordonné,
ni permis. Et nous demandions des ordres de maintien à
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nos postes ou de repli méthodique: les réponses télé
phoniques se contredisaient de jour en jour, d'heure en
heure, et l'Université s'est tl'ouvée annihilée, comme le
reste, dans le démoralisant gâchis des jours d'exode.

Puis le coup de massue, l'al'mistice. Il est difficile de
dire combien de temps l'Univel'sité en général en l'esta
écrasée. Mais, dès la fin de juillet, des centl'es d'examen
et de prépal'ation se reconstituaient en province pour
terminer l'année interrompue, et, au hasal'd des ren
contres pendant les «drôles de vacances», des universi
taires commençaient, dans les deux zones, à répandre et
à commenter, à faire vivl'e le magi1ifique appel lancé de
Londres pal' le général de Gaulle.

A Vichy m~me, quelques éléments administratifs de
bonne trempe, échappant à la contagion des abandons
et des conversions politiques, essayaient de rétablir un
fonctionnement l'égulier, sinon normal, de l'enseignement.

Mais c'était aussi le moment où politi,ques et militaires
de réaction s'effol'çaient de rejeter sur rEsole primail'e la
responsabilité de l'écl'asement, et par l'Ecole sur l'Uni
vel'sité entière et sur la culture m~me de l'esprit: suite
des vieilles haines, pl'élude aussi d'une offensive que dé
veloppa le gouvernement de Vichy.

«

* *

Cependant, le travail de réflexion allait son train
comme les événements. Quand, vers la fin de septembre
1 940, les groupements univel'sitail'es se refil'ent, des
sentiments communs, déjà, se dégageaient et des devoirs
se dessinaient.

Sentiment d'abol'd d'une honte faite à la France et qui
devait ~tre effacée de son front, honte d'avoir fléchi,
d'avoir laissé une défaite se tl'ansformel' en débâcle, d'avoir
tolél'é qu'on livrât tant d'hommes, tant de forces, dans
l'absul'de illusion que le désastl'e s'arI'~tel'ait devant ce
sacl'ifice ou cet abandon. Sentiment aussi que, si bien
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des âmes restaient engourdies dans l'égoïste répit de la
suspension d'armes et de l'occupation partielle, les nôtres
gardaient vivantes l'inquiétude des desseins futurs du
tFan accepté, la mémoire douloureuse des prisonniers,
la volonté de reprendre la lutte interrompue, l'acceptation
des sacrifices diffél'és; nous nous sentions, comme les
chevaliers humiliés et farouches de Hugo,

l'âme pleine
De ce regret amer qui se change en courroux.

Sentiment enfin que si le drapeau avait échappé à des
mains débiles ou incertaines, des mains plus fortes et
plus pures l'avaient déjà relevé, que l'appel au dl'apeau
reprenait un sens. Naturellement on nous a sur-le-champ
baptisés «gaullistes »; au sens de Vichy c'était une injure
et une menace; aillems c'était au moins un blâme, comme
pom des «sépal'atistes » et d'impwdentes têtes brûlées.
Pour la plupart d'entre nous cela n'avait guèl'e de signi
fication : nous allions au drapeau, tout simplement.

Des devoirs qui s'imposaient, le premier était, suivant
la claire et rigoul'euse formule que nous en a donnée
plus tard une belle lettre de soldat, de « ne pas nous ré
signer à la défaite». Il fallait pour cela luttel' en nous
mêmes, autoUl' de nous, partout, contre les doutes des
sages avel'tis, des prudents réalistes, plus exactement
lutter contre les peurs, effet et terrain d'élection de la
propagande ennemie et de la collaboration pel'fide. L'Uni
vel'sité a mené avec toute sa vigueur critique ce combat
contre les peurs.

Dans un pays dont la vie moderne est sortie des révo
lutions politiques et sociales de 1789, 1830, 1848,
187°-7 1, dont la conscience nationale s'est manifestée
tour à tour dans les volontaires de 1792, dans la résis
tance à l'Allemand des insurgés de 1871 et dans les vo
lontés d'union sacrée de 1914-1918, il est étl'ange que
la peUt' des idées sociales ou des formes politiques nou
velles puisse pal'alyser une action qui devrait être unanime.
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Agitez cependant quelque épouvantail, murmurez quelque
épithète sinistre, et voilà l'opinion en alarme, le pays
partagé: l'ordre établi cherche n'importe où protection
contre on ne sait tI·op quoi. On disait jadis: «partageux,
communards, socialistes >} et on agitait piques, bonnets et
drapeaux rouges; on a crié depuis « bolchevik>} et on a
placardé sur tous les murs l'homme au couteau entre les
dents. Savamment provoquée et exploitée du dedans et
du dehors, la terreur du bolchevisme a conduit la France,
et d'autres aussi, aux tendresses pour Mussolini, pacifi
cateur des usines, à l'acceptation de la guert'e éthiopienne,
prélude des brigandages nazis en Europe, et de l'inter
vention germano-italienne en Espagne, premier essai de
la guerre de l'Axe. Chez nous, cela a abouti à Vichy, en
attendant Montoire, et à la collaboration avec l'Allemagne
anti-communiste, au momen t même où celle-ci pactisait
avec le gouvernement communiste de Russie. Tant d'illo
gisme dans l'idéologie pouvait frapper les yeux les moins
ouverts; la collaboration en pal'aissait moins séduisante;
nos milieux universitaires ont, avec succès, démontré le
mensonge. Naturellement, encore, l'Université, déjà con
vaincue de «gaullisme» a été déclarée {< communiste .};
je serais bien embarrassé de dire dans quelle mesure
cette épithète lui serail applicable: mais l'Université est
Française el libre; elle l'est restée toujours à travers les
accablantes années d'armistice et d'occupation; elle n'a
peur ni des mots, ni des idées; ellEf veut regarder en face
les doctrines, comme les faits; elle ne connait comme
adversaires dans le combat pour la Patrie que l'envahisseur
et ses complices, dans le combat pour la civilisation que
le barbare el ses bourreaux. Si la pensée française a
retrouvé sur ce plan la lucidité et l'équilibre compromis
par l'influence abêlissante des propagandes nazis te , fas
ciste, vichyste, c'est en bonne partie à la critique uni
versitaire qu'elle le doit.

Il y avait d'autres peurs encore, plus immédiates: peur
de l'abandon, de l'isolement, de l'impuissance. Pendant



L'UNIVERSITÉ DE FRANCE lt95

des semaines, après Dunkerque, on a crié à la trahison
anglaise et annoncé la paix anglo-allemande conclue «sur
notre dos» aux dépens de nos territoires de France et
d'outl'e-mer. Il a fallu, avec quelle peine! s'informer et
informer sur Dunkerque et Mers-el-Kébir. La sauvagerie
renouvelée des attaques aél'iennes allemandes et l'admi
rable résistance morale de l'Angleterre, l'échec des ten
tatives de débarquement de septembre et la courageuse
ironie dont les autorités anglaises les accueillaient nous
ont singulièrement aidés à refaire dans les cœurs l'alliance
franco-anglaise. Il ne faudra pas oublier, jamais, ce que
ce raidissement de l'Angleterre pour sa liberté contre
toutes ses douleurs, type de courage national, a été pour
le salut de la France et de l'Europe et pour la reprise de
conscience e! de confiance de notre pays.

Pour les Etats-Unis nous ne fûmes pas aussi vite armés
de preuves à opposer aux propagandes décourageantes,
dénigrantes, railleuses. Mais nous avions le souvenir du
sursaut de l'Amérique après le crime du Lusitania: cette
vigueur ne pouvait pas ~tI'e sans lendemain: nous avions
l'exemple du président Wilson et du secours à la France
de La Fayette; aucune maladresse politique, si habilement
exploitée qu'elle fCit, ne pouvait rompre la force de ce lien
dans un danger suprême.

Nous disions encore, à nous-mêmes et autour de nous,
la nécessité que les agressions allemandes se succédant
contre Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne, Hollande,
Belgique, li'rance, Angleterre, éveillent les cl'aintes de
l'Amérique et la jettent dans la lutte avant que l'Europe
ne soit nazifiée. Et plus d'un parmi nous, sans trop oser
le dire contre les apparences, pensait que l'attitude mys
térieuse de la Russie finirait bien par se résoudre de
même. Comment d'ailleurs ne pas escompter une pl'OVO
cation ou une maladresse allemande d'un côté ou de
l'autre? Cela n'a pas manqué.

Quant à la France, elle était épuisée, moins cependant
en 1940 qu'on ne voulait le dire; et l'on ironisait à bon
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compte, quand nous parlions de reprise de la lutte armée,
sur les fourches et les faux dont nous irions sans doute,
tels jadis les Chouans, attaquer l'Allemand dans ses chan;.
Les maquis devaient répondre plus tard et les barricades
parisiennes, avec les rares armes sauvées, celles des con
tainer!; parachutés et celles qu'on enleva à l'ennemi. Mais,
dès 194.0, l'on pouvait se rappeler, et nous l'appelions
1915, le manque mortel de matériel et de munitions et
le réveil rapide en F'rance de l'industrie de guerre. Si la
supériorité en matériel de l'Allemagne était évidente, une
lutte de pl'oduction n'était-elle pas possible pOUl' d'autres
comme elle l'avait été pour nous? Et ne pourrions-nous
pas encore y prendre part nous-mêmes en quelque coin
de ce qui nous restait de terres françaises? A la Noël de
1944, nous reposons la même question, avec la même
foi et la même insistance: pourquoi tarder à remettre la
France à sa ttlche de guelTe, à l'usine comme au front?

L'examen critIque que nos habitudes de travail uni
versitaire nous imposaient, ct qui s'imposait lentement
autour de nous, ne se muait pas encore en espérance,
mais là métamorphose se préparait. Et si des sages, forts
des leçons de l'histoire dont ils oubliaient les plus ré
centes, nous disaient : «Prenez garde de prendre vos
désirs pour des réalités» , c'est qu'ils ne voyaient pas que
l'expression même, avouée, presque publique, al'Clente,
de nos réflexions, de nos désirs, était déjà une réalité,
la conscience repl'ise du devoir d'espél'ance.

Oui, l'Université s'est fait de l'espérance un devoir, il
remplil' gravement, en pleine conscience, dans l'enthou
siasme rie l'imagination et cie l'effort, sans rêves illusoires.
Après l'armistice, il restait il la France une demi-libel'lé
dans une partie de son territoire. La ligne de démarcation
qui limitait l'esclavage n'était pas, à y bien penser, la
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concession génél'euse d'un vainc{ueur ne prenant que
l'utile, mais l'aveu d'une impuissance à maHriser d'emblée
tout le pays: il serait plus sûr de le diviser d'intérêts et
de soufft'ance pour noyel' ses ressentiments et brisel'
d'avance ses efforts, et la division morale et politique que
créait, pOUl' s'y loger plus à l'aise la dictature, par là
vraiment impie, de Vichy, devait parfaire ce plan. Pourtant
l'union redoutée, l'unité nationale, pouvait se refaire:
pendant quatre ans l'Allemand n'a pas cessé de la redouter;
elle s'est faite clandestinement un peu partout; les ma
quisal'ds et les F.F.I. l'ont cimentée de leUl' sang. Avions
nous tort de l'espérer en la préparant nous aussi, les
univel'sitaires, par nos amitiés, nos messages déguisés,
nos voyages officiels ou secrets?

De vraisemblance logique, de croyance raisonnée,
l'aide anglaise était devenue une espérance précise puisque
le mot d'Ol,dre du génél'al de Gaulle, parti de Londl'es,
en juin, avait pu s'y répéter, que des Français, évadés
de leur pays devenu prison, allaient se gl'ouper autoul'
du général, s'instruisaient, s'organisaient, s'armaient, que
chaque jour, à travel'S les brouillages savants ou b.'utaux,
la «France Libre» diffusait de Londl'es à nos âmes an
goissées, garrottées, ce merveilleux réconfort des infol'
mations et des avis l'ecueillis en sourdine, répétés de
bouche à oreille, colpol,tés, commentés, faussés parfois,
mais toujOUI'S occasion d'action, d'appel, d'élan.

Sans effusion mystique, sans étalage oratoire, notre
espél'ance s'affil'mait ouvertement sous des formes plus
génél'ales et plus hautes: notre expérience historique et
mOl'ale venait parfaire nos constatations pour nous per
mettre d'assurer que la liberté triompherait, comme la
justice en 1918, pal'ce qu'elle donne à ses défenseul's
une force durable et toujours renaissante. Dès la fin de
1940 se levait parmi les universitaires, professeurs et
étudiants, une immense espél'ance dont l'élan l'ejoignait
dans l'action l'espé.'ance et l'expérience de combat des
milieux ouvriers.
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L'action, commencée de bonne heure par les univer
sitaires, ne s'est pas interrompue avant la libération;
beaucoup y ont été engagés dangereusement, histoire
qu'il n'est pas encore temps d'écrire; mais cette action a
été soutenue d'une résistance morale qui vaut d'~tre dite,

L'Université s'est trouvée pendant quatre ans soumise
à deux dangers: l'Allemand et les hommes de Vichy.
Elle a réussi pratiquement à ignol'er l'occupant; devant
ses essais de pénétration, d'organisation combinée, elle
n'a rien accepté, rien cédé; quelques exceptions indivi
duelles ne déshonorent que ces individus. Par contre, il
Ya eu partout, de la classe d'école à la leçon de SOI'bonne,
entre les élèves et les maÎtl'es, une véritable communion
dans la résistance ct l'espoir: un mot, une allusion, un
ton de voix scellaient cette généreuse complicité, Quelques
dénonciations, peu nombreuses; noh'e jeunesse n'a pas
été gagnée par la fièvre de délation qui a sévi ailleUl's.

L'occupant a cruellement persécuté les étudiants et
même les lycéens; les maîtres n'ont pas été épargnés.
Pendant les six premiers mois de 1944, il Ya eu 895
arrestations d'universitail'es, dont 700 instituteurs, mais
aussi des pl'ofesseurs d'Université et de hauts fonction
naires administratifs. Des motifs Je leur arrestation nous
n'avons jamais su grand'chose ; du sort d'un grand nombre,
qui ont été déportés, nous ne savons plus rien. Nous
sayons, hélas! tl'Op de morts J'universitaires tués en
France comme l'ardent Jacques Decourclemanche, pro
fesseur au Lycée RoUin, fusillé à Paris, ou la douce
Madeleine Michelis, jeune professeur au Lycée de filles
d'Amiens, assassinée, à Paris, par la gestapo dans une
cellule du Lycée Montaigne.

Le sel'vice du travail obligatoire dans les usines d'Alle
magne, Autriche ou Pologne, pour remplacer les ouvriers
allemands envoyés au front, mena0ait particulièrement
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les étudiants. Partout, administrateurs et professeurs se
mil'ent à l'œuvre pour aider leurs élèves à se dispel'ser
en province, à s'embaucher dans les fermes, à se cacher
à Paris ou à passer au maquis. Certains de nos jeunes
hommes ont pu gagner l'Afrique pour aller, avec des aînés
comme Piobetta ou Berthold-Mahn, combattre ctmoul'ir,
dans les rangs français, en Italie.

L'enseignement français a réalisé pendant l'occupation
la vieille formule de l'Université au Moyen Age, « Uni
versité des maitres et des étudiants l), une et indivisible
dans la résistance comme dans la souffrance.

Le gouvernement de Vichy, rabatteur et complice de
l'occupant, infligeait à l'Université d'autres dommages :
sabotage des programmes, des horaires, des livres sco
laires, révocations, rétrogradations, déplacement de
maîtres irréprochables. Il avait repris les accusations de
1940 contre les tendances mora!es et politiques de l'r..cole;
et il a essayé d!'l découronner l'Ecole primaire par la sup
pression des Ecoles normales, d'orienter politiquement
l'enseignement secondaire en introduisant dans les classes
supérieures des lycées des enseignants qui lui avaient
donné des gages, d'imposer dans certaines Facultés des
professeurs indésirables. Quelques universItaires égarés
se sont succédé à la tête des services de l'Education na
tionale et portent maintenant la lourde responsabilité
d'erreUl's funestes, qui n'étaient pas toujours d'intention
mauvaise, mais ce n'est pas un universitaire qui, pendant
les deux dernières années de la dictature déclinante du
maréchal, s'est livré à la plus active besogne de désorga
nisation de l'Université: une bande, formée autour d'un
homme de lettI'es méprisable, a pu se créel' une clientèle
qu'elle a tenté d'installer en des postes notables des divers
ordres d'enseignement; elle n'a pas réussi à entamer
l'Université qui, à tous les degrés, s'est toujOUl'S détournée
d'elle et n'a voulu ni la connaitre, ni lui céder. Le plus
clair résultat de l'action de cette poignée de misérables
a été de développer dans l'Université un mouvement ardent
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de libél'ation, qui s'est expI'imé pal' la constitution du
Front National Universitaire: les tendances politiques et
philosophiques les plus divel'ses se sont rencontrées là
pour la défense de la tenue morale et de la liberté pro
fessionnelle des enseignants.

Quel universitaire nous pardonnerait si nous pat'aissions
lui fail'e un mél'ite de n'avoir pas cédé à l'esprit de com
binaison et de lucre que les conditions matérielles de la
vie ont si laidement propagé dans tt'op de milieux?
L'Univel'sité n'a jamais transigé avec le devoir de dignité.

Il est vrai que les enseignants n'ont pas de produits
ni de services à vendre, et leurs tl'aitements ne leur per
mettent guère d'acheter; mais combien d'intermédiaires
ont trafi(Iué avantageusement sans avoir à eux marchan
dises ou argent? Manque d'habileté ou excès de scrupule,
les universitaires ne sont pas de cette co"poration.

*

Persister, c'est encore résister. L'Université a persévéré
pendant plus de cinq ans à enseigner, à travailler, à
chercher, à publiel'. Elle a persisté dans sa tâche et sa
méthode d'éducation de la liberté humaine pal' la liberté
de l'examen et de la critique, de la dignité humaine par
la foi dans l'humanité, de l'esprit humain par le respect
et la pratique du travail et des œuvres de l'esprit. Elle
n'a accepté ni mot d'ordl'e, ni dogme imposé, ni orgueil
de clan, ni mépris de race. Elle a, sans bruit, modes
tement, accompli son devoir national et humain, « dans
l'honneur» vraiment et pour l'honneur.

Mario ROQUES.



ARISTOTÉLISME ET PLATONISME
A

DANS LA PHILOSOPHIE DU MOYEN AGE.
(FIN. )

Mais ces preuves-là ne disent pas grand'chose à l'esprit
du platonicien médiéval. Une bonne démonstration doit
être construite tout autrement. Elle ne doit pas partir
du monde matériel et sensible : pour le platonicien, en
effet, il est à peine, il n'est que dans la mesure très faible
où, d'une manière très lointaine et très imparfaite, il
reflète quelque chose de la splendeur et de la gloire de
Dieu; dans la mesure même où il en est un symbole.
Concevoir Dieu comme créateur du monde matériel, éphé
mère et fini, pour le platonicien c'est le concevoir d'une
manière très pauvre, trop pauvre.

Non, c'est sur des réalités beaucoup plus profondes,
plus riches et plus solides que doit se fonder une démons
tration digne de ce nom, c'est-à-dire sur la réalité de
l'âme; ou sur celle des idées. Et comme les idées ou
leurs reflets se retrouvent dans l'âme, on peut dire que
pour le platonicien médiéval l'Itinerarium Mentis in Deum
passe toujours par l'âme.

Une preuve platonicienne, c'est la preuve par les degrés
de perfection, preuve qui du fait de ces degrés conclut
à l'existence de la perfection suprême et infinie, mesure
et source de la perfection partielle et finie.

Une preuve platonicienne, c'est la preuve que j'ai déjà
mentionnée, par l'idée de la vérité, preuve qui de l'exis
tence de vérités fragmentaires, particulières et partielles,
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conclut à celle d'une vérité absolue et suprême, d'une
vérité infinie.

Perfection absolue, vérité absolue, être absolu : pour
le platonicien c'est ainsi que l'on conçoit le Dieu infini.

D'ailleurs, nous enseigne saint Bonaventure, on n'a
pas besoin de s'arrêter à ces preuves « par degrés» : le
fini, l'imparfait, le relatif impliquent directement (dans
l'ordre de la pensée comme dans celui de l'être) l'absolu,
le parfait, l'infini. C'est pour cela justement que, tout
finis que nous soyons, nous pouvons concevoir Dieu et,
comme nous l'a appris saint Anselme, démontrer l'exis
tence de Dieu à partir de son idée même: il suffit d'in
specter, en quelque sorte, l'idée de Dieu que nous
trouvons dans notre âme pour voir immédiatement que
Dieu, perfection absolue et suprême, ne peut pas ne pas
être. Son être, et même son être nécessaire, est en quelque
sorte inclus dans sa perfection qui ne peut être pensée
comme non-existante.

Concluons donc : la primauté de l'âme, la doctrine
des idées, l'illuminisme qui supporte et renforce J'in
néisme de Platon, le monde sensible conçu comme un
pâle reflet de la réalité des idées, l'apriorisme, et mêmo
le mathématisme - voilà un ensemble do traits qui carac
térisent le Platonisme médiéval.

Tournons-nous maintenant vers l'Aristotélisme.
J'ai déjà dit que le Platonisme du Moyen Age, celui

d'un saint Augustin, d'un Roger Bacon ou d'un saint
Bonaventure, n'était pas, il s'en faut de beaucoup, 10
platonisme de Platoll. De même, l'Aristotélisme, même
celui d'un Averroès et, ajol'tiori, celui d'un Avicenne ou,
pour ne parler que des philosophes du Moyen Age occi
dental, l'Aristotélisme de saint Albert le Grand, de saint
Thomas ou de Siger de Brabant n'était pas, non plus,
celui d'Aristote.

Ceci, d'ailleurs, est normal. Les doctrines changent et
se modifient au cours de leur existence historique : tout



AHlsrOTÉLISME ET IILtlTONIS;\lE 503

ce qui vit est soumis au temps et au changement. Les
choses mortes et disparues seules restent immuablement
les mêmes. L'Aristotélisme médiéval ne pouvait être
celui d'Aristote, ne fÛ.t-ce que parce qu'il vivait dans un
monde différent: dans un monde dans lequel, ainsi que
je l'ai dit plus haut, on savait qu'il n'y avait et ne pouvait
y avoir qu'un seul Dieu.

Les écrits aristotéliciens arrivent en Occident -d'abord
par l'Espagne, en traductions faites sur l'arabe, puis en
versions faites directement sur le grec, - au cours du
XIIIe siècle. Peut-être même vers la fin du XIIe.

Dès t 2 t 0, en effet, l 'autorité ecclésiastique interdit
la lecture - c'est-à-dire l'étude - de la physique d'Aris
tote. Preuve certaine qu'elle était connue depuis un
temps suffisamment long déjà pour que les effets néfastes
de son enseignement se fassent sentir.

L'interdit est resté lettre morte: la diffusion d'Aristote
va de pair avec celle des écoles, ou plus exactement, avec
eelle des Universités.

Ceci nous révèle un fait important : le milieu dans
lequel se propage l'Aristotélisme n'est pas le même qui
absorbait les doctrines platoniciennes de l'Augustinisme
médiéval; et l'attrait qu'il exerce n'est pas le même non
plus (t).

L'Aristotélisme, ai-je dit tout à l'heure, se propage
dans les Universités. Il s'adresse à des gens avides du
savoir. Il est science avant d'être autre chose, avant même
d'être philosophie, et c'est par sa valeur propre de savoir
scientifique, et non par sa parenté avec une attitude reli
gieuse, qu'il s'impose.

Bien au contraire : l'Aristotélisme apparaît tout
d'abord comme incompatible avec l'attitude spirituelle

( 1) Cf. G. ROBERT, Les écoles et l'en.~eignement de la théologie
pendant la pl'emiel'e moitié du XII' siecle, 2' éd., Ottawa - Paris,
19 33 .
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du bon chrétien comme du bon musulman; et les doc
trines qu'il enseigne -l'éternité du monde, entre autres
- paraissent nettement contraires aux vérités de la
religion révélée (1), et même à la conception fonda
mentale du Dieu-créateur. Aussi comprend-on fort bien
que l'autorité, ou que l'orthodoxie religieuse ait partout
condamné Aristote. Et que les philosophes du Moyen
Age aient été obligés de l'interpréter, c'est-à-dire de le
repenser dans un sens nouveau, cOJI.lpatible avec le dogme
religieux. Effort qui n'a que partiellement réussi à Avi
cenne (2), mais qui a brillamment réussi à saint Thomas :
aussi Aristote, christianisé en quelque sorte par saint
Thomas, est-il devenu la base de l'enseignement en
Occident.

Mais revenons à l'attitude spirituelle de l'aristotélisme :
j'ai dit qu'il est poussé par le désir du savoir scientifique,
par la passion de l'étude. Mais ce n'est pas son âme,
c'est le monde qu'il étudie - physique, sciencesnatu
l'elles. .. Car le monde, pour l'aristotélicien, ce n'est pas
le reflet à peine consistant de la perfection divine, livre
symbolique dans lequel -, et encore bien mal! on peut
déchiffrer la gloire de l'Eternel; le monde s'est, en
quelque sorte, solidifié. C'est un « monde», une nature,
ou un ensemble, hiérarchi~é et bien ordonné, de natures,
ensemble très stable et très ferme et qui possède un être
propre; qui le possède même en propre. Sans doute, pour
un aristotélicien médiéval, cet être est-il dérivé de Dieu,
causé par Dieu et même créé par Dieu; mais cet être
que Dieu lui confère, une fois reçu, le monde, la nature,
la créature, le possède. II est à elle, il n'est plus à Dieu.

(1) L'Aristotélisme, à vrai dire, est incompatible avec la notion
même de la religion révélée.

(2) Il se peut, d'ailleurs, que la doctrine vraie, ésotérique, et
soigneusement cachée au vulgaire, d'Avicenne - et il en est
de même en ce qui concerne Farabi - soit aussi irréligieuse, et
même anti-religieuse, que celle cl 'Averroès.
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Sans doute ce monde, - et les êtres de ce monde, 
est-il mobile et changeant, soumis au devenir, à l'écou
lement du temps : sans doute s'oppose-t-il par là même
à l'être immuable et supratemporel de Dieu; mais tout
mobile et temporel qu'il soit, le monde n'est plus éphé
mère et sa mobilité n'exclut aucunement la permanence.
Bien au contraire : on pourrait dire que, pour l'aristo
télicien, plus ça change, plus c'est la même chose; car
si les individus changent, paraissent et disparaissent dans
le monde, le Monde, lui, ne change pas : les natures
restent les mêmes. C'est même pour cela qu'elles sont
des natures. Et c'est pour cela que la vérité des choses
est en elles.

L'esprit de l'aristotélicien n'est pas, comme celui du
platonicien médiéval, tourné spontanément vers lui
même: il est naturellement braqué sur les choses. Aussi
ce sont les choses, l'existence des choses, qui est ce qu'il
y a de plus sûr pour lui. L'acte premier et propre de
l'esprit humain n'est pas la perception de soi-même; c'est
la perception d'objets naturels, de chaises, de tables,
d'autres hommes. Ce n'est que par un détour, une con
torsion, ou un raisonnement, qu'il arrive à se saisir et
à se connaitre lui-même.

L'aristotélicien a, sans doute, une âme; mais certai
nement il n'est pas une âme. Il est un homme.

Aussi à la question socratique, à la question : que
suis-je? c'est-à-dire : qu'est-ce que l'homme? donnera
t-il une réponse tout autre que ne l'a fait le platonicien.
L'homme n'est pas une âme enfermée dans le corps, âme
immortelle dans un corps mortel: c'est là une conception
qui, selon l'aristotélisme, brise l'unité de l'être humain;
l 'homme est un animal rat-ionale mortale, un animal ra
tionnel et mortel.

Autrement dit, l'homme n'est pas quelque chose
d'étranger et - en tant qu'âme - d'infiniment supé
rieur au monde; il est une nature parmi d'autres natures,
une nature qui, dans la hiérarchie du monde, occupe
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une place à elle. Une place assez élevée sans doute, mais
qui se trouve cependant dans te monde.

Autant la philosophie du platonicien est centrée sur la
notion d'âme, autant celle de l'aristotélicien est centrée
sur celle de nature. Or, la nature humaine embrasse son
corps autant qu'elle embrasse l'âme; elle est l'unité des
deux. Aussi les actes humains sont-ils tous, ou presque,
des actes mixtes; et dans tous, ou presque - je reviendrai
tout à 1'heure sur l'exception -le corps intervient comme
un facteur intégrant, indispensable et nécessaire. Privé
de son corps, 1'homme ne serait plus homme; mais il ne
serait pas un ange non plus. Réduit à n'être qu'une âme,
il serait un être incomplet et imparfait. Ne pas l'avoir
compris c'est là l'erreur du platonicien.

D'ailleurs, qu'est-ce que l'âme? Selon une définition
célèbre, c'est la forme du corps organisé ayant la vie en
puissance; définition qui exprime admirablement la corré
lation essentielle entre la forme, l'âme et la matière, le
corps, dans le composé humain. Aussi si rien n'est plus
facile pour un platonicien que de démontrer l'immortalité
de l'âme, tellement elle est, dès le début, conçue comme
quelque chose de complet et de parfait ( 1 ), rien n'est
plus difficile pour un aristotélicien. Et ce n'est qu'en
devenant infidèle à l'esprit de l'Aristotélisme historique
- ou si l'on préfère, en réformant et en transformant
sur ce point (comme sur d'autres) l'Aristotélisme d'Aris
tote - en créant de toutes pièces une espèce nouvelle
de formes substantielles pouvant se passer de matière que
saint Thomas a pu se conformer à la vérité de la religion.

Mais revenons à l'homme et à ses actes. L'homme, nous
l'avons vu, est, par sa nature, un être mixte, un composé

(1) Afin de lui conférer le caractère de substantialité, le
platonicien médiéval en arrive à la doter d'une matière spiri
tuelle.
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d'âme et de corps. Or, tous les actes d'un être doivent
être conformes à sa nature. L'acte propre de l'homme,
la pensée, la connaissance, ne peut donc ne pas engager
toute sa nature, c'est-à-dire son corps et son âme à la
fois. Aussi, non seulement la pensée humaine se révè
lera-t-elle à nous comme débutant par la perception des
choses matérielles et donc par la perception sensible, mais
cet élément en formera un moment nécessaire et inté
grant.

Pour l'Aristotélisme le domaine du sensible est le
domaine propre de la connaissance humaine. Pas de sen
sation, pas de science. Sans doute l'homme ne se borne
t-il pas à sentir - il élabore la sensation. Il se souvient,
il imagine, et par ces moyens déjà, il se libère de la
nécessité de la présence effective de la chose perçue. Puis,
à un degré supérieur, son intellect abstrait la forme de la
chose perçue de la matière dans laquelle elle est naturel
lement engagée, et c'est cette faculté d'abstraction, la
capacité de penser abstraitement, qui permet à l'homme
de faire de la science et le distingue des animaux. La
pensée abstraite de la science est très loin de la sensation.
Mais le bien subsiste (Nihil est in intellectu quod non prius
fuerit in sensu . .. ). Aussi les êtres spirituels sont-ils inac-
cessibles à la pensée humaine, du moins directement, et
ne peuvent être atteints par elle que par le raisonnement.
Ceci vaut pour tous les tltres spirituels, jusques, et y
compris, l'âme humaine.

Ainsi, tandis que l'âme platonicienne se saisissait elle
même immédiatement et directement, c'est par le raison
nement seulement que l'âme aristotélicienne parvient à
se connaître; par une espèce de raisonnement causal de
l'effet à la cause, de l'acte à l'agent. Et de même que
l'âme augustinienne - image de Dieu - avait ou trouvait
en elle-même quelque chose qui lui permettait de con
cevoir Dieu, de se former une idée - bien imparfaite
sans doute et lointaine, mais quand même une idée 
de Dieu, son archétype et son original, cette voie est
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complètement fermée pour l'aristotélicien. C'est seule
ment par raisonnement, par raisonnement causal, qu'il
peut atteindre Dieu, prouver et démontrer son existence.

Aussi toutes ses preuves de l'existence de Dieu sont
elles fondées sur des considérations causales et partent
elles, toutes, de l'existence des choses, du monde exté
rieur. On pourrait même aller plus loin : c'est en prou
vant l'existence de Dieu que l'aristotélicien en acquiert
la notion. C'est, nous l'avons vu, exactement le contraire
pour le platonicien.

Les preuves de l'existence de Dieu de l'aristotélicien
démontrent son existence en tant que cause première ou
fin dernière des êtres. Et elles se fondent sur le principe
de l'clvàyxl1 cr1iivCXI, il faut s'arrêter, c'est-à-dire sur l'im
possibilité de prolonger sans fin une série causale ( 1 ),

de remonter sans fin de l'effet à la cause: il faut s'arrêter
quelque part, poser une cause qui, elle-même, n'est plus
causée, n'est plus un effet.

On peut raisonner d'une manière analogue en con
struisant une série non plus de causes (efficientes), mais
de fins : il faudra poser quelque part une fin dernière,
une fin en soi. On peut aussi examiner certains aspects
particuliers de la relation causale, partir du phénomène
éminemment important du mouvement : dans l'aristo
télisme, en effet, tout se meut, et rien ne se meut de
soi-même, tout mouvement présuppose un moteur. 
Alors, de moteur en moteur, on arrivera au dernier, ou
premier, moteur immobile lequel se révèlera être en
même temps la fin première ou dernière des êtres; on

(1) Il s'agit hien entendu d'une série bien DI'donnée. non d'une
série temporelle; cette dernière, au contraire, peut être prolongée
indéfiniment. Aussi la création dans le temps est-elle indémon
trahIe.
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peut enfin argumenter à partir de la contingence des
êtres - preuve préférée d'Avicenne - et faire voir que
la série des êtres contingents ne peut se prolonger
indéfiniment, et qu'on doit l'accrocher quelque part à
un être non contingent, c'est-à-dire nécessaire (1).

On le voit bien, toutes ces preuves - sauf peut-être
celle qui nous présente Dieu comme la fin dernière des
êtres, bien suprême et l'objet dernier, ou premier, de
leur désir ou de leur amour - ne nous le présentent que
comme cause, même pas nécessairement créatrice, du
monde. Et nous nous souvenons combien cela paraissait
insuffisant au platonicien.

Sans doute retrouvons-nous, chez l'aristotélicien,
les preuves par les degrés de perfection et de l'être ...
Mais là encore, tandis que le platonicien sautait en
quelque sorte directement du relatif à l'absolu, du fini
à l'infini, c'est par degrés que procède l'aristotélicien en
se fondant, là encore, sur l'impossibilité d'une série
infinie.

Aussi Duns Scot, le parfait et subtil logicien de l'École
- beaucoup plus platonicien au fond qu'on ne le croit
d'habitude - estime-t-il que ces preuves n'aboutissent
pas et ne peuvent pas aboutir. On ne peut, en partant
du fini et en s'appuyant sur le principe qu'il faut s'arrêter
quelque part, démontrer l'existence d'un Dieu infini.
Aristote le fait, sans doute. Et aussi Avicenne. Mais d'une
part Avicenne n'est pas, ainsi que Duns ScotIe remarque
très bien, un aristotélicien de stricte observance, Avicenne
est un croyant. En outre, Avicenne, aussi bien qu'Aris
tote, supposent expressément un monde éternel : il faut
bien un moteur infini pour pouvoir entretenir éternelle
ment le mouvement. Mais si le monde n'est pas éternel
et s'il est fini, - un moteur fini suffit amplement ...

(1) La démonstration Avicennienne va, d'ailleurs, parfois di
rectement du contingent au nécessaire. II y a, on le sait bien,
beaucoup de Platonisme dans Avicenne.
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Enfin, plus logique qu'Avicenne, Aristote ne fait pas de
son Dieu moteur un Dieu créateur. Avicenne, et aussi
saint Thomas, partent d'un Dieu créateur : c'est pour
cela aussi qu'ils y aboutissent : étant l'un musulman et
l'autre chrétien, ils transforment, consciemment ou non,
la vraie philosophie d'Aristote ( 1 ).

Je crois que Duns Scot a raison. Peu nous importe,
d'ailleurs. L'Aristotélisme médiéval n'est pas celui d'Aris
tote; il est dominé, transformé, transfiguré par l'idée
religieuse du Dieu créateur, du Dieu infini. Il est néan
moins suffisamment fidèle à l'enseignement de son maître
pour s'opposer - et même violemment - aux théories
du Platonisme médiéval.

Sans doute accepte-t-il la conception - platonicienne
et néo-platonicienne - d'idées éternelles dans l'esprit
de Dieu. Mais ces idées-là, ce sont des idées divines; ce
ne sont pas les nôtres; et aucune lumière ne parvient
d'elles à nous. Pour nous éclairer, nous avons notre
lumière, notre lumière humaine, l'intelligence qui est
nôtre. Sans doute nous vient-elle de Dieu, comme toute
chose d'ailleurs. Mais, si l'on me permet cette image:
ce n'est pas un miroir qui reflète la lumière divine, c'est
une lampe que Dieu a allumée en nous, et qui luit main
tenant de sa propre lumière. Cette lumière suffit ample
ment pour nous permettre d'éclairer -- de connaître 
le monde et de nous diriger dans le monde. C'est pour
cela, d'ailleurs, qu'elle est faite. Elle suffit également
pour prouver, à l'aide de raisonnements comme ceux que
nous venons d'esquisser, l'existence d'un Dieu créateur.
Elle ne suffit pas pour nous permettre de nous en former
une idée véritable. Une idée qui rendrait valable - pour
nous - les arguments du platonicien.

Ainsi la preuve par l'idée - la preuve anselmienne -

(1) Cf. E. GU.SON, « Les seize premiers theoremata et la pensée
de Duns Scoh, Archive,ç d'HistoÙ'e doctrinale et littéraire au Moyen
Age, vol. 12-13, Paris 1938.



ARISTOTÉLISME ET PLATONISME 511

serait-elle bonne pour un ange, c'est-à-dire pour un être
purement spirituel, un être qui la posséderait, cette idée
de Dieu que présuppose saint Anselme. Elle ne vaut rien
pour nous qui ne la possédons pas.

On voit bien, c'est toujours la même chose, la même
idée centrale : nature humaine, pensée humaine, et si
j'étudiais la morale, ce serait : conduite humaine ...
Nature, pensée, conduite d'un être composite, d'un être
dont l'âme est intimement et presque indissolublement
liée à son corps.

Or, chose curieuse, il y a un point où l'Aristotélisme
aboutit à briser l'unité de la nature humaine, un point
où c'est l'aristotélicien infidèle à son maUre, saint Thomas
qui, contre celui-ci, rétablit l'unité.

L'aristotélicien a un respect profond de la pensée. De
la pensée vraie, bien entendu. Il l'explique autrement
que Platon; il nous la montre s'élaborant péniblement et
lentement à partir de la sensation brute. Au fond, il ne
l'en estime que davantage. Et qu'un être lmmain, c'est
à-dire composite, puisse parvenir à la pensée vraie,
puisse atteindre à la vérité scientifique et même métaphy
sique, cela le plonge dans un ravissement et dans un
étonnement sans bornes.

Car la pensée, pour l'aristotélicien, est l'essence même
de Dieu. Son Dieu, nous le savons bien, est pensée pure.
Pensée qui se pense elle-même, parce qu'elle ne trouve
nulle part ailleurs d'objet digne d'être pensé par elle.

Or, dans l'homme, la pensée est aussi quelque chose
de divin. Ou presque. Car l'aristotélicien a beau nous la
montrer s'élaborant à partir du sensible, ainsi que je
viens de le dire, il constate néanmoins qu'à un certain
moment, à un certain degré, le sensible est entièrement
dépassé. La pensée - celle du philosophe, du méta
physicien, la pensée qui saisit et formule les lois essen
tielles de l'Ittre et de la Pensée, la pensée qui prend
conscience d'elle-même - est une activité purement et
entièrement spirituelle. Alors, comment peut-elle appar-
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tenir à un être h,umain? Aristote ne donne pas de réponse
bien nette à cette question capitale. Un passage célèbre
nous dit bien que l'intellect agent (vous 'lTOO]TIXOS) est
pur (&fJ-lyr!,) et immortel (&OdVI1.TO, Kl1.l &m:xllrf.) , est
séparé (X(,Jp'1716.) et nous vient du dehors ($-lJpaOev).

Des générations de commentateurs se sont escrimées
sur ce texte, en en proposant des interprétations les plus
diverses et les plus invraisemblables. En gros, il n'y a
que deux solutions possibles : celle d'Alexandre d'Aphro
dise que - en la modifiant - adopteront les Arabes, et
celle de Thémistius que - en l'élaborant et en la para
chevant - adoptera saint Thomas.

Nous allons examiner brièvement ces deux solutions;
mais auparavant, précisons ce qu'est « l'intellect
agent » (1).

Il est incontestable qu'il y a, dans notre pensée, un
élément actif et un aspect passif. Aristote distingue donc
en nous deux intellects : intellect agent, et intellect
patient. Le premier est celui du maître, le second, celui
de l'élève. Le premier est celui qui enseigne, le second
celui qui apprend; le premier est celui qui donne, le
second celui qui reçoit.

Aristote, contrairement à Platon, qui enseigne qu'on
ne peut rien apprendre que ce que l'on sait déjà, estime

(1) La notion de l'intellect agent est assez difficile, et Aristote
lui-même se voit forcé de recourir à une comparaison, ou mieux,
à une analogie: l'appréhension de la vérité par l'intellect est
quelque chose d'analogue à la perception sensible, et l'intellect
se comporte envers son objet à peu près comme l 'œil le fait envers
le sien; il est intellection « en puissance )}, de même que l'œil
est vision « en puissance)}. Or, de même qu'il ne suffit pas d'avoir
des yeux pour voir, et que, sans l'intervention de la lumière
aucune vision effective (en acte) n'est possible, de même n'est-il
pas suffisant de posséder un intellect « en puissance du savoir)}
pour que connaissance effective s'ensuive: il faut encore l'in
tervention ou l'action d'un facteur spécial, l'intellect agent, ou
l'intellect en acte, qui joue donc, par rapport à l'intellect humain
le rôle que la lumière joue par rapport à 1'œil.
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qu'on ne peut rien savoir que ce qu'on a appris. Et aussi
qu'on ne peut apprendre quelque chose que s'il y a
quelqu'un qui l'a appris avant nous, qui le sait et qui
nous transmet - nous impose - ce savoir.

C'est pourquoi la pensée - que Platon interprète
comme un dialogue, dialogue de l'c1me avec elle-même,
dialogue qui la fait découvrir par elle-même, en elle-même
la vérité qui lui est innée - est conçue par le Stagirite
sur le modèle d'une leçon. Une leçon que l'on fait à soi
même, c'est-à-dire, une leçon que l'intellect agent fait
au patient.

Or, il est déjà assez difficile d'être élève, d'apprendre
et de comprendre la vérité des sciences de la métaphysique.
Mais l'inventer, la découvrir par ses forces propres? C'est
trop demander à la nature humaine, purement humaine.
Aussi faut-il que la leçon nous vienne « du dehors ».

C'est pourquoi Alexandre, et après Alexandre, Farabi,
Avicenne, Averroès - avec des différences qu'il serait
trop long d'étudier (1) - ont estimé que ce maHre
qui possède la vérité - ne le faut-il pas pour pouvoir
enseigner? - qui la possède toujours, ou, en termes
d'Aristote, est toujours en acte, ne fait pas partie du
composé humain. Il agit sur l'homme, sur l'intellect
humain (patient ou possible, 'GfIXOt]WCOS) « du dehors »,
et c'est en fonction de cette action que l 'homme pense,
c'est-à-dire, apprend et comprend.

L'intellect agent n'est pas propre à chaque homme;
il est seul et unique et commun au genre humain tout
entier. En effet, l'erreur seule nous appartient en propre;
elle est mienne ou tienne. La vérité, elle, n'appartient
à personne. Une pensée vraie est identiquement la même
chez tous ceux qui la pensent. Il s'ensuit qu'elle doit être
unique, car ce qui est multiple doit être différent.

(1) Cf. R. P. M. MANDONNET, S/ger de Brabant et l'Al)erroï.~me

latin au XIII' siecle, 2' éd., Louvain 1911.
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La théorie arabe de «l'unité de l'intellect» humain
explique bien pourquoi la vérité est une pour tout le
monde, pourquoi la raison est une également. Mais un
problème sc pose: que devient l'Ùme humaine dans cette
théorie qui lui refuse l'exercice de l'activité spirituelle
proprement dite? - Logiquement, une telle âme ne peut
être immortelle, ne peut exister après la mort de son
corps. .. (1). Avicenne cependant se refuse d'accepter
cette conséquence ou, du moins, de l'accepter entière
ment. La pensée, en effet, est quelque chose de tellement
divin que le fait d'avoir pensé, d'avoir appris et compris,
d'avoir atteint le savoir de la vérité, transforme l'intellect
patient en un intellect acquis. Et c'est cet intellect-là qui
demeure après la mort du corps, et persiste à penser 
éternellement -les vérités qu'il avait faites siennes dans
la vie.

Nous le voyons: l'école, l'étude de la science et surtout
de la philosophie, mène à tout; elle mène au bonheur
suprême qui, pour l'homme comme pour Dieu, consiste
dans l'exercice de la pensée; elle mène aussi à l'immor
talité (2).

La solution avicennienne est visiblement une solution
bâtarde, solution d'un homme qui a peur d'admettre les
conséquences des principes qu'il a lui-même posés. Aussi
Averroès ne l'accepte-t-il pas. L'unité, ou mieux l'unicité
de l'intellect humain (de tout le genre humain), le carac
tère non-individuel, impersonnel de la pensée impliquent
nécessairement la négation de l'immortalité. L'individu
humain - comme tous les individus de toutes les autres
espèces animales - est essentiellement temporel, pas-

(1) L'âme étant la (dorme» du corps ne peut subsister sans
celui-ci; l'existence d'actes purement spirituels accomplis par
l'intellect humain est la seule chose qui nous permette de l'en
visager comme « séparable>}. Or, d'après la doctrine des Arabes,
ces actes ne sont pas ses actes.

(2) A une immortalité impersonnelle, bien entendu.
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sager et mortel. La définition aristotélicienne de l'homme
- animal rationnel et mortel - est à prendre au sérieux,
dans son sens littéral le plus strict. Alors, qu'est-ce que
l'homme? Nous l'avons entendu: un être animal, ra
tionnel et mortel; un être qui vit dans le monde et qui
dans le monde agit et accomplit son destin. Et que doit-il
y faire? Là aussi la réponse est formelle : le mieux, dans
la mesure du possible, c'est faire de la science, de la
philosophie. Ceci simplement parce que la pensée étant
l'activité la plus haute, son exercice nous procure le con
tentement le plus pur et le plus profond.

L'Averroïsme constitue une puissante entreprise de
laïcisation de la vie spirituelle, de la négation, plus ou
moins camouflée, du dogme religieux ( 1 ). Mais il n'est
pas seulement cela. Du point de vue philosophique,
l'Averroïsme implique la négation de l'individualité spi
rituelle et, bien plus profondément et bien plus dange
reusement que le platonisme, brise l'unité de l'être
humain. En effet, si ce n'était pas l'homme, mais l'âme
qui pensait et voulait dans le platonisme, c'était du moins
mon âme, mon âme qui était moi-même. Ce n'est plus
moi, ni même mon âme qui pense pour l'averroïste :
c'est l'intell~ct agent impersonnel et commun à tous qui
pel}se en mm . ..

Etrange conséquence d'une doctrine humaniste qui
finit par priver l'homme de ce qui constitue sa nature
et fonde sa dignité. Comme on comprend bien que
saint Thomas se soit insurgé contre elle! Non seulement au
nom de la foi, ainsi qu'on l'a dit bien souvent, mais aussi
au nom de la raison. Car la philosophie averroïste n'est
pas seulement, pour lui, une philosophie impie : c'est

(1) Ernest Renan a dit dans son beau livre sur Averroes et
l'Averroïsme que personne, en dehors des Juifs, n'a pris Averroès
au sérieux. C'est là une erreur complète: l'AverroÏsme a joué
un rôle de toute première importance dans le Moyen Age et la
Renaissance.
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aussi, et peut-être surtout, une mauvaise philosophie.
Aussi sa solution du problème posé par le texte d'Aris

tote prend-elle le contre-pied des solutions arabes. Elle
est aussi la seule qui, dans le cadre de l'Aristotélisme,
permet de sauvegarder l'unité et l'individualité de la
personne humaine, du composé humain.

Cette solution nous enseigne, grosso modo, que l'activité
et la passivité, l'intellect agent et l'intellect patient sont
inséparables et que, par conséquent, si l'homme pense,
il doit nécessairement posséder les deux. Or, si Aristote
nous dit que l'intellect agent nous vient «du dehors»,
il a bien raison, à condition qu'on entende qu'il nous
vient directement de Dieu; que c'est Dieu qui, àchacun de
nous confère, en nous créant, un intellect agent. C'est
cela justement qui nous constitue en créatures spirituelles
et explique, en dernière analyse, l'activité purement in
tellectuelle de notre raison : la conscience de soi, la con
naissance métaphysique, l'existence de la philosophie.
Et c'est la spiritualité de notre âme qui explique, à son
tour, le fait qu'elle soit séparable du corps et subsiste,
immortelle, lorsque meurt celui-ci.

Je viens de dire que la solution thomiste est la seule
qui, dans le cadre de l'Aristotélisme permet de sauve
garder la spiritualité de l'âme et l'unité du composé
humain. Il serait, peut-être, plus exact de dire qu'elle
déborde les cadres de l'Aristotélisme; le Dieu d'Aristote
(et d'Averroès), ce Dieu, qui ne pense que lui-même,
et qui ignore le monde qu'il n'a pas créé, est incapable
de jouer le rôle que lui assigne saint Thomas. La solution
thomiste présuppose un Dieu créateur et un monde créé.
Car c'est seulement dans un tel monde, où singula propriis
sunt creata rationibus, que l'individualité spirituelle, que
la personnalité humaine est possible. Elle ne l'est pas dans
le Cosmos d'Aristote. C'est là la leçon que nous enseigne
l'histoire bien curieuse du Platonisme et de l'Aristoté
lisme médiévaux.

Alexandre KOYRÉ.



PROUST

ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE.
(FIN.)

Bergson a décrit ce mécanisme, on s'en doutait: « Je
respire l'odeur d'une rose, et aussitôt des souvenirs
confus d'enfance me reviennent à la mémoire. A vrai
dire ces souvenirs n'ont point été évoqués par le parfum
de la rose : je les respire dans l'odeur même; elle est
cela pour moi. D'autres la sentiront différemment. » ( 1 )

Le schéma bergsonien ne dissocie pas deux moments.
Tandis que, chez Proust, ce qui fait le prix du souvenir,
c'est qu'il offre « quelque chose qui, commun à la fois
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu'eux deux» (T. R., II, 15). Lors même donc que
Bergson et Proust traitent d'une forme identique de
mémoire, tant s'en faut qu'ils la conçoivent identique.

Mais ne nous enseignait-on pas que la mémoire de
Bergson et celle de Proust c'est à peu près la même chose?
Nous n'avons jusqu'ici rencontré chez celui-ci, et SOIl

prétendu professeur de philosophie, qu'une forme archi
connue de souvenirs affectifs.

L'originalité de Bergson, c'est d'avoir distingué « deux
mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre répe.te», la
seconde pouvant « suppléer la première et souvent même

(1) Essai sur les données immédiates, p. 124.
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en donner l'illusion» (1). Or, qu'il s'agisse de la mé
moire-habitude, de la mémoire motrice, ou de la mémoire
même, la mémoire spontanée, celle «qui date les événe
ments et ne les enregistre qu'une fois» (2), la distinction
est toujours possible entre les souvenirs de nature affec
tive et les autres. De même qu'un entrainement métho
dique nous permet de cultiver la mémoire motrice de
façon à la rendre docile aux vers d'Homère, ou de Victor
Hugo, de même pouvons-nous, par une discipline, nous
accoutumer à évoquer un souvenir afl'ectif; et comme
surgit soudain telle date, ou telle citation dont nous ne
soupçonnions pas qu'elles gisaient en nous, ainsi nous
arrive-t-il de susciter à volonté notre Combray dans le
goût de nos madeleines. A supposer que Marcel Proust
distingue deux mémoires, tant s'en faut que ce soit selon
le schéma bergsonien. «Les souvenirs d'amour», écrit-il,
« ne font pas exception aux lois générales de la mémoire,
elles-mêmes régies par les lois plus générales de l 'habi
tude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle
le mieux un être, c'est justement ce que nous avons
oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui
avons ainsi laissé toute sa force). C'est pourquoi la
meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans
un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une
chambre ou dans l'odeur d'une première flambée, par
tout où nous retrouvons de nous-même ce que notre
intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la
dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand
toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer
encore» (J. F., II, 60). Rien là que de très banal: tous
les manuels scolaires étudiaient la mémoire comme une
des manifestations de l'habitude; Ribot avait mis à la
mode les qualités particulières de la mémoire affective.
Un individu moyennement cultivé, s'il atteignait l'âge

(1) Matiere et Mémoire, p. 79. - (2) Matiere et Mémoire, p. 81.
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d'homme aux environs de 1900, ne pouvait concevoir
autrement que Marcel Proust les mécanismes de nos
différents souvenirs. « Des deux mémoires que nous
venons de distinguer, écrit Bergson, la première [la
mémoire spontanée] parait donc bien être la mémoire pal'
excellence. La seconde, celle que les psychologues étu
dient d'ordinaire, est l'habitude éclairée par la mémoÏt'e
plutôt que la mémoire même. >) (1) Celle que les psycho
logues étudient d'ordinaire. Celle que Marcel Proust
avait étudiée au Lycée. Or, que reproche Marcel Proust
à cette mémoire-habitude? d'affaiblir les impressions
qu'elle devrait conserver. Cela, et rien d'autre. Sa prédi
lection pour la mémoire affective, il la motive par la force
des impressions qu'elle est encore capable de transmettre.
Hien là de bergsonien, puisque, si nous isolons les deux
mémoires à l'état pur, d'après Matiere et Mémoire, nous
obtenons d'une part des « mécanismes moteurs>), de
l'autre, des « images-souvenirs personnelles)} (2). Proust
n'étudie, en fait, que les « formes intermédiaires, et en
quelque sorte impures>), que le « phénomène mixte>) qui
résulte de la «coalescence >) des deux mémoires hétéro
gènes (3). Parmi ces souvenirs (il faut donner ici à ce
mot son sens vulgaire), les uns sont affaiblis par l 'habi
tude et ne nous donnent plus de joie; les autres, moins
souvent rappelés, nous restent neufs et précieux

En tout cas, Proust avait conscience de ne devoir rien
à Bergson. En novembre 19 13, Élie-Joseph Bois publia
dans Le Temps une interview au cours de laquelle l'auteur
de Swann aurait affirmé que « sa distinction entre la mé
moire volontaire et la mémoire involontaire non seule
ment ne figure pas dans la psychologie de M. Bergson,
mais est même contredite par elle». L'on ne saurait
accorder un crédit imprudent aux dires d'un journaliste

(1) MatÙJre et Mémoire, p. 81. - (2) Ibid., p. 87' - (3) IbiJ.,
p. 87-88 .
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assez peu philosophe. Toujours est-il que Proust ne
démentit point, et que, dans une lettre à René Blum,
écrite la même année, il répète que Bergson ne fait pas
la distinction à quoi lui-même attache tant de prix (1).
M. Jiickel veut que ce soit là feinte d'un écrivain soucieux
de marquer son indépendance, mt-ce aux dépens de la
stricte vérité (2). Rien ne nous autorise à cette supposi
tion, sinon nos préjugés. Neuf ans après l'interview
donnée au Temps, et bien qu'il n'éprouvât « aucune
honte» à passer pour l'auteur d'un roman bergsonien
(« car il arrive que la littérature a tâché de se rattacher
- après coup naturellement - à la philosophie ré
gnante») (3), Marcel Proust confirma ses vues de 1 9 1 3 .
Dans une lettre à Camille Vettard il admet, « puisqu'on
le dit», que son œuvre se rencontre avec celle du philo
sophe; il nie la « suggestion directe». Puisqu'on le dit.
En niant que ses deux mémoires soient identiques aux
deux mémoires de Bergson, Proust s'avérait excellent
juge de soi-même.

Quiconque en douterait encore doit étudier le rôle des
souvenirs affectifs dans le Temps retrouvé.

Pour Proust, cette « meilleure part de notre mémoire »,

(1) Cette lettre fut souvent citée par la critique. Voyez, en
particulier Léon-Pierre QUINT, Marcel Proust, sa vie, son œuvre,
p. 147; J.ECKEL, Bergson und Proust, p. 117-118; M. MONKHOUSE,

La révélation de Marcel Proust, Paris, 1 936, p. 63, etc.
(2) Proust veut « sich ... von Bergson zu dilTerenzieren, mil

sich wcltanschaulich unahhiingiger zu zeigen, aIs el' in der Tat
ist». Bergson und Proust, p. 117.

(3) Le 1er mars 1924, Gide écrivait dans son Journal (cf.
édition La Pléiade, p. 782-783) que ce qui lui déplaît dans la
doctrine de Bergson, c'est d'y trouver ce que « je pense déjà
sans qu'il le dise, et tout ce qu'elle a de flatteur, de caressant
même, pour l'esprit. Plus tard on croira découvrir partout son
influence sur notre époque, simplement parce que lui-même
est de son époque et qu'il cède sans cesse au mouvement. D'où
son importance représentative ».
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celle qui demeure « hors de nous, dans un souffie plu
vieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre» (J. F.,
II, 60), ce n'est pas seulement sa fonction de nous resti
tuer des souvenirs que l'intelligence dédaignerait, « n'en
ayant pas l'emploi». Elle doit surtout permettre au nar
rateur de vaincre le devenir, d'échapper au flux du temps,
bref de retrouver le temps. Libre à Proust de se leurrer
sur la valeur métaphysique des souvenirs qui l'apaisaient,
et de se jeter avidement sur les {< trompe-l'œil» (T. R.,
II, 19) qu'il s'était au préalable fabriqués. Nietzsche n'a
pu se passer de l'éternel retour. Mais si l'on considère
la prudence, ou la réticence avec laquelle, soudain, l'au
teur du Temps retrouvé considère son mythe, on ne peut
que regretter l'imprudence ou l'indiscrétion de ceux qui
ont disserté sur ce thème. Alors que Proust se demande
s'il n'a pas tort de supposer «que le vague de tels états
fût une marque de leur profondeur» et si le crédit que
nous leur faisons ne vient pas seulement (< de ce que nous
n'avons pas encore su les analyser» (P., II, 2ao-2a 1),
ce ne sont, chez les religionnaires qui l'ont plus tard
commenté, que bavardages sur le caractère (< mystique»
ou «contemplatif» de ces souvenirs affectifs (1).

Or, qui ne voit qu'il n'est rien de commun entre les
«moments» de Thérèse d'Avila et l'instant où Combray
renaH dans la saveur d'une madeleine? Lorsqu'à travers
la nuit obscure Jean de la Croix montait vers Dieu, ce
n'était point pour rejoindre une vieille connaissance;
c'était afin d'enfin connaHre l'inconnu. L'expérience mys
tique n'est pas un souvenir. Qu'est-ce, au contraire, que
cette «contemplation» proustienne des essences, laquelle,
précise E. R. Curtius, « est au seuil de la mystique»?

(1) ({ Proust est le A plus mystique des grands rêveurs
modernes» (BÉGUIN, L'Ame romantique, II, 365); « l'un des
plus grands génies contemplatifs de notre temps l) (ibid.,
369)'
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Qu'est-ce que cette « contemplation» du « temps pur»,
de l' « éternité », ou du « temps extra-temporel» oÙ s'en
glue après Proust l'esprit de M. Dandieu? D'abord, c'est
un monstre sémantique; cela ressemble au Rimbaud
« chrétien-non-chrétien» présenté par Pierre-Jean
Jouve (1). Ensuite, c'est le rappel, volontaire, ou non,
d'une impression du passé; c'est donc, avant tout, un
jeu de mémoire: le temps est «retrouvé» lorsque soudain
suscité par un détail ou quelque accident du présent,
un morceau de passé vient se coller à la minute actuelle.
Alors s'abolit, dans la conscience du narrateur, l'aMme
affreux (temps spatialisé, durée concrète, qu'importe!
puisque ces notions ne sont point clairement prous
tiennes) qui sépare celui que nous sommes de celui que
nous avons été. Jeu de mémoire, voilà le « temps re
trouvé». Aussi bien Proust eut-il conscience d'être vic
time du « trompe-l'œil». Il sentit que sa contemplation
fugitive d'éternité s'apparentait au rêve plutôt qu'aux
états dénommés mystiques. « C'était peut-être aussi
par le jeu formidable qu'ils font avec le Temps que les
Rêves m'avaient fasciné. N'avais-je pas vu souvent en
une nuit, en une minute d'une nuit, des temps bien
lointains, relégués à ces distances énormes oÙ nous ne
pouvons presque plus rien distinguer des sentiments
que nous y éprouvions, fondre à toute vitesse sur nous,
nous aveuglant de leur clarté ... jusqu'à nous faire croire,
à tort d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour re
trouver le Temps perdu ?» (T. B., II, 69-70.) «A tor!»,
dit Proust. Quelle différence entre la superposition des
images dans le rêve d'une part, l'appréhension, de l'autre,
du véritable temps retrouvé, quelle, sinon que celle-ci
suppose la conscience attentive, et la jouissance présente

(1) Lettres, n° 1, janvier 19u3, et La Marseillaise, édition
du Caire, 2 juillet 19UU.
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de la confusion entre présent et passé? Par la conscience
de cette victoire apparente, l'homme est mis en contact
avec «l'essence des choses» (T. R., II, 20). Rien de
te~ dans le rêve, puisqu'il échappe au contrôle de la
raison.

Nos irrationaux reconnaîtront peut-être, ici, qu'en
effet Proust et Suso diffèrent quelque peu. Mais ce sera
pour mieux pousser une nouvelle pointe : ils avoueront
que le temps retrouvé diffère de l'extase religieuse; ils
exigeront, en contre-partie, que nous assimilions le
« temps retrouvé» à l'idée qu'ils se font de l'intuition
hergsonienne.

Les deux notions, ou méthodes, n'ont pourtant rien
de commun, que leur caractère évanescent : l'intuition
«ne saurait durer» ( 1 ) ; la contemplation du temps pur
est « fugitive». Cela dit, tout les distingue; et d'ahord
que le temps retrouvé se définit avec exactitude, ainsi
qu'on vient de le voir. Bergson se refuse au contraire
à donner de l'intuition « une définition simple et géo
métrique» (2). « On appelle intuition, écrit Bergson,
cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se
transporte à l'intérieur d'un ohjet pour coïncider avec
ce qu'il a d'unique et par conséquent d 'inexprimahle. »(3)
Cette intuition « porte donc avant tout sur la durée inté
rieure» (ft) et «n'atteint que l'individuel» (5). C'est
une discipline fort malaisée, et dont l'exercice, loin de
causer du plaisir, « est pénihle» (6). Quand Marcel
Proust retrouve le temps, il s'agit heaucoup moins de
coïncider avec un ohjet que de faire coïncider deux

(1) La pensée et le mouvant, in Énergie spirituelle, p. 39.
(2) Ibid., p. 37. Benda en relève au moins quatre, qui se

nient l'une l'autre.
(3) Introduction li la métaphysique.
(l!) La pensée et le mouvant, p. 35.
(5) L'Évolution créatrice, p. 192.

(6) La pensée et le mouvant, p. 39'



524 LA REVUE DU CAIRE

moments du devenir subjectif ( 1 ) ; bien loin de s'exercer,
ainsi que Bergson, à percevoir la durée intérieure, Proust
ne veut qu'appréhender « un peu de temps à l'état pur»
(T. R., Il, 15), c'est-à-dire un peu de ce qui échappe
Il la durée. Enfin, loin d'être si peu que ce soit pénible,
la conscience du temps retrouvé constitue peut-être la
seule félicité qui soit perceptible à Proust. Bref, si l'une
et l'autre méthode atteignent à ce que Bergson appelle
« un absolu» et Proust « l'essence des choses», rien n'est
plus que cette essence étranger à cet absolu.

Ceux qui, pour livrer l'homme aux puissances obscures,
s1obstinent néanmoins à déguiser Proust en pourfendeur
de la raison, produisent un dernier argument pour jus
tifier leur « bergsonisme de Prousb). Il faut bien, nous
dit-on, que Proust soit bergsonien puisque, juifs l'un
et. l'autre (2), l'auteur du Temp.~perdu et celui des Données
Ùnmédiates étaient de surcroît associés par alliance. Comme
si Ernest Psichari avait copié les idées de Renan (ou Fon
tenelle, de Corneille), on fait remarquer qu'au mariage
de Bergson Proust était garçon d'honneur. « Il n'est

(1) A propos du regard de celui qui cherche un souvenir, la
princesse Mathilde notamment, Proust écrivait déjà, dans les
Sentiments filiaux d'un pan'icide : « .l'éprouvais une impression
de surnaturel à ces moments ou mon regard rencontrait le sien,
qui, d'une ligne courte et mystérieuse, dans une activité de
résurrection, joignait le présent an passé.,) (P. M., 216.)

(2) (, Il faudrait peut-être mentionner aussi, parmi les causes
du rapprochement entre les deux hommes, que Bergson, de
même que Proust, était en partie d'origine juive.,) WATSON,

Le bergsonisme de MaTcel Proust, p. 9. Dans Marcel Proust et la tra
dition française, Thibaudet développe cette idée, mais avec plus
de force à la fois et plus de réserves; il retrouve chez Proust el.
Bergson cette « mobilité, cette inquiétude d'Israël»; Thibaudet
oppose l'univers de pierre de la romanité (tu es Petrus) à l'univers
des tentes sémitiques (quam pulcltra tabernacula tua, Jacob, et
tentoria tua, Israel). - Mais le (, juif» Spinoza est un philosophe
assez peu bergsonien, et le (,juif,) Benda fut l'ennemi le plus
acharné du « singulier mobilisme» bergsonien.
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peut-être pas indifférent, écrit gravement le crItIque
Monkhouse, que, par son mariage avec 1\1lle Neuburger ,
Bergson soit entré dans la famille de Proust ( 1 ).» M. Cat
taui veut bien préciser, pour notre édification, que
M. Henri Bergson a épousé Mlle Neuburger, (<une cousine
de la mere (nous soulignons) de Marcel Proust, et que
Proust fut même garçon d'honneur à leur mariage» (2).
Comme chacun sait, tout écrivain qui fut garçon d 'hon
neur adopte les idées philosophiques professées par le
marié. Autrement, comprendrait-on pourquoi M. Jackel
évoque, lui aussi, un Proust garçon d'honneur au ma
riage de Bergson? (3)

Avouons que, de toutes les raisons qu'on a données
d'un prétendu bergsonisme de Proust, celle-ci n'est
pourtant pas la plus mauvaise.

Il est d'ailleurs d'autres biais que le bergsonien. Qui a
décidé d'en finir avec l'intelligence, peu lui importe que
Bergson y serve, ou Miss Watson, celle qui écrivit :
« [Proust] rejette l'intelligence d'une façon tout à fait
définitive pour lui substituer un autre mode de connais
sance qui est, selon lui, plus difficile mais en même temps
plus capable de nous révéler la vérité.» (ft) Et M. Dandieu
de se réjouir : voyez, dit-il, voyez! « à tout instant»,
Proust « limite la raison». Certes il serait facile d'isoler
une phrase, çà et là, qui excuse en apparence M. Dandieu

(1) MONKHOUSE, La révélation de Marcel Proust, Paris,1g36,
p. 62.

(2) L'amitié de Marcel Proust, p. 211.

(3) « Mann kann überall lesen... dass Proust bei seiner
Hochzeit - celui de Bergson - Brautführer war.» Be1'gson und
Proust, p. 117.

(ft) Le bergsonisme de Marcel Proust, p. 60.
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ou Miss Watson. Celle-ci par exemple: «Les idées for
mées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique,
une vérité possible.» (1'. R., II, 9.5.) Ou cette autre:
« Car les vérités que l'intelligence saisit directement à
claire-voie dam: le monde de la pleine lumière ont quelque
chose de moins profond, de moins nécessaire que celles
que la vie nous a malgré nous communiquées en une
impression.» (1'. R., II, 23-2a.) Non moins facile, au
demeurant, d'isoler d'autres phrases qui ruinent celles-ci.
N'est-ce pas (en effet) la raison qui «projette sur les choses
une clarté de certitude?» (J. F., III, 75), et qu'est-ce
que ce « philosophe qui n'est heureux que quand il a
découvert entre deux œuvres, entre deux sensations, une
partie commune » (P., l, 13), sinon l'un des deux ou
trois personnages les plus solidement installés en Marcel
Proust, celui qui n'est heureux que lorsqu'il établit des
rapports, lorsqu'il fait acte intellectuel, lorsqu'il accom
plit l'acte même de l'intelligence?

Bien sÙr, les « raisonnements logiques » sont « sans
rapport» avec la «vie spirituelle» (1'. R., II, la). Qui
prétendit jamais, sinon un sot, que la vie spirituelle
consistât à dévider, fussent-ils ingénieux, des sorites,
à ordonner, fussent-ils bien formés, des syllogismes?
Proust méprisait si peu l'intelligence qu'il estime naturel
«le prestige» qu'elle «suffit à nous assurer auprès d'êtres
supérieurs» (P., 1,233); témoin son plaisir à Doncières,
quand Saint Loup lui exposa la stratégie (G., l,la 2 sq) :
avant ces entretiens, le narrateur n'éprouvait pour l'art
militaire qu'une « passion ardente et fugitive»; ajoutant
à cette velléité sentimentale « un fondement intellectue!»,
Saint Loup rendit son ami « capable» de « s'attacher
assez fortement» (G., l,la 7) aux manœuvres débor
dantes, tirs d'interdiction, ou autres opérations. Quant à
ce « charme irrationnel » qu'il prêtait au jugement que
pouvait se former sur la Berma une duchesse de Guer
mantes, jugement que Proust, dans la nouveauté de son
engouement, aurait préféré à l'opinion « du plus grand
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critique du monde », c'est la folie des amoureux qu'on
y décèle plutôt qu'un grief réfléchi contre l'usage de la
raison : sous prétexte d'une opinion sur Phèdre, Marcel
Proust n'attend que « le charme des après-midi d'été»
durant lesquelles il se promenait « du côté de Guer
mantes» (G., l, 72-73). De même au début de la jalousie
dans La Prisonnière : le narrateur décide de ne s'inté
resser qu'aux «témoignages qui ne sont pas une expres
sion rationnelle et analytique de la vérité». Ainsi faisait,
à son insu, le cocu imaginaire, que nous ne disons pour
tant ni bergsonien, ni « mystique».

Bien plus, lorsqu'il sut que Bergotte le jugeait « extrê
mement intelligent» (J. F., l, 190)' Marcel Proust ne
s'affligea point, encore qu'il se pique de l'aisance avec
laquelle il se serait « passé» de cette « intelligence» (J. F.,
l, 191); il se peut que dans l'idéal de vie dont le narra
teur enfant n'osait l'aveu à Bergotte, « les plaisirs de
l'intelligence ne tenaient aucune place»; mais l'enfant
ignore que la jouissance causée par une odeur de moisi,
c'est cela même, l'intelligence (1). Et ce qui poussait
l'enfant Proust vers la Bible d'Amiens ou la symbolique
des cathédrales, qu'était-ce encore, sinon cette fâcheuse?
Intelligence n'étant point « intellectualisme », cette doc
trine de professeurs ou de vieilles filles, il va de soi. Non,
Proust n'avait pas honte d'exercer ses aptitudes raison
nables, et je le vois sans surprise, encore qu'avec plaisir,
qui corrige sur épreuves « je sentais» en « je compre-

(1) Adulte, Proust écrira que si nous voulons « goûten ce
qui semble ne s'adresser qu'à la vue et à l'ouïe, notre «intelligence
éveillée» doit « collaborer étroitement avec ces deux sens» (P.,
I, 71). Jacques Rivière dit bien de Proust qu' « éprouver» lui
prend toutes ses forces sauf une, l'intelligence» (Marcel Proust
et l'esprit positif, in Cahiers Marcel Proust, I, p. 69). Et Béguin
reconnaît que « l'expérience» de Proust s'est faite « sous la
surv,!lillance d'une intelligence extraordinairement lucide»
(L'Ame romantique.. II, 365).
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nais» (1). Trop artiste précisément pour ne pas sentir,
et comprendre, que la jouissance du beau, le pouvoir
de créer, ne sont donnés qu'à ceux qui savent à la fois
s'émouvoir et juger. S'il analyse la part de l'immédiat
et celle du travail dans l'œuvre d'art, Promt écrit, sans
hésiter : «l'impression est pour l'écrivain ce qu'est
l'expérimentation pour le savant, avec cette différence
que chez le savant le travail de l'intelligence précède et
chez l'écrivain vient après.)} (T. R., II,26.) Tout écrit,
« même s'il s'applique seulement à des sujets qui ne
sont pas intellectuels, est encore une œuvre de l'intelli
gence)} (G., II, 10). M. Jii.ckel a donc tort de prétendre
que, pour Marcel Proust, c'est l'instinct qui fait fonction
de créateur (2), et que tous les matériaux viennent de
l'inconscient: «das Unbewusste» (3).

Encore qu'il puisse se prévaloir de la fameuse lettre
à Louis de Robert : « Je ne m'attache qu'à ce qui me
semble (d'après un sens analogue à celui des pigeons
voyageurs ... ) déceler quelque loi générale. Or comme
cela ne nous est jamais 1'évélé par l'intelligence, que nous devons
le pêcher en quelque sm'te dans les p1'Ofondeurs de notre in
conscient. .. » 1\1. Jiickel ne le ferait qu'en omettant de
parti-pris tous les autres textes qui nuancent ou cor
rigent celui-ci. Proust en effet a constaté que les moments
privilégiés étant rares, « trop rares pour que l'œuvre
puisse en être composée», il faut la compléter avec des
«vérités que l'intelligence dégage directement de la réa
lité» (T. R., II, 52). Bref, la matière est indifférente,
extraite du « pays obscur» ou ramassée à ciel ouvert :
matériau brut, « nécessaire» aux « recherches» de l'écri
vain « comme serait un laboratoire ou un atelier» (J. F.,

(1) A. FEUILLERAT, Comment Marcel Proust a composé son roman,
Newhaven, Yale University Press, 1934; p. 129 et n. 31.

(2) {< Der Instinkt zwar ist das Schôpferische l}, Bergson und
Proust, p. 7a.

(3) Ibid., p. 75.
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III, 1 1 6). Ici encore (1 ), la science, ct le travail artisanal!
Indispensable au poète, l'intelligence s'impose également
à l'amateur de poèmes: (des œuvres mêmes qui semblent
s'adresser seulement à la vue et à l'ouïe exigent que pour
les goôter notre intelligence éveillée collabore étroitement
avec ces deux sens» (P., l, 71). Pour « dompter le mystère
d'une œuvre», le « travail» de « l'intelligence», lui seul,
peut nous servir (P., II, 229)' Sans doute le peintre
Elstir « métamorphose » le réel selon ses « illusions
optiques» (J. F., II, 99) et, pour ce faire, essaie de
«se dépouiller, en présence de la réalité, de toutes les
notions de son intelligence» (J. F., III, 101) ; il dissout cet
«agrégat de raisonnements que nous appelons visions »
(G., II, 55) ; aussitôt toutefois qu'il a réussi cet exercice,
merveilleusement difficile tant il requiert d'intelligence,
il « compose» derechef, avec l'inévitable « intelligence»,
tous les éléments qu'à force de volonté il a su éparpiller;
« de ce qui était, ici noir dans un effet d'orage, plus
loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que
lui» (J. F., III, 98), la raison construit un ordre, arli
ficiel, et par là nécessaire (2). Les tricheurs exceptés, qui

(1) Dans Pastiches et Mélanges, Proust n'assigne à la vie de
l'artiste aucune meilleure fin que d'être sacrifiée, aucune autre
valeur « que celle que peut avoir pour un physicien un instru
ment indispensable à ses expériences ,>.

(2) Dans P. M., 248, Proust explique pourquoi et comment
il composa, en vue de Journée de Lecture, une phrase qu'il prête
au Capitaine Fracasse. Il y a condensé puis arrangé en un texte
de son crû (et dans le dessein de faire plus représentatif de ce
qu'il aimait enfant dans cet ouvrage) diverses beautés éparses,
telles que: « il appert d 'Homerus '>, « suivant Homerus '>, « poète
grégeois,>. C'est en accumulant en une seule phrase « tant de
merveilles ,> que Proust plus tard composa le Temps perdu. Dans
une autre note (P. M., 257), Proust révèle comment se con
struisit le passage sur le couvent d'Utrecht, « morceau d'ima
gination» ; il sortit d'une phrase de Léon Séché sur Sainte-Beuve;
quant aux « détails du voyage,> imaginaire, « ils reposent sur
des impressions vraies,>. Toutefois, « ce n'est pas en allant à
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nierait que ce soient les conditions mêmes de la beauté.
Écoutons Supervielle, lui si droit, au sujet de la création:
«Je me donne l'illusion de seconder l'obscur dans son
effort vers la lumière ... Après quoi, je sais un peu mieux
où j'en suis de moi-même, j'ai créé de dangereuses puis
sances et je les ai exorcisées, .i'en ai fait des alliées de
ma raison la plus intérieure.» Ainsi Elstir ne se dépouille
à volonté de son intelligence que pour avoir, «justement,
une intelligence exceptionnellement cultivée» (J. F., III
10 2 ). Mais nos religionnaires nous attendent ici : « vous
admettez que l'artiste recompose; et donc, qu'il est sub
jectif; par conséquent, irrationneL» Nos religionnaires,
disons-le tout de suite, n'ont guère pratiqué le Vocabu
laire philosoph,ique de Lalande; pour ne parler point de
Littré. Leur objection s'en ressent. Mais quelque mal
engagé qu'il soit, le débat vaut d'être poursuivi. Le mot
« sul;>jectivisme» cache plusieurs réalités; l'une notam
ment, qui touche à la philosophie générale; l'autre à
l'esthétique.

« Certains philosophes, écrit Proust, disent que le
monde extérieur n'existe pas et que c'est en nous-mêmes
que nous développons notre vie.» (A. D., 204.) Il ne se
prononce pas, satisfait de constater que l'amour « est
un exemple frappant du peu qu'est la réalité pour nous».
Dans un autre passage, il affirme le «caractère purement
mental de la réalité» (T. R., II, 73), ce qui semble un
aveu d'idéalisme subjectif. Mais lorsque, dans Guermantes,
il traite du même objet, ses réflexions tendent plutôt vers
l'empiriocriticisme de Mach ou d'Avenarius : « Ce n'est
pas le monde physique seul qui diffère de l'aspect sous
lequel nous le voyons ... le soleil et le ciel ne seraient
pas tels que nous les voyons, s'ils étaient connus par des

Utrecht, mais à Vollendam, que j'ai voyagé en coche d'eau, entre
les roseaux). Ce mécanisme de la poétique proustienne, comment
n'y reconnahrions-nous pas le secret, fort galvaudé, de toute
poétique?
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êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres >}

(G., l, 85-86). Un relativisme analogue, inspiré peut
être par les idées de Poincaré, alors en vogue, se fait
jour ailleurs encore, quand Saint-Loup laisse entendre
que les mathématiques ne sont peut-être pas « rigou
reusement exactes)} (G., l, 151). Proust ne fut pas phi
losophe: capable d'identifier le temps et l'éternel, indécis
entre l'idéalisme subjectif, le relativisme et l'empiriocri
ticisme, il échoue à nous offrir une épistémologie cohé
rente. Et quand serait démontré l'idéalisme subjectif de
Marcel Proust, croirait-on par là dérouter l'intelligence
et confondre la raison? Resterait à démontrer que l'idéa
lisme, hérésie intellectualiste, se gausse de l'intellect et
se vautre dans l'irraison.

De ce prétendu subjectivisme épistémologique, qui
devrait demeurer hors de notre débat, il faut distinguer
ce qu'on appelle à satiété le « subjectivisme esthétique)}
de Proust, entendant par là que l'auteur du Temps perdu
a porté un coup mortel aux arts «purement objectifs)} ( 1).
Et d'assurer que ledit « subjectivisme)} rej oint la poésie,
c'est-à-dire la waie science, laquelle, ainsi que chacun
sait, se moque de la raison (2). Que le narrateur ait en
quelque endroit confessé n'avoir point « l'esprit d' obser
vation» (8. G., II, 117), c'est assez pour nos pseudo
mystiques. Il leur importe que Proust ait explicitement
déclaré que le personnage qui dit je n'est pas toujours
l'incarnation de Marcel Proust. Et quand « je)} serait
Proust? D'autres se sont plaints de leur mémoire 
Supervielle par exemple - qui en ont tiré maint profond
souvenir. L'expression de Proust trahit un peu de coquet
terie, d'exigence, ou de regret. Ceux qui l'interprètent

(1) «For never again surely, can the novelisl retul'lJ to the
nineteenth century conception of a purely objective art.» F. C.
GREEN, French novelistsfrom the Revolution to Proust, p. 3l15.

(2) M. Cattaui, par exemple, qui intitule « Science et poésie»
l'un des chapitres de son essai sur Proust.
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comme si l'écrivain dénigrait la connaissance ou la
science, triomphent vite et mal, oublieux de cette enquête
perpétuelle que fut la vie de l'écrivain. Peut-être parce
qu'il se défiait de son esprit d'observation, Proust a pris
contre lui toutes les garanties. M. Robert Vigneron a pu
louer l' « admirable scrupule d'exactitude dans la docu
mentation» ( t ), le « souci tout balzacien de minutieuse
précision» (1); « que d'enquêtes et de précautions» (t )
de la part de celui qu'on veut nous faire prendre pour
un assembleur de nuées. Il faudrait oublier ces « corres
pondances infinies l) avec « des horticulteurs, des cou
turiers, des astronomes, des héraldistes et des pharma
ciens» ( 1) ; correspondances qui ne « lui servent à rien,
car sur chaque point il en sait un tout petit plus
qu'eux»(t). Certes, pour bâtir une œuvre belle, il ne
suffit pas de verser en vrac les détails « scientifiques »,
les mots authentiques, car « dans l'état d'esprit où l'on
observe» on est très au dessous du (<niveau où l'on se
trouve quand on crée» (J. F., III, 8). Les Paroles volées
à l'écoute par Aline Fromentin constituent un curieux
dossier mais la demoiselle du téléphone ne s'est pas
haussée au-dessus des mérites d'une bonne sténographe.
Elle n'a fabriqué qu'un calque de la vie: du réalisme
prétendu socialiste; Proust ne croit pas « qu'un artiste
consente à faire d'une œuvre d'art un simple double de
la vie» (l, 196). Qui le croirait? Entendons-nous: le
même auteur a pu écrire, la même année, qu'il est « abso
lument objectif» dans son livre (III, 19) et que « pas
une seule fois» un de ses personnages « ne ferme une
fenêtre, ne Se lave les mains, ne passe un pardessus, ne
dit une formule de présentation» (V, 67) (2). Objectif,
ou subjectif? Ah! si seulement les critiques proustiens
consentaient à lire celui dont ils écrivent: « Comme j'ai

(1) R. VIGNERON, Revue d'histoire ... , p. 88, 8g, go.
(2) Ces deux textes sont de 19 2o.
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eu le malheur de commencer mon livre par « je}} ... je
suis subjectif in aeternum. J'aurais commencé à la place
« Roger Beauclerc occupait un pavillon ... }} j'étais classé
objectif.}} (III, 78)

A quoi donc se ramène cette querelle du subjectivisme,
en esthétique? A l'ignorance de nos critiques, au peu
d'usage qu'ils ont du vocabulaire philosophique et
surtout à leur mauvaise foi. Proust savait ce qu'il faisait:
« mener à la lumière ... nos sentiments, nos passions,
c'est-à-dire les passions, les sentiments de toUS}} (T. R.,
II, 63), et que, conduit à son extrême pointe, ce que les
critiques appellent « subjectivisme}} rejoint ce que ces
messieurs dénomment {< objectivité}} ou {< réalisme}}. C'est
aussi l'avis de Baudelaire {< Tout bon poète fut toujours
réaliste}} (1). Afin de servir des causes inavouables, les
critiques tirent à leur subjectivisme esthétique, autrement
dit à leur hostilité envers l'intelligence et le métier, un
homme pour qui ne se pose même pas ce prétendu pro
blème et ce, pour la seule raison qu'il sait où chercher la
beauté. Puisque réalisme il y a - disons Champfleury 
il est patent que Proust condamne cette doctrine, satisfait
d'ailleurs de l'argument qui court les salons : haro sur
le « défilé cinématographique des choses}} (T. R., II,29)'
Puisque réalisme il y a, force est de reconnaître qu'il existe
un cinéma réaliste, un cinéma non réaliste: L'Age d'or,
Potemkine, Le sang d'un poele, et, par conséquent, que l'ar
gument de Proust ne vaut rien.

Si donc, renonçant à ergoter sur les mots, nous
en venons à l'idée que se faisait Proust de la beauté
littéraire, voici quelles composantes nous y pourrions
isoler :

1
0 l'art «rejette les richesses inutiles}} ; l'art est «omis

sion>} (V, t43)(2);

(1) Puisque réalisme ily a... , Mesures, 15 juillet 1938, p. 140.
(2) Voyez pourtant M. Clive Bell dans son Marcel Proust:

« Françoise ... is a purely observed character : in her, there is
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2° l'art doit notamment « écarter» tout ce que ne cesse
de nous apporter la vitesse acquise de l'habitude (T. R.,
II, 50); au lieu de se borner à « décrire les choses », à
proposer « un misérable relevé de lignes et de surfaces»,
il doit « interpréter», grâce à « l'intelligence», les maté
riaux présentés par l'observation (T. R., II, 55); et
comment les interpréter, sinon en manifestant « la diffé
rence qualitative» qu'il y a dans la façon dont nous
apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait pas d'art,
«resterait le secret éternel de chacun»? (T. R., II, 47);

3° pour créer une œuvre d'art il ne suffit pourtant pas
de choisir, et de « sensation transposée» (T. R., II, 81).
II n'importe pas moins de disposer les matériaux élus
et transmutés. La « réalité suprasensible de l'art» (IV,
234) (1) n'est révélée que par une composition métho
dique; par une « démonstration» (T. R., l, 204). Le
hasard ne paraît beau que lorsque « nous discernons en
lui comme un commencement d'organisation» (J. F., III,
8 t). Ce programme, et jusqu'à la confusion entre le
« moment» du créateur et l' « instant» du mystique, il
nous souvient de l'avoir lu. Non point chez Proust; chez
Maupassant, chez les Goncourt, chez Zola, qui passent
pour « réalistes », voire pour « réalistissimes » : natura
listes.

a. « La science du romancier n'est pas de tout écrire,
mais de tout choisir» professent les Goncourt (2). « Un
choix s'impose » : Maupassant. Et encore: (<1'artiste ayant
choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de

nothing of Proust.)} Comme si le choix des mots échappés à Fran
çoise, leur groupement et leur systématisation n'étaient pas
l'essentiel.

(1) Baudelaire, qu'on ne peut suspecter de bafouer l'intelli
gence, n'en a pas moins écrit: «La Poésie est ce qu'il y a de plus
réel, c'est ce qui n'est complètement vrai que dans un autre
monde. ») Puisque réalisme il y a) p. 143. Arapprocher de ce «supra
sensible» .

(2) Journal) III, p. 185; 4 décembre 1868.
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hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles
à son sujet et il rejettera tout le reste, tout l'à-côté.» (t)
Sans doute Zola prétend-il innover : «nous ne faisons
plus un choix» (2); « toutes les notes prises» (3), c'est
cela qui constitue 1'histoire même. Zola se vante : il
choisit: les sujets, d'abord; ensuite, tous les détails.

b. «Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera non pas à
nous montrer la photographie banale de la vie, mais
à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante,
plus probante que la réalité même» (!t). A quel point
Maupassant préfigure Marcel Proust : ennemis l'un et
l'autre de cette école qui « tout en s'appelant réaliste,
est la plus éloignée de la réalité» (T. R., II, 33) et qui
ne leur paralt comparable qu'à la photographie (Mau
passant) ou bien au cinéma (Proust), Proust veut que
l'artiste écarte les matériaux offerts par l'habitude, et
Maupassant déplore que nous soyons résignés à ne « nous
servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a
pensé avant nous sur ce que nous contemplons» (5).
Comme Marcel Proust voyait en chaque œuvre d'art
autant de mondes divers qu'il est de créateurs originaux
(T. R., II, !t8), ainsi Maupassant reconnaissait que les
prétendus ou soi-disants réalistes devraient bien plutôt
s'appeler « illusionnistes» puisque c'est dans « notre
pensée et dans nos organes » que nous portons chacun
notre réalité (6). Zola n'a point dit autre chose, quand il
fait de la beauté : la nature à travers un tempérament,
ou quelque « idée a priori » (7)'

(On discerne enfin ce qui oppose les écoles littéraires:

(1) Le roman in OEuvres completes) CONARD. Pierre et Jean, p. XIV.

(2) Le roman expérimental) p. 1 05.
(3) Ibid.) p. 166.
(i) MAUPASSANT, Le roman) p. XIV.

(5) Ibid.) p. XXIII.

(6) Le roman, p. xv.
(7) Le roman expérimental) p. i 7.
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les unes sont composées d'hommes qui, par nature ou
par préjugé, voient tout en noir; on les dira naturalistes,
réalistes, réalistes-socialistes, on misérabilistes; les autres
ont décidé d'interposer entre le monde et leur conscience
un brouillard grisâtre où les coloris se confondent : ce
sera le symbolisme; à ceux qui voient la vie en rose ou
tout en noir mais en Dieu, on accordera le titre de litté
rateurs spiritualistes, idéalistes, ou bien subjecti
vistes (1). Aujourd'hui que l'adoration d'un certain
désordre économique - celui précisément qu'on dit
l'ord1'e, parbleu! tend à remplacer le wlte de Jésus, ceux
([ui voient le monde en noir mais en Trusts, ceux-là sont
honorés de « subjectivisme », ou bien s'ils préfèrent,
d' « idéalisme mystique». Tel est le destin de Proust.)

c. Quant à la « réalité suprasensible de l'art», et à sa
manifestation dans l'œuvre où tout est composé à cette
fin, qui donc l'a reconnue et définie avant Proust, sinon
les Goncourt mêmes : « L'art c'est ['étemisation dans une
forme suprême, absolue, définitive, de la fugitivité d'une
créature ou d'une chose ?» (2)

Cette nécessité de la forme, dont Proust faisait grand
cas, tout comme un romancier « réaliste» ou «objectif»,
elle marque d'imposture la critique de nos irrationaux.
Qu'importe que M. Louis de Robert s'inscrive en faux
contre l'expression « plan concentrique» ou « en rosace»,
arguant que « l'idée suggérée» a quelque chose de géo
métrique qui fait absolument défaut dans l'œuvre de
Marcel Proust. Avec trop d'ingéniosité, Benjamin Cré
mieux a voulu retrouver dans le Temps perdu cet ordre
rigoureux qu'y voulut imprimer l'auteur, mais qui
s'effaça sous les additions ultérieures, ainsi que dans les
Essais de Montaigne le propos et la structure initiale.
M. Guichard écrit pertinemment que <<J'image d'une rose

(1) Il est d'autres différences : selon qu'une école rejette
ou accepte le travail.

(2) Joùrnal, III, p. 49, 29 août 1866.
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de cathédrale ne l'éclaire pas beaucoup ... » (1) (Moi non
plus). Pour ruiner les allégations de nos pseudo-mys
tiques, ne suffit-il pas que Proust ait eu conscience et
volonté de rigueur intellectuelle?

*
* *

A ce point de notre recherche, il serait aisé de fabriquer
un Proust positiviste, scientifique, ou « noocrate». Nous
commencerions par un texte des Jeunes Filles en fleurs :
« Ayant aperçu une femme qui marchait vite dans la nuit,
je pensai qu'il était déraisonnable de perdre pour une
raison de convenance ma part de bonheur dans la seule
vie qu'il y ait sans doute.» (J. F., II, 155.) Nous remar
querions ici, et comme négligemment, que Proust écrivait
à Camille Vettard, le 20 mars t 922 : (da comparaison
avec Einstein ... est le plus immense honneur et le plus
vif plaisir qu'on puisse me faire. » Après quoi, il suffirait
d'invoquer Jacques Rivière, lequel remarquait déjà que
Proust «aborde l'explication des faits psychologiques avec
une modestie jusqu'à lui insoupçonnée, et qui peut, qui
doit déchaîner le scandale, comme chaque fois que l'esprit
positif envahit un domaine qu'on avait réussi à lui inter
dire» (2). Puis nous insinuerions que ceux mêmes qui
tiennent que Proust se fondait en « extase quasi-mys
tique» doivent reconnaître, à quelques pages de là, que
jamais œuvre littéraire ne s'est approchée de la science
autant que le Temps perdu (3). Enfin, l'argument massue:
une opinion de Maurois selon qui la «sérénité scienti-

(1) Sept Études" " p. 88. Pour l'exposé de cette querelle,
cf. CRÉMIEUX, Du côté de Marcel Proust, p. 65-9lt.

(2) Marcel Proust et l'esprit positif, in Hommage à Marcel Proust,
p. 171-

(3) Emeric FISER, L'esthétique de Marcel Proust, Paris.
Redier.
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fique)} de Marcel Proust a produit le «maximum d'émo
Lion esthétique.)} (1)

A quoi bon continuer ce vilain jeu? Si Proust est choisi
comme borne milliaire par maint professeur et critique,
c'est, le plus souvent, qu'on voit en lui le dernier (ou le
premier) romancier « objectif)}; or, si Proust peut faire
date, ce doit être pour sa grandeur (2), et parce qu'il
demeure irréductible à l'Utile. Avant de l'incorporer à
la phalange des abrutisseurs qui nolentes volentes nous ont
livrés au nazisme (3), avant même de l'attirer dans le
camp des rationaux ou des positivistes, ne pourrait-on
relire, dans Guermantes, ces quelques lignes : « la rue
est à tout le monde)}, reprenais-je en donnant à ces mots
un sens différent et en admirant qu'en effet dans la rue
populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait
précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités
de l'Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à la vie
publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi
à chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splen
dide gratuité des grands chefs-d 'œuvre» (G., 1, 190)'

ÉTIEMBLE.

(1) Cf. aussi, en ce sens Henri PEYRE, Hommes et œuvres du
xx' siècle; l'attitude de Proust est « toute scientifique», etc.
Rivière et Peyre sont dans le vrai.

(2) Havelock ELLIS, From Rousseau to Proust; Louis de ROBERT,
De Loti à Proust,. G. TURQUET-MILNES, FI'om Pascal to Proust;
A. GERMAIN, De Proust à Dada; J. EURUARD, Le 1'oman français depuis
Marcel Proust, etc.

(3) M. Ernst Robert Curtius, qui fut le champion d'un Proust
« mystique», comprit plus tard quelle erreur il avait commise.
C'est alors qu'il publia dans la Revista de Occidente un essai en
l 'honneur et pour la défense de la raison : « Restauracion de la
razon », 1927, p. 257-267' Trop tard! Hitler allait surgir, pré
paré par des centaines de Curtius (dont on ne dit point qu'ils
l'aient accepté de bon gré).
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