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LA REVUE DU CAIRE

PAUL VALERY.

La mort de Paul Valéry s’est accomplie dans un monde
écrasé de souffrances et pareil au malade qui, s’étant
débattu dans les délires d’une étreinte mortelle, se
réveille un matin, convalescent, mais pour aussitot
prendre conscience de 1’étendue et de la profondeur des
bouleversements subis jusque dans 1’économie élémen-
taire de la vie. La fiévre nous a quittés, nous ne sommes
plus sous le coup d’une mort immédiate ; mais les dé-
sordres et Jes blessures qu’elle a laissés, le chaos qu’elle a

orté partout dans I’organisme, la quantité de substance
vitale dépensée, laissent songeur. Alors, la mort de Valé-
ry, en un sens, ne nous touche pas autant qu’elle aurait
fait dans la Cité florissante et on a quelque pudeur,
méme, A avouer, sur tant de ruines, qu'on pleure le
Poéte ; mais, en un autre sens, n’est-il pas exact que par-
mi les décombres de notre civilisation 1’on avait justement
besoin de conserver tout ce que le monde comptait encore
de valeurs et qu'il est tragique qu’a cette heure ot 'on
chercherait & réunir en un faisceau toutes les forces vives
de I'intelligence, soudain cet épi nous manque et qu’il ne
faille plus compter pour la reconstruction sur ce fragment
d’idéal et de beauté? On dira, 1l est vrai, que Valéry lui-
méme prétendait ne pas s ‘intéresser a la Cité et soutenait
que son Art est un Jeu inutile. Mais ce n’est point au
poete, ¢’est & nous a juger. Valéry professait, on le sait,
que D'inspiration est gratuite, que tout art social est im~
possible, que la Poésie est jeu. Comme pour Platon, les
poetes, selon lui, devraient étre couronnés de fleurs et
conduits aux portes de la Cité. Mais n’est-ce pas con-
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fondre le gratuit et I'inutile? Le gratuit de I'Art est en
méme temps le nécessaire, mais au nom d’une nécessité
supérieure et contraire a celle du sens commun, c¢’est-a-
dire de la raison dans ses applications hmloglques Cette
nécessité idéale est incompréhensible a la raison raison-
nante, elle lui parait un hasard, un acte gratuit. Mais la
liberté du poéte, comme celle de oiseau que 1’on voit
planer & son gré, consiste & suivre les lignes de force d’une
nécessité de I’Azur, comme dirait Mallarmé. Valéry 1’ex-
rime mieux (ue personne :

« Mt par I"écriture fatale, et si le métre toujours futur
enchaine sans retour ma mémoire, je ressens chaque
parole dans toute sa force, pour l’avoir indéfiniment
attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore,
me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni
la raison ne me travaille. Nul hasard, mais une chance
extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage
de ce bonheur; et je pense par artifice, une pensée toute
certaine, merveilleusement prévoyante, — aux lacunes
calculées, sans ténébres involontaires, dont le mouvement
me commande et la quantité me comble : une pensée sin-
gulierement achevée.» (1)

Ce qui est vrai pour la structure du vers I'est aussi, de
Uextérieur, pour le role du poéte dans la société. La
encore si I'on veut, 1l ne répond pas a un besoin biolo-
glque immédiat. La société pourrait se passer de lui,
mais serait-ce encore une société humaine? Le beau s’il
est gratmt en un sens, est nécessaire, p]us nécessaire que
jamais au milieu des laideurs dont nous a entouré la
guerre (2). C’est d’ailleurs dans ce paradoxe apparent,

(1) Poésies «I’Amateur de Poémesy, p. 62, nrf.

(2) Certes, le vrai probléeme est dans I’antithése art pour
art — art social. Mais c’est pour nous une fausse antinomie, une
dispute des logiciens et casuistes des deux camps politiques,
alors que les artistes créateurs sont d’accord dans le fond, tout
en s’exprimant en mots différents.
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dans cette confusion adorable du gratuit et du nécessaire
que réside justement le sourire et le regard du beau.

La mort de Paul Valéry, disions-nous, s’est accomplie,
car cet événement, lui aussi, prend, malgré le vide qu’il

nous laisse, une allure a la fois gratuite et nécessaire qui
aide & nous consoler. Il a plu aux destins que le poéte ait
surnagé jusqu’apres le désastre ; et nous leur savons gré
qu’ils aient voulu décréter que son étre éphémere n’ait
pas trop longtemps survécu a ce quil a créé d'impéris-
sable beauté et que le poéte n’ait pas assisté a la naissance
d’un monde qui lui serait demeuré fermé ou a des révo-
lutions et a des guerres nouvelles. Requiescat in pace, dans
son (imetiére marin :

Ferme, sacré, plein d’un feu sans matiére,
Fragment terrestre offert a la lumiere,

Ce liew me plait, dominé de flambeauz,

Composé d’or, de pierre et d arbres sombres,

O tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;
La mer fidéle y dort sur mes tombeaux !
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*
* *

Il serait oiseux de parler de la vie de Paul Valéry; non
point que, comme tout artiste, il ne soit dépendant de son
temps. Au contraire, sa poésie dans sa forme comme en
son fond a subi la trés forte influence de 1’époque. Le
milieu littéraire lui transmet un vers au rythme et aux
habitudes qui venaient de se cristalliser autour de Mal-
larmé. 571l dégage a partir de la Jeune Parque un métre qui
est sien, par contre, et cette interruption dans la création
poétique est étrangement significative, ¢’est pour méditer
les nouveaux thémes que la philosophie et la psychologie,
et méme la littérature internationale n’avaient cessé d’ap-
profondir depuis les Données Immédiates et I’ Evolution
Créatrice. Mais il est certain que ces problémes étaient
propres et naturels au poéte, puisque Valéry et Valéry seul
a su les repenser en vers admirables. — Non! Mais il n’y
a rien de commun entre 1’état de pureté spirituelle qui
préside & la naissance du poéme et le Valéry quotidien, en
chair et en os, le directeur de I’Agence Havas, 1’Acadé-
micien, I’homme du monde, le Président du Comité de
Coopération Internationale de la SDN. Lorsque le pre-
mier regardait vivre les autres personnages qui cohabi-
talent avec lui dans la méme identité et sous le méme
veston, sans doute était-il un Narcisse quelque peu dérou-
té ! On pourrait sur ce theme s’amuser aux distinctions en
protagonistes, deutérogonistes, tritagonistes, de facon
sans doute plus légitime que pour le Cimetiére Marin !
Jusqu’a quel artifice le poéte devait-il pousser la sincérité
de ces séparations avec lui-méme pour qu’il arrivit a dis-
tinguer en soi un autre poéte, un poete non sincére, im-
pur, qui, péle reflet du vrai, usit pourtant des images et
des tours habituels au premier pour vanter I’eau de Vichy
ou d’Evian!(1) On efit aimé que Valéry n’ait pas eu a

(1) Cf. une luxueuse brochure de publicité sur I’eau d’Evian.
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faire ces acrobaties intérieures pour préserver de toute
atteinte sa probité d artiste. Tout ceci étant, il faut recon-
naitre, d’ailleurs, que Valéry a effectivement réussi a
rendre étanches ces cloisonnements, puisqu’il est malgré
tout I’auteur de ces poémes véritablement immortels de
pureté qui ont nom la Jeune Parque, le Cimeticre Marin, le
Narcisse, etc. .. Il serait certes ridicule, comme ferait tel
rlgorlste, d’ exphquer par ces considérations psycho-
économiques lagenese de ces dédoublementsravissants que
peignent tant de vers célebres. Mais ce sont quand méme
des faits qui ne laissent pas de témoigner encore, d’un
autre c6té, d’une habitude ou d’une inclination psycho-
logique, qui est sans doute a I’origine des deux.

*
* *

Traiter de I'ceuvre en prose de Paul Valéqr exigerait une
étude separee Et pms, qu’il est difficile & un contempo-
rain d’apprécier & sa juste valeur la prose! Les meilleurs
esprlts se sont souvent trompes sur les mérites d’un
romancier, d’un philosophe. Et l'essai, de tous les
genres, est le plus malaisé & estimer d’apres des normes
ou des canons, inexistants, celui ot le goiit peut le plus
aisément &tre séduit mal a propos. Dailleurs, ceux
qui élévent aux nues Valéry l'essayiste ne sont pas les
enthousiastes de ses vers. C’est un singulier compliment,
en vérité, lorsqu’on parle d'un poéte que vanter la pro-
fondeur de ses essais! Tout ceci n’est pas pour préjuger
sur les décrets des siécles a venir, mais uniquement pour
rétablir la balance faussée : Valéry n’est pas un essayiste,
¢’est un poete. Ses proses sont des documents sur le poete
ou I’art en général vu du dedans, pensés avec une profon-
deur, une clarté, une élégance surprenantes. Mais juste-
ment d’étre trop pensées, trop lucides, trop réfléchies, on
se demande parfois si elles ne perdent pas cette valeur de
document spontané qu’ont les journaux et mémoires d 'un
Léonard, d’'un Wagner, d’un Delacroix. Dans quelle
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mesure Valéry exprime-t-il, par exemple, la naissance de
I'intuition telle qu’il I’a spontanément ressentie, je ne dis
méme pas telle quelle s’est produite en réalité, dans
quelle mesure ses idées, qu’il fient de son temps, ou ses
convictions propres ne lui font-elles pas sentir les choses &
leur image? On sait quel intuition, pour Valéry, vient de
I'Inconscient. Mais qu’est-ce que 1'inconscient? Pour le
poete, il semble que ce soit notre mémoire lorsqu’elle ne
porte aucun souvenir, notre intelligence, lorsqu’elle ne
pense actuellement aucune idée, notre action potentielle,

notre personnalité lorsqu’elle se perd elle-méme avec
angoisse, par exemple dans le sommeil. Cet étre intime,

obscur et silencieux est tout différent, par exemple, du
« moti profond» que concoit Bergson comme une durée
riche en images et opposée a I'Intelligence, différent sur-
tout du subconscient de Freud, dominé par I'halluci-
nation des complexes et les vertiges de la libido. L’in-
conscient chez Valéry est de méme espéce que la con-
science, il est tout inteliigent il est notre semblable, notre
frére. Et Just&m&nt ce qui le rend mystérieux, ¢’est qu’il
se talse, ¢ est qu. ‘Il soit insaisissable et pourtant prcsent

L’Inconscient, c’est notre personnalité compléte mais
sous une forme tellement synthétique qu’on ne saurait
encore y distinguer ni des pensées diverses, ni des images,
ni des sentiments séparés, bien qu’ils y soient a I’état de
concrétion. La conscience vient d’une diminution de la
synthése, d’une analyse qui, de I'unité originelle laisse
s échapper les sentiments, les images. L’intuition jaillit
de cet inconscient ultra- intellectuel comme un ¢« débris
du futur», un «rythme» qui s’impose et améne la
cristallisation de tout. Dans ce chemin qui va de la syn-
thése absolue a I'analyse, il faut fatalement, pour que
cette analyse prenne corps, que des éléments se trouvent
préts, les mots, les sons, les images. La différence avec la
prose ou la pensée ordinaire, ¢’est que I’analyse icin’ira
pas jusqu’au bout, qu’elle conservera le souvenir de la
synthese originelle. Le poéme est une durée particuliere,
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une durée tendue, qui a un commencement net, et a partir
de cette naissance une forme qui se développe a la fois gra-
tuitement et nécessairement. Ce qui donnel occasiona cette
naissance et, a cette forme, la tension, ce sont précisément
les obstacles mémes, ces « génes exquises», qu’imposent
les régles non seulement extérieures, mais intérieures de
la poésie. L'inconscient pour Valéry n’est donc pas néces-
sairement une entité, mais un état de tension auquel on
arrive a force d’exercice intellectuel, d esprit critique, de
probité, gréce a I’habitude de la vie la plus haute dela con-
science. « Je songe au phénomene de sensibilisation qui se
voit en biologie, sinon en physique, et je me demande si
I’effet du travail intellectuel n’est pas de favoriser je ne
sais quel accroissement de sensibilité. Le travail ferait
momentanément de 1’artiste un résonnateur trés sensible
a tous les incidents de conscience qui peuvent servir son
dessein.»(1) «L’emploi des facultés abstraites, ajoute-t-il
encore, est indispensable pour porter & un degré su-
préme d’efficacité et de puissance I'action de I'artiste et la
portée de I’euvre.» L exercice, comme chez les mystiques
est nécessaire avant pour afliner la machine et permetire a
Uesprit d’atteindre a cet état de synthése pure qu’est cet
inconscient. Le travail, I'esprit critique ne seront pas
moins nécessaires, évidemment, aprés I'illumination.

*
* *

Mais Paul Valéry est essentiellement un poéte. Son
ceuvre se divise tant par ses dates que par le caractere, en
deux périodes bien distinctes. Les meilleures ceuvres de la
premiére époque ont été groupées, dans le volume de
Poésies publié par la nrf, sous le titre d’Album des Vers
Anciens. L'influence du milieu, et surtout de Mallarmé

(1) Bull. de la Soc. frang. de Philosophie, 1928, p. 17. Voir
aussi tout article, ainsi que les Entretiens, p. 62 et passim.,
Variétés, p- 56, 176, 221 et passim, Poésies, p. 61-63.
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est si marquée, que sans la seconde partie de son
cuvre, Valéry et été un des nombreux talents que ce
génie a allumés dans sa traine. Par ses cadences, par les
formes adoptées, par les images, par les conventions, ces
vers sont trés souvent presque des pastiches involon-
taires. Ainsi, Vue ou bien Au bois dormant, ot1 ’on retrouve
méme ces harmonies en /si caractéristiques de Mallarmé :

Laisse, longue, U'écho rendormair la diane

Le rythme est souvent un souvenir direct de Mallarmé ;
ainsi dans Bargnée :

Eclose la beauté par la rose et l’épingle.’
Il n’en va pas autrement pour les images :

Et je revous les galéres dans les aurores
Ressusciter dans 'ombre au fil des rames d’or

dans Héléne fait songer aux « galéres d’or» des Fenétres.
Et que dire de ce vers :

Ta seur, la grande rose ot sourit une sainte.

sans parler d’expressions comme «avec diamants ex-
trémes», ou I’Azur et le Cygne sans cesse invoqués ! D ail-
leurs, Valéry rend le premier hommage au Maitre de Val-
vins :

Dans la flude yole a jamais Littérarre. . .

Ce qui oppose cette poésie a celle de Mallarmé, a cette
époque, c’est une moindre fermeté, moins de pureté,
d’éclat, de nécessité, et surtout 1’absence d’une pensée
profonde, de substance spirituelle Il est clair que Valéry
ne sait pas encore ce qu’il aura a dlre, ne se connait pas
encore lui-méme. Souvent, méme, il n’y a pas de symbole,
la poésie est descriptive ou impressionniste. Elle rappelle
alors Samain, (Féerie, Méme Féerie, Le Bois Amical), ou
Hérédia (César), Henri de Régnier ou Laurent Tailhade.
Mais, dés cette époque, cependant, se font jour certains
themes, certaines caractéristiques psychologiques qui
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contiennent en germe le développement futur. Ainsi
I’absence significative de tout profond amour lyrique, la
préoccupation pour certains problémes psychologiques :
Un few distinct, Les vaines danseuses; et surtout, évidem-
ment, Le Narcisse parle qui exprime pour la premiére fois le
leit-motiv repris plus tard dans Fragment du Narcisse et
surtout par La Jeune Parque. Et comme ¢’est une angoisse
intime au poéte, il est remarquable que le rythme aussitot
s assouplit et que les images se font personnelles. Il est
vrai que ce grand théme proprement valérien est lui aussi
magnifiquement indiqué chez Mallarmé et que chez Mal-
larmé se trouvent déja ses principales images, le serpent,
sa musique souple comme une liane et cette technique qui
recherche 'effet dans le jaillissement de nuances psycho-
logiques inattendues qm créent une surprlse lyrique sans
cesse renouvelée ; il s’agit évidemment d’Herodiade :

Oui, c’est pour mot, pour mot, que je fleurts déserte !

........................................

....................................

O charme dernier, owr! je le sens, je suis seule.

On ne saurait mieux marquer combien Valéry s’est
approprié un théme qui lui est propre, qu "en s’excla-
mant, comme on est tenté de faire : « C’est du Valéry!»

Nous voila done sur des rivages proprement valériens.
La ressemblance avec Mallarmé qui se reconnait encore
va se nuancer de Racine ou au contraire de Malherbe,
et, progressivement, dans son fond comme par la forme,
Valéry ne cessera de s’éloigner du Maitre, va tenter ses
propres expériences en sonorités et en rythmes, expé-
riences qui ne sont pas toujours d'un égal bonheur,
d’ailleurs.

Ce qui va caractériser cette nouvelle époque de création
littéraire, on pourrait le qualifier d’un mot, qu'il faudra
aussitot discuter, 1'Intelligence.
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L’Intelligence de Paul Valéry. L’Intelligence de ses
vers. Elle est toute aigué et transparente. Valéry sait se
hausser Jusqu 'au sentiment des angoisses de 1'Intelli-
gence, jusqu'd l'intuition du probléme central de I'Intel-
hgence Valéry connait, aprés Bergson tous les reproches
qu’on adresse a cette faculté, ses impuissances réelles.
Mais, tout en reconnaissant, avec Bergson, l'incapacité
de I'Intelligence a s’identifier, par exemple, avec son
objet, que cet objet soit d’ailleurs la Nature ou nous-
mémes, il s’oppose entiérement & Bergson lorsqu il s’agit
d’apprécier ses qualités et ses défauts. D’abord, dans
cette opposition a tout I'Univers, au lieu de voir I’ aspect
négatif, Valéry considére I'apport pOSltlf la conscience,
la conscience de la personne, la conscience de 1'Univers,
la conscience enfin de son propre travail, de sa propre
lucidité. Et cette conscience apparait a Valéry comme la
plus haute manifestation de par le cosmos et en nous-
mémes, comme notre extréme moi. Certes, elle est inca-
pable de connaitre autre chose que l'image des choses
ou de nous-mémes : comme Narcisse, elle se voit dans
un miroir, mais elle ne saurait foucher la chose, franchir
la plaque de cristal qul 'en sépare, et ce sera sa con-
cupiscence insatiable a jamais. Impuissance tragique qui
crée la solitude irrémédiable de lmtelhgence mais qui
n’est pour Valéry que la contre-partie de ses qualités.
Il fallait pour que I mtelllgence pat connaitre la Nature,
le Moi, ou, mieux, pour qu ‘elle se conntit elle-méme,
il fallait qu elle fit séparée toute vivante de la vie, qu’elle
fit coupée ladwalement sans retour. Séparée, réfléchis-
sant tout, et jusqu’a sa propre fonction de réfléchir, il
fallait qu’ ‘elle ne plt pas se méler a la vie, méme & la
propre vie de notre corps. On voit lopposﬂmn avec
Bergson. Si telle est I'appréciation de Valéry, ¢’est sans
doute qu’en lui-méme, I'intelligence est la fonction do-
minante, la fonction cardinale de sa personnalité. Si l'on
ne saurait dire, par exemple, que Valéry soit, absolument,
plus intelligent que Mallarmé, il n’en est pas moins vrai
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que l'intelligence dans sa personnalité occupe un rdle bien
plus essentiel que dans celle du Maitre. En un sens donc,
c’est une faiblesse, un manque. Mallarmé est plus riche
d’émotions, de couleurs, de sons, de formes, il parait
contenir et assimiler 4 sa substance la Nature infinie.
Valéry la réfléchit seulement. Mais, de cette constitution
particuliére Valéry tire justement parti, lorsqu’il en vient
a la comprendre, pour devenir le chantre de I'Intelligence.

On voit maintenant se dessiner les principaux thémes
lyriques qui s’offriront & cette intelligence recourbée sur
elle-mé&me. Elle chantera son propre destin, ses richesses,
ses plaisirs, ses festins, comme ses impuissances, ses
fastes et ses orgueils d’impératrice aux pieds de qui le
monde est étalé, comme devant Sémiramis, et sa solitude
en face de tout, en face d’elle-méme, toujours irrémé-
diablement en face.

Il y aura trois leit-motiv : I'Intelligence en face de
I’Univers, 1'Intelligence en face du Moi, I'Intelligence
en face d’elle-méme. Et ce sont autant de dialogues
lyriques, parce que Valéry, qui sent ces angoisses lui-
méme, a le sentiment et I'intuition de ces antagonismes
qu’il vit, dont il souffre, qui sont siens. Ges dialogues
sont tragiques, parce que ces problemes sont irrémé-
diables; on est enfermé dans une nécessité, dans un
cercle vicieux qui lui-méme est enfant des destins : c’est
le tragique le plus pur, celui de la tragédie antique.

La technique est simple : il suffit de personnifier I'In-
telligence : c’est Narcisse, c’est la Jeune Parque, il suffit
de se mettre & sa place, en face de tout, plus haut que
tout, et c’est un jeu alors de découvrir ses joies, ses
tristesses et d’aller progressivement jusqu’aux plus pro-
fondes. Bien entendu, tous ces sentiments seront ex-
primés par des images en accord avec 1’allégorie choisie.
(’est exactement le genre de la grande poésie métaphy-
sique persane ou arabe. Valéry fait penser a Djalal Al
Dine Roumi, & Saadi, & Ibn oul Farid. Certes, Mallarmé
chante aussi I'impuissance métaphysique, mais ¢’est 1'im-
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puissance génélale de 'Homme & atteindre un Absolu
auquel il aspire. C’est le theme de tous les grands podtes,
—qu ils se représentent d’ailleurs, cet Absolu sous les
especes de la Nature, s’ils sont panthéistes, de la Femme
ou de I'Amour Idéal, s’ils sont platoniciens, ou comme
un objet transcendant s’ils sont théistes. Valéry n’est
rien de tout cela. La critique de Kant, la philosophie de
Bergson, les découvertes de la psychologie moderne,
notamment du dédoublement de la personnalité, si uti-
lisées dans la littérature internationale (Pirandello), tout
cela a sensibilisé chez lui son propre cas : comme tout
poete lyrique, il le chante. A une autre époque, peut-
8tre ne se serait-il pas découvert, mais alors nous n’au-
rions pas eu Valéry! Mallarmé, c’est Prométhée ; Valéry
est Narcisse. Mallarmé apparait d’abord plus dlrectement
métaphysicien. G’est que, avec la métaphysique classique,
il est réaliste, il considére la Nature, la Femme, I’Amour,
le Beau, I’Azur, lui-méme, comme des choses et chante
les rapports directs qu’il congoit entre elles et qui I'an-
goissent. Valéry au contraire, comme Bergson, comme
toute la metaphysmque frangaise part du probleme psycho-
logique intime, de ’angoisse du moi, et par son analyse
aboutit aussi a la metaphyanue, mais c’est dans une
attitude criticiste. Ce chemin présente I’ avantage d’&tre
en quelque sorte une démonstration des angoisses essen-
tielles & chacun de nous et la nature humaine apparait
comme ces déserts, baignés d’un fleuve sous-terrain, ot
il suffit de creuser, pour faire jaillir des puits artésiens.
Mais, ce qu’il gagne ainsi en intimité palpable, le sen-
timent métaphysique le perd en généralité, en puissance,
en objectivité.

Le dialogue de I'Intelligence avec la Nature, dialogue
qui est au fond un monulogue chez Valéry, puisque I'In-
telligence sait ici qu’elle est en face de 1image de la
Nature en elle-méme, et des pensées que cette image
suscite en présence de I'idée de la mort, ce serait le
théme général du Cimetiére Marin.
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Mais, & la suite de Bergson, I'Intelligence constate ici
son impuissance & penser le mouvement (1) :

Zénon, cruel Zénon! Zénon d’Elée!

M as-tu percé de cette fléche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
................ Quelle ombre de tortue
Pour Udme, Achille immobile ¢ grands pas!

Mais pourtant cette intelligence est la seule conscience
dans 'univers :

Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense el convient @ soi-méme. . .
Téte mmpfetp et parfait diadéme,

Je suis en tol le secret chmapemem

Tu n’as que mov pour contenir tes craintes!

Hélas cette conscience de par sa constitution tuerait
la vie, empécherait 1’action, et le poeme se termine par
un appel, dont I'enthousiasme est mitigé par 'aven dé-
primant de cette défaite de I'Intelligence, par un appel
au corps, a la vie organique, au mouvement, qui eux
nous permettent au moins de nous replonper dans la
vaste vie de |'Univers, de retrouver I'Unité :

Non, non!... Debout! Dans Uére successive!
Brisez, mon corps, celte _ﬁn me pensive !

Buvez, mon sein, la naissance du vent

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rvend mon dme. .. O puissance salée!
Courons & Uonde en rejarllir vivant!

(’est peut-étre, malgré tout, le poéme qui se rapproche
le plus du sentiment poético- metaphyclque classique,
bien qu’il y ait les différences que I'on vient de noter.

(1) Cf. Un Philosophe entre dewx défaites, p. 100-109. éd. La
Revue du Caire, 19h2.
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Plus spécifiquement valérien est le dialogue qui s'é-
tablit entre I'Intelligence et le Moi entier, ot 1'Intelli-
gence ne tarde pas a se découvrir elle-méme, d’abord
simplement active, puis, consciente d’elle-méme qui la
regarde, etc. (1) G'est un jeu de miroirs psychologiques
dans le vertige hallucinant duquel se manifeste, dans
tout ce qu’il a de tragique, le cercle vicieux lyrique de
la dualité irrémédiable de notre étre, c’est, en fonction
de la psychologie moderne, le grand probléme platoni-
cien de I'Unité, c¢’est Narcisse.

Il est un fait frappant : 'amour, I’Amour de la Femme
Idéale des poétes, est totalement absent des vers de
Valéry. Lorsqu’il peint une femme, c¢’est avec une objecti-
vité, une absence de passion, un sentiment morbide de
I’éphémére mécanisme physiologique, et par des images
souvent peu flatteuses :

Elle laisse rouler les grappes et les pommes
Puissantes, qui pendaient auz treilles d’ossements

ou bien, a coté de caricatures futuristes de ce genre, il
manifestera un intérét psychologique, tout cérébral pour
cet &tre aprés tout humain. Ce n’est pas Valéry qui
éerirait :

O si chére de loin et proche et blanche, st
Délicieusement tor, Mary, que je songe

A quelque baume rare émané par mensonge
Sur aucun bouquetier de cristal obscurei.

Serait-ce que, comme tant d’autres, Valéry tournait
ses regards non vers une compagne mais vers un com-
pagnon? Hypothése absurde, disons-le de suite, si I’on
songe que les plus beaux poémes d’amour ont été adressés
4 des jeunes gens. depuis le Banquet, en passant par

(1) Voir I'usage remarquable que le philosophe anglais
J. W. Dunne fait de la série indéfinie, qui se retrouve partout :
The Serial Universe, London ; Faber, 1934.
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la poésie persane, les stances de Shakespeare et en finis-
sant par les Leaves of Grass de Walt Withman. Cela
s’exphique d’ailleurs aisément : si 'on recherche dans
I’Amour une identité parfaite avec 1’Autre, — puisque
I'identité, 'alter-ego, est justement ce qui provoque
’amour — cette unité qui, & ce que croit I'Homme,
ferait passer dans ou bien serait 1'Absolu, il est conce-
vable que des tempéraments platoniciens l'aient re-
cherchée en dehors de I'attirance des sexes, dans I’espoir
de trouver dans un semblable plus d’identité (1). Pous-
sons I'argument plus loin, a la lumiére des découvertes
psychologiques qui avaient alors dédoublé le moi & tant
de points de vue, il apparaitra que ’on peut aussi bien
supprimer I’Autre, ou plutét le rechercher en soi-méme !
Ainsi, I'expression d’un «autre soi-méme» deviendrait
littéralement précise. Autre argument : si justement
I'identique provoque I'amour, c’est que le type de tout
amour est I’amour inconscient que nous portons a nous-
mémes par toutes les fibres de notre tendance & vivre.
Rendons cet amour conscient de lui-méme, on est en
présence d’un infini chatoiement et de perspectives en-
tieres de miroirs s étoilant autour du théme central du
moi qui est aussi 'autre, de I'autre qui est moi sans
I’étre, tout en 1'étant, ete. Le dialogue est monologue
et inversement. Le dédoublement du moi ne pouvait de-
meurer sur le plan de la connaissance pure, car, comme
dit Spinoza, la connaissance d’un objet parfait entraine
nécessairement ’amour. Or Dobjet est parfait, subjecti-
vement, justement parce qu’il nous est identique. L’avan-
tage de cet objet est aussi qu’il est bien réel, que nous
ne nous trompons pas sur sa conformité avec nos propres
tendances, comme nous ferions d’'un Autre en 1'idéa-
lisant.

(1) Cf. V. Brocuarn, Les Amitiés Antiques, Alean. 1 éd.
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Harmonieuse mor, diffévente d’un songe !

Ah! ce n'est pas un jeu, mais une docte et spontanée
approche du probléme central de la philosophie. Telle
est la Jeune Parque, qui demeure sans doute le chelf-
d’euvre du poéte, & la fois par le lyrisme du théme et
par la splendeur inégalée du vers. On peut ne pas aimer
cette espéce d’onanisme philosophique, mais on ne sau-
rait contester sa grandeur, son originalité, ni la beauté
des vers qui I’expriment.

Le troisieme théme, qui n’est plus exactement un dia-
logue, Valéry le recherche dans la conscience qu’acquiert
I'intelligence de ses propres fonctions vivantes, de ses
mstruments et méme d’autres fonctions psychologiques
telles que la mémoire ou le sommeil, ce mystérieux départ,
cette invraisemblable absence, cette mort. L’ lntelllgence
se connait et s’admire sagement pour son initiative spl-
rituelle. Tels sont la Pythie, Ebauche d’un Serpent, Palmes,
le Sylphe, les Pas, le Cantique des colonnes, etc. Incontesta-
blement, c¢’est la un théme moins lyrique, bien que le
poete s’efforce de trouver du tragique dans les difficultés
inhérentes au mécanisme intime de I'esprit, ou qu’il
affecte une forme dialoguée, dont la nécessité n’est pas
toujours pertinente.

Les défauts de cette poésie sont la rancon de ses qua-
lités. Elle exploite presque uniquement ces themes qui,
de par leur degré d'intellectualité risquent a tout moment
de retomber sur le plan du logos, ¢’est-a-dire sur celui
de la prose. Il est bien difficile de se maintenir sur cette
pointe entourée de foudres qu’est I'intuition du réle de
I'intelligence en nous-mémes. Valéry a beau vanter les
mérites du travail, d’une poésie d’autant plus belle et
plus lyrique que son théme est davantage une gageure,
on retombe parfois sur le plan de la poésie didactique,
d’un émule de Mallarmé, Valéry devient un confrére de
Malherbe. Cette mésaventure lui arrive d’autant plus
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souvent que le theme est moins naturel, qu’il dépend
davantage des constructions de la conscience. Méme dans
la Jeune Parque, le Narcisse et le Cimetiere Marin, on se
heurte & des vers conceptuels qui détonnent sur la splen-
deur de I'ensemble. Il est vrai que ces poémes sont rela-
tivement trés longs et que Mallarmé, pour étre parfait,
s’est presque cantonné dans le sonnet. Dans le Cimetiére
Marin, par exemple, I'idée de mort dans ce qu’elle a de
général est gauchement exprimée par des vers qui rap-
pellent Horace et qu’on s'étonne de trouver en telle
compagme Mais c’est surtout lorsque Valéry s ‘est essayé
a exprimer le travail de l'insaisissable et sainte intelligence

ue le souffle manque et que I'on entend parler un Mal-
herbe du xx° siécle.

Il faut reconnaitre, d ailleurs, que dans cette grande pé-
riode de création ou Valéry s’est connu lui-méme, les vers
se dégagent de 1'imitation involontaire que I’on constate
dans la premiére époque. Certes, Valéry reste encore dis-
ciple de Mallarmé. A la suite du Mdatre, il recherche la
musicalité pour elle-méme, les mots rares, les riches con-
sonances, les chocs somptueux de mots inattendus :

Monte 6 Sémiramis, maitresse d une spire

Qui ne sent ce que la résonance du vers porte en
elle-méme de richesse suggestive? Mais, si Valéry attache
autant d’importance a la musique que I'Héte de Valvins,
son tempérament ira chercher d’autres clefs. Dans sa mu-
sique aussi, il sera moins puissant, plus réfléchi, moins
vaste de sons, plus économe de moyens, et surtout plus
souple, plus délié, plus insinuant. Mallarmé recherche une
orchestration wagnérienne, il a des éclats purs qui rap-
pellent un concerto de Liszt : sur un fond nu prédo-
minent les /, les n, les m, qui se tendent comme une voile
claquant au vent. Valéry est moins complexe et plus
mélodieux. Dans ses vers murmurent souvent les s :

Ressente en rougissant de purssants paradis



468 LA REVUE DU CAIRE
les f :

Un frémissement fin de feurlles, ma présence
les »

................... Elle ne peut mourir
Qu devant son marorr pleure pour s attendrir.

ou bien alors des {, comme Mallarmé, délicatement mé-
langés a des v, ce qui donne cette fois une harmonie toute
personnelle :

St lown que le vent vague et velu les achéve
Longs brins légers qu’au large un vol méle et souleve

les voyelles fluides et aigués, les u, les 2, les é :
A Uewtréme de Uétre et belle de faiblesse
ou bien :
Prétendre par la lévre au supréme murmure.

En général, dans presque chaque vers, le musicien
utilise non seulement les répétions de consonnes et de
voyelles, mais les variations savantes autour d’une méme
consonance :

Telle j"avars jadis le solel soutenu
souvent le méme mot est répété :
O pour mov seul, a mov seul, en moi-méme.

Et pourtant cette recherche au lieu d’engendrer le
factice étonne et ravit par une constante et miraculeuse
réussite ol le hasard s’appelle nécessité. Il n’existe pas
d’alexandrin plus flexible et plus soutenu que celui de
la Jeune Parque ol Valéry égale ou surpasse la fluidité du
vers racinien. Mais son bonheur n’est pas toujours pareil
en d’autres cadences. Les octosyllabes de la Pythie ou de

1’Ebauche d’un serpent ne laissent pas d’étre monotones.
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Plus réussis, les vers de cing syllabes du Sylphe et de 1'In-
sinuant (mais ils ressemblent encore trop a du Mallarmé !).
les vers de sept syllabes de Palmes et surtout les déca-
syllabes du Cumetiére Marin qui demeurent la création
prosodique la plus originale du poéte. Par contre, com-
bien décevantes les stances du Platane!

Mais la musique du vers n’est pour Valéry qu’un
aspect de son art. Le Poéte nous charme autant par le
chatoiement des images. Que d’espéces d'images, depuis
Pallégorie développée et ciselée jusqu’a I'adjectif inat-
tendu! Ses allégories, la Parque, le Platane, Narcisse,
le Serpent, la Pythie, les Colonnes, etc. ne s’avérent pas
toujours indispensables. Au vrai, seules la Jeune Parque et
le Narcisse sont complétement gratuites et parfaitement
nécessaires. Les autres, que le poete préte a des themes
difficiles & maintenir au niveau de U'enthousiasme créateur,
s’abaissent souvent jusqu’a 'art de Vigny, c¢’est-a-dire,
a celut du travaill honnéte d’un excellent artisan. Les
images sont souvent splendides par la richesse des asso-
ciations qu’e]les éveillent, par leur inattendu. Parfois
trop serties, trop preueusca trop provhes de Mallarmé
sans étre toujours aussi nécessaires, d’autres fois éveillant
des réminiscences anthuob ou bibliques : la nymphe, le
sylphe, le serpent. D'une facon générale, d’ailleurs, la
poésie valérienne est toute pénétrée de classicisme latin
et surtout grec. Parfois I'tmage est volontairement vul-
gaire, méme brutale, telle la mer qui est une Chienne
dans le Cimetiére, le sein comparé a une « gourdp belle»,
le visage a « un doux masque», les «cris aigus des filles
chatouillées». Ces exces s’expliquent par l'inhabileté
d’une intelligence soudain abandonnée de I'intuition et
qui, a tatons, cherche a s’imiter elle-méme.

L’image est souvent recherchée dans un concept qui
se réalise en chose :

Mais ta candeur est prise et ton pred retenu
Par la force du site
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ou pis encore :

Tes pas, enfants de mon silence. . .
Vers le lit de ma vigilance
Procédent muets et glacés.

ou encore :
L’argile rouge, a bu la blanche espéce.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que la création la plus
originale de Valéry se trouve justement dans ces images
conceptuelles lorsqu’elles ne tombent pas dans I’entité
scolastique ou la métaphore précieuse. Valéry réussit
alors des effets remarquables et qu’il serait intéressant
d’analyser. Ainsi un des plus beaux vers qui ait été écrit
sur la mer :

La Mer, la Mer, toujours vecommencée

Ce qui donne cette impression de I'infini marin, ¢’est
la contradiction interne entre le mot mer, désignant un
objet fini, comme tout objet, identique a lui-méme, et
le mot recommencée, qui marque le contraire puisque le
méme objet renait plus loin, autre et pourtant le méme !
G'est cette disjonction de l'identité, cette rupture des
cadres de la raison, vaguement sentie mais non analysée
par le lecteur, qui donne cette sensation pour ainsi dire
palpable de I'indéfini. Les jeux de concepts se renou-
vellent sans cesse suggérant d’étonnantes images :

Il it de vie, 1l ne me quitte pas!
ou bien :

A ce vivant je vis d’appartemi
ou encore :

Adieu, perwa-i—je, MOI, mortelle seeur, mensonge.
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ou enfin

Je regrette a demu cetle varne puissance. . .
Une avec le désir, je fus I'obéissance
Imminente, attachée @ ces genoux polis.

D’une facon générale le chatoiement de nuances de la
vie intérieure se découvre avec surprise et enthousiasme
grice a des rencontres de mots savamment ménagées, par
lesquelles on est comme attendri et reconnaissant au
poete. Certes, ces jeux sont parfois trop subtils ou trop
extrémes, mais dans la Jeune Parque, par exemple, qui
serait tout entiére a citer, ils sont d’une variété et d’une
séduction incomparables :

Harmonieuse MOI, diffévente d’ un songe,
Femme flexible et ferme aux stlences sutvis
D’actes purs!. ..

Enfin Valéry se laisse aussi aller parfois, comme Rim-
baud, pour peindre une sensation complexe, a un délire
d’images enchevétrées, a une cascade de mots rares.
Quelle différence, par exemple, ici, pour donner I'im-
pression de la mer, de pres, dans un gros plan, avec le
procédé conceptuel qui I’envisageait dans son lointain :

Owr! Grande mer de délives doude,
Peau de panthére et chlamyde trouée
De malle et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, wre de ta chair bleue,
Que te remords I'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil. . .

*®
* *

Paul Valéry a connu beaucoup de détracteurs, spécia-
lement en France. Les catholiques a qui ne plaisait pas
sa philosophie et qui ont par ailleurs un poeéte a caser,
Claudel. Les surréalistes, bergsoniens et autres par-
tisans des puissances occultes du subconscient ou de
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I'inconscient a qui ne pouvait plaire, malgré ce que I'ex-
pression en pouvait avoir de déroutant, le culte de Valéry
pour l'lntelligence ; la vaste masse de D'intelligenzia
ignorante — dont "amour-pr opre est servi par des valets
critiques et essayistes — et qui ne (omprend pas Valéry

parce qu ‘elle ne Lomprend aucun autre poete ou pemtre
de notre temps, tous ceux qui ne savent pas voir la diffé-
rence entre les mauvais et les bons vers de Valéry, entre
les faux prophétes et les vrais, entre I’extravagant et le
bon, le solide, je dirais, le classique moderne ; sans parler
de ceux qui prétendaient voir en lui surtout le prosateur,
I'essayiste. Valéry n’était pas moins desservi par ses
admirateurs mondains et snobs qui exaltaient ses dé-
fauts péle-méle avec ses qualités et par les maitres d’école
cuistres qui prétendaient disséquer chaque vers et dé-
couvrir a chaque mot une signification secrete, précise,
comme ces exégetes arabes des grands poetes mystiques
qui nous apparaissent aujourd’hui bien ridicules (1).

Auz merlleurs esprits
Que d’erreurs promuses!

Ce sont ces patients cryptographes qui ont fait voir
dans les vers de Valéry des especes de mots croisés | Mais
il faut croire qu’effectivement, comme I'a dit Racine,
I"éloignement  géographique équivaut a le]mgnement
dans le temps et permet parfms un Jugement plus im-
partial Les bons esprits, a I'étranger, ont été unanimes
a voir en Paul Valéry le plus grand poete francais con-
temporain. Certes, ‘aler) a éerit de trés mauvais vers.
Certes, nombre de ses poémes sont quelconques pour
un talent de sa taille, certes, encore, dans toute la partie
de son cuvre ou il s’est attaché A chanter le réle de
Imtelligence, dans son initiative spirituelle, dans la nais-

(1) Nicuouson, Studies in Islamic Mysticism.
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sance des 1dées, le role du sommeil, de la mémoire, du
langage, on peut dire sans doute équitablement qu’il est
un Malherbe du xx° siécle. Mais ceci méme, est loin d’étre
uniquement une critique : on se rend mieux compte de
la taille du Poéte quand on songe que, pour le dénigrer
on est forcé encore de le comparer a des géants comme
Malherbe et Vigny! Seulement, il faut lnen dire que la
ou Valéry est au plus haut de son génie, dans le Nareisse,
dans le Gimetiére Marin et surtout dans la Jeune Parque.
il est ’égal des plus grands. Valéry a exploré pour la
]misic et a mis a la portée du lecteur un domaine presque
entierement nouveau depuis la legende du Narcisse. 1l ne
s'est pas contenté de dire comme sien ce qut a tleja été
dit depuis cing mille ans qu’il y a des hommes, et qui
pensent. Il a chanté un théme qui, s’il n’est pas a lui
en psychologie ou en })hIIO‘iOphl(‘ est bien a lui tout seul,
aluile premier en poésie. Et il ne faudrait pas s’imaginer
qu’il suffit d’avoir la conscience, si dlgue soit-elle, des
problemes que nous avons essayé d’esquisser, pour les
transformer en poémes : les vers des philosophes sont
d’habitude lamentables. Mais Valéry possédait le senti-
ment et I'intuition de I'Intelligence, 1l souffrait de son
isolement, de sa solitude en lui-méme :

Le ver irvéfutable, il vit de vie, il ne me quitte pas!

Et ¢’est parce que ces angoisses étaient siennes, parce
qu’il possﬁdait cette constitution spéciale et unique, ce
tout organisé qui s'appelle Valéry, qu'il a pu doter
la poésie lyrique de vastes contrées entiérement inex-

P g
plorées. Il a été digne du salut qu’adressait Mallarmé
aux aventuriers de la Pensée et du Beau

Au seul souct de voyager
Outre une Inde splendide et trouble
Ce salut soit le messager
Du temps, cap que ta poupe double.
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Bientot le masque mortel de Paul Valéry s’estompera
des mémoires et son cuvre estropiée par les morceaux
choisis et les manuels, fera palir des générations d’éco-
liers. Mais son génie jeune et pur éternellement con-
servera son rythme personnel dans la tragique musique
humaine.

Tout va donc accomplr son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste
Et de vestituer la tombe enthousiaste

Au graciewx état du rire universel.

Alexandre Paravorouro.



L'OPTIQUE ELECTRONIQUE
OUVRE A LA SCIENCE DES HORIZONS NOUVEAUX.

L’ewil humain est un admirable instrument, d’une
étonnante précision et d’une sensibilité exquise. (est
principalement par la vue que nous prenons connaissance
du monde extérieur et c’est avec l'aide des données
qu’elle nous fournit que s’est lentement élevé le vaste
¢difice de la science humaine. Les opérations de mesure,
qui seules peuvent fournir & la science les renseignements
quantitatifs qui lul servent de bases, ne font-elles pas
presque exclusivement intervenir des sensations visuelles?

Mais, si sensible et si bien adapté a sa tdche que soit
notre eil, le domaine des phf'nomene% phySJques qu’il
peut nous révéler (lue(tement n’en est pas moins limité.
Il n’est sensible qu’a une tres petite catégorie de radia-
tions, celles qui correspondent a la lumiére au sens usuel
du mot. L’immense gamme des radiations dont les
longueurs d’onde sont, soit supérieures (rayons infra-
rouges et ondes hertziennes), soit inférieures (rayons
ultra-violets, rayons X et Y) a celles de la lumiére, lut
echappe completement De plus, dansle domaine méme
des 1 impressions lumineuses, notre il ne panlent pmnt
a discerner ce qui est trop petit ou ce qui est trop éloigné.
En raison de I'importance des données visuelles dans
I’élaboration de la science, il est donc essentiel pour le
progrés de nos connaissances d’arriver 4 obtenir des
images agrandies des objets trop petlts ou trop éloignés.

Et, en effet, pendant les xvi® et xvin® siecles, dge

\1) Inatere et pemoire, p. 79. — \2) Manere et (emoire, p. ot.
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héroique de la science motleme, c¢’est la découverte d’in-
struments donnant des images optiques agrandies qul a
¢té I'un des facteurs les plus déterminants du progres
scientifique. C'est ainsi que 'invention des lunettes astro-
nomiques faite aux alentours de 1'an 1600 a permis
I’étonnant développement de I’Astronomie dans le siécle
qui suivit et a rendu possible I'euvre mémorable des
(ialilée et des Newton. C’est ainsi que ’emploi du mi-
croscope a permis peu apreés aux Malpighi, aux Swam-
merdam et aux Leeuwenhoek de jeter les premiéres bases
de la Biologie moderne. Le xix* siécle a poussé infiniment
plus loin la technique des instruments d’optique, com-
binant ingénieusement les diverses sortes de lentilles pour
obtenir les effets désirés, perfectionnant I'industrie de
la fabrication des verres de facon & obtenir des verres
de propriétés optiques variées, corrige‘mt enfin, a la
suite de longs caleuls et a 'aide d’artifices appmpnés,
les défauts que présentent toujours a un plus ou moins
haut degré les images fournies par les instruments d’op-
tique.

*
* *

Il semblait cependant, dans ces derniers temps, que
I'on fat arrivé a la limite des progres possibles dans
I’observation visuelle des structures trés petites a ’aide
d’i images d{-vrandles En effet, la finesse des détails que
le microscope optique nous permet d’observer est limitée
par la valeur de la longueur d’onde de la lumiére em-

loyée & Iéclairage de I'objet, car on ne peut distinguer
I'un de I'autre deux points dont la distance est inférieure
4 la longueur d’onde. On dit que la valeur de la longueur
d’onde limite «le pouvoir séparateurs du microscope.
Or, les longueurs d’onde présentes dans la lumiére
visible sont de I'ordre d’un demi-millieme de millimétre :
on ne peut donc pas espérer que le microscope optique
nous permette de sépal'cr, dans une structure, des p{)int.v.
dont la distance soit inférieure & cette grandeur. Pour
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cette raison, le microscope optique ne permet pas de
dépasser utilement des grossissements de 2 a 3.000.
Sans doute, de tels grossissements nous permettent déja
beaucoup d’observations intéressantes, par exemple
I’étude de la microstructure des corps solides, celle des
cellules vivantes, celle encore des bactéries dont 'activité
nocive est la cause de nos maladies. Mais ces beaux
résultats ne peuvent aujourd hui suffire a contenter plei-
nement la curiosité insatiable des savants : ils veulent
aller plus loin, pénétrer plus profondément encore dans
les mystéres de I'infiniment petit.

Mais comment faire? On pourrait songer & employer
les rayons X ou Y dont la longueur d’onde est plus
petite que celle de la lumiére et permettrait par suite
d’atteindre un plus gr'md pouvoir séparatenr. Notre il
ne peut les percevoir, mais ils impressionnent les plaques
photographiques, ce qui suffit. Malheureusement, les
propriétés de ces rayons sont telles qu’il est impossible
de construire pour eux des instruments analogues aux
instruments d’optique et donnant d’un objet une image
agrandie.

Or, voila qu’une solution toute nouvelle de ce difficile

robléme vient de s offrir depuis une quin?aine d’années

al eqpnt des phyqu,mm Elle consiste & faire dpp(‘l non
pas & des radia“ons analogues & la lumiére, mais aux
électrons. Les électrons sont de peutq mrpu%{‘u!es élec-
trisés qm se trouvent en nombre immense au sein de la
matiére. Quand ces co:pmculm se dvpla{ent dans un
champ électrique ou magnétique, leur trajectoirp est
courbée par I'action du champ et la forme qu “elle affecte
peut étre prévue & l'aide des lois de la Mée .mlque En
étudiant cette question, I’on sapercoit que sil’on (Ilspose
d’une source émettant des électrons dans diverses direc-
tions, on peut, grice & l’meloi de champs électriqueq
et magnetnques approprles. faire converger les Lralectolre&
des divers électrons de facon & obtenir une image de la
source qui les a émis. En d’autres termes, on peut
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fabriquer des instruments d’optique électronique, —
loupes ou mlcloscopes, par exemple — analogue% aux
instruments d’optique ordmalres, mais ol les lentilles
sont remplacées par des régions soumises a des champs
électriques ou magnétiques. Les images électroniques que
I'on obtient ainsi ne sont pas directement visibles pour
notre ceil, mais on peut les em'eglstrer sur une plaque
photographlque ou les transformer en images lumineuses
par I’emploi d’écrans que arrivée des électrons rend
luminescents.

*
* ¥

Il peut sembler extraordinaire qu’on puisse obtenir
avec des particules comme les électrons les mémes ré-
sultats qu’on obtient en Optique avec des ondes. La
Mécanique ondulatoire nous en a fourni la raison pro-
fonde. Depuis le début du siécle, on savait que, dans les
ondes lumineuses, I'énergie est concentrée sous forme de
grains, les photons, et que les rayons lumineux peuvent
dtre considérés comme les tr'ljectmres des photons. Kta-
blissant une symétrie j Jusque la méconnue, la Mecanlque
ondulatoire nous a appris qu "1l fallait associer aux élec-
trons une onde dont les trajectoires des électrons sont les
rayons, au sens de 'optique géométrique. Les régions
ou régnent des champs électriques ou magnétiques Jouent
le role de milieux réfringents pour ces ondes associées et
'on s’explique aisément pourquoi l'on peut construire
ces instruments d’ optique elettromque

Le point capital est alors le suivant. Tandis que la
longueur d’onde de la lumiére est de 'ordre d’un demi-
millieme de millimétre, celle des ondes associées aux
électrons est usuellement de cent a mille fois plus petite.
Le pouvoir séparateur d’un micm%cope électronique est
donc bien plus grand que celui d’un microscope optique,
ce qu1 permet déja d’employer des grossissements de
10 a Ho.000 et permettra sans doute d’aller plus loin
encore.
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On peut dire sans exagération que la p0551b111té d’uti-
liser ces énormes grossissements ouvre a la science les
portes d’un monde nouveau : des objets n ayant que les
dimensions d’une centaine d’atomes nous deviennent
perceptibles. Déja, le microscope électronique nous
apporte, sur I'état superficiel des corps, des renselgne—
ments d’un prodigieux intérét : déja, il nous a permis
de voir les bactériophages, ces infra-microbes dont les
dimensions sont beaucoup plus petites que celles des
bactémes ordinaires. Et la technique de I'optique électro-
nique n’en est qu a ses débuts : on parviendra sans
aucun doute & varier les dispositifs, 4 augmenter les gros-
sissements, & corriger les défauts des images comme on
I’a fait précédemment pour les instruments d’optique
ordinaires. Nul ne peut dire encore les surprises que nous
réserve 1mvest1gat10n des structures infiniment petltes
par ces méthodes nouvelles : grice & leur découverte,
nous avons fait un nouveau bond vers la conquéte de
I'inconnu.

Louis pe Brogug,

Membre de 1’Académie francaise
et de I’Académie des Sciences,



LA REDOUTE DE TARAKOUL.

Nous avions longtemps marché dans le faubourg nord
de Stalingrad & travers des arriére-cours et des jardins,
escaladant des barricades, nous glissant & travers les
décombres enfumés des maisons, franchissant d’un bond
les rues et les endroits découverts. Enfin le lieutenant
Chokhine s’arréta, changea d’épaule sa mitraillette et
dit d’une voix rauque, brisée :

— Voila! Nous y sommes. Cest ca que nos gars
appellent la redoute de Tarakoul.

I désigna du doigt un amoncellement de gravats et de
poutres s’élevant & un endroit ot il y avait eu, sans doute,
une maison pefite, basse, vieille et solidement bétie. Cela
se passait & une heure tardive d’une nuit de front tour-
mentée. La lune ronde et glacée argentait le sol blanc
de givre, les carcasses vides de maisons autrefois grandes
et belles, et qui ressemblaient a des décors de théatre
défraichis, les poteaux télégraphiques entamés par les
obus et ou se balancaient les boucles déchirées des fils
électriques, un kiosque d’eaux minérales miraculeuse-
ment resté intact au coin, bien que percé de balles en
long et en large.

Ici, tout ce qu’on voyait : la chaussée mutilée et la-
bourée par les explosions d’obus et de mines, et les amas
de chargeurs vides, et quatre grands entonnoirs creusés
par les bombes, engivrés sur les bords et faisant songer
vaguement & des cratéres lunaires tels qu’on les voit dans
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les manuels scolaires, et, enfin, des lambeaux de capotes
allemandes vert-de-gris, rejetés par une violente explo-
sion sur les branches d'un jeune marronnier, — tout cela
disait que I'endroit avait été le thédtre d’une longue et
violente bataille et que cette maison du coin, compléte-
ment démolie, en avait été le centre.

— La redoute de Tarakoul, répéta le lieutenant Cho-
khine auquel ce nom semblait plaire. Et il ajouta en
désignant les bouches d’air rectangulaires, ouvertes dans
les fondations de pierre, massives et bien conservées :
«Et ca, ce sont les embrasures. Vous voyez quel large
rayon de tir on a sur les deux rues ! C'est comme ca qu’on
a endigué I'offensive de tout un bataillon allemand.
A deux, contre un bataillon! A deux, comprenez-vous !»

On sentait une admiration sincére, 1’admiration du
combattant, I’admiration d’un connaisseur dans la voix
un peu rauque du lieutenant, vieux routier qui, faisant
sa troisieme guerre, n’était nullement enclin a tomber en
extase. Il était le chef d’une section d’éclaireurs. Je me
remémorai alors jusque dans ses moindres détails 1’his-
toire de cette maison-redoute, telle qu’elle m’avait été
contée & Stalingrad par plusieurs personnes déja; une
histoire extraordinaire, incroyable presque, et cependant
vraie ; car c’est 1'une des pages typiques de la pénible
et héroique épopée de Stalingrad.

Deux mitrailleurs, vieux amis qui dormaient dans un
méme abri, mangeaient & la méme écuelle et fumaient
le tabac d'une méme blague, Tarakoul et Natchirner,
avaient recu cette mission du commandant du bataillon
de mitrailleurs : aller installer des postes de mitrailleuses
dans cette maison, au carrefour de deux rues dans un
faubourg de la ville. Ce jour-la, on se battait dans un
autre quartier, on n'attendait pas les Allemands ici, et
ce poste n’était qu'une mesure de précaution.

Ayant recu cet ordre, le calme, lent et taciturne
Natchirner et le petit et remuant Tarakoul, qui ne cessait
Jamais de siffloter ou de fredonner, firent rapidement le
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tour de la maison vide. Ils choisirent au rez-de-chaussée
la piéce du coin dont les fenétres permettaient de suivre
tout ce qui se passait dans les rues aboutissant au car-
refour. Ils commencérent & démolir le poéle pour ob-
struer, avec les briques, toutes les fenétres, de facon &
ne laisser que d’étroites embrasures.

Natchirner, fort comme Hercule, portait les briques
par paquets énormes en tichant de ne pas trop salir le
parquet et en évitant soigneusement les meubles, tandis
que son ami sifflotait une chanson et posait lentement les
briques en croix, de fagon 4 les faire tenir plus solidement.
On se battait & peu de distance de ld. Les rues étaient
désertes mais les deux amis, habitués & I'imprévu de la
guerre, travaillaient sans répit, ’eil aux aguets.

La premiére embrasure était déja préte. On y installa
une mitrailleuse, et on allait entamer la construction de
la seconde embrasure lorsque Natchirner, ayant apporté
une nouvelle pronsmn de briques, vit que Tarakoul ne
travaillait plus. Collé a la mitrailleuse, il regardait in-
tensément dans la rue. ¢ Les AIIemands'» devina Nat-
chirner. Il posa doucement les briques sur le parquet et
regarda de derriére le chambranle. Cinq Allemands por-
tant au cou des mitraillettes ballottées comme des saxo-
phones, se glissaient le long des murs tout en regardant
autour d’eux. Natchirner saisit son fusil. Mais Tarakoul
le lui arracha des mains.

— Une patrouille ! II ne faut pas les effrayer. D’autres
viendront derriére. Laissons-les arriver, et puis on tirera
dans le tas, murmura Tarakoul. Et il remit les mains sur
les poignées de la mitrailleuse.

En effet, arrivés au coin, les Allemands tinrent un
court conciliabule, examinérent le carrefour et I'un d’eux
fit un signe. Un groupe d’une centaine de fusiliers-mi-
trailleurs se montrérent dans la rue. Eux aussi arrivérent
au carrefour et s’arrétérent, serrés au mur, cible com-
mode. De nouveau ils envoyérent en avant des éclaireurs.
Mais, & ce moment-la, deux rafales ébranlérent brutale-
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ment 1’air. Puis deux autres. Plusieurs Allemands tom-
bérent, les autres se mirent & courir. Puis ils s’arrétérent.
Quelques-uns ouvrirent un feu de mitraillettes. Deux
nouvelles rafales fauchérent encore quelques Allemands ;
les survivants se sauverent sans retourner la téte.

— Voila! tonna triomphalement Tarakoul en faisant
briller le blanc jaune péle de ses yeux de tsigane ardents.
Mais Natchirner, toujours aussi calme et lent, lui montra
silencieusement la carcasse d’une grande maison de pierre
en face. On voyait par ses fenétres béantes beaucoup de
formes grises qui s’affairaient et se mettaient rapidement
sur la défensive. En méme temps, par deux rues a la fois,
les Allemands affluérent vers le carrefour en tas, par
petits bonds, se serrant aux portes-cochéres, se dissi-
mulant dans les entonnoirs et derriere les poteaux
télégraphiques. lls encerclaient la maison des deux
cotés.

Tarakoul resta saisi. Les Allemands étaient nombreux,
et ce qui lui sembla surtout terrible, ¢’est qu'ils n’étaient
pas seulement devant lui comme d’habitude, mais aussi
des deux cotés et par derriére. Son premier mouvement
fut de fuir, de fuir au plus tét, de rejoindre les siens
tant qu’il n’était pas trop tard, de s’arracher a ce demi-
cercle, de se sauver et de sauver sa mitrailleuse. Mais
il vit son camarade rouler, sans hite, sa mitrailleuse dans
la piéce voisine pour repousser I'attaque de flanc. Aussitot
Tarakoul se mattrisa. Surmontant sa peur instinctive, il
se colla a sa mitraillette et, par de bréves rafales, com-
menca A abattre, a faucher les Allemands qui traversaient
la rue. Ceux de la maison en face ouvrirent un feu furieux.
Mais Tarakoul n’avait plus peur, il se sentait invulné-
rable derriére son mur de briques. La peur était passée.
Elle avait cédé place & un sentiment de joie émue qui
lui soulevait la poitrine lorsqu’il vit des dizaines d’Alle-
mands la-bas dans la rue, courir en arriére, enjamber
les cadavres, sans faire attention aux cris des blessés.
Tarakoul leur tirait froidement dans le dos, et chaque
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fois qu’une silhouette grise trébuchait, tombait sur le sol
et se figeait, il disait :

— Voila, voila, voila!

Dans la chambre voisine, c’était la mitrailleuse de
Natchirner qui travaillait, car ¢’était bien le mot. Fidéle
a lui-méme, maitre de lui, calme méme dans les minutes
les plus chaudes de la bataille, il tirait par rafales bréves,
calculant ses coups, ne dépensant pas ses cartouches inu-
tilement. Le premier, il repoussa lattaque du coté de
sa rue, et alors, avec son fusil, il vint au secours de son
camarade et commenca a tirer avec soin ceux de la maison
en face. Ils ripostaient par des rafales de mitraillettes.
La chambre s’emplissait de poussiére de platre. Les deux
mitrailleurs se couchérent sur le sol.

Lorsque l’attaque fut repoussée et que le silence se fit,
Tarakoul s approcha de son camarade. Il était soulevé
par une joie immense et par un grand sentiment de fierté.
Pour la premiere fois il se rendait compte de ses forces,
de la surabondance de ses forces, et désireux de s’épan-
cher, il frappa a toute volée son ami dans le dos. L’autre
s’écarta en silence en roulant sa cigarette, et Tarakoul
remarqua alors que son ami qui, cinq minutes auparavant
Iavait calmé par son sang-froid, était pale, que ses doigts
tremblaient, et que son tabac se répandait sur ses genoux.

— Qu’est~ce que tu as a te réjouir? Ce n’est que le
commencement, dit-il d’une voix égale. Puis il demanda :
Tu es marié? Tu as des enfants?

Et de nouveau, ils se séparérent, chacun revenu dans
sa chambre, auprés de sa mitrailleuse. La prédiction de
Natchirner se réalisa. Une heure apres, les Allemands
entreprenaient encore une attaque, suivie de deux autres,
courtes mais violentes. Les mitrailleurs repousseérent ces
attaques. A chaque nouveau combat, ils redoublaient de
sang-froid et d’assurance. Et chaque fois un nombre
croissant de formes grises se figeaient sur le pavé en des
poses de poupées cassées.

Les Allemands amenérent des mortiers. Ils tiraient du
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jardin en face, et ce feu de mortiers fut continué pendant
vingt minutes. Une dizaine de mines éclatérent dans les
étages supérieurs. Dans la maison tout semblait démoli,
cassé, déchiqueté et mélé aux débris de platre. Mais
lorsque les Allemands s’élancérent une fois de plus &
I’attaque le long des rues, de nouveau, les deux mitrail-
leuses crépitérent, et deux jets de plomb mortels barrérent
le chemin aux assaillants. Les deux mitrailleurs s’étaient
tapis dans un petit corridor. Dés que les mortiers se
turent, ils rejoignirent leurs armes meurtriéres.

Que devaient penser les Allemands? Croyaient-ils qu’ils
avaient affaire & toute une garnison? Qu’ils s’étaient
heurtés & un fortin camouflé? Ou le courage des deux
mitrailleurs avait-il brisé 1’élan offensif de tout un ba-
taillon? Toujours est-il que les hitlériens renoncerent a
passer au moyen d’une attaque directe. Ils firent avancer
trois canons et commencérent a tirer sur la maison, par
pointage direct. Aprés chaque coup de canon, Tarakoul
criait & son amil :

— Vivant?

Et I’autre répondait calmement, sérieusement, comme
s'il s’agissait de quelque chose de tres ordinaire :

— Vivant !

Mais voild qu'un obus pénétra dans la piece ol se
tenait Natchirner. Lorsque le fracas de I'explosion s’a-
paisa, Natchirner ne répondit pas a Pappel. Tarakoul se
précipita vers son ami. Le mitrailleur géant gisait parmi
les pierres écroulées, écartant ses deux jambes blessées.
Comprimant la douleur, se mordant les lévres, il laissa
tomber & travers ses dents serrées :

— Blessé. ..

« Que faire?» Cette idée passa rapidement dans I'esprit
de Tarakoul. Il restait seul, seul contre tout un bataillon
allemand. Mais il réfléchissait & sa situation calmement,
sans I'ombre de la peur. L’instant d’apres, il portait son
ami en bas, dans la cave. Il y transporta aussi les mi-
trailleuses et les munitions. Il les installa exactement
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comme c¢’était la-haut, en passant leurs canons par les
bouches d’air rectangulaires.

A ce moment tonnérent des explosions qui ébranlérent
et firent trembler toute la maison. Plusieurs bombes
aériennes éclataient. Les Allemands avaient appelé des
avions a la rescousse. La maison fut détruite, des mon-
ceaux de briques et de blocailles encombrérent la cave,
mais les volites massives de la cave avaient résisté. Le
mitrailleur Tarakoul et son camarade blessé étaient ense-
velis vivants, sous les débris, et isolés du monde par
I’éboulement. Revenu a lui, Tarakoul se sentit heureux
de cette circonstance. Maintenant, il n’avait plus a
craindre d’agression par derriére. Des monceaux de dé-
combres le protégeaient des obus. Lorsque les Allemands
marchérent une fois de plus a 1'attaque, le feu des deux
mitrailleuses les refoula encore. Enfouls sous les gravats,
Tarakoul et son ami blessé continuaient  tirer, et lorsque
le blessé perdait connaissance, Tarakoul, atteint lui-aussi,
mais légérement, courait d'une mitrailleuse & l'autre,
balayant les deux rues.

Plus tard, lorsqu’il se remémora ces heures passées
dans la cave, il fut incapable de dire pendant combien
de temps avait continué cette lutte inégale, sans précé-
dent. I ne se souvenait que d’une chose : d’avoir fait
marcher les deux mitrailleuses sans rien voir devant lui
sauf les deux rues qui se croisalent, et sans penser a autre
chose qu’a ceci : ¢’étaient des rues de Stalingrad qu’il
fallait garder & tout prix. II tira jusqu’au moment ou
il entendit quelque part au loin crier « hourray, clameur
qui approchait et prenait de plus en plus de force;
jusqu’au moment ou, sur les débris du trottoir asphalté
marchérent lourdement les pas de l'infanterie rouge
passée a I’offensive : jusqu’au moment ou il vit par les
bouches d’air des capotes familiéres, couleur de sable.
Il abandonna alors sa mitrailleuse et se prit a secouer
son ami blessé, lul criant a 'oreille ce seul mot :

— Les notres! Les ndtres! Les ndtres!
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Lorsque I’élément de Mokhov eut nettoyé toute la rue,
il fallut dehlayer longtemps et, méme, faire sauter les
pierres pour retirer des décombres les deux héros. Ils
furent délivrés au bon moment, quelques minutes avant
une contre-attaque allemande. Natchirner fut transporté
a I’hopital. Quant & Tarakoul, il s’arracha des mains de
I'infirmiére qui pansait sa blessure, saisit son fusil et se
précipita dans un nouveau combat.

La rue resta entre nos mains, et quelqu un donna le
nom de «redoute de Tarakoul» aux ruines de la maison
qui s'élevait au carrefour. Et ce nom lul est resté.

— Savez-vous qu’il faudrait entourer cet endroit d’une
cloture et mettre une plaque disant 'exploit des deux
combattants soviétiques? 1l faut que tout le monde, en
passant, regarde et s’étonne ! disait le lieutenant Cho-
khine. Mais, tout de suite apres, il sourit et se fit a lui
méme cette objection : — Projet absurde! Il faudrait
dresser un trop grand nombre de monuments a Sta-
lingrad, a chaque rue, a chaque ruelle. Non, il vaut mieux
que nous bdtissions ici de belles maisons neuves pour
qu'on y demeure commodément, confortablement, tout
a son aise, et que les gens qui habiteront ici songent a
nous avec un bon sentiment.

Boris Porevoi.



CINQ ANNEES DE RESISTANCE MORALE.
L'UNIVERSITE DE FRANCE.

Il n’est pas temps encore de retracer toute I'action de
I'Université de France pendant ces années de désastre,
d’oppression et de résurrection. «Le dernier coup de
fusil n’est pas tiré» et la liste n'est pas close des morls
et des torturds; comme toute la France, I'Université a
devant elle de lourdes tiches de guerre, des angoisses
et des deuils.

Pensons a tous ces prisonniers ou déportés, écoliers,
étudiants, maitres, professeurs de lycées, de Facultés,
de grands établissements scientifiques, qui souflrent dans
les camps ou les villes de détention, hommes et femmes,
jeunes hommes ou vieillards. Combien nous reviendront?
En quel état? Avec quc[lc force de travail? Quand ils
seront la, nous témmgncmm, devant eux, de ce que
nous aurons fait, nous aussi; peut-étre, alors, leurs
souffrances ne nous accuseront pas.

Comment d’ailleurs, sans injustice, isoler un groupe
dans la Nation? Dire les actes des uns, non ceux des
autres, quand, simples ou sublimes, ces actes sont I'ac-
complissement d’un devoir commun, égal pour tous. Les
devoirs accomplis ne se comparent pas, ils s'additionnent.

[’Université de France avait fait son devoir en 1914-
1918, au feu ou elle a perdu tant de ses jeunes hommes,
tant de ses espoirs, dans leffort industriel de guerre,
dans la tdche de direction nationale. Elle I'a fait, elle
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le poursuit, dans cette guerre. Mais en 1914, la lutte
était fiere, dans la clarté, la liberté et la justice, una-
nime; le danger n'était que dans la bataille ou dans
'excés des tiches surhumaines; il atteignait les corps,
non les &mes. L’horreur de cette guerre, horreur con-
certée par les uns, acceptée et accrue par les autres, cest
d’étre depuis 1940 un effort dans la nuit, Iincertitude
et le soupcon, sous des oppressions conjuguées, dans la
trahison politique et la démoralisation voulue, dans I'ab-
jection policiére et sous 'hégémonie du crime. Cette fois,
I'Université, éducatrice des esprits et des &mes menacées
autant que les corps, avait des tdches morales particu-
lieres. Nous pouvons ici apporter, du dedans, notre té-
moignage sur la tenue morale dont I'Université de France
a fait preuve pour le salut commun de la Nation.

*
® ¥

Dés le printemps de 1939, I'Université s'était préoc-
cupée d’assurer dans la guerre la continuité de son action.
Des projets avaient éié envisagés pour le repli des centres
universitaires; certains ont été réalisés pour I’Alsace, le
Nord, quelques établissements parisiens; mais il n'y eut
la m plan gouvernemental d’ensemble, ni vue hardie.
Une proposition de transfert de toute I'Université de Paris
assez lom dans le Centre, en Corréze, réalisable & un
moment ol on pouvait disposer de moyens de transport
et multiplier les baraquements, dépassait évidemment les
bornes de I'imagination administrative ou gouvernemen-
tale; on ne s’y est pas arrété; elle aurait pu garantir bien
des activités, éviter des affolements, sauver des hommes
et peut-étre aider & faire, dans la zone «libre», con-
trepoids aux hontes de Vichy.

Déclaration de guerre : nos hommes partent, insti-
tuteurs, étudiants, professeurs, & leur poste de soldats
ou dofficiers. Ceux qui restent regrettent que I'on n'ait
pas davantage recours a eux pour assurer des services
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militaires ou ils pourraient remplacer de plus jeunes ou
de plus valides ou employer leurs connaissances spéciales,
leurs habitudes et leurs méthodes de travail. L'expérience
en avait été faite a 'autre guerre avec un certain succés
dans les services des Inventions et des Fabrications de
guerre, comme pour 'administration économique ou les
relations extérieures. Ce succés méme aurait-il inquiété
des compétences plus «réguliéres»? Ou pensait-on avoir
trop d’hommes? Ces regrets s'éteignirent dans le désen-
chantement de la «dréle de guerre», ou I'inaction mili-
taire épuisait les énergies, ol I'inoccupation sans travail
d’entrainement , redoutable complice de 'ennemi, semble
a distance la préparation du désordre et des fléchissements
de juin 194o. Dans les dépdts de I'intérieur ou derriére
la ligne Maginot, les ndtres s'inquiétent de ne pouvoir
réaliser cette union confiante indispensable entre les
soldats de la Nation et les cadres militaires professionnels,
entre la troupe et le commandement, union si facile dans
Paction, si difficile dans cette situation de civils en uni-
forme.

Au milieu de ce malaise qui gagne, I'Université se
cramponne a ses fonctions propres; I'enseignement sera
assuré, les professeurs se chargent au besoin de deux
services, les femmes remplacent les hommes dans les
classes d’école et les chaires de lycée, on sarrange des
locaux que le Service militaire de Santé n’a pas réquisi-
tionnés; les laboratoires et instituts dont les recherches
ou les ressources peuvent intéresser la guerre fonctionnent
en liaison avec les services de I'armée; des équipes de
traducteurs civils sont orgamsées pour I'information in-
terne et externe; des missionnaires universitaires partent
pour llt.tlangcr dont certains ne reviendront plus, morts
en service comme Hackin en Orient ou Focillon en Amé-
rique. En méme temps, la recherche et la publication
scientifiques, inséparables de I'Université, continuent acti-
vement, soit pour assurer les progrés de la science les
plus indispensables & la poursuite de la guerre (fabri-
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cations et opérations, santé militaire et civile, alimentation
rationnelle du pays que I'occupant saura si rationnellement
réduire), soit pour attester aux pays étrangers l'inaltérable
attachement de la France aux travaux de la pensée.

Le printemps de 19lo apporte d’autres tiches. Bien
avant I'exode désastreux de juin, les flots successifs des
réfugiés de I'Est et du Nord, Belges ou Francais, passaient
vers I'Ouest, le Centre, le Sud, et partout le premier
recours des municipalités et des préfectures, surprises et
débordées, était I'école, le lycée et le personnel univer-
sitaire. Les institutrices ont été en cent endroits admirables
de dévouement et d’ingéniosité; & Paris, ot aboutissaient
tant de trains de misére et d’effroi, je sais I'effort du per-
sonnel enseignant ou administratif, surtout des femmes,
revenant au lycée aprés la lourde journée de classes et
la s'emparant de toutes les besognes: secrétaires, blan-
chisseuses, comptables, nurses, cuisiniéres, serveuses,
laveuses de vaisselle, infirmiéres, filles de chambre, et
par dessus tout cela consolant ces affligés, rassurant ces
terrifiés d’atroces bombdrdements, rouvrant quelque
espérance & ces désespérés, vraies citoyennes de cette cité
fraternelle que veut 8tre la France.

*
* ®

Juin 194o. Depuis quelques semaines, les études se
désorganisaient. On s'était efforcé de faire, tant bien que
mal, passer ce qu on avait pu d’examens et de concours.
Ne rions pasr Ce n’était pas manie d’examens : ces épreuves
de mai-juin 194o ont ouvert la carriére & bien de jeunes
techniciens ou enseignants qui nous seront indispensables
demain et dont beaucoup, officiers de vingt ans des F.F.I.,
ou médecins du maquis, n’ont pas attendu demain pour
servir la Nation.

L'Université reste sans direction; elle aurait pu aider
a encadrer la Nation désorientée; on ne lui a rien ordonné,
ni permis. Et nous demandions des ordres de maintien &
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nos postes ou de repli méthodique : les réponses télé-
phoniques se contredisaient de jour en jour, d’heure en
heure, et I'Université s’est trouvée annihilée, comme le
reste, dans le démoralisant gichis des jours d'exode.

Puis le coup de massue, l'armistice. Il est difficile de
dire combien de temps I'Université en général en resta
écrasée. Mais, dés la fin de juillet, des centres d’examen
et de préparation se reconstituaient en province pour
terminer l'année interrompue, et, au hasard des ren-
contres pendant les «droles de vacances», des universi-
taires commencaient, dans les deux zones, a répandre et
A commenter, a faire vivre le maghiﬁque appel lancé de
Londres par le général de Gaulle.

A Vichy méme, quelques éléments administratifs de
bonne trempe, échappant & la contagion des abandons
et des conversions polnt:quea, essayaient de rétablir un
lonctlonuemenlléguher sinon normal, de I'enseignement.

Mais c'était aussi le moment ou pollthues el militaires
de réaction s'efforcaient de rejeter sur I'Ecole primaire la
respﬂnsabliltL de I'écrasement, et par Ecole sur I'Uni-
versité entiere et sur la {:ul[ure méme de lesprit : suite
des vieilles haines, prélude aussi d’une offensive que dé-
veloppa le gouvernement de Vichy.

*
*

Cependant, le travail de réflexion allait son train
comme les événements. Quand, vers la fin de septembre
19510 les groupements universitaires se refirent, des
sentiments communs, déja, se dégageaient et des devmrs
se dessinaient.

Sentiment d’abord d’une honte faite a la France et qui
devait étre effacée de son front, honte d’avoir fléchi,
d’avoir laissé une défaite se transformer en débacle, d’avoir
toléré qu'on livrdt tant d’hommes, tant de forces, dans
labsurde illusion que le désastre sarréterait devant ce
sacrifice ou cet abandon. Sentiment aussi que, si bien



L'UNIVERSITE DE FRANCE 493

des dmes restaient engourdies dans 'égoiste répit de la
suspension d’armes et de I'occupation partielle, les notres
gardaient vivanies I'nquiétude des desseins futurs du
tyran accepté, la mémoire douloureuse des prisonniers,
la volonté de reprendre la lutte interrompue, I'acceptation
des sacrifices différés; nous nous sentions, comme les
chevaliers humiliés et farouches de Hugo,

Uame pleine
De ce regret amer qui se change en courrouw.

Sentiment enfin que si le drapeau avait échappé & des
mains débiles ou incertaines, des mains plus fortes et
plus pures I'avaient déja relevé, que I'appel au drapeau
reprenait un sens. Naturellement on nous a sur-le- champ
baptisés «gaullistes»; au sens de Vichy ¢'était une injure
et une menace; ailleurs ¢'était au moins un bldme, comme
pour des «séparatistesy et dimprudentes tétes brilées.
Pour la plupart d’entre nous cela n’avait guére de signi-
fication : nous allions au drapeau, tout simplement.

Des devoirs qui simposaient, le premier était, suivant
la claire et rigoureuse formule que nous en a donnée
plus tard une belle lettre de soldat, de «ne pas nous ré-
signer & la défaitey. Il fallait pour cela lutter en nous-
mémes, autour de nous, partout, contre les doutes des
sages avertis, des prudents réalistes, plus exactement
lutter contre les peurs, effet et terramn d’élection de la
propagande ennemie et de la collaboration perfide. L'Uni-
versité a mené avec toute sa vigueur c1‘itique ce combat
contre les peurs.

Dans un pays dont la vie moderne est sortie des révo-
lutions politiques et sociales de 1789, 1830, 1848,
1870-71, dont la conscience nationale s’est manifestée
tour & tour dans les volontaires de 1792, dans la résis-
tance & 'Allemand des insurgés de 1871 et dans les vo-
lontés d'union sacrée de 1914-1918, 1l est étrange que
la peur des idées sociales ou des formes politiques nou-
velles puisse paralyser une action qui devrait étre unanime.
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Agitez cependant quelque épouvantail, murmurez quelque
épithéte sinistre, et voila l'opinion en alarme, le pays
partagé : l'ordre établi cherche n’importe ot prolection
contre on ne sait trop quoi. On disait jadis : «partageux,
communards, socialistes» et on agitait piques, bonnets et
drapeaux rouges; on a crié depuis « bolcheviky et on a
placardé sur tous les murs '’homme au couteau entre les
dents. Savamment provoquée et exploitée du dedans et
du dehors, la terreur du bolchevisme a conduit la France,
et d'autres aussi, aux tendresses pour Mussolini, pacifi-
cateur des usines, & I'acceptation de la guerre éthiopienne,
prélude des brigandages nazis en Europe, et de I'inter-
vention germano-italienne en Espagne, premier essai de
la guerre de I'Axe. Chez nous, cela a abouti & Vichy, en
attendant Montoire, et & la collaboration avec I'’Allemagne
anti-communiste, au moment méme o celle-ci pactisait
avec le gouvernement communiste de Russie. Tant d'illo-
gisme dans I'idéologie pouvait frapper les yeux les moins
ouverts; la collaboration en paraissait moins séduisante;
nos milieux universitaires ont, avec succés, démontré le
mensonge. Naturellement, encore, I'Université, déja con-
vaincue de «gaullisme» a été déclarée « communiste »;
je serais bien embarrassé de dire dans quelle mesure
cette épithéte lui serait applicable : mais I'Université est
Francaise et libre; elle I'est restée toujours & travers les
accablantes années d’armistice et d’occupation; elle n’a
peur ni des mots, ni des idées; elle veut regarder en face
les doctrines, comme les faits; elle ne connait comme
adversaires dans le combat pour la Patrie que I'envahisseur
et ses complices, dans le combat pour la civilisation que
le barbare et ses bourreaux. Si la pensée francaise a
retrouvé sur ce plan la lucidité et I'équilibre compromis
ar l'influence abétissante des propagandes naziste, fas-
ciste, vichyste, c'est en bonne partie a la critique uni-
versitaire qu’elle le doit.
Il y avait d’autres peurs encore, plus immédiates: peur
de I'abandon, de l'isolement, de I'impuissance. Pendant
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des semaines, aprés Dunkerque, on a crié a la trahison
anglaise et annoncé la paix anglo-allemande conclue «sur
notre dos» aux dépens de nos territoires de France et
d’outre-mer. Il a fallu, avec quelle peine! s'informer et
informer sur Dunkerque et Mers-el-Kébir. La sauvagerie
renouvelée des attaques aériennes allemandes et 'admi-
rable résistance morale de 'Angleterre, I’échec des ten-
tatives de débarquement de septembre et la courageuse
ironie dont les autorités anglaises les accueillaient nous
ont singulierement aidés & refaire dans les ceeurs l'alliance
franco-anglaise. Il ne faudra pas oublier, jamais, ce que
ce raidissement de I'’Angleterre pour sa liberté contre
toutes ses douleurs, type de courage national, a été pour
le salut de la France et de 'Europe et pour la reprise de
conscience el de confiance de notre pays.

Pour les Etats-Unis nous ne fiimes pas aussi vite armés
de preuves & opposer aux propagandes décourageantes,
dénigrantes, raillenses. Mais nous avions le souvenir du
sursaut de "Amérique apreés le crime du Lusitania : cette
vigueur ne pouvait pas étre sans lendemain : nous avions
I'exemple du président Wilson et du secours a la France
de La Fayette; aucune maladresse politique,, si habilement
exploitée qu'elle fit, ne pouvait rompre la force de ce lien
dans un danger supréme.

Nous disions encore, & nous-mémes et autour de nous,
la nécessité que les agressions allemandes se suceédant
contre Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne, Hollande,
Belgique, France, Angleterre, éveillent les craintes de
I'Amérique et la jettent dans la lutte avant que I'Europe
ne soit nazifiée. Kt plus d'un parmi nous, sans trop oser
le dire contre les apparences, pensait que I'attitude mys-
térieuse de la Russie finirait bien par se résoudre de
méme. Comment d’ailleurs ne pas escompter une provo-
cation ou une maladresse allemande d'un coté ou de
Pautre? Cela n’a pas manqusé.

Quant a la [rance, elle était épuisée, moins cependant
en 1g9lio qu'on ne voulait le dire; et I'on ironisait a bon
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compte , quand nous parlions de reprise de la lutte armée,
sur les fourches et les faux dont nous irions sans doute,
tels jadis les Chouans, attaquer I'Allemand dans ses chars.
Les maquls devaient répondre plus tard et les barricades
pansmnues. avec les rares armes sauvées, celles des con-
tainers parachutés et celles qu’on enleva a lenncml. Mais,
dés 1(}&0 l'on pouvait se rappeler, et nous 1'appelion5
1915, le manque mortel de matériel et de munitions et
lo réveil rapide en France de I'industrie de guerre. Si la
supériorité en matériel de I'’Allemagne était évidente, une
lutte de production n’était-elle pas possible pour d’autres
comme elle lavait été pour nous? Et ne pourrions-nous
pas encore y prendre part nous-mémes en quelque coin
de ce qui nous restait de terres [rancaises? A la Noél de
194l , nous reposons la méme question, avec la méme
foi et la méme insistance : pourquoi tarder a remettre la
France & sa tiche de guerre, a 'usine comme au front?

L'examen critique que nos habitudes de travail uni-
versifaire nous imposaient, et qui simposait lentement
autour de nous, ne se muail pas encore en espérance,
mais la métamorphose se préparait. Et si des sages, forls
des lecons de Thistoire dont ils oubliaient les plus ré-
centes, nous disaient : « Prenez garde de pl'endre vos
désirs pour des réalités» , c'est qu'ils ne voyaient pas que
I'expression méme, avouée, presque publique, ardente,
de nos réflexions, de nos desns, ¢tait déja une réalité,
la conscience reprise du devoir d’espérance.

Oui, I'Université s'est fait de I'espérance un devoir, &
remplir gravement, en pleine conscience, dans I'enthou-
siasme de I'imagination et de I'effort, sans réves illusoires.
Aprés armistice, il restait & la France une demi-liberté
dans une partie de son territoire. La ligne de démarcation
qui limitait Tesclavage n’était pas, a y bien penser, la
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concession généreuse d'un vainqueur ne prenant que
I'utile, mais I'aveu d’une impuissance & maitriser d’emblée
tout le pays : il serait plus sir de le diviser d'intéréts et
de souffrance pour noyer ses ressentiments et briser
d’avance ses efforts, et la division morale et politique que
créait, pour s’y loger plus & laise la dictature, par la
vraiment impie, de Vichy, devait parfaire ce plan. Pourtant
union redoutée, I'unité nationale, pouvait se refaire :
pendant quatre ans ’Allemand n’a pas cessé de laredouter;
elle s'est faite clandestinement un peu partout; les ma-
quisards et les F.F.I. 'ont cimentée de leur sang. Avions-
nous tort de l'espérer en la préparant nous aussi, les
universitaires, par nos amitiés, nos messages déguisés,
nos voyages officiels ou secrets?

De vraisemblance logique, de croyance raisonnée,
I'aide anglaise étail devenue une espérance précise puisque
le mot d’ordre du général de Gaulle, parti de Londres,
en juin, avait pu sy répéter, que des Francais, évadés
de leur pays devenu prison, allaient se grouper autour
du général, s'instruisaient, s'organisaient, s'armaient, que
chaque jour, & travers les brouillages savants ou brutaux,
la «France Libre» diffusait de Londres a nos dmes an-
goissées, garrottées, ce merveilleux réconfort des infor-
mations et des avis recueillis en sourdine, répéiés de
bouche & oreille, colportés, commentés, faussés parfois,
mais toujours occasion d’action, d’appel, d’élan.

Sans effusion mystique, sans élalage oratoire, notre
espérance s'aflirmait ouvertement sous des formes plus
générales et plus hautes : notre expérience historique et
morale venait parfaire nos constatations pour nous per-
mettre d’assurer que la liberté triompherait, comme la
justice en 1918, parce qu'elle donne & ses défenseurs
une force durable et toujours renaissante. Dés la fin de
19ho se levait parmi les universitaires, professeurs et
étudiants, une immense espérance dont I'élan rejoignait
dans P'action I'espérance et I'expérience de combat des
milieux ouvriers.
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[/action, commencée de bonne heure par les univer-
sitaires, ne s'est pas interrompue avant la libération;
beaucoup y ont été engagés dangereusement, histoire
quil n’est pas encore temps d'écrire; mais celte action a
été soutenue d’une résistance morale qui vaut d'étre dite.

L'Université s'est trouvée pendant quatre ans soumise
a deux dangers : I'Allemand et les hommes de Vichy.
Elle a réussi pratiquement & ignorer I'occupant; devant
ses essais de pénétration, d’organisation combinée, elle
n'a rien acceplé, rien cédé; quelques exceptions indivi-
duelles ne déshonorent que ces individus. Par contre, il
y a eu partout, de la classe d’école & la legon de Sorbonne,
entre les éléves et les maitres, une véritable communion
dans la résistance et l'espoir : un mot, une allusion, un
ton de voix scellaient cette généreuse comphclté Quelques
dénonciations, peu nombreuses; notre Jeunesse n'a pas
été gagnée par la fievre de délation qui a sévi ailleurs.

[Joccupant a cruellement persécuté les étudiants et
méme les lycéens; les maitres n’ont pas été épargnés.
Pendant les six premiers mois de 1944, il y a eu 895
arrestations d'umversitaires, dont 700 instituteurs, mais
aussi des professeurs d’Université et de hauts fonction-
naires administratifs. Des motifs de leur arrestation nous
n’avons jamais su grand’chose; du sort d’un grand nombre,
qui ont été déportés, nous ne savons plus rien. Nous
sayons, hélas! trop de morls d'universitaires tués en
France comme l'ardent Jacques Decourdemanche, pro-
fesseur au Lycée Rollin, fusillé a Paris, ou la douce
Madeleine Michelis, jeune professeur au Lycée de filles
d'Amiens. assassinée, a Paris, par la gestapo dans une
cellule du Lycée Monlaigne.

Le service du travail obligatoire dans les usines d’Alle-
magne, Autriche ou Pologne, pour remplacer les ouvriers
allemands envoyés au front, menacait particuliérement
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les étudiants. Partoul, administrateurs el professeurs se
mirent a I'euvre pour aider leurs éléves a se disperser
en province, a s'embaucher dans les fermes, a se cacher
a Paris ou a passer au maquis. Certains de nos jeunes
hommes ont pu gagner I'Afrique pour aller, avec des ainés
comme Piobetta ou Berthold-Mahn, combattre et mourir,
dans les rangs francais, en Italie.

[’enseignement francais a réalisé pendant I'occupation
la vieille formule de I'Université au Moyen Age, «Uni-
versité des mailres et des étudiants», une et indivisible
dans la résistance comme dans la souffrance.

Le gouvernement de Vichy, rabatteur et complice de
l'occupant, infligeait a I'Université d’autres dommages :
sabotage des programmes, des horaires, des livres sco-
laires, révocations, rétrogradations, déplacement de
maitres irréprochables. Il avait repris les accusations de
19ho contre les tendances morales et politiques de I'tcole;
et il a essayé de découronner 'Ecole primaire par la sup-
pression des coles normales, d'orienter politiquement
]'cnseignement secondaire en introduisant dans les classes
superleures des lycées des enselgnants qu1 lui avaient
donné des gages, d'imposer dans cerlaines Facullés des

rofesseurs indésirables. Quelques universitaires égarés
se sont succédé a la téte des services de I'Kducation na-
tionale et portent maintenant la lourde 1esponsab|]1té
d'erreurs funestes, qu1 n’étarent pas lmljoms d’intention
mauvaise, mais ce n’est pas un universitaire qm, endant
les deux derniéres années de la dictature de(,]lnante du
maréchal, s'est livré & la plus active besogne de désorga-
nisation de I'Université : une bande, formée autour d’un
homme de lettres méprisable, a pu se créer une clientele
qu’elle a tenté d’installer en des postes notables des divers
ordres d’enseignement; elle n’a pas réussi a entamer
I'Université qui, & tous les degrés, s'est toujours détournée
d’elle et n’a voulu ni la connaitre, ni lui céder. Le plus
clair résultat de l'action de cette poignée de misérables
a 6té de développer dans I'Université un mouvement ardent
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de libération, qui sest exprimé par la constitution du
Front National Universitaire : les tendances politiques et
philosophiques les plus diverses se sont rencontrées la
pour la défense de la tenue morale et de la liberté pro-
fessionnelle des enseignants.

#*
L

Quel universitaire nous pardonnerait sinous paraissions
lui faire un mérite de n’avoir pas cédé a lesprit de com-
binaison et de lucre que les conditions matérielles de la
vie ont si laidement propagé dans trop de milieux?
L’Université n’a jamais tr aumgé avec le devoir de dignité.

Il est vrai que les enseignants n'ont pas de plodmts
ni de services a vendre, et leurs traitements ne leur per-
mettent guére d’acheter; mais combien d'intermédiaires
ont trafiqué avantageusement sans avoir a eux marchan-
dises ou argent? Manque d’habileté ou excés de scrupule,
les universitaires ne sont pas de cette corporalinn.

*
* %

Persister, c'est encore résister. L’Université a persévéré
pendant plus de cing ans a enseigner, a travailler, a
chercher, a publier. Elle a persisté dans sa tiche el sa
méthode d’éducation de la liberté humaine par la liberté
de I'examen et de la critique, de la dignité humaine par
la foi dans 'humanité, de I'esprit humain par le respect
et la piatique du travail et des ceuvres de lesput Elle
n'a accePtu ni mot d'ordre, ni dogme imposé, ni orgueil
de clan, ni mépris de race. Elle a, sans bruit, modes-
tement, accompli son devoir national et humain, « dans
’honneur » vraiment et pour honneur.

Mario Rooqugs.
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DANS LA PHILOSOPHIE DU MOYEN AGE.
(FN.)

Mais ces preuves-la ne disent pas grand’chose a I’esprit
du platonicien médiéval. Une bonne démonstration doit
8tre construite tout autrement. Elle ne doit pas partir
du monde matériel et sensible : pour le platonicien, en
effet, 1l est & peine, il n’est que dans la mesure trés faible
ot, d’'une maniére trés lointaine et trés imparfaite, il
refléte quelque chose de la splendeur et de la gloire de
Dieu; dans la mesure méme ou il en est un symbole.
Concevoir Dieu comme créateur du monde matériel, éphé-
mére et fini, pour le platonicien c’est le concevoir d'une
maniéere trés pauvre, trop pauvre.

Non, c’est sur des réalités beaucoup plus profondes,
plus riches et plus solides que doit se fonder une démons-
tration digne de ce nom, c’est-a-dire sur la réalité de
I’Ame ; ou sur celle des idées. Et comme les idées ou
leurs reflets se retrouvent dans 1’dme, on peut dire que
pour le platomclen médiéval 1'Itinerarium Mentis in Deum
passe toujours par I'dme.

Une preuve platonicienne, ¢’est la preuve par les degrés
de perfection, preuve qui du fait de ces degrés conclut
a lexistence de la perfection supréme et infinie, mesure
et source de la perfection partiellc et finie.

Une preuve platommeune c’est la preuve que j'ai déja
mentionnée, par 'idée de la vérité, preuve qui de I’exis-
tence de vérités fragmentaires, particuliéres et partielles,
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conclut a celle d’une vérité absolue et supréme, d’une
vérité infinie.

Perfection absolue, vérité absolue, étre absolu : pour
le platonicien c¢’est ainsi que ['on concoit le Dieu infini.

D’ailleurs, nous enseigne saint Bonaventure, on n’a
pas besoin de s’arréter a ces preuves « par degrésy : le
fini, 'imparfait, le relatif impliquent directement (dans
I’ordre de la pensée comme dans celui de 1'étre) Iabsolu,
le parfait, I'infini. C'est pour cela justement que, tout
finis que nous soyons, nous pouvons concevoir Dieu et,
comme nous I’a appris saint Anselme, démontrer ’exis-
tence de Dieu a partir de son idée méme : il suffit d’in-
specter, en quelque sorte, l'idée de Dieu que nous
trouvons dans notre dme pour voir immédiatement que
Dieu, perfection absolue et supréme, ne peut pas ne pas
dtre. Son étre, et méme son étre nécessaire, est en quelque
sorte inclus dans sa perfection qui ne peut étre pensée
comme non-existante.

Concluons donc : la primauté de I'dme, la doctrine
des idées, l'illuminisme qui supporte et renforce I’in-
néisme de Platon, le monde sensible concu comme un
pale reflet de la réalité des idées, 'apriorisme, et méme
le mathématisme — voila un ensemble de traits qui carac-
térisent le Platonisme médidval.

Tournons-nous maintenant vers 1’Aristotélisme.

J’al déja dit que le Platonisme du Moyen Age, celui
d’un saint Augustin, d'un Roger Bacon ou d’un saint
Bonaventure, n’était pas, il s’en faut de beaucoup, le
platonisme de Platon. De méme, I’Aristotélisme, méme
celui d’un Averroés et, a fortiort, celui d’un Avicenne ou,
pour ne parler que des philosophes du Moyen Age occi-
dental, I'Aristotélisme de saint Albert le Grand, de saint
Thomas ou de Siger de Brabant n’était pas, non plus,
celui d’Aristote.

Ceci, d’ailleurs, est normal. Les doctrines changent et
se modifient au cours de leur existence historique : tout
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ce qui vit est soumis au temps et au changement. Les
choses mortes et disparues seules restent immuablement
les mémes. L’Aristotélisme médiéval ne pouvait &tre
celui d’Aristote, ne fat-ce que parce qu’il veeaet dans un
monde différent : dans un monde dans lequel ainsi que
_|e I'ai dit plus haut, on savait qu’il n’y avait et ne pouvait
y avoir qu'un seul Dieu.

Les écrits aristotéliciens arrivent en Occident —d’abord
par I'Espagne, en traductions faites sur 'arabe, puis en
versions faites directement sur le grec, — au cours du
xin® siecle. Peut-étre méme vers la fin du xir'.

Des 1210, en effet, I'autorité ecclésiastique interdit
la lecture — c’est-a-dire I’étude — de la physique d’Aris-
tote. Preuve certaine qu’elle était connue depuis un
temps suffisamment long déja pour que les effets néfastes
de son ensclgnement se fassent sentir.

L’interdit est resté lettre morte : la diffusion d’Aristote
va de pair avec celle des écoles, ou plus exactement, avec
celle des Universités.

Ceci nous révele un fait important : le milieu dans
lequel se propage I'Aristotélisme n’est pas le méme qui
absorbait les doctrines platoniciennes de 1’Augustinisme
médiéval ; et I'attrait qu’il exerce n’est pas le méme non

lus (1)

L’Aristotélisme, ai-je dit tout a I'heure, se propage
dans les Universités. Il s’adresse a des gens avides du
savorr. Il est science avant d’étre autre chose, avant méme
d’8tre philosophie, et c’est par sa valeur propre de savour
scientifique, et non par sa parenté avec une attitude reli-
gieuse, qu'il s unposc

Bien au contraire : I'Aristotélisme apparait tout
d’abord comme incompatible avec I'attitude spirituelle

(1) Cf. G. Roserr, Les écoles et I'enseignement de la théologie
pendant la premiére moitié du xu' siécle, »* éd., Ottawa — Paris,

1933.
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du bon chrétien comme du bon musulman ; et les doc-
trines qu’il enseigne — I’éternité du monde, entre autres
— paraissent nettement contraires aux vérités de la
religion révélée (1), et méme a la conception fonda-
mentale du Dieu-créateur. Aussi comprend-on fort bien
que 'autorité, ou que 'orthodoxie religieuse ait partout
condamné Aristote. Et que les philosophes du Moyen
Age aient été obligés de I'interpréter, c’est-a-dire de le
repenser dans un sens nouveau, compatible avec le dogme
religieux. Effort qui n’a que partiellement réussi a Avi-
cenne (2 ), mais qui a brillamment réussi a saint Thomas :
aussi Aristote, christianisé en quelque sorte par saint
Thomas, est-il devenu la base de I’enseignement en
Occident.

Mais revenons a I’attitude spirituelle de I'aristotélisme :
Jai dit qu’il est poussé par le désir du savoir scientifique,
par la passion de I'étude. Mais ce n’est pas son dme,
c’est le monde qu’il étudie — physique, sciences natu-
relles. .. Car le monde, pour I'aristotélicien, ce n’est pas
le reflet a peine consistant de la perfection divine, livre
symbolique dans lequel — et encore bien mal! on peut
déchiffrer la gloire de I'Eternel; le monde s’est, en
quelque sorte, solidifié. G'est un « monde», une nature,
ou un ensemble, hiérarchisé et bien ordonné, de natures,
ensemble trés stable et trés ferme et qui posséde un étre
propre ; qui le possede méme en propre. Sans doute, pour
un aristotélicien médiéval, cet étre est-1l dérivé de Dieu,
causé par Dieu et méme créé par Dieu; mais cet étre
que Dieu lui confére, une fois recu, le monde, la nature,
la créature, le possede. Il est a elle, il n’est plus & Dieu.

(1) L’Aristotelisme, a vrai dire, est incompatible avee la notion
méme de la religion révélée.

(2) 1l se peut, d’ailleurs, que la doctrine vraie, ésotérique, et
soigneusement cachée au vulgaire, d’Avicenne — et il en est
de méme en ce qui concerne Farabi — soit aussi irréligieuse, et
méme anti-religieuse, que celle d’Averroes.
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Sans doute ce monde, — et les 8tres de ce monde, —
est-il mobile et changeant, soumis au devenir, a 1’écou-
lement du temps : sans doute s’oppose-t-il par la méme
a I’étre immuable et supratemporel de Dieu; mais tout
mobile et temporel qu'il soit, le monde n’est plus éphé-
mere et sa mobilité n’exclut aucunement la permanence.
Bien au contraire : on pourrait dire que, pour I'aristo-
télicien, plus ¢a change, plus c’est la méme chose; car
si les individus changent, paraissent et disparaissent dans
le monde, le Monde, lui, ne change pas : les natures
restent les mémes. C’est méme pour cela qu’elles sont
des natures. Et c’est pour cela que la vérité des choses
est en elles.

L’esprit de l'aristotélicien n’est pas, comme celui du
platonicien médiéval, tourné spontanément vers lui-
méme : il est naturellement braqué sur les choses. Aussi
ce sont les choses, 'existence des choses, qui est ce qu'il
y a de plus sir pour lui. L’acte premier et propre de
Pesprit humain n’est pas la perception de soi-méme ; c’est
la perception d’objets naturels, de chaises, de tables,
d’autres hommes. Ce n’est que par un détour, une con-
torsion, ou un raisonnement, qu’il arrive a se saisir et
A se counaitre lui-méme.

L’aristotélicien @, sans doute, une 4me; mais certai-
nement il »’est pas une dme. I est un homme.

Aussi & la question socratique, a la question : que
suis-je? ¢’est-d-dire : qu’est-ce que I’homme? donnera-
t-il une réponse tout autre que ne I’a fait le platonicien.
L’homme r’est pas une 4me enfermée dans le corps, dme
immortelle dans un corps mortel : c’est Ia une conception
qui, selon Paristotélisme, brise I'unité de I'8tre humain ;
I’homme est un amimal rationale mortale, un animal ra-
tionnel et mortel.

Autrement dit, I’homme n’est pas quelque chose
d’étranger et — en tant qu'dme — d’infiniment supé-
rieur au monde ; il est une nature parmi d’autres natures,
une nature qui, dans la hiérarchie du monde, occupe
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une place a elle. Une place assez élevée sans doute, mais
qui se trouve cependant dans le monde.

Autant la philosophie du platonicien est centrée sur la
notion d’dme, autant celle de 1’aristotélicien est centrée
sur celle de nature. Or, la nature humaine embrasse son
corps autant qu’elle embrasse 1'dme ; elle est 1'unité des
deux. Aussi les actes humains sont-ils tous, ou presque,
des actes mixtes ; et dans tous, ou presque — je reviendrai
tout & ’heure sur I’exception — le corps intervient comme
un facteur intégrant, indispensable et nécessaire. Privé
de son corps, ’homme ne serait plus homme ; mais il ne
serait pas un ange non plus. Réduit & n’étre qu'une ame,
il serait un étre incomplet et imparfait. Ne pas I'avoir
compris c’est la 'erreur du platonicien.

D’ailleurs, qu’est-ce que 1'dime? Selon une définition
célebre, c’est la forme du corps orgamisé ayant la vie en
puissance ; définition qui exprime admirablement la corré-
lation essentielle entre la forme, I'dme et la matiére, le
corps, dans le composé humain. Aussi si rien n’est plus
facile pour un platonicien que de démontrer I'immortalité
de I’dme, tellement elle est, dés le début, concue comme
quelque chose de complet et de parfait (1), rien n’est
plus difficile pour un aristotélicien. Et ce n’est qu’en
devenant infidéle a I'esprit de 1’Aristotélisme historique
— ou si 'on préfére, en réformant et en transformant
sur ce point (comme sur d’autres) I’Aristotélisme d’Aris-
tote — en créant de toutes piéces une espéce nouvelle
de formes substantielles pouvant se passer de matiére que
saint Thomas a pu se conformer a la vérité de la religion.

Mais revenons a I’homme et a ses actes. L’homme, nous
I’avons vu, est, par sa nature, un étre mixte, un composé

(1) Afin de lui conférer le caractére de substantialité, le
platonicien médiéval en arrive &4 la doter d’une matiére spiri-
tuelle.
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d’4me et de corps. Or, tous les actes d’un étre doivent
étre conformes a sa nature. L’acte propre de ’homme,
la pensée, la connaissance, ne peut donc ne pas engager
toute sa nature, c’est-d-dire son corps et son dme a la
fois. Aussi, non seulement la pensée humaine se réve-
lera-t-elle & nous comme débutant par la perception des
choses matérielles et donc par la perception sensible, mais
cet élément en formera un moment nécessaire et inté-
grant,

Pour I'Aristotélisme le domaine du sensible est le
domaine propre de la connaissance humaine. Pas de sen-
sation, pas de science. Sans doute I’homme ne se borne-
t-il pas a sentir — il élabore la sensation. Il se souvient,
il imagine, et par ces moyens déja, il se libére de la
nécessité de la présence effective de la chose percue. Puis,
a un degré supérieur, son intellect abstrait la forme de la
chose percue de la matiére dans laquelle elle est naturel-
lement engagée, et c’est cette faculté d’abstraction, la
capacité de penser abstraitement, qui permet a I’homme
de faire de la science et le distingue des animaux. La
pensée abstraite de la science est tres loin de la sensation.
Mais le bien subsiste (Nehel est in intellectu quod non prius
fuerit in sensu. . .). Aussi les 8tres spirituels sont-ils inac-
cessibles & la pensée humaine, du moins derectement, et
ne peuvent &tre atteints par elle que par le raisonnement.
Ceci vaut pour tous les 8tres spirituels, jusques, et y
compris, 'dme humaine,

Amsi, tandis que 'ime platonicienne se saisissait elle-
méme immédiatement et directement, ¢’est par le raison-
nement seulement que 1'dme aristotélicienne parvient a
se connaitre ; par une espéce de raisonnement causal de
Veffet & la cause, de I'acte a P’agent. Et de méme que
’dme augustinienne — image de Dieu — avait ou trouvait
en elle-méme quelque chose qui lui permettait de con-
cevoir Dieu, de se former une idée — bien imparfaite
sans doute et lointaine, mais quand méme une 1dée —
de Dieu, son archétype et son original, cette voie est
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complétement fermée pour I'aristotélicien. C’est seule-
ment par raisonnement, par raisonnement causal, qu’il
peut atteindre Dieu, prouver et démontrer son existence.

Aussi toutes ses preuves de l’existence de Dieu sont-
elles fondées sur des considérations causales et partent-
elles, toutes, de 'existence des choses, du monde exté-
rieur. On pourrait méme aller plus loin : ¢’est en prou-
vant I’existence de Dieu que l'aristotélicien en acquiert
la notion. C’est, nous I’avons vu, exactement le contraire
pour le platonicien.

Les preuves de l'existence de Dieu de I'aristotélicien
démontrent son existence en tant que cause premiére ou
fin derniére des étres. Et elles se fondent sur le principe
de U'dvdyxn olivas, 1l faut s’arréter, c’est-a-dire sur 'im-
possibilité de prolonger sans fin une série causale (1),
de remonter sans fin de 1’effet & la cause : il faut s’arrdter
quelque part, poser une cause qui, elle-méme, n’est plus
causée, n’est plus un effet.

On peut raisonner d’une maniére analogue en con-
struisant une série non plus de causes (efficientes), mais
de fins : il faudra poser quelque part une fin derniére,
une fin en soi. On peut aussi examiner certains aspects
particuliers de la relation causale, partir du phénoméne
éminemment important du mouvement : dans l'aristo-
télisme, en effet, tout se meut, et rien ne se meut de
sol-méme, tout mouvement présuppose un moteur. —
Alors, de moteur en moteur, on arrivera au dernier, ou
premier, moteur immobile lequel se révelera étre en
méme temps la fin premiére ou derniére des &tres; on

(1) 11 s’agit bien entendu d'une série bien ordonnée, non d’une
série temporelle ; cette derniére, au contraire, peut étre prolongée
indéfiniment. Aussi la création dans le temps est-elle indémon-
trable.
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peut enfin argumenter a partir de la contingence des
dtres — preuve préférée d’Avicenne — et faire voir que
la série des étres contingents ne peut se prolonger
mdéfiniment, et qu on doit I'acerocher quelque part a
un é&tre non contingent, ¢’est-a-dire nécessaire (1).

On le voit bien, toutes ces preuves — sauf peut-8tre
celle qui nous présente Dien comme la fin derniére des
dtres, bien supréme et 1'objet dernier, ou premier, de
leur désir ou de leur amour — ne nous le présentent que
comme cause, méme pas nécessairement créatrice, du
monde. Et nous nous souvenons combien cela paraissait
insuffisant au platonicien.

Sans doute retrouvons-nous, chez [’aristotélicien,
les preuves par les degrés de perfection et de 1'étre. ..
Mais la encore, tandis que le platonicien sautait en
quelque sorte directement du relatif a I’absolu, du fini
a I'infini, c’est par degrés que procéde I'aristotélicien en
se fondant, 13 encore, sur l'impossibilité d’une série
infinie.

Aussi Duns Scot, le parfait et subtil logicien de 1'Ecole
— beaucoup plus platonicien au fond qu’on ne le croit
d’habitude — estime-t-il que ces preuves n’aboutissent
pas et ne peuvent pas aboutir. On ne peut, en partant
du fini et en s’appuyant sur le principe qu’il faut s’arréter
quelque part, démontrer 'existence d’un Dieu infini.
Aristote le fait, sans doute. Et aussi Avicenne. Mais d 'une
part Avicenne n’est pas, ainsi que Duns Scot le remarque
trés bien, un aristotélicien de stricte observance, Avicenne
est un croyant. En outre, Avicenne, aussi bien qu’Aris-
tote, supposent expressément un monde éternel : 1l faut
bien un moteur infini pour pouvoir entretenir éternelle-
ment le mouvement. Mais si le monde n’est pas éternel
et s’il est fini, — un moteur fini suffit amplement. . .

(1) La démonstration Avicennienne va, d’ailleurs, parfois di-
rectement du contingent au nécessaire. Il y a, on le sait bien,
beaucoup de Platonisme dans Avicenne,
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Enfin, plus logique qu’Avicenne, Aristote ne fait pas de
son Dieu moteur un Dieu créateur. Avicenne, et aussi
saint Thomas, partent d’un Dieu créateur : c’est pour
cela aussi qu’ils y aboutissent : étant I'un musulman et
I’autre chrétien, ils transforment, consciemment ou non,
la vraie philosophie d’Aristote (1).

Je crois que Duns Scot a raison. Peu nous importe,
d’ailleurs. L’Aristotélisme médiéval n’est pas celui d’Aris-
tote; il est dominé, transformé, transfiguré par I'idée
religieuse du Dieu créateur, du Dieu infini. Il est néan-
moins suffisamment fidéle a ’enseignement de son maitre
pour s’opposer — et méme violemment — aux théories
du Platonisme médiéval.

Sans doute accepte-t-il la conception — platonicienne
et néo-platonicienne — d’idées éternelles dans Iesprit
de Dieu. Mais ces idées-la, ce sont des idées divines; ce
ne sont pas les ndtres; et aucune lumiére ne parvient
d’elles & nous. Pour nous éclairer, nous avons notre
lumiére, notre lumiére humaine, l'intelligence qui est
notre. Sans doute nous vient-elle de Dieu, comme toute
chose d’ailleurs. Mais, si I'on me permet cette image :
ce n’est pas un miroir qui refléte la lumiére divine, c’est
une lampe que Dieu a allumée en nous, et qui luit main-
tenant de sa propre lumiére. Cette lumiére suffit ample-
ment pour nous permettre d’éclairer — de connaitre —
le monde et de nous diriger dans le monde. C’est pour
cela, d’ailleurs, qu’elle est faite. Elle suffit également
pour prouver, 4 I’aide de raisonnements comme ceux que
nous venons d’esquisser, I’existence d’un Dieu créateur.
Elle ne suffit pas pour nous permettre de nous en former
une idée véritable. Une 1dée qui rendrait valable — pour
nous — les arguments du platonicien.

Ainsi la preuve par I'idée — la preuve anselmienne —

(1) Cf. E. Gusox, « Les seize premiers theoremata et la pensée
de Duns Scot», Archives d’Histoire doctrinale et littéraire au Moyen
Age, vol. 12-13, Paris 1¢38.



ARISTOTELISME ET PLATONISME 511

serait-elle bonne pour un ange, ¢’est-a-dire pour un étre
purement spirituel, un étre qui la posséderait, cette idée
de Dieu que présuppose saint Anselme. Elle ne vaut rien
pour nous qui ne la possédons pas.

On voit bien, c’est toujours la méme chose, la méme
idée centrale : nature humaine, pensée humaine, et si
J’étudiais la morale, ce serait : conduite humaine. ..
Nature, pensée, conduite d’un étre composite, d’un étre
dont I’4me est intimement et presque indissolublement
liée a son corps.

Or, chose curieuse, il y a un point ot I’Aristotélisme
aboutit a briser I'umité de la nature humaine, un point
ou ¢’est ’aristotélicien infidéle & son maitre, saint Thomas
qui, contre celui-ci, rétablit I'unité.

L’aristotélicien a un respect profond de la pensée. De
la pensée vraie, bien entendu. Il 'explique autrement
que Platon ; il nous la montre s’élaborant péniblement et
lentement a partir de la sensation brute. Au fond, il ne
I’en estime que davantage. Et qu’un &tre humain, c’est-
a-dire composite, puisse parvenir a la pensée vraie,
puisse atteindre & la vérité scientifique et méme métaphy-
sique, cela le plonge dans un ravissement et dans un
étonnement sans bornes.

Car la pensée, pour I'aristotélicien, est I’essence méme
de Dieu. Son Dieu, nous le savons bien, est pensée pure.
Pensée qui se pense elle-méme, parce qu’elle ne trouve
nulle part ailleurs d’objet digne d’&tre pensé par elle.

Or, dans I’homme, la pensée est aussi quelque chose
de divin. Ou presque. Car Iaristotélicien a beau nous la
montrer s’élaborant & partir du sensible, ainsi que je
viens de le dire, il constate néanmoins qu’a un certain
moment, & un certain degré, le sensible est entiérement
dépassé. La pensée — celle du philosophe, du méta-
physicien, la pensée qui saisit et formule les lois essen-
tielles de I'Btre et de la Pensée, la pensée qui prend
conscience d’elle-méme — est une activité purement et
entiérement spirituelle. Alors, comment peut-elle appar-
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tenir a un &tre humain? Aristote ne donne pas de réponse
bien nette a cette question capitale. Un passage célébre
nous dit bien que Uintellect agent (vols moimzinés) est
pur (dueysfs) et immortel (dldvatos xal dmafis), est
séparé (ywpioTés) el nous vient du dehors (Supafey).

Des générations de commentateurs se sont escrimées
sur ce texte, en en proposant des interprétations les plus
diverses et les plus invraisemblables. En gros, il n'y a
que deux solutions possibles : celle d’Alexandre d’Aphro-
dise que — en la modifiant — adopteront les Arabes, et
celle de Thémistius que — en 1’élaborant et en la para-
chevant — adoptera saint Thomas.

Nous allons examiner briévement ces deux solutions;
mais auparavant, précisons ce quest «l'intellect
agent» (1).

Il est incontestable qu’il y a, dans notre pensée, un
¢lément actif et un aspect passif. Aristote distingue done
en nous deux intellects : intellect agent, et intellect
patient. Le premier est celui du maitre, le second, celui
de I’éléve. Le premier est celui qui enseigne, le second
celui qui apprend; le premier est cclui qui donne, le
second celul qui regoit.

Aristote, contrairement & Platon, qui enseigne qu’on
ne peut rien apprendre que ce que 1'on sait déja, estime

(1) La notion de I’intellect agent est assez difficile, et Aristote
lui-méme se voit forcé de recourir 4 une comparaison, ou mieux,
4 une analogie : I’appréhension de la vérité par I'intellect est
quelque chose d’analogue & la perception sensible, et I'intellect
se comporte envers son objet & peu prés comme 'eil le fait envers
le sien; il est intellection «en puissance», de méme que I’eil
est vision « en puissance». Or, de méme qu’il ne suffit pas d’avoir
des yeux pour voir, et que, sans l'intervention de la lumiere
aucune vision effective (en acte) n’est possible, de méme n’est-il
pas suffisant de posséder un intellect « en puissance du savoir»
pour que connaissance effective s’ensuive : il faut encore 1'in
tervention ou l’action d’un facteur spécial, 'intellect agent, ou
I'intellect en acte, qui joue done, par rapport a U'intellect humain
le réle que la lumiére joue par rapport a l'eil.
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qu’on ne peut rien savoir que ce qu’on a appris. Et aussi
qu’on ne peut apprendre quelque chose que s’il y a
quelqu’un qui I’a appris avant nous, qui le sait et qui
nous transmef — nous 1mpose — e sayoir.

(Vest pourquoi la pensée — que Platon interpréte
comme un dialogue, dialogue de I’dme avec elle-méme,
dialogue qui la fait découvrir par elle-méme, en elle-méme
la vérité qui lui est innée — est concue par le Stagirite
sur le modéle d’une lecon. Une lecon que I’on fait & soi-
méme, c’est-d-dire, une lecon que I'intellect agent fait
au patient.

Or, il est déja assez difficile d’étre éleve, d’apprendre
et de comprendre la vérité des sciences de la métaphysique.
Mais I’inventer, la découvrir par ses forces propres? C’est
trop demander & la nature humaine, purement humaine.
Aussi faut-il que la lecon nous vienne « du dehorsy.

(est pourquoi Alexandre, et aprés Alexandre, Farabi,
Avicenne, Averroés — avec des différences qu’il serait
trop long d’étudier (1) — ont estimé que ce maitre
qui posséde la vérité — ne le faut-il pas pour pouvoir
enseigner? — qui la posséde toujours, ou, en termes
d’Aristote, est toujours en acte, ne fait pas partie du
composé humain. I agit sur I’homme, sur I'intellect
humain (patient ou possible, walyrixés) « du dehorsy,
et c’est en fonction de cette action que I’homme pense,
¢’est-a-dire, apprend et comprend.

L’intellect agent n’est pas propre & chaque homme ;
il est seul et unique et commun au genre humain tout
entier. En effet, 'erreur seule nous appartient en propre ;
elle est mienne ou tienne. La vérité, elle, n’appartient
a personne. Une pensée vraie est identiquement la méme
chez tous ceux qui la pensent. Il s’ensuit qu’elle doit étre
unique, car ce qui est multiple doit étre différent.

(1) Cf. R. P. M. Manvonyer, Siger de Brabant et ['Averroisme
latin au xu® sidele, o* éd., Louvain 1911.
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La théorie arabe de «l’unité de l'intellecty humain
explique bien pourquoi la vérité est une pour tout le
monde, pourquoi la raison est une également. Mais un
probléme se pose : que devient I’dme humaine dans cette
théorie qui lui refuse I’exercice de l'activité spirituelle
proprement dite? — Logiquement, une telle 4me ne peut
étre immortelle, ne peut exister aprés la mort de son
corps... (1). Avicenne cependant se refuse d’accepter
cette conséquence ou, du moins, de l'accepter entiere-
ment. La pensée, en effet, est quelque chose de tellement
divin que le fait d’avoir pensé, d’avoir appris et compris,
d’avoir atteint le savoir de la vérité, transforme 1’intellect
patient en un intellect acquis. Et ¢’est cet intellect-la qui
demeure aprés la mort du corps, et persiste & penser —
éternellement — les vérités qu’il avait faites siennes dans
la vie.

Nous le voyons : I’école, I'étude de la science et surtout
de la phllosophle, méne é tout ; elle méne au bonheur
‘;upréme qui, pour I’homme comme _pour Dleu, consiste
dans D'exercice de la pensée ; elle meéne aussi & I'immor-
talité (2).

La solution avicennienne est visiblement une solution
bétarde, solution d’un homme qui a peur d’admettre les
conséquences des principes qu’il a lui-méme posés. Aussi
Averroés ne I’accepte-t-il pas. L'unité, ou mieux I'unicité
de 'intellect humain (de tout le genre humain), le carac-
tére non-individuel, impersonnel de la pensée impliquent
nécessairement la négation de I'immortalité. L’individu
humain — comme tous les individus de toutes les autres
espéces animales — est essentiellement temporel, pas-

(1) L’4me étant la « forme» du corps ne peut subsister sans
celui-ci; Dexistence d’actes purement spirituels accomplis par
'intellect humain est la seule chose qui nous permette de 1’en-
visager comme « séparables. Or, d’apreés la doctrine des Arabes,
ces actes ne sont pas ses actes.

(2) A une immortalité impersonnelle, bien entendu.
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sager et mortel. La définition aristotélicienne de I’homme
— animal rationnel et mortel — est & prendre au sérieux,
dans son sens littéral le plus strict. Alors, qu’est-ce que
I’homme? Nous ’avons entendu : un étre animal, ra-
tionnel et mortel; un &tre qui vit dans le monde et qui
dans le monde agit et accomplit son destin. Et que doit-il
y faire? La aussi la réponse est formelle : le mieux, dans
la mesure du possible, c¢’est faire de la science, de la
phllosophle Ceci simplement parce que la pensée étant
I"activité la plus haute, son exercice nous procure le con-
tentement le plus pur et le plus profond
L’Averroisme constitue une pulssant.e entreprlse de
laicisation de la vie spirituelle, de la négation, plus ou
moins camouflée, du dogme religieux (1). Mais il n’est
pas seulement cela. Du point de vue phllosophlque,
I’Averroisme implique la négation de I'individualité spi-
rituelle et, bien plus profondément et bien plus dange-
reusement que le platonisme, brise I'unité de I'étre
humain. En effet, si ce n’était pas ’homme, mais I'dme
qui pensait et voulait dans le platonisme, ¢’était du moins
mon dme, mon dme qui était moi-méme. Ge n’est plus
mol, ni méme mon ime qui pense pour l’averroiste :
c’est I'intellect agent impersonnel et commun a tous qui
pense en moi. . .
trange conséquence d’'une doctrine humaniste qui
finit par priver 'homme de ce qui constitue sa nature
et fonde sa dignité. Comme on comprend bien que
saint Thomas se soit insurgé contre elle ! Non seulement au
nom de la foi, amsi qu’on I’a dit bien souvent, mais aussi
au nom de la raison. Gar la philosophie averroiste n’est
pas seulement, pour lui, une philosophie impie : ¢’est

(1) Ernest Renan a dit dans son beau livrc sur Averroés et
I Averroisme que personne, en dehors des Juifs, n’a pris Averroés
au sérieux. G’est Ia une erreur compléte : I’Averroisme a joué
un réle de toute premiére importance dans le Moyen Age et la
Renaissance.
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aussi, et peut-étre surtout, une mauvaise phllOSOphle

Aussi sa solution du probleme posé par le texte d’Aris-
tote prend-elle le contre-pied des solutions arabes. Elle
est aussi la seule qui, dans le cadre de I’Aristotélisme,
permet de sauvegarder I'unité et l'individualité de la
personne humaine, du compose humain.

Cette solution nous enseigne, grosso modo, que 1’activité
et la passivité, I'intellect agent et I'intellect patient sont
inséparables et que, par conséquent, si I’homme pense,
il doit nécessairement posséder les deux. Or, si Aristote
nous dit que I'intellect agent nous vient « du dehorsy,
il a bien raison, a condition qu’on entende qu’il nous
vient directement de Dieu ; que c’est Dieu qui, d chacun de
nous confére, en nous créant, un intellect agent. C’est
cela justement qui nous constitue en créatures spirituelles
et explique, en derniére analyse, 1’activité purement in-
tellectuelle de notre raison : la conscience de soi, la con-
naissance métaphysique, I’existence de la philosophie.
Et c’est la spiritualité de notre 4me qui explique, a son
tour, le fait qu’elle soit séparable du corps et subsiste,
immortelle, lorsque meurt celui-ci.

Je viens de dire que la solution thomiste est la seule
qui, dans le cadre de I’Aristotélisme permet de sauve-
garder la spiritualité de I'dme et I'unité du composé
humain. II serait, peut-étre, plus exact de dire qu’elle
déborde les cadres de 1’Aristotélisme ; le Dieu d’Aristote
(et d’Averroes), ce Dieu, qui ne pense que lui-méme,
et qui ignore le monde qu’il n’a pas créé, est incapable
de jouer le role que lui assigne saint Thomas La solution
thomiste présuppose un Dieu créateur et un monde créé.
Car ¢’est seulement dans un tel monde, ol singula propriis
sunt creata ratiombus, que l'individualité spirituelle, que
la personmlzle humaine est possible. Elle ne ’est pas dans
le Cosmos d’Aristote. C’est 14 la lecon que nous enseigne
’histoire bien curieuse du Platonisme et de I’Aristoté-
lisme médiévaux.

Alexandre Kovrg.



PROUST

ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE.
(ki)

Bergson a décrit ce mécanisme, on s’en doutait : « Je
respire 'odeur d’une rose, et aussitét des souvenirs
confus d’enfance me reviennent a la mémoire. A vrai
dire ces souvenirs n’ont pomt été evoques par le parfum
de la rose : Je les respire dans I'odeur méme; elle est
cela pour moi. D’autres la sentiront dlﬂ'eremment » (1)
Le schéma bergsonien ne dissocie pas deux moments.
Tandis que, chez Proust, ce qui fait le prix du souvenir,
c’est qu’il offre « quelque chose qui, commun a la fois
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu’eux deux» (T. R., II, 15). Lors méme donc que
Bergson et Proust traitent d'une forme identique de
mémoire, tant s’en faut qu’ils la congoivent identique.

Mais ne nous enseignait-on pas que la mémoire de
Bergson et celle de Proust ¢’est & peu prés la méme chose ?
Nous n’avons jusqu’ici rencontré chez celui-ci, et son
prétendu professeur de philosophie, qu’une forme archi-
connue de souvenirs affectifs.

L’originalité de Bergson, ¢’est d’avoir distingué « deux
mémoires, dont I'une imagine et dont 'autre répéter, la
seconde pouvant « suppléer la premiére et souvent méme

(1) Essar sur les données immédiates, p. 124.
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en donner l'illusiony (1). Or, qu'il s’agisse de la mé-
moire-habitude, de la mémoire motrice, ou de la mémoire
méme, la mémoire spontanée, celle « qui date les événe-
ments et ne les enregistre qu’une fois» (2), la distinction
est toujours possible entre les souvenirs de nature affec-
tive et les autres. De méme qu’un entrainement métho-
dique nous permet de cultiver la mémoire motrice de
facon & la rendre docile aux vers d’Homére, ou de Victor
Hugo, de méme pouvons-nous, par une discipline, nous
accoutumer a évoquer un souvenir affectif; et comme
surgit soudain telle date, ou telle citation dont nous ne
soupgonnions pas qu’elles gisaient en nous, ainsi nous
arrive-t-il de susciter a volonté notre Combray dans le
golt de nos madeleines. A supposer que Marcel Proust
distingue deux mémoires, tant s’en faut que ce soit selon
le schéma bergsonien. « Les souvenirs d’amoury, écrit-il,
« ne font pas exception aux lois générales de la mémoire,
elles-mémes régies par les lois plus générales de I'habi-
tude. Gomme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle
le mieux un étre, c’est Justement ¢e que nous avons
oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui
avons amsi laissé foute sa force). C’est pourquoi la
meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans
un souffle pluvieux, dans 'odeur de renfermé d’une
chambre ou dans 'odeur d’une premiére flambée, par-
tout ol nous retwuvnnb de nous-méme ce que notre
mtelhgence n’en ayant pas Pemploi, avait dédaigné, la
derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand
toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer
encore» (J. F., II, 60). Rien la que de trés banal : tous
les manuels scolaires étudiaient la mémoire comme une
des manifestations de 1’habitude; Ribot avait mis & la
mode les qualités particulieres de la mémoire affective.
Un individu moyennement cultivé, s’il atteignait I'dge

(1) Matiére et Mémoire, p. 79. — (2) Matiére et Mémoire, p. 81.
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d’homme aux environs de 1goo, ne pouvait concevoir
autrement que Marcel Proust les mécanismes de nos
différents souvenirs. « Des deux mémoires que nous
venons de distinguer, écrit Bergson, la premiére [la
mémoire spontanée| parait done bien étre la mémoire par
excellence. La seconde, celle que les paychologucs étu-
dient d’ordinaire, est I’habitude éclairée par la mémoire
plutét que la mémoire méme.» (1) Celle que les psycho-
logues étudient d’ordinaive. Gelle que Marcel Proust
avait étudiée au Lycée. Or, que reproche Marcel Proust
4 cette mémoire-habitude? d’affaibliv les impressions
qu’elle devrait conserver. Gela, et rien d’autre. Sa prédi-
lection pour la mémoire affective, il la motive par la force
des impressions qu’elle est encore Lapable de transmettre.
Rien la de bergsonien, puisque, si nous isolons les deux
mémoires a I'état pur, d’aprés Matiére et Mémoire, nous
obtenons d’une part des «mécanismes moteurs», de
I'autre, des « images-souvenirs personnelles» (2). Proust
n’étudie, en fait, que les « formes intermédiaires, et en
quelque sorte impuresy, que le « phenomenb mixtey
résulte de la « coalescencen des deux mémoires hetelu—
génes (3). Parmi ces souvenirs (il faut donner ici & ce
mot son sens vulgaire), les uns sont affaiblis par I’habi-
tude et ne nous donnent plus de joie; les autres, moins
souvent rappelés, nous restent neufs et précieux

En tout cas, Proust avait conscience de ne devoir rien
a Bergson. En novembre 1913, Elie-Joseph Bois publia
dans Le Temps une interview au cours de laquelle 'auteur
de Swann aurait affirmé que « sa distinction entre la mé-
moire volontaire et la mémoire involontaire non seule-
ment ne figure pas dans la psychologie de M. Bergson,
mais est méme contredite par elle». L’on ne saurait
accorder un crédit imprudent aux dires d’un journaliste

(1) Matiére et Mémoire, p. 81.—(2) Ibid., p. 87. — (3) Ibil.,
p- 87-88.
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assez peu philosophe. Toujours est-il que Proust ne
démentit point, et que, dans une lettre & René Blum,
éerite la méme année, il répéte que Bergson ne fait pas
la distinction & quoi lui-méme attache tant de prix (1).
M. Jackel veut que ce soit la feinte d’un écrivain soucieux
de marquer son indépendance, fit-ce aux dépens de la
stricte vérité (2). Rien ne nous autorise a cette supposi-
tion, sinon nos préjugés. Neuf ans apres I'interview
donnée au Temps, et bien qu’il n’éprouvit «aucune
honte» & passer pour I'auteur d'un roman bergsonien
(«car il arrive que la littérature a tiché de se rattacher
— aprés coup naturellement — & la philosophie ré-
gnante») (3), Marcel Proust confirma ses vues de 1913.
Dans une lettre a Camille Vettard il admet, « puisqu’on
le dit», que son ceuvre se rencontre avec celle du philo-
sophe; il nie la « suggestion directey. Puisqu’on le dit.
En niant que ses deux mémoires soient identiques aux
deux mémoires de Bergson, Proust s’avérait excellent
juge de soi-méme.

Quiconque en douterait encore doit étudier le role des
souvenirs affectifs dans le Temps retrouvé.

Pour Proust, cette « meilleure part de notre mémoire,

(1) Cette lettre fut souvent citée par la critique. Voyez, en
particulier Léon-Pierre Quint, Marcel Proust, sa vie, son ceuvre,
p. 17 ; Jrcker, Bergson und Proust, p. 117-118 ; M. Monkrouse,
La révélation de Marcel Proust, Paris, 1936, p. 63, etc.

(2) Proust veut «sich... von Bergson zu differenzieren, um
sich weltanschaulich unabhiingiger zu zeigen, als er in der Tat
ist». Bergson und Proust, p. 117.

(3) Le 1°" mars 1924, Gide écrivait dans son Journal (cf.
édition La Pléiade, p. 782-783) que ce qui lui déplait dans la
doctrine de Bergson, ¢’est d’y trouver ce que «je pense déja
sans qu'il le dise, et tout ce qu’elle a de flatteur, de caressant
méme, pour I’esprit. Plus tard on croira découvrir partout son
influence sur notre époque, simplement parce que lui-méme
est de son époque et qu'il céde sans cesse au mouvement. D’out
son importance représentative».
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celle qui demeure «hors de nous, dans un souffle plu-
vieux, dans 1’odeur de renfermé d’une chambre» (J. F.,
IT, 60), ce n’est pas seulement sa fonction de nous resti-
tuer des souvenirs que l'intelligence dédaignerait, «n’en
ayant pas I’emploi». Elle doit surtout permettre au nar-
rateur de vaincre le devenir, d’échapper au flux du temps,
bref de retrouver le temps. Libre a Proust de se leurrer
sur la valeur métaphysique des souvenirs qui I’apaisaient,
et de se jeter avidement sur les « trompe-l'eily (7. R.,
I, 19) qu’il s’était au préalable fabriqués. Nietzsche n’a
pu se passer de I’éternel retour. Mais si 'on considére
la prudence, ou la réticence avec laquelle, soudain, I’au-
teur du Temps retrouvé considére son mythe, on ne peut
que regretter I'imprudence ou I'indiscrétion de ceux qui
ont disserté sur ce théme. Alors que Proust se demande
s'il n’a pas tort de supposer « que le vague de tels états
fit une marque de leur profondeur» et si le crédit que
nous leur faisons ne vient pas seulement « de ce que nous
n’avons pas encore su les analyser» (P., II, 240-241),
ce ne sont, chez les religionnaires qui 'ont plus tard
commenté, que bavardages sur le caractére « mystique»
ou «contemplatify de ces souvenirs affectifs (1).

Or, qui ne voit qu'il n’est rien de commun entre les
«moments» de Thérése d’Avila et I'instant ou Combray
renait dans la saveur d’une madeleine? Lorsqu’a travers
la nuit obscure Jean de la Croix montait vers Dieu, ce
n’était point pour rejoindre une vieille connaissance ;
¢ était afin d’enfin connaitre 'inconnu. L’expérience mys-
tique n’est pas un souvenir. Qu’est-ce, au contraire, que
cette «contemplation» proustienne des essences, laquelle,
précise E. R. Curtius, «est au seuil de la mystique»?

(1) «Proust est le plus mystique des grands réveurs
modernes» (Bfcurv, L’Ame romantique, II, 365); «l’un des
plus grands génies contemplatifs de notre temps» (ibid.,
369).
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Qu’est-ce que cette « contemplation» du « temps pury,
de I’ « éternitén, ou du « temps extra-temporely ol s’en-
glue aprés Proust 1’esprit de M. Dandieu? D’abord, c’est
un monstre sémantique; cela ressemble au Rimbaud
« chrétien-non-chrétien » présenté par Pierre-Jean
Jouve (1). Ensuite, c’est le rappel, volontaire, ou non,
d’une impression du passé; c’est done, avant tout, un
jeu de mémoire : le temps est «retrouvé» lorsque soudain
suscité par un détail ou quelque accident du présent,
un morceau de passé vient se coller a la minute actuelle.
Alors s’abolit, dans la conscience du narrateur, 1’abime
affreux (temps spatmhsé durée concréte, qu'importe !
pu1sque ces notions ne sont pomt clairement prous-
tiennes) qui sépare celui que nous sommes de celui que
nous avons été. Jeu de mémoire, voila le « temps re-
trouvén. Aussi bien Proust eut-il conscience d’étre vic-
time du « trompe-I’eeily. Il sentit que sa contemplation
fugitive d’éternité s’apparentait au réve plutdt qu’aux
états dénommés mystiques « G'était peut-étre aussi
par le j jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les
Réves m’avaient fasciné. N’ avals—Je pas vu souvent en
une nuit, en une minute d’'une nuit, des temps bien
Iointains, relégués a ces distances énormes olt nous ne
pouvons presque plus rien distinguer des sentiments
que nous y éprouvions, fondre a toute vitesse sur nous,
nous aveuglant de leur clarté. . . jusqu’a nous faire croire,
a tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour re-
trouver le Temps perdu?» (T. R., II, 6g-70.) «A torty,
dit Proust. Quelle différence entre la superposmon des
images dans le réve d’une part, 'appréhension, del’autre,
du véritable temps retrouvé, quelle, sinon que celle-ci
suppose la conscience attentive, et la jouissance présente

(1) Lettres, n° 1, janvier 1943, et La Marseillaise, édition
du Gaire, 2 juillet 1944.
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de la confusion entre présent et passé? Par la conscience
de cette victoire apparente, I’homme est mis en contact
avec ¢ l’essence des choses» (T. R., II, 20). Rien de
tel dans le réve, puisqu’il échappe au contrdle de la
raison.

Nos irrationaux reconnaitront peut-étre, ici, qu’en
effet Proust et Suso différent quelque peu. Mais ce sera
pour mieux pousser une nouvelle pointe : ils avoueront
que le temps retrouvé différe de I'extase religieuse ; ils
exigeront, en contre-partie, que nous assimilions le
« temps retrouvéy a I'idée qu’ils se font de I'intuition
bergsonienne.

Les deux notions, ou méthodes, n’ont pourtant rien
de commun, que leur caractére évanescent : I'intuition
« ne saurait durer» (1); la contemplation du temps pur
est « fugitivey. Cela dit, tout les distingue ; et d’abord
que le temps retrouvé se définit avec exactitude, ainsi
qu’on vient de le voir. Bergson se refuse au contraire
4 donner de I'intuition «une définition simple et géo-
métrique» (2). «On appelle intuition, écrit Bergson,
cette espéce de sympathie intellectuelle par laquelle on se
transporte & l'intérieur d’un objet pour coincider avec
ce qu'il a d’unique et par conséquent d’inexprimable.»(3)
Cette intuition « porte donc avant tout sur la durée inté-
rieure» (4) et «n’atteint que Uindividuel» (5). C’est
une discipline fort malaisée, et dont 1’exercice, loin de
causer du plaisiv, «est pénible» (6). Quand Marcel
Proust retrouve le temps, il s’agit beaucoup moins de
coincider avec un objet que de faire coincider deux

(1) La pensée et le mouvant, in Energie spirituelle, p. 39.

(2) Ibid., p. 37. Benda en reléve au moins quatre, qui se
nient 'une I'autre.

(3) Introduction a la métaphysique.

(4) La pensée et le mouvant, p. 35.

(5) L’Evolution créatrice, p. 192.

(6) La pensée et le mouvant, p. 39.
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moments du devenir subjectif (1) ; bien loin de s’exercer,
ainsi que Bergson, & percevoir la durée intérieure, Proust
ne veut qu’appréhender « un peu de temps & I’état pur»
(T. R, 11, 15), c’est-a-dire un peu de ce qui échappe
i la durée. Enfin, loin d’&tre si peu que ce soit pénible,
la conscience du temps retrouvé constitue peut-étre la
seule félicité qui soit perceptible a Proust. Bref, si I'une
et I'autre méthode atteignent a ce que Bergson appelle
« un absolu» et Proust « I’essence des choses», rien n’est
plus que cette essence étranger a cet absolu.

(Ceux qui, pour livrer I’homme aux puissances obscures,
s obstinent néanmoins & déguiser Proust en pourfendeur
de la raison, produisent un dernier argument pour jus-
tifier leur « bergsonisme de Proust». Il faut bien, nous
dit-on, que Proust soit bergsonien puisque, juifs I'un
et lautre (2), 'auteur du Temps perdu et celui des Données
immédiates étaient de surcroit associés par alliance. Gomme
si Ernest Psichari avait copié les idées de Renan (ou Fon-
tenelle, de Corneille), on fait remarquer qu’au mariage
de Bergson Pronst était garcon d’honmeur. «Il n’est

(1) A propos du regard de celui qui cherche un souvenir, la
princesse Mathilde notamment, Proust écrivait déja, dans les
Sentiments filiauxw d’un parricide : « I’éprouvais une impression
de surnaturel 4 ces moments ou mon regard rencontrait le sien,
qui, d’une ligne courte el mystérieuse, dans une activité de
résurrection, joignait le présent au passé.» (P. M., 216.)

(2) «Il faudrait peut-étre mentionner aussi, parmi les causes
du rapprochement entre les deux hommes, que Bergson, de
méme que Proust, était en partie d’origine juive.» Warson,
Le bergsonisme de Marcel Proust, p. g. Dans Marcel Proust et la tra-
dition frangaise, Thibaudet développe cette idée, mais avee plus
de force & la fois et plus de réserves; il retrouve chez Proust el
Bergson cette « mobilité, cette inquiétude d’Israély ; Thibaudet
oppose I'univers de pierre de la romanité (fu es Petrus) 4 I'univers
des tentes sémitiques (quam pulchra tabernacula tua, Jacob, et
tentoria tua, Israel). — Mais le «juify Spinoza est un philosophe
assez peu bergsonien, et le «juif» Benda fut ’ennemi le plus
acharné du «singulier mobilisme» bergsonien.
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peut-étre pas indifférent, écrit gravement le critique
Monkhouse, que, par son mariage avec M"'® Neuburger,
Bergson soit entré dans la famille de Proust (1).» M. Cat-
taui veut bien préciser, pour notre édification, que
M. Henri Bergson a épousé M"'* Neuburger, «une cousine
de la mére (nous soulignons) de Marcel Proust, et que
Proust fut méme garcon d’honneur & leur mariage» (2).
Comme chacun sait, tout écrivain qui fut garcon d’hon-
neur adopte les idées philosophiques professées par le
marié. Autrement, comprendrait-on pourquoi M. Jackel
évoque, lui aussi, un Proust garcon d’honneur au ma-
riage de Belgson? (3)

Avouons que, de toutes les raisons qu’on a données
d’un prétendu bergsonisme de Proust, celle-ci n’est
pourtant Pﬂﬁ lﬂ p[llﬁ maln"ai.qf'-.

Il est d’ailleurs d’autres biais que le bergsonien. Qui a
décidé d’en finir avec I'intelligence, peu lui lmporte que
Bergson y serve, ou Miss Watson, celle qui écrivit
« [Proust| rejette I'intelligence d’une facon tout 4 fait
définitive pour lui substituer un autre mode de connais-
sance qui est, selon lui, plus difficile mais en méme temps
plus capable de nous révéier la vérité.» (4) Et M. Dandien
de se réjouir : voyez, dit-il, voyez! «a tout instanty,
Proust « limite la raison». Certes il serait facile d’isoler
une phrase, ca et 13, qui excuse en apparence M. Dandieu

(1) Monguouse, La révélation de Marcel Proust, Paris, 1936,

6o,
¥ (2) L’amitié de Marcel Proust, p. 211.

(3) «Mann kann iiberall lesen... dass Proust bei seiner
Hochzeit — celui de Bergson — Brautfiihrer war.» Bergson und
Proust, p. 117.

(&) Le bergsonisme de Marcel Proust, p. 6o.
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ou Miss Watson. Celle-ci par exemple : « Les idées for-
mées par I'intelligence pure n’ont qu’une vérité logique,
une vérité possible.» (T. R., I, 25.) Ou cette autre :
« Car les vérités que I'intelligence saisit directement &
claire-voie dans le monde de la pleine lumiére ont quelque
chose de moins profond, de moins nécessaire que celles
que la vie nous a malgré nous communiquées en une
impression.» (7. R., II, 23-24.) Non momns facile, au
demeurant, d’isoler d’autres phrases qui ruinent celles-ci.
N’est-ce pas (en effet) la raison qui «projette sur les choses
une clarté de certitude?» (J. F., 1II, 75), et qu’est-ce
que ce « philosophe qui n’est heureux que quand il a
découvert entre deux ceuvres, entre deux sensations, une
partie commune» (P., I, 13), sinon I'un des deux ou
trois personnages les plus solidement installés en Marcel
Proust, celui qui n’est heureux que lorsqu’il établit des
rapports, lorsqu’il fait acte intellectuel, lorsqu’il accom-
plit acte méme de 'intelligence?

Bien str, les «raisonnements logiques» sont «sans
rapport» avec la «vie spirituelley (7. R., II, 14). Qui
prétendit jamais, sinon un sot, que la vie spirituelle
consistdt & dévider, fussent-ils ingénieux, des sorites,
a ordonner, fussent-ils bien formés, des syllogismes?
Proust méprisait si peu I'intelligence qu’il estime naturel
«le prestige» qu’elle «suffit & nous assurer auprés d’étres
supérieursy (P., 1, 233) ; témoin son plaisiv & Donciéres,
quand Saint Loup lui exposa la stratégie (G., I, 142 sq) :
avant ces entretiens, le narrateur n’éprouvait pour I'art
militaire qu’une « passion ardente et lugitive» ; ajoutant
A cette velléité sentimentale « un fondement intellectuel »,
Saint Loup rendit son ami «capable» de «s’attacher
assez fortement» (G., I, 147) aux maneuvres débor-
dantes, tirs d’interdiction, ou autres opérations. Quant a
ce « charme irrationnel » qu’il prétait au jugement que
pouvait se former sur la Berma une duchesse de Guer-
mantes, jugement que Proust, dans la nouveauté de son
engouement, aurait préféré a 'opinion «du plus grand
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critique du monde», c’est la folie des amoureux qu’on
y décéle plutdt qu’un grief réfléchi contre 'usage de la
raison : sous prétexte d’une opinion sur Phédre, Marcel
Proust n’attend que «le charme des apres-midi d’été»
durant lesquelles il se promenait «du cété de Guer-
mantesy (G., I, 72-73). De méme au début de la Jalousm
dans La Pmanmere le narrateur décide de ne s’inté-
resser qu’aux « témoignages qui ne sont pas une expres-
sion rationnelle et analytique de la véritéy. Ainsi faisait,
a soun insu, le cocu imaginaire, que nous ne disons pour-
tant ni bergsomen, n « mysthue»

Bien plus, lorsqu’il sut que Bergotte le jugeait « extré-
mement intelligenty (J. F., I, 19o), Marcel Proust ne
s’affligea point, encore qu’il se pique de 'aisance avec
laquelle il se serait « passé» de cette « intelligence» (J. F.,
I, 191); il se peut que dans I'idéal de vie dont le narra-
teur enfant n’osait 'aveu a Bergotte, «les plaisirs de
intelligence ne tenaient aucune place»; mais I’enfant
ignore que la jouissance causée par une odeur de moisi,
c’est cela méme, Dintelligence (1). Et ce qui poussait
I'enfant Proust vers la Bible d’Amiens ou la symbolique
des cathédrales, qu’était-ce encore, sinon cette ficheuse?
Intelligence n’étant point « intellectualisme», cette doc-
trine de professeurs ou de vieilles filles, il va de soi. Non,
Proust n’avait pas honte d’exercer ses aptitudes raison-
nables, et je le vois sans surprise, encore qu’avec plaisir,
qui corrige sur épreuves «Je sentais) en «je compre-

(1) Adulte, Proust écrira que si nous voulons « goliter» ce
qui semble nes’adresser qu’a la vue et 4 I’ouie, notre ¢intelligence
éveilléen doit « collaborer étroitement avec ces deux sens» (P.,
I, 71). Jacques Riviére dit bien de Proust qu’« éprouver» lui
prend toutes ses forces sauf une, l'intelligence» (Marcel Proust
et Uesprit positif, in Cahiers Marcel Proust, 1, P 6g9). Lt Béguin
reconnait que alexperience» de Proust s’est faite «sous la
surveillance d’une intelligence extraordinairement lucide»

(L’ Ame romantique, 11, 365).
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nais» (1). Trop artiste précisément pour ne pas sentir,
et comprendre, que la jouissance du beau, le pouvoir
de créer, ne sont donnés qu’a ceux qui savent & la fois
s’émouvoir et juger. S’il analyse la part de 'immédiat
et celle du travail dans I’euvre d’art, Proust écrit, sans
hésiter : «l'impression est pour l’écrivain ce qu’est
Pexpérimentation pour le savant, avec cette différence
que chez le savant le travail de I'intelligence précéde et
chez I’écrivain vient aprés.» (T. R., II, 26.) Tout écrit,
«méme s’il s’applique seulement a des sujets qui ne
sont pas intellectuels, est encore une ceuvre de I'intelli-
gence» (G., I, 10). M. Jickel a donc tort de prétendre
que, pour Marcel Proust, c’est I'instinct qui fait fonction
de créateur (2), et que tous les matériaux viennent de
'inconscient : « das Unbewusste» (3).

Encore qu’il puisse se prévaloir de la fameuse lettre
a Louis de Robert : «Je ne m’attache qu’a ce qui me
semble (d’aprés un sens analogue & celui des pigeons
voyageurs. . .) déceler quelque loi générale. Or comme
cela ne nous est jamais révélé par Uintelligence, que nous devons
le pécher en quelque sorte dans les profondeurs de notre in-
conscient. . .» M. Jackel ne le ferait qu’en omettant de
parti~pris tous les autres textes qui nuancent ou cor-
rigent celui-ci. Proust en effet a constaté que les moments
privilégiés étant rares, «trop rares pour que ’cuvre
puisse en &tre composéen, il faut la compléter avec des
« vérités que I'intelligence dégage directement de la réa-
lité» (T. R., I, 52). Bref, la matiére est indifférente,
extraite du « pays obscur» ou ramassée a ciel ouvert :
matériau brut, « nécessaire» aux « recherches» de 1’éeri-
vain « comme serait un laboratoire ou un atelier» (J. ',

(1) A. Freunierar, Comment Marcel Proust a composé son roman,
Newhaven, Yale University Press, 1934 ; p. 129 et n. 31.

(2) «Der Instinkt zwar ist das Schopferische», Bergson und
Proust, p. 74.

(3) Ibid., p. 75.
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III, 116). Ici encore (1), la science, et le travail artisanal !
Indispensable au poéte, I'intelligence s'impose également
a ’amateur de poemes : «les ceuvres mémes qui semblent
s’adresser seulement & la vue et a ’ouie exigent que pour
les gotiter notre intelligence éveillée collabore étroitement
avec ces deux sens» (P., I, 71). Pour « dompter le mystere
d’une @uvrey, le « travaily de «l'intelligence», lui seul,
peut nous servir (P., II, 229). Sans doute le peintre
Elstir « métamorphose» le réel selon ses «illusions
optiques» (J. F., II, gg) et, pour ce faire, essaie de
«se dépouiller, en présence de la réalité, de toutes les
notions de son intelhgence» (J.F., 11, 101) ; il dissout cet
« agrégat de raisonnements que nous appelons visions»
(G., 11, 55) ; aussitot toutefois qu’il a réussi cet exercice,
merveilleusement difficile tant il requiert d’intelligence,
il « compose» derechef, avec I'inévitable «intelligencey,
tous les éléments qu’a force de volonté il a su éparpiller;
«de ce qui était, ici noir dans un effet d’orage, plus
loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi verni que
lui» (J. F., III, 98), la raison construit un ordre, arli-
ficiel, et par la nécessaire (2). Les tricheurs exceptés, qui

(1) Dans Pastiches et Mélanges, Proust n’assigne a la vie de
P’artiste aucune meilleure fin que d’étre sacrifiée, aucune autre
valeur « que celle que peut avoir pour un physicien un instru-
ment indispensable & ses expériences».

(2) Dans P. M., 248, Proust explique pourquoi et comment
il composa, en vue de Journée de Lecture, une phrase qu’il préte
au Capitaine Fracasse. 1l y a condensé puis arrangé en un texte
de son crd (et dans le dessein de faire plus représentatif de ce
qu’il aimait enfant dans cet ouvrage) diverses beautés éparses,
telles que : «il appert d’Homerus», « suivant Homerus», « poéte
grégeois». G’est en accumulant en une seule phrase «tant de
merveilles» que Proust plus tard composa le Temps perdu. Dans
une autre note (P. M., 257), Proust révéle comment se con-
struisit le passage sur le couvent d’Utrecht, « morceau d’ima-
gination» ; 1l sortit d’une phrase de Léon Séché sur Sainte-Beuve ;
quant aux « détails du voyage» imaginaire, «ils reposent sur
des impressions vraies». Toutefois, «ce n’est pas en allant a
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nierait que ce soient les conditions mémes de la beauté.
Ecoutons Supervielle, lui si droit, au sujet de la création :
« Je me donne I'illusion de seconder ’obscur dans son
effort vers la lumiére. . . Aprés quoi, je sais un peu mieux
ot j’en suis de moi-méme, j’ai créé de dangereuses puis-
sances et je les ai exorcisées, j’en ai fait des alliées de
ma raison la plus intérieure.» Ainsi Elstir ne se dépouille
4 volonté de son intelligence que pour avoir, «justement,
une intelligence exceptionnellement cultivée» (J. F., I
102). Mais nos religionnaires nous attendent ici : « vous
admettez que artiste recompose ; et donc, qu’il est sub-
jectif; par conséquent, irrationnel.» Nos religionnaires,
disons-le tout de suite, n’ont guére pratiqué le Vocabu-
laive philosophique de Lalande; pour ne parler point de
Littré. Leur objection s’en ressent. Mais quelque mal
engagé qu’il soit, le débat vaut d’étre poursuivi. Le mot
« subjectivisme» cache plusieurs réalités; 1'une notam-
ment, qui touche & la philosophie générale; I'autre a
I’esthétique.

« Gertains philosophes, écrit Proust, disent que le
monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-mémes
que nous développons notre vie.» (4. D., 204.) Il ne se
prononce pas, satisfait de constater que I'amour «est
un exemple frappant du peu qu’est la réalité pour nous».
Dans un autre passage. 1l affirme le « caractére purement
mental de la réalité» (T. R., II, 73), ce qui semble un
aveu d’idéalisme subjectif. Mais lorsque, dans Guermantes,
il traite du méme objet, ses réflexions tendent plutdt vers
I’empiriocriticisme de Mach ou d’Avenarius : « Ce n’est
pas le monde physique seul qui différe de l'aspect sous
lequel nous le voyons. .. le soleil et le ciel ne seraient
pas tels que nous les voyons, s’ils étaient connus par des

Utrecht, mais a Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, enire
les roseaux». Ce mécanisme de la poétique proustienne, comment
n’y reconnaitrions-nous pas le secret, fort galvaudé, de toute
poétique ?
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étres ayant des yeux autrement constitués que les notres»
(G., I, 85-86). Un relativisme analogue, inspiré peut-
étre par les idées de Poincaré, alors en vogue, se fait
jour ailleurs encore, quand Saint-Loup laisse entendre
que les mathématiques ne sont peut-gtre pas «rigou-
reusement exactes» (G., I, 151). Proust ne fut pas phi-
losophe : capable d’identifier le temps et I’éternel, indécis
entre 1'idéalisme subjectif, le relativisme et 1’empiriocri-
ticisme, il échoue a nous offrir une épistémologie cohé-
rente. Et quand serait démontré I'idéalisme subjectif de
Marcel Proust, croirait-on par la dérouter I'intelligence
et confondre la raison? Resterait & démontrer que I'idéa-
lisme, hérésie intellectualiste, se gausse de I'intellect et
se vautre dans I'irraison.

De ce prétendu subjectivisme épistémologique, qui
devrait demeurer hors de notre débat, il faut distinguer
ce qu’on appelle & satiété le « subjectivisme esthétique»
de Proust, entendant par la que I'auteur du Temps perdu
a porté un coup mortel aux arts « purement objectifs» (1).
Et d’assurer que ledit « subjectivisme» rejoint la poésie,
¢’est-a-dire la vraie science, laquelle, ainsi que chacun
sait, se moque de la raison (2). Que le narrateur ait en
quelque endroit confessé n’avoir point «1'esprit d’obser-
vation» (S. G., II, 117), c’est assez pour nos pseudo-
mystiques. Il leur importe que Proust ait explicitement
déclaré que le personnage qui dit je n’est pas toujours
'incarnation de Marcel Proust. Et quand «je» serait
Proust? D’autres se sont plaints de leur mémoire —
Supervielle par exemple — qui en ont tiré maint profond
souvenir. L’expression de Proust trahit un peu de coquet-
terie, d’exigence, ou de regret. Ceux qui I'interpretent

(1) «For never again surely, can the novelist return to the
nineteenth century conception of a purely objective art.» F. C.
Green, French novelists from the Revolution to Proust, p. 345.

(2) M. Cattaui, par exemple, qui intitule « Science et poésie»
Pun des chapitres de son essai sur Proust.
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comme si I'écrivain dénigrait la connaissance ou la
science, triomphent vite et mal, oublieux de cette enquéte

er étuelle que fut la vie de ] éerivain. Peut-étre parce
qu’ll se défiait de son esput d’observation, Proust a pris
contre lui toutes les garanties. M. Robert Vigneron a pu
louer 1" « admirable scrupule d’exactitude dans la docu-
mentation» (1), le «souci tout balzacien de minutieuse
précision» (1); « que d’enquétes et de précautionsy» (1)
de la part de celui qu’on veut nous [aire prendre pour
un assembleur de nuées. Il faudrait oublier ces « corres-
pondances infinies» avec «des horticulteurs, des cou-
turiers, des astronomes, des héraldistes et des pharma—
ciensy (1) coriebpondanccq qui ne «lui servent a rien,
car sur chaque point il en sait un tout petit plus
qu’eux» (1). Certes, pour bitir une cuvre belle, il ne
suffit pas de verser en vrac les détails « scientifiques»,
les mots authentiques, car « dans 1’état d’esprit on I’on
observe» on est trés au dessous du «niveau ou I'on se
trouve quand on créey (J. F., III, 8). Les Paroles volées
@ Uécoute par Aline Fromentin constituent un curieux
dossier mais la demoiselle du téléphone ne s’est pas
haussée au-dessus des mérites d’une bonne sténographe.
Elle n’a fabriqué qu’un calque de la vie : du réalisme
prétendu socialiste ; Proust ne croit pas « qu’un artiste
consente a faire d’une ceuvre d’art un simple double de
la vie» (I, 196). Qui le croirait? Entendons-nous : le
méme auteur a pu écrire, la méme année, qu’il est « abso-
lument objectify dans son livre (III, 19) et que « pas
une seule fois» un de ses personnages «ne ferme une
fendtre, ne se lave les mains, ne passe un pardessus, ne
dit une formule de présentation» (V, 67) (2). Objectif,
ou subJect1f9 Ah! si seulement les critiques proustlens
consentaient a lire celui dont ils écrivent : « Comme j’ai

(1) R. Viexeron, Revue d’histoire. . ., p. 88, 89, go.
(2) Ces deux textes sont de 1g20.
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eu le malheur de commencer mon livre par ¢ je» ...je
suis subjectif tn aeternum. J’aurais commencé a la place :
« Roger Beauclerc occupait un pavillon. . . » j’étais classé
objectif.» (III, 78)

A quoi donc se rameéne cette querelle du subjectivisme,
en esthétique? A I'ignorance de nos critiques, au peu
d’usage qu’ils ont du vocabulaire philosophique et
surtout a leur mauvaise foi. Proust savait ce qu'’il faisait :
«mener a la lumiére... nos sentiments, nos passions,
c’est-a-dire les passions, les sentiments de tous» (7. R.,
IT, 63), et que, conduit a son extréme pointe, ce que les
critiques appellent « subjectivisme» rejoint ce que ces
messieurs dénomment « objectivité» ou « réalisme». Gest
aussi ’avis de Baudelaire « Tout bon poéte fut toujours
réalistey (1). Afin de servir des causes inavouables, les
critiques tirent a leur subjectivisme esthétique, autrement
dit & leur hostilité envers I’inteiligence et le métier, un
homme pour qui ne se pose méme pas ce pretendu pro-
bléme et ce, pour la seule raison qu'il sait ot chercher la
beauté. Puisque réalisme il y a — disons Champfleury —
il est patent que Proust condamne cette doctrine, satisfait
d’ailleurs de ’argument qui court les salons : haro sur
le « défilé cinématographique des choses» (T. R., 11, 29).
Puisque réalisme il y a, force est de reconnaitre qu'ii existe
un cinéma réaliste, un cinéma non réaliste : L’ Age d’or,
Potemkine, Le sang d’un poéte, et, par conséquent, que I'ar-
gument de Proust ne vaut rien.

Si donc, renoncant a ergoter sur les mots, nous
en venons a I'idée que se faisait Proust de la beauté
littéraire, voici quelles composantes nous y pourrions
isoler :

1° P'art «rejette les richesses inutiles» ; I'art est « omis-

siony (V, 143) (2);

(1) Puisque réalismeilya. . ., Mesures, 15 juillet 1938, p. 1ho.
(2) Voyez pourtant M. Clive Bell dans son Marcel Proust :
« Frangoise. . . is a purely observed character : in her, there is
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2° l'art doit notamment « écarter» tout ce que ne cesse
de nous apporter la vitesse acquise de I’habitude (7. R.,
I, 50); au lieu de se borner & «décrire les chosesy, a
proposer « un misérable relevé de lignes et de surfacesy,
il doit «interprétern, grice a «l'intelligence», les maté-
riaux présentés par I'observation (7. R., II, 55); et
comment les interpréter, sinon en manifestant « la diffé-
rence qualitative» quil y a dans la fagon dont nous
apparalt le monde, différence qui, s’il n’y avait pas d’art,
«resterait le secret éternel de chacun»? (T. R., II, 47);

3° pour créer une ceuvre d’art il ne suffit pourtant pas
de choisir, et de « sensation transposée» (7. R., II, 81).
Il n'importe pas moins de disposer les matériaux élus
et transmutés. La «réalité suprasensible de I'arty (IV,
234) (1) n’est révélée que par une composition métho-
dique; par une «démonstration» (7. R., I, 204). Le
hasard ne parait beau que lorsque « nous discernons en
lui comme un commencement d’organisationy (/. F'., III,
81). Ce programme, et jusqu'a la confusion entre le
«momenty du créateur et I’«instant» du mystique, il
nous souvient de ’avoir lu. Non point chez Proust ; chez
Maupassant, chez les Goncourt, chez Zola, qui passent
pour «réalistes», voire pour «réalistissimes» : natura-
listes.

a. «La science du romancier n’est pas de tout écrire,
mais de tout choisiry professent les Goncourt (2). « Un
choix s’impose» : Maupassant. Et encore : «]’artiste ayant
choisi son théme, ne prendra dans cette vie encombrée de

nothing of Proust.» Gomme si le choix des mots é¢ Ppes a Fran-
coise, leur groupement et leur systématisation n’étaient pas
I’essentiel.

(1) Baudelaire, qu’on ne peut suspecter de bafouer 1'intelli-
gence, n’en a pas moins écrit : «La Poésie est ce qu'il y a de plus
réel, c’est ce qui n’est complétement vrai que dans un autre
monde.», Puisque réalisme il y a, p. 143 . A rapprocher de ce « supra-
sensible».

(2) Journal, 111, p. 185; & décembre 1868.
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hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles
a son sujet et il rejettera tout le reste, tout 1'a-c6té.» (1)
Sans doute Zola prétend-il innover : «nous ne faisons
plus un choix» (2); «toutes les notes prises» (3), ¢’est
cela qui constitue I'histoire méme. Zola se vante : il
choisit : les sujets, d’abord ; ensuite, tous les détails.

b. «Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera non pas a
nous montrer la photographie banale de la vie, mais
a nous en donner la vision plus compléte, plus saisissante,
plus probante que la réalité mémey (4). A quel point
Maupassant préfigure Marcel Proust : ennemis I'un et
['autre de cette école qui «tout en s’appelant réaliste,
est la plus éloignée de la réalitéy (T. R., 11, 33) et qui
ne leur parait comparable qu'a la photographle (Mau-

assant) ou bien au cinéma (Proust), Proust veut que
I’artiste écarte les matériaux offerts par I’habitude, et
1\[aupassant déplore que nous soyons réSIgnes ane « nous
servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu'on a
pensé avant nous sur ce que nous contemplons» (5).
Comme Marcel Proust voyait en chaque ceuvre d’art
autant de mondes divers qu’il est de créateurs originaux
(T. R., 11, 48), ainsi Maupassant reconnaissait que les
prétendus ou soi-disants réalistes devraient bien plutot
s’appeler «illusionnistes» puisque c’est dans « notre
pensée et dans nos organes» que nous portons chacun
notre réalité (6). Zola n’a point dit autre chose, quand il
fait de la beauté : la nature a travers un tempérament,
ou quelque «idée a pmore» (7).

(On discerne enfin ce qui oppose les écoles littéraires :

(1) Le roman in OEuvres complétes, Conaro, Pierre et Jean, p. xiv.
(2) Le roman expérimental, p. 105.

(3) Ibid., p. 166.

&) Mauvesssant, Le roman, p. xiv.

5) Ibid., p. xxur.

6) Le roman, p. xv.

(
(7) Le roman expérimental, p. 47.



536 LA REVUE DU GAIRE

les unes sont composées d’hommes qui, par nature ou
par préjugé, voient tout en noir; on les dira naturalistes,
réalistes, réalistes-socialistes, on misérabilistes ; les autres
ont décidé d’interposer entre le monde et leur conscience
un brouillard grisitre ou les coloris se confondent : ce
sera le symbolisme ; a ceux qui voient la vie en rose ou
tout en noir mais en Dieu, on accordera le titre de litté-
rateurs spiritualistes, idéalistes, ou bien subjecti-
vistes (1). Aujourd’hui que I’adoration d’un certain
désordre économique — celui précisément qu’on dit
Uordre, parbleu ! tend a remplacer le culte de Jésus, ceux
qui voient le monde en noir mais en Trusts, ceux-1a sont
honorés de «subjectivisme», ou bien s'ils préferent,
d’«idéalisme mystiquey. Tel est le destin de Proust.)

¢. Quant a la «réalité suprasensible de I'arty, et & sa
manifestation dans ’cuvre ol tout est composé a cette
fin, qui donc I'a reconnue et définie avant Proust, sinon
les Goncourt mémes : « L’art ¢’est !'éternisation dans une
forme supréme, absolue, définitive, de la fugitivité d’une
créature ou d’une chose?» (2)

Cette nécessité de la forme, dont Proust faisait grand
cas, tout comme un romancier « réaliste» ou « objectify,
elle marque d’imposture la critique de nos irrationaux.
Qu’importe que M. Louis de Robert s’inscrive en faux
contre I’expression « plan concentrique» ou « en rosacey,
arguant que «l'idée suggérée» a quelque chose de géo-
métrique qui fait absolument défaut dans I'euvre de
Marcel Proust. Avec trop d’ingéniosité, Benjamin Cré-
mieux a voulu retrouver dans le Temps perdu cet ordre
rigoureux qu'y voulut imprimer I'auteur, mais qui
s’effaca sous les additions ultérieures, ainsi que dans les
Essms de Montaigne le propos et la structure initiale.
M. Guichard écrit pertinemment que «1’image d’une rose

(1) 11 est d’autres différences : selon qu'une école rejette
ou accepte le travail.
(2) Journal, 111, p. 4g, 29 aott 1866.
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de cathédrale ne I’éclaire pas beaucoup. ..» (1) (Moi non
plus). Pour ruiner les allégations de nos pseudo-mys-
tiques, ne suffit-il pas que Proust ait eu conscience et
volonté de rigueur intellectuelle?

A ce point de notre recherche, il serait aisé de fabriquer
un Proust positiviste, scientifique, ou « noocratey. Nous
commencerions par un texte des Jeunes Filles en fleurs :
« Ayant apercu une femme qui marchait vite dans la nuit,
je pensai qu’il était déraisonnable de perdre pour une
raison de convenance ma part de bonheur dans la seule
vie qu'il y ait sans doute.» (J. F., II, 155.) Nous remar-
querions ici, et comme négligemment, que Proust écrivait
a Camille Vettard, le 20 mars 1929 : «la comparaison
avec Einstein. .. est le plus immense honneur et le plus
vif plaisir qu’on puisse me faire.» Apres quot, il suffirait
d’invoquer Jacques Riviére, lequel remarquait déja que
Proust « aborde I'explication des faits psychologiques avec
une modestie jusqu’a lui insoupconnée, et qui peut, qui
doit déchainer le scandale, comme chaque fois que I'esprit
positif envahit un domaine qu’on avait réussi a lui inter-
dire» (2). Puis nous insinuerions que ceux mémes qui
tiennent que Proust se fondait en «extase quasi-mys-
tique» doivent reconnaitre, a quelques pages de la, que
jamais ceuvre littéraire ne s’est approchée de la science
autant que le Temps perdu (3 ). Enfin, I'argument massue :
une opinion de Maurois selon qui la « sérénité scienti-

(1) Sept Etudes. . ., {v 88. Pour D'exposé de cette querelle,
cf. Crésievx, Du cété de Marcel Proust, p. 65-94.
(2) Marcel Proust et Uesprit positif, in Hommage & Marcel Proust,
p. 171
(3)

Emeric Fiser, L’esthétique de Marcel Proust, Paris.
Redier.
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fique» de Marcel Proust a produit le « maximum d’émo-
tion esthétique.» (1)

A quoi bon continuer ce vilain jeu? Si Proust est choisi
comme borne milliaire par maint professeur et critique,
¢’est, le plus souvent, qu’on voit en lui le derneer (ou le

emier) romancier « objectif»; or, si Proust peut faire
date, ce doit 8tre pour sa grandeur (2), et parce qu'il
demeure irréductible 4 1'Utile. Avant de I'mcorporer a
la phalange des abrutisseurs qui nolentes volentes nous ont
liveés au nazisme (3), avant méme de lattirer dans le
camp des rationaux ou des positivistes, ne pourrait-on
relire, dans Guermantes, ces quelques lignes : «la rue
est a tout le monde», reprenais-je en donnant a ces mots
un sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue
populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait
précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités
de I'Italie, la duchesse de Guermantes mélat a la vie
publique des moments de sa vie secréte, se montrant ainsi
a chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splen-
dide gratuité des grands chefs-d’euvre» (G., I, 190).

ETI EMELE.

(1) Cf. aussi, en ce sens Henri Pevae, Hommes et wuvres du
xx° siéele; D'attitude de Proust est «toute scientifique», etc.
Riviére et Peyre sont dans le vrai.

(2) Havelock Eruis, From Rousseau to Proust ; Louis de Roserr,
De Loti @ Proust; G. Turquer-Mixes, From Pascal to Proust :
A. Germary, De Proust @ Dada ; J. Enruanv, Le roman frangais depuis
Marcel Proust, ete.

(3) M. Ernst Robert Curtius, qui fut le champion d’un Proust
« mystique», comprit plus tard quelle erreur il avait commise.
C’est alors qu'il publia dans la Revista de Occidente un essai en
I’honneur et pour la défense de la raison : « Restauracién de la
razén», 1927, p. 257-267. Trop tard ! Hitler allait surgir, pre-
Faré par des centaines de Curtius (dont on ne dit point qu’ils
"aient accepté de bon gré).
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