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LA REVUE DU CAIRE

PROUST
ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE.

QU’IL FAUT RELIRE MARCEL PROUST.

¢*The postarmistice period marks a definite failure of
the prewar favorites. The French are no longer
interested in lenghty psychological analysis in the
manner of Jules Romains or Montherlant, or long-
drawn-out love affairs, flavored with mysticism,
in the manner of Francois Mauriac or Jacques de
Lacretelle. Even Proust, long the darling of
French esthetic salons is to-day almost abandoned.’

Paul Guart, French Literature in wartime,
Chicago Daily News, 21 avril 1g41.

— En méme temps que, menant a son point de per-
fection le roman d’analyse psychologique il en signait
P’arrét de mort, Proust mettait fin — ce n’était pas trop
tdt — A tout ce courant, & cet égotit de littérature objective
et pseudo-scientifique, lequel, de Balzac & Zola. ..

— Dites plutét qu’avec lui commence le vrai roman
psychologique, objectif enfin, et scientif. .

— Romancier, Proust? allons done! Mémouahste ala
rigueur, épistolier pour mieux dire, et qui jette a I’ avenir
une lettre démesurée.

— Mettons que, romancier ou mémorialiste, il incarne
un moment de notre ¢ lucidité» nationale. ..

— Lui? I'ennemi de la raison et de I'intelligence dis-
cursive, le Bergson de la psychologie romanesque ; autant

vaudrait. . .
Ete...
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*
* *

Qui n’inscrit pas en son ceuvre un contenu manifeste
(c’est ainsi que I'on désigne maintenant les préjugés
moraux, politiques et religieux) risque aujourd’hui de
subir pareils avatars. Mirbeau, Bazin, découragent les
tricheurs : ils occupent dans les manuels une place bien
définie, enfer ou paradis, paradis ou enfer, selon que
gouvernent les bourgeois ou leurs ennemis. Mais tout,
en Marcel Proust, participe — dirait-on — a I’ambiguité
d’Albertine.

Et j’omets ce métissage de chromosomes d’olt résul-
terait que Marcel Proust emploie un style talmudique, &
moins que ce ne soit «bien francaisy. (Merveille, ou
vanité, de I’héritage judaique, qui éclaire le scepticisme
de Montaigne et le mysticisme proustien!) II reste assez
de méprises, équivoques et contre-temps :

Quelle idée, en vérité, de publier, aussitdt aprés une
guerre, que naivement on appelait la « grande», 1’essen-
tiel d’une ceuvre composée dans la paix d’une époque
qui ne savait pas expressément qu’un jour on la dirait
« avant-guerre»? De jeter & des hommes pour qui le gotit
de I’aventure a la force des nostalgies belliqueuses, a des
« touristes» qui ne quittent le train que pour ’avion ou
le transatlantique, des pages composées (dans le silence
et I'inertie d’une piéce recluse) par un individu que tor-
turait une chambre étrangere? D'offrir & la génération
de la vitesse, aux familiers des instantanés salaces grap-
pillés par les Morands, un monument du tragique et
dont la lecture exige un plein mois de loisir recueilli?
De proposer aux sectateurs de la révolution sociale, de la
révolte métaphysique ou du «révoltant» moral (Marx,
Rimbaud, Freud, ou la Sainte Trinité) un tableau du
«monde», du « grand monde» déliquescent, et I'aveu —
néanmoins — d’un parfait conservatisme? Gageure té-
méraire enfin, de publier, avec trente années de retard,
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un roman que Valéry Larbaud pouvait sans trop d’in-
vraisemblance qualifier de « symboliste.

Une ceuvre aux lignes nettes edt déja souffert de se
manifester a contre-temps. Or, pour les gens superfi-
ciels, le Temps perdu compose un hybride déconcertant :
a des volumes disons balzaciens se juxtaposent des ana-
lyses qu’on lirait avec moins de surprise dans un traité
de psychologie affective. Privilégié, tantét observateur et
tantdt observé, le personnage qui dit «je» si souvent
énonce des jugements et des lois qu’on le prendrait, s’il
n’était évident que ses créatures jamais n’ont existé que
par lui, pour un rédacteur de Mémoires. Agréables aux
critiques, qu’elles fournissent d’intarissable cogie, ces
incertitudes « formalistes» n’en ont pas moins décu les
lecteurs, qui aiment les distinctions nettes, les genres bien
tranchés. Plus complexe encore la pensée proustienne,
quand il s’agit de définir ’ceuvre d’art, et par conséquent
le sens du Temps perdu. Imbu qu’il est de Ruskin, pénétré
des confusions a la mode — et favorisées par le bergso-
nisme — entre le beau et le sacré, entre I’artiste et le
prétre, entre I'inspiration et les moments du mystique,
entre 1’éternité de 1'Idée platonicienne et la pérennité
qu’on attribue a I'euvre d’art, il est vrai que Proust,
effrayé par le devenir, échafauda, au dernier volume du
cycle, ’hypothése puérile, en tout cas hypothétique, du
temps prétendu retrouvé (1). Parce qu’en ces pages de
réverie métaphysique I'auteur s’en prend au réalisme et
qu’il formule, aprés tout artiste — et méme apreés Zola —
certains principes d’'un subjectivisme esthétique, on feignit
d’oublier qu’d plusieurs reprises, dans sa correspon-
dance, il manifesta son désir et sa certitude d’avoir fait
@uvre objective, impartiale et scientifique. Partisans du
roman réaliste, champions du roman idéalisto-spiritualiste

(1) Faut-il, sous prétexte de «l'éternel retour», mépriser
Nietzsche?
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purent ainsi, & qui mieux mieux, se dispenser d’entendre
Proust (1).

*
* *

Ces méprises, qui pouvaient jeter Proust a I’obscurité,
lui ménagerent quelques lecteurs. Ce fut, il est vrai, le
mondain, non pas lartiste, qui obtint le Goncourt
et la célébrité. On acheta les ceuvres de « Marcel». Les
grues en jacassérent, qui toutes se reconnurent au
personnage d’Odette; chaque duc, chaque débauché
essayait son trousseau de clefs. On acheta les bouquins
de « Marcel».

Qu’y trouva-t-on? Ge qu’on y cherchait : dans I'immé-
diate aprés-guerre, fermentation d’érotisme («la guerre
porte aux ovaires» disait L-F. Céline, du temps qu’il
n’était pas encore un barbouilleur nazi), on isola du
Temps perdu tout ce qui concernait I’homosexualité. A
Corydon, trop sain, trop sir de soi, on préféra cet ura-
nisme secret, ces lesbiennes honteuses ; on aima ce relent
de péché, piment (parait-il) du plaisir. Que « Marcel»
fit sodomiste et qu’il désirdt sa maman, c’étaient évi-
demment deux raisons de le lire. On eut tét fait d’en
découvrir une troisieme : ’obscurité. Tous ces mondains,
tous ces snobs, tous ces critiques paresseux butérent aux
analyses par quoi s’ouvre le Temps perdu : Proust fut
sacré obscur, abscons, divin-ma-chére. L’université enté-
rina ce jugement : Célestin Bouglé, que jessayais de
convertir & Proust, m’avoua un jour, vers 192g, dans
un des gras vallons qui entourent Flavigny, qu’il avait
au moins cing ou six fois essayé de le lire, mais que
¢ était trop difficile ; Proust, trop difficile pour le directeur
littéraive de 1’Ecole Normale Supérieure !

(1) Il ne fallait surtout pas lier le sort de Proust & celui de la
psychologie freudienne; ce n’est point en ce sens que Proust
est «scientifique». Jacques Riviére se méprit.
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Aprés «’aprés-guerre» vint «l'avant-guerrey, et se
précipita — suivant celle de Wall Street — la « crise du
progrés». On se soucia moins de I’anormal sexuel ; tout
Ieffort de la bourgeoisie se concentra contre I'intelligence
et la raison, qui se hasardaient & demander des comptes.
On relégua Sodome au magasin des vieilleries, on se fit
tartufe et mystigue. On attendit le jour ou naitrait le
nouveau Messie ; comme 1l tardait, on déterra les morts
et les affubla de miracles : Kirkegaard et Proust, quelques
minores aussi, furent appelés a la rescousse des
trembleurs. Dans leur grande peur, les bien-pensants
oubliérent Charlus, la sottise du Faubourg, et I'dpreté
de I’écrivain... Sans le moindre souci de rigueur et
d’honnéteté, sans relire Platon, Ruskin, Bergson et
d’autres, afin de comprendre dans quelle mesure le
mythe du temps retrouvé limite l'intelligence, on dé-
créta : qui, le platonisme, qui, le bergsonisme, qui, le
mysticisme esthétique de Proust. CGomme si la théorie
platonicienne des Idées impliquait une négation de la
raison, ou de l'intelligence. Arnaud Dandieu, Curtius,
Jackel, pour ne citer que trois noms, rivalisérent d’im-
pudeur.

Sollicités par le politique, ou plutdt, hélas! par la
politique, ceux qui ne donnérent point dans le panneau
mystique estimaient Proust fort inutile, et peut-étre nui-
sible aux tdches révolutionnaires; parodiant le mot de
Pascal sur Descartes, « Proust : inutile et dangereux»
auraient-ils volontiers affiché sur tous les murs d’Europe,
ces communistes qui, par la voix de Radek, vouérent
Proust aux gémonies.

De cette désaffection, I'article fait foi que publiait en
1935 M. Léon-Pierre Quint, dans Europe, revue de
« gauchey. C’est encore dans Vendredi, journal de gauche,
que Nino Frank annonca la mort de Proust, la vraie,
celle de I'influence proustienne. « Brillez Proust avec les
églises !», demande enfin M. Calas. Curieusement, sta-
liniens et trotzkistes sont alliés contre Proust.



276 LA REVUE DU CAIRE

*
* *

Si bien que, depuis vingt ans, personne & peu prés
n’a lu le Temps perdu.

L’auteur y gagna de ne pas faire école et d’obtenir
ainsi, dans I’histoire des lettres francaises, une place
exceptionnelle, et enviable. Balzac, Flaubert, Zola, Victor
Hugo et Mallarmé ont engendré leurs « dlsmples», un
foisonnement d’écoliers indiscrets : Maupassant portait
& Flaubert toute page qu'il écrivait (on ne le dirait
guere) Royére ne jure que par Mallarmé (qui le croirait
a lire ses poémes?); la phrase d’André Gide, la voici
chez Raymond Guérin (1). Bien qu’ils pastichent, parce
qu’ils pastichent, ni Le Cité de Chelsea, ni I'cuvre de
Stephen Hudson, ni La Chapelle des Saints Anges, de
Robert Sébastien, ni les jongleries de Robert Brasillach
ne peuvent jalonner une influence proustienne.

Mal compris, ou point du tout, par le public, Proust
le fut trés bien des écrivains qui comptent : ils n’ont

oint essayé de I'imiter.

Imiter le style? C’est une op1n1on courante que celui
de Proust est contagteux En cecl qu’il demeure inachevé,
oui, et qu’il n’est souvent qu’un premier état d’écriture ;
médiocres et paresseux y cherchent une excuse, comme
g'ils étaient, eux, tenaillés par la mort et pressés d’abord
de tout dire. Mais tout écrivain réfléchi sait qu’il ne
gagneralt guére a ficeler I'une a l'autre des relatives
proustiennes : on sent trop bien qu’alors, acculé au bout
de sa proposition, I'auteur a choisi dans son stock de
pronoms relatifs celul qui permettrait de continuer, vaille
que vaille. Quant a grouper des ad_lectlfs selon le plocede
de Proust, ce ne sera jamais mieux qu’un plagiat; I'on
sait d’ailleurs, apres un siécle et plus de romantisme, que

(1) Auteurd’un récit trop peu connu : Zobain, N.R.F., 1936.
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I'adjectif est la ressource des médiocres. « On voit cela
quand on a bien réfléchi & I'art d’écrire : les métaphores,
les images, les phrases cadencées, les épithétes rares,
sont de pures niaiseries» (Léautaud).

Alors, quoi? Imiter 'intrigue? Quelles « situationsy
prendre, ou retourner? Quels procédés romanesques
(évanouissements, fausses lettres, reconnaissances)?
Méme un Pierre Benoit y perdrait son métier. Le réalisme
avait déja purgé le roman des quiproquos et «juste a
ce moment-la...» qui en composaient le tissu tradi-
tionnel. Mais Proust a poussé plus loin : I'aventure
spirituelle & quoi se réduit I'intrigue du Temps perdu
semble manifester que tous les personnages ne sont pré-
sents que pour mettre en valeur un certain «je», celui
de I'auteur. Notre époque d’aventuriers — authentiques
ou frelatés — allait extraire de I'intrigue proustienne le
désir d’en finir avec ’action psychologique (1).

Aussi bien, imiter la technique d’un écrivain, a quoi
cela sert-il, quand on n’a pas le génie méme de I’écrivain
qu’on imite? Quand on n’est pas cet écrivain.

¥*
#* #*

Qu’a jamais soient oubliés les soi-disant critiques qui,
pour juger une ceuvre si méditée que I'influence de la
mode ne s’y remarque point, ou guére, obéissent a leurs
soucis du moment, aux caprices d’un prix Goncourt, aux
fluctuations politiques. Puisque [’entre-deux guerres
s’est montrée incapable de lire et de juger Proust, puis-
qu'elle s’est uniquement occupée de savoir s’il était
«classique» & la maniére de Bossuet, ou « moderniste»
a la maniére des sots, irrationaliste & la maniére de
Bergson, ou scientifique 4 la sauce freudienne, puisque

(1) Tel est, en effet, le dessein d’Adolfo Bioy Casares dans
son dernier roman : La invencién de Morel, Buenos-Aires, 1940 ;
livre fort ingénieux. Voyez aussi la vogue du roman policier.
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I'affolement d’une paix qu'on savait précaire, quand
méme on ne l’avouait pas, jetait la confusion dans les
esprits, dans les cceurs la méchanceté, ¢’est & nous qu’il
appartient de trouver assez de temps et de sérénité pour
lire enfin Marcel Proust : si doit pém‘ cette civilisation,
que I’auteur d’une des deux ou trois ceuvres  romanesques
qui honorent le xx* siécle recoive du moins un tribut
digne de lui; si I'Occident peut encore étre sauvé, pré-
parons-nous a sauver le Temps perdu de la proscription
que lul promettaient gens de « droitey et de « gauche».

S1 nous sommes honnétes, et raisonnablement éclairés,
nous verrons alors surgir, inutilisable il est vrai pour les
rehgmnnalres ou les agitateurs professmnneis, une ceuvre
qui, d’ambigué devenue complexe, s’imposera aux siécles
de culture par la seule et « splendide gratuité des grands
chefs-d’ceuvre» (G., I, 190).
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«Dans ce livre... ou tout a été
inventé par moi selon les besoins de
ma démonstration. »

(T.R., 1, 204.)

Qu’importe aujourd’hui, pourva qu'il serve, qu’on
desserve un écrivain ! Par sa grandeur méme, Proust de-
vient I’objet, depuis plusieurs années, de sollicitations ou
d’anathémes qui déconcerteraient si 'on ne savait que
le politique eut longtemps cette vertu de souiller tout ce
qu’il touchait.

M. Calas réclamait naguére un bicher pour y briler
Le Temps perdu : Proust lui semble aussi néfaste que
Mussolini, ces deux criminels ne se pouvant distinguer
que par la technique de leurs respectives malfaisances.
Outre I’esthétique proustienne, que censure au nom de la
raison ce passionné sectateur du surréel ; outre la morale
proustienne, trop masochiste au gré de cet apprenti-sa-
dique (pour les rendre cruels et bons révolutionnaires,
M. Calas voudrait former ses fils & «1’abattoir» et au «bor-
del») ; outre la sociologie proustienne, & postulats réac-
tionnaires (parait-il), ’auteur condamne la métaphy-
sique de Proust, subjectivisme inconscient qui se dissout
en inquiétude religieuse (1).

On pourrait s’étonner qu'il voie en Marcel Proust un
péril pour 'esprit, un hypocrite introducteur aux reli-
gions. Francois Mauriac était plus perspicace, qui déplorait
que Dieu fiit « terriblement absent» de I’ceuvre composée

(1) Voyez Foyers d’Iucendie, Denoél et Steele, 1938, passim.
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par Proust (1). C'est aussi l'opinion de M. Pierre
Godmé : « Proust ignorait la Croix. Cela a pui aux plus
profondes couches de son ceuvren(2). Clest I'avis de
M. Massis et de maint catholique.

M. Calas a toutefois une excuse, ou plusieurs : ne se-
rait-ce que les livres de Dandieu, de Cattaui, de Jickel(3).
Galvaudant une fois de plus ce terme de «révélation»
dont les critiques de I’entre-deux guerres ont fait hom-
mage, pourvu qu’il pensit bien, au pompiériste le plus
plat, voila dix ans bientot que M. Dandieu I"avait appliqué
au «message» — comme on dit — de Marcel Proust.
Apres une exécution d’autant plus péremptoire que plus
faiblement motivée, de tous ceux qui admiraient en Proust
la maitrise de I'intellect, il croyait définir un « mysticisme
proustlen»(ﬁ) a renfort de William James et de «reli-
gious expemence» il démontrait —-4 sa curieuse gmse qm
ne démontre rien — que la révélation de Proust c’était,
enfin! le bannissement des valeurs intellectuelles, et
U'intrusion dans le roman des puissances viscérales ; le
Temps perdu devenait la reconstruction d’une évidence extra-
rationnelle ; 'intensité des évocations affectives décrites
par Proust les assimile donc & de véritables «extases mys-
tiques» (5), etc. Aprés Ernst Robert Curtius, avant
M. Fiser et comme celui-ci, M. Dandieu commentait la
« contemplation» proustienne en chargeant ce mot de
fioritures religieuses. Il reconnaissait, dans le Temps re-
trouvé, une des formes de la connaissance supranormale,

(1) Le Roman, L'Avtisan du Livre, 1928, p. 70.

(2) Marcel Proust ow lisolement de I'dme, dans I'Hommage a
Marcel Proust édité par le Capitole, 1926, p. 138.

(3) Gf. Marcel Proust, sa révélation psychologique, Firmin-Didot;
L’Amiti¢ de Marcel Proust, N.R.F., Cahiers Marcel Proust, 1935;
Bergson und Proust, Bleslan, 193!1

(4) Ce n'est pas plus ridicule que le « Charles-Louis Philippe,
mystique» de M. Aatin. Gf. Eriensie, Prostitucion de la mistica,
(Sur, n° 71).

(5) Marcel Proust, p. 64.
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digne de figurer parmi les autres « momentsy» privilégiés
du poéte et du mystique (1). De la méme fagon, en 1934,
M. Jickel prétendait que, gréce au Temps perdu, et malgré
Uirréligion de Proust, I'irrationnel recouvrait tous ses
droits, que s’ouvrait libre enfin la route vers la foi (2).
En deux cents pages de logomachie, M. Cattaui mélange
Proust, Kirkegaard, Bergson et saint Bonaventure, puis
s’égare jusqu'a prétendre que, réserve faite d’une fi-
cheuse déficience de la «vie purgative», Proust est le
plus « mystique» des romanciers contemporains : témoin
son amour « mystique et transcendanty (3) pour sa mére.

(es tentatives ne nous surprennent plus: avec Nietzsche
affublé d’une chemise hitlérienne, nous avons vu Lau-
tréamont patronner le pseudo-mysticisme contemporain,
Kierkegaard monter en fusée au faite d’une gloire utile
(nous ne disons pas qu’elle soit imméritée). Toutes les
grenouilles qui chez nous cherchaient un roi, et se trou-
vérent un jour enrichie d’un Pétain, découvrirent donc,
tout naturellement, que Proust avait maudit I'intelligence
et fourni des excuses & leur propre barbarie.

(C’est toutefois une étonnante naiveté que de prendre
A leur mot mensonger ce groupe de religionnaires et de
s’écrier, comme s'il était vrai que Proust efit préparé
Laval : ¢ Brtilez Proust avec les églises!»

Pour peu que I'on accorde, ainsi qu’il parait néces-
saire, quelque signification aux erreurs symétriques de
MM. Calas et Dandieu, Marcel Proust, dont Léon-Pierre-
Quint croyait constater qu'il décourageait la jeunesse, doit
pour elle enfin révéler toute sa force de séduction autourde
lui, au moment ot se joue I’avenir de notre intelligence.

(1) Sur ces «¢moments», cf. Emile Dermecuex, Mesures,
15 juillet 1938, P 105-124.

(2) ¢Das Irrationale wird. . . wieder in seine Rechte eingesetat...
Der Weg zu Gott und zu einer ncuen Glaubigkeit, selbst wenn er
wie bei Proust, nicht beschritten wird, ist wieder frei gelegl».
Bergson und Proust, p- 107.

(3) L’Amitié de Proust, p. 209.
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Mais il se pourrait que M. Calas fat moins naif que
fanatique Un certain « rationalisme», qm se prétend
« marxiste», se pique d’dtre sectaire quiconque ne
participe pomt « consciemment et actwement a la révo-
lution» ne mérite pas le nom d’artiste, pouvait-on lire
dans un manifeste récent signé André Breton et Diego
Riviera.

Quiconque se refuse a signer I'encyclique de Breton :
«Dieu est un porcy, M. Galas tend a le suspecter de
« mysticisme:) Comme je disais & Max Ernst mon admi-
ration pour une toile de Siqueiros, représentant un
Mexicain a usage de masque métallique, ce méme Max
Ernst, dont j’aime pourtant I'intelligence, me répliqua :
«Il a participé a I'assassinat de Trotsky; ce n’est pas
un artiste.» (1)

A moins d’admettre, par la pétition de prm(:;pe qui
doit &tre celle de M. Calas, que celui-la est un « mystique»
qui répugne a I’orthodoxie marxiste, on doit pourtant
reconnaitre que ni la métaphysique, ni la sociologie, ni
la morale proustiennes — pour étrangéres qu’elles soient
aux doctrines marxistes — ne sauraient passer pour
ennemies de la raison (2).

Moins dévot du chrétien Ruskin, Proust n’edt-il point
trouvé grice devant la raison, si ferme, de M. Nicolas
Calas? Et s’il n’edit point écrit pour 'abominable Figaro,
la plus abominable Mort des Cathédrales, plaidoyer en
faveur des églises catholiques? Mais quand donc sa dévo-
tion pour Ruskin empécha-t-elle le jeune esthéte francais

(1) Il se peut que Max Ernst ne parlit que par ironie, el pour
dénoncer une erreur fréquente alors chez les intellecluels d'extréme
gauche.

(2) Si «la méthode artistique de Proust est incompatible avec
l'ensemble des conceptions léninistes», c’est-a-dire staliniennes
(Littérature internationale), les «conceplions léninistes» feraient
aussi bien de changer. (Texte pris dans Guicmarp, Sept études sur
Marcel Proust, Le Caire, Horus, 1942, p. v1.)
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de relever chez son dieu, pour les condamner, les argu-
ments irrationaux, ou simplement déraisonnables? Si la
foi égare le « prophetey anglais jusqu’a I’argument puéril
selon qui I'Egypte, « éducatrice de Moise» qu’elle était
et de plus « hotesse du Christy, ne pouvait manquer de
produire de la beauté, Proust reléve I'exces de zéle. Sous
ce qu’il croyait les menaces d’une « chambre anticléri-
caley, Proust demanda qu’on ne désaffectdt point les
églises de France : il redoutait de voir «échouédesy,
désertées, les grandes nefs des cathédrales, « géantes
conques ciselées» (P.M., 201). Faut-il pour autant I’ac-
cuser de « mysticisme»? Et nier la beauté de Notre-Dame
ou de Saint-Servin lorsque nul déploiement d’oriflammes
sulpiciens, nul étalage de plitres bariolés n’en souille
P’architecture et les vitraux? M. Calas accuserait sans
doute de trahir I'intelligence celui qui de nos jours
affirmerait, avec Proust, que la religion catholique
« existe» encore, ou que les cathédrales constituent «la
plus haute et la plus originale expression du génie de la
France» (P. M., 202) (1).

Il devrait pourtant savoir que le gott du beau, plus
que celui de ’extase, dictait a Proust ce bel article (2).

(1) Le superlatif absolu est peut-élre exagéré : Proust éerit un
arlicle de polémique.

(2) Gf. Chroniques, p. 166; ou encore, p. 168 : «non dans une
pensée d’esthétique, mais par foi, et d’autant plus esthétiquement».
Et surtout, les pages 174-182, qui comparent la messe au plus
beau des spectacles qu’il nous soit donné d'apprécier : «On peut
dire qu'une représentation de Wagner a Bayreuth est peu de chose
auprés de la célébration de la grand-messe dans la cathédrale de
Chartres», p. 174; «cetle réalisation artistique, la plus compléte
qui fut jamais, puisque tous les arts y collaborérent. ..», p. 176;
plus précisément encore : «que reste-t-il, devant le cheeur de
Beauvais, ou les statues de Reims. . . de PAventuriére ou du Gendre
de Monsieur Poirier?» M. John J. Spagnoli I'a bien va: cf. The
Social Attitude of Marcel Proust, Columbia University, Institute
of French Studies, 1936, p. 160.
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Et puisque, parlant de la Vierge, Proust insinue qu’elle
a duré «plus que notre foin (P. M., 122-123), c'estla
preuve qu'il ne confond pas la religion (c’est-a-dire le
systtme hiérarchique et dogmatique) avec le sentiment
religieux chrétien (lequel est en effet moribond).

On se demande, & vrai dire, pourquoi M. Calas, si
sévére pour les églises, n’exige pas la destruction des
sanctuaires de 'Inde, celle de I'Erechtéion ou du temple
que les Mexicains dressaient au dieu Quetzalcoatl. Ou
serait-ce que l'apprenti-sadique se sent a l'abri des
prétres indiens ou grecs? Moins violent dans sa haine
des religions, Proust aussi était moins religieux; il ne
révait pas d'un paradis terrestre.

Ne vivait-il pas dans un monde ot I'homme le plus
pieux, M. de Charlus, incarne I'inversion, un monde o1,
teints d'une ¢ religiosité superficielle», les gens de qua-
lité «ne flétrissaient que les scandales», un monde ou
I'apologie du christianisme toujours s’achéve par un
«colossal mariage d’argent» (G., III, 41)? Comment
prendre au sérieux des pratiques si vames? Certes, un
peu partout, «on continue de briler des cierges et de
consulter des médecins» (G., 111, 36). Etapres? N’yayant
point, dans le milieu ou vivait Proust, de religion véri-
table, comment I'auteur du Temps perdu éerirait-il
¢ Dieu. .. est un porcy? (1)

Non qu’il jugeit vain tous les problémes religieux.
Son 4me I'inquiéta, incertain s’il en avait une. Elle fut
pour lui, du moins dans les derniers volumes, lesquels
tour a tour espérent ou répudient I'immortalité, une des
« questions importantesy, L’autre étant la «réalité de
U'Arty (P., II, 231). Mais combien faibles les raisons
imaginées par lui en faveur de son hypothése! Ici
transparait le vieux rabdchage de Cicéron, ou de
Bossuet, sur les chitiments et récompenses d’outre-

(1) Le surréalisme et la peinture, p. 25.
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tombe(1). Comme si les communards, ou les staliniens, ne
mouraient pas trés bien. Ailleurs, Proust s’étonne que les
hommes parviennent a se bien conduire « de sorte que
I'idée que Bergotte n’était pas mort & jamais est sans
invraisemblance» (P., I, 248). L4, ce sont les regrets
du jaloux et de I’'amant, Iespoir vulgaire en de posthumes
retrouvailles qui prétent corps a cette 4me incertaine ;
ainsi le regret qu’il avait d’Albertine lui fit souhaiter
puis «croire possible I'immortalité de 1’dme» (4. D.,
131). Tentation peu efficace, et qui bientdt se révéla ce
qu’elle est : duperie. Albertine? «avec son corpsy, oui,
et tout a fait elle-méme, « comme si 1’éternité ressemblait
a la viey (4.D., 131); autrement, & quoi bon? S’il
feignit une autre fois 'hypothése de la survie, ¢’est que
sa fantaisie concevait alors la résurrection de 1’Ame comme
un « phénomeéne de mémoire» (G., I, 114). Veeux dont
il sentait assez exactement le ridicule pour professer que
ni les spirites, ni les prétres «n’apportent la preuve»
indispensable (P., I, 247). Et nous savons qu’il accepta
de vivre, sans leurre paradisiaque, «la seule vie qu'il y a
sans doute». Si M. Calas suspecte encore Proust de
« mysticisme», Gabriel Marcel, que ses convictions catho-
liques n’incitent point a dédaigner les possibles recrues,
est forcé d’admettre que «’attitudey de Proust a I’égard
de ’dme immortelle devient de plus en plus «néga-
tive» (2), «a mesure que D’ceuvre progressey. Il suffit,
ce semble. Quelle singulitre idée de la raison, celle de
M. Calas, puisqu’il en vient & confondre I’agnosticisme
avec les « moments» du mystique !

(1) «Nemo unquam sine magna spe immortalitatis se pro patria
offerret ad mortems», Tusculanes, 1. XV, 3a. Et Sermon sur la
mort, 2° point : puisqu’on acceple ¢pour les amis, pour la patrie,
pour le prince, pour les autels une morl assurées, c'esl que I'dme
est immortelle. Le Bhagavat Gita avait déj répété ce lien com-
mun; cf, I, 17-19.

(2) Je dirai méme : négatrice.
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Pas plus que sa métaphysique, la sociologie de Proust
n’est entachée de fidéisme. Si, plutét que de s’hypno-
tiser sur le snobisme de « Mdrcel », sur la bassesse (par-
fois) de ses lettres a la comtesse de Noailles (cette faiseuse
faisandée), le lecteur s’en tient & ’examen de 'ceuvre,
alors il découvrira que 1'agnostique avait aussi renoncé
a cette forme de religion qu’est le snobisme des salon-
nards. Le «néant» de la vie mondaine, qui I’a nommé,
sinon lui, ’ancien mondain? Pour un « Vanités, je vous
veux !y, dira-t-on que Montherlant soudain s’est mué en
« mystique»? Faut-il accuser « Marcel» de détester I'in-
telligence parce qu’al’étudiant de génie, que son col dur
et son frac loué au «Cor de Chassey empéchent d’écouter
la piece pour laquelle il était mir, Proust oppose la
parfaite aisance des nobles dans leurs loges, lesquels
seuls  auraient eu ’esprit libre pour écouter la piéce,
si, seulement, ils avaient eu de l'esprity (G., I, 49)?
N’a-t-il pas compris et dit « sur quel néant de godt véri-
table repose le jugement artistique des gens du monde»
(G., II, 130)? N'a-t-il pas raillé 'homme du milieu
Guermantes, «bon a rien, mais possédant 'esprity de
la «coterien (J.F., I, 117), ces grands seigneurs et ces
« grandes dames» dont le «seul talent comme la seule
occupation» consiste a «se faire pardonner d’étre
noble[s]» (J.F., II, 131)? Il avait « assez fréquenté les
gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables
illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet égard, un
art, populaire par la forme, efit été destiné plutdt aux
membres du Jockey qu’a ceux de la Confédération géné-
rale du travail» (T. R., II, 37). Et comme il comparait
un duc & un chauffeur, il écrit a M. Sert que «le chauf-
feur a plus de distinction» (1). Ce sont la jugements cri-
tiques et, sauf la flatterie & I'égard de la C. G. T., fort
bien motivés en raison. Ge ne sont point la des actes de

(1) Cf. Bipesco, Aw bal avec Marcel Proust, p. 182.
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foi dans la grande bourgeoisie. Mais une chose est juger
équitablement les caractéres, autre chose attribuer au

rolétariat une valeur messianique. Si Marcel Proust
admet la réalité des «classes» : « chaque classe sociale
a sa pathologie», écrit-il & propos de Francoise (P., 1, 19)
— il tient ausst que les «différences sociales, voire
individuelles, se fondent & distance dans 1’'uniformité
d’une époque» (S. G., I, 115); bien pis, qu'une «na-
tionalité a des traits particuliers plus forts qu’une caste»
(G., II, 114). Au point que le caricatural «Ponchour,
Matame la marquise», du prince Faffenheim, mauvais
« gag» balzacien dont Proust ne parait pas sentir I'usure,
il le compare, sans piété nobiliaire, & I’accent d’un
«concierge alsacien» (1) ; pis encore, si possible, Proust
n’a «jamais fait de distinction entre les classes» (S. G.,
II, 221); il aurait pris indifféremment les uns et les
autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les
ouvriers, et aprés cela pour les grands seigneurs (S. G.,
II, 222). Charlus lui-méme a « plus de sympathie pour
un intelligent ouvrier que pour bien des ducs» (G., I1I,
234). Et le jour ne parait pas éloigné ol les couturieres
iront enfin «dans le mondey (P., I, 61-62), afin d’ac-
complir le veeu du narrateur.

Proust ne pense point les classes avec la simplicité
qui probablement est celle de son accusateur. Tantdt
on le croit proche de la vérité marxiste (quand il re-
connait que chaque « classe» a sa pathologie) et soudain
le voila perdu de nationalisme, persuadé qu’un ouvrier
francais est francais autant qu’ouvrier (2). Ou bien il
affirme qu'un «artiste ne doit servir que la vérité et ne

(1) «Je n'ai jamais connu aucun Allemands écrit Proust. En
effet.

(2) Mais dans les Cahiers Rouges (Seclion francaise de la qua-
triéme internationale), Marc Loris étudie La question nationale en
Europe; il observe que le sentiment national est un facteur révo-
lutionnaire dans I'Europe nazifiée et que la «revendication de
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doit avoir aucun respect pour le rang» (quand ce serait
celui de Membre du Parti, ou de Commissaire du Peuple).
L’écrivain « doit simplement en tenir compte dans ses
peintures, en tant qu’il est un principe de différenciation,
comme par exemple la nationalité, la race, le milieuy.
Contrairement aux « théses» que soutiennent les avocats
du réalisme prétendu socialiste, lesquels ne s’attachent
qu’aux prolétaires et maltraitent les habitants des beaux
quartiers, «toute condition sociale a son intérét et il
peut tre aussi curieux pour I’artiste de montrer les fagons
d’une reine, que les habitudes d"une couturiére» (C., 23).
Voyez I'impertinent! estimer une reine autant qu’une
ouyriere! Ou bien il se permet de parler du «peuple»
avec une condescendance qui blesse un socialiste : «M. de
Charlus ne faisait pas confiance au peuple comme je la lui
al toujours faitey (S. G., II, 286). Et tandis qu’il sup-
pose ainsi s’acquérir la sympathie de ceux qui comme lui
méprisent la bourgeoisie, M. Calas ou d’autres constatent
qu’il ne se prononce pas pour la lutte des classes ; méme,
qu’il se prononce contre la révolution : « Je me demandais
s, nos conditions sociales se trouvant respectivement
changées, du fait par exemple d'une révolution, au lieu
de manceuvrer gentiment pour moi I’ascenseur, le lift,
devenu bourgeois, ne m’en eiit pas précipité, et s’il n’y
a pas, dans certaines classes du peuple, plus de duplicité
que dans le monde» (S. G., 1, 306). Bien plus, les révo-
lutions lui paraissent « injustes» (T. R., I, g2), y compris
celle d’Octobre ; il trouve des excuses aux ¢ victimes du
bolchévisme», aux «grandes duchesses en haillonsy;
leurs souffrances d’exilés le rendirent plus indulgent a la
politique réactionnaire dite du « bloc nationaly» (T. R., I,
215). Il est vrai, et que Proust n’est nullement marxiste.

libération nationale n'a rien de commun avee la soif de revanche
impérialiste». Octobre 1942, n° 1. p. 1-15. Jusqu'an trotzkysme
qui reconnail I'importance el la puissance actuelle de la conscience
nationale!
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Autre grief «gauchiste» contre la sociologie prous-
tienne : M. Calas lui reproche de ne s’intéresser qu’aux
« témoins» d’un 4ge révolu, d’oublier les trusts et les
industriels. Admirons d’abord qu’au nom de la révolu-
tion scientifique, on puisse accuser un écrivain de ne
mettre en scéne que les types sociaux qui lui sont fami-
liers, grands seigneurs et domestiques (1). Ne devrait-on

as louer Proust, au contraire, de ce qu’il ait compris
qu’avec lui agonisait toute une époque, toute une civi-
lisation, celle & qui la guerre de 193¢ devait porter le
coup de grace? Il a peint le « déclassementy général qui
caractérise la fin de 1’ére bourgeoise et féodale ; il a montré
le changement radical de condition qui bouleverse les
rapports entre maitres et domestiques et qui fait des
domestiques une engeance «monstrueuse» plus encore
que sous Louis XIV celle des courtisans (G., I, 83),
alliant «au culte de la noblesse», qu’elle conserve encore,
«un certain esprit de révolte contre elley (G., I, 43).
A mesure qu’au serviteur du modéle Francoise, ceeur
compliqué mais point trop différent du ceeur simple flau-
bertin, et témoin, en effet, d’'une époque vaguement
patriarcale, se substitue le larbin de palace et de nouvo-
riches : Aimé, liftier, etc., ¢’est un monde vraiment qui
meurt. Si Marx pouvait aimer Balzac, romancier qui ser-
vait le trone et le goupillon, et sil lui pardonnait sa doc-
trine en faveur de ses tableaux, M. Calas devrait & son
marxisme la méme intelligence du Temps perdu. Il n’est
rien, dans la sociologie proustienne, qui puisse blesser
un esprit raisonnable, ou positif.

(’est encore méconnaitre Proust que de le présenter
comme représentant d'une morale irrationnelle. D’abord,
parce que I’éthique est merveilleusement étrangere a son

(1) Comment peut-on écrire que I'observation de Proust «is
limited to the aristocracy and the higher bourgeoisie»? Frederick
C. Greex, French novelists ‘ﬁ'om the Revolution to Proust, Dent
and Son, 1931, p. 343.
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ceuvre. Mauriac s’en afflige, mais le constate et 'avoue(1).
Faut-il supposer que la vie de I'amant d’Alfred Agosti-
nelli (2) ne fut pas assez profondément «vicieuse» pour
que le probléme moral pit s’y poser avec toute sa « force
d’anxiété»? Disons plutdt que Proust est indifférent en
morale, encore qu’hypocrite par convenance mondaine.
Il n’y a pas la de quor motiver un grief d’irrationalisme.
Sans doute serait-il plus noble de ne pas traiter 'inver-
sion en parenthéses réticentes, et d’appeler Albert la
pletendue Albertine? Sans doute. Il s aglt toutefois de
juger une ceuvre d’art et de décider si vraiment elle donne
des armes aux ennemis de la raison. Soit. Mais la Jalousm?
N’est-ce pas la un sentiment irrationnel et I'unique sujet
de deux tres longs volumes? Que cette affreuse jalousie
dont se torture le masochiste narrateur, que cette sexua-
lité imparfaite ou honteuse trahisse vingt siecles de chris-
tianisme et deux siecles bientdt de pruderie victorienne,
d’accord. Que cette jalousie passe pour déraisonnable,
tant mieux. Mais déraisonnable n’est pas irrationnel.
Jalousie n’est pas extase. Un marxiste des plus intelli-
gents me disait naguére, avec une conviction qui révélait
une expérience, ou quelques expériences, que la jalousie
resterait un des plus graves obstacles aux progres de la
communauté socialiste pour laquelle il luttait.

On fait grief & Proust également, de concevoir les
rapports humains sur un modéle mercantile : quand
'auteur avoue qu'il considére «l’obéissance» d’Alber-
tine comme le « complément» des robes, des yachts et
des mensualités que lui donne son protecteur, certains

(1) Le roman, p. 0.

(2) Cf. Robert Vieneron, Genesis of Swann in Partisan Review,
VI, nov.-dec. 19k1, p. 4bo-b75; résumé d'un article paru
en 1937, 15 janvier, dans la Revue d’histoire de la philosophie et
d’histoire générale de la civilisation, et qui donne loutes les preuves
d'une liaison qu’on suspectait.
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crient 4 la bassesse (1). D’autres, & la réaction, c’est-a-
dire 4 l'irraison. Point du tout. Le protecteur se sent
alors « plus maitre, c’est-a-dire plus esclavey (P., I, 287).
Quoiqu’il s’agisse d’un sentiment masochiste, bien plutdt
que mercantile, on forcerait & peine le texte en le compa-
rant & la dialectique hégelienne de maitrise et servitude,
a ces pages si fréquemment invoquées par les critiques
marxistes (2). Dés lors on peut s’étonner que des mora-
listes «de gauche» fassent grief & quelqu’un d’avoir
vécu cette expérience et subi cette condition de maitre-
esclave.

Je ne vois rien, dans tout ce que condamne M. Calas,
qui 'autorise a définir un mysticisme, un irrationalisme,
une religiosité proustienne. On peut employer la raison
a d’autres tiches que la pratique d’un certain soi-disant
« rationalisme moderne», & savoir un certain type de
religion. Celui-la, et non pas le type le plus proche.

Que D'excés de son intelligence conduise Proust au
pessimisme, et jusqu'a professer «l'impossibilité psy-
chologique du bonheur» (J.F., II, 36), alors que I'in-
telligence de Trotzky lui conseille de rejeter, comme in-
digne de ’ordre révolutionnaire, quiconque ne se main-
tient pas dans un optimisme indéfectible : il en faut stre-
rement conclure que les voies du politique et celles de
Iartiste divergent grandement ; il en faut peut-étre dé-
duire quelque scepticisme ; il serait injuste, et inaccep-
table, d’en inférer que Proust fut un partisan du décer-
velage & la mode. Brtler Proust, avec les églises. Adolf
Hitler s’en fat chargé . On regrette que M. Calas s’associe
a ce partenaire.

(& suvre.) EriemsLE.

(1) Pierre Apraman, par exemple : Proust, Rieder, 1930, p. 25.

(2) Gf. Phinomenologte des Geistes, IV, A. On en retrouvera une
bonne présentation-traduction et commentaire de A. Kojéve dans
Mesures, 15 janvier 1939, p. 107-139.



LAMES SOURDES.

L’AUBE.

C'est Uaube! Ouz c’est Uaube au visage d’émail ;
Et si belle et si jeune, une nonne de cire

Est debout, vgnorant qu’a travers le vitrail

Le jour veut la troubler d’un étrange sourive.

Mais elle se meurt de vertige et de langueur
La petite nonne, comme un lys sous les cierges,
Avec des lévres sans couleur,
Sous des baisers tellement vierges.

C'est Uaube! Ouz c’est I'aube au visage blafard ;
Un homme, possédé d’un monstrueux courage

Se prépare a partir pour un dernier voyage ;

En hite, la wuit furt du fond de son regard.

11 part! Mais ot va-t-il?. .. Cest Uaube qui Uentratne
Vers les gouffres béants, vers les noirs océans,

02 doucement des mains sereines

Le conduiront vers le néant.

Cest Uaube! Oui ¢’est Uaube au tranquille visage ;
Durant toute la nuit, le jeune homme a veillé
Afin d’approfondir des problémes trés sages ;

Maintenant ol ouvre des yeux émerveillés.

Le ciel est plein de fleurs, et des brumes légéres
Emergent en dansant des tles de cristal.
L’aube a les épaules altiéres

Et les yeux fous de 'idéal.
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C’est Uaube! Owi c’est Uaube au visage gris, terne;
Dans des paradis verts, Uivrogne chancelant
Boit du meel aux lévres des solerls d’argent ;
Le jour glisse & peine au caur trouble des tavernes.

L’ivrogne boit toujours ; des paons au bec cruel
Le bercent sous des flots de plumes merveilleuses
Dans des tles couleur de sel,
Et sous des fontaines charmeuses.

Cest Uaube! Oui c’est U'aube au visage d’horreur ;
Le marin est penché sur son bateau qui sombre,
Plus rien a espérer, les ﬂots noirs de fureur
Portent le désespoir jusqu’a I horizon sombre.

Mais le marin est beau, trés calme et trés puissant,
La mort s appesantit plus ﬁ’ozde sur sa téte,

La mort. .. Sent-il qu'elle descend?

Etant si lom de la tempéte.

Maintenant ¢’est I'aube au visage incertain.

Mais qu’est-ce que Uaube pour le troupeau stupide

Des gens au sourire béat, aux lévres vides?

Ils n’ont jamais rien su prendre au creux de leurs mains.

Allez-vous en! Personne ne voudra vous suivre,
L’aube ne portera pour vous aucun désir
Liches qui n’avez pas su vivre
Et qui ne saurez pas mourir.

OMBRES.

Ils venaient de trés loin, ces pauvres misérables,

Trés loin, méme 7 je ne sauras vous dire d’ot;

Les gens gm les voyawn.! passer disaient : « Hou! Hou!»
Leur teint était de cive et leurs cheveux de sable.
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« Seigneur ! ayez pitié de nous!» — Avaient-ils farm?
Pourtant 1ls dévoraient dans les foréts profondes

De la chair vive et des fruts verts aux pulpes rondes,
Méme 1ls mangeaient du miel aux coupes de leurs mains.

Pourquot done priaient-ils, les lévres si moroses,

Malgre ciel, le printemps, malgré les voses?. . .

Ils s'en allaient pencfzés sur les chemins déserts,

Les gens qui les voyaient disaient : « Ils n’ont pas d'dge,
Bien que le vent sauvage ait griffé leur visage,

Et que leurs yeux aient pris les ombres de la mer.»

« Sergneur! ayez pitié de nous!» — Voulaent-tls boire?
Pourtant ils avaient bu jusqu’a faire éclater

Leur gorge, la-bas, dans les ravins hantés,

Au confluent fougueux d’immenses sources noires.

Mais 1ls pmawnt pourtant, trop fatzgues du pmds
De faux souvemirs, ou de je ne sais trop quoi.

Que voulez-vous, sans voix, sans gestes, sans sourire?
Que voulez-vous, perdus dans le froid des browillards?
Les gens qui les croisaient, riaient de leur regard ;

Ce qu’ils voulaient, auraient-ils su jamais le dire?. .

« Sexgneur! ayez pitié de nous!» — Incessamment,
Ils répétarent ces mols étranges et faciles.

Ayez pitié! de quoi?. .. Les pauvres imbéciles. . .
Dites-mor! Croyez-vous qu’ils soient des innocents?
Ils restatent li; les yeux béants, les lévres closes,
Et pourtant. . . ils devarent voulowr quelque chose.

Danielle Rareray.



OBELISQUES.

[. — L'0BELISQUE DE PARIS.

On pouvait lire derniérement dans un article intitulé :
«Voulez-vous faire un tour dans Paris», quelques lignes
au sujet de 'obélisque de la Place de la Goncorde. Dans
cet article I'auteur laisse percer des regrets concernant
cette aiguille de granit pour laquelle pourtant la plus
belle place du monde semble avoir été congue. On
pourrait méme dire que l'obélisque a été assimilé par
Paris et que pour ’'un comme pour I’autre I’honneur est
grand d’une telle harmonie. . . Soyons sans crainte, ’obé-
lisque de Louxor n’est pas un étranger en sa somptueuse
place. Il bénéficie d’abord de sa solitude qui lui vaut
["unanimité des regards et de 1’admiration. Le cadre,
ensuite, est digne de lui; il est peut-étre plus en valeur
que son frére de Louxor qu’étouffent des maisons.
Ge frére, délaissé comme un parent pauvre, n’est au bord
du Nil qu’un obélisque de plus... Aucune vénération
spéciale ne I'entoure plus : il est chez lui et peut-8tre
réve-t-il parfois & son ainé voyageur et glorieux.

Il faut pourtant laisser & I’histoire ce qui appartient
a I'histoire, point n’est besoin d’épiloguer sur I'exilé ni
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de regretter tant pour lui le soleil de I'Egypte. Quels
sont d’ailleurs les détails de cette histoire? En 1829, le
ministre de la Marine de Charles X écrivait au Rol en
ces termes : « Sire, Paris malgré ses palais et ses places
publiques n’a pas encore atteint le degré de splendeur
auquel est parvenu Rome.., On n’y voit aucun de ces
obélisques transportés d’Egypte en Europe..... »
Louis XVIII y avait déja pensé. Le roi se décida donc et
envoya le baron Taylor pour négocier avec le pacha
Mohammed Ali. Mais alors quel’ambition francaise se limi-
tait & I'un des deux monolithes d’Alexandrie connus sous
le nom d’Aiguilles de Cléopétre, Champollion le Jeune
suggéra de demander plutdt ’obélisque de Louxor autre-
ment plus intéressant. Aprés des échanges de paroles et
de lettres, le pacha Mohammed Ali, pressenti & la fois
par M. Salt, consul d’Angleterre et par M. Mimaut,
consul de France, attribua généreusement a la France
les deux obélisques de Louxor réservant celui de Karnak
au délégué de Grande-Bretagne (qui se contenta d’ail-
leurs par la suite de celui d’Alexandrie). Le Souverain
égyptien accordait de bonne grice les présents ainsi
« suggérésy ; il supposait avec juste raison que ces dons
joueraient le role d’excellents ambassadeurs égyptiens en
terre européenne.

Le pacha Mohammed Ali affirma d’ailleurs a Le Bas,
ingénieur chargé du délicat transport : « Je m’intéresse
A votre tentative comme si elle était exécutée en mon nom
et pour ma gloire. Les ordres les plus formels sont déja
donnés pour que rien de ce qui peut contribuer a I'ac-
complissement de cette ceuvre gigantesque ne vous soit
refusé.»

Appolinaire Le Bas affronta avec succés le transport
de I’énorme bloc qui pesait deux cent vingt-neuf mille
kilogs et mesurait vingt-deux meétres quatre-vingt-quatre
de hauteur. Le bateau construit a cet effet s’appelait
Le Louxor, commandé par le Lieutenant de Vaisseau
de Verninac. A Louxor, I'équipage de cent quarante
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hommes établit son camp dans I’enceinte méme du
temple ; mais une effroyable épidémie de choléra s’abattit
sur l’Egypte; une vingtaine d hommes périrent alors que
commencaient les travaux en vue d’établir la route allant
du temple au bateau.

En peu de temps, grice & une admirable technique,
la pierre fut couchée a terre; on la sépara ainsi de sa
base, restée a Louxor, et dont deux des faces représentent
deux rangées de cynocéphales, divinités secondaires accla-
mant le soleil a son lever ; mais il fallut un mois d’efforts
pour son transport jusqu’a la rive du Nil. Aprés avoir
scié I'avant du Louxor, les marins présentérent leur
bateau échoué en face du monolithe. Deux heures aprés
I'un servait de berceau a I’autre, et de Verninac arrosa
d’un généreux champagne le succés de 'ingénieur. On
attendit six mois l'inondation annuelle pour remettre
4 I'eau le navire qui quitta enfin la Haute Egypte chargé
de son précieux fardeau. Le 22 septembre 1832, de
Verninac mouilla son bateau entre Guizeh et Rodah au
(aire. Ce fut un énorme succes ; il y eut tant de visiteurs
pendant cette courte escale qu’un bateau transportant
quelques dames coula : les marins du Louxor eurent
la gloire inattendue de les rescaper. Enfin I'expédition
poursuivit son voyage faisant voile pour Rosette. Apres
bien des aventures elle rejoignit le Sphinz; batiment
a vapeur, qui devait remorquer le Louxzor du Nil au
Havre : « Puisse I'obélisque de Thébes arriver heureuse-
ment & Paris et servir éternellement de lien entre ces
deux villesy, ce fut 'aimable adieu du pacha Mohammed
Ali... A Paris, il fallut trois ans pour construire une
base monumentale destinée supporter le monolithe ; et
ce n'est qu'en 1836, le 25 octobre, que Louis-Philippe
assista a I’érection de I'obélisque devant 200.000 per-
sonnes enthousiasmées. L’ingénieur Le Bas conduisit
Popération avec le méme calme et un égal succeés. Il fut
comblé d’honneurs et écrivit le réeit de ses aventures
heureusement terminées.
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Il. — GENESE D’UN OBELISQUE.

(Qui «inventa» l'obé]i@que? Nul ne le sait encore.
I.’Ancien Emplre les connaissait certainement car on en
trouve mention dans 1'Histoire : Pline nous dit que
Pepi I (2.800 av. J.-C.) éleva un obélisque a Hélio-
polis en '’honneur du Dieu Toum qu’on y adorait. Mais
le plus ancien obélisque existant remonte & 1938 av.
J.-G.; cest aussi a Héliopolis que Sesostris I, second
Roi de la XII* dynastie, 1’éleva pour célébrer son jubilé;
d’un beau granit rouge, il mesure 22 métres.

L’érection d’un obélisque était un fait capital dans
une existence. La Reine Hatshepsut, fille de Touthmes I,
femme de TouthmésII et collaboratrice de Touthmeés III,
raconte dans les hiéroglyphes de celui de ces deux obé-
lisques encore debout dans le ciel de Karnak comment
elle en prit la décision. (’était & ’occasion du 16° anni-
versaire de son régne. Apreés une sorte de cantique d’ado-
ration et soumission & Amon, elle confesse les motifs
divins qui I'invitérent & exécuter cette grande ccuvre :
¢ J'étais assise dans mon palais et je pensais & mon créa-
teur ; mon cceur concut le désir de lui faire deux obé-
lisques en or dont la pointe se mélerait au ciel, pilier
vénérable érigé entre les deux grands pylénes du Roi
Touthmeés I=... Et vous qui dans de longues années
verrez ces monuments, qui parlerez de ce que j’ai fait,
vous direz : « Nous ne savons pas, non nous ne savons
«pas comment on a fait pour faconner une montagne tout
«en or comme si ¢’était une affaire banale.»

Hatshepsut explique ensuite comment elle dépécha son
homme de confiance Senmiit, architecte de Deir-el-Bahari,
pour chercher dans la carriére de granit d’Assouan les
deux blocs les plus parfaits et les amener a Theébes sur
bateau ; ce qu Il fit en sept mois, extraordinaire célérité
pour un si considérable travail : 1'obélisque, toujours
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debout, mesure 32 métres et pése 323 tonnes. Clest
le plus grand en place en Egypte; celui du Latran le
dépasse en hauteur de 2 m. 50 environ et pese 455
tonnes. Senmit se rendit donec & Assouan ou il choisit
avec une extréme circonspection le plus pur granit rose.
Le bloc devait &tre sans défaut... Par quels procédés
s'en assura-t-il? Nul ne le sait mais ce dont nous sommes
certains c’est qu’effectivement ces obélisques étaient

urs : si I'on en frappe une extrémité, le son se propage
jusqu’a l'autre, cristallin; on peut en faire facilement
I'expérience sur un fragment du second obélisque
d’Hatshepsut, couché non loin du Lac Sacré de Karnak.

Le bloc étant choisi, les équarisseurs pratiquaient tout
autour du rectangle dessiné selon la pyramide projetée
une tranchée de o m. 75 de largeur et d’une profondeur
égale au coté de la pyramide ; 'opération s’effectuait soit
avec des maillets en dolérite, soit avec des pieux de bois
enfoncés de proche en proche et qu’on faisait éclater en
les mouillant. .. Cette derniére théorie expliquerait les
dents & intervalles réguliers que I’on voit encore en
maints endroits de la carriere et d’ol précisément les
blocs furent extraits. On « coupait» ensuite 1’obélisque
au moyen de « stone balls», boules de pierres qui usaient,
minaient le dernier c¢6té comme la mer sape le rocher,
détachant ainsi peu & peu le colosse. Dans la carriére
d’Assouan, on peut voir avec stupéfaction un énorme
obélisque de 45 métres qui edt été le plus grand mono-
lithe érigé. Il ne le fut pas, non & cause des difficultés
techniques mais parce qu’un défaut dans le granit en-
traina son abandon volontaire, nous dit M. James
Baikie. Le bloc enfin détaché, on le posait, probablement
a l'aide de leviers, sur des rondins et on 1’acheminait sur
le plan incliné encore visible jusqu’aux bateaux spéciale-
ment aménagés. Celui qui transporta d’Assouan a Thébes
les obélisques de granit rouge de Touthmeés I* fut con-
struit pour la circonstance par Ineni et qualifié d’«au-
guste»; il mesurait 63 métres de longueur et 21 de
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largueur ce qui permit de transporter en méme temps
les obélisques bout & bout. Or I'un d’eux avait 29 m. o
de long et I'autre & peu prés autant, on pense alors a
la taille des navires destinés & transporter quelques
années plus tard les obélisques de Hatshepsut et a celui,
probablement préparé a I’avance pour recevoir le fameux
bloc abandonné en cours d’extraction.

En ce qui concerne le transport des obélisques de la
Reine Hatshepsut nous trouvons d’intéressants détails
dans I’étude de Naville, travail fait d’aprés les fameux
bas-reliefs de Deir-el-Bahari de Thebes. En particulier le
sycomore avait été utilisé dans la construction du bateau.

L’expédition nécessita la levée en masse d’hommes,
civils et militaires, qui devaient apporter leur aide et
exécuter une parade a I'arrivée. Il est d’ailleurs question
de réjouissances et de joies plusieurs fois dans le texte :
le succes du voyage est un réel triomphe pour la reine
qui préside. Un certain officier du nom d’Anna, fort bien
en cour auprés de Hatshepsut raconte comment il fut
chargé de transporter les obélisques de Touthmes.
S’aidant de ces récits et aprés avoir longuement étudié
les reliefs de Deir-el-Bahari, Naville décrit ainsi le
voyage de I'énorme barge chargée a ras bord de ces
fardeaux précieux arrimés a 'aide de fortes cordes. Trois
groupes de neuf petits bateaux que nous appellerions des
remorqueurs unissaient leurs efforts qu’aidait un peu la
crue dont c’était la saison; les hommes ramaient &
I’encontre du courant pour compenser la vitesse acquise
due au poids énorme ; un bateau-pilote détaché des autres
effectuait des sondages et donnait des ordres. Enfin, der-
riére la barge trois bateaux battant pavillon royal repré-
sentaient la partie religieuse de I'expédition. Dans 1'un
se trouvait le tréne vide de la Reine surmonté d’un
éventail ; un autre était destiné aux prétres qui brilaient
Pencens et sacrifiaient au dieu le pain blanc rituel :
« Gréces soient rendues & Amon qui permit a I’expédition
une compléte réussite. Le débarquement se fit en paix
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4 Thebes la toute puissante, le ciel est en féte, I’Egypte
en réjouissancesy nous disent les inscriptions de Deir-
el-Bahari. . .

Mais ce débarquement ne dut pas étre simple. La
théorie de M. Engelbach, spécialiste en la question, peut
ainsi se résumer : On présentait la base de I’obélisque
face & la berge et on la mettait en une position d’équilibre
telle qu’il suffisait d’abaisser son centre de gravité en
faisant écouler le sable sur lequel il reposait pour que
I'obélisque atteigne progressivement son soc; celui-ci
attendait dans une sorte d’¢entonnoiry et tout était cal-
culé pour que la rainure béante qui s’offrait reciit exacte-
ment 'aréte de base de I'obélisque.

Le monolithe enfin en place, on I’achevait, ¢’est-a-dire
qu’on le polissait et le sculptait. On recouvrait ensuite
d’électrum le « pyramidion» (sommet) de 1’obélisque.
« J’al donné pour les dorer, dit la Reine Hatshepsut, de
I'or mesuré au boisseau comme si c¢’était des sacs de
grains. . .» L’électrum, & vrai dire, n’est pas de I'or pur
mais un alliage, probablement naturel dans ce cas, d’or
et d’argent. Non loin de Thébes, & Rodésia au sud
d’Edfou, on trouve encore des mines d’électrum certai-
nement pharaoniques. Parfois comme c’est le cas pour
lobélisque de Touthmes III, actuellement au Latran de
Rome, les travaux furent suspendus sans que nous en
connaissions la raison ; c¢’est Touthmés IV qui fit graver
et ériger enfin la pierre abandonnée quelque part au sud
de Karnak pendant trente-cinq ans. On y peut lire d’in-
téressants détails sur le culte apporté a ces colosses :
on leur consacrait pain et biére, on brilait de I'encens
en leur honneur, leur offrant de 1’or comme au Dieu
solaire lui-méme.

On s’est parfois demandé si les obélisques étaient tou-
jours érigés par paire; cela semblait probable a priori ;
mais on peut lire sur I'obélisque du Latran : «II fut
de premiére nécessité d’élever un simple obélisque en
Thebesy. Ceci fait partie de 'inscription supplémentaire
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due & Touthmtb IV, peut-on en conclure qu’exception-
nellement il n’en fut retiré qu’un seul de la carriére?
Par ailleurs M. Van de Walle raconte dans une trés vivante
étude que «le temple de Karnak s’enorgueillissait an-
ciennement de sept aiguilles au moinsy». Espérons que
d’intéressantes découvertes a venir nous éclaireront sur
cette question comme sur bien d’autres au sujet des obé-
lisques. Pour dire vrai, I'égyptologie manque encore de
pécisions sur I'exacte désignation des obélisques et sur
leur signification mystique. Notons en passant que 1'éty-
mologie grecque du mot obélisque est la méme que celle
«oboley et signifie « une tige métallique» mais que I'un
est le diminutif de I'autre. Il est curieux que le nom gree
seulement soit parvenu jusqu'a mnous. Les Ptolémées
s’y Intéressaient évidemment beaucoup puisqu’ils trans-
portérent en Basse Egypte plusieurs des aiguilles de
Thebes. Plus tard, Auguste, puis Galigula enfin Cons-
tantin en firent venir & Rome.

Ill. — LES OBELISQUES DANS LE MONDE.

Si nous faisons maintenant, comme dit Renan, un tour
d’horizon « d’obélisque en obélisque», nous constatons
que Londres, Constantinople et New-York (dans Central
Park) possédent chacune un beau spécimen de monolithe ;
celui de Londres est connu sous le nom d’aiguille de
Cléopdtrey; il se dresse sur le quai de la Tamise et fut
donné a1’ Angleterre par le pacha Mohammed Ali au début
du xix® siecle. Quant & I'ltalie, osera-t-on avouer que
I’on compte & Rome neuf obélisques (d’aucun disent 14
si I’on comprend ceux de moins de 6 métres), tandis que
l’Egypte au ceeur de laquelle ils ont été taillés n’en a plus
que 5 dont le trés petit obélisque de Seti II. N'oublions
pas celui d’Arles en France qui est surmonté d’un globe
de bronze.
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L'obélisque de Paris est maintenant inséparable de
notre capitale qui I'a depuls plus d’un siécle adopté avec
tout le S}mbohsme qu’il 1epresente si les Anciens pour
compléter mieux encore I'idée que représentait pour eux
I’obélisque appliquaient sur son sommet des feuilles d’or
destinées a capter les rayons du soleil pour les répandre
parmi les vivants, I’amour des Parisiens pour leur obé-
lisque ’entoure pareillement aux yeux du monde d’un
revétement magnifique et que 1'usure des temps n’alté-
rera jamais.

A Louxor, 'obélisque ne régne que sur un monde
peuplé de morts; son frére de Paris prolonge en plein
ceeur de la France sa mission protectrice et genératme
de lumiére et de gloire. Si son éclat a pu palir pendant
quatre années, il luit de nouveau et rayonnera sur le
monde, suivant I'idée voulue par le Pharaon qui I'en-
gendra.

Vidiane KorcuLiN-ScEwarTtz,



IMPRESSIONS DE VENISE.

LES PIGEONS DE SAINT-MARC.

Ce soir, lorsque la nuit commenca & tomber, j’ai con-
templé le coucher des pigeons de Saint-Marc. Quelle
merveille que d’avoir la Cathédrale de Saint-Marc comme
lieu de sommeil !

Leur excitation était grande pour trouver le coin voulu
de Ja Cathédrale mystique, pour y passer leur nuit véni-
tienne.

Et il leur était difficile de se fixer.

Se posant un instant sur I’épaule d’un Saint, ils s’en-
volaient bientdt sous I’aile dorée d’un ange, sur laquelle
un dernier rayonnement du soleil, éblouissait leurs
yeux. .

Ils essayalent une a une les frises encadrant les mo-
saiques lumineuses.

Ils montaient dans les coupoles pour s’unir aux contes
byzantins, et étre bercés par eux.

Et certains, ayant voltigé toute une journée parmi les
humains, et sentant certes leurs 4mes vides et chagrines,
allaient, pour se consoler des hommes, dormir sous
l’dpdiqante lumiére des deux lantemes, qui, depuis des
siecles, s’allument chaque soir 4 la mémoire du jeune
garcon boulanger, martyrisé par méprise.

Et quelques-uns, devenus pigeons fous, allaient passer
la nuit entiére, accroupis et sans sommeil, sur les dos
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des quatre chevaux en bronze lisse, cuits de soleil et
frémissants de vie, senfant ainsi une petite étincelle de
volupté a travers leur plumage bleu.

Mais enfin, parmi eux, quelques pigeons pleins de
sagesse, & force d’avoir vécu toutes les amertumes de la
vie, choisissaient d’étre les humbles pigeons portiers
de ce tabernacle de réve, et descendant sur terre, se
résignaient a veiller la nuit entiére, devant ses grandes
portes en fer sculpté.

LES CHATS.

Comme chaque soir, je veillais pour entendre la ma-
rangona annoncer minuit, de la tour de Saint-Marc.

A D'instant, par la porte ouverte de mon balcon, un
chat triste et douloureux entra dans ma chambre.

Maintenant il est assis devant mot, réfugié en lui-méme
et faisant un retour dans son passé.

Les chats de Venise... Qu’ils sont étranges ! Avec de
larges michoires, des joues creuses, des yeux inquiets,
et de longs corps onduleux.

Un grand et secret silence pese sur eux. Ils courent
dans les rues étroites comme des esprits hantés, frottant
leurs échines sensitives contre les vieux murs, et la cou-
leur de leur fourrure se confond avec le gris des pierres.

Ou encore, on les voit assis immobiles derriére de
hautes fenétres aux cages de fer sombres, les fronts sou-
cieux et une fureur accumulée au fond des yeux.

Quelquefois, ils s’assemblent dans des squares enso-
leillés, ou, groupés sur les pierres entourant un vieux
puits, ils ont I'air, dans leurs fourrures, d’antiques ci-
toyens de Venise, assemblés la pour un conseil important.

Mais ils se séparent bientdt et chacun s’en va de son
coté, plein de mécontentement, trainant aprés lui sur le



306 LA REVUE DU CAIRE

sol une queue lamentable; puis disparait derriere les
murs. . .

Dans la nuit, on entend, rompant le lourd silence de
I’ancienne cité, les miaulements prolongés, humains et
implacables, des chats de Venise.

Ce chat, las et anxieux, qui tout & I’heure entra dans
ma chambre, au méme instant que les cloches de minuit,
et qui, assis devant moi, me regarde fixement et refuse
obstinément ma main caressante, est peut-8tre 1'esprit
d’une ancienne belle, qui a vécu et qui est morte dans
cette méme chambre. Comme elle est triste avec ses
grands yeux verts, enfoncés et fixes. ..

Je n’ose plus avancer ma main pour une caresse.

Je me rappellerai toujours la douleur de ses yeux,
chaque fois que me reviendra le souvenir des cloches de
Veuise annoncant minuit.

MIDL

(’est I’heure du midi sur la place Saint-Mare, pleine
de pigeons, de soleil, de drapeaux, de chéles et de peuple.

Les cloches du Campanile vibrent avec frénésie, se
heurtant de canal en canal, de palais en palais, d’église
en église, se répercutant tout en s’amplifiant.

Les pigeons de Saint-Marc sont occupés a picorer
tranquillement et joyeusement le grain qui leur est jeté
si généreusement de toutes parts.

Mais il faut étre la pour les voir, lorsque le canon de
Santa-Maggiore qui tonne a grand fracas chaque jour a
midi les effraie, et qu’un vol foldtre se léve soudain vers
le ciel, avec une symphonie d’ailes palpitantes, et couvre
de son ombre épaisse le mouvement et le cortége coloré
du peuple, sur I'antique place, scintillante de soleil. ..
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CREPUSCULE.

Des bords du Lido je contemple la Lagune et Venise.

Le soleil, ce soir, s’en va comme une ame intime et
chaude, et me dit : « Demain matin, ma fille, nous nous
retrouverons sur les sables dorés de I’Adriatique. Et je
ferai briller son antique verdeur d’un tel éclat, que toi,
de joie, tu cacheras ta téte entre tes bras.»

Ce soir ainsi, il s’en va, avec la douceur des forts,
laissant une rougeur douce dans la Lagune.

(’est le moment ot les amoureux de Venise baissent
la voix, pour se taire bientot. Ou les cloches de toutes les
églises sonnent avec leur sonorité spéciale des soirs. Ot
la rangée de hauts pins de San Lazzaro voile d 'un mysteére
inaccoutumé le vieux couvent arménien. Ot les coupoles
de Saint-Marc se changent en une énigme byzantine.
Ou dans toutes les eaux de Venise on peut trouver les
couleurs de tous les réves. ..

Les lumiéres de Venise se sont allumées; les chants
vont commencer. Ceci est un réve dans un réve. ..

Un grand navire, ses voiles multicolores tendues au
vent comme de grandes ailes, une lanterne verte tout au
sommet de son haut mat, a pris le chemin des hautes
mers.

Mon regard sur les coupoles de Venise, brouillées de
brume, j’aurais tant voulu m’en aller sur ce grand navire,
fendant les eaux lumineuses de la Lagune, assise sous le
haut mat, sur le sommet duquel, veille en se balancant
la grande lanterne verte. ..
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SOIRS DE VENISE.

De ma chambre j’écoute les cloches de Saint-Mare, qui
sonnent tout pres de moi. Comme leur musique est
douce et apaisante !

De ma terrasse sur le vieux toit, le soleil s’est retiré,
et les roses rouges qui y fleurissent ont pris une quiétude
toute vénitienne.

Lorsque je baisse la téte, je vois I’étroit canal sur
lequel passent furtivement des gondoles.

Sur la place, on chante dans I’église blottie a I'ombre
d’un haut mur. Sa modeste petite cloche a aussi sonné
longuement et 1'église s’est remplie de fidéles jusqu’au
seuil. D’entre les rideaux rouges de sa haute et étroite
porte sculptée, les lumiéres des bougies illuminent les
larges pierres grises de l’ancienne place.

Enveloppées de chiles noirs, des femmes vénitiennes
ont porté la leurs priéres infinies, qui sont aussi an-
ciennes et aussi durables que ‘venlse sur ses pierres
plongeant dans I’eau et I’airain de ses cloches sonnant
dans le ciel.

Venise me pénétre d’un grand espoir, car elle est
I'incarnation de la beauté qui dure. Créée par la volonté
des hommes, malgré les forces destructives, elle s’est
éternisée au cours des siécles, comme une belle réalité.

La nuit, le ciel de Venise est d’un bleu sombre. Aux
bords des canaux les vieilles gondoles amarrées cote &
cote toutes pénétrées des grandes douleurs accumulées
par la vieille cité, et qui leur ont été léguées, se balancent
et se lamentent en un rythme qui leur est spécial. Et
leur lanterne qui se refléte dans I'eau semble une petite
larme lumineuse.

Quiconque saura comprendre et écouter les grandes
douleurs secrétes des vieilles gondoles de Venise, ne sera
pas seul, dans ses longues nuits silencieuses. . .
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PAREILLE A L'EAU...

Lorsqu’a Venise on voit dans ses rues étroites, grouiller
le peuple qui marche, en se suivant, et se serrant, monter
et descendre sans cesse ses innombrables ponts, d’une
démarche un peu penchée et indécise, propre aux hallu-
cinés, on se rend compte que la certitude de la stabilité
demeure chimérique en eux. ..

Ou vont-ils?... Ou qu’ils aillent ils se heurtent aux
eaux stagnantes des canaux, et au labyrinthe de ses
étroites allées.

Ils sont partout sur I'eau, et dans I'eau. ..

Comment se fier a I’eau qui coule et glisse, si instable
et si inconstante. . .

Ainsi ce peuple, vivant aux bords des canaux, dont les
eaux sont sombres par les pierres noires qui s’y refletent,
a pris la péleur et I'dme indécise et implorante de ceux
qui vivent entourés d’ombres, et qui ne voient partout
que ’eau qui incessamment coule. ..

Manig Berserian.
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DEUXIEME PARTIE.

CLAIRE.

(surre.)

VI

La semaine avant Piques, une nuit, le vent tomba.
Et aussitdt avait monté, dans la nuit enfin apaisée, la
respiration du village. Au fond de leur sommeil, les mille
bruits familiers revenaient a leurs oreilles, a leurs cer-
veaux meurtris, nets et doux, a travers le grand silence.
A nouveau des fils ténus renouaient hommes, bétes et
choses. Ce que le grand vent avait éparpillé, isolé, dans
ses remous enveloppants et rageurs, se reformait dans
cet apaisement. Les correspondances se rétablissaient,
fidéles. On revenait & 1’humain.

Au matin, quand ils ouvrirent leur porte sur le jour
commencant, les habitants de Sainte-Marie entrérent
dans ce calme avec respect. D’en avoir fini avec cette
douleur atroce et obstinée. une douceur nouvelle em-
plissait leurs yeux. Une semblable douceur, presque
irréelle montait des plahnes 1mm0blles devant les mai-
sons, de la garrigue dont I’épaule s’arrondissait au-dessus
des toits. Le chant des moineaux, dans les arbres, avait
repris son importance ancienne. .. On se parlait de loin
pour le plaisir de s’entendre. Mais c’est un besoin
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impérieux de silence que réclamait la convalescence de
la terre et des hommes.

Les cloches de Pdques carillonnérent dans un ciel
qu’on aurait cru vide. Le soleil pouvait enfin se poser
sur les murs, s’y étendre, s’y attarder comme un lézard,
chauffer déja un peu. A sa chaleur, des robes plus
voyantes fleurirent la sortie de I'église.

Tout le long du Daly, les mains fréles des feuilles nou-
velles s’ouvraient au bout des branches pour cueillir un
peu de l'azur apaisé. Il fallut une semaine pour que
pointét, le long des lignes d’eau, la frondaison nouvelle.
Chaque jour, le vert tendre apportait une douceur diffuse
aux pentes rouges des garrigues, aux gris plombés des
combes.

Mais ce n’était pas encore une éclosion. On aurait dit
que la terre se réservait. Ses puissances avaient besoin
d’un autre levain, que le ciel ne se décidait pas a offrir.
Que la bouche des nuages plaquit ses levres humides
aux milles fissures du sol, que s’échangedt le baiser
fécondant, et les levains fuseraient au bout des branches,
on verrait I’herbe pousser partout, les croupes les plus
galeuses verdir d’une moussure tendre, les plantes se
lever unanimes vers le soleil.

Jusqu’a Piques, les feuilles nouvelles n’en finirent pas
de couvrir les broutilles séches. Les haies montraient
encore cette gale de I'hiver faite de ’enchevétrement sec
des branches. On aurait dit les feuilles poussées a force
d’honnéte vouloir.

La bénédiction du ciel arriva. Pendant trois jours, la
campagne se féconda, muette, derriere le rideau ténu
de la pluie. C’était une pluie fine, continue, sans vent et
sans froid. Sous les portes cochéres, on buvait cette humi-
dité si longtemps différée ; mais on savait que la terre,
elle, resterait sur sa soif, on supputait la pénétration de
I'eau. A force de souhaits, il semblait qii’on prolongeat
I’averse fécondante.

Elle s’arréta un beau matin. Apres quoi le printemps
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éclata en fanfare. Les bouquets blancs et roses constel-
lerent les jardins. Sainte-Marie, quelques jours, véeut
dans leur ronde parfumée. Mais les fleurs ne tinrent pas.
Cette blancheur, avec la promesse des fruits, neigea sur
le sol et, aussitot, les boules des arbres se gonflérent
d’une toison verte, par-dessus les murs, les branches
jetaient des arceaux touffus, ployant jusque sur les che-
mins au bord desquels les buissons éclataient de toutes
leurs séves, chaque jour plus envahissants, jusqu’a ce
que fussent supprimés les sentiers et que, seule, dans
la campagne, subsistit la route nationale fraichement
lavée. Sous les taillis, 'ombre devint d’un vert doré et,
au-dessus des buissons, 'air immobile était jaune des
pollens voyageurs. Jusqu'au centre du village, I'odeur
sucrée pénétrait. Une douceur pareille amollissait les
ceeurs, faisait plus indulgentes les mains, ouvrait dans
les yeux une espérance infinie................ ... ...

Ce lundi de Pentecdte, Nane, au long des rues calmes,
sentait la douceur de I'air et, dans le ciel, au-dessus des
toits, il lui semblait percevoir la beauté de I’azur. En
elle un peu de printemps venait de soulever un coin de
ciel bleu et une joie violente de débrider son angoisse.
Elle déboucha sur la placette, boulotte et trottinante sur
ses jambes courtes, le tablier gonflé de provisions comme
Lucien rangeait le vélo contre la facade. En passant :

— Rentre déjeuner, fit-elle.

L’émotion lul serrait la gorge tandis qu ‘elle disposait,
sur la table, le dejeuner Mais la premiere Joxe qui la
gonflait depuis des mois balaya la pudeur qu’elle avait
a parler, a son fils, de ces choses.

— Adoracion est enceinte, jeta-t-elle, triomphante.

I lui semblait avoir attendu des mois, ce jour. Un
instant, elle ne s’était pas arrétée (malgré son bon ceeur)
a la crucifixion de I'innocente. Ge serait pour plus tard. ..
D’un bond, son émotion avait fait, du malheur d’une
autre, de la joie, sa joie. Et ¢’était au moment méme ou,
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désespérant de Lucien, elle commencait & désespérer
d’elle-méme, ot elle crevait dans son silence et dans son
orgueil, qu’on lui offrait cette revanche ! Elle se sentait
émerger d’une nuit profonde ou la tenait un poing de
fer. Elle allait pouvoir enfin parler, certaine, maintenant,
qu’on lui parlerait sans détour. Et insidieusement, en
marge de sa conscience si propre, le mensonge fleurissait
en possibilités innombrables comme, au bout des
branches, les bourgeons avaient gonflé des promesses de
fleurs et de fruits. Sans vouloir accabler délibérément
I'innocente, pour réhabiliter son fils, elle inventerait
Pattrait pervers de cette bouche triste et de ce corps
pesant et mir, et, qui sait, ce pas fait, stmerait le doute
sur une innocence, peut-tre, a I’endroit de la chair pour
le moins, simulée. Consciente tout de méme du men-
songe, de penser qu’elle allait le tirer de la, lui faisait
remuer toutes les possibilités et, contre elle, au-dessus
de son vouloir, elles déployaient leurs ailes d’espérance.
Méler le plus possible de monde & ce doute ferait, dans
la quiétude des méres, naitre la peur. Elle se sentait déja
soulagée, sa peine coulant dans toutes les directions et
s’y fondant comme d’innombrables ruisselets dans le
sable. Elle la déposerait un peu partout, sa peine, la ferait
partager sans qu’elle semblat méme I'offrir. Qu’elle avait
hite de voir, sur les figures de toutes ces femmes qui,
depuis des mois, I'évitaient, le doute mordre I'assurance,
marquer I'@il et suspendre la langue... G’était, pour
elle aussi, le printemps! Oh! elle s’était bien assurée,
auprés de la Thérese, que ce bruit qu’on lui avait rap-
porté était bien fondé. Il n’y avait place pour le moindre
doute. On ne se trompe pas, dans les villages, sur une
grossesse de trois mois.

Lucien allait reconquérir, ce jour-la, son bonheur.
Aussi vit-il, aussitdt, dans ce que lui annoncait sa mére,
le coté ficheux. A la joie de Nane, il ne répondit que par
un étonnement contrarié :

— Quoi?... une suite & l'histoire?... Un acte



314 LA REVUE DU CAIRE

nouveau?... alors que ca commencait & passer... Je n’ai
rien a y gagner... ni personne non plus d’ailleurs. ..
On ne remue pas les excréments qu’ils ne sentent davan-
tage. ..

Elle n’était pas de son avis. Comment ne voyait-il pas
tout le parti qu’il y avait a tirer de cette grossesse pro-
videntielle?... Chaque jour, Nane sentait bien que
Lucien lui échappait un peu plus. Elle ne pouvait s’em-
pécher de regretter qu'elle lui edt fait si complétement
confiance, qu’elle I’edt cru si semblable & elle-méme.
L’interprétation qu’elle se faisait de ses gestes, de ses
sorties, de ses paroles, de son humeur ne la jetait-elle
que sur de fausses pistes? Se cachait-il d’elle? Et que
cherchait-il? Avait-il tellement changé qu’ils ne pussent
plus se comprendre? Elle se rappela, avec douleur, le
temps si proche ou, avant méme qu’elle parlat, il de-
vancait ses désirs, ou, mieux que dans le réseau toujours
laiche des paroles, leurs pensées s’épousaient dans le
silence. .. Pouvait-elle imaginer que, maintenant, il se
jugedt? A force de tourner dans le cercle étroit de son
égoisme, les yeux 4 terre, la tdte complaisamment courbée
sous la réprobation unanime qu’il jugeait injuste, Lucien
avait un jour levé un regard délivré, ayant acquis la
sérénité des résignés. Alors, au fond de sa conscience,
une voix avait dit :

— Complaisance que tout cela! Te voila, & tes yeux,
réhabilité a force de complaisance, & force de faux amour-
propre, & force d’égoisme. La belle affaire et la facile
tAche! Crois-tu, vraiment, valoir mieux qu’eux? Et de
quel droit t’arroges-tu le privilege de tenir la balance
et de juger? Quelle justice as-tu apportée, toi, dans tes
actes? As-tu pensé, hors de ton intérét, a tes victimes?

Sous I'excuse de téches urgentes, pressantes, la voix
s'était, provisoirement, tue. Mais le remords était la,
dans son cceur, vivant, attendant son heure. ..

La mere et le fils ne se parlaient toujours pas. .. Nane,
sur un coin du potager, versait de I’'eau bouillante dans
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le filtre. Le bruit de I’eau, tombant goutte & goutte dans
la cafetiére, semblait compter le silence.

Lucien se leva. Il prit la main de sa meére (c’était, de
sa vie, la premiére fois qu'il faisait un tel geste, la main,
déformée a force de travail, et gonflée, lui était la preuve
palpable de tous les sacrifices que, pour lui, s’était im-
posée cette femme).

Doux, mais ferme, il ldcha son secret :

— Mére, je monte, tout a I’heure, & Saint-Antoine
pour y renconter Claire. Désormais, rien de ce qu’on
dira ou fera ne pourra plus nous séparer. ..

I attendit un long moment que, la surprise passée,
dans les yeux de Nane qui maintenant le fixaient, montit
un reproche. II l'accepta.

— Si je n’ai rien dit, je t'en demande pardon... Il
nous faut la discrétion la plus grande. .. Plus rien n’im-
porte que notre bonheur... et il ne dépend que de
nous deux... Heureux si le malheur, dont j’ai accablé
les autres, me permet encore d’en sortir. N'ajoutons pas,
nous, a ce malheur. ..

Il fit un pas vers la porte, souleva le rideau, partit,
laissant Nane au milieu de la cuisine. Elle 1'entendit, au
dehors, prendre son vélo. .. A sa joie violente se super-
posait un contentement amer, bien discret, mais plus
digne. CG’était encore lui qui avait raison. Et, en un
instant, dans son cceur, elle capitula. ..

Maintenant, vers Saint-Pierre il montait, appuyant, de
toute la force de ses mollets, aux pédales. De Sainte-Marie,
Iascension se [aisait par de courtes rampes auxquelles
succédaient des plats ol il reposait effort de la rude
montée.

Mai avait posé, le long des pentes des garrigues, sur
leurs schistes ingrats, les bandes vert-jaune des vignes
nouvelles. Le printemps était a sa fin. Pas un ravin qui
ne fiit comblé. De I’hiver, rien ne subsistait si ce n’est, au
fond de I’horizon, ce triangle blanc & la cime du Canigou.

A mesure qu’il montait, le paysage devenait, & chaque
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tournant, plus sévére. La vallée se resserrait et, sur les
croupes au pied desquelles paressait la route, la terre

noire alternait avec la roche bleutée. Il fendait I’air,
s’élevant vers le haut pays ou I"atmosphére sentait tou-
]ours un peu plus le ciel. Des autos qul montaient lui
jetaient, au passage, des bouffées de cris encourageants.
Ce lundi de Pentecote, tout le bas-pays affluait au péleli-
nage de Saint-Antoine, qul en auto, qul a bicyclette, qui
en train. Autour de lui, & mesure qu’il s’élevait, ¢’était
des Corbiéres plus dénudées et plus pauvres, tout en
schistes bleutés et striés, dont la couleur et la forme
faisalent pen%er au dos de monstrueuses chevesnes. Au
nord et a louest, deux verticales coupures, nettes et
étroites, on s’insérait un filet de ciel bleu, comme dans
ces aquarelles oli, & une place vide, naturellement, la
peinture a coulé. Au nord, c¢’était le couloir des gorges
de Saint-Antoine ou le Daly prend sa source et d’ot gicle,
I’hiver, la tramontane.

(e n’était pas la premiére fois qu’il montait & Saint-
Antoine. Les années passées, sur cette méme route, il
imaginait Saint-Pierre (d’oﬁ par un chemin vicinal, on
accéde aux gorges), depuis I’aube en rumeur. Des groupes
se formaient devant la porte du mécanicien pour le louage
des automobiles. C’était ceux que le repas inquiétait et
qui montaient & l'ermitage pour faire ripaille dans la
fraicheur glacée des pierres. Pour les jeunes, le repas ne
comptait guére, pas plus que le pittoresque : les gorges
de Saint-Antoine et ces paysans catalans ¢’était tout
comme, des deux cdtés, méme solidité et méme séche-
resse et Jusqu "aux tons de chairs qui étaient 1d9nt1ques
Mais les j Jeunes révaient de cette féte depuis des mois.
Elle représentait, pour les filles, une évasion. Toute leur
joie naive tenait dans ce changement de décor. Peut-tre
aussi dans le désir d’un veeu que saint Antoine réaliserait
si, agenouillées dans la cour de la chapelle, sous la
fraicheur bruissante du platane, on le formulait en tirant
la corde de la vieille cloche trois fois,
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Il montait toujours dans le paysage & chaque tournant
plus sévére. Sa joie s’exaltait a cette sévérité et il sou-
haitait, & ce moment, il ne savait quelle complicité des
éléments au-dessus des gorges pour que leur rencontre
elt lieu dans ’exceptionnel. Cependant, pouvait-il réver,
pour ce revoir, paysage plus dépouillé? Il les voyait, les
gorges et leur solitude grandiose posée comme une grande
bouche usée et muette au nord de ce pays ingrat. Il en
voyait la verticale coupure tombant du ciel jusqu’au
gouffre obscur au fond duquel luisait, mince et glacée,
la riviére. Et sur les parois lavées par la pluie, éclatées
par le gel, olt nul pied humain ne pouvait tenir, la route
que les hommes avaient construite, serpentant la-haut,
presque au sommet, et, au flanc de la muraille de pierre,
la grotte obscure ol, dans le silence, saint Antoine con-
versait avec son cochon. .. Il allait, d'un ceeur dépouillé
et confiant, vers ce dépouillement et cette nudité.

Il dépassa Saint-Pierre ou, déja, le soleil, enjambant
les toits, dévorait la moitié des rues. L’heure tardive fit
qu’il ne rencontra personne dans la montée. Puis, brus-
quement, aprés la route ou le soleil grésillait, le dernier
tournant découvrit les gorges. ..

Lucien tressaillit, écarta les branches : dans la fenétre
ogivale, agenouillée pour une priére, Claire s’encadrait.
Leurs patendtres expédiées, les autres avaient quitté la
grotte obscure. En bandes rieuses, par des chemins de
chévres, ils remontaient la-haut, vers la route au bord
de laquelle les premiers feux, pour le repas, s’allumaient
au milieu d’échancrures rondes creusées & méme la roche
afin que pussent tourner les voitures. Sous le prétexte
d’orner ’autel abandonné o1, dans des vases bleus, elle
arrangeait du feuillage, Claire, non sans mal, avait obtenu
qu'on la laissit seule. Maintenant, au-dessus de I’ermi-
tage, fusaient, comme des oiseaux, des rires jeunes. Tant
était grande sa soif, que Lucien n’eut pas conscience
d’une vilenie en surprenant Claire. Il écarta davantage
les branches, pencha vers ce visage son dme assoiffée.
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Son regard a elle ne pouvait le voir, aboli par la priére
commencante. Il but a ce regard la ferveur qui allait a
Dieu. Mais, a I’éclat des yeux, il devinait le sens de la
priére. Ce n’était pas, levée vers le ciel, une résignation
née d’une peine sans espoir, ni le regard d’humilité des
Ames prostrées sur leur faiblesse. Il n’y avait, dans ces
yeux brillants, aucune crainte, mais 1’assurance tranquille
d’8tre comprise et aidée, un remerciement de toute I’dme.

Dans le silence des gorges, venus du fond du monde,
la cloche égrena trois coups qui réveillérent dans les
brandes accrochées aux rochers, les hiboux dormants.

De la route vinrent des rires.

Puis le silence. ..

Il sortit de sa cachette, émergea comme une apparition.
Pour Claire, ce fut comme si son réve se matérialisait.
Elle se leva. Ils n’eurent aucune hésitation. Ils allérent
I'un vers l'autre, le regard clair, les jambes seules un
peu infidéles. Les bras a lui ouvrirent le port ol abriter
I'esquif longtemps ballotté. Elle n’eut pas un cri, pas
une plainte. Mais, lorsqu’elle leva la téte de sur sa poi-
trine, ses yeux délivrés brillaient silencieusement & travers
les larmes. Ils n’avaient aucun désir, aucun reproche a
se faire. Il leur suffisait, comme autrefois, de se sentir
ensemble pour revivre.

Ils ne se parlaient pas. Leurs pensées se touchaient
mieux dans le silence. Lucien la tenait dans ses bras
forts. Ils restérent longtemps étroitement serrés, le re-
gard fixé sur la roche sévere. ..

— Mon pére ne pardonnera pas, dit-elle.

Désormais, devant eux, la route était libre. Ils pren-
draient, dans leurs mains fermes, leur destinée.

— Nous partirons. J'irai voir M. Bastide. Il m’aidera
a trouver un poste. .. n’importe oti. J’accepterai le pre-
mier qui se présentera. .. Nous pouvons compter sur sa
discrétion. D’ailleurs, il ne me fera pas de questions. ..
Il faudra nous méfier bien plus de notre impatience.

Devant I'impossibilité de se voir dans le village et ne
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voulant intéresser personne a leur ¢ enlévementy, ils
décidérent de donner le change. Peut-8tre, la méfiance
que leur secret n’éclatit & la suite d’une involontaire
imprudence leur dicta-t-elle de prudentes précautions.

— Chaque jour, entre une heure et une heure et
demie, sur la place, appug‘t’, a la bascule communale. .
Il me sufﬁra de te voir passer, de loin... J’ai peur que
tu n’aies & compter bien des jours avant le départ. .
Mais, ce jour-la, qu’il pleuve ou qu’il vente, dussé—je
m’y trainer, tu me verras contre le platane, au milieu
de la place. .. En attendant, prépare-toi. .. Ce sera pour
le train de cinq heures.

Aucune joie ne se lisait sur leur visage. Ils savaient,
tous deux, qu’ils ne venaient pas de prononcer des pa-
roles d’enfants.



TROISIEME PARTIE.

LE CORSE.

«Clest notre servitude et misére de
ne pouvoir peindre sans mensonge que
les passions.»

Francois Mauriac ( Le Mal).

Décidément, le ciel ne voulait rien savoir de leur misére.
A peine si le printemps avait poussé toutes ses feuilles
que juin s’embrasait tout d’un coup. Et, déji, les routes
prenaient cette blancheur calcinée de plein été : les haies
poudrées grisaillaient au long des chemins; les midis
brilants contrariaient, en ’exaspérant, I'ardeur nou-
velle. Ce n’était qu’au matin que l’air gardait sa densité
fraiche. Vite, & mesure que montait le soleil, l'air se
consumait & ras de terre, se raréfiait autour des plantes
au-dessus des toits. Et le village, et la campagne pre-
naient une netteté hallucinante o, sur le ciel presque
blanc a force de pureté, s’inscrivaient, jusqu'a la souf-
france, la ligne des arbres, I'aréte vive des maisons, la
courbe des collines.

Sur le devant des portes, le soleil tombé, un peu de
fraicheur venue avec le crépuscule, on discutait ferme :
— Avecun prmtemps sans fleurs, un été sans fruits. .

Passe encore pour les jardins, mais les vignes?
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Car les croissances d’abord retardées, puis les accom-
plissements hétifs fatiguaient le travail des plantes. De
cette bousculade insensée dans des privations conti-
nuelles, les vignes pﬁtissaient Leur floraison discréte
était passée presque inapergue aux yeux les plus attentifs.
Et, les fleurs vite escamotées, les grappes s a]longealent
démesurément, le long desquelles de rares grains s essal-
maient. Il ne pleuvalt toujours pas.

— Négre, cette année 1l n’y aura méme pas de vin
pour la buvette, si ca va de ce train..

Assis devant la porte, sur le seuil, le Négre attendait
le souper. Il s’anima comme sous un outrage. Mais cela
dura peu : la récolte, ¢’était si loin. ..

A cette appréhension générale, le Négre prenait peu
de part. Depuis longtemps, rien ne pouvait plus engager
son ceeur. Dans le vin sa misére trouvait une consolation,
une douce euphorie intérieure, un abétissement égal et
continu. Dés le matin, il entrait sans effort dans cette
ivresse légére, plus nécessaire que le pain. A la deuxiéme
rasade, d'un revers de main, il essuyait sa bouche rasée,
posait le verre sur la barrique perdue dans I’'ombre aigre-
lette du réduit. Il avait son compte. Son regard se fixait,
placide au fond de ses orbites sombres ; ses pommettes
rouges marbraient sa pdleur d’Espagnol. Il allait, la téte
haute et le port satisfait, a son travail. Pour lui le temps
se dissolvait dans une monotonie heureuse le long de
laquelle le jour inscrivait des événements qui ne I'inté-
ressaient plus

Iln etalt vraiment dangereux qu’a jeun. Il fallait, pour
cela, qu’on fit au seuil des vendanges, a cette époque
ou le vin vieux s’épuise dans les caves, ol il faut attendre
le vin nouveau de 1’année. Alors, comme une béte tra-
quée, il vendait sa force, prét & donner n’importe quel
coup de main, travaillant & toute heure, ne prenant de
repos qu’a contre-ceeur, pourvu qu’on le payat en vin.. .
Mais, quand le joint était fait, alors, pour quelques se-
maines, ¢’était la féte. Peu & peu, satisfait, il redevenait
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doux. Adoracion le voyait arriver pour le repas. Sitét la
bonne saison, son premier soin était de retirer, du puits
béant dans un coin de la cave, les bouteilles qu’au matin
il y avait mises. Il les remontait, une a une, au bout de
leur corde, avec précaution, leur laissant, de son bras
tendu & I'horizontale, le champ pour qu’elles ne se
cognassent pas aux parois du puits. Il n’avait pas besoin
de lumiére pour ce travail. Au bout de ses lignes, la
péche miraculeuse montait, glacée et clignotante de rubis,
que le contact de l'air couvrait de buée.

Il mangeait comme un oiseau. Adoracion, assise sur la
plaque de 1’dtre, mangeait dans une posture incommode.
De plus en plus, des gestes remplagalent les paroles. Il
n’était, pour se comprendre, pmnt besoin de ce vain
bavardage ou se dilue et s'imprécise tout vouloir. Chaque
jour, la réalisation de leurs besoins, toujours les mémes,
s’accomplissait avec une économie plus grande de paroles.

Cependant, depuis un mois, il changeait. Une violence
nouvelle s’éveillait en lui que son ivresse n’arrivait pas
a abattre. Dans les caves, jusqu’au petit jour, avec les
quatre ou cinq sotlards que comptait Sainte-Marie, il
passait des nuits a vider des chopines — noyé dans
I’alcool et dans des conversations saugrenues ou 1l prenait
peu de part, dont, au matin, il ne lui restait que le sou-
venir visuel de bouchcs parleuses — jusqu’a I’anéantis-
sement. Une rage tendait ses nerfs que, méme ces sotl-
leries & mort, n’arrivassent pas a vaincre cette flamme.

Car il ne redoutait rien tant que sa lucidité. Elle
réapparaissait telle I’herbe folle, toujours déracinée,
toujours obstinée a renaitre. CGependant, 1’alcool, qu’il
aimait maintenant comme une habitude, avait dégradé,
doucement, la conscience de ses malheurs.

— Qu’il fasse un malheur ! Un mauvais coup au Lucien
de la Nane! Si j’étais a la place du j Jeune homme, Je lui
enverrais barrlque sur bamque. .. et j’aurais la paix. .

Un autre, moins convaincu, sortait des _preuves.

— Et le 31 aott, I’année derniére, si on ne ’avait
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pas retenu?. .. Et & la Cave, pendant les vendanges?. . .

Mais ceux qui le connaissaient bien ne s’y trompaient
pas. C’était toujours aux approches des vendanges, au
moment ol sa poche et ses barriques étaient vides,
qu’arrivaient, avec les orages d’été, ses dangereuses
coléres. Et, comme pour les orages d’été, deux heures
aprés, c’était le calme. Ce n’étaient pas quelques apé-
ritifs, que les cafetiers de Sainte-Marie lu1 donnaient a
crédit et qu’ils baptisaient avec art, qui pouvaient lui
faire perdre I’ame. C’était un dur, on le savait.

On aurait étonné bien du monde, si I’on avait seule-
ment insinué qu’il souffrait. Son mysticisme trainait avec
dégotit la sombre fatalité d'une faute que rien ne pouvait
racheter. Avec la certitude d’étre abandonné de Dieu (il
conservait encore la sensation presque physique de Sa

résence lorsqu’enfant il s’agenouillait dans I'église de
son village natal), une autre certitude était venue : qu’il
n’y avait rien a attendre des hommes, ni secours ni com-
préhension, si ce n’est, a son égard, une curiosité de
pur amusement ou une compassion facile, tout en paroles.
Et, cependant, il se sentait fort, capable de se faire rendre
justice. Et c’est justement pour ne point en arriver la,
ou sa nature le portait avec une violence qui faillit plu-
sieurs fois lui briser le cerveau et les nerfs, qu’il avait
capitulé, et, dans le vin, avait trouvé son maitre! Un
maitre dont il vénérait la souveraine protection et qu’il
cherchait, comme un malade le reméde ; un maitre qui
I’avait sauvé de mille tentations, et, ’an dernier, de se
ruer sur Lucien et de I’écraser comme un pou. Deux fois
seulement il s’était trouvé en défaut et, retenu chez lui,
devant la barrique vide, il avait manqué de crier de douleur.

Depuis quelques mois la déchéance était rapide. Il se
sentait vieilli et si calme qu’il arrivait a passer des se-
maines sans qu'une pensée l'incommodat. Adoracion
méme (sans pour cela qu’il fit preuve de moins de dou-
ceur a son égard,) n’était plus le vivant reproche de
jadis. Allait-il enfin connaitre la sérénité?
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Et voila que, tout a coup, était apparue cette grossesse.
Un instant de lucidité la lui avait présentée, surgie, non

lus faute dont on se contente de vous rebattre les
oreilles mais, pour qu’enfin on y croie, dont on vous
lance & la figure I'irréfutable preuve. Une rage I'em-
poignait comme un chien la proie entre deux méchoires
refermées, dans une prise définitive, Si la faute était
patente, le fautif était inconnu. De ne pas savoir sur qu1
porter sa colére avivait singuliérement son désir de voir
clair. Mais il était trop tard. Les embryons de raison-
nements qu’il entreprenait s’étiolaient dans les filaments
morts de sa logique. Ou bien ils le conduisaient, avec
une narquoise gratuité, vers des personnages comme le
maire ou le curé ; plus souvent, devant le magma de la
population méile de Sainte-Marie qu'un tremblement de
terre aurait détruite, les hommes péle-méle défigurés,
a peine reconnaissables, rassemblés dans un lieu public
comme la place... Dans son pauvre cerveau figé, serré
comme un bloc d’acier, une flamme creusait douloureu-
sement, courte et dure, comme celle d’un chalumeau.
Invariablement, son besoin de libération le conduisait
dans le réduit sombre ot tronait la barrique. Aprés quoi
on pouvait lui dire :

— Tords-lui le cou, Négre. Ou bien, mieux : chitre-le
et nous pendrons le tout au platane du milieu, sur la
place, un dimanche. ..

Mais on disait qu’a jeun il n’aurait pas fallu lui dé-
signer, avec un semblant de vérité, un tel ou un tel
pour qu’il se détendit, subitement, comme une béte
sauvage ; on ne doutait pas que, d’un bond, il fit allé
jusqu’au crime.

Les jours passaient, et les allusions qu ‘on faisait en sa
présence étaient ou anodines ou si précises qu elles por-
taient, éclatante, la preuve de leur gratuité. Bientdt,
devant sa figure sombre, & mesure qu’on devinait que
le vin baissait dans les barriques, méme les gens du
quartier jugeaient plus prudent de se taire. .. Cependant
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on ne se faisait pas faute d’en parler un peu partout.
C’était surtout affaire de femmes, cette grossesse | ! Chaque
meére, dans le secret, avait mtermgu son gar¢on, 1n-
terprétant, jusqu’'a l'absurde et 1’agacement, les mille
gestes illogiques d’une jeunesse qui, depuis longtemps,
n’avait plus de comptes & rendre. Ce regain passionnait
depuis un mois Sainte-Marie... On s’étonnait que la
Nane, aux doléances qu’on lui faisait, pourtant si com-
préhensives pour le malheur injuste qui ’avait accablée,
ne répondit que par des paroles banales. Et on lui en
voulait doublement. ..

Ce soir-la, comme a I’habitude, le Négre, entre deux
rangées de gens qui prenaient le frais devant leur porte,
descendit vers la place. Sur son passage, tout le monde
n’y allait pas du «Hep !» traditionnel. A force d’en parler
autour des tables, la jeunesse avait pris peur. De crainte
que le Negre prit leur salut pour une mauvaise plaisan-
terie ou une blessante allusion (saﬂ;—on Jamals avec les
wrognes'), ils préferalent se tenir cois. Et jusqu’aux
hommes mirs qui mesuraient leurs paroles Les femmes
avaient catéchisé leurs hommes et, si elles s’étaient
attiré de fieres réponses que seules dictait un courage
qu’elles osaient sous-estimer, elles pouvaient constater
que leurs recommandations avaient porté.

La place, les soirs d’été, est pleine d’hommes qui,
avant de s’attacher au café, se groupent suivant des pa-
rentages ou des amitiés. On y parle vignes, terre, vin.
De quoi d’autre parler a Sainte-Marie au moment des
gros travaux?

Le Negre, au débouché de la rue, tomba sur Faustin,
hilare, au milieu d’un groupe.

— Si chacun avait la « descente» a ta mesure, j'en
connais beaucoup qui ne travailleraient que pour la
boisson.

— Allons, allons, vous n’allez pas lui reprocher huit
malheureux litres de vin par jour!

— Bah! Bah! faisait I'ivrogne en se dandinant sur
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ses Jambes molles. Est-ce que je reproche, moi 4 ma
jument, ce qu "elle mange ou ce qu "elle boit?

Mais ces vignerons n’avaient pas le ceur & badiner
longtemps. Le souci de la récolte qui venait mal les rame-
nait aux mémes supputations, aux mémes évaluations
cent fois reprises.

Faustin prit le bras du Negre. A 'oreille :

— Allons voir si, dans la cave, le vin a ranci depuis hier.

Le Négre n’attendait que ¢a. Depuis huit jours, la der-
niére barrique, au fond du réduit obscur, commencait a
sonner creux. Et, avec I'index replié, il tambourinait sur
son ventre & chaque fois qu’il y allait boire.

Arrivé a sa porte, Faustin leva le rideau de sac, entra
dans la cuisine. Il prit & un clou, planté dans la paroi
intérieure d’un vieux buffet a encoignure, la clef de la
cave. La mére, occupée & la vaisselle, tourna la téte. Sa
bonne figure, on aurait dit fine et pale a force de douceur,
s’encadrait dans un foulard noir. Faustin mit sous son
bras un pain de six livres et, sur I’étagére, en haut de
’armoire, il attrapait une vessie de graisse de pore.

Devant I'importance de la prise, la mere glapit.

Alors, de sa voix grasse et trainante :

— Silence la mére... je n'emporte pas tout.

Il en restera. . . bonne meére. .. et puis J'al un 1nv1tc
ce soir. .. et ca se smgne

Il s’approcha de sa mere aux yeux tristes, soupira deux
ou trois fois « Allons, allons!» Il eut vers son dos rond
un geste qui semblait de tendresse mais qu’il n’acheva
pas, dit bonsoir et sortit. Les yeux tristes suivirent |’en-
fant bonasse et prisonnier.

Dans les rues o s’épaississait le crépuscule, sous les
lampes électriques, les gens qui prenaient le frais les
voyant venir de loin :

— Ho! Faustin. .. ce n’est pas encore le matin. . .
tu te trompes d’heure. .. Et ou allez-vous donc comme
ca?

Il prenait son temps pour répondre, attendait qu’ils
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fussent tous deux dans la pleine lumiére, se plantait sur
ses jambes molles, puis :

— Et & la dinette, voyons. .. moi et le Negre. . . et
au bord du ruisseau. .. j'en emporte la clef. . .

Il la montrait, énorme dans sa main droite ouverte.
Dans sa main gauche, a bout de bras, il tenait la vessie
luisante comme un globe de porcelaine.

Le Negre, lui, restait silencieux.

A la cave, dont la porte ouvrait sur les champs, il fallut
découvrir, dans un enfoncement du mur, la bougie que
le Negre fixa au goulot d’une bouteille. Puis, assis sur
le rebord de la fosse d’écoulement, de part et d’autre
de la barrique, se faisant face, avec 4 la main la moque
d’un litre que I’on ne prenait que pour les grandes occa-
sions, la cérémonie rituelle commenca.

Faustin buvait. Mais il mangeait et parlait. Comme il
faisait tout d'un geste lent et sir, il tenait téte a ces
différentes besognes, coupant le pain, étalant la graisse,
racontant des histoires, remplissant des calices et en
vidant. De temps en temps, il sortait de sa poche un
mouchoir large comme un drapeau, s’essuyait gauche-
ment, avec des gestes maladroits d’enfant, les babines
et les mains, roulait une cigarette. Le tabac tombait de
ses mains, le papier collait & ses lévres épaisses et gluantes,
la cigarette, mal roulée, se répandait sur son menton.

Alors, 1l passait la blague au Negre.

— Essaie, tol...

Le Négre essayait... Mais il ne se déridait toujours
pas. Loin dans I'esprit de Faustin qu’a sa libéralité dft
répondre, de la part du Négre, une gentillesse!. .. Mais
enfin!... II se souvint qu'il avait des ennuis... Alors
il en raconta une de bonne :

— Et tu ne me demandes méme pas ol j'ai laissé
I'Entonneur? Ga!... tu ne t’en occupes guére des amis !
Voila qu’il est malade, étendu tout blanc comme un
Christ. Ce matin, en passant, j’ai laissé Marquise (la
jument) a la porte et je suis monté le voir. « Voila le
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docteur» que jai dit a sa femme. ¢ Oui, qu’elle m’a
repondu, drole de médicaments que tu fais mgurglter
a mon homme. Des melanges a le tuer.» Quand je suis
revenu de la chambre ot I’Entonneur, sur son lit, sem-
blait faire le mort, elle m’a enguirlandé comme si je
tenais la moque & son mari pour le forcer a boire. « Vois-
tu, que j’ai répondu, I'Entonneur se sera trompé...
Ce n’est qu'une question de moque. .. c’est qu’il aime
le rancio dans les grandes et le clairet dans les petites. . .
« Ce n’est pas le moment de rire, qu’elle m’a fait, le
docteur est monté hier. Il tient une fidvre «intérieure»
qu’il faut absolument qui sorte... Sans ca, qu’il m’a
dit, ton homme claque. Ce ne serait pas pour m’arranger,
car sl ne pouvait emporter le vin... il me laisserait
aussi les quatre gosses... Depuis vingt-quatre heures
que je lui administre des bouteilles et des bouteilles,
que je lui tire le sang par en haut, par en bas; rien ne
sort. Il reste froid comme le marbre... Pas une goutte
de sueur au bout d’un poil. ..

Faustin se verse la sixitme rasade, 1’avale, la bouche
fendue comme un Samourai prét & la bataille. Le liquide
degouhne le long de ses moustaches tombantes. Il oublie,
un instant, ce qu’il racontait, se fourvoie, retrouve le fil.

— «Et blen que je lul ai répondu, je suis venu
expres. .. pour ca. Je connais le remede. .. le bon qui
le fera suer... tellement que ’armoire ne contient pas
assez de chemises pour le changer.» Elle m’a regardé
d'un il comme celui de Marquise quand je vais lui
donner a manger. « Et oui. .. G’est trés simple: Descends
a la cave, prends le pic le plus lourd et le plus aiguisé. ..
et, délicatement, pose-le sur le lit, a ses pieds. Puis,
réveille I'Entonneur, souléve-le, mets-lui deux oreillers
au dos... et montre-lui I'instrument...» J'étais déja
dans 'escalier que je lui disais encore : Et s'il ne sue
pas je...

Il ne trouvait pas le mot. Il hésita un moment. Puis :

— je me pends. .. je me pends. ..
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Il riait & s’en décrocher les machoires, & s’en faire
éclater le ventre. Subitement, la bougie, a bout de souffle,
grésilla, lanca deux étincelles et, lentement, mourut. Un
carré bleu de lune s’étendit de la porte au pied de la
barrique. Faustin, avant que s’éteignit la bougie, avait
déja rempli les moques.

C’est alors qu’il comprit que le Négre n’avait pas ri.
Il but encore et, subitement, se sentit ému. Il attrapa
le bras du Negre qui soulevait la huitiéme moque, le
forca  se détendre. Le liquide, chahuté, se répandit sur
leurs genoux.

Faustin répétait :

— Je me pends... tu comprends... je me pends...
je suis pendu..

Le Negre partlt d’un rire de fou que I'écho de la nuit
répercuta au-dessus des champs immobiles.

— A la bonne heure, 4 la bonne heure, exultait Faustin
hilare. .. Je savais, depuis toujours, que nous serions
des fréres... comme il n’y en a plus... des fréres...
plus que des fréres... des beaux-fréres. .

Le Negre s’était arrété de rire. Aucun sens ne lui par-
venait plus, depuis longtemps, au bout des paroles de
Faustin. Il se sentait délivré, léger comme une plume
et, & la place de la téte, une allégresse pleine de fantaisie.
Il ouvrit le robinet de la barrique, remplit la moque
jusqu’au bord, placa sa main a plat sur ’épaule de
Faustin, lui versa sur le créne le liquide sacré.

— Fréres nous étions. .. fréres nous sommes et...
fréres nous serons... et beaux—fréres. .. et tout... et
tout...

Tout en rattrapant, avec sa langue et ses lévres, le
liquide qui dégoulinait, Faustin, immobile, répondait :

— Tu vols s1 nous sommes des fréres. .. Je la prends,
je lui donne mes vignes. .. et Marquise... Tu te rends
compte, Marquise ! Adoracion est marquise. .. et ensuite
duchesse. .. elle devient duchesse... Mais... oh...
mais non!... je ne prends pas le Corse. De putain
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qu’elle était, elle... devient duchesse... Le Corse, je
n’en veux pas... c¢’est son maquereau... je n’en veux
pas...

— Bien sir, répétait en riant le Négre, ...et méme
une sacrée putain. .. et... lul, un sacré maquereau. ..

— Trés sacrée... et l'autre, le Corse, ...un ma-
quereau. . . qui se cache partout. .. dans les garrigues. . .
derriére les murs. .. je 'ai vu... cachotier de prendre
ma Marquise rien que pour lui... sans le dire & per-
sonne... méme a son frére... méme au beau-frére. ..
de son frére... non, je n’en veux pas...

Cela continua ainsi, jusqu’a ce que tourndt la cave,
si fort, si rapidement autour d’eux, en un cercle qui
allait se retrécissant, que leur présence se réduisit, dans
leur esprit, & un fil si ténu, si roulé, si fin étiré qu’il se
rompit et que les deux corps, dans la conque ou con-
tinuait & couler le vin, s’écroulérent, anéantis.

Le Négre révait que les cylindres d’un fouloir le pour-
suivaient dans une campagne nue, avec le désir vorace
de I’aplatir entre leurs lévres rentrantes. Parfois il pous-
salt un rauque soupir. ..

Faustin révait qu’il apportait a la mére des vessies
pleines de graisse de porc. Il en sortait de toutes ses
poches, il en sortait toujours et les alignait sur la table.
Et les yeux tristes de sa mére s’éclairaient a la lumiére
de toute cette blancheur. ..

Matinale, I'aube d’été entra par la porte de la cave
restée ouverte, apportant, avec la clarté du jour, le rayon
qui s’'insinue jusqu’au fond des 4mes les plus noires et
les plus simples.
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Une clarté étrange veillait, immobile, aux fentes de la
croisée. Le Corse approcha le réveil de ses yeux; il était
prés de trois heures. Il avait peu dormi et sa téte lourde
semblait prise & la glu d’un réve informe qu’il venait
de faire. A cause de ce réve qui ne voulait pas le quitter,
a cause aussi de la lourdeur de son sommeil qui I'avait
enfoul si bas, il lui semblait revenir d’un pays lointain
et si étrange qu’il mit du temps & percevoir les pas de
la rue, le glissement du vent dans l'air.

Depuis un moment, il cherchait & faire un mouvement
ou prit part sa volonté. Mais ses bras et ses jambes tra-
vaillaient sans qu’il en elit conscience. Il se trouva habillé
et aussi endormi. Alors, il se secoua comme un chien,
racla sa gorge, cracha dans le pot de chambre et put
articuler :

— Quelle chaleur!

Comme il était prés de la fenétre, il I’ouvrit.

Il se trouva devant I’orage. Il n’en fut pas surpris.
(’était comme cela depuis une semaine. I’orage grondait
a tous les horizons puis, brusquement, vers les cinq
heures, la marinade fléchissait; la ronde plombée des
nuages s’éboulait des montagnes vers les garrigues, des
garrigues vers la mer comme une carriére qui s’effondre,
poussés par une faible tramontane. Mais, & force de
répéter le méme jeu, il faudrait bien qu’une aprés-midi
ce maudit vent ne vint pas, au dernier moment, épar-
piller leurs espoirs. Car, tous les jours, mordait plus fort
le soleil sur les terres écartelées, béantes de milliers de
fissures, ol le dard enflammé, d’heure en heure, puisait
plus profond. Mais, aussi, chaque aprés-midi plus étouf-
fante ramenait un espoir plus mir.

Le Corse finit de s’habiller en hite, descendit vers le
Daly o, sur le pont, les paysans inquiets dépliaient leur
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dos, tendaient vers I’horizon, d’un geste lent, leur main.

Il n’y avait, devant leurs yeux, que la courbe des
collines proches. Au-dessus et plus loin, vers la haute
montagne, une plaque noire, un fond uni pour photo-
graphe. L’habituel horizon disparu, il pesait sur I’dme
une appréhension inquiéte. Les feuilles des platanes de
la promenade tournaient a droite, a gauche, nerveuse-
ment, d'un mouvement troublé. Et I'inquiétude parlait
a ce mécanique et étrange murmure des feuilles. De la
mer, le vent marin arrivait toujours, enfoncant sur la
montagne I'étoupe grise des nuages. Quoiqu’il it a peine
trois heures, il faisait sombre; mais une lumiére, falte,
aurait-on dit, de toute la chaleur épandue depuis un mois
sur le pays, orangeait vaguement la place, les rues, les
intérieurs. Et cette couleur brilante, tombée partout,
rendait plus insupportable la chaleur qui, dehors, sem-
blait s épandre en poussiére fine. La vraie poussiére,
elle, arrivait de la route nationale. On la voyait border
la riviere d’une frisure blanche, se précipiter dans la
montée de I’Etang pour, en haut, s’épanouir en gerbe
comme une grande vague au-dessus d’'un mole. Les gar-
rigues prenaient des airs déconfits, maussades.

Un vieux, el attentif péniblement tenu en haut de
I’orbite, déclara :

— Le marin flanche, ¢a crévera avant que ne rentre
la tramontane. . .

Depuis un moment, comme une fumée montant d’un
feu qui prend, se détachaient de I'horizon de lourds
nuages massifs. Presque aussitot, un cordon bickford zig-
zagua; le tonnerre ébranla la nue. On n’avait pas cru
la bataille si proche. Les premiéres gouttes fouettérent
le feuillage, éclaboussant la poussiére. Enfin, sonna sur
les toits la fanfare tant attendue.

Derriére la porte de la cuisine, I'eeil & la vitre, le Corse,
revenu en toute héte, regardait la pluie.

Apres les premiéres gouttes, lourdes et chaudes, la
pluie s’épandait en rideau, naviguant de-ci de-la, dans



ADORACION 333

le ciel. On ne voyait plus rien. Ceux qui étaient sur le
devant des portes a arranger les paillassons pour em-
pécher 1'eau de rentrer durent abandonmer ce travail.
Parfois, quelqu’un, les épaules et la téte couvertes d'un
sac, se hasardait a sortir pour placer une comporte sous
une canalisation. .. G’était la féte des gouttieres. Elles
se parlaient dans un bruit de fer battu, assourdissant,
et dégorgeaient, au pied des maisons, leurs immondices.
Les toits faisaient leur toilette. Les rues aussi. Déja on
voyait, sur les parties en pente, des plaques dégarnies
de terre, roses, couleur de chair lavée. Derriére les vitres
des maisons on se faisait signe. On regardait le ciel. La
luie, bien établie, continuait.

Le Corse, semblait-il, gardait collé a son ceil I'appréhen-
sion que, d’un coup, tout cesse avec la premiére trainée
luisante et le premier coin bleu dans le ciel. Il avait les
yeux fixés sur le coq du clocher & cause de la tramontane.

Mais il ne pensait pas & la pluie.

Il ne pensait a rien. Parfois il se secouait, furieux de
se croire empétré dans un reste de sommeil, faisait effort
pour imaginer la pluie sur les garrigues.

D’autres, sur les portes des caves, comme lui muets,
éprouvaient pour le feuillage mourant et le sol craquelé
des tendresses de mere. Sur les garrigues ot les pierres
prenaient des teintes bleutées, au pied des oliviers gris,
dans les vignes, I'eau devait couler, froide et grasse,
faire un bassin bulleux au pied des souches, écumer sous
Iécorce argentée. Et chacun voyait le travail accompli.
On supputait, dans les cuisines assombries ou I’on étouf-
fait, la profondeur de pénétration de 1’eau.

Au fond de lui-méme, le Corse se sentait mécontent
et comme malheureux. Ce lui était une géne bizarre, ce
mécontentement qui s’imposait a lui avec tant d’insis-
tance. Il se défendait et se leurrait en se disant que
c’était & cause du temps et de cet orage. Mais il n’allait
pas plus loin pour découvrir, avec évidence, que ce n’était
pas vrai. Cependant, il s’effrayait que ce fit juste aujour-
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d’hui qu’il en vint & repasser, dans sa mémoire, toute
sa vie. Qu’avait-il & regarder en arriére? Il avait beau
fixer son attention sur 'eau qui coulait le long des fa-
cades, imaginer un coin précis de vigne, rien n’y faisait :
son attention lui fuyait comme anguille des mains et se
mélaient & ces images d’autres images qu’il croyait mortes.
Ne pouvant arréter leur flot singulier et désordonné, il
en fixa quelques-unes.

Il lui répugnait de revenir jamais en arriére. Au long
de sa route, la conscience légére, le mal et le bien som-
mairement différenciés, il allait toujours de I’avant,
Occupé du seul plaisir de vivre. Et il vivait. Il ne faisait
qu un avec |'dpreté des garrigues qu’il parcourait, chaque
jour, pour son plaisir. On le voyait partout dans les
Aspres et, d’abord, on s’en étonna. On le crut bracon-
nier, chapardeur. 011 ne comprenait pas qu’aprés une
dure journée de travail il fit, pour rentrer, de grands
détours dans les bruyéres sauvages, dans les ajoncs
épineux d’ot il revenait couvert d’acerocs, les espadrilles
éculées. La Philippine se ficha que ce ne fat pas pour
poser des collets ol pour cueillir, au fond des Aspres,
les chitaignes qu’on abandonnait ou, en été, les arbouses
sentant la résine. Lui avait besoin du contact sauvage des
monts nus et solitaires, des ravins vivants de mille bruits.
Il lui arrivait de rester des heures a guetter, jusqu’a la
nuit, couché & méme la terre, la vie & son commencement :
fécondation des plantes, travail silencieux des séves in-
finies, rapts forcenés sous les pierres et dans les ronces,
viols impitoyables, toute cette joie continue et puissante
des bétes et des plantes par laquelle, loin des hommes,
dans le silence et sous le ciel, sans comphcatlon, se per-
pétuait la vie. Parfois, comblé et las, il s’endormait sous
"ombre menue d’un chéne-nain. Son corps d’homme
maigre tout en muscles, éprouvait, jusqu’a la jouissance,
la dureté de la terre, la fraicheur des schistes, 1’acérité
des pierres menues qui rentraient dans son dos, dans
ses reins. La téte dans I’herbe séche posée sur un caillou
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il écoutait, contre son cceur dur, battre la vie de la
terre.

Quand il descendait des garrigues, il lui semblait, dés
les premiéres maisons, rentrer dans un terrier. L’accom-
pagnait jusqu’'a chez lui, avec I’odeur sauvage collée a
ses vétements, la vision d’air et de lumiére. La, entre
quatre murs, il redevenait gauche, silencieux de la bouche
et de I’Ame. Il sentait les murs peser a ses épaules. Qui
lui faisait un devoir de jamais revenir au fond de cette
bauge ot il respirait si mal?

— Voila qu’on n'y voit goutte, Corse! On se dirait
dans une gorge de loup ! Tu devrais allumer. .

La forme noire de la Philippine se penchalt vers dtre.

Le ciel venait de s’assombrir, tout & coup. La pluie
se faisait plus irréguliere comme quelqu’un qui prend
son temps. Elle gambadait sur les feuilles. Brusquement,
le ciel s’éclaircit, devenu plus haut. Les nuages dilués
s’y devinaient & peine. La rue prit un air de réve. Alors
il se fit dans les cuisines o glougloutaient les haricots
pour «’ouillade» du soir un silence attentif, nerveux.
On se hasarda au devant des portes dont les canalisations
des fagades, ouvertes trop haut, balayaient les entrées.
On s’interrogeait du regard comme seuls savent le faire
les paysans. Il y avait, au fond de leurs yeux, une peur
noire figée en tache : la gréle. Elle ne vint pas. Un coup
de tonnerre éparpilla la peur de tous ces hommes. Subi-
tement la pluie redoubla.

Le Corse se retourna vers cette ombre noire qul était
sa femme. Il se rappela ses nuits dans la solitude des
Aspres et souhaita, un moment, que ne repariit plus le
soleil. La premiére fois que cela lui arriva de découcher
et lorsqu’il revint deux jours apreés, la Philippine avait
ameuté le v1llagﬂ et Jusqu "aux gendarmes. Mais personne
n’avait prls au sérieux cette dlsparltmn subite. La Phi-
lippine n'’insista pas car il lui revint gonflé d’une ardeur
si pressante qu'il la prit sur ’escalier aussn&t qu’arrivé
il eut, au verrou, fermé la porte. Si ¢’était cela que lui
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promettalent ses escapades, il pouvalt bien continuer :
elle n’ouvrirait plus la bouche.

[l découchait au gré de sa fantaisie. Les voisins, ne
le voyant pas rentrer :

— Philippine, c’est une de Planar qu’il est allé re-
Jmndre ..

(’était dit sans conséquence. On savait le Corse si sau-
vage qu’nn ne pouvait voir, sous ses excentricités, une
ruse.

La Phlllpplﬂ(} riait franchement de ses quelques dents
jaunes puis :

— Nayez crainte, bonnes gens, comme & chaque fois
]E llll PdSSPI’U l lIIQ}]P{'non

Et sa gorge maigre se dilatait.

Lui rodait dans les Aspres, loin des hommes, se dé-
placait lentement, insecte minuscule au flanc des garrigues
désertes ou les murettes de pierre séche croulaient sous
ses pas. Il ne prononcait pas une parole. A chaque pas
s’ensauvageaient ses sens jusqu’a ce que ses yeux con-
tinssent tout ce ciel nocturne et ces clartés et ces ombres
surtout, épaisses ou menues, qui faisaient une dme aux
choses baignées de lune. Alors, il s’étendait & méme la
terre, n’'importe ou, respirait toutes narines ouvertes,
écoutait jusqu’'a l'inconscience. Une jouissance infinie
rentrait en lui que lui faisaient toutes ces senteurs et
tous ces bruits. Car c¢’est dans 'ombre que, délivrés,
vivaient la terre et les fils de la terre. Au paroxysme de
sa muette jouissance, il se sentait envahi de lune, de
senteurs et de sons, restait immobile et sensible comme
une harpe. Parfois, sous la douceur trop forte, ses yeux
dormaient, ouverts, pendant que son corps s’absorbait
doucement dans la terre dure. Au matin, délivreé, il
redescendait au village, sec et vaillant. Mais, plus souvent,
ayant toute la nuit veillé son ivresse, 'aube le poussait
décu dans les sentes. Il dégringolait vers le village, tra-
versait les rues d’un pas rapide de voleur, arrivait dans
la chambre ot Philippine sommeillante Iattendait. Alors,
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il lui semblait retrouver dans ces draps, dans ces toiles
rudes et jaunes un peu de ce fumet qu'il avait respiré
toute la nuit, un peu de I'odeur sauvage et puissante
de la terre ouverte et en travail... Puis venait le regret
que, la-haut, sous le ciel, pour sa satisfaction, de la terre
méme ne fit sortie, forte et puissante, celle que ses sens
réclamaient.

Un matin, la Philippine, ayant oublié de lui garnir le
sac, envoya Adoracion lui porter le déjeuner. Ce fut une
apparition, cette femme qui jaillit de la colline, en haut,
sur le ciel, les bras levés comme un geste appelant, sou-
tenant sur sa téte le panlcr a provisions. Il avait levé les
yeux vers elle, les mains appuyés a la houe, la bouche
ouverte, lévres pendantes. Le soleil fluide était 1éger dans
le ciel. Des chants d’oiseaux fleurissaient chaque boule
de genévrier. Une douceur de commencement du monde
faisait pure toutc chose. 1l lacha la houe sans trop savolr
pourquoi, s’avanca vers la femme. Dans la vigne, sur la
terre rouge, sous les feuilles gaufrées il la posséda. II lui
sembla posséder, enfin, toute la terre.

Il y avait de cela deux récoltes.

Maintenant, dans le demi-jour de I'orage, il regardait
cette femme, sa femme. Sous I’étoffe noire, il revoyait,
avec dégoht, ce corps disgracié. Et, précis, montaient
dans sa fraiche mémoire des trones lisses de platanes,
sonnant plein et dur, des trones rugueux de chénes, bas
et musclés, des membrures longues dont la force tendait
vers le ciel un monde ailé de feuilles. Des collines s’en-
levaient devant ses yeux, seins énormes pointant vers le
ciel, dont la courbe contenait I’abondance ferme. Et puis,
c’était, entre les garrigues pelées, le tour des combes avec
le fouillis mystérieux de leurs plantes sauvages et leur
odeur puissante de sexe.

Alors son désir laboura si profond son ventre qu’il
ouvrit la porte, s’élanca au dehors comme un chien en
chasse.

— Change tes espadrilles! lui cria la Philippine.
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Il ne sut pas pourquoi il s’arrétait ; mais son regard
fixa, a ses pieds, les espadrilles trempées d’eau.

Le sortilege était rompu. Silencieux, il revint vers la
la porte, monta lentement 1’escalier. Par la chambre il
chercha, dans le noir, les souliers ferrés, s’assit et se
chaussa.

Dehors c¢’était toujours |’orage, sans éclairs ni tonnerre.
Seule une rumeur comme de vent enveloppait la maison.
Dans la chambre aux volets clos 1’air moite sentait fort.

Le Corse était redevenu complétement celui qu’il
n’était pas. A chaque fois il payait cette résurrection
d’une inquiétude plus aigué, d’une exaspération moins
contenue, moins contrdlée. Certes, il n’y paraissait guére
sur sa face glahre Seules, les machoires se serraient, une
hgne en marquait obhquement la douloureuse contrac-
tion. Mais aucun durcissement n’arrivait a ses yeux. La
peau de son cou boulait.

Au-dessous de lui, Ja Philippine animait la cuisine.
Il entendait des heurts d’objets. II pelcevait dans le
bruit de la plule, son pas glissant et noir. Il s’étonnait
maintenant, aprés quinze ans de marlage, que ce fit
elle qui fit tombée dans son lit. Il ne I'avait pas choisie.
Au moment de sa plus grande soif, dans le désert brilant
de sa jeunesse sauvage et solitaire, elle avait été la halte
ou se désaltérer mais ou I’eau saumétre s’achéte a prix
d’or. Il avait payé cette satiété par le mariage. Il ne se
sentait aucunement attaché. Aucune reconnaissance ne
pouvait émouvoir son ceur. A vivre dehors il avait, peu
a peu, laissé se détériorer les liens humains. Il com-
prenait mal D'afflux toujours renaissant, jamais épuisé
des paroles ; et la Philippine si loquace savait que, chez
elle, il fallait se taire. Elle se rattrapait au dehors. ..
Ce lui était dur. Sa bouche remuante prenait, close sur
son désir, une expression dure...............o0u.nn.

Dans la vieille armoire de noyer, large et haute comme
un mur et dont la porte, depuis toujours, s’ouvrait avec
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un bruit insolent, le Corse fouillait. Il ne savait pas au
juste ce qu’il cherchait. Tout a coup, il sent & ses mains
la raideur glacée de son vieil imperméable de toile cirée.
Cela suffit pour que s’escamotent dans sa téte les images
qui, depuis un moment, lui montraient une Phlhpplne
bonne ménagére, douce a ses désirs, craintive méme.
Dans ses mains, il tient I'étoffe caoutchoutée. Son regard
va de droite, de gauche, comme s’il se sentait épié.

En bas, au bruit qu’a fait I'armoire, la Philippine,
pensant que le Corse ne trouve pas ce qu’il cherche,
bougonne entre ses dents :

— Bien siir qu’il mettra tout sens dessus dessous pour
chercher un mouchoir!. ..

Puis, soupire :

— Ah! les hommes. ..

Silencieuse et noire, rasant les marches de pierre, elle
monte enfin. Dans la chambre obscure, ne voyant rien,
elle s’arréte pour habituer ses yeux, reste immobile pres
de 'armoire ouverte, demande :

— Ou es-tu? Qu'est-ce que tu cherches?

Une ombre se penche vers elle. Et comme il ne parle
toujours pas et qu’elle sent, contre sa poitrine, le froid
de la toile cirée, elle se méprend. Mais elle est tellement
faite & ses habitudes bizarres qu’elle s’appuie a ’armoire,
consentante. Elle attend ses mains, sait ou elles vont
courir. .. la stupeur, que, tout a coup, elles s’abattent
comme de noirs epervlels sur sa gorge, fait qu’ ‘elle ne
pousse pas un cri. Elle hésite & comprendre, croit a une
plaisanterie, puis s’affole, va hurler... Mais le Corse,
desserrant ses doigts, saisit l’imperméable tombé & terre,
descend, traverse la cuisine, n’entend pas la Philippine
qui lui crie :

— Mais tu es devenu fou... voyons... tu es fou...
mais qu’est-ce qu’il y a?...

Maintenant, dans les rues, il court. De derriere les
vitres, on voit cet homme ruisselant sous la pluie qui
redouble, un imperméable sous le bras.
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(’est bien de lui!

Et, d’une porte & I'autre, on se le montre et I'on rit.
Lui prend le pas de course comme s'il était poursuivi.
Il I'est en effet. Dans son cerveau une peur monte, subite,
entiére, une peur animale. Il lui semble que ces doigts,
qui derriére les vitres se font signe, le montrent a quel-
qu'un qu’il connait bien, qu’il craint, qu’il veut fuir
cotite que colte. Car, depuis & peine quelques minutes,
il sait que, dans I'ceil du Negre, il y a une haine allumée
qui le concerne, une haine injectée de sang.

En haut du village les maisons se font plus rares ; mais
il ne se sent nullement apaisé. D’un coup d’épaule, il
déboite le péne de la vieille porte qui ferme le pailler.
Bouchant 1'entrée du poulalller, acmoupie comme une
poule, Adoracion est la. L’ orage I’a surprise au milieu
de son travail. Son regard suit le Corse sans étonnement.
L’homme la souléve d’un bras puissant, la pousse vers
la porte du fond, celle qui ouvre sur la campagne. Et,
P'un derriére 'autre, comme deux personnes pressées
fuient un abri pour en atteindre un autre plus sﬁr, is
courent & travers les vignes en pente, vers la gamguc
nue. Quand ils y arrivent, le Corse se retourne, s’assure
de I'horizon immédiat que la pluie rend tout proche et,
plus doucement, ils avancent.

Elle va de I'avant, glissant aux schistes, manquant de
choir & chaque pas, accrochant aux ronces ruisselantes
sa robe et ses jambes gonflées. L’eau dégouline dans son
corsage, plaque 1'étoffe au corps. Elle devient, & chaque
pas qu’elle fait, un peu plus la statue de la démence,
avec ses cheveux défaits collés aux tempes, son regard
droit et vide, ses cuisses pleines et ses mains inutiles
et lasses au bout de ses bras tombés. Seul, le ventre rond,
porté haut, détonne dans cette statue animée et parfaite.

Le Corse, & ses cotés, marchait comme un somnambule
Au bout d’une heure, il sembla s’éveiller. Il s’arréta,
reconnut le lieu ou ils étaient. Son regard se porta sur
Adoracion, 1l la couvrit de son imperméable. Puis ils
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reprirent leur marche. Alors le Corse posa, sur I'épaule
de la femme, une main protectrice. . .

On aurait dit que le sifflet du train de cing heures

uittant la gare de Sainte-Marie-des-Corbiéres venait de
déchirer le ciel. Un rayon oblique glissa sur les garrigues.
Un peu de bleu, étrangement bleu et profond, s’ouvrit
dans la grisaille des nuages, s’y élargit. Un vent léger
caressa les arbres. L'odeur de la terre, tenue a ras de
sol par la pluie, monta fraiche et grasse.

Dans le train presque désert, sur la vitre d’un wagon
de troisieme classe, Lucien et Claire, de leurs mains,
effacaient la buée; mais, dehors, des gouttes coulaient
encore le long de la vitre et la brouillaient. Une lucarne,
que le soleil frappait en plein, leur envoyait un long
rayon qui les aveuglait. Ils ne purent pas bien voir, une
derniére fois, Sainte-Marie qui, 'orage passé, renaissait
toujours brillante de toits roses au milieu de la verdure
lavée.

Ni Claire, ni Lucien n’avaient pensé a baisser la vitre.

Francois Tovza.

Alexandrie 1941-1949.



CHARLES MISMER

Correspondant et Confident du Khédive Ismail.

Pour la grande majorité des Francais, méme pour ceux qui
s'intéressent & 1'histoire de I’Egypte moderne, le nom de
Charles Mismer est resté inconnu. Il a bien publié de son
vivant différentes @uvres, dont un livre apologétique de
I'Islam qu’il intitula Les Soirées de Constantinople, — sans
doute pour faire pendant aux Soirées de Carthage de
’abbé F. Bourgade. Mais bien que ce livre ait été traduit en
turc, en arabe et en persan, seuls les bibliophiles spécialisés
en la matiére auraient pu nous en découvrir I'existence, car
les ouvrages bibliographiques d’un usage courant n’en font
pas mention, et nous-méme n’en avons eu connaissance que
par une notice de l'auteur insérée dans ses Souvenirs du
Monde musulman, autre ouvrage sans prétention, mais grce
auquel il nous a été possible de suivre le personnage durant
ses divers séjours en Orient.

Charles Mismer est né a Strasbourg en 1833. Ses parents,
gens de trés modeste condition, étaient honnétes, fervents
catholiques et royalistes convaincus. Charles hérita d’eux
I’honnéteté et la droiture, mais fut dés sa jeunesse un fervent
disciple de Jean-Jacques. Détail assez pittoresque : ses parents
le destinaient aux Ordres et ’envoyérent dans cette intention
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au College Saint-Louis, dirigé par des prétres. Mais le zéle de
Mismer pour le travail se refroidit 4 mesure que s’accentua
sa répugnance pour I'état ecclésiastique. Et quand on le
transféra au lycée, il avait déja perdu le goiit pour les études,
ne révant désormais que gloire et action. L’armée lui tendait
les bras ; il sy jeta malgré I’opposition farouche de sa famille.

Pourtant, son entrée a ’Ecole de Cavalerie de Saumur fut
la grande déception de sa vie. Lui, qui avait passé les heures
les plus délicieuses de son enfance  écouter un vieux grognard
lui raconter en frémissant les différents épisodes de 1'épopée
napoléonienne, il consacrait maintenant le plus clair de son
temps & astiquer des armes, a nettoyer des écuries, tout en
subissant une discipline rigoureuse et agacante. Aussi, apres
son retour de Crimée, ol il avait goiité a la fois aux joies et
aux souffrances du combattant, I'inaction & laquelle il fut de
nouveau confiné lui arracha cette sombre réflexion : « Soufirir
et mourir en silence, tel est le lot de 'armée; ce n’est pas
sans raison qu’on l'appelle la grande muette.»

Afin d’agrémenter ses nombreux loisirs, il se met a lire.
« Vavais, écrit-il, rapporté de Crimée le besoin de refaire les
études ébauchées dans mon enfance et de les étendre & de
nouveaux sujets. Pour suppléer & ce qui me manquait, je
voulus tout dévorer a la fois. Peu de temps me suffit & épuiser
le fonds de plusieurs bibliotheques : sciences, histoire, phi-
losophie, envahirent péle-méle mon cerveau.» Il demeure
néanmoins un obscur citoyen, moitié militaire et moitié
homme de lettres. Mais l'intérét qu’il manifesta pour les
questions relatives & 1'Orient et & I'Islam I'aideront a se
faire un meilleur avenir. De fait, il est appelé bientot & diriger
le journal La Turquie, et, en mars 1867, il part dans ce
but pour Constantinople.

La Turquie, organe officieux du Gouvernement ottoman, dont
il allait entreprendre la rédaction, en vertu d’un contrat de
trois ans signé a Paris, avait pour directeur unValaque nommé



344 LA REVUE DU CAIRE

Bordeano, sans grande instruction, mais trés au courant des
langues, des meeurs et des affaires du pays. Dés leur premiére
entrevue, il se déchargea sur lui de tous les soins du journal.
« C’était un lourd fardeau», confessait Mismer.

C’est que Mismer n’était qu’un journaliste d’occasion.
«En fait, j'ignorais le premier mot de ma professiony,
avouait-il. Quand il parle de son nouveau métier, il adopte
méme un ton quelque peu dédaigneux. « ﬁjaculer de la prose
a jet continu, traiter un sujet quelconque au pied levé, sans
préparation ni réflexion, remplacer les idées par des mots
vides, débités d’'un ton d’oracle, refaire cent fois le méme
article avec un égal succés, grice a des renversements de
périodes et a des substitutions d’épithétes : & cela se borne,
sauf de brillantes exceptions, I'art du journaliste.» Aussi,
pour se divertir durant ses longues heures de travail, avait-il
recours au concours d'un orgue de barbarie, qui ne cessait
de jouer sous sa [enétre, au grand désespoir du voisinage.

Cependant, mis en contact, de par ses fonctions, avec le
monde officiel, il s’attira rapidement la sympathie des deux
grands vizirs réformateurs : Ali Pacha et Fouad Pacha. Le
premier le prit avec lui comme secrétaire francais pour la
durée de son séjour en Créte; le second le mit en rapports
avec le Khédive Ismail. A partir de ce jour naitra entre le
Souverain de I'Egypte et 'honnéte écrivain une amitié qui,
malgré les intrigues et les vicissitudes, ne cessera de s’affirmer
et de grandir.

Avant de poursuivre le fil de notre récit, détruisons une
équivoque que beaucoup auront déja remarquée. Mismer
s’était lié en 1867 avec Bordeano pour une période de trois
années. Or celui-ci non seulement avait publié en 1869 une
brochure violemment hostile au point de vue égyptien, mais
dés 1868 son journal La Turquie s’était distingué par des
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critiques acerbes a I'égard du Khédive. Comment Mismer
a-t-il pu concilier sa collaboration & cette feuille avec les
services qu’il rendait au Vice-Roi? Mismer n’est pas trés expli-
cite & ce sujet. A-t-il quitté le journal par répugnance pour
le journalisme? L’a-t-il quitté a la suite de divergences de
vues avec Bordeano au sujet de la politique égyptienne? Ce
qui est certain, c’est que Mismer s’engagea en 1868 au
service du Gouvernement ottoman pour une période de trois
ans, période qui prenait fin le 14 septembre 187 1. D’ailleurs,
le ton de sa correspondance dénote qu’il avait abandonné la
rédaction de La Turquie, car, aprés la défaite de la France,
pour répondre aux campagnes anti-francaises de ce journal, il
sollicita ’hospitalité du Levant Herald et du Courrier d’ Orient.

*
L

Apreés cette courte mais indispensable digression, revenons
& notre sujet.

Dés la premiére entrevue, le Khédive Ismail demanda a
son interlocuteur une correspondance hebdomadaire sur I’en-
semble de la situation européenne, correspondance qu'’il
continua aprés son transfert a Paris, jusqu’a I'abdication
d’Ismail. Ce travail n'était certes pas indispensable, mais il
n’était pas non plus dépourvu d’intérét, étant donnée 1'ab-
sence d’agents permanents & I’Etranger, et il nous permet en
outre de nous faire une idée du caractére de Mismer et de sa
valeur intellectuelle,

Ayant fait du journalisme par nécessité, Mismer non seule-
ment ne gofite pas 4 ce métier, mais il ignorera longtemps la
puissance morale de la presse. Suivons-le dans ses commen-
taires & propos des campagnes hostiles du Levant Herald et
de La Turquie. Sa correspondance & cet égard est fort révé-
latrice.

En date du 15 décembre 1868, il écrivait : « Au sujet de
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la sorte de cabale qui s’est formée dans La Turquie et le
Levant Herald contre le gouvernement de Son Altesse le
Vice-Roi, je pense qu'il n’y a pas lieu de s’émouvoir beaucoup.
L’exagération méme des attaques diminue leur valeur. (est
le sentiment général du public.»

Deux années plus tard, nous le trouvons encore ancré dans
ces mémes idées. Il écrivait en effet le 5 septembre 1870 :
«Le journal La Turquie a trouvé le public trés indifférent
& deux sorties qu'il a essayées contre le Gouvernement égyp-
tien.» S'il motive cette indifférence par I'intérét que le public
accordait aux nouvelles de la guerre franco-allemande, il
finira par reconnaitre qu’un poison servi régulitrement par
petites doses produit a la longue son effet. Il lancera alors un
véritable eri d’alarme : Le Levant Herald, écrit-il en date
du 10 mai 1871, a publié dans son numéro du 6 courant,
un article trés malveillant sur les finances de 1'Egypte. II
serait trés désirable que de telles publications pussent étre
réfutées 4 l'aide d’arguments tirés d’une source officielle.
Bien que le crédit accordé au Levant Herald soit trés limité,
ses allégations renouvelées de temps & autre, sans &tre con-
tredites, finissent par influencer I’opinion publique.»

Enfin, le mois suivant, il devient plus pressant : «Il y a
beaucoup de chantage dans les attaques contre I'Egypte. Il
est trés regrettable qu’il n’y ait pas un journal capable de
faire ressortir habilement ce c¢0té de la question. En démas-
quant toutes les batteries de I’ennemi, la pudeur le réduirait
au silence (!). Avec un fort journal & Constantinople, bien
des ennuis auraient pu &tre évités a temps.»

Prisant peu le journalisme, ayant horreur de I'intrigue,
Mismer se sentait mal & l'aise & Constantinople. D’ailleurs,
Ali Pacha et Fouad Pacha étaient morts, Hussein Awni Pacha,
avec lequel il s’était entretemps lié d’amitié, était tombé en
disgrdce. Il se hita donc de quitter la capitale & ’expiration
de son contrat, pour se réinstaller & Paris, ol les querelles
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autour de 1’Assemblée Nationale le dégofitérent a jamais de
la politique et le décidérent a partir pour I'Egypte.

Il y arrive en mai 1872. Chaleur et khamsin abrégeront
sensiblement son séjour. Néanmoins, il s’est entretenu fré-
quemment et logiquement avec Ismail et «au moment de
prendre congé, note-t-il dans ses Souvenirs, le secrétaire
francais du Khédive me saisit au passage et m’entraina dans
son cabinet. Il m’annonca qu’il avait ordre de me compter
une somme pour mes frais de voyage». Pourquoi a-t-il mal
interprété cet ordre, que le Khédive lui renouvela person-
nellement le lendemain? En tous cas, dés cet instant, il re-
double de précautions contre le secrétaire francais, et, dans
une lettre qu'il rédige & I'adresse d’un correspondant égyp-
tien (non mentionné) pour lui rapporter confidentiellement
tous les détails de sa conversation avec Barrot, il termina par
cette phrase : «Je prends la liberté d’envoyer ma correspon-
dance sous votre adresse, afin qu’elle ne passe pas sous les
yeux du secrétariat. Yous comprendrez et apprécierez, je n’en

doute pas, les motifs.»
*
* *

Cette peur exagérée de l'intrigue n’était pas pour I’avan-
tager. C’est ainsi qu’ayant été invité au Caire pour assister
au mariage de trois princes et d’une princesse, le Khédive
profita de sa présence pour lui proposer le poste de secrétaire
du Conseil des Ministres; de plus, il I'attacherait & la per-
sonne de D'héritier, dont il servirait de précepteur. Mais
I'ombre de Barrot Bey semblait le terroriser. Alléguant done
des raisons d’ordre intime, il prépara son retour & Paris.
Le Khédive en parut surpris et faché. «Soit, dit-il, n’en par-
lons plus.»

Mismer sortir du Palais sous I'impression d’une rupture.
Or, il n’en était rien du tout. Le jour de son départ il fut
convoqué au Palais. Loin de paraitre lui en vouloir, le Khédive
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I'accueillit avec un surcroit de bienveillance, le confirma dans
ses bonnes grices et lui déclara qu’il tenait a le garder & son
service, Il habiterait Paris, sauf & venir en Egypte dans la
saison d’hiver. De plus, dés I'année 1875, il lui confia la
direction de la mission égyptienne, tiche qui convenait da-
vantage & ses aptitudes et & son caractére.

Les relations entre Mismer et le Khédive garderont dé-
sormais un cachet d’intimité et de cordialité qui ne s’estom-
pera plus. Le Khédive lui accordait plusieurs fois par semaine
des audiences dont la durée se prolongeait en raison de ses
loisirs : « Voila juste quatre heures que nous causons, lui
dit-il un jour, en tirant sa montre au moment de lever la
séance.»

Contrairement & beaucoup d’autres, Mismer ne trahit
jamais la confiance que le Khédive placa en lui. Lorsque aprés
son abdication le Khédive arriva a Naples, Mismer s’empressa
de quitter Paris pour présenter au monarque exilé sa sym-
pathie. «Si tout le monde m’avait servi comme vous, lui
avait dit le Khédive a cette occasion, je ne serais pas ici.»

C’est parce qu’il demeura fidéle & son bienfaiteur, que
certaines sphéres au Caire le tinrent pour suspect. Il dut
bientdt quitter le service de la mission, sans méme avoir
obtenu 'indemnité entiére a laquelle il avait droit.

Jacques Tacnes.
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Lertres Francaises. — CuroniQues er Romans.

Léon-Paul Fargue... «prince de la chronique»... allais-je
écrire, tant il me semble que cet aimable écrivain a su renouveler
le genre, car pour nous en tenir au dernier demi-siécle, la chro-
nique des Capus, des Lavedan et des Albert Flament était surtout
boulevardiére et mondaine, faisant corps avec I’actualité et comme
« enrobée» d’un style que le temps a rendu quelque peu désuet.
Je pense a certains croquis parisiens, «enlevésy & souhait,
pimentés d’humour et d’observations narquoises, mais aujour-
d’hui sans résonance — j’entends celle de notre sensibilité pro-
fonde — tandis que les chroniques de Fargue, sans se départir
du ton familier, la ol les autres subissent le transitoire, s’at-
tachent presque toujours & l'essentiel. Et pourtant, bohéme
invétéré, personne ne s’est moins pris au sérieux que l’auteur
de Vulturne; nous pourrions méme parier que pendant cette
guerre peu de Parisiens sont restés aussi fideles a leur ancien
mode de vivre. Ne tenir particuliérement & rien permet parfois
de mieux tout ressentir. Et ¢’est le cas de Fargue, qui posséde
au plus haut point cette acuité du premier coup d’eil, cette
facilité de discernement, cette aptitude a isoler tel objet, & percer
4 jour telle situation, et & les mettre en pleine lumiére. Aussi
bien ne nous laissons pas égarer par le titre de son nouveau
recueil : Déjeuners de soleil (1), ou la frivolité de certains sujets

) Ed. Gallimard.
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n’est & nos yeux que l'indice d’une coquetterie sous laquelle le
sérieux se dissimule, coquetterie de bon aloi et bien francaise.
« Un morceau idéal, primesautier, admirablement inutile, mais
tout aussi indispensable qu’une robe de femme, qu’un cceur
de femme, tout aussi nécessaire que I’amour.» Définition qui
reste en deci, mais en méme lemps va au dela de ce qu'elle
exprime, car bien entendu rien n’a d’importance. Et de ce fait
tout est prétexte. Qu’il s’agisse du Métro ou des restrictions sur
le charbon, de la neige ou de la voliére du Jardin des Plantes,
du téléphone ou des marionnettes, le chroniqueur n’a d’autre
dessein — n’a d’autre joie — que de se laisser toucher par
I'objet, puis délicatement de le délivrer — comme un oiseau
captif — de cette empreinte qu'il a creusée en lui, et de le laisser
s’envoler en pleine lumiére immatérielle, sur les ailes du souvenir.
Clest fait; le cliché est pris et déja le flineur a de nouveaux
soucis. Il n’a le temps de s’attacher  rien puisque tout le solli-
cite. Il est distrait, chagrin, parfois bourru ou, par fantaisie,
funambulesque.

Telles sont les chroniques de Léon-Paul Fargue, feuilles
légeres et diaprées, aux reflets changeants, et qui par la déli-
catesse de leurs touches, font penser aux Goncourt plus encore
qu’a Maurice Donnay ou & Colette. «Il faisait un de ces ciels
couleur d’aile de pigeon, ici blanc, 14 gris bleuté, ailleurs presque
ardoise et qui sont la parure de Paris, comme une coupole de
lapis-lazuli.»

Talent typiquement parisien que celui de Fargue — et sur ce
mot, que de préjugés encore, de malentendus ! — je veux dire :
un talent qui ne vit que de Paris, de son air, de sa lumiére, de
ses courants d’idées, non de l’apparence frivole que préte a la
grande cité celui qui 1'ignore. Et I'on s’en apercoit bien & lire
ces chroniques des pires années du malheur. Déjeuners de soleil. . .
dans le Paris de 1943... on pourrait croire & de ’inconscience
ou & de 'ironie. Il n’en est rien. En dépit du détachement voulu
qu’il semble affecter & 1’égard des « problémes» de I'heure, ce
livre est essentiellement le témoignage d’un artiste qui se garde
de tout dire et qui par sa crdnerie, par son refus de renoncer a ses
enchantements, atteste la pérennité des vraies valeurs humaines.
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-
* *

Dans la catégorie du roman, est-ce simple coincidence si deux
ouvrages que j’ai la sous la main — publiés en 1943 — font
alterner le théme de la liberté avec celui de la servitude? Sur
le plan de I'imagination, bien des choses se transportent — méme
si ces deux livres ont été écrits avant 194o, ce que j'ignore.

Devant Diew mentir (1), d’Henriette Psichari, expose un pro-
bleme de conscience. Une jeune femme, victime d’une éducation
trop rigoriste, a cru s’émanciper, en s’attachant — avec quelle
ténacité — au destin d’un homme qui sans 1’épouser ne fera
que I'utiliser pour de basses besognes — celles de I’ambition —
jusqu’au jour ou, lachement, il s’esquivera. En vain Laure
Ducroux tentera-t-elle de se leurrer. Devant le prétre qui la
confesse, elle finit par arracher la masque et reconnaitre sous
quel poids d’orgueil obstiné elle étouffe. La malheureuse,
pour sortir de l’orniére, n’avait vu que deux voies s’ouvrir,
qui toutes deux conduisaient & une impasse. Or, une troisiéme
existait, celle qui méne a Dieu, et elle ne I’a pas suivie.

Comme on le voit, le théme est fort, profondément humain,
d’une haute valeur morale, et il est regrettable qu’insuffisamment
maitre de sa technique, I’auteur se soit contenté d’un récit uni-
formément gris et d’un dramatisme conventionnel pas trop facile.

C’est aussi le roman de plusieurs évasions manquées que nous
propose M. Marcel Brion dans Escales de la Haute Nuit (2), qui
unissent une riche imagination au sens tactile de la poésie et du
mystére. Peut-8tre que certains lecteurs, & I’esprit plus pondéré,
golteront moins que moi l'enchevétrement de ces contes hal-
lucinés, ol drames et visions se succédent & une allure de vertige.
Tout au plus reprocherais-je a I'auteur de dessiner enlignes trop
précises des scénes dont l'attrait se fonde sur une incessante
mobilité, comme on en trouve quelques-unes, plus suggérées
que racontées, dans les Harmonies viennotses de Jean Cassou ou

M Ed. Corréa, Paris. — @ Ed Robert Laflont, Marseille.
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les Histoires incertaines d’Henri de Régnier. Comme ce dernier,
Marcel Brion aime les villes mortes que pare un reflet de faste
et de légende. Il aime aussi la musique, les enchantements noc-
turnes, les vestiges du passé, évocations de féerie aussi bien que
d’histoire. De ces éléments & la fois littéraires et réels, il tire
des récits somptueux ou macabres qu’on croirait inspirés par un
décor du Piranése et peuplés d’ombres & la Delacroix.

Par contre, quand refrénant son imagination I’auteur se borne
a des développements plus modestes, cela nous vaut des récits
plus sobres et plus « sensibles», par exemple celui de la Capitane,
ott I’on voit un enfant nostalgique réver si intensément devant le
tableau d’une marine que le navire, porteur de ses désirs de
vagabondage, finit par lever I’ancre et disparaitre hors de son
cadre ! Histoire absurde, mais trés représentative du romantisme
de I’évasion et de la psychologie enfantine.

Voici encore des romans qui me parviennent de Suisse, Sans
changer de genre, changeons au moins de... «disquesy...,
me souflle une lectrice qui préfére peut-étre au théme de 1’évasion
celui de la fidélité. Alors prenons ces trois livres qui ne méritent
d’ailleurs qu'un bref compte rendu. Et ces disques-la, je les fais
tourner vite.

Le Maitre (1) de Paule Lavergne est I’histoire d’une union mal
assortie, & laquelle I'un des conjoints — 1I’épouse — entend
demeurer fidéle. Et si en dépit des rebuffades, des trahisons, de
I’abandon, cette Gilberte Trasmont persiste 4 attendre du retour
— problématique — de son mari un bonheur plus probléma-
tique encore, c’est sans doute parce qu’elle I'aime. Sorte de
Pénélope dont la foi ne reposerait sur rien, elle nous apparait
d’autant plus digne de pitié qu’elle passe sa longue veillée a
se bercer de faux espoirs, en compagnie d’une vieille servante qui

0 Ed. Gallimard.
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s'attendrit au souvenir de feu son époux, comme si elle était
placée la tout exprés pour entretenir la flamme de I'illusion dans
le ceur de Gilberte, Quant au « maitre» qu’on apercoit constam-
ment en filigrane a travers les conversations des deux femmes, il
ne parait qu’aux derniéres pages, plus égoiste et brutal que ne
Pexigerait peut-étre la vérité psychologique. N'importe, le roman
est émouvant, la langue claire et certaines descriptions trés sa-
voureuses.

Dans I'autre roman, il s’agit cette fois de la fidélité a une voca-
tion, la plus séduisante de toutes, celle du théitre, le Démon du
Thédtre (1), comme M™* Lucy Vauthrin intitule son livre dont
elle a imaginé, je pense, bon nombre des épisodes ; quelques-uns
seulement donnent I'impression d’une expérience vécue. Il en
résulte un curieux décalage, certaines parties restant banales et
floues tandis que d’autres, plus « prenantesy, se distinguent par
leur accent de vérité. L’ouvrage qui se lit avec intérét ressuscite
plusieurs aspects d’une époque charmante, mélant les figures
bien dessinées de Massenet, d’André Messager, de Silvain &
celles, plus estompées, d'une foule d’artistes réels ou imagi-
naires, ardents a conquérir une gloire qui, chaque soir, s’allume
el s’éteint avec les feux de la rampe.

Sur le plan poétique, M. Alexandre Vialatte, auteur de Fidéle
Berger (2), a concu cet état de conscience, assez peu définissable,
d’un homme aux abois, d’un soldat fait prisonnier, qui se dé-
couvre fou... par refus de comprendre sa situation tragique.
En effet, si le brigadier Berger, roulé comme tant d’autres dans
le flot de la déroute n’accepte pas que son pays soit envahi, ni
que son destin le trahisse, c’est parce que cette réalité lui parait
un réve, inconciliable avec son sens de 1’ordre, — de 1’ordre
moral qui se fonde sur la fidélité, c’est-a-dire sur le sentiment
de la permanence. Probléme ardu que creuse ce livre, ot nous
retrouverons ce don de 'association des images, ce goiit mysté-
rieux et profond du passé, de I'enfance perdue, qui donnaient
déja tant de prix & Battling le Ténébreux, mais cette fois-ci
une nostalgie plus douloureuse assombrit la voix du narrateur

M Ed. Corréa. — @ Ed. Gallimard.



354 LA REVUE DU CAIRE

bien qu’une certaine douceur demeure toujours présente jus-
qu’en ses plus améres confidences.

D’auteurs plus connus, voici deux romans dont les personnages
sont de la province. D’abord de M. Charles Plisnier Refour du
Fils (1), qui est une suite a Meurtres, paru a la veille de la guerre.
Rappelons-en le sujet : No&l Ancelin, agriculteur, a tué sa femme
atteinte d’un mal incurable et s’est enfui au pays des « Soviets»
pour se mettre au service du « Komintern», Il laisse dans le
scandale et le trouble ses trois fréres — un médecin, un avocat,
un prétre — et sa mére, une veuve taciturne qui garde a son fils
maudit une secréte prédilection. Dans le second volume, Noél
revenu 4 point nommé pour accompagner au cimetiére la dé-
pouille de sa mére, n’est pas le protagoniste de cette dure fresque
bourgeoise. Ce sont les Ancelin que fouaille sans pitié Charles
Plisnier, les Ancelin, c’est-d-dire le candidat au bdtonnat et
’aspirant-professeur de médecine, les vices cachés de I'un, la
faiblesse morbide de 1'autre, I'impudence des enfants : José,
avide de boire i tous les calices, Martine souflreteuse et basbleu,
Justine au parler argotique et qui reproche a ses parents de la
confiner dans une sous-préfecture aux rancunes et aux intrigues
tenaces.

On aurait tort de voir toute la province au travers du prisme
que nous tend d’un air railleur le romancier, comme s'il tenait
4 sa renommée d’analyste cinglant et d’observateur implacable.
Admettons qu'’il exagére quelquefois, mais ne lui contestons pas
les vertus d’un style vigoureux, trés plastique dans sa nudité. Et
quand nous pensions, aprés avoir lu Meurtres, que la somme
d’intérét offerte par ce milieu des Ancelin paraissait épuisée d’un
coup, I'auteur devait nous prouver notre erreur en écrivant ce
Retour du Fils, dpre roman des ambitions dégues el des vies a
mi-cote.

0) Ed. Grasset.
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Ensuite, les trois opuscules que M. Marcel Jouhandeau a réunis
et publiés en 1943 sous le titre de Triptyque (1) résument assez
bien la ou plutét les maniéres de 'auteur d’Opales, de Pince-
grain et de M. Godeau intime. Toujours mystérieux comme au
premier jour — celui ol paraissait son premier roman dans la
Nouvelle Revue Frangaise, il y a plus de quinze ans — toujours
attiré par les sujets qui mélent la plus sordide bigoterie & un
mysticisme souvent équivoque, M. Jouhandeau a su donner a
Pesprit de damnation une forme littéraire, sans cet appareil
clinquant — appel pompeux aux forces démoniaques — dont
usait le sieur Péladan au temps des Rose-Croix, parfois aussi —
plus rarement — Rémy de Gourmont en veine d’ésotérisme.

L’originalité de Jouhandeau réside précisément dans ce dédain
de toute emphase, dans cette vision aigué du détail vrai, dans ce
réalisme narquois qui rappelle un peu celui de Jules Renard.
Avec quelle sobriété de ton — quel détachement méme — I"auteur
de Triptyque trace a la pointe séche, dans la premiére partie du
volume, I’histoire des Thérébinthe — silhouettes hideuses ou ma-
cabres de faux dévots dans une paroisse de province — histoire
insidieuse qui nous conduit, par petites poussées, du malaise
au dégoit et a 'eflroi, sans qu’un seul mot soit dit sur un ton
plus haut que I’autre ; les amateurs d’épouvante le regretteront
sans doute, car ils en seront pour leurs frais.

Dans Elise et Veroniceana, les deux autres parties de I’ouvrage,
portraits de deux femmes, ignobles dans leur déchéance, de
courts dialogues sur les «valeurs morales», sur le besoin de
sentir et d’aimer aux prises avec celui de 1’absolu, nous intro-
duisent une fois de plus dans ce procédé, si cher a I'auteur,
sorte de chassé-croisé des actions les plus honteuses et des plus
nobles aspirations, C’est la une autre originalité de Jouhandeau,
épris lui-méme de progreés spirituel, de toujours entreméler dans
ses romans, sans ligne visible de démarcation, vertus et vices,
pureté et perversité, comme si «la communion avee ’enfer»,
écrit-il, devait servir a la purification de 1'dme. Et ce besoin de
confesser la nature humaine dans ce qu’elle a de plus bas ou

) Ed. Gallimard,
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parfois de plus sublime, cette ardeur sombre et tenace a toujours
roder autour du bien ou du mal, du péché ou du salut, conferent
4 ’ensemble de son ceuvre, a la fois secréte, étrange et subtile,
une valeur d’exception qui ne la rend guére accessible aux ama-
teurs d’« esthétisme» facile.

*
*

Enfin, le roman de M. Roland Cailleux, sorti de presse en
1942, ne serait plus d’actualité si la guerre n’avait constamment
fait obstacle a la diffusion en Egypte d’importants ouvrages,
publiés en France ou ailleurs. De leur nombre est & coup sir
Saint-Genés ou la vie bréve (1), ol se manifeste un talent fort digne
d’attirer I'attention des lettrés.

Peu importe que ce livre soit ou non un roman ; il me suffit
pour I’apprécier qu’il contienne maintes pages de tout premier
ordre et qui rendent un son absolument neuf. Elles situent leur
jeune auteur dans la lignée de Proust, mais elles sont d’un
Proust pointilliste — plus sec et moins artiste — d’un Proust
qui progresserait dans son analyse par courtes juxtapositions.
Que I’on se représente un étrange manuscrit ot des pages de
journal intime alternent avec des lettres, des récits, des poémes,
voire des fragments de mémoires, écrits par des personnages
d’arriére-plan qui n’ont avec le protagoniste de 1'ouvrage qu'un
rapport trés lointain. Le seul ordre que j’apercoive est I'ordre
chronologique. Dans le premier chapitre, Saint-Genés, 4gé de
treize ans, fils d’un libraire parisien, se demande sans cesse ce
qu'il est, ce qu’il vaut. Et cette recherche — cette préoccupation
— sera celle de tout le livre, ol nous le voyons tour & tour en
conversation avec un camarade, a la veille du baccalauréat,
flineur dans les rues de Paris, en vacances a la campagne chez
sa grand 'mére. Plus tard, la jeune femme qu’il aime, Marie-Anne,
meurt d’une fievre typhoide, lui laissant un enfant, une fillette,
a laquelle il raconte de belles histoires. Ici et 1a, semés comme
au hasard, des vers, des bribes de correspondance et pour finir,
une puissante méditation sur la souffrance et sur la mort,

) Ed. Gallimard.
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Rien de tout cela qui ne puisse constituer les divers épisodes
d’un roman si 'on admet que la succession des coupes psycho-
logiques remplace ici le déroulement de 1'intrigue, Toujours insé-
parable de son univers mental, le héros du livre change avec le
temps, le peu de temps qui lui est accordé de vivre; il passe
par plusieurs expériences qui le rendent plus sociable et
I’aménent, au moment ot la mort intervient, & dépouiller son
scepticisme. Essal et roman, tout ensemble, Saint-Genés est
autre chose encore : album de silhouettes, de réflexions et de
pensées, enquéte singuliérement lucide — témoignage sincére
et vrai — sur une certaine jeunesse francaise d’avant-guerre.

Que ne puis-je montrer par de nombreuses citations 1’extréme
délicatesse dans la notation, I'ardente sensibilité, qui caracté-
risent, me semble-t-il, le talent de I’auteur, ses rares qualités
d’intelligence et d’analyse, son sentiment douloureux de ce qui
unit et sépare les étres.

« Quant on aime, on ne se reconnait plus. On n’a pas I’habi-
tude de dire simplement ce qu’on sent. On se moque d’étre béte
si ¢’est la seule facon d’étre soi. On ne veut pas tromper I’autre.
On s’efforce de retenir dans sa gorge des paroles absurdes de
tendresse, et on les dit tout de méme.»

Ou encore :

« C'est trop nouveau la certitude. On ne s’y habitue pas.
Quand je suis seul dans sa maison et qu’elle va revenir, je ne
suis pas str de n’avoir pas tout inventé. Je m’assois sur le bout
des meubles, je tourne et je vire comme un cambrioleur. Je
m’attends toujours i étre interpellé : « Que fais-tu ici? Tu abuses
«d’une indulgence du sort. Si tu veux qu’on continue a fermer
«les yeux, ne prends pas I'air que tout t’est bien di.»

Aprés la mort de Marie-Anne (Saint-Genés s’adresse a lui-
méme) :

«Elle s’éloigne insensiblement. Un matin tu ne connaitras
plus celle tu as aimée. Tu as toujours été en deca ou au dela
de ce qui s’abattait sur toi. Tu as vécu ces mois et méme les pires
journées de sa fin comme si tu étais un autre. Tu n’as souffert
au début que de ne pas éprouver toute I’horreur qu’il fallait.
Tu t’en voulais de ne pas perdre le ceur.»
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Awimiés vitrénaires. — Monioue Saint-HEvigr.

Quand Rainer Maria Rilke avouait a la princesse de la Tour
qu’il n’aimait vraiment que les relations féminines, ce n’était
certes pas une boutade. A part quelques savants et quelques
artistes d'une nature trés fine, il n’eut que peu d’amis parmi les
hommes dont la lourde présence le génait. Ses amies, en revanche,
furent nombreuses. Est-ce parce que certains propos subtiles de
sa conversation ne pouvaient étre saisis que par elles seules?
Maurice Betz nous a conté jadis qu’a Paris les hommes du monde
le prenaient pour un « phraseur» et le fuyaient alors que se le
disputaient tant de femmes d’esprit. Et depuis dix-neuf ans que
le poéte repose dans le petit cimetiére de Rarogne, combien
sont-elles encore & le sentir « vivant» autour d’elles? Je pense
a celle qui 'accompagna de sa retraite de Muzot 4 la clinique de
Valmont, et dont il nous est parlé dans le Rilke de Belz :
«Une rencontre surprenante marque cel été finissant, le
dernier été du poéte ; rencontre avec une femme qui sortait. ..
d’un conte de fée. .. et qui, droite, mince, éclatante, lui appor-
tait dans la plénitude de ses dons les prestiges et les flatteries
de I’Orient...» (1)

D’autre part — fait curieux, mais exact — Rilke redoutait
la compagnie des personnes bien portantes et se trouvait plus
A I'aise avec les femmes de santé délicate, comme si elles étaient
plus sensibles au mystére de la vie et de la mort. Et tout naturel-
lement je pense & M™* Monique Saint-Hélier que j’ai connue a
Lausanne et qui était déja trés malade quand Rilke vint la voir
4 Berne. « C’est 4 la sympathie qu’il a éprouvée pour moi, me
dit-elle modestement, que je dois I'affection de 'auteur des
Sonnets @ Orphée». Sur la chaise-longue de son balcon, elle étail

(0111 s'agit sans doute de M*"* Génia Tchernosvilow, qui a traduit en
francais le livre de M®* Christiane Osann : Rainer Maria Rilke ou la
destinde d’un poite. (]gd Delachaux ).
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assise, fréle et menue, avec un air d’enfant cérémonieuse, comme
si elle vivait dans cette société trés ancienne, qu’elle avait déja
évoquée dans Cage aux Réves — sorte de journal intime estompé
dans un crépuscule de vie intérieure — société un peu égarée dans
notre temps et qu’elle a dessinée d’un crayon plus net dans Bois
Mort (Prix Fémina), puis dans Cavalier de Paille réédité par
la Guilde du Livre en 1943. Romans jumeaux; a vrai dire,
romans qui n’en font qu'un et dont I'axe psychologique esta
maintes pages celui de I'univers rilkéen. Et comment s’étonner,
surtout si I’amitié s’en méle, que certains écrivains dépendent
les uns des autres — leurs lectures et leurs émotions artistiques
les impressionnant autant que la contemplation directe de la vie.

Dans Bois Mort, Carolle Alérac habite un vieux domaine avec
son grand-pére qui I’adore. Et autour d’eux rédent des hommes
d’affaires, dont le plus retors est Graew, désireux d’acheter le
chiteau & vil prix, comme s’il voulait hiter la ruine des Alérac.
A son tour, Cavalier de Paille reprend ces personnages, les méle
a de nouveaux venus qui semblent tissés dans un voile de songes
et de souvenirs. C’est la I'originalité de Monique Saint-Hélier
d’avoir réussi a4 animer ces étres mi-corps, mi-ame, dans la
magie d’une quatriéme dimension qui le situe a la limite du réel
et du réve. Méme, sous sa plume, des objets matériels — j’en-
tends des meubles ou des objets d’art — semblent adhérer a la
spiritualité d’un monde invisible qui le dépasse. « Vous parlez
du style, écrit 'auteur, comme si les meubles étaient bonne-
ment de la matiére inerte, soumise aux mains expertes et artistes
des hommes. Mais cela va bien plus loin, mon ami! Un meuble,
¢’est un visage; c’est aussi une durée, un prélévement de
temps. Une causeuse Louis-Philippe ne vous parle pas d’une
rencontre amoureuse comme le ferait un fauteuil Louis XV que
je vois sensuel et contourné. . . comme les femmes de ce temps-la,
enceintes sous leurs robes 4 falbalas. A leur image, on avait fait
ces fauteuils en corolle, aux bras offerts comme elles offraient
les leurs. Ces femmes aux beaux seins généreux, serrés dans des
corsets de soie.»

Dans Cavalier de Paille, tous les personnages gravitent autour
dela jeune Carolle. Graew la hait et la désire en méme temps ;
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Catherine, son amie d’enfance, I’admire et I'envie, et comme pour
se venger épousera Graew pour Pexpulser du chiteau ; Bertrand
de la Tour qui a aimé sa mére est amoureux d’elle; Sullivan et
Balagny voudraient I’épouser. Aprés I'exposé de ces diverses
situations dans les premiers chapitres, toute I’action du livre se
passe en quelques heures, dans I'espace d’une nuit de bal, qui
est 'aboutissement de nombreux destins entre-croisés.

Faut-il que soit d’une rare finesse la psychologie humaine et
poétique de la romanciére pour faire admettre par le lecteur une
stylisation aussi artificielle. Et faut-il qu’a la fin de cet imbroglio
fantasque — sorte de comédie romanesque du «siécle d’or» espa-
gnol — I'auteur explore avec lucidité les étapes quiséparent la vie
‘de la mort pour que demeure inoubliable, aprés lecture, le der-
nier épisode ol I'on assiste — scéne ravissante — 4 la toilette de
Carolle dans son boudoir, puis & son départ pour le bal dans la
vieille voiture des Alérac. Une demi-heure plus tard, dans la
maison des Chouzens ot I'on danse, elle apprend qu’une de ses
compagnes se meurt a I’hopital d’en face. Et I'intérét de I’analyse
qui décrit la mort d’Alice Nicolet est doublé par celui que nous
prenons a voir, dans les pages suivantes, la jeune Carolle quitter
le bal, grimper seule par une échelle au grenier des Chouzens,
avec ses beaux souliers dorés, el regarder la fenétre éclairée de
la chambre d’Alice pendant que les feux de Bengale bariolent de
rouge et de vert les maisons du champ de foire.

Un éerivain moins discret et pu faire de ce bal et de cette
agonie une opposition saisissante et... romantique; Monique
Saint-Hélier a trop de tact naturel et de sens artistique pour y
avoir méme songé ; n’est-ce pas la vie que d’aimer et de souflrir,
de danser et de mourir a c6té les uns des autres?

Jean Dvuperruis.
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