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LA REVUE DU CAIRE

PROUST
ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE.

QU1L FAUT RELIRE MARCEL PROUST.

"The postarmistice period marks a definile failure of
the prewar favorites. The French are no longer
interested in lenghty psychological analysis in the
manner of Jules Romains or Montherlant, or long
drawn-out love affairs, flavored with mysticism,
in the manner of François Mauriac or Jacques de
Lacretelle. Even Proust, long the darling of
French esthetic salons is to-day almost abandoned."

Palù GRALI, French LitemtUl"e in wal·time,
Chicago Daily News, ~ 1 avril 1941.

- En même temps que, menant à son point de per
fection le roman d'analyse psychologique il en signait
l'arrêt de mort, Proust mettait fin - ce n'était pas trop
tôt - à tout ce courant, à cet égoût de littérature objective
et pseudo-scientifique, lequel, de Balzac à Zola ...

- Dites plutôt qu'avec lui commence le vrai roman
psychologique, objectif enfin, et scientif. ..

- Romancier, Proust? allons donc! Mémorialiste, à la
rigueur, épistolier pour mieux dire, et qui jette à l'avenir
une lettre démesurée.

- Mettons que, romancier ou mémorialiste, il incarne
un moment de notre « lucidité» nationale ...

- Lui? l'ennemi de la raison et de l'intelligence dis
cursive, le Bergson de la psychologie romanesque; autant
vaudrait ...

Etc...
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Qui n'inscrit pas en son œuvre un contenu manifeste
(c'est ainsi que l'on désigne maintenant les préjugés
moraux, politiques et religieux) risque aujourd'hui de
subir pareils avatars. Mirbeau, Bazin, découragent les
tricheurs : ils occupent dans les manuels une place bien
définie, enfer ou paradis, paradis ou enfer, selon que
gouvernent les bourgeois ou leurs ennemis. Mais tout,
en Marcel Proust, participe - dirait-on - à l'ambiguïté
d'Albertine.

Et j'omets ce métissage de chromosomes d'où résul
terait que Marcel Proust emploie un style talmudique, à
moins que ce ne soit «bien français >}. (Merveille, ou
vanité, de l'héritage judaïque, qui éclaire le scepticisme
de Montaigne et le mysticisme proustien!) Il reste assez
de méprises, équivoques et contre-temps :

Quelle idée, en vérité, de publier, aussitôt après une
guerre, que naïvement on appelait la « grande >}, l'essen
tiel d'une œuvre composée dans la paix d'une époque
qui ne savait pas expressément qu'un jour on la dirait
« avant-guerre >}? De jeter à des hommes pour qui le goût
de l'aventure a la force des nostalgies belliqueuses, à des
« touristes>} qui ne quittent le train que pour l'avion ou
le transatlantique, des pages composées (dans le silence
et l'inertie d'une pièce recluse) par un individu que tor
turait une chambre étrangère? D'offrir à la génération
de la vitesse, aux familiers des instantanés salaces grap
pillés par les Morands, un monument du tragique et
dont la lecture exige un plein mois de loisir recueilli?
De proposer aux sectateurs de la révolution sociale, de la
révolte métaphysique ou du « révoltant>} moral (Marx,
Rimbaud, Freud, ou la Sainte Trinité) un tableau du
«monde>}, du « grand monde>} déliquescent, et l'aveu
néanmoins - d'un parfait conservatisme? Gageure té
méraire enfin, de publier, avec trente années de retard,
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un roman que Valéry Larbaud pouvait sans trop d'in
vraisemblance qualifier de « symboliste».

Une œuvre aux lignes nettes eût déjà souffert de se
manifester à contre-temps. Or, pour les gens superfi
ciels, le Temps perdu compose un hybride déconcertant :
à des volumes disons balzaciens se juxtaposent des ana
lyses qu'on lirait avec moins de surprise dans un traité
de psychologie affective. Privilégié, tantôt observateur et
tantôt observé, le personnage qui dit «je» si souvent
énonce des jugements et des lois qu'on le prendrait, s'il
n'était évident que ses créatures jamais n'ont existé que
par lui, pour un rédacteur de Mémoires. Agréables aux
critiques, qu'elles fournissent d'intarissable copie, ces
incertitudes « formalistes» n'en ont pas moins déçu les
lecteurs, qui aiment les distinctions nettes, les genres bien
tranchés. Plus complexe encore la pensée proustienne,
quand il s'agit de définir l'œuvre d'art, et par conséquent
le sens du Temps perdu. Imbu qu'il est de Ruskin, pénétré
des confusions à la mode - et favorisées par le bergso
nisme - entre le beau et le sacré, entre l'artiste et le
pr~tre, entre l'inspiration et les moments du mystique,
entre l'éternité de l'Idée platonicienne et la pérennité
qu'on attribue à l'œuvre d'art, il est vrai que Proust,
effrayé par le devenir, échafauda, au dernier volume du
cycle, l 'hypothèse puérile, en tout cas hypothétique, du
temps prétendu retrouvé ( 1 ). Parce qu'en ces pages de
rherie métaphysique l'auteur s'en prend au réalisme et
qu'il formule, après tout artiste - et m~me après Zola 
certains principes d'un subjectivisme esthétique, on feignit
d'oublier qu'à plusieurs reprises, dans sa correspon
dance, il manifesta son désir et sa certitude d'avoir fait
œuvre objective, impartiale et scientifique. Partisans du
roman réaliste, champions du roman idéalisto-spiritualiste

(1) Faut-il, sous prétexte de <d'éternel retour», mépriser
Nietzsche?
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purent ainsi, à qui mieux mieux, se dispenser d'entendre
Proust (1).

** ~.

Ces méprises, qui pouvaient jeter Proust à l'obscurité,
lui ménagèrent quelques lecteurs. Ce fut, il est vrai, le
mondain, non pas l'artiste, qui obtint le Goncourt
et la célébrité. On acheta les œuvres de « Marcel>}. Les
grues en jacassèrent, qui toutes se reconnurent au
personnage d'Odette; chaque duc, chaque débauché
essayait son trousseau de clifs. On acheta les bouquins
de « Marcel».

Qu'y trouva-t-on? Ce qu'on y cherchait: dans l'immé
diate après-guerre, fermentation d'érotisme (( la guerre
porte aux ovaires >} disait L-F. Céline, du temps qu'il
n'était pas encore un barbouilleur nazi), on isola du
Temps perdu tout ce qui concernait l'homosexualité. A
Corydon, trop sain, trop sÛr de soi, on préféra cet ura
nisme secret, ces lesbiennes honteuses; on aima ce relent
de péché, piment (parait-il) du plaisir. Que « Marcel»
fût sodomiste et qu'il désirât sa maman, c'étaient évi
demment deux raisons de le lire. On eut tôt fait d'en
découvrir une troisième: l'obscurité. Tous ces mondains,
tous ces snobs, tous ces critiques paresseux butèrent aux
analyses par quoi s'ouvre le Temps perdu : Proust fut
sacré obscur, abscons, divin-rna-chère. L'université enté
rina ce jugement : Célestin Bouglé, que j'essayais de
convertir à Proust, m'avoua Ul'J.. jour, vers 1929, dans
un des gras vallons qui entourent Flavigny, qu'il avait
au moins cinq ou six fois essayé de le lire, mais que
c'était trop difficile; Proust, trop difficile pour le directeur
littéraire de l'École Normale Supérieure!

(1) Il ne fallait surtout pas lier le sort de Proust à celui de la
psychologie freudienne; ce n'est point en ce sens que Proust
est «( scientifique)>. Jacques Rivière se méprit.
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Après «l'après-guerre» vint « l'avant-guerre », et se
précipita - suivant celle de Wall Street -la « crise du
progrès». On se soucia moins de l'anormal sexuel; tout
l'effort de la bourgeoisie se concentra contre l'intelligence
et la raison, qui se hasardaient à demander des comptes.
On relégua Sodome au magasin des vieilleries, on se fit
tartufe et mystique. On attendit le jour où naîtrait le
nouveau Messie; comme il tardait, on déterra les morts
et les affubla de miracles : Kirkegaard et Proust, quelques
minores aussi, furent appelés à la rescousse des
trembleurs. Dans leur grande peur, les bien-pensants
oublièrent Charlus, la sottise du Faubourg, et l'âpreté
de l'écrivain ... Sans le moindre souci de rigueur et
d'honn~teté, sans relire Platon, Ruskin, Bergson et
d'autres, afin de comprendre dans quelle mesure le
mythe du temps retrouvé limite l'intelligence, on dé
créta : qui, le platonisme, qui, le bergsonisme, qui, le
mysticisme esthétique de Proust. Comme si la théorie
platonicienne des Idées impliquait une négation de la
raison, ou de l'intelligence. Arnaud Dandieu, Curtius,
Jackel, pour ne citer que trois noms, rivalisèrent d'im
pudeur.

Sollicités par le politique, ou plutôt, hélas! par la
politique, ceux qui ne donnèrent point dans le panneau
mystique estimaient Proust fort inutile, et peut-~tre nui
sible aux tâches révolutionnaires; parodiant le mot de
Pascal sur Descartes, « Proust : inutile et dangereux»
auraient-ils volontiers affiché sur tous les murs d'Europe,
ces communistes qui, par la voix de Radek, vouèrent
Proust aux gémonies.

De cette désaffection, l'article fait foi que publiait en
1935 M. Léon-Pierre Quint, dans Europe, revue de
« gauche». C'est encore dans Vendredi, journal de gauche,
que Nino Frank annonça la mort de Proust, la vraie,
celle de l'influence proustienne. « Brûlez Proust avec les
églises! », demande enfin M. Calas. Curieusement, sta
liniens et trotzkistes sont alliés contre Proust.
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Si bien que, depuis vingt ans, personne à peu près
n'a lu le Temps perdu.

L'auteur y gagna de ne pas faire école et d'obtenir
ainsi, dans l'histoire des lettres françaises, une place
exceptionnelle, et enviable. Balzac, Flaubert, Zola, Victor
Hugo et Mallarmé ont engendré leurs «disciples », un
foisonnement d'écoliers indiscrets : Maupassant portait
à Flaubert toute page qu'il écrivait (on ne le dirait
guère) ; Royère ne jure que par Mallarmé (qui le croirait
à lire ses poèmes?); la phrase d'André Gide, la voici
chez Raymond Guérin (1). Bien qu'ils pastichent, parce
qu'ils pastichent, ni Le Côté de Chelsea, ni l'œuvre de
Stephen Hudson, ni La Chapelle des Saints Anges, de
Robert Sébastien, ni les jongleries de Robert Brasillach
ne peuvent jalonner une influence proustienne.

Mal compris, ou point du tout, par le public, Proust
le fut très bien des écrivains qui comptent : ils n'ont
point essayé de l'imiter.

Imiter le style? C'est une opinion courante que celui
de Proust est contagieux. En ceci qu'il demeure inachevé,
oui, et qu'il n'est souvent qu'un premier état d'écriture;
médiocres et paresseux y cherchent une excuse, comme
s'ils étaient, eux, tenaillés par la mort et pressés d'abord
de tout dire. Mais tout écrivain réfléchi sait qu'il ne
gagnerait guère à ficeler l'une à l'autre des relatives
proustiennes: on sent trop bien qu'alors, acculé au bout
de sa proposition, l'auteur a choisi dans son stock de
pronoms relatifs celui qui permettrait de continuer, vaille
que vaille. Quant à grouper des adjectifs selon le procédé
de Proust, ce ne sera jamais mieux qu'un plagiat; l'on
sait d'ailleurs, après un siècle et plus de romantisme, que

( 1) Auteur cl 'un récit trop peu connu: Zobain, N. R. F., 1936.
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l'adjectif est la ressource des médiocres. « On voit cela
quand on a bien réfléchi à l'art d'écrire: les métaphores,
les images, les phrases cadencées, les épithètes rares,
sont de pures niaiseries» (Léautaud).

Alors, quoi? Imiter l'intrigue? Quelles « situations»
prendre, ou retourner? Quels procédés romanesques
(évanouissements, fausses lettres, reconnaissances) ?
Même un Pierre Benoit y perdrait son métier. Le réalisme
avait déjà purgé le roman des quiproquos et «juste à
ce moment-là ... »- qui en composaient le tissu tradi
tionnel. Mais Proust a poussé plus loin : l'aventure
spirituelle à quoi se réduit l'intrigue du Temps perdu
semble manifester que tous les personnages ne sont pré
sents que pour mettre en valeur un certain «je », celui
de l'auteur. Notre époque d'aventuriers - authentiques
ou frelatés - allait extraire de l'intrigue proustienne le
désir d'en finir avec l'action psychologique (1).

Aussi bien, imiter la technique d'un écrivain, à quoi
cela sert-il, quand on n'a pas le génie même de l'écrivain
qu'on imite? Quand on n'est pas cet écrivain.

*
* *

Qu'à jamais soient oubliés les soi-disant critiques qui,
pour juger une œuvre si méditée que l'influence de la
mode ne s'y remarque point, ou guère, obéissent à leurs
soucis du moment, aux caprices d'un prix Goncourt, aux
fluctuations politiques. Puisque l'entre-deux guerres
s'est montrée incapable de lire et de juger Proust, puis
qu'elle s'est uniquement occupée de savoir s'il était
« classique» à la manière de Bossuet, ou « moderniste»
à la manière des sots, irrationaliste à la manière de
Bergson, ou scientifique à la sauce freudienne, puisque

(1) Tel est, en effet, le dessein d'Adolfo Bioy Casares dans
son dernier roman : La invenci6n de Morel) Buenos-Aires, 1940;
livre fort ingénieux. Voyez aussi la vogue du roman policier.
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l'affolement d'une paix qu'on savait précaire, quand
même on ne l'avouait pas, jetait la confusion dans les
esprits, dans les cœurs la méchanceté, c'est à nous qu'il
appartient de trouver assez de temps et de sérénité pour
lire enfin Marcel Proust : si doit périr cette civilisation,
que l'auteur d'une des deux ou trois œuvres romanesques
qui honorent le xx· siècle reçoive du moins un tribut
digne de lui; si l'Occident peut encore être sauvé, pré
parons-nous à sauver le Temps perdu de la proscription
que lui promettaient gens de « droite» et de « gauche».

Si nous sommes honnêtes, et raisonnablement éclairés,
nous verrons alors surgir, inutilisable il est vrai pour les
religionnaires ou les agitateurs professionnels, une œuvre
qui, d'ambiguë devenue complexe, s'imposera aux siècles
de culture par la seule et « splendide gratuité des grands
chefs-d'œuvre» (G., l, 190)'



PROUST ET LA CRISE DE L'INTELLIGENCE.

«Dans ce livre... où tout a été
inventé pal' moi selon les besoins de
ma démonstration.)l

(T.R., l, ~!oli.)

Qu'importe aujourd'hui, pourvu qu'il serve, qu'on
desserve un écrivain! Par sa grandeur même, Proust de
vient l'objet, depuis plusieurs années, de sollicitations ou
d'anathèmes qui déconcerteraient si l'on ne savait que
le politique eut longtemps cette vertu de souiller tout ce
qu'il touchait.

M. Calas réclamait naguère un bûcher pour y brûler
Le Temps perdu .' Proust lui semble aussi néfaste que
Mussolini, ces deux criminels ne se pouvant distinguer
que par la technique de leurs respectives malfaisances.
Outre l'esthétique proustienne, que censure au nom de la
raison ce passionné sectateur du surréel; outre la morale
proustienne, trop masochiste au gré de cet apprenti-sa
dique (pour les rendre cruels et hons révolutionnaires,
M. Calas voudrait former ses fils à «l'abattoir» et au «bor
del») ; outre la sociologie proustienne, à postulats réac
tionnaires (parait-il), l'auteur condamne la métaphy
sique de Proust, subjectivisme inconscient qui se dissout
en inquiétude religieuse (1).

On pourrait s'étonner qu'il voie en Marcel Proust un
péril pour l'esprit, un hypocrite introducteur aux reli
gions. François Mauriac était plus perspicace, qui déplorait
que Dieu fût « terriblement absent» de l'œuvre composée

(1) Voyez Fo!fers d'Incendie J Denoël et Steele, 1938, passim.
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par Proust (1). C'est aussi l'opinion de M. Pierre
Godmé : « Proust ignorait la Croix. Cela a nui aux plus
profondes couches de son œuvre»(2). C'est l'avis de
M. Massis et de maint catholique.

M. Calas a toutefois une excuse, ou plusieurs: ne se
rait-ce que les livres de Dandieu, de Cattaui, de Jiickel(3).
Galvaudant une fois de plus ce terme de « révélation»
dont les critiques de l'entre-deux guerres ont fait hom
mage, pourvu qu'il pensât hien, au pompiériste le plus
plat, voilà dix ans bientôt que M. Dandieu l'avait appliqué
au « message» - comme on dit - de Marcel Proust.
Après une exécution d'autant plus péremptoire que plus
faiblement motivée, de tous ceux qui admiraient en Proust
la maîtrise de l'intellect, il croyait définir un « mysticisme
proustien »(4), à renfort de William James et de « reli
gious experience», il démontrait --à sa curieuse guise, qui
ne démontre rien -- que la révélation de Proust c'était,
enfin! le bannissement des valeurs intellectuelles, et
l'intrusion dans le roman des puissances viscérales; le
Temps perdu devenait la reconstruction d'une évidence extra
rationnelle; l'intensité des évocations affectives décrites
par Proust les assimile donc à de véritables «extases mys
tiques» (5), etc. Après Ernst Robert Curtius, avant
M. Fiser et comme celui-ci, M. Dandieu commentait la
«contemplation» proustienne en chargeant ce mot de
fioritures religieuses. Il reconnaissait, dans le Temps re
trouvé, une des formes de la connaissance supranormale,

(1) Le Roman, L'Artisan du Livre, 1928. p. 70.
(2) Marcel Proust ou l'isolement de l'âme, dans l'Hommage ci

Marcel Proust édité par le Capitole, 1926, p. 138.
(3) Cf. Marcel Proust, sa révélation psychologique) Firmin-Didot;

L'Amitié de Marcel Proust, N.R.F.} Cahiers Marcel Proust, 1935;
Bergson und Proust} Breslau, 1934.

(4) Ce n'est pas plus ridicule que le «Chades-Louis Philippe,
mystique» de M. Autin. Cf. ETIEMDLE, Prostitucion de la mlslica,
(Sur, n° 71).

(5) Marcel Proust} p. 64.
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digne de figurer parmi les autres « moments» privilégiés
du poète et du mystique (1). De la même façon, en 1934,
M. Jackel prétendait que, grâce au Temps perdu, et malgré
l'irréligion de Proust, l'irrationnel recouvrait tous ses
droits, que s'ouvrait libre enfin la route vers la foi (2).
En deux cents pages de logomachie, M. Cattaui mélange
Proust, Kirkegaard, Bergson et saint Bonaventure, puis
s'égare jusqu'à prétendre que, réserve faite d'une fâ
cheuse déficience de la « vie purgative», Proust est le
plus « mystique}) des romanciers contemporains: témoin
son amour « mystique et transcendant» (3) pour sa mère.

Ces tentatives ne nous surprennent plus: avec Nietzsche
affublé d'une chemise hitlérienne, nous avons vu Lau
tréamont patronner le pseudo-mysticisme contemporain,
Kierkegaard monter en fusée au faite d'une gloire utile
(nous ne disons pas qu'elle soit imméritée). Toutes les
grenouilles qui chez nous cherchaient un roi, et se trou
vèrent un jour enrichie d'un Pétain, découvrirent donc,
tout naturellement, que Proust avait maudit l'intelligence
et fourni des excuses à leur propre barbarie.

C'est toutefois une étonnante naïveté que de prendre
à leur mot mensonger ce groupe de religionnaires et de
s'écrier, comme s'il était vrai que Proust eût préparé
Laval : «Brûlez Proust avec les églises!})

Pour peu que l'on accorde, ainsi qu'il paraît néces
saire, quelque signification aux erreurs symétriques de
MM. Calas et Dandieu, Marcel Proust, dont Léon-Pierre
Quint croyait constater qu'il décourageait la jeunesse, doit
pour elle enfin révéler toute sa force de séduction autour de
lui, au moment où se joue l'avenir de notre intelligence.

(1) SUl' ces «momenls), cf. Émile DERMENGIlEM, Mesures J

15 juillet 1938, p. 105-126.
(2) «Das Irrationale wil·d. , .wieder in seine Rechte eingesetzL . ,

Der Weg zu Gott und zu einer neuen Glaubigkeit, 5elbst wenn el'
wie bei Proust, nicht beschritten wird, ist wieder frei gelegl )},
Bergson und Proust, p. 107.

(3) L'Amitié de- Pt'OIlSt, p. 209.
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Mais il se pourrait que M. Calas Mt moins naïf que
fanatique. Un certain « rationalisme», qui se prétend
« marxiste », se pique d'être sectaire : quiconque ne
participe point « consciemment et activement à la révo
lution» ne mérite pas le nom d'artiste, pouvait-on lire
dans un manifeste récent signé André Breton et Diego
Riviera.

Quiconque se refuse à signer l'encyclique de Breton :
« Dieu est un porc», M. Calas tend à le suspecter de
« mysticisme». Comme je disais à Max Ernst mon admi
ration pour une toile de Siqueiros, représentant un
Mexicain à visage de masque métallique, ce même Max
Ernst, dont j'aime pourtant l'intelligence, me répliqua:
« Il a participé à l'assassinat de Trotsky; ce n'est pas
un artiste.» (1)

A moins d'admettre, par la pétition de principe qui
doit être celle de M. Calas, que celui-là est un « mystique»
qui répugne à l'orthodoxie marxiste, on doit pourtant
reconnaître que ni la métaphysique, ni la sociologie, ni
la morale proustiennes - pour étrangères qu'elles soient
aux doctrines marxistes - ne sauraient passer pour
ennemies de la raison (2).

Moins dévot du chrétien Ruskin, Proust n'eût-il point
trouvé grâce devant la raison, si ferme, de M. Nicolas
Calas? Et s'il n'eût point écrit pour l'abominable Figaro,
la plus abominable Mort des Cathédrales, plaidoyer en
faveur des églises catholiques? Mais quand donc sa dévo
tion pour Ruskin empêcha-t-elle le jeune esthète français

(1) Il se peut que Max Ernst ne parlât que par ironie, et pOUl'
dénonceL' une erreur fréquente alors chez les intellecluels d'extrême
gauche.

(2) Si (da méthode artistique de Proust est incompatible avec
l'ensemble des conceptions léninistes», c'est-à-dire staliniennes
(Littérature internationale), les «conceptions léninistes» feraient
aussi bien de changer. (Texte pris dans GUICHARD, Sept études SUI'

Marcel PI'ouSt, Le Caire, Horus, 1942, p. VI.)
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de relever chez son dieu, pour les condamner, les argu
ments irrationaux, ou simplement déraisonnables? Si la
foi égare le «, prophète>) anglais jusqu'à l'argument puéril
selon qui l'Egypte, « éducatrice de Moïse >) qu'elle était
et de plus « hôtesse du Christ>), ne pouvait manquer de
produire de la beauté, Proust relève l'excès de zèle. Sous
ce qu'il croyait les menaces d'une « chambre anticléri
cale >), Proust demanda qu'on ne désaffectât point les
églises de France : il redoutait de voir « échouées >),
désertées, les grandes nefs des cathédrales, « géantes
conques ciselées>) (P. M., 201). Faut-il pour autant l'ac
cuser de « mysticisme >)? Et nier la beauté de Notre-Dame
ou de Saint-Servin lorsque nul déploiement d'oriflammes
sulpiciens, nul étalage de plâtres bariolés n'en souille
l'architecture et les vitraux? M. Calas accuserait sans
doute de trahir l'intelligence celui qui de nos jours
affirmerait, avec Proust, que la religion catholique
«existe)} encore, ou que les cathédrales constituent « la
plus haute et la plus originale expression du génie de la
France>) (P. M., 202) (1).

Il devrait pourtant savoir que le goût du beau, plus
que celui de l'extase, dictait à Proust ce bel article (2).

(,) Le superlatif absolu est peut-être exagéré: Proust écrit un
article de polémique.

(2) Cf. Chroniques, p. t 66; ou enCOI'e, p. 168: «non dans une
pensée d'esthétique, mais pal' foi, et d'autant plus esthétiquement».
Et surtout, les pages t7li-t82, qui comparent la messe au plus
beau des spectacles qu'il nous soit donné d'apprécier: «On peut
dÎl'e qu'une représentation de Wagner à Bayreuth est peu de chose
auprès de la célébration de la grand-messe dans la cathédl'ale de
Chartres», p. '7 4; ({ cette réalisation artistique, la plus complète
qui fut jamais, puisque tous les arts y collaborèl'ent ... », p. t 76 ;
plus précisément encore: ({que reste-t-il, devant le chœur de
Beauvais, ou les statues de Reims ... de l'Aventuri/we ou du Gelldt'e
de 1I!0nsieur Poirier?» M. John J. Spagnoli l'a bien vu: cf. The
SOCIal Attitude of Marcel Proust, Columbia University, Institute
of FI'ench Studies, t 936, p. 160.
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Et puisque, parlant de la Vierge, Proust insinue qu'elle
a duré «plus que notre foi» (P. M., 122-123), c'est la
preuve qu'il ne confond pas la religion (c'est-à-dire le
système hiérarchique et dogmatique) avec le sentiment
religieux chrétien (lequel est en effet moribond).

On se demande, à vrai dire, pourquoi M. Calas, si
sévère pour les églises, n'exige pas la destruction des
sanctuaires de l'Inde, celle de l'Erechtéion ou du temple
que les Mexicains dressaient au dieu Quetzalcoatl. Ou
serait-ce que l'apprenti-sadique se sent à l'abri des
prêtres indiens ou grecs? Moins violent dans sa haine
des religions, Proust aussi était moins religieux; il ne
rêvait pas d'un paradis terrestre.

Ne vivait-il pas dans un monde où l'homme le plus
pieux, M. de Charlus, incarne l'inversion, un monde où,
teints d'une « religiosité superficielle », les gens de qua
lité « ne flétrissaient que les scandales», un monde où
l'apologie du christianisme toujours s'achève par un
« colossal mariage d'argent » (G., III, ft 1 )? Comment
prendre au sérieux des pratiques si vaines? Certes, un
peu partout, « on continue de brûler des cierges et de
consulter des médecins» (G., III, 36). Et après ?N'y ayant
point, dans le milieu où vivait Proust, de religion véri
table, comment l'auteur du Temps perdu écrirait-il :
« Dieu ... est un porc»? (1)

Non qu'il jugeât vain tous les problèmes religieux.
Son âme l'inquiéta, incertain s'il en avait une. Elle fut
pour lui, du moins dans les derniers volumes, lesquels
tour à tour espèrent ou répudient l'immortalité, une des
« questions importantes ». L'autre étant la {( réalité de
l'Art» (P., II, 231). Mais combien faibles les raisons
imaginées par lui en faveur de son hypothèse! Ici
transparait le vieux rabâchage de Cicéron, ou de
Bossuet, sur les châtiments et récompenses d' outre-

(1) Le surréalisme et la peinture) p. 25.
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tombe( 1). Comme si les communards, ou les staliniens, ne
mouraient pas très bien. Ailleurs, Proust s'étonne que les
hommes parviennent à se bien conduire « de sorte que
l'idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans
invraisemblance» (P., l, 24S). Là, ce sont les regrets
du jaloux et de l'amant, l'espoir vulg.aire en de posthumes
retrouvailles qui prêtent corps à cette âme incertaine;
ainsi le regret qu'il avait d'Albertine lui fit souhaiter
puis « croire possible l'immortalité de l'âme» (A. D.,
131). Tentation peu efficace, et qui bientôt se révéla ce
qu'elle est : duperie. Albertine? « avec son corps », oui,
et tout à fait elle-même, « comme si l'éternité ressemblait
à la vie» (A.D., 131); autrement, à quoi bon? S'il
feignit une autre fois l'hypothèse de la survie, c'est que
sa fantaisie concevait alors la résurrection de l'âme comme
un « phénomène de mémoire» (G., l, 114). Vœux dont
il sentait assez exactement le ridicule pour professer que
ni les spirites, ni les prêtres « n'apportent la preuve»
indispensable (P., l, 247)' Et nous savons qu'il accepta
de vivre, sans leurre paradisiaque, « la seule vie qu'il y a
sans doute». Si M. Calas suspecte encore Proust de
« mysticisme», Gabriel Marcel, que ses convictions catho
liques n'incitent point à dédaigner les possibles recrues,
est forcé d'admettre que « l'attitude» de Proust à l'égard
de l'âme immortelle devient de plus en plus «néga
tive» (2), «à mesure que l'œuvre progresse». Il suffit,
ce semble. Quelle singulière idée de la raison, celle de
M. Calas, puisqu'il en vient à confondre l'agnosticisme
avec les « moments» du mystique!

(1) «Nemo unquam sine magna spe immorlalitatis se pro patria
offerret ad mortem», Tusculanes, 1. XV, 3:1. Et Sermon SUI' la
mort, 2' point: puisqu'on accepte «pour les amis, pOUl' la patrie,
pour le prince, pour les aulels une mort assurée}), c'esl que l'âme
est immortelle. Le Bhagavat Gita avait déjà répété ce lieu com
mun; cf. II, 17- 19.

(2) Je dirai même: négatrice.
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Pas plus que sa métaphysique, la sociologie de Proust
n'est entachée de fidéisme. Si, plutôt que de s'hypno
tiser sur le snobisme de «Marcel», sur la bassesse (par
fois) de ses lettres à la comtesse de Noailles (cette faiseuse
faisandée), le lecteur s'en tient à l'examen de l'œuvre,
alors il découvrira que l'agnostique avait aussi renoncé
à cette forme de religion qu'est le snobisme des salon
nards. Le « néant» de la vie mondaine, qui l'a nommé,
sinon lui, l'ancien mondain? Pour un « Vanités, je vous
veux l», dira-t-on que Montherlant soudain s'est mué en
« mystique»? Faut-il accuser « Marcel» de détester l'in
telligence parce qu'à l'étudiant de génie, que son col dur
et son frac loué au «Cor de Chasse» empêchent d'écouter
la pièce pour laquelle il était mûr, Proust oppose la
parfaite aisance des nobles dans leurs loges, lesquels
seuls « auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce,
si, seulement, ils avaient eu de l'esprit» (G., l, 49)?
N'a-t-il pas compris et dit « sur quel néant de goût véri
table repose le jugement artistique des gens du monde»
(G., II, 13o)? N'a-t-il pas raillé l'homme du milieu
Guermantes, « bon à rien, mais possédant l'esprit» de
la « coterie» (J. F., l, 117), ces grands seigneurs et ces
« grandes dames» dont le «seul talent comme la seule
occupation» consiste à « se faire pardonner d'être
noble[s]» (J. F., II, 131)? Il avait « assezfréquenté les
gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables
illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet égard, un
art, populaire par la forme, eût été destiné plutôt aux
membres du Jockey qu'à ceux de la Confédération géné
rale du travail» (T. R., II, 37). Et comme il comparait
un duc à un chauffeur, il écrit à M. Sert que « le chauf
feur a plus de distinction» (1). Ce sont là jugements cri
tiques et, sauf la flatterie à l'égard de la C. G. T., fort
bien motivés en raison. Ce ne sont point là des actes de

( 1) Cf. BIBESCO, Ali hal avec Marcel Proust, p. 182.
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foi dans la grande bourgeoisie. Mais une chose est juger
équitablement les caractères, autre chose attribuer au
prolétariat une valeur messianique. Si Marcel Proust
admet la réalité des « classes» : « chaque classe sociale
a sa pathologie», écrit-il à propos de Françoise (P., l, 19)
- il tient aussi que les « différences sociales, voire
individuelles, se fondent à distance dans l'uniformité
d'une époque» (8. G., l, 115); bien pis, qu'une « na
tionalité a des traits particuliers plus forts qu'une caste»
(G., II, 114). Au point que le caricatural «Ponchour,
Matame la marquise», du prince Faffenheim, mauvais
« gag» balzacien dont Proust ne paraît pas sentir l'usure,
il le compare, sans piété nobiliaire, à l'accent d'un
«concierge alsacien» ( 1 ) ; pis encore, si possible, Proust
n'a «jamais fait de distinction entre les classes» (8. G.,
II, ~ 21); il aurait pris indifféremment les uns et les
autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les
ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs (8. G.,
II, 222). Charlus lui-m~me a « plus de sympathie pour
un intelligent ouvrier que pour bien des ducs» (G., III,
234). Et le jour ne paraît pas éloigné où les couturières
iront enfin «dans le monde» (P., l, 61-62), afin d'ac
complir le vœu du narrateur.

Proust ne pense point les classes avec la simplicité
qui probablement est celle de son accusateur. Tantôt
on le croit proche de la vérité marxiste (quand il re
connaît que chaque « classe» a sa pathologie) et soudain
le voilà perdu de nationalisme, persuadé qu'un ouvrier
français est français autant qu'ouvrier (2). Ou bien il
affirme qu'un « artiste ne doit servir que la vérité et ne

(1) «Je n'ai jamais connu aucun Allemand» écrit Proust. En
effet.

(!1) Mais dans les Cahiers Rouges (Section française de la qua
trième internationale), Marc Loris étudie La question nationale en
Europe; il observe que le sentiment national est un facteur révo
lutionnaire dans l'Europe nazifiée et que la «revendication de
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doit avoir aucun respect pour le rang» (quand ce serait
celui de Membre du Parti, ou de Commissaire du Peuple).
L'écrivain « doit simplement en tenir compte dans ses
peintures, en tant qu'il est un principe de différenciation,
comme par exemple la nationalité, la race, le milieu».
Contrairement aux « thèses» que soutiennent les avocats
du réalisme prétendu socialiste, lesquels ne s'attachent
qu'aux prolétaires et maltraitent les habitants des beaux
quartiers, « toute condition sociale a son intérêt et il
peut être aussi curieux pour l'artiste de montrer les façons
d'une reine, que les habitudes d'une couturière» (C., 23).
Voyez l'impertinent! estimer une reine autant qu'une
ouvrière l Ou bien il se permet de parler du «peuple»
avec une condescendance qui blesse un socialiste: «M. de
Charlus ne faisait pas confiance au peuple comme je la lui
ai toujours faite» (8. G., II,286). Et tandis qu'il sup
pose ainsi s'acquérir la sympathie de ceux qui comme lui
méprisent la bourgeoisie, M. Calas ou d'autres constatent
qu'il ne se prononce pas pour la lutte des classes; même,
qu'il se prononce contre la révolution: « Je me demandais
si, nos conditions sociales se trouvant respectivement
changées, du fait par exemple d'une révolution, au lieu
de manœuvrer gentiment pour moi l'ascenseur, le lift,
devenu bourgeois, ne m'en eût pas précipité, et s'il n'y
a pas, dans certaines classes du peuple, plus de duplicité
que dans le monde» (8. G., l, 306). Bien plus, les révo
lutions lui paraissent « injustes» (T. B., l, 92), y compris
celle d'Octobre; il trouve des excuses aux « victimes du
bolchévisme», aux « grandes duchesses en haillons»;
leurs souffrances d'exilés le rendirent plus indulgent à la
politique réactionnaire dite du « bloc national» (T. B., l,
215). Il est vrai, et que Proust n'est nullement marxiste.

libération nationale n'a rien de commun avec la soif de revanche
impérialiste». Octobre 1942, n° 1, p. 1-15. Jusqu'au trotzkysme
qui reconnaît l'importance et la puissance actuelle de la conscience
nationale!
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Autre grief «gauchiste» contre la sociologie prous
tienne: M. Calas lui reproche de ne s'intéresser qu'aux
«témoins» d'un âge révolu, d'oublier les trusts et les
industriels. Admirons d'abord qu'au nom de la révolu
tion scientifique, on puisse accuser un écrivain de ne
mettre en scène que les types sociaux qui lui sont fami
liers, grands seigneurs et domestiques (1). Ne devrait-on
pas louer Proust, au contraire, de ce qu'il ait compris
qu'avec lui agonisait toute une époque, toute une civi
lisation, celle à qui la guerre de 1 939 devait porter le
coup de grâce? Il a peint le « déclassement» général qui
caractérise la fin de l'ère bourgeoise et féodale; il a montré
le changement radical de condition qui bouleverse les
rapports entre maîtres et domestiques et qui fait des
domestiques une engeance «monstrueuse» plus encore
que sous Louis XIV celle des courtisans (G., l, 83),
alliant «au culte de la noblesse», qu'elle conserve encore,
«un certain esprit de révolte contre elle» (G., l, a3).
A mesure qu'au serviteur du modèle Françoise, cœur
compliqué mais point trop différent du cœur simple flau
bertin, et témoin, en effet, d'une époque vaguement
patriarcale, se substitue le larbin de palace et de nouvo
riches: Aimé, liftier, etc., c'est un monde vraiment qui
meurt. Si Marx pouvait aimer Balzac, romancier qui ser
vait le trône et le goupillon, et s'il lui pardonnait sa doc
trine en faveur de ses tableaux, M. Calas devrait à son
marxisme la même intelligence du Temps perdu. Il n'est
rien, dans la sociologie proustienne, qui puisse blesser
un esprit raisonnable, ou positif.

C'est encore méconnaître Proust que de le présenter
comme représentant d'une morale irrationnelle. D'abord,
parce que l'éthique est merveilleusement étrangère à son

(1) Comment peut-on écril'e que l'observalion de Proust «is
/imited to tbe aristocracy and the highel' bOUl"geoisie})? Frederick
C. GREEN, French 1l0velists fi"om the Revolution to Proust, Dent
and Son, 1931, p. 3!13. •
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œuvre. Mauriac s'en amige, mais le constate et l'avoue( 1).
Faut-il supposer que la vie de l'amant d'Alfred Agosti
nelli (2) ne fut pas assez profondément «vicieuse» pour
que le problème moral pût s'y poser avec toute sa « force
d'anxiété»? Disons plutôt que Proust est indifférent en
morale, encore qu'hypocrite par convenance mondaine.
Il n'y a pas là de quoi motiver un grief d'irrationalisme.
Sans doute serait-il plus noble de ne pas traiter l'inver
sion en parenthèses réticentes, et d'appeler Albert la
prétendue Albertine? Sans doute. Il s'agit toutefois de
juger une œuvre d'art et de décider si vraiment elle donne
des armes aux ennemis de la raison. Soit. Mais la jalousie?
N'est-ce pas là un sentiment irrationnel et l'unique sujet
de deux très longs volumes? Que cette affreuse jalousie
dont se torture le masochiste narrateur, que cette sexua
lité imparfaite ou honteuse trahisse vingt siècles de chris
tianisme et deux siècles bientôt de pruderie victorienne,
d'accord. Que cette jalousie passe pour déraisonnable,
tant mieux. Mais déraisonnable n'est pas irrationnel.
Jalousie n'est pas extase. Un marxiste des plus intelli
gents me disait naguère, avec une conviction qui révélait
une expérience, ou quelques expériences, que la jalousie
resterait un des plus graves obstacles aux progrès de la
communauté socialiste pour laquelle il luttait.

On fait grief à Proust également, de concevoir les
rapports humains sur un modèle mercantile : quand
l'auteur avoue qu'il considère « l'obéissance» d'Alber
tine comme le « complémen t» des robes, des yachts et
des mensualités que lui donne son protecteur, certains

(1) Le roman, p. 70.
(2) Cf. Robert VIGNERON, Genesis of Swann in Partisan Review,

VIII, nov.-dec. 1941, p. 460-475; résumé d'un article paru
en 1937. 15 janvier, dans ]a Revue d'histoire de la philosophie et
d'histoire {Jénémle de la civilisation, et qui donne toutes les preuves
d'une liaison qu'on suspectait.
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crient à la bassesse (1). D'autres, à la réaction, c'est-à
dire à l'irraison. Point du tout. Le protecteur se sent
alors «plus maitre, c'est-à-dire plus esclave» (P., 1,287)'
Quoiqu'il s'agisse d'un sentiment masochiste, bien plutôt
que mercantile, on forcerait à peine le texte en le compa
rant à la dialectique hégelienne de maitrise et servitude,
à ces pages si fréquemment invoquées par les critiques
marxistes (2). Dès lors on peut s'étonner que des mora
listes «de gauche » fassent grief à quelqu'un d'avoir
vécu cette expérience et subi cette condition de maitre
esclave.

Je ne vois rien, dans tout ce que condamne M. Calas,
qui l'autorise à définir un mysticisme, un irrationalisme,
une religiosité proustienne. On peut employer la raison
à d'autres tâches que la pratique d'un certain soi-disant
« rationalisme moderne», à savoir un certain type de
religion. Celui-là, et non pas le type le plus proche.

Que l'excès de son intelligence conduise Proust au
pessimisme, et jusqu'à professer <d'impossibilité psy
chologique du bonheur» (J.F., II, 36), alors que l'in
telligence de Trotzky lui conseille de rejeter, comme in
digne de l'ordre révolutionnaire, quiconque ne se main
tient pas dans un optimisme indéfectible: il en faut sûre
rement conclure que les voies du politique et celles de
l'artiste divergent grandement; il en faut peut-Mre dé
duire quelque scepticisme; il serait injuste, et inaccep
table, d'en inférer que Proust fut un partisan du décer
velage à la mode. Brûler Proust, avec les églises. Adolf
Hitler s'en fût chargé. On regrette que M. Calas s'associe
à ce partenaire.

(li suivre.) ETIEMBLE.

(1) Pierre ABRAHAM, par exemple: Proust, Riedel" 1930, p. 25.
(2) Cf. Phanomenologie des Geistes, IV, A. On en retrouvera une

bonne présentation-traduction et commentaire de A. Kojève dans
Mesures, 15 janvier 1939, p. 1°7-139.



LAMES SOURDES.

L'AUBE.

C'est l'aube! Oui c'est l'aube au visage d'émail;
Et si belle et si jeune, une nonne de cire
Est debout, ignorant qu'li travers le vitrail
Le jour veut la troubler d'un étrange sourire.

Mais elle se meurt de vertige et de langueur
La petite nonne, comme un lys sous les cierges,

Avec des tevres sans couleur,
Sous des baisers tellement vierges.

C'est l'aube! Oui c'est l'aube au visage blafard;
Un homme, possédé d'un monstrueux courage
Se prépare li partir pour un dernier voyage;
En hâte, la nuit fuit du fond de son regard.

Il part! Mais ou va-t-il? .. C'est l'aube qui l'entraîne
Vers les gouffres béants, vers les noirs océans,

Ou doucement des mains sereines
Le conduiront vers le néant.

C'est l'aube! Oui c'est l'aube au tranquille visage;
Durant toute la nuit, le jeune homme a veillé
Afin d'approfondir des prob/emes tres sages;
Maintenant il ouvre des yeux émerveillés.

~e ciel est plein de fleurs, et des brumes légeres
Emergent en dansant des îles de cristal.

L'aube a les épaules altieres
Et les yeux fous de l'idéal.
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C'est l'aube! Oui c'est l'aube au visage gris, terne;
Dans des paradis verts, l'ivrogne chancelant
Boit du miel aux levres des soleils d'argent;
Le Jour glisse li peine au cœur trouble des tavernes.

L'ivrogne boit touJours; des paons au bec cruel
Le bercent sous des flots de plumes merveilleuses

Dans des îles couleur de sel,
Et sous des fontaines charmeuses.

C'est l'aube! Oui c'est l'aube au visage d'horreur;
Le marin est penché sur son bateau qui sombre,
Plus rien li espérer, les flots noirs de fureur
Portent le désespoir Jusqu' li l'horizon sombre.

Mais le marin est beau, tres calme et tres puissant,
La mort s'appesantit plus froide sur sa Mte,

/:a mort. .. Sent-il qu'elle descend?
Etant si loin de la temp~te.
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Maintenant c'est l'aube au visage incertain.
Mais qu'est-ce que l'aube pour le troupeau stupide
Des gens au sourire béat, aux levres vides?
Ils n'ont Jamais rien su prendre au creux de leurs mains.

Allez-vous en! Personne ne voudra vous suivre,
L'aube ne portera pour vous aucun désir

L&ches qui n'avez pas su vivre
Et qui ne saurez pas mourir.

OMBRES.

Ils venaient de tres loin, ces pauvres misérables,
Tres loin, m~me je ne saurais vous dire d'ou;
Les gens qui les voyaient passer disaient : «Hou! Hou! »

Leur teint était de cire et leurs cheveux de sable.
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«Seigneur! ayez pitié de nous!» - Avaient-ils faim?
Pourtant ils dévoraient dans les forêts profondes
De la chair vive et des fruits verts aux pulpes rondes,
Même ils mangeaient du miel aux coupes de leurs mains.

Pourquoi donc priaient-ils, les levres si moroses,
Malgré le ciel, le printemps, malgré les roses? ..

Ils s'en allaient penchés sur les chemins déserts;
Les gens qui les voyaient disaient: «Ils n'ont pas d'âge,
Bien que le vent sauvage ait griffé leur visage,
Et que leurs yeux aÙnt pris les ombres de la mer.»

« Seigneur! ayez pitié de nous!» - VoulaÙnt-ils boire?
Pourtant ils avaient bu jusqu'a faire éclater
Leur gorge, la-bas, dans les ravins hantés,
Au confluent fougueux d'immenses sources noires.

Mais ils priaient pourtant, trop fatigués du poids
De faux souvenirs, ou de je ne sais trop quoi.

Que voulez-vous, sans voix, sans gestes, sans sourire?
Que voulez-vous, perdus dans le froid des brouillards?
Les gens qui les croisaient, riaient de leur regard "
Ce qu'ils voulaient, auraient-ils su jamais le dire? ..

« Seigneur! ayez pitié de nous!» - Incessamment,
Ils répétaient ces mots étranges et faciles.

Ayez pitié! de quoi? .. Les pauvres imbéciles . ..
Dites-moi! Croyez-vous qu'ils soient des innocents?
Ils restaient la; les yeux béants, les tevres closes,
Et pourtant. .. ils devaient vouloir quelque chose.

Danielle RAFFRAY.



OBÉLISQUES.

1. - L'OBÉLISQUE DE PARIS.

On pouvait lire dernièrement dans un article intitulé :
«Voulez-vous faire un tour dans Paris », quelques lignes
au sujet de l'obélisque de la Place de la Concorde. Dans
cet article l'auteur laisse percer des regrets concernant
cette aiguille de granit pour laquelle pourtant la plus
belle place du monde semble avoir été conçue. On
pourrait même dire que l'obélisque a été assimilé par
Paris et que pour l'un comme pour l'autre l'honneur est
grand d'une telle harmome ... Soyons sans crainte, l'obé
lisque de Louxor n'est pas un étranger en sa somptueuse
place. Il bénéficie d'abord de sa solitude qui lui vaut
l'unanimité des regards et de l'admiration. Le cadre,
ensuite, est digne de lui; il est peut-être plus en valeur
que son frère de Louxor qu'étouffent des maisons.
Ce frère, délaissé comme un parent pauvre, n'est au bord
du Nil qu'un obélisque de plus ... Aucune vénération
spéciale ne l'entoure plus : il est chez lui et peut-être
rêve-t-il parfois à son ainé voyageur et glorieux.

Il faut pourtant laisser à l'histoire ce qui appartient
à l'histoire, point n'est besoin d'épiloguer sur l'exilé ni



296 LA REVUE DU CAIRE

de regretter tant pour lui le soleil de l'Égypte. Quels
sont d'ailleurs les détails de cette histoire? En 1829, le
ministre de la Marine de Charles X écrivait au Roi en
ces termes : « Sire, Paris malgré ses palais et ses places
publiques n'a pas encore atteint le degré de splendeur
auquel est parvenu Rome... On n 'y voit aucun de ces
obélisques transportés d'Égypte en Europe ..... »

Louis XVIII y avait déjà pensé. Le roi se décida donc et
envoya le baron Taylor pour négocier avec le pacha
Mohammed Ali. Mais alors que l'ambition française se limi
tait à l'un des deux monolithes d'Alexandrie connus sous
le nom d'Aiguilles de Cléopâtre, Champollion le Jeune
suggéra de demander plutôt l'obélisque de Louxor autre
ment plus intéressant. Après des échanges de paroles et
de lettres, le pacha Mohammed Ali, pressenti à la fois
par M. Salt, consul d'Angleterre et par M. Mimaut,
consul de France, attribua généreusement à la France
les deux obélisques de Louxor réservant celui de Karnak
au délégué de Grande-Bretagne (qui se contenta d'ail
leurs par la suite de celui d'Alexandrie). Le Souverain
égyptien accordait de bonne grâce les présents ainsi
« suggérés » ; il supposait avec juste raison que ces dons
joueraient le rôle d'excellents ambassadeurs égyptiens en
terre européenne.

Le pacha Mohammed Ali affirma d'ailleurs à Le Bas,
ingénieur chargé du délicat transport: « Je m'intéresse
à votre tentative comme si elle était exécutée en mon nom
et pour ma gloire. Les ordres les plus formels sont déjà
donnés pour que rien de ce qui peut contribuer à l'ac
complissement de cette œuvre gigantesque ne vous soit
refusé. >}

Appolinaire Le Bas affronta avec succès le transport
de l'énorme bloc qui pesait deux cent vingt-neuf mille
kilogs et mesurait vingt-deux mètres quatre-vingt-quatre
de hauteur. Le bateau construit à cet effet s'appelait
Le Louxor, commandé par le Lieutenant de Vaisseau
de Verninac. A Louxor, l'équipage de cent quarante
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hommes établit son camp dans l'enceinte même du
templ~; mais une effroyable épidémie de choléra s'abattit
sur l'Egypte; une vingtaine d'hommes périrent alors que
commençaient les travaux en vue d'établir la route allant
du temple au bateau.

En peu de temps, grâce à une admirable technique,
la pierre fut couchée à terre; on la sépara ainsi de sa
base, restée à Louxor, et dont deux des faces représentent
deux rangées de cynocéphales, divinités secondaires accla
mant le soleil à son lever; mais il fallut un mois d'efforts
pour son transport jusqu'à la rive du Nil. Après avoir
scié l'avant du Louxor, les marins présentèrent leur
bateau échoué en face du monolithe. Deux heures après
l'un servait de berceau à l'autre, et de Verninac arrosa
d'un généreux champagne le succès de l'ingénieur. On
attendit six mois l'inondation annuelle pour remettre
à l'eau le navire qui quitta enfin la Haute Ëgypte chargé
de son précieux fardeau. Le 22 septembre 1 832, de
Verninac mouilla son bateau entre Guizeh et Rodah au
Caire. Ce fut un énorme succès; il y eut tant de visiteurs
pendant cette courte escale qu'un bateau transportant
quelques dames coula : les marins du Louxor eurent
la gloire inattendue de les rescaper. Enfin l'expédition
poursuivit son voyage faisant voile pour Rosette. Après
bien des aventures elle rejoignit le Sphinx; bâtiment
à vapeur, qui devait remorquer le Louxor du Nil au
Havre : « Puisse l'obélisque de Thèbes arriver heureuse
ment à Paris et servir éternellement de lien entre ces
deux villes», ce fut l'aimable adieu du pacha Mohammed
Ali. .. A Paris, il fallut trois ans pour construire une
base monumentale destinée à supporter le monolithe; et
ce n'est qu'en 1836, le 25 octobre, que Louis-Philippe
assista à l'érection de l'obélisque devant 200.000 per
sonnes enthousiasmées. L'ingénieur Le Bas conduisit
l'opération avec le même calme et un égal succès. Il fut
comblé d'honneurs et écrivit le récit de ses aventures
heureusement terminées.
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Il. - GENÈSE D'UN OBÉLISQUE.

Qui « inventa» l'obélisque? Nul ne le sait encore.
L'Ancien Empire les connaissait certainement car on en
trouve mention dans l' Histoire : Pline nous dit que
Pepi 1er (2.800 av. J .-C.) éleva un obélisque à Hélio
polis en l'honneur du Dieu Toum qu'on y adorait. Mais
le plus ancien obélisque existant remonte à 1938 av.
J.-C.; c'est aussi à Héliopolis que Sesostris 1er

, second
Roi de la XIIe dynastie, l'éleva pour célébrer son jubilé;
d'un beau granit rouge, il mesure 22 mètres.

L'érection d'un obélisque était un fait capital dans
une existence. La Reine Hatshepsut, fille de Touthmès 1er

,

femme de Touthmès II et collaboratrice de Touthmès III,
raconte dans les hiéroglyphes de celui de ces deux obé
lisques encore debout dans le ciel de Karnak comment
elle en prit la décision. C'était à l'occasion du 16" anni
versaire de son règne. Après une sorte de cantique d'ado
ration et soumission à Amon, elle confesse les motifs
divins qui l'invitèrent à exécuter cette grande œuvre :
(j J'étais assise dans mon palais et je pensais à mon créa
teur; mon cœur conçut le désir de lui faire deux obé
lisques en or dont la pointe se mêlerait au ciel, pilier
vénérable érigé entre les deux grands pylônes du Roi
Touthmès le, ... Et vous qui dans de longues années
verrez ces monuments, qui parlerez de ce que j'ai fait,
vous direz : « Nous ne savons pas, non nous ne savons
(~pas comment on a fait pour façonner une montagne tout
«en or comme si c'était une affaire banale. ~

Hatshepsut explique ensuite comment elle dépêcha son
homme de confiance Senm1lt, architecte de Deïr-el-Bahari,
pour chercher dans la carrière de granit d'Assouan les
deux blocs les plus parfaits et les amener à Thèbes sur
bateau; ce qu'il fit en sept mois, extraordinaire célérité
pour un si considérable travail : l'obélisque, toujours
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debout, mesure 32 mètres et pèse 323 tonnes. C'est
le plus grand en place en Égypte; celui du Latran le
dépasse en hauteur de 2 m. 50 environ et pèse 455
tonnes. Senmût se rendit donc à Assouan où il choisit
avec une extrême circonspection le plus pur granit rose.
Le bloc devait être sans défaut... Par quels procédés
s'en assura-t-il? Nul ne le sait mais ce dont nous sommes
certains c'est qu'effectivement ces obélisques étaient
purs : si l'on en frappe une extrémité, le son se propage
jusqu'à l'autre, cristallin; on peut en faire facilement
l'expérience sur un fragment du second obélisque
d'Hatshepsut, couché non loin du Lac Sacré de Karnak.

Le bloc étant choisi, les équarisseurs pratiquaient tout
autour du rectangle dessiné selon la pyramide projetée
une tranchée de 0 m. 75 de largeur et d'une profondeur
égale au côté de la pyramide; l'opération s'efI'ectuait soit
avec des maillets en dolérite, soit avec des pieux de bois
enfoncés de proche en proche et qu'on faisait éclater en
les mouillant. .. Cette dernière théorie expliquerait les
dents à intervalles réguliers que l'on voit encore rn
maints endroits de la carrière et d'où précisément les
blocs furent extraits. On « coupait» ensuite l'obélisque
au moyen de « stone balls », boules de pierres qui usaient,
minaient le dernier côté comme la mer sape le rocher,
détachant ainsi peu à peu le colosse. Dans la carrière
cl'Assouan, on peut voir avec stupéfaction un énorme
obélisque de 45 mètres qui eût été le plus grand mono
lithe érigé. Il ne le fut pas, non à cause des difficultés
techniques mais parce qu'un défaut dans le granit en
traina son abandon volontaire, nous dit M. James
Baikie. Le bloc enfin détaché, on le posait, probablement
à l'aide de leviers, sur des rondins et on l'acheminait sur
le plan incliné encore visible jusqu'aux bateaux spéciale
ment aménagés. Celui qui transporta d'Assouan à Thèbes
les obélisques de granit rouge de Touthmès 1'" fut con
struit pour la circonstance par Ineni et qualifié d' «au
guste»; il mesurait 63 mètres de longueur et :2 1 de
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largueur ce qui permit de transporter en même temps
les obélisques bout à bout. Or l'un d'eux avait 29 m. 50
de long et l'autre à peu près autant, on pense alors à
la taille des navires destinés à transporter quelques
années plus tard les obélisques de Hatshepsut et à celui,
probablement préparé à l'avance pour recevoir le fameux
bloc abandonné en cours d'extraction.

En ce qui concerne le transport des obélisques de la
Reine Hatshepsut nous trouvons d'intéressants détails
dans l'étude de Naville, travail fait d'après les fameux
bas-reliefs de Deïr-el-Bahari de Thèbes. En particulier le
sycomore avait été utilisé dans la construction du bateau.

L'expédition nécessita la levée en masse d'hommes,
civils et militaires, qui devaient apporter leur aide et
exécuter une parade à l'arrivée. Il est d'ailleurs question
de réjouissances et de joies plusieurs fois dans le texte :
le succès du voyage est un réel triomphe pour la reine
qui préside. Un certain officier du nom d'Anna, fort bien
en cour auprès de Hatshepsut raconte comment il fut
chargé de transporter les obélisques de Touthmès.
S'aidant de ces récits et après avoir longuement étudié
les reliefs de Deïr-el-Bahari, Naville décrit ainsi le
voyage de l'énorme barge chargée à ras bord de ces
fardeaux précieux arrimés à l'aide de fortes cordes. Trois
groupes de neuf petits bateaux que nous appellerions des
remorqueurs unissaient leurs efforts qu'aidait un peu la
crue dont c'était la saison; les hommes ramaient à
l'encontre du courant pour compenser la vitesse acquise
due au poids énorme; un bateau-pilote détaché des autres
effectuait des sondages et donnait des ordres. Enfin, der
rière la barge trois bateaux battant pavillon royal repré
sentaient la partie religieuse de l'expédition. Dans l'un
se trouvait le trône vide de la Reine surmonté d'un
éventail; un autre était destiné aux prêtres qui brûlaient
l'encens et sacrifiaient au dieu le pain blanc rituel :
« Grâces soient rendues à Amon qui permit à l'expédition
une complète réussite. Le débarquement se fit en paix
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à Thèbes la toute puissante, le ciel est en fMe, l'Égypte
en réjouissances » nous disent les inscriptions de DeÏr
el-Bahari ...

Mais ce débarquement ne dut pas être simple. La
théorie de M. Engelbach, spécialiste en la question, peut
ainsi se résumer: On présentait la base de l'obélisque
face à la berge et on la mettait en une position d'équilibre
telle qu'il suffisait d'abaisser son centre de gravité en
faisant écouler le sable sur lequel il reposait pour que
l'obélisque atteigne progressivement son soc; celui-ci
attendait dans une sorte d '« entonnoir» et tout était cal
culé pour que la rainure béante qui s'offrait reçût exacte
ment l'arête de base de l'obélisque.

Le monolithe enfin en place, on l'achevait, c'est-à-dire
qu'on le polissait et le sculptait. On recouvrait ensuite
d'électrum le « pyramidion » (sommet) de l'obélisque.
« J'ai donné pour les dorer, dit la Reine Hatshepsut, de
l'or mesuré au boisseau comme si c'était des sacs de
grains ... » L'électrum, à vrai dire, n'est pas de l'or pur
mais un alliage, probablement naturel dans ce cas, d'or
et d'argent. Non loin de Thèbes, à Rodésia au sud
d'Edfou, on trouve encore des mines d'électrum certai
nement pharaoniques. Parfois comme c'est le cas pour
l'obélisque de Touthmès III, actuellement au Latran de
Rome, les travaux furent suspendus sans que nous en
connaissions la raison; c'est Touthmès IV qui fit graver
et ériger enfin la pierre abandonnée quelque part au sud
de Karnak pendant trente-cinq ans. On y peut lire d'in
téressants détails sur le culte apporté à ces colosses :
on leur consacrait pain et bière, on brûlait de l'encens
en leur honneur, leur offrant de l'or comme au Dieu
solaire lui-même.

On s'est parfois demandé si les obélisques étaient tou
jours érigés par paire; cela semblait probable a priori;
mais on peut lire sur l'obélisque du Latran : « Il fut
de première nécessité d'élever un simple obélisque en
Thèbes». Ceci fait partie de l'inscription supplémentaire
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due à Touthmès IV, peut-on en conclure qu' exception
nellement il n'en fut retiré qu'un seul de la carrière?
Par ailleurs M. Van de Walle raconte dans une très vivante
étude que « le temple de Karnak s'enorgueillissait an
ciennement de sept aiguilles au moins )}. Espérons que
d'intéressantes découvertes à venir nous éclaireront sur
cette question comme sur bien d'autres au sujet des obé
lisques. Pour dire vrai, l'égyptologie manque encore de
pécisions sur l'exacte désignation des obélisques et sur
leur signification mystique . Notons en passant que l'éty
mologie grecque du mot obélisque est la même que celle
{< obole >} et signifie « une tige métallique)} mais que l'un
est le diminutif de l'autre. Il est curieux que le nom grec
seulement soit parvenu jusqu'à nous. Les Ptolémées
s'y intéressaient évidemment beaucoup puisqu'ils trans
portèrent en Basse Égypte plusieurs des aiguilles de
Thèbes. Plus tard, Auguste, puis Caligula enfin Cons
tantin en firent venir à Rome.

III. - LES OBÉLISQUES DANS LE MONDE.

Si nous faisons maintenant, comme dit Renan, un tour
d'horizon « d'obélisque en obélisque >), nous constatons
que Londres, Constantinople et New-York (dans Central
Park) possèdent chacune un beau spécimen de monolithe;
celui de Londres est connu sous le nom d' «aiguille de
Cléopâtre >); il se dresse sur le quai de la Tamise et fut
donné à l'Angleterre par le pacha Mohammed Ali. au début
du XIX· siècle. Quant à l'Italie, osera-t-on avouer que
l'on compte à Rome neuf obélisques (d'aucun disent 14
si l'on comprend ceux de moins de 6 mètres), tandis que
l'Égypte au cœur de laquelle ils ont été taillés n'en a plus
que 5 dont le très petit obélisque de Seti II. N'oublions
pas celui d'Arles en France qui est surmonté d'un globe
de bronze.



OBI~LlSQUES 303

L'obélisque de Paris est maintenant inséparable de
notre capitale qui l'a depuis plus d'un siècle adopté avec
tout le symbolisme qu'il représente: si les Anciens pour
compléter mieux encore l'idée que représentait pour eux
l'obélisque appliquaient sur son sommet des feuilles d'or
destinées à capter les rayons du soleil pour les répandre
parmi les vivants, l'amour des Parisiens pour leur obé
lisque l'entoure pareillement aux yeux du monde d'un
revêt~me~t magnifique et que l'usure des temps n'alté
rera JamaIS.

A Louxor, l'obélisque ne règne que sur un monde
peuplé de morts; son frère de Paris prolonge en plein
cœur de la France sa mission protectrice et génératrice
de lumière et de gloire. Si son éclat a pu pâlir pendant
quatre années, il luit de nouveau et rayonnera sur le
monde, suivant l'idée voulue par le Pharaon qui l'en
gendra.

Vidiane KOECHLIN-SCHWARTZ.



IMPRESSIONS DE VENISE.

LES PIGEONS DE SAINT-MARC.

Ce soir, lorsque la nuit commença à tomber, j'ai con
templé le coucher des pigeons de Saint-Marc. Quelle
merveille que d'avoir la Cathédrale de Saint-Marc comme
lieu de sommeill

Leur excitation était grande pour trouver le coin voulu
de la Cathédrale mystique, pour y passer leur nuit véni
tienne.

Et il leur était difficile de se fixer.
Se posant un instant sur l'épaule d'un Saint, ils s'en

volaient bientôt sous l'aile dorée d'un ange, sur laquelle
un dernier rayonnement du soleil, éblouissait leurs
yeux ...

Ils essayaient une à une les frises encadrant les mo
saïques lumineuses.

Ils montaient dans les coupoles pour s'unir aux contes
hyzantins, et être hercés par eux.

Et certains, ayant voltigé toute une journée parmi les
humains, et sentant certes leurs âmes vides et chagrines,
allaient, pour se consoler des hommes, dormir sous
l'apaisante lumière des deux lanternes, qui, depuis des
siècles, s'allument chaque soir à la mémoire du jeune
garçon houlanger, martyrisé par méprise.

Et quelques-uns, devenus pigeons fous, allaient passer
la nuit entière, accroupis et sans sommeil, sur les dos
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des quatre chevaux en bronze lisse, cuits de soleil et
frémissants de vie, sentant ainsi une petite étincelle de
volupté à travers leur plumage bleu.

Mais enfin, parmi eux, quelques pigeons pleins de
sagesse, à force d'avoir vécu toutes les amertumes de la
vie, choisissaient d'être les humbles pigeons portiers
de ce tabernacle de rêve, et descendant sur terre, se
résignaient à veiller la nuit entière, devant ses grandes
portes en fer sculpté.

LES CHATS.

Comme chaque soir, je veillais pour entendre la ma
rangona annoncer minuit, de la tour de Saint-Marc.

A l'instant, par la porte ouverte de mon balcon, un
chat triste et douloureux entra dans ma chambre.

Maintenant il est assis devant moi, réfugié en lui-même
et faisant un retour dans son passé.

Les chats de Venise ... Qu'ils sont étranges! Avec de
larges mâchoires, des joues creuses, des yeux inquiets,
et de longs corps onduleux.

Un grand et secret silence pèse sur eux. Ils courent
dans les rues étroites comme des esprits hantés, frottant
leurs échines sensitives contre les vieux murs, et la cou
leur de leur fourrure se confond avec le gris des pierres.

Ou encore, on les voit assis immobiles derrière de
hautes fenêtres aux cages de fer Rombres, les fronts sou
cieux et une fureur accumulée au fond des yeux.

Quelquefois, ils s'assemblent dans des squares enso
leillés, où, groupés sur les pierres entourant un vieux
puits, ils ont l'air, dans leurs fourrures, d'antiques ci
toyens de Venise, assemblés là pour un conseil important.

Mais ils se séparent bientôt et chacun s'en va de son
côté, plein de mécontentement, tra1nant après lui sur le



306 LA REVUE DU CAlHE

sol une queue lamentable; pUIS disparaH derrière les
murs ...

Dans la nuit, on entend, rompant le lourd silence de
l'ancienne cité, les miaulements prolongés, humains et
implacables, des chats de Venise.

Ce chat, las et anxieux, qui tout à 1'heure entra dans
ma chambre, au même instant que les cloches de minuit,
et qui, assis devant moi, me regarde fixement et refuse
obstinément ma main caressante, est peut-être l'esprit
d'une ancienne belle, qui a vécu et qui est morte dans
cette même chambre. Comme elle est triste avec ses
grands yeux verts, enfoncés et fixes ...

Je n'ose plus avancer ma main pour une caresse.
Je me rappellerai toujours la douleur de ses yeux,

chaque fois que me reviendra le souvenir des cloches de
Veuise annonçant minuit.

MIDI.

C'est l'heure du midi sur la place Saint-Marc, pleine
de pigeons, de soleil, de drapeaux, de châles et de peuple.

Les cloches du Campanile vibrent avec frénésie, se
heurtant de canal en canal, de palais en palais, d'église
en église, se répercutant tout en s'amplifiant.

Les pigeons de Saint-Marc sont occupés à picorer
tranquillement et joyeusement le grain qui leur est jeté
si généreusement de toutes parts.

Mais il faut être là pour les voir, lorsque le canon de
Santa-Maggiore qui tonne à grand fracas chaque jour à
midi les effraie, et qu'un vol folâtre se lève soudain vers
le ciel, avec une symphonie d'ailes palpitantes, et couvre
de son ombre épaisse le mouvement et le cortège coloré
du peuple, sur l'antique place, scintillante de soleil. ..
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Des bords du Lido je contemple la Lagune et Venise.
Le soleil, ce soir, s'en va comme une âme intime et

chaude, et me dit: « Demain matin, ma fille, nous nous
retrouverons sur les sables dorés de l'Adriatique. Et je
ferai briller son antique verdeur d'un tel éclat, que toi,
de joie, tu cacheras ta tête entre tes bras.»

Ce soir ainsi, il s'en va, avec la douceur des forts,
laissant une rougeur douce dans la Lagune.

C'est le moment où les amoureux de Venise baissent
la voix, pour se taire bientôt. Où les cloches de toutes les
églises sonnent avec leur sonorité spéciale des soirs. Où
la rangée de hauts pins de San Lazzaro voile d'un mystère
inaccoutumé le vieux couvent arménien. Où les coupoles
de Saint-Marc se changent en une énigme byzantine.
Où dans toutes les eaux de Venise on peut trouver les
couleurs de tous les rêves ...

Les lumières de Venise se sont allumées; les chants
vont commencer. Ceci est un rêve dans un rêve ...

Un grand navire, ses voiles multicolores tendues au
vent comme de grandes ailes, une lanterne verte tout au
sommet de son haut mât, a pris le chemin des hautes
mers.

Mon regard sur les coupoles de Venise, brouillées de
brume, j'aurais tant voulu m'en aller sur ce grand navire,
fendant les eaux lumineuses de la Lagune, assise sous le
haut mât, sur le sommet duquel, veille en se balançant
la grande lanterne verte ...
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SOIRS DE VENISE.

De ma chambre j'écoute les cloches de Saint-Marc, qui
sonnent tout près de moi. Comme leur musique est
douce et apaisante!

De ma terrasse sur le vieux toit, le soleil s'est retiré,
et les roses rouges qui y fleurissent ont pris une quiétude
toute vénitienne.

Lorsque je baisse la tête, je vois l'étroit canal sur
lequel passent furtivement des gondoles.

Sur la place, on chante dans l'église blottie à l'ombre
d'un haut mur. Sa modeste petite cloche a aussi sonné
longuement et l'église s'est remplie de fidèles jusqu'au
seuil. D'entre les rideaux rouges de sa haute et étroite
porte sculptée, les lumières des bougies illuminent les
larges pierres grises de l'ancienne place.

Enveloppées de châles noirs, des femmes vénitiennes
ont porté là leurs prières infinies, qui sont aussi an
ciennes et aussi durables que Venise sur ses pierres
plongeant dans l'eau et l'airain de ses cloches sonnant
dans le ciel.

Venise me pénètre d'un grand espoir, car elle est
l'incarnation de la beauté qui dure. Créée par la volonté
des hommes, malgré les forces destructives, elle s'est
éternisée au cours des siècles, comme une belle réalité.

La nuit, le ciel de Venise est d'un bleu sombre. Aux
bords des canaux les vieilles gondoles amarrées côte à
côte toutes pénétrées des grandes douleurs accumulées
par la vieille cité, et qui leur ont été léguées, se balancent
et se lamentent en un rythme qui leur est spécial. Et
leur lanterne qui se reflète dans l'eau semble une petite
larme lumineuse.

Quiconque saura comprendre et écouter les grandes
douleurs secrètes des vieilles gondoles de Venise, ne sera
pas seul, dans ses longues nuits silencieuses ...
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Lorsqu'à Venise on voit dans ses rues étroites, grouiller
le peuple qui marche, en se suivant, et se serrant, monter
et descendre sans cesse ses innombrables ponts, d'une
démarche un peu penchée et indécise, propre aux hallu
cinés, on se rend compte que la certitude de la stabilité
demeure chimérique en eux ...

Où vont-ils? .. Où qu'ils aillent ils se heurtent aux
eaux stagnantes des canaux, et au labyrinthe de ses
étroites allées.

Ils sont partout sur l'eau, et dans l'eau ...
Comment se fier à l'eau qui coule et glisse, si instable

et si inconstante ...
Ainsi ce peuple, vivant aux bords des canaux, dont les

eaux sont sombres par les pierres noires qui s'y reflètent,
a pris la pâleur et l'âme indécise et implorante de ceux
qui vivent entourés d'ombres, et qui ne voient partout
que l'eau qui incessamment coule ...

Manig BERBERIAN.



ADORACION.

DEUXIÈME PARTIE.

CLAIRE.

(SUITE. )

VI

La semaine avant Pâques, une nuit, le vent tomba.
Et aussitôt avait monté, dans la nuit enfin apaisée, la
respiration du village. Au fond de leur sommeil, les mille
bruits familiers revenaient à leurs oreilles, à leurs cer
veaux meurtris, nets et doux, à travers le grand silence.
A nouveau des fils ténus renouaient hommes, Mtes et
choses. Ce que le grand vent avait éparpillé, isolé, dans
ses remous enveloppants et rageurs, se reformait dans
cet apaisement. Les correspondances se rétablissaient,
fidèles. On revenait à l'humain.

Au matin, quand ils ouvrirent leur porte sur le jour
commençant, les habitants de Sainte-Marie entrèrent
dans ce calme avec respect. D'en avoir fini avec cette
douleur atroce et obstinée, une douceur nouvelle em
plissait leurs yeux. Une semblable douceur, presque
irréelle montait des platanes immobiles devant les mai
sons, de la garrigue dont l'épaule s'arrondissait au-dessus
des toits. Le chant des moineaux, dans les arbres, avait
repris son importance ancienne. .. On se parlait de loin
pour le plaisir de s'entendre. Mais c'est un besoin
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impérieux de silence que réclamait la convalescence de
la terre et des hommes.

Les cloches de Pâques carillonnèrent dans un ciel
qu'on aurait cru vide. Le soleil pouvait enfin se poser
sur les murs, s'y étendre, s 'y attarder comme un lézard,
chauffer déjà un peu. A sa chaleur, des robes plus
voyantes fleurirent la sortie de l'église.

Tout le long du Daly, les mains frêles des feuilles nou
velles s'ouvraient au bout des branches pour cueillir un
peu de l'azur apaisé. Il fallut une semaine pour que
pointât, le long des lignes d'eau, la frondaison nouvelle.
Chaque jour, le vert tendre apportait une douceur diffuse
aux pentes rouges des garrigues, aux gris plombés des
combes.

Mais ce n'était pas encore une éclosion. On aurait dit
que la terre se réservait. Ses puissances avaient besoin
d'un autre levain, que le ciel ne se décidait pas à offrir.
Que la bouche des nuages plaquât ses lèvres humides
aux milles fissures du sol, que s'échangeât le baiser
fécondant, et les levains fuseraient au bout des branches,
on verrait l'herbe pousser partout, les croupes les plus
galeuses verdir d'une moussure tendre, les plantes se
lever unanimes vers le soleil.

Jusqu'à Pâques, les feuilles nouvelles n'en finirent pas
de couvrir les broutilles sèches. Les haies montraient
encore cette gale de 1'hiver faite de l'enchevêtrement sec
des branches. On aurait dit les feuilles poussées à force
d 'honnête vouloir.

La bénédiction du ciel arriva. Pendant trois jours, la
campagne se féconda, muette, derrière le rideau ténu
de la pluie. C'était une pluie fine, continue, sans vent et
sans froid. Sous les portes cochères, on buvait cette humi
dité si longtemps différée; mais on savait que la terre,
elle, resterait sur sa soif, on supputait la pénétration de
l'eau. A force de souhaits, il semblait qù' on prolongeât
l'averse fécondante.

Elle s'arrêta un beau matin. Après quoi le printemps
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éclata en fanfare. Les bouquets blancs et roses constel
lèrent les jardins. Sainte-Marie, quelques jours, vécut
dans leur ronde parfumée. Mais les fleurs ne tinrent pas.
Cette blancheur, avec la promesse des fruits, neigea sur
le sol et, aussitôt, les boules des arbres se gonflèrent
d'une toison verte, par-dessus les murs, les branches
jetaient des arceaux touffus, ployant jusque sur les che
mins au bord desquels les buissons éclataient de toutes
leurs sèves, chaque jour plus envahissants, jusqu'à ce
que fussent supprimés les sentiers et que, seule, dans
la campagne, subsistât la route nationale fraîchement
lavée. Sous les taillis, l'ombre devint d'un vert doré et,
au-dessus des buissons, l'air immobile était jaune des
pollens voyageurs. Jusqu'au centre du village, l'odeur
sucrée pénétrait. Une douceur pareille amollissait les
cœurs, faisait plus indulgentes les mains, ouvrait dans
les yeux une espérance infinie .

Ce lundi de Pentecôte, Nane, au long des rues calmes,
sentait la douceur de l'air et, dans le ciel, au-dessus des
toits, il lui semblait percevoir la beauté de l'azur. En
elle un peu de printemps venait de soulever un coin de
ciel bleu et une joie violente de débrider son angoisse.
Elle déboucha sur la placette, boulotte et trottinante sur
ses jambes courtes, le tablier gonflé de provisions comme
Lucien rangeait le vélo contre la façade. En passant :

- Rentre déjeuner, fit-elle.
L'émotion lui serrait la gorge tandis qu'elle disposait,

sur la table, le déjeuner. Mais la première joie qui la
gonflait depuis des mois balaya la pudeur qu'elle avait
à parler, à son fils, de ces choses.

- Adoracion est enceinte, jeta-t-elle, triomphante.
Il lui semblait avoir attendu des mois, ce jour. Un

instant, elle ne s'était pas arrêtée (malgré son bon cœur)
à la crucifixion de l'innocente. Ce serait pour plus tard ...
D'un bond, son émotion avait fait, du malheur d'une
autre, de la joie, sa joie. Et c'était au moment même où,
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désespérant de Lucien, elle commençait à désespérer
d'elle-même, où elle crevait dans son silence et dans son
orgueil, qu'on lui offrait cette revanche! Elle se sentait
émerger d'une nuit profonde où la tenait un poing de
fer. Elle allait pouvoir enfin parler, certaine, maintenant,
qu'on lui parlerait sans détour. Et insidieusement, en
marge de sa conscience si propre, le mensonge fleurissait
en possibilités innombrables comme, au bout des
branches, les bourgeons avaient gonflé des promesses de
fleurs et de fruits. Sans vouloir accabler délibérément
l'innocente, pour réhabiliter son fils, elle inventerait
l'attrait pervers de cette bouche triste et de ce corps
pesant et mûr, et, qui sait, ce pas fait, sèmerait le doute
sur une innocence, peut-être, à l'endroit de la chair pour
le moins, simulée. Consciente tout de même du men
songe, de penser qu'elle allait le tirer de là, lui faisait
remuer toutes les possibilités et, contre elle, au-dessus
de son vouloir, elles déployaient leurs ailes d'espérance.
Mêler le plus possible de monde à ce doute ferait, dans
la quiétude des mères, naître la peur. Elle se sentait déjà
soulagée, sa peine coulant dans toutes les directions et
s'y fondant comme d'innombrables ruisselets dans le
sable. Elle la déposerait un peu partout, sa peine, la ferait
partager sans qu'elle semblât même l'offrir. Qu'elle avait
hâte de voir, sur les figures de toutes ces femmes qui,
depuis des mois, l'évitaient, le doute mordre l'assurance,
marquer l'œil et suspendre la langue. .. C'était, pour
elle aussi, le printemps! Oh! elle s'était bien assurée,
auprès de la Thérèse, que ce bruit qu'on lui avait rap
porté était bien fondé. Il n'y avait place pour le moindre
doute. On ne se trompe pas, dans les villages, sur une
grossesse de trois mois.

Lucien allait reconquérir, ce jour-là, son bonheur.
Aussi vit-il, aussitôt, dans ce que lui annonçait sa mère,
le côté fâcheux. A la joie de Nane, il ne répondit que par
un étonnement contrarié :

Q '? . \ l'ho '? U_. UOI. • •• une smte a lstolre . . . . n acte



314 LA REVUE DU CAIRE

nouveau?.. alors que ça commençait à passer ... Je n'ai
rien à y gagner. .. ni personne non plus d'ailleurs ...
On ne remue pas les excréments qu'ils ne sentent davan
tage ...

Elle n'était pas de son avis. Comment ne voyait-il pas
tout le parti qu'il y avait à tirer de cette grossesse pro
videntielle? . .. Chaque jour, Nane sentait bien que
Lucien lui échappait un peu plus. Elle ne pouvait s'em
pêcher de regretter qu'elle lui eût fait si complètement
confiance, qu'elle l'eût cru si semblable à elle-même.
L'interprétation qu'elle se faisait de ses gestes, de ses
sorties, de ses paroles, de son humeur ne la jetait-elle
que sur de fausses pistes? Se cachait-il d'elle? Et que
cherchait-il? Avait-il tellement changé qu'ils ne pussent
plus se comprendre? Elle se rappela, avec douleur, le
temps si proche où, avant même qu'elle parlât, il de
vançait ses désirs, où, mieux que dans le réseau toujours
lâche des paroles, leurs pensées s'épousaient dans le
silence. .. Pouvait-elle imaginer que, maintenant, il se
jugeât? A force de tourner dans le cercle étroit de son
égoïsme, les yeux à terre, la tête complaisamment courbée
sous la réprobation unanime qu'il jugeait injuste, Lucien
avait un jour levé un regard délivré, ayant acquis la
sérénité des résignés. Alors, au fond de sa conscience,
une voix avait dit :

- Complaisance que tout cela! Te voilà, à tes yeux,
réhabilité à force de complaisance, à force de faux amour
propre, à force d'égoïsme. La belle affaire et la facile
tâche! Crois-tu, vraiment, valoir mieux qu'eux? Et de
quel droit t'arroges-tu le privilège de tenir la balance
et de juger? Quelle justice as-tu apportée, toi, dans tes
actes? As-tu pensé, hors de ton intérêt, à tes victimes?

Sous l'excuse de tâches urgentes, pressantes, la voix
s'était, provisoirement, tue. Mais le remords était là,
dans son cœur, vivant, attendant son heure .

La mère et le fils ne se parlaient toujours pas Nane,
sur un coin du potager, versait de l'eau bouillante dans
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le filtre. Le bruit de l'eau, tombant goutte à goutte dans
la cafetière, semblait compter le silence.

Lucien se leva. Il prit la main de sa mère (c'était, de
sa vie, la première fois qu'il faisait un tel geste, la main,
déformée à force de travail, et gonflée, lui était la preuve
palpable de tous les sacrifices que, pour lui, s'était im
posée cette femme).

Doux, mais ferme, il lâcha son secret :
- Mère, je monte, tout à l'heure, à Saint-Antoine

pour y renconter Claire. Désormais, rien de ce qu'on
dira ou fera ne pourra plus nous séparer ...

Il attendit un long moment que, la surprise passée,
dans les yeux de Nane qui maintenant le fixaient, montât
un reproche. Il l'accepta.

- Si je n'ai rien dit, je t'en demande pardon ... Il
nous faut la discrétion la plus grande ... Plus rien n'im
porte que notre bonheur... et il ne dépend que de
nous deux. .. Heureux si le malheur, dont j'ai accablé
les autres, me permet encore d'en sortir. N'ajoutons pas,
nous, à ce malheur ...

Il fit un pas vers la porte, souleva le rideau, partit,
laissant Nane au milieu de la cuisine. Elle l'entendit, au
dehors, prendre son vélo ... A sa joie violente se super
posait un contentement amer, bien discret, mais plus
digne. C'était encore lui qui avait raison. Et, en un
instant, dans son cœur, elle capitula ...

Maintenant, vers Saint-Pierre il montait, appuyant, de
toute la force de ses mollets, aux pédales. De Sainte-Marie,
l'ascension se faisait par de courtes rampes auxquelles
succédaient des plats oÙ il reposait l'effort de la rude
montée.

Mai avait posé, le long des pentes des garrigues, sur
leurs schistes ingrats, les bandes vert-jaune des vignes
nouvelles. Le printemps était à sa fin. Pas un ravin qui
ne fût comblé. De l'hiver, rien ne subsistait si ce n'est, au
fond de l'horizon, ce triangle blanc à la cime du Canigou.

A mesure qu'il montait, le paysage devenait, à chaque
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tournant, plus sévère. La vallée se resserrait et, sur les
croupes au pied desquelles paressait la route, la terre
noire alternait avec la roche bleutée. Il fendait l'air,
s'élevant vers le haut pays où l'atmosphère sentait tou
jours un peu plus le ciel. Des autos qui montaient lui
jetaient, au passage, des bouffées de cris encourageants.
Ce lundi de Pentecôte, tout le bas-pays affiuait au pèleri
nage de Saint-Antoine, qui en auto, qui à bicyclette, qui
en train. Autour de lui, à mesure qu'il s'élevait, c'était
des Corbières plus dénudées et plus pauvres, tout en
schistes bleutés et striés, dont la couleur et la forme
faisaient penser au dos de monstrueuses chevesnes. Au
nord et à l'ouest, deux verticales coupures, nettes et
étroites, où s'insérait un filet de ciel bleu, comme dans
ces aquarelles où, à une place vide, naturellement, la
peinture a coulé. Au nord, c'était le couloir des gorges
de Saint-Antoine où le Daly prend sa source et d'où gicle,
l'hiver, la tramontane.

Ce n'était pas la première fois qu'il montait à Saint
Antoine. Les années passées, sur cette même route, il
imaginait Saint-Pierre (d'où, par un chemin vicinal, on
accède aux gorges), depuis l'aube en rumeur. Des groupes
se formaient devant la porte du mécanicien pour le louage
des automobiles. C'était ceux que le repas inquiétait et
qui montaient à l'ermitage pour faire ripaille dans la
fraicheur glacée des pierres. Pour les jeunes, le repas ne
comptait guère, pas plus que le pittoresque : les gorges
de Saint-Antoine et ces paysans catalans c'était tout
comme, des deux côtés, même solidité et même séche
resse et jusqu'aux tons de chairs qui étaient identiques.
Mais les jeunes rêvaient de cette fête depuis des mois.
Elle représentait, pour les filles, une évasion. Toute leur
joie naïve tenait dans ce changement de décor. Peut-être
aussi dans le désir d'un vœu que saint Antoine réaliserait
si, agenouillées dans la cour de la chapelle, sous la
fraîcheur bruissante du platane, on le formulait en tirant
la corde de la vieille cloche trois fois.
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Il montait toujours dans le paysage à chaque tournant
plus sévère. Sa joie s'exaltait à cette sévérité et il sou
haitait, à ce moment, il ne savait quelle complicité des
éléments au-dessus des gorges pour que leur rencontre
eût lieu dans l'exceptionnel. Cependant, pouvait-il rêver,
pour ce revoir, paysage plus dépouillé? Il les voyait, les
gorges et leur solitude grandiose posée comme une grande
bouche usée et muette au nord de ce pays ingrat. Il en
voyait la verticale coupure tombant du ciel jusqu'au
gouffre obscur au fond duquel luisait, mince et glacée,
la rivière. Et sur les parois lavées par la pluie, éclatées
par le gel, où nul pied humain ne pouvait tenir, la route
que les hommes avaient construite, serpentant là-haut,
presque au sommet, et, au flanc de la muraille de pierre,
la grotte obscure où, dans le silence, saint Antoine con
versait avec son cochon ... Il allait, d'un cœur dépouillé
et confiant, vers ce dépouillement et cette nudité.

Il dépassa Saint-Pierre où, déjà, le soleil, enjambant
les toits, dévorait la moitié des rues. L'heure tardive fit
qu'il ne rencontra personne dans la montée. Puis, brus
quement, après la route où le soleil grésillait, le dernier
tournant découvrit les gorges ...

Lucien tressaillit, écarta les branches : dans la fenêtre
ogivale, agenouillée pour une prière, Claire s'encadrait.
Leurs patenôtres expédiées, les autres avaient quitté la
grotte obscure. En bandes rieuses, par des chemins de
chèvres, ils remontaient là-haut, vers la route au bord
de laquelle les premiers feux, pour le repas, s'allumaient
au milieu d'échancrures rondes creusées à même la roche
afin que pussent tourner les voitures. Sous le prétexte
d'orner l'autel abandonné où, dans des vases bleus, elle
arrangeait du feuillage, Claire, non sans mal, avait obtenu
qu'on la laissât seule. Maintenant, au-dessus de l'ermi
tage, fusaient, comme des oiseaux, des rires jeunes. Tant
était grande sa soif, que Lucien n'eut pas conscience
d'une vilenie en surprenant Claire. Il écarta davantage
les branches, pencha vers ce visage son âme assoiffée.
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Son regard à elle ne pouvait le voir, aboli par la prière
commençante. Il but à ce regard la ferveur qui allait à
Dieu. Mais, à l'éclat des yeux, il devinait le sens de la
prière. Ce n'était pas, levée vers le ciel, une résignation
née d'une peine sans espoir, ni le regard d'humilité des
âmes prostrées sur leur faiblesse. Il n'y avait, dans ces
yeux brillants, aucune crainte, mais l'assurance tranquille
d'être comprise et aidée, un remerciement de toute l'âme.

Dans le silence des gorges, venus du fond du monde,
la cloche égrena trois coups qui réveillèrent dans les
brandes accrochées aux rochers, les hiboux dormants.

De la route vinrent des rires.
Puis le silence ...
Il sortit de sa cachette, émergea comme une apparition.

Pour Claire, ce fut comme si son rêve se matérialisait.
Elle se leva. Ils n'eurent aucune hésitation. Ils allèrent
l'un vers l'autre, le regard clair, les jambes seules un
peu infidèles. Les bras à lui ouvrirent le port où abriter
l'esquif longtemps ballotté. Elle n'eut pas un cri, pas
une plainte. Mais, lorsqu'elle leva la tête de sur sa poi
trine, ses yeux délivrés brillaient silencieusement à travers
les larmes. Ils n'avaient aucun désir, aucun reproche à
se faire. Il leur suffisait, comme autrefois, de se sentir
ensemble pour revivre.

Ils ne se parlaient pas. Leurs pensées se touchaient
mieux dans le silence. Lucien la tenait dans ses bras
forts. Ils restèrent longtemps étroitement serrés, le re
gard fixé sur la roche sévère ...

- Mon père ne pardonnera pas, dit-elle.
Désormais, devant eux, la route était libre. Ils pren

draient, dans leurs mains fermes, leur destinée.
- Nous partirons. J'irai voir M. Bastide. Il m'aidera

à trouver un poste ... n'importe où. J'accepterai le pre
mier qui se présentera ... Nous pouvons compter sur sa
discrétion. D'ailleurs, il ne me fera pas de questions ...
Il faudra nous méfier bien plus de notre impatience.

Devant l'impossibilité de se voir dans le village et ne
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voulant intéresser personne à leur «enlèvement», ils
décidèrent de donner le change. Peut-être, la méfiance
que leur secret n'éclatât à la suite d'une involontaire
imprudence leur dicta-t-elle de prudentes précautions.

- Chaque jour, entre une heure et une heure et
demie, sur la place, appuyé à la bascule communale ...
Il me suffira de te voir passer, de loin. .. J'ai peur que
tu n'aies à compter bien des jours avant le départ ...
Mais, ce jour-là, qu'il pleuve ou qu'il vente, dussé-je
m'y traîner, tu me verras contre le platane, au milieu
de la place ... En attendant, prépare-toi ... Ce sera pour
le train de cinq heures.

Aucune joie ne se lisait sur leur visage. Ils savaient,
tous deux, qu'ils ne venaient pas de prononcer des pa
roles d'enfants.



TROISIÈME PARTIE.

LE CORSE.

«C'est notre servitude et misère de
ne pouvoir peindre sans mensonge que
les passions.,)

François MAURIAC (Le Mal) •

1

Décidément, le ciel ne voulait rien savoir de leur misère.
A peine si le printemps avait poussé toutes ses feuilles
que juin s'embrasait tout d'un coup. Et, déjà, les routes
prenaient cette blancheur calcinée de plein été ; les haies
poudrées grisaillaient au long des chemins; les midis
brûlants contrariaient, en l'exaspérant, l'ardeur nou
velle. Ce n'était qu'au matin que l'air gardait sa densité
fraiche. Vite, à mesure que montait le soleil, l'air se
consumait à ras de terre, se raréfiait autour des plantes
au-dessus des toits. Et le village, et la campagne pre
naient une netteté hallucinante où, sur le ciel presque
blanc à force de pureté, s'inscrivaient, jusqu'à la souf
france, la ligne des arbres, l'arête vive des maisons, la
courbe des collines.

Sur le devant des portes, le soleil tombé, un peu de
fraicheur venue avec le crépuscule, on discutait ferme ;

- Avec un printemps sans fleurs, un été sans fruits ...
Passe encore pour les jardins, mais les vignes?
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Car les croissances d'abord retardées, puis les accom
plissements hâtifs fatiguaient le travail des plantes. De
cette bousculade insensée dans des privations conti
nuelles, les vignes pâtissaient. Leur floraison discrète
était passée presque inaperçue aux yeux les plus attentifs.
Et, les fleurs vite escamotées, les grappes s'allongeaient
démesurément, le long desquelles de rares grains s'essai
maient. Il ne pleuvait toujours pas.

- Nègre, cette année il n'y aura m~me pas de vin
pour la buvette, si ça va de ce train ...

Assis devant la porte, sur le seuil, le Nègre attendait
le souper. Il s'anima comme sous un outrage. Mais cela
dura peu: la récolte, c'était si loin ...

A cette appréhension générale, le Nègre prenait peu
de part. Depuis longtemps, rien ne pouvait plus engager
son cœur. Dans le vin sa misère trouvait une consolation,
une douce euphorie intérieure, un abêtissement égal et
continu. Dès le matin, il entrait sans effort dans cette
ivresse légère, plus nécessaire que le pain. A la deuxième
rasade, d'un revers de main, il essuyait sa bouche rasée,
posait le verre sur la barrique perdue dans l'ombre aigre
lette du réduit. Il avait son compte. Son regard se fixait,
placide au fond de ses orbites sombres; ses pommettes
rouges marbraient sa pâleur d'Espagnol. Il allait, la t~te

haute et le port satisfait, à son travail. Pour lui le temps
se dissolvait dans une monotonie heureuse le long de
laquelle le jour inscrivait des événements qui ne l'inté
ressaient plus.

Il n'étaitvraiment dangereux qu'à jeun. Il fallait, pour
cela, qu'on fût au seuil des vendanges, à cette époque
où le vin vieux s'épuise dans les caves, où il faut attendre
le vin nouveau de l'année. Alors, comme une b~te tra
quée, il vendait sa force, pr~t à donner n'importe quel
coup de main, travaillant à toute heure, ne prenant de
repos qu'à contre-cœur, pourvu qu'on le payât en vin ...
Mais, quand le joint était fait, alors, pour quelques se
maines, c'était la f~te. Peu à peu, satisfait, il redevenait
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doux. Adoracion le voyait arriver pour le repas. Sitôt la
bonne saison, son premier soin était de retirer, du puits
béant dans un coin de la cave, les bouteilles qu'au matin
il y avait mises. Il les remontait, une à une, au bout de
leur corde, avec précaution, leur laissant, de son bras
tendu à l'horizontale, le champ pour qu'elles ne se
cognassent pas aux parois du puits. Il n'avait pas besoin
de lumière pour ce travail. Au bout de ses lignes, la
pêche miraculeuse montait, glacée et clignotante de rubis,
que le contact de l'air couvrait de buée.

Il mangeait comme un oiseau. Adoracion, assise sur la
plaque de l'âtre, mangeait dans une posture incommode.
De plus en plus, des gestes remplaçaient les paroles. Il
n'était, pour se comprendre, point besoin de ce vain
bavardage où se dilue et s'imprécise tout vouloir. Chaque
jour, la réalisation de leurs besoins, toujours les mêmes,
s'accomplissait avec une économie plus grande de paroles.

Cependant, depuis un mois, il changeait. Une violence
nouvelle s'éveillait en lui que son ivresse n'arrivait pas
à abattre. Dans les caves, jusqu'au petit jour, avec les
quatre ou cinq soûlards que comptait Sainte-Marie, il
passait des nuits à vider des chopines - noyé dans
l'alcool et dans des conversations saugrenues où il prenait
peu de part, dont, au matin, il ne lui restait que le sou
venir visuel de bouches parleuses - jusqu'à l'anéantis
sement. Une rage tendait ses nerfs que, même ces soû
leries à mort, n'arrivassent pas à vaincre cette flamme.

Car il ne redoutait rien tant que sa lucidité. Elle
réapparaissait telle l'herbe folle, toujours déracinée,
toujours obstinée à renaHre. Cependant, l'alcool, qu'il
aimait maintenant comme une habitude, avait dégradé,
doucement, la conscience de ses malheurs.

- Qu'il fasse un malheur! Un mauvais coup au Lucien
de la Nane! Si j'étais à la place du jeune homme, je lui
enverrais barrique sur barrique. .. et j'aurais la paix ...

Un autre, moins convaincu, sortait des preuves.
- Et le 31 août, l'année dernière, si on ne l'avait
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pas retenu? .. Et à la Cave, pendant les vendanges? ..
Mais ceux qui le connaissaient bien ne s'y trompaient

pas. C'était toujours aux approches des vendanges, au
moment où sa poche et ses barriques étaient vides,
qu'arrivaient, avec les orages d'été, ses dangereuses
colères. Et, comme pour les orages d'été, deux heures
après, c'était le calme. Ce n'étaient pas quelques apé
ritifs, que les cafetiers de Sainte-Marie lui donnaient à
crédit et qu'ils baptisaient avec art, qui pouvaient lui
faire perdre l'âme. C'était un dur, on le savait.

On aurait étonné bien du monde, si l'on avait seule
ment insinué qu'il souffrait. Son mysticisme trainait avec
dégoût la sombre fatalité d'une faute que rien ne pouvait
racheter. Avec la certitude d'être abandonné de Dieu (il
conservait encore la sensation presque physique de Sa
présence lorsqu'enfant il s'agenouillait dans l'église de
son village natal), une autre certitude était venue: qu'il
n'y avait rien à attendre des hommes, ni secours ni com
préhension, si ce n'est, à son égard, une curiosité de
pur amusement ou une compassion facile, tout en paroles.
Et, cependant, il se sentait fort, capable de se faire rendre
justice. Et c'est justement pour ne point en arriver là,
où sa nature le portait avec une violence qui faillit plu
sieurs fois lui briser le cerveau et les nerfs, qu'il avait
capitulé, et, dans le vin, avait trouvé son maitre! Un
maitre dont il vénérait la souveraine protection et qu'il
cherchait, comme un malade le remède; un maitre qui
l'avait sauvé de mille tentations, et, l'an dernier, de se
ruer sur Lucien et de l'écraser comme un pou. Deux fois
seulement il s'était trouvé en défaut et, retenu chez lui,
devant la barrique vide, il avait manqué de crier de douleur.

Depuis quelques mois la déchéance était rapide. Il se
sentait vieilli et si calme qu'il arrivait à passer des se
maines sans qu'une pensée l'incommodât. Adoracion
même (sans pour cela qu'il fit preuve de moins de dou
ceur à son égard,) n'était plus le vivant reproche de
jadis. Allait-il enfin connaitre la sérénité?
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Et voilà que, tout à coup, était apparue cette grossesse.
Un instant de lucidité la lui avait présentée, surgie, non
plus faute dont on se contente de vous rebattre les
oreilles mais, pour qu'enfin on y croie, dont on vous
lance à la figure l'irréfutable preuve. Une rage l'em
poignait comme un chien la proie entre deux mâchoires
refermées, dans une prise définitive. Si la faute était
patente, le fautif était inconnu. De ne pas savoir sur qui
porter sa colère avivait singulièrement son désir de voir
clair. Mais il était trop tard. Les embryons de raison
nements qu'il entreprenait s'étiolaient dans les filaments
morts de sa logique. Ou bien ils le conduisaient, avec
une narquoise gratuité, vers des personnages comme le
maire ou le curé; plus souvent, devant le magma de la
population mâle de Sainte-Marie qu'un tremblement de
terre aurait détruite, les hommes pêle-mêle défigurés,
à peine reconnaissables, rassemblés dans un lieu public
comme la place ... Dans son pauvre cerveau figé, serré
comme un bloc d'acier, une flamme creusait douloureu
sement, courte et dure, comme celle d'un chalumeau.
Invariablement, son besoin de libération le conduisait
dans le réduit sombre où trÔnait la barrique. Après quoi
on pouvait lui dire :

- Tords-lui le cou, Nègre. Ou bien, mieux: châtre-le
et nous pendrons le tout au platane du milieu, sur la
place, un dimanche ...

Mais on disait qu'à jeun il n'aurait pas fallu lui dé
signer, avec un semblant de vérité, un tel ou un tel
pour qu'il se détendit, subitement, comme une bête
sauvage; on ne doutait pas que, d'un bond, il fût allé
jusqu'au crime.

Les jours passaient, et les allusions qu'on faisait en sa
présence étaient ou anodines ou si précises qu'elles por
taient, éclatante, la preuve de leur gratuité. Bientôt,
devant sa figure sombre, à mesure qu'on devinait que
le vin baissait dans les barriques, même les gens du
quartier jugeaient plus prudent de se taire ... Cependant
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on ne se faisait pas faute d'en parler un peu partout.
C'était surtout affaire de femmes, cette grossesse! Chaque
mère, dans le secret, avait interrogé son garçon, in
terprétant, jusqu'à l'absurde et l'agacement, les mille
gestes illogiques d'une jeunesse qui, depuis longtemps,
n'avait plus de comptes à rendre. Ce regain passionnait
depuis un mois Sainte-Marie... On s'étonnait que la
Nane, aux doléances qu'on lui faisait, pourtant si com
préhensives pour le malheur injuste qui l'avait accablée,
ne répondH que par des paroles banales. Et on lui en
voulait doublement ...

Ce soir-là, comme à l'habitude, le Nègre, entre deux
rangées de gens qui prenaient le frais devant leur porte,
descendit vers la place. Sur son passage, tout le monde
n'y allait pas du «Hep !» traditionnel. A force d'en parler
autour des tables, la jeunesse avait pris peur. De crainte
que le Nègre prit leur salut pour une mauvaise plaisan
terie ou une blessante allusion (sait-on jamais avec les
ivrognes !), ils préféraient se tenir cois. Et jusqu'aux
hommes mûrs qui mesuraient leurs paroles. Les femmes
avaient catéchisé leurs hommes et, si elles s'étaient
attiré de fières réponses que seules dictait un courage
qu'elles osaient sous-estimer, elles pouvaient constater
que leurs recommandations avaient porté.

La place, les soirs d'été, est pleine d'hommes qui,
avant de s'attacher au café, se groupent suivant des pa
rentages ou des amitiés. On y parle vignes, terre, vin.
De quoi d'autre parler à Sainte-Marie au moment des
gros travaux?

Le Nègre, au débouché de la rue, tomba sur Faustin,
hilare, au milieu d'un groupe.

- Si chacun avait la « descente » à ta mesure, j'en
connais beaucoup qui ne travailleraient que pour la
boisson.

- Allons, allons, vous n'allez pas lui reprocher huit
malheureux litres de vin par jour!

- Bah! Bah! faisait l'ivrogne en se dandinant sur
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ses jambes molles. Est-ce que je reproche, moi à ma
jument, ce qu'elle mange ou ce qu'elle boit?

Mais ces vignerons n'avaient pas le cœur à badiner
longtemps. Le souci de la récolte qui venait malles rame
nait aux mêmes supputations, aux mêmes évaluations
cent fois reprises.

Faustin prit le bras du Nègre. A l'oreille
- Allons voir si, dans la cave, le vin a ranci depuis hier.
Le Nègre n'attendait que ça. Depuis huit jours, la der-

nière barrique, au fond du réduit obscur, commençait à
sonner creux. Et, avec l'index replié, il tambourinait sur
son ventre à chaque fois qu'il y allait boire.

Arrivé à sa porte, Faustin leva le rideau de sac, entra
dans la cuisine. Il prit à un clou, planté dans la paroi
intérieure d'un vieux buffet à encoignure, la clef de la
cave. La mère, occupée à la vaisselle, tourna la tête. Sa
bonne figure, on aurait dit fine et pâle à force de douceur,
s'encadrait dans un foulard noir. Faustin mit sous son
bras un pain de six livres et, sur l'étagère, en haut de
l'armoire, il attrapait une vessie de graisse de porc.

Devant l'importance de la prise, la mère glapit.
Alors, de sa voix grasse et traînante :
- Silence la mère ... je n'emporte pas tout ...

Il en restera. . . bonne mère. .. et puis j'ai un invité
ce soir. .. et ça se soigne ...

Il s'approcha de sa mère aux yeux tristes, soupira deux
ou trois fois «Allons, allons! » Il eut vers son dos rond
un geste qui semblait de tendresse mais qu'il n'acheva
pas, dit bonsoir et sortit. Les yeux tristes suivirent l'en
fant bonasse et prisonnier.

Dans les rues où s'épais.sissait le crépuscule, sous les
lampes électriques, les gens qui prenaient le frais les
voyant venir de loin :

- Ho! Faustin ... ce n'est pas encore le matin ...
tu te trompes d'heure ... Et où allez-vous donc comme
ça?

Il prenait son temps pour répondre, attendait qu'ils
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fussent tous deux dans la pleine lumière, se plantait sur
ses jambes molles, puis:

- Et à la dinette, voyons ... moi et le Nègre ... et
au bord du ruisseau ... j'en emporte la clef. ..

Il la montrait, énorme dans sa main droite ouverte.
Dans sa main gauche, à bout de bras, il tenait la vessie
luisante comme un globe de porcelaine.

Le Nègre, lui, restait silencieux.
A la cave, dont la porte ouvrait sur les champs, il fallut

découvrir, dans un enfoncement du mur, la bougie que
le Nègre fixa au goulot d'une bouteille. Puis, assis sur
le rebord de la fosse d'écoulement, de part et d'autre
de la barrique, se faisant face, avec à la main la moque
d'un litre que l'on ne prenait que pour les grandes occa
sions, la cérémonie rituelle commença.

Faustin buvait. Mais il mangeait et parlait. Comme il
faisait tout d'un geste lent et sûr, il tenait tête à ces
différentes besognes, coupant le pain, étalant la graisse,
racontant des histoires, remplissant des calices et en
vidant. De temps en temps, il sortait de sa poche un
mouchoir large comme un drapeau, s'essuyait gauche
ment, avec des gestes maladroits d'enfant, les babines
et les mains, roulait une cigarette. Le tabac tombait de
ses mains, le papier collait à ses lèvres épaisses et gluantes,
la cigarette, mal roulée, se répandait sur son menton.

Alors, il passait la blague au Nègre.
- Essaie, toi ...
Le Nègre essayait... Mais il ne se déridait toujours

pas. Loin dans l'esprit de Faustin qu'à sa libéralité dût
répondre, de la part du Nègre, une gentillesse! ... Mais
enfin!. .. Il se souvint qu'il avait des ennuis. .. Alors
il en raconta une de bonne :

- Et tu ne me demandes même pas où j'ai laissé
l 'Entonneur? Ça! ... tu ne t'en occupes guère des amis!
Voilà qu'il est malade, étendu tout blanc comme un
Christ. Ce matin, en passant, j'ai laissé Marquise (la
jument) à la porte et je suis monté le voir. « Voilà le
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docteur)} que j'ai dit à sa femme. « Oui, qu'elle m'a
répondu, drôle de médicaments que tu fais ingurgiter
à mon homme. Des mélanges à le tuer.)} Quand je suis
revenu de la chambre où l'Entonneur, sur son lit, sem
blait faire le mort, elle m'a enguirlandé comme si je
tenais la moque à son mari pour le forcer à boire. « Vois
tu, que j'ai répondu, l'Entonneur se sera trompé ...
Ce n'est qu'une question de moque ... c'est qu'il aime
le rancio dans les grandes et le clairet dans les petites ...
« Ce n'est pas le moment de rire, qu'elle m'a fait, le
docteur est monté hier. Il tient une fièvre « intérieure)}
qu'il faut absolument qui sorte ... Sans ça, qu'il m'a
dit, ton homme claque. Ce ne serait pas pour m'arranger,
car s'il ne pouvait emporter le vin... il me laisserait
aussi les quatre gosses... Depuis vingt-quatre heures
que je lui administre des bouteilles et des bouteilles,
que je lui tire le sang par en haut, par en bas; rien ne
sort. Il reste froid comme le marbre. .. Pas une goutte
de sueur au bout d'un poil. ..

Faustin se verse la sixième rasade, l'avale, la bouche
fendue comme un Samouraï prêt à la bataille. Le liquide
dégouline le long de ses moustaches tombantes. Il oublie,
un instant, ce qu'il racontait, se fourvoie, retrouve le fil.

- « Et bien, que je lui ai répondu, je suis venu
exprès ... pour ça. Je connais le remède ... le bon qui
le fera suer. .. tellement que l'armoire ne contient pas
assez de chemises pour le changer.)} Elle m'a regardé
d'un œil comme celui de Marquise quand je vais lui
donner à manger. « Et oui ... C'est très simple: Descends
à la cave, prends le pic le plus lourd et le plus aiguisé ...
et, délicatement, pose-le sur le lit, à ses pieds. Puis,
réveille l'Entonneur, soulève-le, mets-lui deux oreillers
au dos. .. et montre-lui l'instrument. .. )} J'étais déjà
dans. l'escalier que je lui disais encore: Et s'il ne sue
pas Je ...

Il ne trouvait pas le mot. Il hésita un moment. Puis
- je me pends ... je me pends ...
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Il riait à s'en décrocher les mâchoires, à s'en faire
éclater le ventre. Subitement, la bougie, à bout de souffle,
grésilla, lança deux étincelles et, lentement, mourut. Un
carré bleu de lune s'étendit de la porte au pied de la
barrique. Faustin, avant que s'éteignit la bougie, avait
déjà rempli les moques.

C'est alors qu'il comprit que le Nègre n'avait pas ri.
Il but encore et, subitement, se sentit ému. Il attrapa
le bras du Nègre qui soulevait la huitième moque, le
força à se détendre. Le liquide, chahuté, se répandit sur
leurs genoux.

Faustin répétait :
- Je me pends ... tu comprends ... je me pends .•.

je suis pendu ...
Le Nègre partit d'un rire de fou que l'écho de la nuit

répercuta au-dessus des champs immobiles.
- A la bonne heure, à la bonne heure, exultait Faustin

hilare ... Je savais, depuis toujours, que nous serions
des frères. .. comme il n'yen a plus. .. des frères ...
plus que des frères. .. des beaux-frères ...

Le Nègre s'était arrêté de rire. Aucun sens ne lui par
venait plus, depuis longtemps, au bout des paroles de
Faustin. Il se sentait délivré, léger comme une plume
et, à la place de la tête, une allégresse pleine de fantaisie.
Il ouvrit le robinet de la barrique, remplit la moque
jusqu'au bord, plaça sa main à plat sur l'épaule de
Faustin, lui versa sur le crâne le liquide sacré.

- Frères nous étions... frères nous sommes et. ..
frères nous serons... et beaux-frères. .. et tout. .. et
tout. ..

Tout en rattrapant, avec sa langue et ses lèvres, le
liquide qui dégoulinait, Faustin, immobile, répondait :

- Tu vois si nous sommes des frères Je la prends,
je lui donne mes vignes ... et Marquise Tu te rends
compte, Marquise! Adoracion est marquise et ensuite
duchesse. .. elle devient duchesse... Mais... oh ...
mais non! ... je ne prends pas le Corse. De putain
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qu'elle était, elle ... devient duchesse Le Corse, je
n'en veux pas ... c'est son maquereau je n'en veux
pas ...

- Bien sûr, répétait en riant le Nègre, ... et même
une sacrée putain ... et ... lui, un sacré maquereau ...

- Très sacrée... et l'autre, le Corse, ... un ma-
quereau ... qui se cache partout dans les garrigues ...
derrière les murs ... je l'ai vu cachotier de prendre
ma Marquise rien que pour lui. .. sans le dire à per
sonne. .. même à son frère. .. même au beau-frère ...
d f ' .,e son rere ... non, Je n en veux pas ...

Cela continua ainsi, jusqu'à ce que tournât la cave,
si fort, si rapidement autour d'eux, en un cercle qui
allait se retrécissant, que leur présence se réduisit, dans
leur esprit, à un fil si ténu, si roulé, si fin étiré qu'il se
rompit et que les deux corps, dans la conque où con
tinuait à couler le vin, s'écroulèrent, anéantis.

Le Nègre rêvait que les cylindres d'un fouloir le pour
suivaient dans une campagne nue, avec le désir vorace
de l'aplatir entre leurs lèvres rentrantes. Parfois il pous
sait un rauque soupir ...

Faustin rêvait qu'il apportait à la mère des vessies
pleines de graisse de porc. Il en sortait de toutes ses
poches, il en sortait toujours et les alignait sur la table.
Et les yeux tristes de sa mère s'éclairaient à la lumière
de toute cette blancheur ...

Matinale, l'aube d'été entra par la porte de la cave
restée ouverte, apportant, avec la clarté du jour, le rayon
qui s'insinue jusqu'au fond des âmes les plus noires et
les plus simples.
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Une clarté étrange veillait, immobile, aux fentes de la
croisée. Le Corse approcha le réveil de ses yeux; il était
près de trois heures. Il avait peu dormi et sa tête lourde
semblait prise à la glu d'un rêve informe qu'il venait
de faire. A cause de ce rêve qui ne voulait pas le quitter,
à cause aussi de la lourdeur de son sommeil qui l'avait
enfoui si bas, il lui semblait revenir d'un pays lointain
et si étrange qu'il mit du temps à percevoir les pas de
la rue, le glissement du vent dans l'air.

Depuis un moment, il cherchait à faire un mouvement
où prit part sa volonté. Mais ses bras et ses jambes tra
vaillaient sans qu'il en eÜt conscience. Il se trouva habillé
et aussi endormi. Alors, il se secoua comme un chien,
racla sa gorge, cracha dans le pot de chambre et put
articuler :

- Quelle chaleur!
Comme il était près de la fenêtre, il l'ouvrit.
Il se trouva devant l'orage. Il n'en fut pas surpris.

C'était comme cela depuis une semaine. 1...'orage grondait
à tous les horizons puis, brusquement, vers les cinq
heures, la marinade fléchissait; la ronde plombée des
nuages s'éboulait des montagnes vers les garrigues, des
garrigues vers la mer comme une carrière qui s'effondre,
poussés par une faible tramontane. Mais, à force de
répéter le même jeu, il faudrait bien qu'une après-midi
ce maudit vent ne vint pas, au dernier moment, épar
piller leurs espoirs. Car, tous les jours, mordait plus fort
le soleil sur les terres écartelées, béantes de milliers de
fissures, où le dard enflammé, d'heure en heure, puisait
plus profond. Mais, aussi, chaque après-midi plus étouf
fante ramenait un espoir plus mûr.

Le Corse finit de s'habiller en hâte, descendit vers le
Daly où, sur le pont, les paysans inquiets dépliaient leur
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dos, tendaient vers l'horizon, d'un geste lent, leur main.
Il n'y avait, devant leurs yeux, que la courbe des

collines proches. Au-dessus et plus loin, vers la haute
montagne, une plaque noire, un fond uni pour photo
graphe. L'habituel horizon disparu, il pesait sur l'âme
une appréhension inquiète. Les feuilles des platanes de
la promenade tournaient à droite, à gauche, nerveuse
ment, d'un mouvement troublé. Et l'inquiétude parlait
à ce mécanique et étrange murmure des feuilles. De la
mer, le vent marin arrivait toujours, enfonçant sur la
montagne l'étoupe grise des nuages. Quoiqu'il fût à peine
trois heures, il faisait sombre; mais une lumière, faite,
aurait-on dit, de toute la chaleur épandue depuis un mois
sur le pays, orangeait vaguement la place, les rues, les
intérieurs. Et cette couleur brûlante, tombée partout,
rendait plus insupportable la chaleur qui, dehors, sem
blait s'épandre en poussière fine. La vraie poussière,
elle, arrivait de la route nationale. On la voyait border
la rivière d'une frisure blanche, se précipiter dans la
montée de l'Étang pour, en haut, s'épanouir en gerbe
comme une grande vague au-dessus d'un môle. Les gar
rigues prenaient des airs déconfits, maussades.

Un vieux, l'œil attentif péniblement tenu en haut de
l'orbite, déclara :

- Le marin flanche, ça crèvera avant que ne rentre
la tramontane ...

Depuis un moment, comme une fumée montant d'un
feu qui prend, se détachaient de l'horizon de lourds
nuages massifs. Presque aussitôt, un cordon bickford zig
zagua; le tonnerre ébranla la nue. On n'avait pas cru
la bataille si proche. Les premières gouttes fouettèrent
le feuillage, éclaboussant la poussière. Enfin, sonna sur
les toits la fanfare tant attendue.

Derrière la porte de la cuisine, l'œil à la vitre, le Corse,
revenu en toute hâte, regardait la pluie.

Après les premières gouttes, lourdes et chaudes, la
pluie s'épandait en rideau, naviguant de-ci de-là, dans
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le ciel. On ne voyait plus rien. Ceux qui étaient sur le
devant des portes à arranger les paillassons pour em
pêcher l'eau de rentrer durent abandonner ce travail.
Parfois, quelqu'un, les épaules et la tête couvertes d'un
sac, se hasardait à sortir pour placer une comporte sous
une canalisation. .. C'était la fête des gouttières. Elles
se parlaient dans un bruit de fer battu, assourdissant,
et dégorgeaient, au pied des maisons, leurs immondices.
Les toits faisaient leur toilette. Les rues aussi. Déjà on
voyait, sur les parties en pente, des plaques dégarnies
de terre, roses, couleur de chair lavée. Derrière les vitres
des maisons on se faisait signe. On regardait le ciel. La
pluie, bien établie, continuait.

Le Corse, semblait-il, gardait collé à son œil 1'appréhen
sion que, d'un coup, tout cesse avec la première trainée
luisante et le premier coin bleu dans le ciel. Il avait les
yeux fixés sur le coq du clocher à cause de la tramontane.

Mais il ne pensait pas à la pluie.
Il ne pensait à rien. Parfois il se secouait, furieux de

se croire empêtré dans un reste de sommeil, faisait effort
pour imaginer la pluie sur les garrigues.

D'autres, sur les portes des caves, comme lui muets,
éprouvaient pour le feuillage mourant et le sol craquelé
des tendresses de mère. Sur les garrigues où les pierres
prenaient des teintes bleutées, au pied des oliviers gris,
dans les vignes, l'eau devait couler, froide et grasse,
faire un bassin bulleux au pied des souches, écumer sous
l'écorce argentée. Et chacun voyait le travail accompli.
On supputait, dans les cuisines assombries où l'on étouf
fait, la profondeur de pénétration de l'eau.

Au fond de lui-même, le Corse se sentait mécontent
et comme malheureux. Ce lui était une gêne bizarre, ce
mécontentement qui s'imposait à lui avec tant d'insis
tance. Il se défendait et se leurrait en se disant que
c'était à cause du temps et de cet orage. Mais il n'allait
pas plus loin pour découvrir, avec évidence, que ce n'était
pas vrai. Cependant, il s'effrayait que ce rôt juste aujour-
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d'hui qu'il en vint à repasser, dans sa mémoire, toute
sa vie. Qu'avait-il à regarder en arrière? Il avait beau
fixer son attention sur l'eau qui coulait le long des fa
çades, imaginer un coin précis de vigne, rien n'y faisait:
son attention lui fuyait comme anguille des mains et se
mélaient à ces images d'autres images qu'il croyait mortes.
Ne pouvant arrêter leur flot singulier et désordonné, il
en fixa quelques-unes.

Il lui répugnait de revenir jamais en arrière. Au long
de sa route, la conscience légère, le mal et le bien som
mairement différenciés, il allait toujours de l'avant,
occupé du seul plaisir de vivre. Et il vivait. Il ne faisait
qu'un avec l'âpreté des garrigues qu'il parcourait, chaque
jour, pour son plaisir. On le voyait partout dans les
Aspres et, d'abord, on s'en étonna. On le crut bracon
nier, chapardeur. On ne comprenait pas qu'après une
dure journée de travail il fH, pour rentrer, de grands
détours dans les bruyères sauvages, dans les ajoncs
épineux d'où il revenait couvert d'accrocs, les espadrilles
éculées. La Philippine se fâcha que ce ne fÙt pas pour
poser des collets où pour cueillir, au fond des Aspres,
les châtaignes qu'on abandonnait ou, en été, les arbouses
sentant la résine. Lui avait besoin du contact sauvage des
monts nus et solitaires, des ravins vivants de mille bruits.
Il lui arrivait de rester des heures à guetter, jusqu'à la
nuit, couché à même la terre, la vie à son commencement:
fécondation des plantes, travail silencieux des sèves in
finies, rapts forcenés sous les pierres et dans les ronces,
viols impitoyables, toute cette joie continue et puissante
des bêtes et des plantes par laquelle, loin des hommes,
dans le silence et sous le ciel, sans complication, se per
pétuait la vie. Parfois, comblé et las, il s'endormait sous
l'ombre menue d'un chêne-nain. Son corps d'homme
maigre tout en muscles, éprouvait, jusqu'à la jouissance,
la dureté de la terre, la fraicheur des schistes, l'acérité
des pierres menues qui rentraient dans son dos, dans
ses reins. La tête dans l 'herbe sèche posée sur un caillou
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il écoutait, contre son cœur dur, battre la VIe de la
terre.

Quand il descendait des garrigues, il lui semblait, dès
les premières maisons, rentrer dans un terrier. L'accom
pagnait jusqu'à chez lui, avec l'odeur sauvage collée à
ses vêtements, la vision d'air et de lumière. Là, entre
quatre murs, il redevenait gauche, silencieux de la bouche
et de l'âme. Il sentait les murs peser à ses épaules. Qui
lui faisait un devoir de jamais revenir au fond de cette
bauge où il respirait si mal?

- Voilà qu'on n'y voit goutte, Corse! On se dirait
dans une gorge de loup! Tu devrais allumer ...

La forme noire de la Philippine se penchait vers l'âtre.
Le ciel venait de s'assombrir, tout à coup. La pluie

se faisait plus irrégulière comme quelqu'un qui prend
son temps. Elle gambadait sur les feuilles. Brusquement,
le ciel s'éclaircit, devenu plus haut. Les nuages dilués
s 'y devinaient à peine. La rue prit un air de rêve. Alors
il se fit dans les cuisines où glougloutaient les haricots
pour {< l'ouillade» du soir un silence attentif, nerveux.
On se hasarda au devant des portes dont les canalisations
des façades, ouvertes trop haut, balayaient les entrées.
On s'interrogeait du regard comme seuls savent le faire
les paysaTis. Il y avait, au fond de leurs yeux, une peur
noire figée en tache: la grêle. Elle ne vint pas. Un coup
de tonnerre éparpilla la peur de tous ces hommes. Subi
tement la pluie redoubla.

Le Corse se retourna vers cette ombre noire qui était
sa femme. Il se rappela ses nuits dans la solitude des
Aspres ct souhaita, un moment, que ne reparût plus le
soleil. La première fois que cela lui arriva de découcher
et lorsqu'il revint deux jours après, la Philippine avait
ameuté le village et jusqu'aux gendarmes. Mais personne
n'avait pris au sérieux cette disparition subite. La Phi
lippine n'insista pas car il lui revint gonflé d'une ardeur
si pressante qu'il la prit sur l'escalier aussitôt qu'arrivé
il eut, au verrou, fermé la porte. Si c'était cela que lui
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promettaient ses escapades, il pouvait bien continuer :
elle n'ouvrirait plus la bouche.

Il découchait au gré de sa fantaisie. Les voisins, ne
le voyant pas rentrer :

- Philippine, c'est une de PlanaI' qu'il est allé re
joindre ...

C'était dit sans conséquence. On savait le Corse si sau
vage qu'on ne pouvait voir, sous ses excentricités, une
ruse.
. La Phil~ppine riait franchement de ses quelques dents
Jaunes pms :

- N'ayez crainte, bonnes gens, comme à chaque fois
je lui passerai l'inspection ...

Et sa gorge maigre se dilatait.
Lui rôdait dans les Aspres, loin des hommes, se dé

plaçait lentement, insecte minuscule au flanc des garrigues
désertes où les murettes de pierre sèche croulaient sous
ses pas. Il ne prononçait pas une parole. A chaque pas
s'ensauvageaient ses sens jusqu'à ce que ses yeux con
tinssent tout ce ciel nocturne et ces clartés et ces ombres
surtout, épaisses ou menues, qui faisaient une âme aux
choses baignées de lune. Alors, il s'étendait à même la
terre, n'importe où, respirait toutes narines ouvertes,
écoutait jusqu'à l'inconscience. Une jouissance infinie
rentrait en lui que lui faisaient toutes ces senteurs et
tous ces bruits. Car c'est dans l'ombre que, délivrés,
vivaient la terre et les fils de la terre. Au paroxysme de
sa muette jouissance, il se sentait envahi de lune, de
senteurs et de sons, restait immobile et sensible comme
une harpe. Parfois, sous la douceur trop forte, ses yeux
dormaient, ouverts, pendant que son corps s'absorbait
doucement dans la terre dure. Au matin, délivré, il
redescendait au village, sec et vaillant. Mais, plus souvent,
ayant toute la nuit veillé son ivresse, l'aube le poussait
déçu dans les sentes. Il dégringolait vers le village, tra
versait les rues d'un pas rapide de voleur, arrivait dans
la chambre où Philippine sommeillante l'attendait. Alors,
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il lui semblait retrouver dans ces draps, dans ces toiles
rudes et jaunes un peu de ce fumet qu'il avait respiré
toute la nuit, un peu de l'odeur sauvage et puissante
de la terre ouverte et en travail ... Puis venait le regret
que, là-haut, sous le ciel, pour sa satisfaction, de la terre
même ne fût sortie, forte et puissante, celle que ses sens
réclamaient.

Un matin, la Philippine, ayant oublié de lui garnir le
sac, envoya Adoracion lui porter le déjeuner. Ce fut une
apparition, cette femme qui jaillit de la colline, en haut,
sur le ciel, les bras levés comme un geste appelant, sou
tenant sur sa tête le panier à provisions. Il avait levé les
yeux vers elle, les mains appuyés à la houe, la bouche
ouverte, lèvres pendantes. Le soleil fluide était léger dans
le ciel. Des chants d'oiseaux fleurissaient chaque boule
de genévrier. Une douceur de commencement du monde
faisait pure toute chose. Il lâcha la houe sans trop savoir
pourquoi, s'avança vers la femme. Dans la vigne, sur la
terre rouge, sous les feuilles gaufrées il la posséda. Il lui
sembla posséder, enfin, toute la terre.

Il y avait de cela deux récoltes.
Maintenant, dans le demi-jour de l'orage, il regardait

cette femme, sa femme. Sous l'étoffe noire, il revoyait,
avec dégoût, ce corps disgracié. Et, précis, montaient
dans sa fraiche mémoire des troncs lisses de platanes,
sonnant plein et dur, des troncs rugueux de chênes, bas
et musclés, des membrures longues dont la force tendait
vers le ciel un monde ailé de feuilles. Des collines s'en
levaient devant ses yeux, seins énormes pointant vers le
ciel, dont la courbe contenait l'abondance ferme. Et puis,
c'était, entre les garrigues pelées, le tour des combes avec
le fouillis mystérieux de leurs plantes sauvages et leur
odeur puissante de sexe.

Alors son désir laboura si profond son ventre qu'il
ouvrit la porte, s'élança au dehors comme un chien en
chasse.

- Change tes espadrilles! lui cria la Philippine.



338 LA REVUE DU CAIRE

Il ne sut pas pourquoi il s'arrêtait; mais son regard
fixa, à ses pieds, les espadrilles trempées d'eau.

Le sortilège était rompu. Silencieux, il revint vers la
la porte, monta lentement l'escalier. Par la chambre il
chercha, dans le noir, les souliers ferrés, s'assit et se
chaussa.

Dehors c'était toujours l'orage, sans éclairs ni tonnerre.
Seule une rumeur comme de vent enveloppait la maison.
Dans la chambre aux volets clos l'air moite sentait fort.

Le Corse était redevenu complètement celui qu'il
n'était pas. A chaque fois il payait cette résurrection
d'une inquiétude plus aiguë, d'une exaspération moins
contenue, moins contrôlée. Certes, il n'y paraissait guère
sur sa face glabre. Seules, les mâchoires se serraient, une
ligne en marqtlait obliquement la douloureuse contrac
tion. Mais aucun durcissement n'arrivait à ses yeux. La
peau de son cou boulait.

Au-dessous de lui, la Philippine animait la cuisine.
Il entendait des heurts d'objets. Il percevait, dans le
bruit de la pluie, son pas glissant et noir. Il s'étonnait
maintenant, après quinze ans de mariage, que ce fût
elle qui fût tombée dans son lit. Il ne l'avait pas choisie.
Au moment de sa plus grande soif, dans le désert brûlant
de sa jeunesse sauvage et solitaire, elle avait été la halte
où se désaltérer mais où l'eau saumâtre s'achète à prix
d'or. Il avait payé cette satiété par le mariage. Il ne se
sentait aucunement attaché. Aucune reconnaissance ne
pouvait émouvoir son cœur. A vivre dehors il avait, peu
à peu, laissé se détériorer les liens humains. Il com
prenait mal l'afflux toujours renaissant, jamais épuisé
des paroles; et la Philippine si loquace savait que, chez
elle, il fallait se taire. Elle se rattrapait au dehors ...
Ce lui était dur. Sa bouche remuante prenait, close sur
son désir, une expression dure .

Dans la vieille armoire de noyer, large et haute comme
un mur et dont la porte, depuis toujours, s'ouvrait avec
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un bruit insolent, le Corse fouillait. Il ne savait pas au
juste ce qu'il cherchait. Tout à coup, il sent à ses mains
la raideur glacée de son vieil imperméable de toile cirée.
Cela suffit pour que s'escamotent dans sa tête les images
qui, depuis un moment, lui montraient une Philippine
bonne ménagère, douce à ses désirs, craintive même.
Dans ses mains, il tient l'étoffe caoutchoutée. Son regard
va de droite, de gauche, comme s'il se sentait épié.

En bas, au bruit qu'a fait l'armoire, la Philippine,
pensant que le Corse ne trouve pas ce qu'il cherche,
bougonne entre ses dents :

- Bien sûr qu'il mettra tout sens dessus dessous pour
chercher un mouchoir! ...

Puis, soupire :
- Ah! les hommes ...
Silencieuse et noire, rasant les marches de pierre, elle

monte enfin. Dans la chambre obscure, ne voyant rien,
elle s'arrête pour habituer ses yeux, reste immobile près
de l'armoire ouverte, demande :

- Où es-tu? Qu'est-ce que tu cherches?
Une ombre se penche vers elle. Et comme il ne parle

toujours pas et qu'elle sent, contre sa poitrine, le froid
de la toile cirée, elle se méprend. Mais elle est tellement
faite à ses habitudes bizarres qu'elle s'appuie à l'armoire,
consentante. Elle attend ses mains, sait où elles vont
courir .. , la stupeur, que, tout à coup, elles s'abattent
comme de noirs éperviers sur sa gorge, fait qu'elle ne
pousse pas un cri. Elle hésite à comprendre, croit à une
plaisanterie, puis s'affole, va hurler ... Mais le Corse,
desserrant ses doigts, saisit l'imperméable tombé à terre,
descend, traverse la cuisine, n'entend pas la Philippine
qui lui crie :

- Mais tu es devenu fou ... voyons ... tu es fou ...
mais qu'est-ce qu'il y a? ..

Maintenant, dans les rues, il court. De derrière les
vitres, on voit cet homme ruisselant sous la pluie qui
redouble, un imperméable sous le bras.
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C'est bien de lui!
Et, d'une porte à l'autre, on se le montre et l'on rit.

Lui prend le pas de course comme s'il était poursuivi.
Il l'est en effet. Dans son cerveau une peur monte, subite,
entière, une peur animale. Il lui semble que ces doigts,
qui derrière les vitres se font signe, le montrent à quel
qu'un qu'il connaît bien, qu'il craint, qu'il veut fuir
coûte que coüte. Car, depuis à peine quelques minutes,
il sait que, dans l'œil du Nègre, il y a une haine allumée
qui le concerne, une haine injectée de sang.

En haut du village les maisons se font plus rares; mais
il ne se sent nullement apaisé. D'un coup d'épaule, il
déboîte le pène de la vieille porte qui ferme le pailler.
Bouchant l'entrée du poulailler, accroupie comme une
poule, Adoracion est là. L'orage l'a surprise au milieu
de son travail. Son regard suit le Corse sans étonnement.
L'homme la soulève d'un bras puissant, la pousse vers
la porte du fond, celle qui ouvre sur la campagne. Et,
l'un derrière l'autre, comme deux personnes pressées
fuient un abri pour en atteindre un autre plus sÜr, ils
courent à travers les vignes en pente, vers la garrigue
nue. Quand ils y arrivent, le Corse se retourne, s'assure
de l 'horizon immédiat que la pluie rend tout proche et,
plus doucement, ils avancent.

Elle va de l'avant, glissant aux schistes, manquant de
choir à chaque pas, accrochant aux ronces ruisselantes
sa robe et ses jambes gonflées. L'eau dégouline dans son
corsage, plaque l'étoffe au corps. Elle devient, à chaque
pas qu'elle fait, un peu plus la statue de la démence,
avec ses cheveux défaits collés aux tempes, son regard
droit et vide, ses cuisses pleines et ses mains inutiles
et lasses au bout de ses bras tombés. Seul, le ventre rond,
porté haut, détonne dans cette statue animée et parfaite.

Le Corse, à ses côtés, marchait comme un somnambule
Au bout d'une heure, il sembla s'éveiller. Il s'arrêta,
reconnut le lieu où ils étaient. Son regard se porta sur
Adoracion, il la couvrit de son imperméable. Puis ils
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reprirent leur marche. Alors le Corse posa, sur l'épaule
de la femme, une main protectrice ...

On aurait dit que le sifflet du train de cinq heures
quittant la gare de Sainte-Marie-des-Corbières venait de
déchirer le ciel. Un rayon oblique glissa sur les garrigues.
Un peu de bleu, étrangement bleu et profond, s'ouvrit
dans la grisaille des nuages, s'y élargit. Un vent léger
caressa les arbres. L'odeur de la terre, tenue à ras de
sol par la pluie, monta fraîche et grasse.

Dans le train presque désert, sur la vitre d'un wagon
de troisième classe, Lucien et Claire, de leurs mains,
effaçaient la buée; mais, dehors, des gouttes coulaient
encore le long de la vitre et la brouillaient. Une lucarne,
que le soleil frappait en plein, leur envoyait un long
rayon qui les aveuglait. Ils ne purent pas bien voir, une
dernière fois, Sainte-Marie qui, l'orage passé, renaissait
toujours brillante de toits roses au milieu de la verdure
lavée.

Ni Claire, ni Lucien n'avaient pensé à baisser la vitre.

François TOLZA.

Alexandrie 1941-1942.



CHARLES MISMER
Correspondant et Confident du Khédive Ismail.

Pour la grande majorité des Français, même pour ceux qui
8 'intéressent à l'histoire de l'Égypte moderne, le nom de

Charles Mismer est resté inconnu. Il a bien publié de son

vivant différentes œuvres, dont un livre apologétique de

l'Islam qu'il intitula Les Soirées de Constantinople, - sans

doute pour faire pendant aux Soirées de Carthage de
l'abbé F. Bourgade. Mais bien que ce livre ait été traduit en

turc, en arabe et en persan, seuls les bibliophiles spécialisés
en la matière auraient pu nous en découvrir l'existence, car

les ouvrages bibliographiques d'un usage courant n'en font
pas mention, et nous-même n'en avons eu connaissance que
par une notice de l'auteur insérée dans ses Souvenirs du
Monde musulman, autre ouvrage sans prétention, mais grâce

auquel il nous a été possible de suivre le personnage durant

ses divers séjours en Orient.

*
* *

Charles Mismer est né à Strasbourg en t 833. Ses parents,

gens de très modeste condition, étaient honnêtes, fervents

catholiques et royalistes convaincus. Charles hérita d'eux
1'honnêteté et la droiture, mais fut dès sa jeunesse un fervent

disciple de Jean-Jacques. Détail assez pittoresque: ses parents

le destinaient aux Ordres et l'envoyèrent dans cette intention
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au Collège Saint-Louis, dirigé par des prêtres. Mais le zèle de
Mismer pour le travail se refroidit à mesure que s'accentua
sa répugnance pour l'état ecclésiastique. Et quand on le
transféra au lycée, il avait déjà perdu le goût pour les études,
ne rêvant désormais que gloire et action. L'armée lui tendait
les bras; il s'y jeta malgré l'opposition farouche de sa famille.

Pourtant, son entrée à l'École de Cavalerie de Saumur fut
la grande déception de sa vie. Lui, qui avait passé les heures
les plus délicieuses de son enfance à écouter un vieux grognard
lui raconter en frémissant les différents épisodes de l'épopée
napoléonienne, il consacrait maintenant le plus clair de son
temps à astiquer des armes, à nettoyer des écuries, tout en
subissant une discipline rigoureuse et agaçante. Aussi, après
son retour de Crimée, où il avait goûté à la fois aux joies et
aux souffrances du combattant, l'inaction à laquelle il fut de
nouveau confiné lui arracha cette sombre réflexion : « Souf1'rir
et mourir en silence, tel est le lot de l'armée; ce n'est pas
sans raison qu'on l'appelle la grande muette.)

Afin d'agrémenter ses nombreux loisirs, il se met à lire.
« J'avais, écrit-il, rapporté de Crimée le besoin de refaire les
études ébauchées dans mon enfance et de les étendre à de
nouveaux sujets. Pour suppléer à ce qui me manquait, je
voulus tout dévorer à la fois. Peu de temps me suffit à épuiser
le fonds de plusieurs bibliothèques : sciences, histoire, phi
losophie, envahirent pêle-mêle mon cerveau.» Il demeure
néanmoins un obscur citoyen, moitié militaire et moitié
homme de lettres. Mais l'intérêt qu'il manifesta pour les
questions relatives à l'Ori,mt et à l'Islam l'aideront à se
faire un meilleur avenir. De fait, il est appelé bientôt à diriger
le journal La Turquie, et, eu mars 1867, il part dans ce
but pour Constantinople.

La Turquie, organe officieux du Gouvernement ottoman, dont
il allait entreprendre la rédaction, en vertu d'un contrat de
trois ans signé à Paris, avait pour directeur unValaque nommé
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Bordeano, sans grande instruction, mais très au courant des

langues, des mœurs et des afI'aires du pays. Dès leur première

entrevue, il se déchargea sur lui de tous les soins du journal.

« C'était un lourd fardeau», confessait Mismer.

C'est que Mismer n'était qu'un journaliste d'occasion.

« En fait, j'ignorais le premier mot de ma profession »,

avouait-il. Quand il parle de son nouveau métier, il adopte

même un ton quelque peu dédaigneux. « Itjaculer de la prose

à jet continu, traiter un sujet quelconque au pied levé, sans

préparation ni réflexion, remplacer les idées par des mots

vides, débités d'un ton d'oracle, refaire cent foLs le même

article avec un égal succès, grâce à des renversements de

périodes et à des substitutions d'épithètes : à cela se borne,

sauf de brillantes exceptions, l'art du journaliste. » Aussi,

pour se divertir durant ses longues heures de travail, avait-il

recours au concours d'un orgue de barbarie, qui ne cessait

de jouer sous sa renêtre, au gl'and désespoir du voisinage.

Cependant, mis en contact, de par ses fonctions, avec le

monde officiel, il s'attira rapidement la sympathie des deux

grands vizirs réformateurs : Ali Pacha et Fouad Pacha. Le

premier le prit avec lui comme secrétaire français pour la

durée de son séjour en Crète; le second le mit en rapports

avec le Khédive Ismaïl. A partir de ce jour naitra entre le

Souverain de l'Égypte et l'honnête écrivain une amitié qui,

malgré les intrigues et les vicissitudes, ne cessera de s'affirmer

et de grandir.
*

* *

Avant de poursuivre le fil de notre récit, détruisons une

équivoque que beaucoup auront déjà remarquée. Mismer

s'était lié en 1867 avec Bordeano pour une période de trois

années. Or celui-ci non seulement avait publié en 1869 une

brochure violemment hostile au point de vue égyptien, mais

dès 1868 son journal La Turquie s'était distingué par des
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critiques acerbes à l'égard du Khédive. Comment Mismer

a-t-il pu concilier sa collaboration à cette feuille avec les
services qu'il rendait au Vice-Roi? Mismer n'est pas très expli

cite à ce sujet. A-t-il quitté le journal par répugnance pour
le journalisme? L'a-t-il quitté à la suite de divergences de

vues avec Bordeano au sujet de la politique égyptienne? Ce

qui est certain, c'est que Mismer s'engagea en 1868 au

service du Gouvernement ottoman pour une période de trois

ans, période qui prenait fin le 1{~ septembre 1871. D'ailleurs,

le ton de sa correspondance dénote qu'il avait abandonné la

rédaction de La Turquie, car, après la défaite de la France,
pour répondre aux campagnes anti-françaises de ce journal, il

sollicita l'hospitalité du Levant Hemld et du Courrier d'Orient.

*
* *

Après cette courte mais indispensable digression, revenons

à notre sujet.
Dès la première entrevue, le Khédive Ismaïl demanda à

son interlocuteur une correspondance hebdomadaire sur l'en

semble de la situation européenne, correspondance qu'il
continua après son transfert à Paris, jusqu'à l'abdication

d 'Ismaïl. Ce travail n'était certes pas indispensable, mais il

n'était pas non plus dépourvu d 'intér~t, étant donnée l'ab
sence d'agents permanents à l'Étranger, et il nous permet en
outre de nous faire une idée du caractère de Mismer et de sa

valeur intellectuelle.

Ayant fait du journalisme par nécessité, Mismer non seule

ment ne goûte pas à ce métier, mais il ignorera longtemps la
puissance morale de la presse. Suivons-le dans ses commen

taires à propos des campagnes hostiles du Levant Herald et

de La Turquie. Sa correspondance à cet égard est fort révé
latrice.

En date du 15 décembre 1868, il écrivait : « Au sujet de
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la sorte de cabale qui s'est formée dans La Turquie et le

Levant Herald contre le gouvernement de Son Altesse le

Vice-Roi, je pense qu'il n'y a pas lieu de s'émouvoir beaucoup.

L'exagération même des attaques diminue leur valeur. C'est

le sent.iment général du public.»

Deux années plus tard, nous le trouvons encore ancré dans

ces mêmes idées. Il écrivait en effet le 5 sept.embre 1870 :
(< Le journal La Turquie a trouvé le public t.rès indifférent

à deux sort.ies qu'il a essayées contre le Gouvernement égyp

t.ien.» S'il motive cette indifférence par l'intérêt que le public

accordait. aux nouvelles de la guerre franco-allemande, il

finira par reconnahre qu'un poison servi régulièrement. par

pet.ites doses produit à la longue son effet. Il lancera alors un

véritable cri d'alarme : Le Levant Herald, écrit-il en date

du 10 mai 187 1, a publié dans son numéro du 6 courant,

un article très malveillant sur les finances de l'Égypte. Il

serait très désirable que de telles publications pussent être

réfutées à l'aide d'arguments tirés d'une source officielle.

Bien que le crédit accordé au Levant Herald soit très limité,

ses allégations renouvelées de temps à autre, sans être con

tredites, finissent par influencer l'opinion publique.»

Enfin, le mois suivant, il devient plus pressant: {< Il y a

beaucoup de chantage dans les attaques contre l'Égypte. Il

est très regrettable qu'il n'y ait pas un journal capable de

faire ressortir habilement ce côté de la question. En démas

quant toutes les batteries de l'ennemi, la pudeur le réduirait

au silence ( t). Avec un fort journal à Constantinople, bien

des ennuis auraient pu être évités à temps.»

Prisant peu le journalisme, ayant horreur de l'intrigue,

Mismer se sentait mal à l'aise à Constantinople. D'ailleurs,

Ali Pacha et Fouad Pacha étaient morts, Hussein Awni Pacha,

avec lequel il s'était entretemps lié d'amitié, était tombé en

disgrâce. Il se hâta donc de quitter la capitale à l'expiration

de son contrat, pour se réinstaller à Paris, où les querelles
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autour de l'Assemhlée Nationale le dégoûtèrent à jamais de

la politique et le décidèrent à partir pour l'Égypte.

Il y arrive en mai 1872. Chaleur et khamsin abrègeront

sensiblement son séjour. Néanmoins, il s'est entretenu fré

quemment et logiquement avec Ismaïl et «au moment de
prendre congé, note-t-il dans ses Souvenirs, le secrétaire

français du Khédive me saisit au passage et m'entraina dans
son cabinet. Il m'annonça qu'il avait ordre de me compter

une somme pour mes frais de voyage». Pourquoi a-t-il mal

interprété cet ordre, que le Khédive lui renouvela person

nellement le lendemain? En tous cas, dès cet instant, il re

double de précautions contre le secrétaire français, et, dans
une lettre qu'il rédige à l'adresse d'un correspondant égyp

tien (non mentionné) pour lui rapporter confidentiellement

tous les détails de sa conversation avec Barrot, il termina pal'

cette phrase: « Je prends la liberté d'envoyer ma correspon
dance sous votre adresse, afin qu'elle ne passe pas sous les
yeux du secrétariat. Vous comprendrez et apprécierez, je n'en

doute pas, les motifs. 1)

*
* *

Cette peur exagérée de l'intrigue n'était pas pour l'avan

tager. C'est ainsi qu'ayant été invité au Caire pour assister
au mariage de trois princes et d'une princesse, le Khédive

profita de sa présence pour lui proposer le poste de secrétaire
du Conseil des Ministres; de plus, il l'attacherait à la per

sonne de 1'héritier, dont il servirait de précepteur. Mais
l'ombre de Barrot Bey semblait le terroriser. Alléguant donc

des raisons d'ordre intime, il prépara son retour à Paris,

Le Khédive en parut surpris et fâché. « Soit, dit-il, n'en par
lons plus. 1)

Mismer sortir du Palais sous l'impression d'une rupture.
Or, il n'en était rien du tout. Le jour de son départ il fut
convoqué au Palais. Loin de paraitre lui en vouloir, le Khédive
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l'accueillit avec un surcroit de bienveillance, le confirma dans

ses bonnes grâces et lui déclara qu'il tenait à le garder à son

service. Il habiterait Paris, sauf à venir en Égypte dans la

saison d'hiver. De plus, dès l'année 1875, il lui confia la

direction de la mission égyptienne, tâche qui convenait da

vantage à ses aptitudes et à son caractère.

Les relations entre Mismer et le Khédive garderont dé

sormais un cachet d'intimité et de cordialité qui ne s'estom

pera plus. Le Khédive lui accordait plusieurs fois par semaine

des audiences dont la durée se prolongeait en raison de ses

loisirs: « Voilà juste quatre heures que nous causons, lui

dit-il un jour, en tirant sa montre au moment de lever la

séance.»

Contrairement à beaucoup d'autres, Mismer ne trahit

jamais la confiance que le Khédive plaça en lui. Lorsque après

son abdication le Khédive arriva à Naples, Mismer s'empressa

de quitter Paris pour présenter au monarque exilé sa sym

pathie. « Si tout le monde m'avait servi comme vous, lui

avait dit le Khédive à cette occasion, je ne serais pas ici.»

C'est parce qu'il demeura fidèle à son bienfaiteur, que

certaines sphères au Caire le tinrent pour suspect. Il dut

bientÔt quitter le service de la mission, sans même avoir

obtenu l'indemnité entière à laquelle il avait droit.

Jacques TAGHER.
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LETTRES FRANÇAISES. - CHRONIQUES ET ROMANS.

Léon-Paul Fargue... {< prince de la chronique,) ... allais-je
écrire, tant il me semble que cet aimable écrivain a su renouveler
le genre, car pour nous en tenir au dernier demi-siècle, la chro
nique des Capus, des Lavedan et des Albert Flament était surtout
boulevardière et mondaine, faisant corps avec l'actualité et comme
(< enrobée» d'un style que le temps a rendu quelque peu désuet.
Je pense à certains croquis parisiens, (< enlevés,) à souhait,
pimentés d 'humour et d'observations narquoises, mais aujour
d 'hui sans résonance - j'entends celle de notre sensibilité pro
fonde - tandis que les chroniques de Fargue, sans se départir
du ton familier, là où les autres subissent le transitoire, s'at
tachent presque toujours à l'essentiel. Et pourtant, bohême
invétéré, personne ne s'est moins pris au sérieux que l'auteur
de Vulturne; nous pourrions même parier que pendant cette
guerre peu de Parisiens sont restés aussi fidèles à leur ancien
mode de vivre. Ne tenir particulièrement à rien permet parfois
de mieux tout ressentir. Et c'est le cas de Fargue, qui possède
au plus haut point cette acuité du premier coup d 'œil, cette
facilité de discernement, cette aptitude à isoler tel objet, à percer
à jour telle situation, et à les mettre en pleine lumière. Aussi
bien ne nous laissons pas égarer par le titre de son nouveau
recueil: Déjeuners de soleil (1), où la frivolité de certains sujets

(1) Éd. Gallimard.
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n'est à nos yeux que l'indice d'une coquetterie sous laquelle le
sérieux se dissimule, coquetterie de bon aloi et bien française.
« Un morceau idéal, primesautier, admirablement inutile, mais
tout aussi indispensable qu'une robe de femme, qu'un cœur
de femme, tout aussi nécessaire que l'amour.}) Définition qui
reste en deçà, mais en même temps va au delà de ce qu'elle
exprime, car bien entendu rien n'a d'importance. Et de ce fait
tout est prétexte. Qu'il s'agisse du Métro ou des restrictions sur
le charbon, de la neige ou de la volière du Jardin des Plantes,
du téléphone ou des marionnettes, le chroniqueur n'a d'autre
dessein - n'a d'autre joie - que de se laisser toucher par
l'objet, puis délicatement de le délivrer - comme un oiseau
captif - de cette empreinte qu'il a creusée en lui, et de le laisser
s'envoler en pleine lumière immatérielle, sur les ailes du souvenir.
C'est fait; le cliché est pris et déjà le flâneur a de nouveaux
soucis. Il n'a le temps de s'attacher à rien puisque tout le solli
cite. Il est distrait, chagrin, parfois bourru ou, par fantaisie,
funambulesque.

Telles sont les chroniques de Léon-Paul Fargue, feuilles
légères et diaprées, aux reflets changeants, et qui pal' la déli
catesse de leurs touches, font penser aux Goncourt plus encore
qu'à Maurice Donnay ou à Colette. « Il faisait un de ces ciels
couleur d'aile de pigeon, ici blanc, là gris bleuté, ailleurs presque
ardoise et qui sont la parure de Paris, comme une coupole de
lapis-lazuli. })

Talent typiquement parisien que celui de Fargue - et sur ce
mot, que de préjugés encore, de malentendus! - je veux dire:
un talent qui ne vit que de Paris, de son air, de sa lumière, de
ses courants d'idées, non de l'apparence frivole que prête à la
grande cité celui qui l'ignore. Et l'on s'en aperçoit bien à lire
ces chroniques des pires années du malheur. Déjeuners de soleil . ..
dans le Paris de 19ft 3 ... on pourrait croire à de l'inconscience
ou à de l'ironie. Il n'en est rien. En dépit du détachement voulu
qu'il semble affecter à l'égard des « problèmes}) de 1'heure, ce
livre est essentiellement le témoignage d'un artiste qui se garde
de tout dire et qui par sa crânerie, par son refus de renoncer à ses
enchantements, atteste la pérennité des vraies valeurs humaines.
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Dans la catégorie du roman, est-ce simple coïncidence si deux

ouvrages que j'ai là sous la main - publiés en 1943 - font
alterner le thème de la liberté avec celui de la servitude? Sur

le plan de l'imagination, bien des choses se transportent - même
si ces deux livres ont été écrits avant 1940, ce que j'ignore.

Devant Dieu mentir (1), d'Henriette Psichari, expose un pro
blème de conscience. Une jeune femme, victime d'une éducation
trop rigoriste, a cru s'émanciper, en s'attachant - avec quelle
ténacité - au destin d'un homme qui sans l'épouser ne fera
que l'utiliser pour de basses besognes - celles de l'ambition 
jusqu'au jour où, lâchement, il s'esquivera. En vain Laure
Ducroux tentera-t-elle de se leurrer. Devant le prêtre qui la
confesse, elle finit par arracher la masque et reconnaître sous
quel poids d'orgueil obstiné elle étouffe. La malheureuse,
pOUl' sortir de l'ornière, n'avait vu que deux voies s'ouvrir,
qui toutes deux conduisaient à une impasse. Or, une troisième
existait, celle qui mène à Dieu, et elle ne l'a pas suivie.

Comme on le voit, le thème est fort, profondément humain,
d'une haute valeur morale, et il est regrettable qu'insuffisamment

maître de sa technique, l'auteur se soit contenté d'un récit uni
formément gris et d'un dramatisme conventionnel pas trop facile.

C'est aussi le roman de plusieUl's évasions manquées que nous
propose M. Marcel Brion dans Escales de la Haute Nuit (2), qui
unissent une riche imagination au sens tactile de la poésie et du
mystère. Peut-être que certains lecteurs, à l'esprit plus pondéré,
goûteront moins que moi l'enchevêtrement de ces contes hal
lucinés, où drames et visions se succèdent à une allure de vertige.
Tout au plus reprocherais-je à l'auteur de dessiner en lignes trop
précises des scènes dont l'attrait se fonde sur une incessante

mobilité, comme on en trouve quelques-unes, plus suggérées
que racontées, dans les Harmonies viennoises de Jean Cassou ou

(1) Éd. Corréa, Paris. (2) Éd Robert Laflonl., Marseille.
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les HistoÙ'es incertaines d 'Henri de Régnier. Comme ce dernier,
Marcel Brion aime les villes mortes que pare un reflet de faste

et de légende. Il aime aussi la musique, les enchantements noc

turnes, les vestiges du passé, évocations de féerie aussi bien que
d'histoire. De ces éléments à la fois littéraires et réels, il tire

des récits somptueux ou macabres qu'on croirait inspirés par un
décor du Piranèse et peuplés d'ombres à la Delacroix.

Par contre, quand refrénant son imagination l'auteur se borne
à des développements plus modestes, cela nous vaut des récits

plus sobres et plus « sensibles ,), par exemple celui de la Capitane,
où l'on voit un enfant nostalgique rêver si intensément devant le
tableau d'une marine que le navire, porteur de ses désirs de
vagabondage, finit par lever l'ancre et disparaitre hors de son
cadre! Histoire absurde, mais très représentative du romantisme

de l'évasion et de la psychologie enfantine.

"
" "

Voici encore des romans qui me parviennent de Suisse. Sans
changer de genre, changeons au moins de... « disques ,) ... ,
me souille une lectrice qui préfère peut-être au thème de l'évasion
celui de la fidélité. Alors prenons ces trois livres qui ne méritent
d'ailleurs qu'un bref compte rendu. Et ces disques-là, je les fais
tourner vite.

Le Maître (1) de Paule Lavergne est 1'histoire d'une union mal
assortie, à laquelle l'un des conjoints - l'épouse - entend
demeurer fidèle. Et si en dépit des rebuffades, des trahisons, de
l'abandon, cette Gilberte Trasmont persiste à attendre du retour
- problématique - de son mari un bonheur plus probléma
tique encore, c'est sans doute parce qu'elle l'aime. Sorte de
Pénélope dont la foi ne reposerait sur rien, elle nous apparaît
d'autant plus digne de pitié qu'elle passe sa longue veillée à
se bercer de faux espoirs, en compagnie d'une vieille servante qui

(1) Éd. Gallimard.
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s'attendrit au souvenir de feu son époux, comme si elle était
placée là tout exprès pour entretenir la flamme de l'illusion dans
le cœur de Gilberte. Quant au « maître» qu'on aperçoit constam
ment en filigrane à travers les conversations des deux femmes, il

ne parait qu'aux dernières pages, plus égoïste et brutal que ne
l'exigerait peut-être la vérité psychologique. N'importe, le roman

est émouvant, la langue claire et certaines descriptions très sa

voureuses.
Dans l'autre roman, il s'agit cette fois de la fidélité à une voca

tion, la plus séduisante de toutes, celle du théâtre, le Démon du
Théâtre (1), comme Mm. Lucy Vauthrin intitule son livre dont
elle a imaginé, je pense, bon nombre des épisodes; quelques-uns
seulement donnent l'impression d'une expérience vécue. Il en
résulte un curieux décalage, certaines parties restant banales et

/loues tandis que d'autres, plus « prenantes», se distinguent par
leur accent de vérité. L'ouvrage qui se lit avec intérêt ressuscite

plusieurs aspects d'une époque charmante, mêlant les figures
bien dessinées de Massenet, d'André Messager, de Silvain à
celles, plus estompées, d'une foule d'artistes réels ou imagi

naires, ardents à conquérir une gloire qui, chaque soir, s'allume
et s'éteint avec les feux de la rampe.

Sur le plan poétique, M. Alexandre Vialatte, auteur de Fidele
Berger (2), a conçu cet état de conscience, assez peu définissable,
d'un homme aux abois, d'un soldat fait prisonnier, qui se dé
couvre fou. .. par refus de comprendre sa situation tragique.

En effet, si le brigadier Berger, roulé comme tant d'autres dans
le /lot de la déroute n'accepte pas que son pays soit envahi, ni
que son destin le trahisse, c'est parce que cette réalité lui paraît

un rêve, inconciliable avec son sens de l'ordre, - de l'ordre

moral qui se fonde sur la fidélité, c'est-à-dire sur le sentiment
de la permanence. Problème ardu que creuse ce livre, où nous
retrouverons ce don de l'association des images, ce goût mysté
rieux et profond du passé, de l'enfance perdue, qui donnaient
déjà tant de prix à Battling le Ténébreux, mais cette fois-ci
une nostalgie plus douloureuse assombrit la voix du narrateur

(1) Éd. Corréa. - (~) Éd. Gallimard.
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bien qu'une certaine douceur demeure toujours présente jus

qu'en ses plus amères confidences.

*
* *

D'auteurs plus connus, voici deux romans dont les personnages

sont de la province. D'abord de M. Charles Plisnier Retour du
Fils (1), qui est une suite à Meu-rt·res} paru à la veille de la guerre.

Rappelons-en le sujet: Noël Ancelin, agriculteur, a tué sa femme

atteinte d'un mal incurable et s'est enfui au pays des « Soviets»
pour se mettre au service du « Komintern ». Il laisse dans le

scandale et le trouble ses trois frères - un médecin, un avocat,

un prêtre - et sa mère, une veuvè taciturne qui garde à son fils

maudit une secrète prédilection. Dans le second volume, Noël

revenu à point nommé pour accompagner au cimetière la dé·

pouille de sa mère, n'est pas le protagoniste de cette dure fresque

bourgeoise. Ce sont les Ancelin que fouaille sans pitié Charles

Plisnier, les Ancelin, c'est-à-dire le candidat au Mtonnat et
l'aspirant-professeur de médecine, les vices cachés de l'un, la

faiblesse morbide de l'autre, l'impudence des enfants : José,

avide de boire à tous les calices, Martine souffreteuse et bas bleu,

Justine au parler argotique et qui reproche à ses parents de la

confiner dans une sous-préfecture aux rancunes et aux intrigues
tenaces.

On aurait tort de voir toute la province au travers du prisme

que nous tend d'un air railleur le romancier, comme s'il tenait

à sa renommée d'analyste cinglant et d'observateur implacable.

Admettons qu'il exagère quelquefois, mais ne lui contestons pas

les vertus d'un style vigoureux, très plastique dans sa nudité. Et

quand nous pensions, après avoir lu Meurtres} que la somme

d'intérêt offerte par ce milieu des Ancelin paraissait épuisée cl 'un

coup, l'auteur devait nous prouver notre erreur en écrivant ce

Retour du Fils} âpre roman des ambitions déçues el des vies à

mi-côte.

(1) Éd. Grasset.
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Ensuite, les trois opuscules que M. Marcel Jouhandeau a réunis
et publiés en 1ga 3 sous le titre de Triptyque (1) résument assez
bien la ou plutôt les manières de l'auteur d'Opales, de Pince
g'rain et de M. Godeau intime. Toujours mystérieux comme au
premier jour - celui où paraissait son premier roman dans la
Nouvelle Revue Française, il y a plus de quinze ans - toujours
attiré par les sujets qui mêlent la plus sordide bigoterie à un
mysticisme souvent équivoque, M. Jouhandeau a su donner à
l'esprit de damnation une forme littéraire, sans cet appareil
clinquant - appel pompeux aux forces démoniaques - dont
usait le sieur Péladan au temps des Rose-Croix, parfois aussi 
plus rarement - Rémy de Gourmont en veine d'ésotérisme.

L'originalité de Jouhandeau réside précisément dans ce dédain
de toute emphase, dans cette vision aiguë du détail vrai, dans ce
réalisme narquois qui rappelle un peu celui de Jules Renard.
Avec quelle sobriété de ton - quel détachement même -l'auteur
de Triptyque trace à la pointe sèche, dans la première partie du
volume, l'histoire des Thérébinthe - silhouettes hideuses ou ma
cabres de faux dévots dans une paroisse de province - histoire
insidieuse qui nous conduit, par petites poussées, du malaise
au dégoût et à l'effroi, sans qu'un seul mot soit dit sur un ton
plus haut que l'autre; les amateurs d'épouvante le regretteront
sans doute, car ils en seront pour leurs frais.

Dans Elise et Vel'oniceana, les deux autres parties de l'ouvrage,
portraits de deux femmes, ignobles dans leur déchéance, de
courts dialogues sur les (< valeurs morales », sur le besoin de
sentir et d'aimer aux prises avec celui de l'absolu, nous intro
duisent une fois de plus dans ce procédé, si cher à l'auteur,
sorte de chassé-croisé des actions les plus honteuses et des plus
nobles aspirations. C'est là une autre originalité de Jouhandeau,
épris lui-même de progrès spirituel, de toujours entremêler dans
ses romans, sans ligne visible de démarcation, vertus et vices,
pureté et perversité, comme si (< la communion avec l'enfer»,
écrit-il, devait servir à la purification de l'âme. Et ce besoin de
confesser la nature humaine dans ce qu'elle a de plus bas ou

(1) Éd. Gallimard.
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parfois de plus sublime, cette ardeur sombre et tenace à toujours
rôder autour du bien ou du mal, du péché ou du salut, confèrent
à l'ensemble de son œuvre, à la fois secrète, étrange et subtile,
une valeur d'exception qui ne la rend guère accessible aux ama
teurs d' «esthétisme)} facile.

"
" "

Enfin, le roman de M. Roland Cailleux, sorti de presse en
1942, ne serait plus d'actualité si la guerre n'avait constamment
fait obstacle à la diffusion en Égypte d'importants ouvrages,
publiés en France ou ailleurs. De leur nombre est à coup sûr
Saint-Genes ou la vie breve (1), où se manifeste un talent fort digne
d'attirer l'attention des lettrés.

Peu importe que ce livre soit ou non un roman; il me suffit
pour l'apprécier qu'il contienne maintes pages de tout premier
ordre et qui rendent un son absolument neuf. Elles situent leur
jeune auteur dans la lignée de Proust, mais elles sont d'un
Proust pointilliste - plus sec et moins artiste - d'un Proust
qui progresserait dans son analyse par courtes juxtapositions.
Que l'on se représente un étrange manuscrit où des pages de
journal intime alternent avec des lettres, des récits, des poèmes,
voire des fragments de mémoires, écrits par des personnages
d'arrière-plan qui n'ont avec le protagoniste de l'ouvrage qu'un
rapport très lointain. Le seul ordre que j'aperçoive est l'ordre
chronologique. Dans le premier chapitre, Saint-Genès, âgé de
treize ans, fils d'un libraire parisien, se demande sans cesse ce
qu'il est, ce qu'il vaut. Et cette recherche - cette préoccupation
- sera celle de tout le livre, où nous le voyons tour à tour en
conversation avec un camarade, à la veille du baccalauréat,
flâneur dans les rues de Paris, en vacances à la campagne chez
sa grand'mère. Plus tard, la jeune femme qu'il aime, Marie-Anne,
meurt d'une fièvre typhoïde, lui laissant un enfant, une fillette,
à laquelle il raconte de belles histoires. Ici et là, semés comme
au hasard, des vers, des bribes de correspondance et pour finir,
une puissante méditation sur la souffrance et sur la mort.

(1) ~:d. Gallimard.
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Rien de tout cela qui ne puisse constituer les divers épisodes
d'un roman si l'on admet que la succession des coupes psycho
logiques remplace ici le déroulement de l'intrigue. Toujours insé
parable de son univers mental, le héros du livre change avec le
temps, le peu de temps qui lui est accordé de vivre; il passe
par plusieurs expériences qui le rendent plus sociable et
l'amènent, au moment où la mort intervient, à dépouiller son
scepticisme. Essai et roman, tout ensemble, Saint-Genes est
autre chose encore : album de silhouettes, de réflexions et de
pensées, enqu~te singulièrement lucide - témoignage sincère
et vrai - sur une certaine jeunesse française d'avant-guerre.

Que ne puis-je montrer par de nombreuses citations l'extr~me

délicatesse dans la notation, l'ardente sensibilité, qui caracté
risent, me semble-t-il, le talent de l'auteur, ses rares qualités
d'intelligence et d'analyse, son sentiment douloureux de ce qui
unit et sépare les ~tres.

« Quant on aime, on ne se reconnaît plus. On n'a pas l 'habi
tude de dire simplement ce qu'on sent. On se moque d'~tre b~te

si c'est la seule façon d'~tre soi. On ne veut pas tromper l'autre.
On s'efforce de retenir dans sa gorge des paroles absurdes de
tendresse, et on les dit tout de m~me.)

Ou encore:
« C'est trop nouveau la certitude. On ne s'y habitue pas.

Quand je suis seul dans sa maison et qu'elle va revenir, je ne
suis pas sûr de n'avoir pas tout inventé. Je m'assois sur le bout
des meubles, je tourne et je vire comme un cambrioleur. Je
m'attends toujours à ~tre interpellé: « Que fais-tu ici? Tu abuses
«d'une indulgence du sort. Si tu veux qu'on continue à fermer
(des yeux, ne prends pas l'air que tout t'est bien dû.)

Après la mort de Marie-Anne (Saint-Genès s'adresse à lui

m~me) :
« Elle s'éloigne insensiblement. Un matin lu ne connaîtras

plus celle tu as aimée. Tu as toujours été en deçà ou au delà
de ce qui s'abattait sur toi. Tu as vécu ces mois et m~me les pires
journées de sa fin comme si tu étais un autre. Tu n'as souffert
au début que de ne pas éprouver toute l'horreur qu'il fallait.
Tu t'en voulais de ne pas perdre le cœur.)
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AmTl~s LITTÉRAIRES. - MONIQUE S,\INT-HÉLIER.

Quand Rainer Maria Rilke avouait à la princesse de la Tour
qu'il n'aimait vraiment que les relations féminines, ce n'était

certes pas une boutade. A part quelques savants et quelques
artistes d'une nature très fine, il n'eut que peu d'amis parmi les

hommes dont la lourde présence le gênait, Ses amies, en revanche,
furent nombreuses. Est-ce parce que certains propos subtiles de
sa conversation ne pouvaient être saisis que par elles seules?
Maurice Betz nous a conté jadis qu'à Paris les hommes du monde

le prenaient pour un ({ phraseuP) et le fuyaient alors que se le
disputaient tant de femmes d'esprit. Et depuis dix-neuf ans que
le poète repose dans le petit cimetière de Rarogne, combien
sont-elles encore à le sentir « vivant» autour d'elles? Je pense
à celle qui l'accompagna de sa retraite de MUlOt à la clinique de
Valmont, et dont il nous est parlé dans le Rilke de Betz :
({ Une rencontre surprenante marque cet été finissant, le
dernier été du poète; rencontre avec une femme qui sortait. . ,
d'un conte de fée ... et qui, droite, mince, éclatante, lui appor
tait dans la plénitude de ses dons les prestiges et les flatteries
de l'Orient ... » (1)

D'autre part - fait curieux, mais exact - Rilke redoutait

la compagnie des personnes hien portantes et se trouvait plus
à l'aise avec les femmes de santé délicate, comme si elles étaient

plus sensibles au mystère de la vie et de la mort. Et tout naturel
lement je pense à Mm, Monique Saint-Hélier que j'ai connue à

Lausanne et qui était déjà très malade quand Rilke vint la voir
à Berne. ({ C'est à la sympathie qu'il a éprouvée pour moi, me
dit-elle modestement, que je dois l'affection de l'auteur des

Sonnets aOrphée». Sur la chaise-longue de son balcon, elle était

(1) Il s'agit sans doute de M"10 Génia Tchernosvilow, qui a traduit en
français le livre de M·" Christiane Osann : Raine!' MOI'ia Rilke ou la
destinée d'un poete. (Éd. Delachaux).
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assise, frêle et menue, avec un ail' d'enfant cérémonieuse, comme
si elle vivait dans cette société très ancienne, qu'elle avait déjà
évoquée dans Cage aux Rêves - sorte de journal intime estompé
dans un crépuscule de vie intérieure - société un peu égarée dans
notre temps et qu'elle a dessinée d'un crayon plus net dam Bois
Mort (Prix Fémina), puis dans Cavalier de Paille réédité par
la Guilde du Livre en 19lt3. Romans jumeaux; à vrai dire,
romans qui n'en font qu'un et dont l'axe psychologique est à
maintes pages celui de l'univers rilkéen. Et comment s'étonner,
surtout si l'amitié s'en mêle, que certains écrivains dépendent
les uns des autres - leurs lectures et leurs émotions artistiques
les impressionnant autant que la contemplation directe de la vie.

Dans Bois Mort, Carolle Alérac habite un vieux domaine avec
son grand-père qui l'adore. Et autour d'eux rôdent des hommes
d'affaires, dont le plus retors est Graew, désireux d'acheter le
château à vil prix, comme s'il voulait hâter la ruine des Alérac.
A son tour, Cavalier de Paille reprend ces personnages, les mêle
à de nouveaux venus qui semblent tissés dans un voile de songes
et de souvenirs. C'est là l'originalité de Monique Saint-Hélier
d'avoir réussi à animer ces êtres mi-corps, mi-âme, dans la
magie d'une quatrième dimension qui le situe à la limite du réel
et du rêve. Même, sous sa plume, des objets matériels - j'en
tends des meubles ou des objets d'art - semblent adhérer à la
spiritualité d'un monde invisible qui le dépasse. « Vous parlez
du style, écrit l'auteur, comme si les meubles étaient bonne
ment de la matière inerte, soumise aux mains expertes et artistes
des hommes. Mais cela va bien plus loin, mon ami! Un meuble,
c'est un visage; c'est aussi une durée, un prélèvement de
temps. Une causeuse Louis-Philippe ne vous parle pas d'une
rencontre amoureuse comme le ferait un fauteuil Louis XV que
je vois sensuel et contourné ... comme les femmes de ce temps-là,
enceintes sous leurs robes à falbalas. A leur image, on avait fait
ces fauteuils en corolle, aux bras offerts comme elles o1lraient
les leurs. Ces femmes aux beaux seins généreux, serrés dans des
corsets de soie. 1)

Dans Cavalier de Paille, tous les personnages gravitent autour
de la jeune Carolle. Graew la hait et la désire en même temps;
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Catherine, son amie d'enfance, l'admire et l'envie, et comme pour
se venger épousera Graew pour l'expulser du château; Bertrand
de la Tour qui a aimé sa mère est amoureux d'elle; Sullivan et
Balagny voudraient l'épouser. Après l'exposé de ces diverses
situations dans les premiers chapitres, toute l'action du livre se
passe en quelques heures, dans l'espace d'une nuit de bal, qui
est l'aboutissement de nombreux destins entre-croisés.

Faut-il que soit d'une rare finesse la psychologie humaine et
poétique de la romancière pour faire admettre par le lecteur une
stylisation aussi artificielle. Et faut-il qu'à la fin de cet imbroglio
fantasque - sorte de comédie romanesque du «siècle d'or» espa
gnol - l'auteur explore avec lucidité les étapes qui séparent la vie
·de la mort pour que demeure inoubliable, après lecture, le der
nier épisode où l'on assiste - scène ravissante - à la toilette de
Carolle dans son boudoir, puis à son départ pour le bal dans la
vieille voiture des Alérac. Une demi-heure plus tard, dans la
maison des Chouzens où l'on danse, elle apprend qu'une de ses
compagnes se meurt à l'hôpital d'en face. Et l'intérêt de l'analyse
qui décrit la mort d'Alice Nicolet est doublé par celui que nous
prenons à voir, dans les pages suivantes, la jeune CaroUe quitter
le bal, grimper seule par une échelle au grenier des Chouzens,
avec ses beaux souliers dorés, et regarder la fenêtre éclairée de
la chambre d'Alice pendant que les feux de Bengale bariolent de
rouge et de vert les maisons du champ de foire.

Un écrivain moins discret eût pu faire de ce bal et de cette
agonie une opposition saisissante et ... romantique; Monique
Saint-Hélier a trop de tact naturel et de sens artistique pour y
avoir même songé; n'est-ce pas la vie que d'aimer et de souffrir,
de danser et de mourir à côté les uns des autres?

Jean DUPERTUIS.
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