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LA REVUE DU CAIRE

LA LITTÉRATURE ANIMALIÈRE

ET LA PSYCHOLOGIE DES BETES.

AVERTISSEMENT.

Cette étude, trop condensée, a été écrite au cours d'une campagne
qU!' a eu la chance d'apporter quelque cent mille tonnes de céréale.ç
li nos m'mées - ou plutôt au cours des rares loisirs que nous a
laissés, « li la vesprée», le ramassage. Elle a été écrite devant le
portrait de l'Homme qui est pour nous l'image de la France (mori
turi te saiutant). Elle a pris nmssance dans un petit village de
di:x mille âmes, quelque part dans le Proche-01'ient. Si nous avon.~

dhiré la publier, pendant la guerre même, c'est que, modestement,
elle difend la penséefrançaise; c'est qu'elle mêle la pensée li l'action;
c'est enfin qu'elle rejoint le passé li l'avenir, en essayant de frayer
de nouvelles voies, fmiches et pures li la jeune génémtion sou/frante
dont le COf]JS est débile, mais dont la pensée vib1'e plus que jamaÙ.

Que ce timide effort pour notre culture SOlt un hommage infiniment
respectueu.x li Celui qui, par son 1:ndomptable énergie, a changé le
cours de nO.ç e.xÙtence.ç et nous ft communiqué un ardent regain
de vie!

Janvier 1944.
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INTRODU CTIO N.

Lorsque l'animal s'est introduit dans la littérature, et ce

n'est ni rare ni récent, ce fut presque toujours dans le but

essentiellement louable certes, d'instruire et de moraliser;

mais, en général, sans l'estampille du savant. Et c'est un jeu

dont souriraient les critiqués eux-mêmes, que de noter les

imperfections de description, les ignorances de mœurs, les

méconnaissances de l'âme des bêtes chez un Ésope ou un

La Fontaine, par exemple: l'animal n'était pour eux qu'un

«moyen», ainsi que pour tous ceux, ou presque, qui l'ont

présenté avant des temps très récents.

La hibliographie ne semble pas encore avoir été faite, en

France du moins, et si elle ne dépassait pas de beaucoup

les cadres de cette étude, nous aurions eu plaisir à la faire

et à rendre justice à tous ceux qui, depuis la Bible ou Homère

(les brebis de Polyphème, le chien d'Ulysse ... ), n'ont pas

ignoré leurs frères ou leurs cousins malheureux et surtout
. .
lllcompns.

L'antiquité n'a pas donné à l'ammalla place que, depuis

un siècle, il occupe dans la littérature; depuis un siècle seule

ment, car le cartésianisme musela longtemps tous ceux qui,

comme notre fabuliste, auraient tenté d'écrire de si jolies et

si « tendres l) choses sur l'âme des bêtes; plus simplement

même, cette doctrine, si féconde par ailleurs, empêcha la

vérité de s'épanouir. Nos philosophes du XVIIIe siècle n'avaient

guère de temps à dépenser sur ce sujet, tandis que les Anglais

au contraire, commençaient (ou plutôt recommençaient) à
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l'mtrodwre dans leurs œuvres et d'une façon de plus en plus

sCIentifique avec Milton, Cowper et surtout White : Cowper

est déjà un ardent observateur et ses «études animalières»

(avant la lettre), méditées, repassées au crible de son esprit

de contemplatif, vaudraient la peine de nous anêter (cl'. The
Colubriad) .

Les romantiques ont enfin brisé la chaine qui entravait la

pensée libre et la recherche personnelle; et nous insisterons

très particulièrement sur leurs œuvres, petites et grandes, en

Angleterre comme en France, depuis Michelet qui fait du

chien « un candidat à l'humanité » jusqu'à Pérochon qui mo

nologue devant son favori, Cyrano; depuis Coleridge, Keats

et Wordsworth jusqu'à Brooke, de la Mare et Hardy.

Enfin, des ouvrages tout entiers auront pour personnages

principaux et souvent uniques les bMes qui nous entourent,

jugées déjà assez intéressantes pour être les premiers acteurs

de comédies ou de drames, de Maeterlinck et de Pergaud à

Madame Colette et à Demaison. Et la liste s'allongera encore,

si nous franchissons l 'Atlantique (c'est peu de chose en 1944),

d'animaliers très documentés qui ont souvent mieux compris

que tous autres leur rôle et leur mission.

De nombreux poètes de tous les pays se sont penchés sur

leurs compagnons de route, muets et pitoyables, ont chanté

leur douleur, admiré leur force, leur courage ou leur résigna

tion, bafoué parfois leurs ridicules, mais plus souvent plaint

leur faiblesse.

11 nous sera difficile de faire preuve d'une érudition que

l'époque actuelle et les circonstances rendent périlleuse, car

nous sommes coupés depuis quatre ans de ceux qui produisent

et de ceux qui critiquent dans notre patrie valeureuse et mal

heureuse. Mais quelques faits nous frappent et nous incitent

à la méditation.

Est-il une époque littéraire où l'on ait autant parlé des

bêtes que depuis 1810 environ?
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Peut-on trouver un auteur qui ait traité de cette question

à la manière des mécanistes? En est-il un seul qui l'ait abordée

avec des idées toutes faites, des préjugés philosophiques

autres qu'une sympathie naturelle à l'égard des bêtes, sym

pathie souvent ardente?

Enfin n'est-il pas étonnant de voir une quantité très impor

tante de grands auteurs se pencher sur ce problème, et avoir

l'ambition, surtout depuis quarante ans, de faire des œuvres

non seulement sensibles, mais exactes, vraisemblables et bien

souvent vraies?

L'ANIMAL ET LA PSYCHOLOGIE MODERNE.

M. Paul Yvon a écrit, quelque part, que l'histoire d'animaux

« est un genre extrêmement délicat à cultiver si l'on n'y veut

rien sacrifier de la vérité scientifique, pour qu'il ne soit pas

faux, si l'on tient d'autre part à écrire une œuvre qui soit

une œuvre cl 'art, une histoire, non une simple ['e1ation

scientifique ».

Pour déceler l'âme profonde de la bête et pour comparer

nos découvertes, nous nous adresserons donc d'abord à ceux

qui font profession de chercher: aux observateurs, aux psy

chologues. C'est à travers le crible de leur science que nous

ferons passer nos hommes de lettres!
Il n'y a rien en effet qUI pUIsse choquer autant dans une

étude d'âme qui n'est pas la nôtre que de sentir la per'sonna

lité de l'auteur lui-même. Une imagmatron souvent déver

gondée, un bavardage, agréable peut-être, mais scientifique

ment inutile, une intuition qui veut passer pour subtile, mais

qui n'est qu'exagérée, voilà malheureusement les défauts de

la majorité des écrivains qui ont essayé de comprendre la
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bête - et n'y échappent pas les plus grands spécialistes du
genre. Rien ne blesse, ne froisse autant qu'une idée, une

phrase où l'on ne sent que 1'homme avec sa suffisance, où le

peintre ne décrit que son âme, où 1'humoriste ne nous donne

qu'une comédie artificielle, glorieux fruit de son esprit peut
être mais non d'un amour angoissé de la réalité. Or la ques

tion du comportement de la bête est une question grave :

n'~st-elle pas à l'orée de la connaissance de l'homme même?

M. Claparède, professeur de psychologie expérimentale à
l'Université de Genève, montre, dans la préface d'un livre

du PI'. Buytendijk, que la science biologique ne doit plus se

contenter « d'expliquer}) ce qui se passe dans le cerveau des
animaux, mais de «comprendre}) aussi, tout « en s'assurant

que l'on n'a pas été victime de l'illusion anthropomor

phique ... au moyen d'une enquête vérificatrice}) - et c'est

en effet bien poser le problème. C'est le poser comme le font
actuellement les Américains, les Russes et les Allemands.

«Expliquer un phénomène, l;'est déterminer sa cause; le

comprendre, c'est déterminer son rôle dans l'ensemble de
la conduite de l'individu observé}) et dans l'ensemble aussi

de sa vie de relation.

Par des expériences originales, le Professeur Buytendijk,

dans sa Psychologie des animaux (t 928), nous montre alors
l'extraordinaire diversité de l'être unicellulaire d'abord, de

l'amibe, lorsqu'il veut avaler plus petit que lui, les ruses
du mangeur et les roueries de la future victime. Puis, montant

dans l'échelle des créatures, il en vient aux fourmis et étudie

particulièrement leur langage : lors de la mort d'une des

leurs, lors d'un danger commun, elles se transmettent la

nouvelle au moyen de leurs antennes. Fabre ne disait-il pas

déjà, en parlant du bolbocère, que l'on ne pouvait expliquer

certains appels que par « des ondulations ... ébranlant l'é

ther. .. à des distances incompatibles avec une réelle diffu

sion de la matière)}? Les abeilles, continue Buytendijk,. se
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voyant enlever leur reine, font entendre un doux murmure

qui monte comme le bruit d'un gong, parait-il, et se termine

par des cris et de véritables « hurlements ». D'autre part,

toujours par leurs antennes ou leurs mandibules, fourmis et

abeilles se reconnaissent entre elles comme si elles pronon

çaient le « Maitre mot» dont parle Kipling, c'est-à-dire le mot

de passe: « Nous sommes du même sang, toi et moi». Mieux

encore : la vie du « Clan» des Abeilles est très fortement

organisée' : nettoyeuse de cellules, d'abord, la jeune abeille

devient bientôt couveuse; puis montant en grade, on lui

confie le service de garde de la ruche; on la trouve ensuite

abeille des champs et finalement « abeille des champs dan

seuse », atteignant ainsi, si j'ose dire, son « bâton de ma

réchal»! Cette danse est, du reste, peu expliquée chez les

biologistes, mais elles les inquiète; dans certains cas elle est

indubitablement une parade; dans d'autres ... ?

Matière ou âme? Buytendijk se prononce franchement pour

« les solutions vitalistes de l'activité animale », car une cons

tatation s'impose à nous : plus nous gravissons la chaine des

êtres, plus nous découvrons que les actes importants sont

accomplis d'une maniRre «opportune et sensée» (sauf excep

tions), qu'ils marquent souvent «une découverte subite» eL,

qu'en un mot, ils se rapprochent singulièrement de ceux de

l'homme.

Dans le domaine des sentIments, nous trouvons mieux en

core : il est reconnu maintenant que chiens, éléphants ou

singes sentent la musique, à leur manière évidemment (et

cette manière semble être différente entre les espèces et même

entre les individus), mais des expérimentateurs sérieux af

firment les avoir vus réagir différemment à l'audition d'ac

cords que l'on est convenu d'appeler « modernes» et d'accords

dits «parfaits»; ces réactions impliquaient un nombre con

sidérable de jeux de physionomie, d'attitudes, de mouvements

nerveux, très différents de l'espèce de torpeur dans laquelle
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tombent les serpents charmés. Le dernier document qu'il

nous a été donné de parcourir, signé du Professeur de Zoo

logie à l'Université de Birmingham, R. Munro Fox, nous

montre des animaux réagissant à des quarLs de ton, à des

sons imperceptibles pour des oreilles humaines et se tournant

instantanément dans la direction d'où ils proviennent, «com

prenant,) aussi leur signification (appel au dîner, ordre du

maître, sillet impératif de colère). Nous ne nous arrêterons

pas maintenant sur les autres caractères de l'affectivité chez

les bêtes.

L'une des manifestations les plus sûres de la personnalité

se trouve dans « l'instinct» du jeu, jeu qui sait s'arrêter

généralement aux limites permises où la lutte à mort com

mence. Les observations ont même établi que ces combats,

le plus souvent singuliers, existent entre des groupes diffé

rents (chiens et chats, différents singes). C'est au cours de

l'extériorisation de cet instinct de jeu que l'on a pu filmer

des rires d'animaux, événement rare évidemment, mais qui

détruit cette tradition que « le rire est le propre de l'homme ,);

qui n'a vu d'ailleurs la malice pétiller dans les prunelles de

son chat ou de son chien préféré?

Il semble bien alors que les seules supériorités qui restent

à l'homme, en dehors d'une intelligence que nous croyons

« supérieurement» développée, soient ses mains, d'abord:

mais ces mains n'ont-elles pas été, elles-mêmes, à l'origine

de cette intelligence pratique si nous disons avec un grand

nombre de biologistes actuels (Rachet-Souplet, Joly) que la

créature «est pourvue d'outils organiques dont la structure

commande l'exécution des actes» (Delacroix) ... La deuxième

supériorité proviendrait peut-être de cette découverte, faite

par hasard vers l'époque magdalénienne : le feu, découverte

que 1'homme sut reproduire à l'infini, jusqu'à la laisser en

puissance dans sa poche, ou courant dans des fils et des

tuyaux.
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Il n'est même plus le seul à avoir une conscience, disent

maintenant certains psychologues, et Espinas, dans son livre:

Sociétés d'Animaux, a démontré que l'animal, ayant plus

ou moins heureusement développé l'amour de soi et l'amour

d'autrui, est arrivé à se construire une morale, qui, bien que

rudimentaire, ressemble parfois étrangement à celle de cer

taines tribus primitives. L'auteur va jusqu'à classer ces diffé

rents sentiments; il croit retrouver parmi les plus développés

d'entre leurs groupes: le respect, le dévouement entre époux,

la constance dans l'affection, le souci de l'éducation des petits

qui passe de l'un à l'autre des «conjoints \} en cas de danger

ou de mort, l'épargne, le courage, le travail, l'obéissance

chez le faible, la « sollicitation)} chez le fort. .. avec de nom

breuses exceptions sans doute, mais qui n'infirment pas la

règle. Des découvertes, plus récentes encore, ont montré

qu'était très plausible cette coalition pour l'existence, non

plus seulement entre les individus d'une espèce mais entre

tous les animaux contre un danger (le manque d'eau, l'homme)

se jurant apparemment, sinon une éternelle fraternité, du

moins une trêve; cette coalition est tout autre chose que la

darwinienne « Lutte pour la vie» ....

Nous arrivons donc - nous sentant très fortement appuyés

par la biologie et la psychologie animale contemporaines 

à cette conclusion que l'animal saisit des rapports d'objet, est

capable de s'adapter immédiatement, soit par de simples asso

ciations, soit par raisonnement, soit par véritable « intuition»

à des phénomènes nouveaux pour lui; est possesseur d'un

code de morale, ce qui nous permet maintenant de dire (et

un grand nombre de chercheurs ne le nie plus aujourd'hui)

que la bête a une « âme» et non plus une intelligence rudi

mentaire; que cette âme est, par bien Jes côtés, identique

à la nôtre, si elle est toutefois plus estompée, plus cachée,

mais qu'elle existe ... pour ceux du moins qui croient à
l'âme.
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Et que diront les cartésiens devant des faits reconnus ré

cemment, énigmatiques encore, mais que nous avons trouvés

relatés par une bonne douzaine de grands observateurs, faits

dont deux au moins retiendront notre attention? Le premier

est contenu dans une page de Jacques Delamain que nous

n'hésiterons pas à citer, dans laquelle l'auteur, fin lettré,

fait autant preuve de science que d'art : « Le chant, détente

libératrice d'une plénitude vitale que l'oiseau ne peut con

tenir, est émis par le mâle avec des attitudes souvent étranges,

qui trahissent l'agitation profonde de l'être et le transfigurent.
Les bruants, perchés sur l'extrême bouquet de feuilles de

l'arbrisseau, renversent la tête en arrière, dans une pose

extatique. Le chardonneret, les ailes pendantes, remue son

corps de côté et d'autre, sur le pivot de ses pattes grêles ...

Le traquet pâtre, quittant son observatoire sur la tige re

courbée de la ronce, se maintient en l'air, par l'agitation

rapide de ses petites ailes, comme s'il était suspendu à un

fil invisible pendant qu'il égrène sa chansonnette acide ').

(Pourquoi les oiseaux chantent).
Le deuxième fait nous parait plus mystérieux encore: c'est

la danse d'un grand nombre d'animaux et nous ne voulons

point parler ici de la danse d'amour au moment du « nouveau

parlen), du printemps, ou plutôt, pour beaucoup d'espèces

de Mammifères, de l'Automne (il ne faut pas oublier que le

rut précède de plusieurs mois l'éclosion des petits et que

le temps du nouveau parler est surtout le temps du change

ment de saisons, le temps des pluies d'hiver) : combien de

passereaux ou d'échassiers en particulier se font alors admirer

par leurs prochaines épouses! Mais nous voulons parler de

ces Grues baléariques ou de ces Autruches, de ces Grouses

de sable dont parle M. Coutières, Professeur à l'École de

Pharmacie de Paris, de ces Cercopithèques de l'Afrique Occi

dentale que nous présente M. E. G. Boulenger, Directeur au

Jardin Zoologique de Londres, de ces Abeilles dansant devant
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la ruche, qu'a vues Buytendijk, de ces éléphants enfin dont

les pieds écrasent en cadence les bambous des jungles ...

Qui dira les mobiles de la danse animale? Mais les sociologues

n'ont-ils pas dit les mobiles de la danse des êtres primitifs

qui pOI'tent (avec peu de preuves) le nom d 'hommes ~

A tous les tournants de la vie inférieure, il y a «un quelque

chose» qui déroute nos hypothèses sur le comportement ani

mal, un quelque chose qui nous dépasse, un bramement

lugubre, un cri qui remue jusqu'aux entrailles, un geste qui

ne s'explique pas, humainement parlant; c'est un chant

« extatique », une danse ... mystique, un hurlement du chien

qui n'est plus « pronus» (penché en avant) mais qui tout

d'un coup relève la tête et enfin, regarde l'infini des étoiles.

Le rêve du Canin ou du Félin nous dévoile-t-il un subcon

scient auquel il ne manque que la mémoire et le langage pour

être connu de nous?

Est-ce à dire d'ailleurs que nous ayons l'intention de con

tredire notre « Virgile des Insectes », notre Fabre, ardent

partisan de l'instinct, de cet instinct dont nous avons évité

d'écrire le mot? Non, mais il convient de donner à ce terme

la place et les limites qu'il mérite.

Nous n'avons pas, de Fabre lui-même, une définition bien

sûre de l'instinct. En revanche, de nombreux chercheurs mo

dernes ont tenté ... l'impossible pour nous faire toucher du

doigt ce que peut contenir cette notion; nous nous bornerons

à citer, d'après Piéron et Bujeau, quelques-unes des explica

tions les meilleures : l'instinct est un don de Dieu fait aux

bêtes, comme l'intelligence est le privilège de l 'homme (Bos

suet, Leibnitz); une espèce de « pré-sentiment», de ({ pré

seusatiou» (Bernardin de St. Pierre); une sorte de rêve, de

vision (Cuvier); une force purement organique (Flourens);

une intuition (Bergson); une sorte de réflexe opposé aux

actes conscients (Weisman); une aptitude à reproduire en

dehors de toute conscience, mais qui fut consciente à l'origine
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(Perrier) ; un raisonnement automatisé, inconscient (Forel);

un « acte ad.apté, accompli d'une façon uniforme, par tous les

individus d'une même espèce, sans connaissance du hut au

quel il tend, ni de la relation qu'il y a entre ce but et les

moyens mis en œuvre pour l'atteindre>} (Claparède).

Loin d'éviter le combat, nous le chercherons au contraire

:mr le terrain de Fabre lui-même, chez l'Insecte; car ceci nous

mettra à même de juger tout à l'heure de certaines pages très

littéraires à qui on dénie toute science; nous nous appuierons,

pour ce faire, sur un livre très récent (1940) de Bujeau sur

la Psychologie de l'Insecte. Fabre accorde à l'instinct quatre

caractères : l'innéité, la perfection originelle, la fatalité et

l'inconscience.

Or, dit Bujeau avec de nombreuses preuves à l'appui, l'or

ganisation seule de l'insecte suffit à déterminer son activité

(de même d'ailleurs chez les mammifères et chez l'homme) ;

ainsi, dans la disposition des matériaux du nid : les pattes

aux mouvements rigides, les mandibules, les glandes à sécré

tion, le tube digestif et ses produits de déjection (che? les

Termites par exemple, une goutte de liquide brun est capahle

de fixer un grain de sable). Si l'instinct avait seul un rôle

dans la construction du. nid, le travail définitif devrait être

impeccable. Or il s'en faut. Combien de cocons avortés!

Combien d'espaces ou trop grands ou trop petits laissés entre

les cellules des rayons de miel par les abeilles! La présence

de certains organes chez l'inseote détermine la nature des

vivres et la façon de se les procurer. Fabre a vu des merveilles

dans le mode de capture et de paralysie des insectes à dard;

mais l'entomologiste lui-même a dil reconnaitre que l'inva

riabilité du nombre des coups d'aiguillon n'existe pas; l'ordre

des parties piquées est variable; la paralysie des parties

piquées existe ou ... n'existe pas: très nombreux sont les

cas où elle existe d'une façon fort incomplète. De même, en

ce qui concerne les questions vitales, tout peut se rapporter
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à l'organisation du tube digestif et l'on a pu varier sans danger

la plante nourricière spécifique à laquelle l'insecte est accou

tumé. Il y a cependant, et c'est indéniable, une « identité»

de l'instinct dans l'espèce; et chez les êtres à structure simple

et rigide on retrouvera des réactions identiques à des excita

tions de même nature. Cependant aussi, à mesure que l'on

s'élève dans l'échelle des êtt'es, on s'aperçoit qu'il existe

des manières individuelles de sentir, de chien à chien par

exemple. Déjà, chez les insectes, on remarque une certaine

faculté à conserver les images des sensations indispensables

à leur activité : ainsi, l'abeille, qui a découvert quelques

gouttes de miel sur la fenêtre de Maeterlinck, vole « quelques

instants à reculons en un va-et-vient attentif, la face tournée

vers l'appartement. Elle reconnait les lieux et fixe dans sa

mémoire la position exacte du trésor l) (les militaires et les

scouts appliquent quotidiennement ce principe). Mais, Fabre

lui-même admet qu'il existe là une certaine dose de discerne
ment qui permet à l'insecte de se maintenir en s'adaptant.

Il y aurait donc autre chose qu'une inspiration irrésistible,

mais une certaine activité de choix, mécanique bien sûr,

guidée toutefois par l'association des images. Même chez le

petit animal qui change trois fois de forme dans sa courte vie,

quelque chose est là qui maintient les chainons serrés entre

eux et c'est le système nerveux qui persiste à travers toutes les

transformations.

Ainsi donc, innéité et perfection de l'activité animale sont

des mots à rayer de notre vocabulaire entomologique.

D'autre part, notre Univers et celui de l'Abeille par exemple,

sont entièrement différents : de par l'organisation sensorielle

de celle-ci, de par sa petite taille, elle déploie son activité

dans un monde restreint. Lorsque Fabre fait tourner quatre

vingt-quatre heures durant, sur la panse rebondie d'un grand

vase, une file de chenilles processionnaires, habituées à se

suivre et à retrouver ainsi le chemin de leur nid, ne fait-il
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pas un acte injuste en ridiculisant un acte logique en soi?

« Intellect fruste ), s'écrie notre entomologiste devant les

guêpes qui, enfermées dans un globe de verre, ne songent

pas à gratter la terre sous le globe pour sortir. A quoi, Mae

terlinck lui répond : « Ce qui perd ces insectes, c'est leur

amour de la lumière, et c'est leur raison même. Ils s'ima

ginent évidemment que, dans toute prison, la délivrance est

du côté de la clarté la plus vive; elles agissent en conséquence

et s'obstinent à agir trop logiquement. Elles n'ont jamais

eu connaissance de ce mystère surnaturel qu'est pour elles

le verre, cet obstacle impénétrable qui n'existe pas dans la
nature . .. ) L'expérimentation ne doit donc pas bouleverser

tout le travail en l'absence de l'insecte et le mettre devant

des cas impossibles. D'ailleurs, et les exemples sont nom

breux : fréquents sont les cas où l'animal répare de lui-même

une brèche faite en son absence, expulse les corps étrangers,

déposés précieusement par l'expérimentateur.

En somme qu'est donc cette activité animale? Comment

connahrons-nous jamais une vie psychique que nous ne pou

vons contempler dans sa vraie nature, mais seulement du

dehors? Les psychologues modernes, Il 'ayant à leur disposI

tion que la méthode analogique, évidemment douteuse, trop

anthropomorphique, proposent « d'assimiler la vie psychique

de l'insecte à la vie inconsciente de l'homme ». Reprenant

les auteurs qui s'occupent de psychologie pathologique (entre

autres Janet, Binet, Bernheim, Mesnet), on remarque, chez

la bête comme chez l'homme diminué, suggestionné, hypno

tisé, automate, une conscience sourde, limitée, toute entière

fascinée par la démarche présente, accomplissant des actes

restreints mais logiquement enchainés. En conclusion, les

deux intelligences devraient être considérées, non r.omme

d'essence différente, «mais comme deux aspects, deux degrés

d'une même intelligence, dont la double racine plonge, d'une

part, dans l'organisation sensori-motrice, d'autre part dans
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le système nerveux de l'être vivant. Cette conclusion, qui est

la plus simple, n'est-elle pas, par suite, la plus scientifique»

(Bujeau)? Coutières, déjà cité, exprime la même idée, lors

qu'il écrit dans son Monde Vivant: « La principale querelle

porterait sur les rapports possibles de l'instinct et de l'in

telligence, celle-ci étant tenue pour la partie encore plastique

d'un ancien fonds, en grande partie cristallisée en instincts ...

Les plus inférieurs d'entre ces instincts se confondent avec les

réflexes qui peuvent s'exercer même en l'absence du cerveau;

les supérieurs reposent sur une mémoire associative, leur

automatisme est dominé par la puissance cérébrale et ne sau

rait s'exercer sans elle. Mais cette allure somnambulique n'p,n

domine pas moins tout le tableau».

Nous croyons donc avoir donné, dans cette partie de notre

exposé, un aperçu, trop condensé d'ailleurs, mais utile aux

chercheurs, des quelques dernières... ou avant-dernières

découvertes sur l'âme profonde des Mtes; les approbations

savantes ne nous ont pas manqué sur notre route. Nous

voudrions maintenant nous tourner vers la littérature anima

lière moderne et contemporaine et lui demander si elle a tenu

compte de ces observations; si elle a pu aussi soulever

quelques coins du voile, non plus par de froides expériences,

une logique suite de raisonnements impeccables, mais par une

sorte de compréhension sympathique, d'intuition compatis

sante.
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L'ANIMAL DANS LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

E. Rostand disait, en parlant de Fabre : « Ce grand savant

pense en philosophe, voit en artiste et s'exprime en poète.)}

N'est-ce pas une phrase que nous voudrions voir appliquer

à tous ceux des hommes de lettres que nous allons avoir à
étudier maintenant? Nous ne pouvons leur demander à tous

d'être des savants; certes toutefois, cette étude n'existerait

pas si elle ne devait donner la premièrt' place à ceux des ani

maliers qui connaissent bien les bêtes. Et si Fabre peut être

considéré aussi bien comme un homme de science que comme

un élégant lettré, ne trouverions-nous pas, parmi les auteurs

déjà cités, maints émules à Fabre, tant en connaissances qu'en

habileté littéraire à les présenter? Est-elle monument de

science ou d'art, cette page du Monde Vivant? « Un des ohser

vateurs d'Hyménoptères, rival heureux de Fabre par la pré

cision et la bonne foi de ses observations, le Commandant

Ferton, est un de ceux qui ont le plus fait pour récrire l 'his

toire des Pompiles et rectifier les idées préconçues de son

illustre émule. C'est lui qui a mis en évidence la variation

très nuancée des comportements qui ressemblent tant à une

évolution; il s'est mis dans le plan de l'Araignée au lieu de

rester, comme Fabre, dans le plan humain ... Il n'est pas

vrai que le terrier de l'Araignée soit un asile infrangible; il

n'est pas vrai que la paralysie soit toujours parfaite et qu'elle

ait toujours lieu; il n'est pas vrai que lorsqu'elle a lieu, elle

soit une merveille qu'il faut admirer sans comprendre; il

n'est pas vrai qu'il faut aux larves futures une proie immohile
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et sans défense; il n'est pas vrai que l'approvisionnement

en chair fraiche soit un acte de haute et providentielle pré

voyance; c'es t aussi bien un ensemble de pauvres manœuvres

trop compliquées, un ensemble plein de trous absurdes, de

gaspillage d'énergie en pure perte qui n'assure à son pos

sesseur aucune supériorité et n'avantage pas sa descendance.

Le paralyseur porte en lui sa tare de voir compliqué; son

espèce subsiste, malgré et non à cause des tropismes et

réflexes de sa machine» (Coutières). On retrouve le même

mouvement dans une page fameuse du Rikki-Tikki-Tavi de

Kipling, aussi virulente, aussi enthousiaste. Et Maeterlinck,

le faudra-t-il placer dans l'un ou l'autre camp, car si Cou

tières est un savant-poète, le second est certainement un

poète scientifique? Fabre et Coutières, le Belge Maeterlinck

et l'Américain Hudson, Jean Rostand et l'Allemand Frederick

Schnack pourraient être nos traits d'union entre la première

et la deuxième partie de cette étude; certains d'entre eux,

plus artistes que profonds, feront toutefois l'objet de quelques

remarques au cours des pages qui suivront.

Bien des animaliers ne l'ont été que d'occasion; nous

essaierons de découvrir en quoi ils nous ont aidé à mieux

connaitre leurs humbles héros. Beaucoup d'autres nous les

ont présentés en silhouette, comme personnages épisodiques

seulement. D'autres enfin les ont montrés de trois-quarts ou

de face, en plein développement, comme acteurs principaux.

Chacun a apporté sa pierre à l'édifice avec plus ou moins

de bonheur, avec des erreurs d'interprétation mais aussi des

intuitions géniales qui ont précédé les découvertes de l'obser

vation ou les ont suscitées : nous profiterons d'un certain

nombre de citations pour compléter notre étude psycholo

gIque.



LA LITTÉRATURE ANIMALIÈRE

t'Animal-fiction, ant.bropomorphe ou fant.aisiste.
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Le maître des animaliers modernes est incontestablement

notre bonhomme La Fontaine, non point par sa connaissance

pratique des bêtes (car à part les Lapins, Belettes et Chats,

il n'a rien vu de bien original et de bien nouveau), mais par

son courage à s'opposer aux théories méca'niques de l'école

cartésienne (cf. Discours li Madame de la Sabliere). En tant.

qu'observat.eur, il n'en est pas à une erreur près, témoin

cette notation : « L'oiseau Chauve-Souris n'osait plus appro

cher, pendant le jour, nulle demeure» (Livre XII-Fable 7)'

Loin de chercher la bête dans la bête, « évitant l'analogie

humaine» comme le dit Michelet, il humanise sans pudeur

(les lapins mis à part, qu'il a observés dans sa forêt de Châ

teau-Thierry) : il ne connaît que les hommes et leur donne

des figures de bêtes, Benjamin Rabier fera de ces erreurs

des horreurs : nous ne trouvons rien de plus abominable en

effet que de voir présentés aux imaginations pures des en

fants, des vaches au sourire humoristique (?), des chiens

satisfaits d'eux-mêmes, des bouledogues malicieux, un patou

piteux porté par des jambes flasques, une belette vicieuse,

toute une nature bizarre qui n'illustre en rien les messages du

fabuliste mais dégoûte plutôt l'enfant (nous voudrions l'es

pérer) de ces représentations artificielles ou fausses. Qu'au

raient dit un Rousseau ou un Lamartine de ces gravures

grotesques qui leur auraient donné de nouveaux sujets de

plaintes ou de critiques à l'égard de notre conteur?

Il n'en est pas moins vrai que c'est à La Fontaine que nous

devons l'essor de la littérature animalière - à la suite de

Michel de Montaigne d'ailleurs (( Quand je me joue à ma

chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je
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ne fais d'elle. Nous nous entretenons de singeries réciproques.

Si j'ai mon heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle

la sienne ... )). Et si personne ne reprendra le sujet à fond

avant le XIX· siècle, combien de poètes alors réattaqueront la

question de ce côté-ci de la Manche et de l'autre!

En Angleterre, les Victoriens voient dans la bête un con

diment virgilien à l'élégie ou à l'allégorie; l'animal leur sert

aussi, d'une façon certes plus romantique que chez Bidpay

ou Ésope, à moraliser. Mais surtout, l'animal est décrit d'une

façon plus précise déjà; il est dans la vie; il est presque vivant

(Browning Tennyson dans Oenone, M. ~rnold). Edwin

Arnold, dans ne Ligltt of Asia, nous décrit d'une façon plus

précise mais aussi grandiose que le poète des Bucoliques, les

animaux participant aux travaux des champs; déjà, des anec

dotes en vers nous les font mieux connattre dans leurs grands

traits généraux.

Nous ne pouvons que citer comme modèles ou comme

types de cette poésie victorienne : l'Alouette de Meredith,

le mystique Albatros de Coleridge, l'Ode au Papillon et

Etltereal Minstrel de Words worth, les odes très fameuses

de Keats ou de Shelley sur la Sauterelle et le Grillon,

J'Alouette, etc., Rupert Brooke, Swinburne, Kingsley (Tite
Knigltt's leap).

Vers la même époque, en France, le Loup de Vigny nous

donne une leçon, vraisemblable dans la gueule non seulement

d'un loup mais de tant de créatures sauvages:

Gémir, pleurer, pl'ier est également lâclte.
FaÙ énergiquement ta longue et lourde tâche
dans la voie ou le sort a voulu t'appeler;
puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Si ce loup est bien un peu lyrique, il a du moins cette

dignité dans la mort qui a ému certains chasseurs à un tel

point qu'ils ont, à l'avenir, abandonné toute tuerie inutile
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(DELMoNT, La chasse aux grands fauves). Les Lapins de Banville

sont dans toutes les mémoires; mais l'on peut voir dans les

Éléphants de Leconte de Lisle une des premières pièces poé

tiques françaises qui pourrait être cataloguée dans le genre

animal story sur lequel nous reviendrons longuement bien

tôt. Ce tableau vrai de pachydermes pesants connaissant la

voie qu'ils suivent et qui les emmène vers le pays natal, tandis

qu'ils rêvent, dans la lourde chaleur du sable, au temps de

leur enfance et au passé chatoyant de leurs exubérantes

années, ce tableau n'est pas contredit par ce que l'on connait

de l'animal aujourd 'hui, et il nous amène insensiblement à

une étude de plus en plus sérieuse de l'animal en soi. Millien

et ses bœufs, Maupassant et ses oies sauvages, Baudelaire avec

ses chats et albatros, Daudet et son oiseau bleu, F. Fabié

et sa chatte noire, Haraucourt et le cheval de fiacre, sont

autant de jalons sur la route montante où l'animal se

profile à l'aube de sa carrière avant d'atteindre la pleine

lumière.

En prose, et d'une façon peu sérieuse, nous rencontrons

en chemin les naïfs enthousiasmes de Bernardin de Saint

Pierre (Harmonies aériennes des animaux!) suivis de près

par les imaginatives élucubrations de Toussenel (par ailleurs

observateur aigu) qui écrit pour écrire.

Voici un spécimen qui nous a paru intéressant de notre

première catégorie d'auteurs, ne traitant pas la Mte pour

elle-même mais plutôt pour se faire valoir et qui s'en servent

donc comme d'lIH «moyen». C'est une page du grand fouil

leur de mer, William Beebe, sur les Crabes. « ••• Quelques

secondes après avoir regagné leur équilibre, ils se serraient

les uns contre les autres, de façon à former comme une sorte

de gros bourrichon, puis ils se prenaient des brins de varech

l'un à l'autre pour se déguiser en paysages sous-mar'ins (?).
Levant les yeux d'une façon comique(?) , ils étendaient leurs

pinces, fouillaient dans la végétation qui couvrait le dos d'un
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camarade et y saisissaient ce qu'il leur fallait. Puis ils le

plaçaient dans leur bouche, probahlement pour 1'humecter

d'une sécrétion gluante et le plantaient ensuite solennellement
dans quelque obscure portion de leur anatomie moins bien

garnie que le reste ». De même, on ne peut qu'admirer l'es

prit de Jules Renard, dans ses Histoires naturelles, qui nous
présente la puce comme « un grain de tabac à ressort» ou le

papillon comme «un billet doux plié en deux qui cherche

une adresse de fleur»; les singes eux-mêmes sont vus avec
une grande habileté de manieur de plume : « Allez voir les

singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré le fond de leur

culotte!) grimper, danser au soleil neuf, se fâcher, se gratter,

éplucher des choses, et boire avec une grâce primitive, tandis

que, de leurs yeux, troubles parfois, mais pas longtemps,
s'échappent des lueurs vite éteintes.» Enfin, la présentation

des animaux dans la crèche donne l'occasion à Jules Super
vielle de commettre quelques délicieux sacrilèges sans ajouter

beaucoup à nos connaissances psychologiques : « On com
mença par les. bêtes venimeuses, chacun ayant le sentiment

qu'on leur devait bien cette réparation. On remarqua beau

coup le tact des serpents qui évitèrent de regarder la Vierge,

passant le plus loin possible de sa personne... Il Y avait
aussi des bêtes si petites que l'on savait difficilement si elles
étaient là ou attendaient encore dehors. On accorda une heure

entière aux atomes pour se présenter et faire le tour de la

crèche, " Le lion entra avec sa toison, que n'avait jamais
peignée le vent du désert, et des yeux mélancoliques qui

disaient : « Je suis le lion! qu 'y puis-je? Je ne suis que le
roi des animaux», " La Vierge le rassura d'un sourire sem

blable à ceux qu'elle réservait pour son enfant. " La girafe
montra un bon moment ses pattes dans l'ouverture de la

porte et on fut unanime à considérer que « ça comptait»
comme si elle avait fait le tour de la crèche, . , » (L'enfant de

la Haute Mer). Sourions ... et passons.
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Nous avons quitté la réalité pour la fantaisie; l'esprit certes

ne s'en trouve pas plus mal à l'aise: tout peut s'écrire,

surtout lorsqu'une pointe d'humour vient pimenter le plat

littéraire, ou lorsqu'une envolée poétique vient mettre un

voile d'idéal sur des descriptions crues. Cependant, si à tra

vers les poètes et les prosateurs que nous venons de citer,

nous glanons parfois une touche juste, une idée vraie et

qui a l'avantage d'être joliment dite, nous devons recon

naitre qu'il est difficile d'accorder le titre d'animaliers à celte

première catégorie cl 'auteurs chez lesquels on sent trop

l'homme, mieux encore (j'allais dire: pis encore) l'éaivain,
occupé à fignoler des pensées puis des phrases, pris par

le travail du style et se permettant toutes sortes de libertés

d'imagination.

(il suivre.)
J. THIUULT-CH!MBAULT.



LE CAIRE

ET LES VOYAGEURS EUROPÉENS.

« Il faut lire, écrit Voltaire, avec un esprit de doute presq ue

toutes les relations qui nous viennent de ces pays éloignés.»

Cette remarque nous parait aujourd'hui excessive en ce qui

concerne les voyageurs qui ont visité l'Égypte. D'ailleurs nous

ferons dans cet essai une moyenne, en ce sens que nous ne

nous arrêterons qu'aux données générales, SUl' lesquelles tous

ou presque sont d'accord. C'est surtout l'histoire de leurs

étonnements que l'on trouvera ici, mais étonnements basés

sur des faits que l'on peut vérifier, et empreints d'une affec

tueuse cordialité.

11 était plein de sympathie pour l'Égypte ce Pero Tarur,

lorsqu'il déclarait: « Je me tais pour ne pas rapporter des

choses qui paraitraient incroyables, bien qu'en réalité tout

soit possible dans ces pays.» Et tous s'émerveillent surtout

de spedacles ou d'incidentt; qui sembleruient plus qu'étrunge::;

à ceux de leur nation.

*
* *

Un Jes plus unciclls récits de voyage:; (lue nous po:;:;éJiom;

et <lui remonte à la première moitié du XIV· siècle parIe de

l'immense et très célèhre villr. d.u Caire. Elle est, selon lui,

deux fois plus vaste que Paris et quatre foi:; plus peuplée et,

ajoute notre chroniqueur, (1 si je disais uu chifl're supérieur,
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.le resterais encore en deçà de la vérité i). En effet, d'autres
vont jusqu'à dire six et sept fois plus grande que Paris et,
dans l'ensemble, toutes les cités européennes sont jugées plus
petites que le Caire, que ce soient Rome ou Constantinople.
Ne nous dit-on pas en ouLre que si les mosquées étaient
assemblées, elles feraient une ville aussi grande qu'Orléans,
qui, pour Jehan Thenaud, a la même superficie que la Cita
delle? Le Polonais Radzivill, qui a fait le tour d'el-Azhar,
et qui a regardé habilement à l'intérieur, d'un œil furtif, par
les fenêtres, « ne craint pas d'affirmer que cette mosquée
dépasse en étendue la ville de Lublin}). Ceux qui ne se lancent
pas dans des rapprochements assurent qu'il n'existe pas dans
le monde une ville aussi populeuse, aussi grande, aussi riche
et aussi puissante que le Caire. L'Anglais Lithgow marche
de Boulak à l'extrémité méridionale de la Karafa : « .le fis le
tout à pied, dit-il, du lever au coucher du soleil, ce qui fuL
un des exploits les plus pénibles que j'aie jamais effectués de
ma vie, comme en témoignèrent mes pieds, endoloris et
meurtris par les routes.})

Sans doute les voyageurs du XVIIIe siècle vont réagir, mais
ils ont beau jeu en face des anciennes hyperboles : Paris
s'éLait agrandi et, sous la domination ottomane, le Caire avaiL
perdu une partie de sa splendeur. C'est ainsi qu'un des
derniers voyageurs anglais venus avant l'Expédition française
déclare que du haut de la Citadelle, le Caire parait moins
urand de la moitié que Londres vu du dôme de Saint-Paul,
ct qu'un autre se rabat sur Amsterdam comme point de com
paraison. Nous pouvons imaginer sans peine l'étonnemen t cl II
touriste européen, hissé au sommet du Mokattam, impres
sionné pal' la ltIasse de la CiLaLlclle, wilfondu pur la \;olossale
métropole qui s'étend en demi~lune depuis le mausolée de
l'imam Shafii jusqu'aux tombeaux des Califes. L'ensemble
formait quatre principaux ceutres urbains : le Caire, la cité
fatimide proprement dite, ceinte en partie de murailles; le
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Vieux-Caire; Boulak; enfin le cimetière de la Karafa à l'est

du Vieux-Caire. Il ne faut pas oublier certains faubourgs,
ceux de Bab Zoueila, de Bab cl-Louk et de la mosquée d'Ibn

Touloun.

Les relations de voyage savent nous dire qu'on a là une

des plus belles vues du monde. La splendeur du panorama
est encore augmentée par le nombre incalculable des coupoles

et des minarets, qui varient agréablement l'uniformité d'une

ville dont tous les toits sont en terrasses. Le fond de tableau

est constitué par les Pyramides, qui, comme des pointes de
montagnes, vont se perdre dans les nues, et aucun voyageur

ne s'est lassé de promener ses yeux sur tant d'objets divers

et importants, dont le groupement présente une perspective

admirable.
« Je me souviens, écrit Coppin, qu'une fois entre les autres

je demeurai plus d'un quart d'heure assis sur le rocher qui

est hors de la porte du Château. C'est une des plus agréables

choses que l'on puisse regarder lorsqu'on découvre le Caire
d'un lieu éminent. l'aspect n'en est peut-être pas tout à fait

si magnifique que serait celui de la capitale de notre France,

mais l'on dirait qu'il y a quelque chose de plus riant et qui
plait davantage, ou du moins est-il plus singulier et plus

nouveau pour les Européens. Cet agrément provient de la
multitude des tours des Mosquées blanchies qui ont chacune
trois ou quatre rangs de balustres, elles paraissent comme

entrelacées avec le beau vert de quanti.té de palmiers fort hauts

qui sont dans les différents jardins de la ville, tout cela joint
ensemble fait un certain rapport d'objets et une charmante

diversité qui satisfait infiniment la vue.»
L'Anglais Eyles Yrwin a joui de ce paysage au moment où

le Nil était étale : «La grandeur du fleuve, dit-il, qui ne
forme en cet instant qu'un lac, dans l'immensité duquel se

perdent les regards, la multitude d'îles qui animent et diver

tissent cette plaine argentée et la sourcilleuse majesté des
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montagnes qui bordent cette scène riante, la réunion de ces

objets donnent à ce point de vue une noblesse et une variété

que celui de Londres, malgré sa grandeur et son opulence,

ne saurait avoir.»

Une bonne et rapide description du Caire est fournie par

un voyageur de la fin du XVIIIe siècle, qui a l'avantage de

poser les divers problèmes que je désire examiner. « Les

maisons, dit-il, n'ont ni la forme ni l'élégance extérieure des

nôtres; des rues très étroites et point pavées sout sans aligne

ments; des places immenses et irrégulières, sans bâtiments

qui les décorent, sans aucune espèce de monument qui en

J1xe et embellisse le centre, sont, pour la plupart, de vastes

bassins d'eau pendant l'inondation du Nil, et des champs

ou des jardins lorsqu'il est rentré dans son lit. Une foule

d 'hommes de plusieurs nations court, se presse dans les rues,

et y dispute le passage au cheval du rnamlouk, à la mule de

l'homme de loi, aux nombreux chameaux qui y suppléent aux

voitures, et aux ânes qui y sont la monture la plus ordinaire.»

Il ressortira en outre de nos développements que le Caire

a stupéfait les touristes médiévaux par sa superficie, la densité

de sa population et sa prospérité.

*
* *

Les agglomérations qui formaient ce que certains voyageurs

nomment le Grand Caire, soit le Caire même, la cité entourée

de ses murailles, le Vieux-Caire, qu'on appelait Babylone,

et Boulak, le port commercial sur le Nil, ces agglomérations,

plus ou moins importantes, étaient séparées les unes des

autres par ùe vastes et somptueux jardins, vergers ou po

tagers, jardins d'agrément ou terrains plantés d'arbres.

Chaque jour, à Boulak, dans l'espace de vingt-quatre heures,

plus de dix et quelques milliers d'hommes vont et viennent

dans le port, les uns entrant, les autres sortant, et chaque
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jour aussi, plus de trois mille djermes y passent, dont beau

coup ont une capacité de six cents tonneaux.

Il faut dire que quelques endroits constituaient des bas

fonds, recouverts en temps de la crue du Nil et formant des

bassins. Le plus célèbre et le plus riant était celui de l'Ezbé

kieh, dont le nom est défiguré comme à plaisir par nos voya

geurs : Jauna l'appelle carrément « le lac du Piquier». C'était

une plaine dans un fond presque comme une conque, toute

entourée de maisons de plaisance, et si celles-ci lui servaient

d'ornement, il leur procurait en récompense une vue aussi

charmante que variée. Rien de plus agréable à voir que ce

terrain, qui pendant huit mois de l'année est un prodigieux

bassin rempli cl 'eau, et pendant les quatre autres un jardin

riant et perpétuel. Au mois de septembre on s'y promène

en bateau; au mois d'avril, la place est couverte de fleurs et

de verdure. Tant que l'emplacement était inondé, l'eau était

sillonnée de brigantins et de barques dorées, sur lesquelle:>

les personnes de qualité se promenaient à l'entrée de la nuit

avec leurs femmes. Sur les bords de ce lac les spectateurs

étaient nombreux qui venaient se délasser avec délices des

chaleurs de la journée. Lorsque l'eau se retirait, la terre se

revêtait de ses beautés ordiuaires, taut de palmiers et de

tamaris que de diverses sortes d'herbes et de fruits, les plus

agréables à la vue qui se puisse dire. C'étaient vraiment des

jardins enchantés qui surgissaient aux endroits mêmes où

des bateaux naviguaient quelques mois plus tôt.

Sur ce sujet, il convient de rappeler ce passage d.e Savary

sur les splendeurs des paysages de la Basse-Égypte, cité par

Jean-Marie Carré: « Le Delta, cet immense jardin où la terre

ne se lasse jamais de prod.uire, présente toute l'année des

moi:>sons, des légumes, des fleurs et des fruits. Cette abon

dante variété satisfait à la fois le cœur et les yeux. Au nord

de Rosette, on trouve des jardins où les citronniers, les

orangers, les dattiers, les sycomores sont plantés au hasard.
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Ce désordre n'a pas de grâce, mais le mélange de ces arbres,

leur voûte impénétrable aux rayons ùu soleil, des fleurs

jdées ;\ l'avent.ure <lans (',cs hosqnets en rendent l'omhraffc

charmant. »

Tous s'extasient donc sur le bel air de ces prés émaillés

de fleurs, sur la prodigieuse fertilité de ces bocages, qui

contrastait avec l'immense solitude des déserts qui confi

naient à la ville. Les arbres fruitiers y abondaient, citron

niers, orangers, abricotiers, cassiers, pommiers, voisinant

avec des acacias et des palmiers, que le vent faisait murmurer.

D'élégantes villes s'élevaient çà et là, et le soir les notables

néeociants de la cité venaient jouir des plus suaves et des

plus merveilleuses senteurs, et la rosée même qui tombait

en abondance semblait imprégnée du parfum des fleurs.

Tl ne se passait que peu de soirs sans que des concerts

s'y fassent entendre et parfois l'on y tirait un feu d'artifice.

« Le devant de toutes ces maisons, écrit Coppin, était garni

d'une si grande quantité de lampes qu'elles ressemblaient

comme à une tapisserie de lumières, elles étaient soutenues de

petites cordes au long des murs, et rangées avec beaucoup

de symétrie.» C'étaient des mèches que l'on mettait dans un

gobelet de verre profond, en sorte que l 'huile ne montant

jamais qu'à la moitié ou au tiers de ce eobelet, ses bords

plus élevés p"éservaient la lumière et l'empêchaient rl'être

éteinte par le vent.

On avait poussé cet art au souverain degré de perfection,

et l'on figurait avec ces lampions des tours, des palais, des

batailles même. « La face de chaque maison composait une

figure particulière, les unes représentaient le corps de

quelques animaux, et les autres divers compartiments à l'ara

besque, et des dispositions à peu près semblables à celles que

nous voyons dans leurs tapis, Le vent ne peut éteindre ces

lampes, et elles demeurent allumées durant toute la nuit.

De l'autre côté de ce bras d'eau vis-à-vis du Vieux-Caire l'on
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découvrait sur le fleuve deux des plus grosses barques qui

avaient accoutumé d'y naviguer, elles servaient àsupporter deux

pyramides fort hautes faites de charpenterie qui étaient en

tièrement remplies de lampes fort près l'une de l'autre, et

comme le Nil était fort gros elles étaient élevées jusqu'au

bord de ses rives et l'on avait la commodité de les voir jusqu'au

bas de toutes sortes d'endroits. Les lampes de ces pyramides

changeaient à tous moments, les unes descendaient pendant

que d'autres retournaient prendre leur place avec beaucoup

de vitesse, d'autres fois elles passaient d'un côté à l'autre,

et ces changements qu'elles faisaient avec tant de promptitude

produisaient un effet admirable aux yeux. Personne n'aper-.

cevait au dehors par quels moyens elles étaient attachées à ces

petites poulies, et il y avait des hommes au dedans de la

charpente qui les faisaient mouvoir. Peu loin des pyramides

était une troisième barque qui portait un feu d'artifice en

forme de château rempli de fusées et de pétards, l'effet en

fut assez agréable.}}

L'Égypte n'avait pas le monopole, en Orient, de ces feux

d'artifice. « Les Persans, nous dit Chardin, font les illumina

tions d'une fort agréable manière, en représentant sur les

murailles des chasses, des batailles, des bois, des fontaines,

des palais, et telles autres choses, tracées avec de petites

lampes de terre qu'on attache dans le mur, lesquelles n'ont

que deux à trois pouces de diamètre, et un d'épaisseur, qui

contiennent quelques cuillerées d'huile. Quand cela est allu

mé, l'effet en est surprenant et admirable, car toutes ces

figures paraissent en feu.})

"
" "

Ébaubis d.e l'étendue du Caire, les voyageurs sont étourdis

par la multitude qu'il contient, quatre ou cinq fois plus qu'à

Paris. L'un d'eux ne croit-il pas que la population de toute
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l'Italie est inférieure à celle du Caire? Ceux qui désirent être

plus précis affirment qu'il y a certainement au Caire un plus

grand nombre d'habitants que dans la capitale de la France,

mais moins de maisons, ou sous une autre forme, moins

excessive, que cette ville abrite un peuple plus considérable
qu'elle ne parait devoir en contenir.

A une époque où le Caire avait bien changé, au milieu du

siècle dernier, Gérard de Nerval n'espérait rien de bon du

labyrinthe confus, de l'inextricable réseau des rues étroites

et poudreuses, encombrées par la foule des humains, des

chiens, des chameaux et des ânes. A plus forte raison, au

moyen âge, la plupart des ruelles sont très courtes, confuses,

sans niveau et sans proportion, et plus resserrées que celles

de Venise. Il y en a même en divers endroits qui passent

sous les maisons, où il fait tout à fait obscur, qui sont si

exiguës que deux personnes à peine y peuvent passer de

front, ou qu'un chameau chargé y fait un embarras plus

grand qu'un carrosse dans une rue de Paris. En général

d'ailleurs, les rues sont très sombres, car en quelques empla

cements, les auvents des demeures sont très rapprochés et

l'on peut placer une série de nattes d'un toit à l'autre. Ainsi

l'inconvénient de l'étroitesse est bien compensé par la frai

cheur qui règne. Leur exiguïté extrême y attire un courant

cl 'air qui les purifie, en y circulant sans cesse, et la hauteur

des édifices procure aux passants une ombre favorable.

Certaines rues sont bordées de palmiers, sans lesquels il

serait impossible de support.er la chaleur. Ils « empêchent

l'ardeUl' du soleil d'offenser ceux qui se promènent par

les rues ».

n ne saurait être question d'alignement: ces ruelles sont

tortueuses, donc riches en recoins; il faut continuellement

tourner et retourner, les habitations ayant été bâties suivant

le caprice des particuliers, sans aucun dessein de ville, chacun

prenant les lieux qui lui plaisaient pour construire, sans
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~onsidérer s'il bouchait une rue ou non, réduisant la voirie
i:l des venelles.

Presque toutes possèdent à chaque bout une porte, qui

doit ~tre fermée à la nuit avec la m~me exactitude que les

portes de la ville, ce qui met en sûreté ceux qui y sont logés.

« Ces portes étaient toutes simples, et leur destination n'était

pas de servir de défense en temps de guerre, elles étaient

seulement pour emp~cher que les voleurs de nuit ne puissent
passer pour entrer dans les maisons, ou enfin que s'il s'y

en était introduit quelqu'un par finesse, il n'ait pas la fa

culté de se sauver. >} Un ou deux gardiens s 'y tiennent donc
en faction, qui répondent de ce qui se dérobe dans leur qnar

tier, mais, nous dit-on, ce service n'est pas toujours accompli

avec ponctualité, malgré les ordres des officiers de police.

Telle est peut-être la raison pour laquelle un voyageur a vu
les gardiens encha~nés à la porte qu'ils devaient surveiller.
Quelquefois l 'huis est clos en plein jour et l'on es t obligé

de retourner sur ses pas et de faire un grand tour pour se
rendre où l'on a dessein d'aBer.

La plupart des serrures et des clefs de ces portes sont en
bois, mais il n'y pas moins de travail ni d'artifice que dans

les serrures de fer. Les clefs ne sont autre chose qu'un mor

ceau de bois, long d'un demi-quart d'aune, large d'un pouce

et de l'épaisseur d'un petit doigt, qui a au bout six ou huit
petites chevilles de fil d'archal, ou m~me de bois, d'environ

la longueur d'un pouce, lesquelles en rencontrant d'autres

qui sont dans la serrure les enlèvent et les font ouvrir. La

sécurité de ces serrures n'a pas convaincu Jean Thevenot :

un peu de pâte molle au bout du doigt pouvait bien remplacer
la clef.

Ces portes de rues furent supprimées par un ordre de

Bonaparte, donné le 14 septembre 1798 et, comme cette
mesure n'avait pas été soigneusement exécutée, l'autorité

militaire y procéda elle-m~me à partir du début de décemhre.
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Les voies principales, qui sont plus rectilignes, sont à ce

point encombrées d'une foule compacte que l'on ne peut

jamais les parcourir d'un bout à l'autre sans les plus gl'andes

difficultés : aussi ne s'y promène-t-on point et l'on y va

seulement quand on a des occupations ou qu'il s'agit de

rendre service à quelqu'un. On marche péniblement, sans

cesse harcelé, tiraillé, au milieu du déplacement d'une grouil

lante bousculade. L'artère qu'on appelle alors la Grande Rue,

qui existe encore et qui va du Bab el-Foutouh à Saiyida Né

fissa, « longue comme celle qui mène de Saint-Jacques à la

Porte Saint-Denis, est tant continuellement pleine de gens

qu'est, dit l'un, la salle du Palais de Justice de Paris les jours

où les arrêts sont prononcés », et un autre y rencontre une

presse qui rappelle Saint-Pierre de Rome les années de jubilé.

Ces réflexions proviennent surtout des voyageurs qui n'ont

pas fait un long séjour au Caire : leur curiosité ou leurs

affaires les ont menés au centre de la cité. Mais les Européens

qui habitaient la capitale savaient bien qu'on ne rencontrait

que peu de monde même dans des artères importantes, pour

peu qu'elles soient éloignées du centre ou qu'il y ait peu

d'artisans qui y travaillent.

En gros la circulation était donc malaisée à cause de tous

les porteurs d'eau, des vendeurs ambulants qui offrent à tout

venant mille espèces d'articles. Des hommes vont et viennent

par les rues avec une sorte de miroir attaché à leur poitrine :

ce sont les barbiers qui rasent la tête et le cou des clients et

s'installent en plein vent. Et il ne faut pas oublier les artisans

qui travaillent et exercent leur métier chacun devant sa maison.

Il y a enfin les cuisiniers, car les habitants du Caire pré

parent rarement leur nourriture chez eux : « ils ne font jamais

cuisine en leurs maisons, nous dit Affagart, car ils n'ont point

de cheminées.» Ils l'achètent toute cuite et préparée chez les

cabaretiers et les cuisiniers qui sont répandus par toute la

ville et qui ne font autre chose. On disait qu'il se trouvait
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en ville de dix à douze mille cuisiniers, et la plupart par
courent la cité, portant leur fourneau allumé sur la tête, des
marmites bouillantes, des viandes qui rôtissent à la broche,
offrant à l'entour leurs victuailles qui mijotent et leurs plats
à l'étuvée, tandis qu'ils vont et viennent. En effet, il n'y a
point de tavernes et l'on mange à l'endroit où l'on se trouve.
Ce détail fourni par de nombreux voyageurs peut paraitre
excessif, et de son côté, Jehan Thenaud prétend bien que les
Cairotes ne prennent pas leur repas chez eux, mais qu'ils
«entrent dans une boutique où l'on vend des mets tout pré
parés}) et y consomment sur place. Le peuple vit des cuisines
où se trouve exposée en très grande abondance, pour être
vendue, de la viande d'agneau surtout, ainsi que des poulets,
des oies, mais plus encore, du riz et des beignets frits dans
l'huile.

Ces renseignements concordent avec l'émerveillement de
Djabarti, qui écrit au moment de l'installation des troupes
de Bonaparte au Caire : « Quelques Français du pays ont
ouvert des établissements destinés à la vente de la nourriture
et des boissons, suivant les habitudes de leur patrie. Ils ache
taient de la viande de mouton, des poulets, des légumes, du
poisson, du miel, du sucre, ainsi que tous les ingrédients
voulus. Les cuisiniers préparaient des mets et des pâtisseries.
Une enseigne était placée sur la porte pour attirer la clientèle
sur le local. Les passants savaient dès lors qu'ils pouvaient
entrer ponr consommer. Ils trouvaient des places de plu
sieurs catégories avec l'indication de la note à payer. Au centre
se trouvait une table de bois, entourée de chaises : c'était
là qu'on s'asseyait et que des serveurs apportaient les plats
selon leurs usages. Les clients mangeaient et buvaient suivant
un ordre invariable, puis ils payaient un prix fixe, ni plus
fil moms.})

C'est pour toutes ces raisons que les nobles et les gens de
quelque dignité ne circulent jamais dans les rues qu'à cheval,
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sauf à de rares exceptions; de même les femmes n 'y vont
qu'à dos d'âne, et rien n'était plus plaisant de les voir
juchées à califourchon sur des ânes trottant à un train de
haquenée. De même aussi les négociants, pressés d'expédier
leur besogne.

Aussi y a-t-il en ville trente mille ânes de louages, qui se
tiennent aux carrefours des rues et attendent là les clients.
« C'est tout vous dire, écrivent certains, qu'il s'en trouve
autant pour le besoin qu'on en peut avoir, qu'il y a de chaises
à Naples, de gondoles à Venise, ou de carrosses à Rome.
Et ce qui est remarquable, c'est que chaque monture a son
gouverneur, c'est-à-dire un homme ou un enfant qui l'accom
pagne, et qui la pique incessamment par derrière pour la
faire avancer, de sorte qu'ils courent toujours à pied les uns
après les autres.»

C'est vraiment quelque chose d'amusant, disent-ils, que
de voir le grand nombre d'ânes, «doux et jolis», bien ornés,
ainsi que leurs conducteurs qui sont à demi nus et qui vous
invitent avec beaucoup de gentillesse dans le but d'être pré
férés à d'autres. « Ces asnes vont merveilleusement viste,

nous conte Palerne, et sont assés proprement harnaschés d'un
beau tapis de soye en forme de cuissinet de poste : ayans les
oreilles, le crain, et la queue peincte de jaulne, de fort bonne
grâce. »

La monture normale, c'était donc l'âne, qui n'était pas
désagréable à monter, ajoutent nos Européens, car en aucun
pays on n'en voit d'aussi vigoureux, d'aussi lestes qu'en

Égypte, leur allure est douce et légère et on les trouve moins
fatigants que les chevaux. La tradition se maintient jusqu'à
l'aurore du xx· siècle : « Depuis les grands seigneurs
jusqu'aux nettoyeurs de pipes, nous conte Flaubert, tout le
monde trottine sur son baudet; on crie, on se range, on se
frôle les uns les autres, on passe et l'on disparait, le tout sans
encombre ni accident.»
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Mais le plus magnifique éloge des lines d'Égypte a été écrit

de nos jours par Gobineau, et je ne résiste pas au plaisir de
mettre ce délicieux passage sous les yeux du lecteur : « Ce

sont les fiacres du pays. Ces ânes contribuent très fort au

bonheur qu'on peut se faire. Ils sont petits, blancs pour la

plupart, et pourvus d'une physionomie malicieuse et en

tendue, que leur donnent assurément leurs habitudes de vaga

bondage. Ce ne sont pas là ces animaux dégénérés de nos

climats, dont les plus grands admirateurs dans leur tardive

équité, ne peuvent vanter que la patience, la sagacité, la

sobriété et autres vertus bourgeoises.» Pour ceux qui dou
teraient de cette dernière boutade je rappelle cette déclara

tion de Dostoievski : « L'âne est un homme bon et utile .
.l'aime terriblement les ânes. C'est m~me chez moi une sorte

de sympathie. Je commen9ai à me rensèigner sur eux, car
auparavant je ne les connaissais pas. Je ne tardai pas à con
stater que ce sont des animaux fort utiles: laborieux, robustes,

patients, économiques.»
Laissons poursuivre Gobineau: « L'âne du Caire mérite de

différents éloges. Je ne sais s'il est sobre, mais il est tapageur,

intrépide, toujours eu course et plus volontiers au galop

qu'au trot. Quant au pas, il le dédaigne. A chaque instant,
on en rencontre quelqu'un dans les rues, hardiment débar

rassé du lourdaud qui le montait, poursuivant sa course,
enchanté de son exploit, 1'œil sarcastique, l'oreiUe chiffonnée,

et suivi plutÔt que poursuiYi par son ânier, riant de tout

son cœur. Car il y a une sympathie complète entre le maitre
et l'animaL»

Selon le Père Sicard, « il serait inutile que les rues fussent

plus larges qu'elles ne le sont. On ne voit au Caire ni car
rosses, ni calèches, ni chaises à porteurs». C'est une remarque

qu'ont faite tous les voyageurs, que nulle part dans toute

l'Égypte on ne se sert de chars ni de voitures, comme on le

faisait dans les pays occidentaux, mais tous les objets qu'on
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ne peut charger sur des barques ou sur des chameaux sont

transportés à dos d'âne ou de bœuf. Aussi le chroniqueur

Djabarti est-il étonné de l'introduction de la brouette par les

soldats de Bonaparte : « Au lieu de paniers et de pots, ils

utilisent de petites charrettes à deux bras allongés, que l'on

remplit de terre ou de pierres et qu'on pousse sur sa roue
avec la plus grande facilité.»

Dans ces rues il a fallu combattre la chaleur et la pous

sière. La ville du Caire proprement dite est assez éloignée

d.u Nil et le problème de l'eau nécessitait la mobilisation cl 'un

nombre considérable de chameaux. Huit mille chameaux,

portant sur chaque flanc une outre de cuir, dont la conte

nance équivaut à un de nos tonneaux, distribuent à domicile

l'eau du Nil. Et les hommes? Ne va-t-on pas jusqu'à évaluer

à cent mille les porteurs d'eau? Il convenait, pour des ruelles

qui n'étaient pas pavées de procéder à un arrosage deux fois

par jour. Car aux endroits qui ne sont pas arrosés, nous dit-on,

il s'élève une poussière épaisse comme la fumée, à tel point

qu'on ne saurait même distinguer quelquefois si c'est pous

sière ou incendie.

Il fallait aussi des porteurs pour assurer la provision d'eau

dans chaque logis. Enfin on rencontrait par les chemins des

hommes qui portaient à leur cou des outres en peau de bouc,

munis d'un tuyau de toile et qui vendaient à tout venant

de l'eau à boire à discrétion, dans des coupes d'argent ou de

cuivre. Certains étaient loués par des riches, qui tenaient à

faire aux pauvres cette aumône essentielle. On pouvait donc

trouver de l'eau à boire à toute heure; on pouvait aussi se

procurer, si on le désirait, de l'eau aromatisée. Mais l'on

buvait couramment l'eau du Nil, une eau douce, fraîche et

pure, limpide comme le miel : rien n'est meilleur, nous

disent tous les voyageurs, on peut en boire à satiété sans

éprouver de malaise.

N'était pas porteur d'eau qui voulait en cette ville où le



356 LA REVUE DU CAIRE

régime corporatif était remarquablement organisé. (< Pour être
admis dans ce corps de métier, il fallait avoir porté pendant
trois jours et trois nuits une outre en peau de bouc remplie
de sable, et de la pesanteur de soixante et sept livres, sans
qu'il soit permis de s'appuyer, reposer, ni dormir pendant
tout ce temps; celui qui pouvait ainsi prouver sa force et
son savoir faire était reçu.)} Telle est l 'histoire merveilleuse
qu'on a contée au sieur Morison, qui se trouvait en Égypte
à la fin du XVII" siècle. Un autre a rencontré des porteurs de
luxe, voyez plutôt : (< Des hommes députez pour jetter de
l'eau par les rues, afin de tenir fraiz, et en portent encores

par les places publiques dans des hydres de peaux de chèvre,
pendues au col, couvertes de quelque beau drap en broderie,
avec une couppe de laiton, belle, et claire, damasquinée, et
enrichie au fond de quelques pierres fausses pour faire pa
roistres l'eau plus belle, plus plaisante à boyre)}.

*
* *

Sur la richesse des habitants du Caire, les voyageurs ne
tarissent pas. L'un d'eux s'écrie avec lyrisme: (< Si je devais
décrire les richesses de la cité, ce livre n'y suffirait pas. S'il
était possible de mettre ensemble les villes de Rome, Milan,
Padoue, Florence et quatre autres encore, je jure qu'elles
ne pourraient à elles toutes contenir la moitié des richesses
du Caire.)} De toute évidence, c'était une ville d'immense

trafic, puisqu'on y amenait des marchandises des Indes
orientales, de l'Éthiopie, de Barbarie, d'Asie Mineure, d'Eu
rope. Les ressources consistaient surtout en or et en argent,
en tissus divers d'or, d'argent, de soie, de pourpre, en dia
mants brillants, en perles et pierres précieuses, en vases d'or,
d'argent, de bronze, sculptés à la mode sarrasine avec un
art incomparable, en vitraux au dessin très gracieux, que l'on

fabriquait couramment à Damas. Les épices diverses y étaient
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très abondantes. Il faut savoir enfin que dans cette cité comme

dans toute l'Égypte, les roses et d'autres fleurs et des fruits

nouveaux peuvent être trouvés en toute saison de l'année
à des prix abordables.

Dans les différents quartiers de la ville il y a plusieurs

marchés ou lieux puhlics établis pour trafiquer, que l'on

appelle des bazars, mais chacun d'eux est particulièrement

destiné pour certaines sortes de marchandises. Il y en a pour

ceux qu'apportent les caravanes d'Éthiopie, qui commercent
ordinairement de drogues, de perroquets et de poudre d'or.

Les pierreries, les étoffes, les toiles fines, et les autres denrées
considérables ont le leur séparément, et quand on veut acheter

quelque chose, l'on n'a qu'à s'informer du bazar où. on la
débite, selon la richesse de ce qui s'y vend. Les uns sont tout

couverts et les autres ne le sont point, et le règlement de ces

marchés est une des choses qui ont semblé à tous la mieux

policée dans le Caire. Dans chacun de ces marchés, « il y a
ordinairement grande multitude de gens assemblés, car ils

conviennent céans pour négocier ensemble, quasi comme au
Palais à Paris, ou à la Bourse à Anvers, ou au Change à Lyon».

Un voyageur du XYl
e siècle, que nous voulons citer plus

longuement, a étudié le commerce du Caire topographique
ment. En commençant à la Porte de la Victoire, le Bab el

Nasr, «il y a dans cette rue tout un côté de boutiques, comme

des cabarets où l'on donne à manger aux passants pour leur
argent, où l'on rencontre toute sorte de viande cuite et poisson

dans de grands bassins d'étain qui reluisent ainsi que de
l'argent. Près de là sont les boutiques où l'on vend des eaux

distillées que l'on tire de toutes sortes de fruits et qu'on
met dans des vases de verre et d'étain fort polis, dont boivent

les gens de condition. En d'autres, on débite des confitures
et des conserves de toutes sortes, faites avec le sucre ou le

miel, mais fort différemment de celles de l'Europe. Après

on voit des boutiques pleines de fruits qui viennent de Syrie,
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comme poires, pommes, grenades, et autres semblables qui

ne croissent point en Égypte; il Y en a quelques-unes où
l'on vend du pain frit dans de 1'huile et des œufs avec du

fromage. Un peu plus loin, on trouve une rue qui traverse,
où tout un côté est plein d'artisans célèbres, et tout près

un grand collège que biÎtit Kansouh Ghauri. Devant ce collège

sont les halles. En la première, on fait commerce de fines

toilettes de coton qui viennent de pays étrangers, et d'autres
très déliées et néanmoins fortes pour faire les turbans et les

chemises des grands seigneurs. En la seconde, sont de riches

étoffes d'or et de soie, comme satin, damas, taffetas, velours,
brocarts, et autres, mais si bien faites qu'à peine s'en trouve

t-il ailleurs de pareilles. En une autre halle sont les marchands

Vénitiens, Florentins, Espagnols et d'autres nations, qui tra

fiquent de draps de l'Europe. Et en d'autres boutiques, ceux
qui vendent des camelots, des serges, et autres choses sem

blables, et ainsi de suite jusqu'à la porte Zoueila où il y a
plusieurs artisans. Près de cette rue demeurent les marchands

de Perse, et où ils font leur commerce, et il n'y a là que des

gens fort riches qui trafiquent d'épiceries, de perles, de pier
reries, de soies et de toiles des Indes, et d'autres choses qu'ils

amènent du Levant. Cette rue est traversée par une autre

où sont les parfumeurs, qui vendent du musc, de l'ambre,
de la civette, de la célèbre eau de rose qui vient de Damas,

et cl 'autres parfums en si grande quantité que pour une livre
que l'on demande on en montre cent. Et de l'autre côté de la

rue on vend du papier et ceux qui en trafiquent ont aussi
de riches pierreries qui se vendent à l'encan. En la m~me

rue il y en a une autre qui traverse où sont des fripiers qui
vendent des habits tout faits, et des ornements fort riches

pour des personnes de qualité. Il y a d'autres rues de traverse

où sont les orfèvres, par les mains de qui passent de grandes
richesses. })

Sur ce dernier marché, vraie forge de Vulcain il y a quelques
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années encore, il faut recourir au pittoresque de Flaubert :

«Dans un couloir aussi étroit et aussi sombre qu'une tige

de botte (lorsque la tenant par les tirants on cherche à dé

couvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés des deux

côtés, derrière de gros coffres en bois, fumant la pipe et

buvant le café, il y a quantité de drôles en turban, penchés

sur leur genou et occupés à gratter je ne sais quoi. Dans une

espèce d'arrière-boutique flamboie la forge; quelques gamins

polissent des cha1nes d'or. Voilà ce que c'est que le bazar

des orfèvres : d'orfèvrerie on n'en voit pas, tout est sous

clef. )}

Un voyageur italien du XVIIe siècle nous fait les honneurs

du Khan Khalil : (1 C'est un très beau monument qui a la

forme d'un palais somptueux, tout en marbre fin à trois

étages et carré. Le rez-de-chaussée est composé de superbes

magasins, tout autour d'un emplacement carré, au devant

desquels se trouvent des voûtes en forme de port.iques où ont

lieu les réunions des négociants au sujet de leurs marchandises.

Dans le m~me endroit on vend aux enchères les marchandises

tant neuves que vieilles et à bon prix, soit des armes, des

objets en argent et d'autres choses. L'on vend les vieilleries

au cri de Qui offre davantage, imitant en cela les Vénitiens, ou

imités par eux. Il n'est point permis de demeurer dans les

magasins et les boutiques de cette enceinte, si ce n'est aux

négociants riches et importants. L'on y trouve des bijoux,

de la vaisselle en argent, et toutes sortes de parfums; on y

fait de bonnes affaires. Au-dessus, il y a de belles chambres

où descendent les marchands étrangers les plus importants

qui arrivent de la Nubie, de l'Éthiopie, de l'Inde, de la Perse,

de la Mecque et d'ailleurs.)}

La ville est organisée pour le commerce, en ce sens que

des bâtiments spéciaux sont réservés au dépôt des marchan

dises, et d'autres au logement des négociants. C'est ce que

l'on appelle des caravansérails, des fondouks, ou bien encore,
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en transcrivant le mot arabe, des okelles. Ce sont des bâti

ments carrés, construits autour d'une grande cour pavée,

avec un portique qui soutient une galerie tournante. Le rez

de-chaussée est composé de spacieux magasins; au-dessus

règne un étage qui contient des appartements nus et sans

ornements. Les étrangers habitent ces okelles et y déposent

leurs marchandises. Une seule porte, semblable à celle d'une

citadelle, les met à l'abri de toute insulte dans les temps de

révolte. Telles sont les hôtelleries que l'on trouvait au Caire:

on était obligé de les meubler et d 'y préparer sa nourri

ture.
Nos voyageurs se sont assez peu étendus sur les industries,

mais les détails qui ont pu être recueillis concernent une

fabrication luxueuse, cene des tapis. « Il me semble, écrit

Thevenot, que c'est une chose assez curieuse de voir tra

vailler les tapis, car il se fait au Caire de fort beaux tapis,

et en quantité, qu'on envoye à Constantinople et en Chres

tienté, et on les appelle tapis de Turquie; il Ya quantité de

gens qui y travaillent parmy lesquels sont plusieurs petits

garçons, mais qui font tous leur ouvrage avec tant d'adresse

et de vistesse, qu'il ne se peut pas croire; ils ont devant eux

leur mestier, et tiennent de la main gauche plusieurs bouts

de pelotons de laines de diverses couleurs, qu'ils appliquent

chacune en leur lieu; de leur main droite ils tiennent un

cousteau, avec quoy ils coupent à chaque point qu'ils y

touchent avec le cousteau. Le maitre vient à eux de temps

avec un patron, sur lequel regardent, il leur dicte comme s'il

lisoit dans un livre, et plus viste encor qu'il ne se peut lire,

disant : il faut tant de points cl 'une telle couleur, et tant

d'une telle autre, et autres choses semblables, et eux ne sont

pas moins prompts à travailler que luy à dicter. » On peut

ajouter à ces détails le texte d'un autre voyageur contempo

rain, Jouvin : « Nous allâmes voir travailler aux tapis de

Turquie, qui se font au Caire dans la dernière perfection,
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d'où on les envoye à Constantinople, et par toute la Chré

tienté ; la manière dont on les fait est aussi belle à voir que

les tapis m~mes, car ils tiennent d'une main un plotton de

laine de différentes couleurs, à qui ils font faire des tours

de passe-passe, avec toute l'adresse et la promptitude imagi

nable, et de l'autre les ciseaux pour la couper à mesure qu'ils

travaillent. »

*
* *

Les descriptions des maisons de la ville sont contradictoires

et cela s'explique par ce fait que certains voyageurs dépeignent

les demeures riches et officielles, d'autres des logis plus mo

destes. Ceux-ci sont de pauvres chaumières, plates et basses

et pour la plupart construits en bois. Les maisons plus cossues

sont sans doute moins bien bâties qu'en Europe, elles ont

souvent quatre ou cinq étages, faites, pour la partie infé

rieure, de pierres de taille ou de briques, et, pour la

partie supérieure, de bois très léger, de branches de

palmier, de cannes et de terre. Elles n'ont point de toit

mais sont terminées en terrasses : on y prend le frais quand

le soleil s'est retiré, et m~me plusieurs personnes y

couchent en été.

Généralement toutes les maisons qui composent la ville ne

paraissent pas agréables au dehors, l'aspect en est aussi triste

qu'il est peu régulier, on ne voit que de simples murailles

nues, et presque point de fen~tres, encore sont-elles fermées

par des grilles de bois. Ainsi, d'apparence extérieure très

humble, indifférente, et presque rébarbative, les demeures

qui appartiennent à de grands personnages sont, à l'inté

rieur, d'une élégance et d'une richesse que rien ne peut

dépasser. Les habitants du Caire s'embarrassaient très peu

du dehors et réservaient les ornements pour leurs salons :

ce n'étaient que jets d'eau, que compartiments de marbre,
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agrémentés de mosaïques de perles et de verre, et toutes

sortes d'embellissements, de dessins bigarrés, de ramages de
fleurs et de « travaux arabesques ».

La chambre de réception est pavée de marbres de diverses

couleurs, bien agencés en marqueterie, qui font diverses

figures de fleurs ou autres décors; et du milieu desquels

sortent un ou plusieurs jets d'eau qu'on entretient jour et

nuit pendant tout l'été; autour de ce vaste bassin sont placés

d'espace en espace des vases remplis de fleurs que produit
la saison. Le plancher est couvert de nattes, si ce n'est aux

deux bouts sur les divans, qui sont des lieux élevés de deux

pieds et demi, sur lesquels, après avoir développé de pré

cieux tapis de Perse ou de Turquie et jeté quelques coussins
de belle étoffe en soie et or, ou d'un drap fin de couleur

garni de franges d'or, on s'assied à la manière des tailleurs,

les jambes croisées dessous soi. Les portes, miroirs, buffets et
autres armoires, sont taillés en ouvrage damasquin. Dans une

riche demeure, Jehan Thenaud a vu «six ou sept belles salles

pavées de marbre, porphyre, serpentines et aultres riches
pierres assises par singulier art, avecques les murailles en

croustées de mesmes, painctes d'or et d'asur et riches

couleurs, les portes estoyent ornées d'yvoyre, ébene et
aultres singularitez; mais l'ouvraige surmontoit tousjours

la matière ».

Les murs sont donc généralement revêtus de marbre jusqu'à

la hauteur de dix à douze pieds; ce revêtement est terminé
par une corniche, quelquefois de bronze doré, chargé de por

celaines très fines, dont l'aspect est aussi agréable que magni
fique. «Ces vases de porcelaine, nous dit Carlier de Pinon,

se font aux Indes d'une composition, laquelle ils mettent dans

terre, où ils la laissent demeurer plusieurs années, et la tirellt

de là lors qu'ils sçavent estre temps de la mettre en œuvre.

On faid une sorte de vases en Italie aucunement ressemblans

aux susdicts, et les nomment Maioliche, mais la différence
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de l'un à l'autre se cognoist oultre la heauté qu'ont les vases

de porcelaine, aussy par le jour, qu'on voit à travers d'iceux,
quand ils sont mis devant la lumière.)} La façon de faire ces

vases n'est pas encore venue en Chrétienté, déclare-t-il en

l'année 1579'
Ce qui a frappé nos voyageurs ce sont les procédés mis en

usage pour lutter contre les ardeurs de l'été. On trouve une

grande salle pavée de marbre, avec des compartiments et des
dessins bizarres. Au milieu il y a un ou plusieurs bassins

ou jets d'eau, dont le fond est aussi en marbre. Cette salle

est d'un exhaussement extrême et un petit dôme la surmonte.

Il est ouvert du côté du nord par une manière de gorge de
loup, qui répond à des coulisses fort étroites, où l'air passe

avec rapidité et se mêle à la fraicheur, qu'entretiennent le
marbre et les eaux,. Ces espèces de salles sont très agréables,

et l'air frais qu'on y respire fait un contraste délicieux et

inattendu avec la grande chaleur que l'on ressent au dehors.

N'est-on pas allé jusqu'à dire que dans les plus grandes
canicules il est dimcile de s 'y tenir longtemps sans pelisse

ou sans veste fourrée? Et Dominique Jauna de conclure : « On

meurt de chaud au dehors; et l'on gèle presque, lorsqu'on
est dedans. C'est ainsi qu'on a trouvé une manière d'hiver
au milieu des ardeurs de l'Afrique.)}

Il faut arriver jusqu'à la fin du XVIIe siècle pour lire des

esquisses, d'ailleurs heureuses, sur quelques aspects de l'art

musulman. « Ce que les mosquées, écrit le consul Maillet,

que Dominique Jauna reproduit presque mot à mot, ont de
plus curieux, ce sont les Dômes. On ne peut assez admirer

leur beauté, leur grâce, leur proportion, leur hardiesse, et

surtout la grandeur étonnante de quelques-uns. Les ornements

intérieurs, qui les embellissent, ne sont pas moins dignes
d'être considérés. Les uns sont travaillés en manière de

dentelle; d'autres en compartiments de fleurs; d'autres en

forme de parquet; quelques-uns enfin en côtes de melon;
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et ce sont les plus ordinaires. On voit dans les autres, d'espace

en espace, des pierres vertes et bleues, qui en relèvent encore

l'agrément. Tous ces ornements sont pris dans les pierres

mêmes, qui composent le dôme; et ces pierres sont si bien

jointes et si bien liées qu'on n'en voit aucune se séparer.

Quoique l'épaisseur de ces dômes ne soit que d'un pied et

demi au plus, il n'yen a cependant aucun entre-ouvert, et

leur construction est si parfaite, qu'au bout de six ou sept

cents ans ils sont encore aussi entiers, que lorsqu'on y mit

la dernière main. On en trouve quelques-uns revêtus de plâtre

en dehors, et dont les filigranes sont faits de la même matière;

mais ils sont modernes, et leur forme décide assez de leur

âge pour qu'on ne puisse s'y méprendre. Ils n'ont rien de

l'élégance que les anciens savaient donner à leurs ouvrages.

On voit en relief sur la plupart de ces dômes de grandes

inscriptions arabes, qui règnent sur la circonférence exté

rieure, et qu'on peut facilement lire d'en bas, aussi bien que

celles du dedans, qui sont ou simplement peintes, ou faites

en caractères de bois doré. C'est ordinairement aux coins des

mosquées que les dômes sont construits et qu'ils forment

des espèces de chapelles d'un exhaussement qui étonne.

Quelquefois il n'yen a qu'un seul dans une mosquée;

souvent il y en a deux et même davantage. Lorsqu'il y

en a deux, ils sont égaux et placés régulièrement pour

la symétrie.»

Les minarets, les campaniles, comme certains les appellent,

sont trouvés gracieux, parce que travaillés à jour et, vu leur

finesse, ils s'élèvent fort haut dans une très belle disposition.

Ces tours sont de plusieurs formes, nous déclare un de nos

voyageurs : rondes, carrées, rectangulaires, et toutes d'une

architecture bien comprise. Elles sont couvertes à leur som

met, mais celles qui sont destinées à donner aux Mahométans

le signal de la prière se terminent d'ordinaire en pointe avec

une demi-lune à l'extrémité.
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Cet aperçu serait incomplet si nous ne parlions pas de

certains spectacles de la rue, qui ont enchanté les touristes

d'antan, ainsi que des curiosités qu'on n'a pas manqué de

leur montrer.

Un récit du XVIIe siècle nous entretient des psylles qui vont

avec des sacs pleins de serpents, auxquels ils font faire des

tours admirables, et avec leur souffie ils les font tomber comme

morts, puis avec un autre souffie les font retourner à eux,

et leur font faire des choses qui ne peuvent être faites sans

diablerie. Aussi, lisons-nous que ce sont les plus grands sor

ciers du monde. « J'ai vu, dit Bruce, un homme qui prit

un céraste avec sa main toute nue, au fond d'un grand flacon

où il y avait plusieurs de ces animaux. Il le mit sur sa tête

toute nue, il le couvrit de son bonnet rouge; ensuite il l'Ôta,

le mit dans son sein, et puis le passa autour de son cou,

comme un collier, sans que cet animal lui Ht le moindre mal.

Après cela, le même céraste fut approché d'une poule qu'il

mordit, et qui mourut au bout de quelques minutes. Enfin,

pour compléter l'expérience, l'homme reprit le céraste par

le cou, et commençant par la queue, il le mangea tout entier,

aussi facilement et avec aussi peu de répugnance qu'un autre

aurait mangé une carotte ou un pied de céleri.»

Les jours de réjouissances publiques, l'on voyait appa

raitre des comédiens, jongleurs, bateleurs, saltimbanques,

joueurs de passe-passe, bouffons qui, par leurs facéties, exci

taient l 'hilarité générale. « Les bouffons sont parfaits, écrit

Flaubert, et les plaisanteries d'iceux du meilleur goût. Un

mÔme parlait à un sourd après avoir essayé de le faire en

tendre et lui criant alternativement à chacune de ses oreilles;

il s'es t mis à la fin, et de désespoir, à lui burler dans le der

rière. )}
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Des saltimbanques font danser des chameaux et des ânes
d'une façon fort plaisante, ou font des « singeries avec des

guenons et des singes >). On y trouve des ma'ltres d'escrime
qui savent manier toutes sortes d'armes. A côté de diseurs

de bonne aventure, des musiciens chantent de fort jolies

chansons et des aèdes récitent en vers les batailles du temps

passé. Monconys remarque « quelques bateleurs qui font
assembler le monde en jouant des marionnettes derrière une

toille >). C'est, croyons-nous, un témoignage unique, avant le
XIX· siècle, du célèbre théâtre d'ombres, avec le désopilant

Karagueuz que le cinéma devait détrôner.

Mais Coppin vit un tour qui réjouit encore nos contem
porains, celui du joueur de gobelets. « Il s'assit sur la terre

avec trois gobelets qui n'avoient que la grandeur nécessaire
pour contenir chacun un œuf et une petite baguette à la main,

et ayant prié l'assistance de prendre bien garde à luy, il
rangea trois œufs sur la terre un peu éloignez l'un de l'autre,

et les couvrit de chacun un gobelet. Il poussa ensuite les

gobelets séparément avec le bout de sa baguette, et les ayant
tous renversez pendant trois fois il ne demeuroit que des

œufs à découvert, je ne voyais pas qu'il eût aucun moyen d'y

substituer quelque autre chose, parce qu'il estoit tout nud
sans chemise avec un simple calleçon, et qu'il avoit les mains

vuides, cependant la quatrième fois que les gobelets touchez

de la baguette tombèrent, il s 'y trouva des petits poulets qui
se mirent à courir, et que j'entendis fort bien crier. >)

Tous les voyageurs sont stupéfaits d'apprendre qu'en

Égypte l'on fasse couver les œufs sans «aucune opération

de poules >). On met miile ou deux mille œufs ensemble dans

de petits fours, chauffés par un feu tempéré et les poulets
sont éclos en 22 ou 23 jours. Il en nait une quantité telle

qu'il est absolument impossible de les dénombrer et de

vieilles femmes leur donnent la becquée jusqu'à ce qu'ils

soient capables de chercher eux-mêmes leur nourriture. Les
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poulets sont pour cette raison si nombreux que l'on voit

souvent un paysan en pousser six mille devant lui au marché;

ils restent groupés et ne s'écartent jamais les uns des autres.

On les vend en ville au volume, dans des mesures qui n'ont

point de fond et que l'on met dans le panier de l'acheteur;

quand la mesure est pleine, on la lève, et les poussins de

meurent dans le panier. « Chose incroyable, écrit Breiden

bach, mais réelle pourtant, ces animaux, nés de l'art et de

l'industrie de l'homme, sont plus dociles que ceux qui

naissent suivant les lois de leur nature; ils suivent les hommes

tout comme les poussins ordinaires suivent leur mère.)} En

regard, cette réflexion de Flaubert : « Cela me fait un effet

étrange de corruption, et une des choses qui m'ont le plus

étonné de ma vie, comme factice remplaçant l'organique :

1'homme ici crée, en quelque sorte.)}

Les curiosités montrées aux touristes consistaient en ani

maux étranges que nos voyageurs se sont plu à décrire. Les

observations suivantes ne nous apprendront sans doute rien,

mais il nous faut les goûter avec l'émerveillement enthou

siaste qui les fit concevoir.

C'est d'abord la girafe, sur laquelle certains écrivains arabes

du moyen âge avaient les opinions les plus bizarres. Les uns

la considéraient comme une variété du chameau; d'autres

disaient que sa formation était due à l'accouplement du cha

meau et de la panthère; d'autres enfin que c'était une espèce

particulière et distincte comme le cheval, l'âne et le bœuf,

et non pas le produit d'un croisement, comme le mulet qui

est formé par l'accouplement du cheval avec l'âne. Selon les

partisans du croisement, un grand nombre de bêtes féroces

et d'animaux sauvages se réunissaient, pendant les chaleurs

de l'été au bord des vastes amas d'eau situés à l'extrémité

de la Nubie. Des accouplements qui en résultaient, les uns

étaient stériles, les autres donnaient naissance à des produits

très variés de forme et d'aspect, entre autres à la girafe.
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Passons aux observations européennes : il n'y a pas, nous

dit-on, dans le monde entier une autre Mte semblable à

celle-là, le plus beau et le plus haut animal qu'ils aient vu.

Sa hauteur est teJie qu'un homme de grande taille pourrait

à peine atteindre, de l'extrémité de ses doigts, !a croupe de

cet animal; elle es t très belle d'aspect et gracieuse; elle a un

très beau pelage bouclé et sa peau est tout à fait analogue

à celle du cerf; elle est quadrillée, en quelque façon, sur

tout le corps, de marques claires; son cou est très grêle et

très long: elle le porte dressé en haut lorsqu'elle marche.

Sur la tête, il y a deux petites cornes et le front est pointu

en façon de diamant. Ses pattes de devant sont beaucoup plus

longues que celles de derrière, et l'on s'accorde à lui trouver,

à cause de cette particularité, une apparence difforme. Sa

queue, qu'elle ne remue presque pas, est mince et peu fournie

de poils à son extrémité.

L'éléphant ne les impressionne pas moins, « cet animal

monstrueux et d'aspect peu avenant, qui parait néanmoins,

en raison de son énorme grosseur et de sa hauteur, posséder

cette force dont parle la Sainte-Écriture. Mais nous devons

citer tout au long, dans. sa langue savoureuse, la description

que donne le Seigneur d'Anglure d'un éléphant : «Il y en a

ung par especial trop plus grans que les autres; et a le poil

noirrastre, les oreilles larges comme ung petit van et moult

deliez comme ung chien courrant, les yeux a merveilles petits

et rons. li estoit moult grant et moult haut, et avoit le col

court. Sy ne pourroit advenir a terre pour manger, pour sa

grant haulteur; mais en son groing il a maniere d'un bouel

qu'il a droictement au bout du groing ainsi comme ung

pourcel, qui lui pend jusque près' de terre; a cedit grand

bouel prant icellui olifant sa pasture a terre et la porte a sa

bouche. Et pareillement quant il veult boire, il emplist cedit

boue! de l'eaue que l'on met devant lui et retourne ceclit

bouel a sa bouche; et quant il a beu a sa voulenté, il laisse
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cheoir le remenant à terre. Et quant icelluy olifant souille,

il retentist par cellui bouel plus fort que nulle buisine du

monde ne pourroit faire et est celle voix grosse et terrible

à ceulx qui n'en sont usagez. Item il lui sault de la gueulle

deux dents a manière d'un sanglier, lesquelles sont très

grandes et grosses. Et sachies que sa grosseur ne sa grandeur

ne vous saurions pas bien proprement escrire, mais la lictiere

qu'on lui fait pour lui gésir a bien deux piez a mains de

hault et pous, et si a bien XXV piez de long, et de large en

viron douze.»

Jehan Thenaud parait ~tre le seul à décrire les moutons

à grande queue: ({ Il faut sçavoir qu'il n'est si petit mouton

dont en la queue n'ait plus de X livres de chair : aulcuns

sont de XXV, XXX et XL livres, au porter et traisner des

quelles les moutons travaillent moult; pour ce, on leur faict

petites charrettes esquelles reposent leurs queues, qu'ils

traisnent par leurs cornes.)} Ce passage n'a pas manqué

d'attirer l'attention du bon Rabelais : ({ Émerveillez-vous,

dit-il, de la queue des béliers de Scythie, qui pesait plus de

trente livres, et des moutons de Surie, esquels faut (si Tenaud

dit vrai) affuter une charrette on cul pour la porter, tant elle

est longue et pesante.»

Et ceci nous ramène à un texte d'Hérodote : « Les Arabes

ont deux espèces de moutons dignes d'~tre admirés, et qui

ne se voient nulle part ailleurs. L'une a de grandes queues à

peine moindres de trois coudées, qui, si on les lui laissait

trainer, seraient couvertes d'ulcères à cause du frottement

contre le sol. Mais tout pâtre, pour ce motif, sait travailler

le bois; il façonne de petits chars et les attache sous les

queues. Chaque b~te a ainsi sa queue portée sur un char.»

Chardin a rencontré ces moutons en Perse : « Il y a de ces

moutons, que nous appelons moutons de Barbarie, ou à

grosse queue, dont la queue pèse plus de trente livres. C'est

un grand fardeau que cette queue à ces pauvres animaux,
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d'autant plus qu'elle est etroite en haut, et large et pesante

en bas, faite en cœur. Vous en voyez souvent qui ne la sau
l'oient trainer, et à ceux-là on leur met en quelques endroits

la queue sur une petite machine à deux roues, à laquelle on

les attache par un harnois afin qu'ils la tirent plus facile
ment.,)

Chose curieuse, il y a peu de voyageurs qui ont insiste sur
une particularite eternelle de l'Égypte, sur le rôle des cha

rognards. «Parmy les rues du Caire, nous dit Affagart, il ya

si grand multitude de millans que c'est une chose quasi

incredible, lesquels voIlent aussi privement par la ville comme
si c'estaient poulles, tellement que je les ay veuz souvent

manger de la chair sur la teste de ceulx qui la portent par

la ville, et aucunes foiz ceulx qui viennent de la boucherye,
s'ils ne se donnent garde, en volant auprès d'euh ilz la leur

arrachent des mains, et nul ne leur oseroyt faire mal poil' ce

qu'ilz tiennent la ville nette, car ilz mangent les charougnes

et autres immundicitez, et aussi après que l'inundation du
Nyl est passee et qu'il a reprins son cours ordinaire, il de

meure autour de là dedans aussi tout plein d'ordures, car

quant il est en croissance, il passe par les principales rues
des bestes mortes, poissons, serpents et'autres immundicitez,

mayz il y a si grand multitude de ce villain bestial que incon

tinent ilz ont tout devore.})

*
* *

Les voyageurs de passage au Caire n'avaient pas le temps

de s'ennuyer et leurs recits, à part certaines exagerations de

detail, ne paraissent pas extravagants. Rien n'est plus facile
que de justifier leur admiration de l'ensemble dè la capitale.

Pour cela, je ne saurais mieux faire que de terrpiner cette

notice, comme elle a ete inauguree, par une description géné

rale du Caire vu de la Citadelle, tableau brossé par un grand
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écrivain français du XIX· siècle : « On aperçoit, d'abord à ses
pieds, écrit Gobineau, une vaste place et de l'autre côté, en
face, la mosquée de Hassan, puis à droite et à gauche l'étendue
de la ville, coupée de milliers de rues, semée de places, en
combrée de mosquées et de grands Mtiments, et en cent
endroits fleurie par des bouquets d'arbres et des jardins.
Ce n'est pas gai, ce n'est pas bizarre, ce n'est pas majestueux
comme on l'entend d'ordinaire, c'est-à-dire que toute sy
métrie est absente; mais c'est grand, vaste, plein d'air, de vie,
de chaleur, de liberté, et partant de beauté. On voit, sans
doute, d'autres villes répondant mieux à telles ou telles con
ditions du bien. Rien n'est ici au cordeau; mais, à défaut de
régularité, l'aspect général est sérieux et noble quoique varié,
et la puissance y respire. L'antiquité n'a pas créé cela, mais

des époques déjà vieilles, et où croyance et pensée, courage
et richesse, énergie non plus, ne manquaient pas.})

Gaston WIET.
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EN ÉGYPTE AU XIXe SIÈCLE.

En choisissant pour sujet les Voyageurs et Aventuriers du
XIX' siecle, notre intention n'est pas de reprendre, en la
condensant, l'œuvre magistrale de M. Jean-Marie Carré :
Voyageurs et Écrivains français en Égypte. On n'oserait d'ail
leurs toucher à l'exposé sobre et élégant de cet homme de
lettres distingué, sans crainte d'en dissiper le charme qui
rend la lecture si attrayante.

De plus, M. Carré ne s'intéresse tout particulièrement
qu'aux personnages qui laissèrent un nom dans l'histoire et
la littérature française. C'est ainsi qu'il nous présente tour
à tour:

Un Châteaubriand, visiblement fatigué par la longueur de
son Itinéraire, et pressé d'en achever le récit; l'illustre Cham
pollion, miné par la maladie, mais poursuivant sa rude tâche,
malgré les intrigues de quelques-uns de ses compatriotes;
Prosper Enfantin et ses Saint-Simoniens; Prisse d'Avennes
et Gérard de Nerval; Forbin et Fromentin; Flaubert et
Gauthier; Mariette et Renan.

Mais arrêtons là notre énumération.
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Dès les premières années du XIX· siècle, la vieille contrée

des Pharaons, où ne s'aventuraient naguère que quelques

audacieux, était devenue terre d'accueil et but de tourisme.

L'Égypte, secouée par la main énergique de Mohammed Ali,

se réveillait de sa longue léthargie, pour subir une méta

morphose complète, dans une atmosphère d'ordre et de

sécurité.
Même les hiéroglyphes se décidaient, enfin, à livrer leur

secret, ouvrant des horizons immenses aux archéologues.

A la foule des curieux s'étaient d'ailleurs mêlés de bonne

heure quelques exilés politiques, chassés de leurs pays par

les révolutions, tandis qu'une nuée d'intrigants encom

braient la Vallée du Nil, en quête de pâture.

Effrayante perspective, en vérité, que celle de devoir passer

en revue ce flot ininterrompu de voyageurs et d'aventuriers!

Mais ils sont tellement nombreux, que vouloir les citer tous,

nous astreindrait à une sèche nomenclature, dans laquelle

les personnages célèbres ou, à tout le moins, originaux, ris

queraient de passer inaperçus.

C'est pourquoi nous avons préféré offrir un tableau d'en

semble de ce mouvement migrateur, quitte à illustrer notre

exposé d'exemples choisis parmi les plus caractéristiques.

Nous écarterons donc, d'emblée, cette catégorie de voya

geurs, que nous nommerions aujourd'hui « touristes », et

dont le séjour plus ou moins long ne présente guère d'intérêt

pour nous.

Leur programme était, d'ailleurs, à peu près invariable :

débarquement à Alexandrie, descente à l'Hôtel d'Orient ou à
l'hôtel Waghorn, coup d' œil indifférent sur l'Aiguille de
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Cléopiltre, la colonne Pompée, les ilniers du port, ou les
gamins en haillons qui réclamaient inlassablement leur bakh
chiche; puis, départ dans une cange, - et, plus tard, par
chemin de fer -- pour le Caire, Louxor, Assouan, enfin, si
l'argent, la santé et l'humeur le permettaient, ils poussaient
jusqu'à Khartoum.

Un certain nombre d'entre eux publièrent leur journal de
route - compte rendu sans grande prétention et souvent
dépourvu d'originalité. Les autres, qui forment la grande
majorité, ne laissèrent de leur passage que la trace éphémère
de leurs pas.

Non, ce ne seront point ceux-là qui retiendront notre atten
tion. Attachons-nous plutôt à nous remémorer quelques-uns
de ceux qui, attirés en Égypte par l'espoir d'y faire fortune,
s'y sont fixés et y ont prospéré, ou, au contraire, y ont végété
misérablement.

Nous retrouverons de grands noms; nous en ressusciterons
d'autres qui seraient complètement oubliés de nos jours, si
le caractère original de leurs titulaires n'avait attiré sur eux
l'attention de quelque compatriote qui en fixa les traits dans
un des nombreux récits de l'époque.

Ils foisonnent, surtout dans la première moitié du
XIX· siècle. Les précurseurs en sont ces soldats de l'Expédi
tion française qui, plutôt que de suivre le général Menou au
moment de l'évacuation du territoire, passèrent au service
des diverses fonctions rivales qui se disputaient le Vilayet
d'Égypte.

Pour les années postérieures à 1850, nous irons chercher
un autre type d'aventuriers au cœur du Soudan. Là, quelques
hommes intrépides, obsédés par le mystère des sources du
Nil, ont bravé les périls sans nombre avant de les découvrir;
quelques négriers y trafiquaient aussi l'ivoire et les esclaves;
enfin, des administrateurs acceptaient la rude tilche de veiller



VOYAGEURS ET AVENTURIERS EN ÉGYPTE 375

à l'ordre dans les territoires conquis et de reculer les confins

de l'Empire égyptien.

*
* *

Ceci dit, puisque les circonstances lnous autorisent à le

faire, donnons la première place aux militaires.

Tout au long du XIX· siècle, l'armée égyptienne s'est

illustrée sur divers champs de bataille: elle a conquis l'Arabie,

le Soudan et la Syrie; s'est distinguée en Morée, en 'Crimée

et au Mexique; a maintenu la sécurité aux frontières de l'Abys

sinie, battu les troupes du Mahdi et aidé à la reconquête du

Soudan. Si l'on doit avant tout rendre hommage à la vaillance

des soldats qui la composaient, on ne saurait passer sous

silence le rôle de quelques aventuriers européens qui gui

dèrent ses premiers pas : en Arabie, c'est Vaissière; au

Soudan, c'est Bethune English; en Morée et en Syrie, ce sont

Soliman Pacha et Mari Bey; contre le Mahdi, ce fut en premier

lieu Gordon Pacha.

Joseph-Marie-François Vaissière et George Bethune English

débarquèrent à peu près simultanément en Égypte, au début

du règne de Mohammed Ali.

Le premier fut envoyé en Arabie comme conseiller militaire

d'Ibrahim Pacha. Pour prix de ses services, il reçut une forte

gratification. Mais, en aventurier avide de jouissance, il la

gaspilla rapidement. Voulant se refaire une petite fortune,

il partit pour le Kordofan trafiquer la gomme et l'ivoire et,

dit-on, s'adonner à la Traite des Noirs. On croit qu'il mourut

à Khartoum, en 186 1, dans le mystère qui avait toujours

entouré son existence.

Le second accompagna Ismaïl au Soudan. Atteint d'dphtal

mie, il dut rebrousser chemin. Il s'en consola en publiant

ses notes relatives à la première partie de la campagne.
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Ce n'est pas dans les abrégés d'histoire que nous retr~u

verions les noms de Vaissière et d'English; ils n'ont d'ailleurs

commandé que des bataillons irréguliers où l'élément in
digène faisait encore défaut.

Un nom, connu de tous, est intimement lié à la glorieuse

épopée de l'Égypte renaissante: c'est celui de Soliman Pacha.

On ne saurait, en effet, vanter les premiers exploits de la

jeune armée nationale, sans mentionner l'homme qui, après
avoir porté sur ses épaules le poids principal de son organisa

tion, s'est chargé de la mener victorieusement au combat.

C'est probablement l'ambition, bien plus que le goût de
l'aventure, qui poussa le Colonel Sève à rechercher à l'étranger

ce qui lui était désormais interdit dans son propre pays.
D'ailleurs, en quittant la France, il avait pris soin de se faire

munir d'une lettre de recommandation par son ancien pro
tecteur, le Marquis de Ségur, à l'adresse du Shah de Perse,

Abbas-Mirza, qui cherchait à parfaire l'œuvre militaire ébau

chée par ses prédécesseurs. Sans doute, l'Égypte n'était-elle
qu'une escale. Mais il plut à Mohammed Ali, et l'Égypte lui

plut. Il y demeura et, du coup, adopta cette nouvelle patrie,

changeant son nom de Sève en celui de Soliman. Et puisque
la religion pouvait encore, en ce temps-là, demeurer un obs

tacle à son élévation au plus haut grade de l'armée, il em

brassa l'Islamisme avec la même sincérité qu'il avait opté pour

sa nouvelle nationalité. « J'ai vu, disait un voyageur français

qui visita le camp égyptien de Morée, j'ai vu Soliman Bey
assistant avec une ferveur angélique à la prière que l'Imam

chantait devant sa tente. Je l'ai vu, fixant des regards si

nistres sur les Arabes qui oubliaient l'humble attitude qu'ils
doivent garder en ce moment..)

L'extrême faveur dont il jouissait auprès de son nouveau
maître devait lui susciter fatalement la jalousie de quelqucs

uns de ses compatriotes, et plus particulièrement de cet autre

organisateur de l'armée du Nizam, le tambour-major Mari,



VOYAGEURS ET AVENTURIERS EN ÉGYPTE 377

devenu le Colonel Mari Bey, plus communément connu sous

le nom de Békir Aga et le sobriquet de Tapin Bey. Chargé

de discipliner une partie de l'armée à l'européenne, Mari y

réussit, car il était intelligent et savait vite apprendre et

bien enseigner. Il avait donc plus d'une raison de haïr son

compatriote Sève, jadis moins aimé que lui de Mohammed Ali.

Ille déclarait sans ambages au voyageur français Lauvergne :

« Vous ne serez point étonné, lui disait-il, de la haine que

je nourris pour lui, quand vous saurez que je suis corse et

tout ce qu'il a voulu me faire ».

En effet, racontait-il, « pendant que nous instruisions les

Arabes dans Alexandrie, le Pacha voulut un jour s'assurer

de leur progrès; je les fis manœuvrer devant lui et, l'exercice

fini, il demanda à M. Sève ce qu'il en pensait. Ça ne va pas

comme je voudrais, répondit-il; d'ailleurs, la chose ne peut

pas aller autrement, puisque Mari n'a jamais été dans nos

armées qu'un tambour-maHre ».

Il est étonnant qu'après la publicité donnée à cette rivalité

mesquine, ces deux chefs militaires aient continué à servir

si longtemps sous un même toit, puisque nous les retrouvons

encore, au début du règne d'Abbas Pacha, à la tête de services

importants : le premier comme major-général de's troupes

égyptiennes, le second, comme chef de la police des Étrangers.

Disons, en passant, que ces rivalités entre étrangers d'une

même nationalité ou de nationalités différentes étaient chose

commune. Mais les Français inclinent à attacher de l' impor

tance à ces petites querelles de ménage. Le vétérinaire Hamont

ne cesse de vitupérer le Dr Clot Bey; Prisse d'Avennes nous

découvre certains côtés peu flatteurs de l'existence des Francs;

même les consuls ou agents français trouvaient le moyen d'at

taquer leur ancien collègue Drovetti.

Ils n'employaient pas toujours le ton sarcastique. Souvent,

sous le couvert d'une anecdote humoristique, racontée, en

apparence, sans arrière-pensée, l'écrivain distillait son venin.
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Voici, à titre d'exemple, en quels termes parle le médisant

Maxime Du Camp de Mari Bey, qu'il visita en 1849.

({ Mari Bey habitait une grande maison sur l'Ezbékieh et y

ouvrait un salon où l'hospitalité musulmane se mêlait au

sans-façon du soldat-parvenu. Il était marié ... et sa femme

paraissait colossale à côté de son Békir Bey, qui était un petit

homme à face rondelette et de chétive apparence. Dans le

salon de Mme Mari, l'on était admis sans être obligé de montrer

son contrat de mariage. Un soir, Békir Bey voyant entrer chez

lui un monsieur et une dame qui lui avaient été recommandés,

les présenta à la maitresse de la maison en disant: M. X et sa

femme de voyage. Tout le monde rit. Békir Bey s'excusa de

son langage incorrect et reprit: ({ J'ai voulu dire M. X et sa
«concubine 1).

Mari Bey représente un type d'aventurier qui était fata

lement condamné à disparaHre avec la formation des premiers

cadres militaires égyptiens. On ne pouvait, en effet, admettre

désormais que de simples soldats étrangers pussent avoir

le pas sur des officiers nationaux régulièrement instruits de

l'art militaire dans des écoles fondées à cet effet.

Néanmoins, l'instabilité de la conquête égyptienne au Sou

dan exigeait non pas tant des stratèges de classe, que des

hommes ayant les nerfs solides et l'instinct aventureux.

Beaucoup d'étrangers qui remplissaient ces conditions s'en

gagèrent au service du Gouvernement khédivial. Parmi eux,

Gordon Pacha représentait incontestablement le type accompli

du guerrier-administrateur.

Gordon n'est pas un aventurier au plein sens du mot. C'est

un militaire qui a fait sa première expérience de la guerre

devant Sébastopol. L'inaction quasi-totale où il se trouva

cantonné, après la terrible épreuve de Crimée, n'était pas

pour lui plaire. Aussi fut-il un des premiers volontaires à
partir pour l'Expédition de Chine. Les autorités impériales

chinoises, qui eurent vite fait d'admirer son courage,
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l'engagèrent à leur solde. Il devait bientôt leur apparaitre

comme une sorte de génie de guerre.

Pourtant, ce jeune homme de 29 ans, qu'on pouvait voir,
au moment du combat, le cigare aux lèvres et la canne à la

main, indifférent aux balles qui sifflaient autour de lui; cet

officier, qui avait assisté à tant de féroces combats, ne pouvait

résister au spectacle de la misère humaine. N'alla-t-il point,
pour contribuer au soulagement des malheureux, jusqu'à se

défaire de la médaille d'or que lui avait offerte le Gouver
nement chinois en récompense de ses services?

C'est à cet homme énergique et profondément humain que

le Khédive fit appel pour pacifier les Provinces équatoriales et
mettre fin à la Traite des Noirs dans ces contrées. Gordon,

qui désespérait alors de ne pouvoir participer à l'Expédition
anglaise d'Abyssinie, s'empressa d'accepter l'offre, non sans

avoir exprimé le désir que ses émoluments soient réduits de
1. E. 10.000 à 2.000 seulement.

A ce dédain des richesses, Gordon joignait une grande
puissance de travail. Insensible à la fatigue, se passant de

sommeil, couvrant le jour comme la nuit des distance énormes

à dos de chameau, il supportait à merveille ces courses qui,
sous la chaleur écrasante, épuisaient les indigènes eux-mêmes.

Peine perdue! Il s'aperçut bient0t qu'il avait à combattre

non seulement la cruauté, l'avidité, l'obstination des mar
chands d'esclaves acharnés à défendre leurs moyens d'exis

tence, mais encore l'indifférence et l'apathie des victimes
elles-mêmes.

Un moment, il désespéra. Pour le maintenir à son service,
le Khédive le nomma Gouverneur général du Soudan. C'est

dans ce poste qu'il dut faire face à la terrible révolte des

Mahdistes. Longtemps il lutta dans Khartoum assiégé, contre

la famine, le découragement, et la trahison. Il aurait pu, au

prix de sa liberté, sauver son existence. Il préféra mourir

en brave, comme il avait toujours vécu.
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Peu d'aventuriers-militaires furent marqués d'un destin

aussi tragique que celui de Gordon Pacha. En revanche, peu

d'entre eux jouirent, dans leur retraite, d'une réelle aisance

matérielle : les galons gagnés sur les champs de bataille ne

sont point des titres à la fortune! S'exposer constamment au

péril et devoir se contenter le plus souvent d'une maigre

ration de gloire, voilà bien deux raisons peu susceptibles de

tenter des hommes auxquels on pouvait dénier toute valeur

intellectuelle ou morale, mais dont il ne fallait point mini

miser les rêves grandioses qu'ils se formaient en quittant leur

terre natale.

Un domaine entièrement nouveau s'offrit à eux de bonne

heure : il était susceptible à la fois de satisfaire leur esprit

aventureux, tout en présentant un minimum de danger, et

de favoriser leur amour du gain: ce domaine, c'était l'archéo

logie.

Lorsque la « Pierre de Rosette}) eut été déchiffrée, une foule

de gens qui n'étaient pas demeurés insensibles au charme

des merveilles antiques se passionnèrent pour cette science.

Profitant de la sécurité qui régnait depuis Alexandrie jusqu'à

Khartoum, des savants, des collectionneurs, et, naturellement,

des aventuriers, se ruèrent à la recherche d'antiquités pré

cieuses. Chacun voulut avoir son musée particulier, ou attacher

son nom à quelque découverte.

Nous ne ferons que rappeler les noms de Champollion et

de Prisse d'Avennes, que les écrivains contemporains nous

ont rendus familiers. Quant à Wilkinson, que le Comte

d'Estourmel surnomma le « Champollion anglais }), il n'a rien

d'un aventurier.

Nous connaissons, d'autre part, l'activité archéologique des

consuls Salt et Drovetti : le premier alla jusqu'en Éthiopie
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pour suivre les traces des anciens vestiges pharaoniques,

tandis que le second poussait une pointe jusqu'à Siwa pour

observer les ruines du Temple de Jupiter Ammon. Salt et
Drovetti étaient de grands collectionneurs et l'un d'eux, au

moins, un grand trafiquant d'antiquités. Leur rivalité nous

a été racontée en détail dans la relation de cet autre aventurier

de grand style qu'est Giambattista Belzoni.

Belzoni est ce type d'hommes qui, munis d'un bagage très
élémentaire de connaissances variées, se lancent tête baissée

dans l'aventure. Nous l'avons classé parmi les archéologues;

nous aurions pu le classer ailleurs, si la chance lui avait

souri dans d'autres domaines. Suivons-le pas à pas dans sa
carrière mouvementée.

Belzoni est un Italien de Padoue. Il faisait des études pour
se préparer à l'état monastique, mais amassait simultanément

des connaissances dans diverses branches. L'entrée des armées

françaises à Rome lui fournit un prétexte idéal pour quitter
le couvent, et il donna désormais libre cours à son instinct
nomade.

Or, tandis qu'il parcourait les pays d'Europe, il apprit
que Mohammed Ali avait l'intention d'introduire dans ses

États l'irrigation pérenne. Il accourut en Égypte, et là, eut
le privilège de rencontrer à deux reprises le Vice-Roi : la

première fois, pour lui faire part d'un projet de machine

hydraulique, la seconde fois pour expérimenter cette machine
en sa présence. Mais, au moment de mettre le système en

marche, quelque chose se brisa et l'expérience échoua piteu
sement.

BeIzoni en fut déçu, mais non point découragé. Car, lui,

qui n'avait jamais vu auparavant un monument pharaonique,
s'était découvert soudainement l'âme d'un archéologue. Il ne

craint pas le ridicule lorsqu'il écrit dans son ouvrage : « La

vue des temples, des tombeaux et des pyramides m'avait

rendu ces antiquités tellement familières, que je n'ai pu
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m'empêcher de me livrer à des conjectures sur leur origine,
et sur le but de leur construction. » Il faut reconnaître, néan
moins, qu'il eut la main assez heureuse pour découvrir
l'entrée de la Pyramide de Chéops, du grand temple d'Ypsam
boul, ainsi que quelques tombes des Rois de Thèbes.

Certes, on peut admirer Belzoni, comme on peut demeurer
insensible à ses exploits, qui sont en grande partie l'effet
d'un heureux hasard. Mais on ne saurait lui nier une certaine
audace qui faisait défaut à son contemporain Robert Hay.

Robert Hay est certainement digne d'intérêt et de sym
pathie, mais il dément pour ainsi dire la conception que l'on
se fait ordinairement d'un aventurier. Il était riche, en même
temps qu'admirateur enthousiaste de l'architecture égyp
tienne. Il se contentait de recueillir tous les hiéroglyphes de
l'Égypte, les copiant littéralement, avec la plus scrupuleuse
exactitude. Les gens s'étonnaient et presque se moquaient
de la présévérance qu'il mettait depuis plusieurs années à

transcrire ainsi les caractères d'une langue qui lui était
restée inconnue et qu'il écrivait sans la lire. Néanmoins, dans
un temps où, par l'avidité ou la faute d'aventuriers ignorants,
l'héritage antique de l'Égypte menaçait ruine, n'est-il pas
admirable, ce dévouement absolument désintéressé d'un
riche voyageur?

Citons, enfin, parmi tant d'autres, Paul-Emile Botta, que

Du Camp nous présente comme un homme « hospitalier,
érudit, archéologue perspicace, connaissant toutes les langues
de l'Orient, maigre comme un ascète, inquiet, nerveux, fou
de musique, mangeur d'opium et charmant.»

*
* *

Ici, je me permettrai d'ouvrir une petite parenthèse. N'est-il

pas temps de nous demander ce qu'est aujuste un aventurier?
On l'a défini: une personne qui s'engage volontiers dans
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des entreprises hasardeuses, ou, par analogie, une personne
qui s'abandonne à une vie d'intrigues et de hasard.

On peut donc être un aventurier et n'avoir pas senti

l'odeur de la poudre et du sang, ou affronté des obstacles

périlleux. On peut même échapper à la banalité de l'existence

dans son propre pays, et la retrouver ailleurs.
Témoin, l'Italien Giovanni Finati, conscrit des armées na

poléoniennes, qui s'enfuit en Albanie, puis en Égypte. Ce
déserteur ne trouva rien de mieux à faire, une fois établi en

Alexandrie, que de s'enrôler comme volontaire dans une com

pagnie en partance pour le Hedjaz, et de participer, comme
simple soldat, à la Campagne d'Arabie, sous le nom de

Mohamed Efendi. A son retour, il quitta pour tout jamais
l'uniforme, en même temps qu'il divorça d'une indigène

qu'il avait épousée avant son départ. Il n'eut plus désormais
d'autre ambition que de servir de guide aux Européens dési

reux de visiter les lieux les moins fréquentés de l'Asie et de

l'Afrique.
Finati eut une carrière relativement mouvementée, compa

rativement à d'autres aventuriers qui échouèrent dans des

postes quelconques de l'Administration. Il serait peut-être
exagéré d'affirmer que l'existence de ces aventuriers-fonc

tionnaires (je passe sous silence le contraste choquant qui

existe entre ces deux qualificatifs) se soit déroulée entière

ment entre les quatre murs qui tenaient lieu de bureau,

et les quatre autres qui tenaient lieu de logis. Même en
entrant dans le cadre niveleur de l'Administration, certains

aventuriers n'abdiquèrent point quelques-unes de leurs cara

ctéristiques personnelles, qui les rendaient si sympathiques à
leur entourage.

Voici l'exemple de M. Heim. M. Heim dirigeait une fa

brique au Vieux-Caire. Cet homme aimable, de mœurs très

douces, passait pourtant le plus clair de ses loisirs à tonner

contre les rois, à appeler de tous ses vœux l'avènement de la



384 LA REVUE DU CAIRE

République, et à. faire réciter aux sujets du Pacha le caté

chisme républicain. Ceux qui lui rendaient visite pouvaient.

entendre ses jeunes élèves ânonner dans un mauvais français :

« Je suis un homme libre, Égyptien, et Républicain par
choix. »

M. Heim n'écoutait. pas leI'; conseils prudent$ de ses col

lègues français. Quand le Pacha le fit un jow' venir pour

savoir ce qu'était au juste une République, Heim n'hésita

pas à lui répondre : « Si l'Égypte était une République,

Votre Hautesse serait le peuple, et le peuple serait le Pacha.»

Mohammed Ali s'en égaya. La théorie de M. Heim ne l'in

quiétait nullement, car il savait que, dans la pratique, ce

fonctionnaire, dont la probité était au-dessus de tout reproche,

lui était dévoué et respectueux.

Bien moins fougueux est le saint-simonien Machereau, On

a pu se demander bien des fois pourquoi cet homme a déserté

son pays, alors qu'il n'avait ni une âme d'apôtre, ni celle

d'un aventurier. Qui l'a vu lâcher spontanément la brosse

et la palette - car il était peintre de profession - et suivre

le Père jusqu'en Orient, n'aurait jamais cru que ce même

Machereau s'écarterait des hommes de sa secte et se con

tenterait du modeste emploi de professeur de dessin à l'École

de Cavalerie de Guizeh.

La première chose que fit Machereau, dès qu'il eut touché

son premier mois de solde, fut de courir au bazar s'acheter

un caftan, un turban et des babouches. Devenu musulman

sous le nom de Mohamed Effendi, il s'éprit d'une jeune

indigène. Mais il n'était pas riche; elle, par contre, avait un

père cupide et une nature ambitieuse. Elle lui préféra les

bijoux de son rival, qui n'était autre que le Colonel Varin Bey,

Le pauvre Machereau regretta l'ingrate, mais pas pOul'

longt.empl';. Car, Goupil Fesquet, qui accompagna Horace

Vernet en 1839, au Caire, le trouva en compagnie d'une

épouse égyptienne qu'il affect.ionnait particulièrement.
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Incurie et bonté sont les traits distinctifs de Machereau.

Ses élèves et ses amis disaient comme terme de comparaison:

sale comme le bon Machereau.

L'enseignement du dessin occupait toute sa journée. Mais

le soir, pour se délasser, il quittait son turban, SOli caftan

et ses babouches, et faisait son apparition sur les planches

du « Teatro deI Cairo )}, où il se taillait un gros succès.

Malgré les difficultés quotidiennes, Machereau se démenait

tant bien que mal. Mais quand l'École de Cavalerie fut sup

primée, il ne put subvenir, avec la modique pension qu'on

lui servait, aux charges de sa nombreuse famille. Soliman

Pacha eut pitié de sa détresse; il le recueillit chez lui, où,

en échange d'une allocation mensuelle, l'ancien peintre se

chargeait de décorer les murs du Palais du Vieux-Caire, de

tableaux immortalisant les victoires du grand soldat.

Saïd Pacha le nomma directeur de son théâtre particulier.

Mais les jours du vieux Machereau étaient comptés. Et quand

il quitta ce monde, il le fit de la même manière qu'il avait

toujours vécu ... très discrèrement.

Nous avons décrit en Machereau un instituteur conscien

cieux, tout au plus fantaisiste. C'est dans le Conseil de l'In

struction Publique qu'il nous faut aller chercher une figure

plus originale, un aimable bonhomme d'ailleurs, à la figure

rose et poupine, Emile-Thimothée Lubbert Bey, ancien di

recteur de l'Opéra de Paris. Légitimiste et ruiné par la Révo

lution de Juillet, il chercha refuge en Égypte, où le consul

Mimault le protégea.

Maxime Du Camp, qui savait ridiculiser aussi bien les per

sonnages que leurs idées, prétendait que Lubbert avait

horreur de tout ce qui pouvait ressembler à un gouvernement

libéral; à un tel point qu'il s'écria, un jour que l'on parlait

des visées de l'Angleterre sur l'Égypte : « Ah! Grand

Dieu! L'Angleterre établirait ici le régime parlementaire!

Que deviendrons-nou.s! Je ne vois qu.e la Russie où je



386 LA REVUE DU CAIRE

pourrais me réfugier, et encore le climat serait contraire
à ma santé.»

La conversation de Lubbert était aussi variée que re

cherchée. Car, ne perdons pas de vue que la colonie française

d'Égypte, quoique la plus nombreuse, avait à résoudre un

grave problème, celui des distractions. En Égypte, à cette

époque, les amusements étaient rares. On allait bien, occa

sionnellement, applaudir quelques troupes d'amateurs; mais

on fréquentait davantage les salons tenus par les membres
aisés de la Colonie.

Dans ces salons, la compagnie de Lubbert était disputée.
C'est parce qu'il dinait le plus souvent dans une maison

française, où il payait son écot en narrant des historiettes
de coulisses qu'il avait collectionnées au cours de sa vie de

théâtre, que Lubbert s'est vu qualifier par Du Camp de « pa

rasite habile, qui avait résolu le problème, difficile partout,

presque insoluble au Caire, de diner chaque soir en ville,
tout en ne laissant jamais pénétrer personne dans sa maison. })

Je ne voudrais pas affirmer que l'on rencontrait communé

ment dans les administrations l'originalité d'un Heim, la
fantaisie d'un Machereau ou le charme d'un Lubbert. Toute

fois, ces trois exemples suffisent à nous démontrer que dans

les officines gouvernementales de l'époque, l'originalité, voire

la gaité, étaient encore tolérées. Puissions-nous découvrir de

nos jours des émules dignes de leurs prédécesseurs!

*
* *

Pourtant, l'Égypte ne devait pas demeurer longtemps un
centre exclusif d'attraction pour des aventuriers assoiffés

d'information, d'émotion ou de richesses. Certains, qui com

mençaient à dédaigner la vie régulière à laquelle on les accou

tumait, s'engagèrent résolument au cœur de la Nubie. Ils
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devaient être bientôt suivis par une foule de gens animés du

même besoin d'aventures.

Nous ne pouvons, évidemment, les citer tous, et, s'il nous

fallait parler de quelques-uns des plus célèbres seulement,
nous hésiterions longuement avant de déterminer notre choix.

Devrions-nous, en effet, accorder la préférence aux premiers

explorateurs, tels que Sélim Bimbachi, Russegger, Arnaud,
le minéralogiste CaiIIaud, les aventuriers Brun-Rollet et
Lejean, l'infortuné Dr Cuny? Devrions-nous plutôt nous in

téresser aux grands explorateurs : George Schweinfurth et
le Dr Schnitzer, alias Emin Pacha; Stanley et Samuel Baker;

Livingstone et Nachtigal; Speke et Chaillé-Long; Gessi et
Beltrame? Ou bien, la tragique épopée d'Auguste Linant de

Bellefonds et de Munzinger Pacha serait-elle plus digne de
nous émouvoir? Ceci, sans omettre, bien entendu, Zobeir

Pacha, fameux négrier du Soudan méridional qui, après avoir
tenu tête au Gouvernement khédivial, n'hésita pas, lorsqu'il

lui fallut sauver sa peau, à abdiquer provisoirement ses ambi

tions personnelles, et à prêter main-forte aux gouverneurs

de Khartoum.
Aventuriers ou fonctionnaires appointés, simples trafiquants

d'ivoire et d'esclaves, ou savants explorateurs, ils sont tous
dignes d'admiration ou à tout le moins d'intérêt.

Ils nous ont d'ailleurs laissé maints récits passionnants,

dans lesquels ils relatent les moindres détails de leurs ran

données.

Nous avons pu, grâce à eux, nous rendre compte de tout

ce que de simples mortels sont capables d'endurer par amour

de la science, par goût de l'aventure, ou par esprit de lucre
et de rapine.

Nous avons pu les suivre dans leurs tribulations quoti
diennes, se débattant contre l'hostilité du climat, la mal

veillance des tribus nègres, la trahison de leurs hommes.

Ils nous ont décrit leurs sensations lorsque, isolés entre le
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ciel et la terre, privés de vivres et de remèdes, terrassés par

la fièvre des tropiques, ou cloués à leurs grabats par la dysen

terie, ils étaient tour à tour partagés entre l'espoir et le
découragement.

Ils nous ont, enfin, raconté leurs visions d'horreur : des

légions de fourmis blanches dévorant tout sur leur passage,

des meutes d'hippopotames cognant furieusement de la tête

contre les frêles embarcations de transport, des crocodiles

surgissant au moment le plus inattendu pour dévorer un
malheureux étendu nonchalamment sur les berges du fleuve.

Même quand le roi d'Ouganda, M'tésa, voulait honorer ses

visiteurs, il leur ofl'rait un sacrifice de plusieurs victimes
humaines.

Quant aux négriers, ils n'ont point poussé l'audace jusqu'à

publier le récit de leurs exploits. D'autres ont parIé pour
eux. Ils nous ont décrit leur cyuisme et leur brutalité, de

même que l'odieux traitement qu'ils infligeaient aux esclaves.

*
* *

Dans un pays neuf comme l'Égypte, où tout était à refaire,

alors que les hommes capables manquaient sur place, l'étran
ger devait fatalement se tailler une place de choix.

Comme dans toute immigration, il y eut nécessairement
de bons et de mauvais éléments. Il n'est pas dans notre

intention d'entreprendre le procès de ces Européens. Sachons

leur gré seulement de nous avoir retrempés dans cette fiévreuse,

mais pittoresque atmosphère, d'un pays en voie de régénéra
tion, dans un siècle qui n'était ni celui de la vitesse, ni celui
du travail en commun.

Qui sait si les progrès du machinisme permettront à ce

magnifique étalage de caractères de se développer une fois

de plus? En attendant, le plus bel éloge que nous puissions
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faire de ces aventuriers, n'est-il pas de comparer leurs vies

passionnées avec la routine habituelle de nos existences?

C'est en renouvelant fréquemment ces incursions dans le

passé, que nous nous évaderons un moment de la trop cruelle

banalité qui nous entoure. Et puisque l'Histoire peuL nous

rendre ce service, il est délicieux de recourir souvent à elle!

Jacques TAGHER.



VOYAGEUSES ET AVENTURIÈRES

EN ÉGYPTE AU XIX e SIÈCLE.

Toutes les femmes aiment les voyages, parce qu'elles
gardent toujours au fond du cœur le goût secret de l'aventure,
cette aventure toute personnelle, ce voyage qui est un rêve
subjectif, et pour lequel elles emportent un tout petit miroir:
l'imagination. La vérité peut s'y mirer tout à l'aise, rire et
danser. Tant pis si elle n'est pas satisfaite. Après tout, un
voyage est un pays sans frontière ni lois, où chacune trouve
ce qui lui ressemble : l'aventurière des aventures, et la
voyageuse des connaissances. C'est surtout à partir du
XIX· siècle que les unes et les autres visitent le pays du soleil
et des temples et écrivent leurs souvenirs.

Citons les plus connues.
La première femme pénètre clandestinement en Égypte en

17 98 . Car qui reconnaitrait dans ce chasseur à cheval des
armées de Bonaparte la plus jolie des Françaises? Si jolie
et si hlonde que son mari, le lieutenant Fourès, n'a pu s'en
séparer. Tout va bien sur le navire, tant qu'au fond de la
cale elle se cache en un réduit obscur. Mais au grand soleil

d'Égypte, Bonaparte qui a 29 ans, ne tarde pas à la re
marquer. Il envoie Fourès en mission pour la France. En
route, les Anglais le capturent et, non sans malice, le
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débarquent en Égypte. Vous devinez la fin Marguerite

Pauline obtient le divorce et les soldats ne l'appellent plus

que Mme la Générale ou encore Cléopâtre.

En 18 12, l'Égypte accueille avec honneur la célèbre nièce

de Pitt, Lady Stanhope, aventurière de grande classe.

Vient ensuite une voyageuse allemande, en 1820, la

baronne Wolfardine de Minutoli, qui accompagne son époux,

général distingué, amateur de l'égyptologie naissante.

Après elle, l'aventurière hollandaise, Ida de St.-Elme, la

fameuse « Contemporaine )}, au passé tumultueux qui vint en

Égypte en 1828, pour employer ses propres paroles, dans le

but d'apprendre quelque chose de nouveau, ayant épuisé les

plaisirs d'une vie désordonnée, vagabonde, passionnée et dis

sipatrice.

Et voici de 1834 à 1836, parties à la suite des Saint

Simoniens missionnaires du progrès, le groupe des Saint

Simoniennes chercheuses d'aventures dont les plus remar

quables sont : Clorinde Rogé et Suzanne Voilquin, ensuite

une voyageuse, la Comtesse Agenor de Gasparin, qui en

traine son époux en Égypte, en 1847. Protestante idéaliste

et sentimentale, elle est aussi très spirituelle ainsi qu'en

témoigne son Journal d'un Voyage aux pays du Levant.
En 1857, osera-t-on appeler ceci une aventure ou même

un voyage, la triste visite de l'illustre tragédienne Rachel, que

la phtisie dévore, et qui remonte le Nil, étendue sur la chaise

longue de sa dahabieh, dans le vain espoir de guérir?

Certes, d'un genre différent est cette femme de lettres

excentrique séparée de son mari, Olympe Audouard. Elle

séjourna au Caire en 1864 et 1865, se plaisant à récolter

les plus scandaleux cancans sur la cour d'Égypte, relatant les

plus affreux crimes et atrocités des harems, qu'elle prétend

nous découvrir dans son livre, Les mystères de l'Égypte dévoilés.
Et, enfin, en voici une qui lui ressemble étrangement :

femme de lettres, aventurière et séparée de son mari, la très
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célèbre Louise Colet, qui réussit à se faire imiter à l'inaugu

ration du Canal de Suez, en 1869'
Mais celle qui fut l'amie de Flaubert et la muse de Vidor

Hugo, de Cousin, de Musset et de plusieurs autres, n'est

plus qu'une vieille douairière grincheuse de 6\) ans lors de

son arrivée en Égypte. Guère attrayante sous son voile épais,

la démarche lourde, une ombrelle à la main, elle ne reçoit

aucune des mille attentions qu'on réserve à une jolie femme .

.Elle critique tout et tous, et voudrait presque ressusciter ce

pauvre Flaubert, pour lui reprocher son aventure, sans doute

fort embellie, que le romancier eut vingt ans auparavant

avec Koutchouk I-Ianem, grasse almée de Keneh.

La matière est abondante, car nombreuses sont celles que

les mirages de l'Orient ont attirées. Aussi nous contenterons

nous de parler seulement de trois d'entre elles : Lady

Stanhope, Suzanne Voilquin et la comtesse Agenor de

Gasparin.

Lady Esther Stanhope, nièce du grand Ministre anglais

Pitt, naquit en 1776. Après la mort de son oncle, elle voyagea

plusieurs années en Europe, mais la plus belle, la plus intel

ligente et la plus riche des filles d'Angleterre, refusa de se

marier. Est-ce il la suite d'un chagrin d'amour? Peut-être

est-ce ce jeune général anglais, tué en Espagne, ou simplement

l'esp~it d'aventure, qui est cause de son départ pour l'Orient.

Toujours est-il qu'elle s'embarquait un beau jour sur un

navire anglais, transportant une grande partie de sa fortune

en bijoux et en présents de toute espèce. Hélas, une tempête

près de l'île de Rhodes jette le navire sur un écueil et le

brise. Les flots engloutissent les trésors de Lady Stanhope,

qui échappe avec peine à la mort et réussit il aborder SUI' une

petite île déserte. Elle y reste 24 heures sans secours, jusqu'à

ce que des pêcheurs la découvrent et la ramènent à Rhodes.

De retour en Angleterre, croyez-vous que Lady Esther se

décourage? Point du tout. Elle rassemble les débris de sa
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fortune, vend une partie de ses domaines, et charge de
richesses un second navire. Cette fois le voyage est heureux.

Elle débarque à Lattaquieh, en Syrie. Elle s'établit dans les

environs, apprend l'arabe et se prépare à de grandes expé
ditions qu'elle fera avec une caravane toute chargée de riches

présents destinés à être distribués aux tribus arabes. Nous

passerons rapidement sur les aventures qu'elle eut en Syrie

pour arriver en Égypte.
D'après les mémoires de son médecin, le DI' Meyron, le

premier soin de Lady Stanhope en débarquant à Alexandrie

en 1812, fut de se procurer de somptueux vêtements pour
être reçue par le grand Mohammed Aly. Le Pacha, qui con
naissait et recevait tant d'Européens, n'avait pas encore eu

l'occasion de s'entretenir avec une dame européenne de haut

rang.
Le jour fixé par l'audience, le souverain envoya cinq chevaux

richement caparaçonnés d'après la mode mamlouke. Beau

coup d'égards furent montrés à Lady Stanhope à cette occa
sion. Un certain nombre de saïs marchèrent devant elle et

on lui accorda le privilège de ne descendre de son cheval

qu'après avoir passé la grande porte. A tel point que les
femmes du Palais crurent qu'il s'agissait du retour de Tous

soun Pacha, fils de Mohamed Aly.

Quand la nièce de Pitt, vêtue d'un magnifique costume
tout chamarré d'or, se présenta au Palais, elle fut reçue dans

un pavillon situé dans le jardin du harem. Le Pacha à sa

vue se leva et la fit asseoir sur un divan de satin écarlate

recouvert de filigranes précieux. De délicieux sorbets furent

présentés dans de belles coupes de cristal et le café servi dans

des tasses enchassées de pierres précieuses.
Après cette audience, qui dura une heure, elle monta à

cheval aux côtés du Pacha, puis, honneur suprême pour une

femme, elle passa en revue les troupes qui défilèrent en son

honneur.
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Cette réception ne constitue, somme toute, qu'un trait de

la vie aventureuse de Lady Stanhope, puisque, bien avant les
héroïnes de Pierre Benoit, elle sera la Châtelaine du Liban.

Près de Saïda, elle s'était aménagé dans les ruines d'un
couvent un palais splendide, avec des murailles crênelées, des

kiosques, des jardins, des jets d'eau. Elle y vivra plusieurs

années dans un luxe inouï, entourée d'une nombreuse cour,

faisant même de la politique avec la Porte et l'Emir du Liban,
le célèbre Béchir, et surtout avec les cheikhs des déserts de

Baghdad.
Ce train de vie diminua rapidement sa fortune, malgré les

emprunts qu'elle fit aux banquiers anglais et aux usuriers.

Alors, peu à peu, Lady Esther tomba dans une complète

solitude. La plupart de ceux qui l'avaient accompagnée
d'Europe moururent, tandis que, faute de présents, l'amitié

des Arabes s'attiédit.
Fléchira-t-elle sous l'infortune, cette énergique et géné

reuse Reine des Déserts? Moins que jamais. Elle se livre à
l'étude des astres et de la magie, et se crée une religion,

comme elle s'était créé un palais, religion faite d'amalgames

juifs, chrétiens et musulmans.
En 1832, lors de son voyage en Syrie, Lamartine tint à se

faire connaître de l'ex-belle ermite. Elle avait alors 66 ans.

Mais le poète nous décrit avec enthousiasme la majesté, la

pensée qui rayonne sur le front de Lady Stanhope, ceint d'une

bandelette de laine pourpre, et son costume oriental, une
« tunique de soie blanche qui recouvrait une robe d'étoffe

de Perse à mille fleurs, fermée au cou par une agrafe de

perles ».

Hélas, cinq ans plus tard, la célèbre Lady ne porte plus
que des vêtements déchirés. Elle a vendu tout ce qu'elle

possède de précieux et n'a plus assez de tasses pour offrir

le café à ses hôtes. Elle renvoie son médecin anglais, et fait

même tuer ses chevaux.
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C'est dans une maison en ruines, dans une chambre où le

toit crevé laisse passer pluie et vent, que va s'éteindre en

1869 cette Anglaise qui avait étonné le monde.

Lady Stanhope fut enterrée dans le couvent de Mar Elias.

*
<- *

1834. -- Une lettre datée du Caire parvient en France.

Elle contient ces lignes écrites par le père Enfantin, fondateur

du Saint-Simonisme : « Nous n'appelons aucune femme en

particulier; mais nous regarderons toutes celles qui viendront

à nous comme envoyées par Dieu m~me.»

« Je n'attendais que cet appel, avouera Suzanne Voilquin,

pour commencer mes préparatifs de départ.» Et, sans tarder,

elle s'embarque à Marseille, le 13 novembre 1834, en m~me

temps que d'autres saint-simoniens.

Avant de la suivre en Égypte, faisons connaissance avec

son passé, car Suzanne Voilquin a 35 ans déjà et beaucoup
d'histoires.

Petite fille aux élans mystiques, elle a grandi entre une

mère timide et pieuse et un père que la prise de la Bastille

avait rendu libéral. Aussi que d'oscillations subira cette

petite tête entre la religion et la politique!

Elle n'est pas jolie, depuis ce jour où, à l'école des sœurs

de Saint-Vincent, une grande élève lui a brisé l'os du nez

avec sa raquette. Sa mère n'a jamais fait remédier au désastre,

parce qu'elle préférait, disait-elle, la vertu à la beauté. Néan

moins, mince et frêle, comme une pauvre fille du peuple,

Suzanne n'est pas dépourvue d'un certain charme pervers.

Quel est le lecteur qui, à travers les siècles, n'a pas été pris

au piège de sa duplicité, nous dirons même de son hypo

crisie, dissimulée par la fausse naïveté du style plaintif? Certes,

elle s'entend bien, la prude Suzanne, à glisser parfois sur

certaines aventures et à en faire des sujets cl'édification.
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Auparavant, elle avait rencontré Eugène Voilquin et s'était

mariée. Mais le saint-simonien qui avait fait d'eux des adeptes

fervents. sera la cause de leur séparation. En effet, Eugène

Voilquin partit un beau jour pour l'Amérique avec une admi

ratrice.

Cet abandon chagrine un instant Suzanne. Mais bientÔt

consolée, elle vole vel'S l'Égypte. Nous la retrouvons au port

de Boulac, où le père Enfantin est venu la recevoir. Puis,

à travers Boulac, à dos cl 'âne, il la conduit au Caire. ({ Dans

ce trajet, raconte Suzanne, je me sentis véritablement en

Orient. Ici au moins, tout est nouveau pour une Européenne.»

Elle est enchantée tout d'abord par ce qu'elle voit. Mais elle

déchante bientôt. ({ En examinant toutes ces maisons, écrit

elle, mes idées se rembrunissent; j'y remarque une porte

t\troite et basse toujours fermée. Les fenêtres des étages su

périeurs sont grillagées d'étroits losanges. En levant mon

regard, je distingue de derrière ces grilles de grands yeux

noirs nous regardant avec curiosité. La vue de ces recluses

m'impressionne vivement.» Certes ce n'est pas notre aven

turière qui aimerait être enfermée là-dedans; et bien qu'ellp.

se prenne très sérieusement pour une apÔtre, elle est en

réalité venue en Égypte beaucoup plus pour se distraire que

pour faire de l'apostolat. Mais où va-t-elle habiter? Eh bien,

au Vieux Caire où loge toute une petite colonie française,

entre autres le peintre Machereau qui l'amènera visiter les

bazars du Caire.

Suzanne Voilquin se plait à nous décrire sa modeste instal

lation de ({ pionnier» : une maison à vingt piastres par lune,

meublée d'un matelas de coton, d'une table, d'un tabouret

et d'une natte de jonc pour couvrir le plancher.

Ces détails pourraient nous émouvoir si nous ne savions

déjà que Suzanne avait accepté sans scrupules, en France,

tous les dons que les admirateurs du Père lui avaient offerts.

De même quand elle nous entretient du feu sacré qui brûle
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dans son âme, on peut se demander de quoi il s'agit, puisque

nulle œuvre pie n'apparait à l'horizon.

Après avoir visité la citadelle, la nouvelle venne manifeste

le désir de voir les Pyramides de Guizeh. Une excursion s'or

ganise avec une amie Clara et quatre compagnons. Au bout

d'une demi-journée de marche, ils arrivent épuisés, et à peine

la visite terminée que la nuit tombe. Force leur est de la

passer dans une cabane d'Arabe. « Celui-ci, relate Suzanne,

partagea généreusement sa hutte avec nous, puis chacun

s'organisa comme il put, dans son coin, pour attendre le jour.

Bientôt il se manifesta parmi nous une agitation qui devint

générale. Elle se traduisit par une première plainte: - « Que

de puces, dit l'un. - Moi, dit un autre, j'en ai des milliers

qui me torturent; le homard cuit n'est pas aussi rouge que

ma peau.» Toute la nuit, chacun se plaignit, changea de

position et ne put dormir. Enfin, le matin arriva; et, dans

cette nouvelle bataille des pyramides, nous restâmes les
vamcus. »

Toujours avec Clara, Suzanne se rend aux bains publics.

Là « elle observe ces Orientales aux mille nattes entremêlées

d'un nombre plus ou moins grand de pièces d'or ... C'est

sur le petit tarbouche placé au sommet de la tête que se

posent et s'étagent les fleurs, plumes et perles précieuses.»

Toute cette élégance d'intérieur étonne l'ancienne petite

brodeuse française, qui aimerait tant avoir une belle robe

pour assister à la grande fête que donne Soliman Pacha en

l' honneur du Maréchal Marmont de passage au Caire. « Le

père, dit elle, m'avait fait inviter. J'en étais joyeuse; tous

nos amis du Caire s'y trouvaient. Clorinde seule valsa; je

me refusai obstinément à toute sollicitation; je ne trouvai

pas mes toilettes de voyages suffisamment fraiches pour les

mettre en évidence devant tous ces gros Turcs.» Hélas le

beau temps ne dure pas. Une terrible épidémie de peste se

répand bientôt sur la ville. Malgré les sollicitations du père,
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Suzanne refuse de se réfugier à Thèbes. Infirmière improvisée

du Docteur Dussap, courageux Saint-Simonien, elle soigne

avec lui les pestiférés. Elle ne s'arrête que le jour où ce dernier

tombe, frappé à son tour par la maladie. Il faut croire que

la réputation de Suzanne Voilquin est bien mauvaise, car

non seulement elle ne recevra aucun éloge pour sa conduite

héroïque mais M. Tippel, consul de France, l'accusera, d'avoir

volé le médecin Dussap après sa mort. A la suite d'une en

quête on lui fera des excuses. C'est encore en qualité d'in

firmière que Suzanne visitera le Harem turc. Là on lui de

mande des recettes pour maigrir, pour avoir des enfants.

Mais sa science ne va pas plus loin que celle de Chamas, ce

médecin du Caire, dont Maxime du Camp disait, qu'il était

incapable de distinguer « une fracture d'un rhume de cer

veau.» Mais son séjour en Égypte touche à sa fin. En effet,

à la suite de la faillite de l'aventure saint-simonienne, elle

décide de quitter le lieu de son apostolat manqué. Elle

assistera à un mariage oriental, avant de quitter définitive

ment le Caire, en août 1836, le cœur triste de souvenirs.

S'en ira-t-elle les écrire au coin de sa cheminée, le soir,

comme une sage bourgeoise? Oui, quand elle sera bien

vieille, car à peine rentrée en France, Suzanne Voilquin repart

pour la Russie.

*
* *

Il est temps de clore le chapitre des aventurières, pour

parler d'une voyageuse, car voici la charmante Comtesse

Agénor de Gasparin.

Suivons-la à bord de la cange ou en compagnie de son

époux, ancien politicien. Elle visitera par étapes, durant deux

mois, l'Égypte et la Nubie. On éprouve à son égard beaucoup

de sympathie, peut-être à cause de son idéalisme un peu naïf,

comme seule une femme bonne en est capable, peut-être à



VOYAGEUSES ET AVENTURIÈRES EN ÉGYPTE 399

cause de cette exquise faculté de passer si facilement du triste

au gai, ce en quoi elle rappelle Madame de Sévigné, une

madame de Sévigné qui serait venue en Égypte. Et si son

style poétique se perd parfois en longs discours de morale

à réminiscences hibliques, il a l'excuse d'être celui d'une

anti-esclavagiste.

Tout l'enthousiasme : « La nature riante et verte l), « les

longues figures drapées à la manière antique l), « les palmiers

qui dentellent la rive du Nil».

Musicienne, Madame de Gasparin ne manque pas de noter

en musique, à la pâle clarté de la lune, les chansons de ma

telots noirs accompagnés de la daraboukka et de la zoummara.

Mais elle est aussi protestante et missionnaire et cette

cange, où l'on célèbre le culte tous les matins, doit s'immo

biliser le dimanche. On éclaire ces pauvres Nubiens en leur

traduisant, pour commencer un traité intitulé : Le maître et
l'esclave. Imaginez ce que dut penser le Raïs Hassan et son

équipage lorsqu'ils virent ce khawaga et sa dame, arrêter la

barque toute une journée et leur expliquer un livre en main,

avec force gestes et traductions, la théorie de la liberté et

l'égalité des fils d'Adam. Ce petit sermon est le prélude il

bien d'autres, où le comte Agénor, partageant le tendre idéa

lisme de sa femme, leur parlera du ciel et des bienfaits de la

prière.

Certes, la population des villages n'est pas moins étonnée.

A chaque escale, les époux calvinistes distribuent des manuels

de piété et des Nouveaux Testaments aux hommes. Aux jeunes

filles, des aiguilles, une bobine de coton et des ciseaux.

Partout, on les entoure, on les suit. Un gros Copte à la

face réjouie leur demande de l'argent pour bâtir un couvent.

La bonne Madame de Gasparin n'arrive pas à se débarrasser

de l'encombrante escorte aux bakhchiches. Elle se réfugie dans

les temples, où Abdallah, son guide, lui parle de « Lepsius

ct de Champignon }),
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Que d'escales diverses. Un jour Louksor et son immense

hypostyle encombré, jusqu'au tiers des colonnes, de tas de

blé, d'orge de doura, contribution des fellahs au Pacha. Puis,

Karnak, Denderah, Guirgueh, Abydos, où même sous les tem

pêtes de sable, elle s'astreint à prendre des croquis.

A Assiout, l'ancienne Lycopolis, la très pieuse Comtesse

méprise les cavernes sépulcrales des dieux loups, et court au

devant de la caravane d'esclaves que les marchands arabes

ont amenés hier du Darfour. Elle pleure d'impuissance à la

vue de ces petits nègres, arrachés à leurs mères et offre un

collier l'ouge à une jeune négresse, qui s'enfuit en tremblant.

Mais si Madame de Gasparin sait pleurer, elle sait rire aussi,

et tracer d'une main légère le portrait d'Ali. «Ali s'est fait

beau. Il a mis une robe de toile bleue toute neuve; par

dessus celle-ci une autre, de toile bleue encore, mais usée

et déteinte. Il a tourné la toile éblouissante d'une écharpe

autour de sa tête; il attache solidement dessus un vieux

chapeau gris. Ses jambes pendent nues des deux côtés de

son Ane ; seulement il a chaussé une paire de souliers vernis

trop longs de 4 pouces. Il faut des prodiges d'adresse pour

les maintenir sur le bout de ses orteils. Ainsi fait, Ali a l'air

d'un singe en goguette.» Voilà qui est vivant et pris sur le

vif. Qui de nous, sur une route de c,ampagne, n'a pas reu

r.ontré ce Sancho Pança local?

Tout de même, l'archéologie n'est pas une science féminine,

car la touriste, épuisée de fatigue au bout d'un mois, ne saute

plus de la barque au cri fatidique « un temple l); elle a une

furieuse envie, selon sa propre expression, d'envoYf'r les

temples «paître aux oies »,

Enfin voici le Caire.

Il y a tant de choses à voir : de la belle mosquée d'Hassan

à l'obélisque d'Héliopolis, «dont l'aiguille sort d'un nuage

de pétales rosés l).

Mais partout, quelle est cette inquiétude? Le Pacha est-il
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mort? Nul ne le sait, depuis quinze jours qu'il a quitté
l'Égypte, gravement malade. Même pas sa fille, la grande
princesse, qui reçoit la voyageuse, dans son luxueux harem,
avec une hospitalité tout orientale.

A défaut d'une audience avec le Pacha, la Comtesse de
Gasparin nous rapporte àson sujet une anecdote. «Mohammed
Ali avait arrangé le mariage de sa nièce avec le gouverneur
de Dongola; celui-ci se hâtait, mais les vents étaient con
traires. Le Pacha s'impatiente, demande la cause du retard.
Un mauvais plaisant ou un envieux répond que le futur époux
amène beaucoup de barques avec lui, que cette flotte gêne
sa marche.

- Et qu'y a-t-il dans ces barques?
- Son harem, Altesse, un harem nombreux qu'il vient

d'acheter pour faire honneur à la princesse.
-- Ah, un harem. Faites appeler X. C'était un officier.
- .le te fais Bey, lui dit-il, je te donne ma nièce.
Trois jours après le gouverneur de Dongola arrive à Boulac.

La flotte se range le long du bord. On en voit sortir quoi? ..
Une cargaison de singes, que le malheureux gouverneur des
tinait à sa fiancée.})

Hélas, de mauvaises nouvelles sont venues troubler l'âme
éthérée du Comte Agénor et de son épouse et interrompre
le cycle de leurs visites au Caire. Effectivement, ces royalistes
convaincus apprennent avec douleur qu'en France la Répu
blique est instituée. Disons-leur adieu au moment où ils
quittent les rives du Nil.

*
* *

Quelle valeur faut-il attribuer aux expéditions féminines en
Égypte, au XIX' siècle? Sont-elles intél'essantes par les diffi
cultés à vaincre dans un périlleux voyage, ou par l'observation
de l'époque fJlIe-même et dfJ ses curiosités?
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Le troisième motif serait peut-Hre le meilleur. C'était

l 'heureux temps où l'on réfléchissait, où les femmes écrivaient

leurs mémoires et cultivaient leur personnalité beaucoup plus

que leur genre de beauté.

Il y a une différence non pas seulement de siècles entre

Madame de Gasparin qui grimpe les Pyramides dans sa longue

robe, hissée par deux bédouins, et une touriste américaine

en pantalons qui devance le guide et s'exclame: « Oh! ifs

so funny.»

Ce n'est pas parce que des voyageurs illustres et savants

ont découvert l'égyptologie, revêtu le paysage des mille

couleurs de leur imagination, pénétré avec intelligence la

faiblesse et la grandeur d'un peuple, que les voyageuses

doivent s'astreindre au silence. Leur relation diffère comme

leur œil es t différent; c'est tout. Elle s'accompagne même

d'une fine psychologie, car la psychologie sinon raisonnée du

moins instinctive est un don que Dieu ne refuse à aucune

femme.

C'est par la culture de l'esprit féminin, cet art délicat et

subtil, qu'un voyage, qui reste la plus belle histoire du

monde, devient l'histoire d'une femme et le reflet de sa per

sonnalité!

Jeannette AYROllT.



LA CHIRURGIE AU TEMPS DES PHARAONS.

LE PAPYRUS D'EDWIN SMITH.

L'histoire et l'égyptologie ont mis en évidence l'existence,

dès un temps qui remonte à 3000 ans avant notre ère,

d'une abondante littérature médicale dans tout le Proche

Orient et en particulier dans l'Égypte des Pharaons.

En dehors des inscriptions des temples, et des monu

ments funéraires, des manuscrits ont été préservés malgré

les millénaires (1).
Les plus importants sont le papyrus Ebers, le papyrus

médical de Berlin (N° 3038), le papyrus médical de Londres

(British Museum N° 10059)' le papyrus Hearst de l'Uni
versité de Californie-d'autres fragments ont été recueillis

et publiés par Griffith et Gardiner.

Il en est un autre dont la valeur scientifique est considé

rable et dont l'histoire demeure mystérieuse; c'est le papyrus

d'Edwin Smith (2), véritable traité chirurgical au plan sys

tématique et clair, qui remonte à l'Ancien Empire (3000
2500 avant notre ère).

(1) BRuNEL (A.), La lVlédecirw égyptienne au ternp~ de~ Pharaon~.

La Revue dll Caire, janvier 19 li 3 et novembre 19ft 3.
(2) BREASTED (J. H.), The Edwin Smith SU1'gical Papyrus,

Chicago, Illinois 1 930.
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Ce papyrus ne porte pas de nom d'auteur. Certains
l'attribuent au grand Imhotep, prince des médecins de

l'Égypte ancienne, et il est possible que ce soit le Livre
secret du médecin, dont il est question dans le papyrus Ebers.

Quoi qu'il en soit, ce Traité de Chirurgie fut transmis

de main en main au cours des âges et remanié sans doute

par un chirurgien (vers 2500 Av. J.-C.), qui y ajouta des
commentaires pour expliquer des expressions devenues
inintelligibles en raison de la transformation de la langue.

Tel quel, ce traité est un document unique tant au point

de vue de l'histoire de la pensée humaine que de la science
elle-même.

Découvert sans doute dans un sarcophage pal' des voleurs

en quête de bijoux, il fut vendu à Edwin Smith en 1862
durant son séjour à Thèbes.

D'une longueur de 4 m. 68, ct de 0 m. 33 delal'ge, il est
fait de l'assemblage de 12 feuilles admirablement collées

les unes aux autres, portant 17 colonnes d'inscriptions au

recto et 5 colonnes au verso, soit 377 lignes au recto et

92 au verso.
Le scribe qui recopia cc traité de Pathologie externe,

qui débute par les lésions crâniennes, puis traite des lésions
thoraciques et de la colonne vertébrale, s'arrêta au milieu

d'un mot, au milieu d'une ligne, ce qui fait que toute la

partie traitant de la chirurgie interne demeure dans l'ombre
ct l'oubli.

Le verso de ce traité de chirurgie est une copie d'incan

tations et de recettes dont l'une prétend transformer un

vieillard en un jeune homme (1) !

(1) 8 Incantations contre la Peste (ou les Épidémies) : 1 re
cette contre les troubles de la menstruation; 2 recettes pour
embellir et tonifier la peau du corps et du visage; 1 recette
pour transformer un vieillard en un jeune homme; d. BnIlAsTED,
The Edwin Smith Surcicai Papyrus.
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Le Traité de Pathologie externe tel qu'il se présente,

comprend l'étude de a8 cas chirurgicaux, commençant par

ceux de la Tête et du Crâne, puis du Nez, de la Face, des

Oreilles, de la Nuque, de la Clavicule, de l'Humérus, du

Sternum, des Épaules, puis de la Colonne vertébrale dont

l'exposé est incomplet laissant malheureusement ce docu

ment sans sa suite normale.

1° Tête: 27 cas. - Crâne, 1-10; Nez, ll-la; Région

Maxillaire, 15-17; Région Temporale, 18-22; Oreilles,

Maxillaire Inférieur, Lèvres, Menton, 23-27'

2° Cou et Nuque: 28-33.
3° Clavicule: 34-35.
aO Humérws: 36-38.
5° Sternum, muscles 'intercostaux, c6tes: 39-a6.
6° Épaules: ft 7.
7° Colonne vertébrale: a8, incomplet.

Chacun des cas est étudié en suivant un plan défini,

systématique et scientifique.

Il commence toujours par un titre, puis continue par

l'examen de la lésion, le diagnosÛc, le pronostic et le traitement,
enfin un glossaire contenant l'explication de termes anciens

et obcurs dont le sens pouvait être délicat à l'époque où

le scribe le recopiait.

Le t'itre consiste toujours dans l'expression: Instructions,
suivi de la (lésignation de la blessure ou de la lésion et

de la région intéressée.

Par exemple: Instructions au sujet d'une plaie ouverte de la
tête, pénétrant jusqu'il l'os et fracturant le crâne.

Ou bien : Instruct'ions au sujet d'une plaie ouverte de la
tête, pénétrant jusqu'à {'os, s'accompagnant de fractnre du crâne
et mettant anu le cerveau.

Ou bien: Instructions concernant une blessure du bord supérieur
du sourcil.
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Par exemple: Si tu examines un homme ayant ... Tu palperas
iia lésion, ... Tu inspecteras saplaie, ... Tu examineras sa blessure, ...
Si tu trouves,... Tu diras a son sujet ...

Cet examen comprend en dehors des observations visuelles,
olfactives et tactiles, les réponses du patient, l'étude de
l'impotence fonctionnelle des membres, l'examen des mou
vements volontaires et passifs. C'est un examen complet,
discuté, réfléchi, aux bases scientifiques certaines.

Puis c'est le diagnostic, annoncé par ces mots: Tu décla
reras au sujet de ce patient: quelqu'un ayant... toujours
suivi du pronostic.

S'il est favorable: C'est un mal que je traiterais.
S'il est douteux: C'est un mal que je combattrais.
S'il est défavorable: C'est un mal pour lequel il n'y a rien

à faire.
Enfin le tl'aitement.
Il est dès à présent intéressant de noter que le chirurgien

égyptien ne décide pas d'intervenir dans tous les cas, mais
qu'il s'abstient d'agir, dans les cas pour lesquels «il n 'y a
rien à faire ».

Le traitement peut ~tre purement chirurgical et mécanique,
~tre une association de traitement chirurgical et de médications
externes ou n'être qu'un emploi de médicaments externes.

Dans les cas à pronostic favorable, l'énoncé du traitement
est suivi de la formule jusqu'a ce que le malade guérisse.

Dans les cas à pronostic douteux, l'expression jusqu'a ce
que tu sacheii que le patient a atteint le tournant décÙij est
employée.

Voici un exemple choisi parmi les plus intéressantes obser
vations de ce papyrus chirurgical et fort bien analysé par
Breasted dans sa traduction du papyrus d'Edwin Smith.
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C'est le cas 8 qui contient l'un des diagnostics les plus
remarquables du traité et nous permet d'entrevoir l'étendue
des connaissances anatomiques et physiologiques des chirur
giens égyptiens de l'antiquité.

Titre: (<Instructions au sujet d'une fracture multiple de
la base du crâne, les téguments étant indemnes.)}

Exarnen: Si tu examines un honune ayant un écrasement
du crâne, sous la peau de la tête, alors qu'il n'y a aucune
lésion sur l'endroit du coup, tu palperas sa blessure. Si tu
découvres qu'il y a un gonflement au-dessus de cette lésion
crânienne et que son œil est dévié à cause de cette lésion,
du même côté, et qu'il marche en boitant du côté de la
blessure du crâne, à petits pas et en traînant le pied, tu
jugeras qu'il s'agit de quelqu'un qu'une chose venue de
l'extérieur a frappé violemment ... alors qu'il présente des
hémorragies par les narines et les deux oreilles, et souffre
de raideur de la nuque.

Un mal pour lequel il n'y a rien à faire.

Trœiternent: «Le traitement consistera à l'asseoir, jusqu'à
ce que son visage se recolore, et jusqu'à ce que tu saches
qu'il a atteint le point décisif.)}

Second examen: «Maintenant dès que tu auras localisé la
lésion crânienne qui donne l'impression des ondulations du
cuivre fondu, et que tu sentiras qu'il y a un frémissement
et des battements sous les doigts comme au niveau de la
fontanelle d'un enfant avant qu'elle ne se forme, ou bien
lorsqu'il arrive qu'il n'y a ni battements, ni frémisse
ments sous les doigts parce que le cerveau est déchiré, et
que le blessé a des hémorragies nasales et par les deux
oreilles, et qu'il présente de la raideur de la uuque, tu
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déclareras à son sujet: un cas pour lequel il n'y a rien à
faire. »

Dans les commentaires sur ce cas le chirurgien égyptien

explique bien que la lésion ne doit pas être confondue avec

une maladie interne, bien qu'extérieurement il n'y ail aucune

trace de blessure et qu'elle ne se manifeste que par une

déviation de l'œil du côté de la fracture et d'une hémiplégie

du même côté.

Il insiste sur la cause externe à laquelle il convient de

penser, à ce «quelque chose venu de l'extérieur qui a

fracturé le crâne », «comme quelque chose qui pousse de

l'extérieur », ajoute-t-il.

Ces relations faites par le chirurgien égyptien entre le côté

de la tête ayant reçu le coup et le côté du corps présentaut

des lésions nerveuses nous montrent qu'il avait déjà, à cette

époque, commenGé l'étude des localisations fonctionnelles du

cerveau. C'est là la plus ancienne observation médicale

mettant en évidence les rapports entre le cerveau et le

système nerveux périphérique.

D'autres cas nous exposent des observations aussi minu

tieuses, telle que l'émission d'urine et la paralysie des

sphincters à la suite de lésion des vertèbres cervicales, et

malheureusement il serait trop long de les analyser toutes.

Il convient de rappeler cependant que l'instrumentation

des chirurgiens égyptiens comprenait des bistouris, des fraises

pour perforer les os et drainer par exemple un abcès dentaire,

des stylets et des pinces, et que dans le traitement des

lésions chirurgicales le coton, les tampons, les bandages

préparés par les embaumeurs, les pansements adhésifs, les

sutures, la cautérisation, les attelles et les bandelettes de

toile, les appareils de soutien pour maintenir la tête haute

en cas de fracture du crâne ou de trépanation, les médicaments

externes et même des anesthésiques réalisés en mélangeant

de la poudre de pierre memphite à du vinaigre, étaient
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judicieusement utilisés par ces chirurgiens d'un grand

passé ...

La lecture et l'étude d'un tel document montrant le

développement de l'esprit humain selon des bases scientifi

ques et profondes dès les âges les plus reculés est émouvante

et nous invite à travailler et à lutter pour nous dépasser

sans cesse.

Dr André BnuNEL.



CHRONIQUE DES LIVRES.

Peau cl'Ange, Le Caire 1 944

par Marie CAVADIA.

Ce volume renferme six contes, qui constituent le développe
ment d'un même thème. Ce thème, Mm. Marie Cavadia le formule
ainsi: {< Collez votre oreille à l'endroit le plus pâle du ciel ou
SUl' cette partie du sol la plus tendre et vous les entendrez, les
bouches des profondeurs, bourdonnantes d'oracles, ordonner
nos succès, nos faillites, nos douceurs. Comment sauter par
dessus ces sortilèges, fuir ces complots de l'inconnu, s'arracher
à ces impératifs fulgurants qui détruisent nos cœurs et qui nous
mènent au bout de la vie, les veines enchainées?»

Et ceci nous rappelle une pensée de Maeterlinck : {< Le grand
secret, le seul secret, c'est que tout est secret. Apprenons du
moins à l'école de nos mystérieux ancêtres à faire, comme ils
l'avaient fait, la part de l'inconnaissable.»

Ces six contes, six petits drames, portent chacun un nom de
fcmme. Michèle, une adolescente androgyne, incestueuse, périt
avec son frère : ils sont broyés tous deux dans leurs oripeaux
d'acrobates. Perséphone, aussi mystérieuse que la déesse des
enfers, génie bienfaisant d'un viveur, qui doit devenir aveugle
pour {< voin> les laideurs de l'humanité et qui fonde alors {< des
asiles pour aveugles, pour fous, pour mendiants, pour vieilles
prostituées, asiles pour tous les désespérés de la terre ». Dorothée,
qui cultive une jacynthe, en désobéissance au Tyran, malgré
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l'ordre de détruire toutes les fleurs: elle jette sa jacynthe à la
face du Tyran, « dont le crane craque comme une ardoise ct la

cervelle se répand sur ses tempes}). Marce, qui se donne à un
aviateur, auquel elle annonce sa mort accidentelle et prochaine.
Ophélie est le surnom shakespearien d 'Alice : celle-ci se voue

à une prostitution qui la fait mourir de consomption, pour ne
pas avoir cédé à un amour. Pacifica, enfin, porte, elle aussi, un
nom symbolique, puisqu'elle annoncera, dans un milieu de
rieurs un peu fous, la naissance d'une affreuse guerre.

Toutes ces héroïnes sont sans dissimulation, comme surprises

dans leur âme, sans avoir la possibilité de feindre. Dans le do
maine de la passion, elle subissent ce qu'on a appelé « l'amour

involontaire }), et elles restent énigmatiques, parce qu'elles «ne
s'expliquent pas}). Avant la mort du Grand Pan, l'on croyait à

la Fatalité, laquelle ne manquait pas de grandeur. Puis nous
avons eu les philtres magiques, qui suffisaient à nous faire com
prendre une orientation, tel le philtre de Tristan, qui apporte
«la passion, l'âpre joie, l'angoisse sans fin, et la mort}). Les
conceptions freudiennes ont remplacé l'antique destin et les

breuvag:es dangereux, et peut-être trouvera-t-on ces théories
trop jeunes pour rivaliser en poésie avec la sorcellerie de nos
pères.

J'avoue personnellement que ce lent travail de l'inconscient,
susceptible sans doute de provoquer une idée fixe et inéluctable,
me paraît moins dramatique que la brutalité inexorable du breu

vage de Tristan: «Ceux qui en boiront ensemble s'aimeront de
tous leurs sens et de toutes leurs pensées, à toujours, dans la
vie et dans la mort.}) Il est possible que nos actes soient en

puissance au tréfonds de nous, lançant au début de timides
vibrations, puis envahissant tout notre système nerveux. Je
préfère encore l'explication par l'envoûtement.

Ceci dit, les résultats sont les mêmes et telle Iseut, les jeunes
femmes peintes par Mme Marie Cavadia, se précipitent vers la

catastrophe, sans résignation, avec une certaine inquiétude
qu'elles dissimulent à peine: elles ne sont pas sereines, mais
elles agissent, sans pouvoir se soustraire à l'action. Elles auraient

sans doute du mal à se délivrer de leur obsession, mais elles
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perçoivent l'inutilité de tout effort pour échapper aux menaces de
l'aventure. Ce sont des créatures désenchantées, dont l'existence

est empoisonnée par le pessimisme, la vision claire, quoique
mal définie, d'un tragique destin. Le processus est lent et confus,

comme il convient, mais à l'acte final, ces jeunes femmes
n'ont pas plus d 'hésitation que le chat n'atermoie pour se pré

cipiter sur une souris.
En ce qui concerne Dorothée, j'aurais préféré que la haine

du mal, l'horreur du Tyran, fussent moins obscures, et l'on
peut concevoir, même chez un être intuitif comme la femme,
une volonté plus consciente. Dorothée met à mort le Tyran pour
des raisons qu'elle entrevoit confusément : elle me rappelle
Salavin, à qui il devenait nécessaire de toucher l'oreille de
M. Sureau, «pour se prouver que cette oreille n'était pas une
chose interdite, inexistante, imaginaire, que ce n'était que de la
chair humaine».

Ces contes sont écrits dans une langue claire et souple, qui
s'adapte aux tirades sarcastiques comme aux désopilantes cocas
series : on le verra dans la description du personnel d'un cirque.
Mais ces visions énigmatiques de rêves sont surtout empreintes
fi 'une mystérieuse poésie, ce domaine essentiel de Mme Marie

Cavadia, dont les vers de Printemps sont un délicieux enchan
tement.

Gaston WIET.
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