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LA REVU E DU CAl RE

SUR STÉPHANE MALLARMÉ

L'on vient de célébrer en France le cinquantenaire
de la mort de Stéphane Mallarmé qui s'éteignit à Val
vins, près de Fontainebleau le 9 Septembre 1898. Henri
Mondor, le biographe du poète a retrouvé et publié
les émouvantes lignes que Mallarmé traça à l'intention
de sa femme et de sa fille, la veille de sa mort, alors
qu'il avait déjà été saisi d'une crise de paralysie de la
glotte: "Le spasme terrible d'étouffement subi tout à
l'heure peut se reproduire au cours de la nuit et avoir
raison de moi. Alors vous ne vous étonnerez pas que
je pense au monceau demi-séculaire de mes notes,
lequel ne vous deviendra qu'un grand embarras ; at
tendu que pas un feuillet n'en peut servir. Moi-même,
l'unique pourrais seul en tirer ce qu'il y a... Je l'eusse
fait si les dernières années manquant ne m'avaient trahi.
Brulez, par conséquent: il n'y a pas là d'héritage litté
raire, mes pauvres enfants. Ne soumettez même
pas à l'appréciation de quelqu'un : ou refusez toute
ingérence curieuse ou amicale. Dîtes qu'on n'y dis
tinguerait rien, c'est vrai du reste, et vous, mes pauvres
prostrées, les seuls êtres au monde capables de respecter
toute une vie d'artiste sincère, croyez que ce devait
être très beau".
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L'on sait que la volonté de Mallarmé fut respectée
par les siens, et que seul échappa à l'autodafé le manus
crit inédit d'Igitur. Cependant une surprise attend le
lecteur qui aborde les Oeuvres complètes du maître,
publiées en 1945 dans la collection de la Pléiade(l) par
les soins d'Henri Mondor et de Jean Aubry: comment
n'éprouverait-il pas de l'étonnement, en effet, en consta
tant que cet écrivain rare qui se cantonnait dans des re
cherches d'alchimiste, et n'acceptait de recueillir dans
son creuset que les éclats aigus d'un astre éclaté en voie
de perpétuelle recomposition, ait pu nous laisser une
matière écrite si considérable que le volume dans le
quel elle est recueiIIie apparaisse deux fois plus impor
tant que celui des oeuvres poétiques de Verlaine, et trois
fois plus épais que celui qui contient les Essais de
Montaigne ? Devons-nous réviser notre opinion sur
l'art mallarméen, et considérer le maître de l'allusion
et de la concision extrême comme un poète abondant ?
Non. Lorsque l'on ouvre le gros livre de la Pléiade, l'on
constate que le centre de l'oeuvre mallarméenne prop
rement dit ne comporte que peu de feuillet Les Poésies,
Igitur, et un Coup de Dés ne cessent de constituer les
étapes d'une pensée qui préserve dans son développe
ment un mystère que nul ne peut prétendre avoir entiè
rement percé. Ce centre tient dans les Oeuvres Comp
lètes une place matériellement minime, et si les autres
parties du volume sont passionnantes, et peuvent nous
amener à mieux pénétrer les énigmes à la fois brûlantes
et glacées d'une des plus hautes aventures spirituelles
qui aient jamais été vécues, elles sont en elles-mêmes
secondaires par rapport au but que se proposait leur
auteur, à part peut-être les sublimes traductions des
poèmes d'Edgar Poe.

Mondor et Aubry nous présentent tout d'abord
des Poèmes d'enfance et de jeunesse dont la plus
ancienne date de 1858. Il est intéressant d'assiser à
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travers eux à la lente éclosion du génie. Mallarmé,
lors de ses premiers essais littéraires, se fait écolier,
et imite Lamartine et Hugo, comme devait le faire
Rimbaud dix ans plus tard. Mais l'on pressent dans
certains de ses vers l'inimitable musique de ses poèmes
à venir:

Loin, derrière les flots, rêvant au lis glacé...

Parfois même telle image qui termine un poème
écrit dans le style lamartinien n'est que la préfiguration
de celle qui éclatera, totalement découverte, dans une
pièce de la période intermédiaire. En 1859 Mal
larmé écrit dans le long poème intitulé Sa fosse est
fermée.

Cette nuit pour demain a filé mon linceul!
Couche m'y sombre mort, je ne sais vivre seul !

Et à la fin du sonnet Angoisse, écrit à Tournon en
1864, nous lisons:

Je fuis, pâle, défait hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Bien que le sens ait varié, l'on perçoit dans le mou-
vement l'atmosphère et l'identitié des rimes, que nous
assistons ici à la naissance et à l'épanouissement d'une
même réalité poétique.

Dans la seconde partie des poèmes d'enfance, l'on
voit le jeune Mallarmé découvrir Baudelaire et s'efforcer
de marcher dans ses pas.

Dans un faubourg où vont les caravanes
De chiffoniers se battre et baiser galamment
Un vieux linge sentant la peau des courtisanes
Et lapider les chats dans l'amour s'abîmant...

Bientôt l'originalité mallarméenne s'insinue dans
le simple démarcage baudelairien, l'exclut, et finale-
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ment brille seule. Et nous arrivons aux Poésies dont
une part (celle qui va : du Guignon à Hérodiade) est
encore teintée de baudelairianisme.

L'originalité de Mallarmé, lorsqu'il aura trouvé
sa manière, consistera dans un langage et dans une
mythologie commandés par une philosophie de la
Poésie qu'il a lentement élaborée. Baudelaire entre
mêlait dans son art la musicalité racinienne, dans le
rayonnement de laquelle éclatent ses moments d'éléva
tion, et la sonorité sourde et amortie de Boileau,
dont l'instrumentation verbale lui servait à exprimer
les instants de chute, d'asservissement à un monde
oppressif.

Ces mouvements n'échapperont pas à Mallarmé
qui prolongera les recherches de son maître, les
épanouira et les transposera.

Dans les premières Poésies directement soumises
à l'influence baudelairienne, Mallarmé usera de ce
savant mélange de mots rugeux, d'expressions sèches,
de formules alourdies, au moment de décrire les
formes du mondes sensible, et de vocables subtils, de
termes rares, de paroles allégées de leur substance,
lorsqu'il s'agira de provoquer dans le poème l'intru
sion des réalités spirituelles. Mais bientôt il ne con
servera de la leçon de son grand prédécesseur que la
part la plus secrète de son message, celle qui se fait
jour dans le sonnet des Correspondances. Il ne s'agira
plus pour lui d'exprimer l'objet, mais la sensation
qu'il entraîne, de «peindre non la chose, mais l'effet
qu'elle provoque". Il visera à ce que "dans le poème,
les mots qui déjà sont assez eux pour ne plus rece
voir d'impressions du dehors-se reflètent les uns sur
les autres jusqu'à paraître ne plus avoir leur cou
leur propre, mais n'être que les transitions d'une
gamme".
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Un tel effort pour abolir l'espace entre les mots,
créer un vocable neuf à l'aide de mots qui composent
le vers (conçu lui-même comme une entité verbale
unique) devait aboutir à la création poétique la plus
étrange, et la plus originale que la Littérature fran
çaise ait connue. Elle s'accompagnait nécessairement
d'une philosophie de la Poésie, et nous touchons là
au point le plus délicat le moins exploré de l'énigme
mallarméenne.

Dans l'état actuel de nos connaissances, il semble
que Mallarmé soit parti d'une méditation sur le mot
pour construire son système. Si pour lui le monde
devait se terminer par un Livre, c'est qu'il avait com
mencé par une Parole. Le vocable humain ne pou
vait prétendre retrouver son identité d'essence avec
la Parole divine que s'il se dégagait du Hasard, dont
le règne avait créé la multiplicité des langues, et
détourné le mot de son pouvoir créateur pour lui
faire prendre une simple valeur d'échange. Selon une
telle conception, la Création, restée en suspens, attend
que le poète délivre le mot du Hasard, achève l'uni
vers, puis le dissolve et par son acte fasse à nouveau
régner l'Absolu. Au deux pôles de l'œuvre mallar
méenne l'on trouve Igitur et Un coup de Dés. Les
œuvres qui s'intercalent entre celles-ci n'étaient pour
leur auteur que des "études en vue de mieux, comme
on essaie les becs de sa plume avant de se mettre à
l'œuvre." La première, qui n'est qu'esquissée, admet
la possibilité du suicide philosophique du poète, ce
fils des Elohïm (Elbehnon) qui entraîne l'univers dans
sa perte, tandis que la seconde, préfiguration de l'œuvre,
conclut avec amertume à l'impossibilité pour la pensée
humaine d'abolir le Hassard. Elle ne peut prétendre,
selon la conviction dernière de l'auteur, qu'à retrou
ver la part de puissance verbale qui doit lui permettre
de créer une constellation nouvelle "aussi loin qu'un
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endroit fusionne avec l'au-delà." Une œuvre qui
se meut à une telle hauteur, tant par sa conception
que par la forme dans laquelle elle nous apparaît,
remet le monde en question à chacune de ses phrases
et n'a rien à faire avec la conception du "poète
enfermé dans sa tour d'ivoire" que l'on a stupidement
tenté d'avancer à son propos, comme à propos de
toute recherche désintéressée.

A. ROLLAND DE RENEVILLE



QU'EST.CE POUR UNE ŒUVRE

QUE RESTER?

Je crois que la plupart de mes contemporains
admiratifs de la littérature contemporaine ne sont
nullement certains qu'on lira dans trois siècles
les Nourritures terrestres ou les Regards sur le monde
actuel comme on fait de nos jours le livre de la Bru
yère ou les Pensées de Pascal; qu'on agréera Narcisse
ou la Jeune Parque comme nous savons par cœur
telle pièce de Ronsard, voire de Charles d'Orléans ;
qu'on jouera les Mains sales ou l'Annonce faite à
Marie comme présentement l'Ecole des femmes ou
Polyeucte. Je risquerais même qu'ils admettent au
fond de soi que les gloires ici en cause pourraient bien
dans trois siècles, voire bien avant, n'intéresser que
les érudits, comme aujourd'hui tel barde du Moyen
Age ou tel joyau de l'hôtel de Rambouillet. Mais
ce que j'ose affirmer, c'est qu'ils n'en conviendront pas.

Pourquoi ?
Parce que toutes les époques veulent avoir de

grands hommes ; c'est une forme de l'amour-peut
être nécessaire-qu'elles se portent à elles-mêmes.
Ajoutons que, par un mouvement très naturel, elles
les proclament d'autant plus grands qu'au fond elles
sentent qu'ils le sont moins; Claudien fût fêté par
son temps comme ne le fut point Virgile; Callima
que à joui d'une gloire qu'ignorèrent Sophocle et Pla
ton; Valéry fut le centre d'un hosanna que ne con-
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nurent Gœthe ni Victor Hugo. Rappelons - nous
le mot de Barrès: "Certains parviennent aux plus
hautes places; ce n'est pas que leur mérite les y mar
que, c'est qu'il faut absolument que ces places là soient
occupées." Et, de fait, tel qui n'est qu'honorable
est promu "grand poète", tel autre "profond pen
seur" parce qu'il faut à tout prix que son équipe ait
un grand poète, un profond penseur. Delille eut
des obsèques nationales, parce qu'il faut coûte que
coûte que le corbillard de l'Etat soit occupé.

A ce propos une remarque. On dénonce à son
de trompe les critiques qui méconnurent de grands
hommes de leur temps : Baudelaire, Rimbaud,
Bizet, Manet, Gauguin, César Franck. On ne dit
rien de ceux qui dressèrent un socle à de faux-dieux :
Thomas Corneille, Saint-Lambert, Casimir-Delavigne,
Meyerber, pour ne parler que des morts.

Cette volonté des générations d'inventer de grands
hommes si elles n'e!1 ont pas se voit sur tous les plans.
La fournée de Louis-Philippe, résolue d'avoir un grand
homme de guerre à opposer au vainqueur d'Auster
litz et d'Iéna, déclara tel le maréchal Bugeaud, héros
de la bataille de l'Isly, qui avait fait douze morts. Les
parents pauvres existent dans tous les ordres.

Certes, il ne faudrait pas croire, que parce qu'une
œuvre suscite les hourras de son époque, elle est né
cessairement un feu de paille destiné à tomber. Sou
venons-nous de la bene marquise prophétisant que
Racine passerait comme le café. Et pourtant. Que
d'œuvres portées aux nues, non pas hier, mais il y a
un demi-siècle, semblent-malgré la thèse souvent exacte,
de la période pénitentiaire-enterrées à jamais. Com
bien d'hommes de mon âge qui furent proprement
fascinés par les Nourritures terrestres, l'A venir de l'in
telligence, Antinéa, m'avouent ayant rouvert ces livres,
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les avoir trouvés illisibles. Que dire des Paul Adam,
des Hervieu, des Curel, des Donnay, des Bataille, des
Porto-Riche dont nos jeunes gens n'imaginent pas quelle
fut la royauté il y a cinquante ans et dont ils savent
tout juste le nom. 0 soleils descendus derrière l'horizon!

Tout cela me mène cette question : quelles sont
les conditions qui font qu'une œuvre d'art est restée ?

Et d'abord, qu'est-ce pour une œuvre d'art
qu'être restée? Je pose la question pour une œuvre
d'art, c'est-à-dire qui consiste dans un arrangement
de la réalité, non dans la réalité elle-même, hors de
toute intrusion du démiurge, je ne la pose pas pour
des œuvres comme les lettres de la religieuse portu
gaise, les Mémoires de Saint Simon, les lettres de Melle
de Lespinasse, telle révolte de Péguy, dont leurs fer
vents conviendront eux-mêmes qu'elles ne sont nul
lement des œuvres d'art, quitte à statuer qu'elles
sont bien davantage. Or je crois pouvoir dire d'une
œuvre d'art qu'elle est restée quand, longtemps après
sa parution, elle continue d'être lue ou écoutée par
une nombreuse humanité. Les tragédies antiques,
tel drame de Shakespeare, le théâtre français du XVIIe
siècle, la Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Adolphe,
sont "restés".

Pourquoi sont-ils restés. Ici je pense surtout
au XVIIème siècle français. Parce qu'ils ont présenté
des mouvements de l'être humain dans leur éternité,
dans ce qui intéresse les hommes de tous les temps ;
mais surtout parce qu'ils les ont présentés exclusi
vement dans leur éternité, en les dépouillant autant
que possible de ce qu'ils avaient de particulier à leur
temps. Et ici nous mettons le doigt sur ce qui ex
plique l'effondrement de nos susdits modernes : les
Donnay, les Porto-Riche, les Bataille, ont fort bien
présenté des mouvements éternels de l'âme humaine,
mais ils les ont présentés- et en s'y appliquant - avec
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les traits particuliers dans l'expression-j'allais dire
dans la langue - particulière qu'ils revêtaient à leur
époque, chose qui n'intéresse plus que les annalistes.
sans parler de l'incessante irruption des "mots
d'esprit" qui n'ont rien à voir avec le sujet et dont
il faut bien dire à l'honneur de l'époque actuelle que
le genre lui est insupportable. Une autre cause de
la pérennité des œuvres d'un Molière ou d'un Racine
est qu'elles font porter l'intérêt sur une idée unique,
autrement dit qu'elles manifestent l'esprit de synthèse,
cet esprit dont nos contemporains, soit par incapa
cité, soit par culte de la "vie" se montrent totalement
dénués. (1) On ne peut se défendre de penser à la
fameuse distinction de Pascal entre les esprits forts
et étroits et les esprits amples et faibles, les modernes
étant beaucoup plus amples que les classiques, (Proust
dit beaucoup plus de chose que Racine), mais ceux-ci
étant incomparablement plus forts et l'humanité
semblant ne retenir que les forts. Enfin la survie
de ces ouvrages tient à ce qu'ils possèdent le style :
nous vérifions ici le cliché qu'on nous enseignait au
collège : seules survivent les œuvres qui ont du style
alors que les Bataille, les Porto-Riche, les Donnay
n'ont pas de style. Ce qui ne veut pas dire que les
œuvres qui ont du style demeurent-celles de nos by
zantins n'en manquent certes point-si elles n'ont pas
autre chose. Je crois que tous les esprits libres m'ac
corderont que nos maîtres de ce dernier demi-siècle
(sauf Claudel) sont ingénieux, subtils, rares, précieux;
ils ne sont pas grands.

Enfin il est encore pour l'écrit une autre façon
de rester; c'est d'être consulté par l'historien qui veut
connaître l'esprit d'un temps. Je suis convaincu

(l) Dans tout ce dernicr demi-siècle, je ne vois qu'une oeuvre dont j'ose
affirmer qu'on la jouera encore dans trois cents ans c'est Cyrano de Bergerac.
En chercher les calises peut tenter mes lecteurs.
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que, bien avant cent ans, personne ne lira plus le Journal
de Gide, ou l'œuvre de Giraudoux, si on appelle lire
ce qui advient au Misanthrope ou aux Caractères.
Mais je suis certain que ces livres seront une bible
pour qui voudra saisir l'état mental de la société fran
çaise dans la première moitié du vingtième siècle.
Il n'est pas donné à tout le monde d'être l'incarna
tion d'une époque.

JULIEN BENDA.



L'ALPI NI5ME EN EGYPTE

Né en 1786, avec la première ascension du Mont
Blanc, l'alpinisme a, depuis lors, franchi divers stades.

Tout d'abord, un siècle fut nécessaire à l'homme,
poussé par la curiosité et le désir, pour passer de la
frayeur et de l'ignorance à la connaissance proche et
familière, à la hardiesse mesurée. On assista alors en
Europe à la conquête des grands sommets ; période
qui s'acheva pratiquement en 1914.

Pour dépasser ce qui avait été réalisé, il fallut en
suite renouveler le jeu alpin et, entre les deux guerres,
la notion d'itinéraire de voie tendit à se substituer à
la cime elle-même comme but des entreprises. Cette
nouvelle tendance s'accompagna du développement
des procédés artificiels : usage de pitons, doubles cordes,
lancers, etc... permettant de vaincre des difficultés de
plus en plus grandes.

En 1939, cette seconde phase est achevée. Pra
tiquement, tous les grands versants, toutes les arêtes
des Alpes ont été parcourus.

Aujourd'hui, dans la nécessité de renouveler
l'alpinisme, deux tendances apparaissent.

La première est celle de la compétition qui, à l'ex
clusion de toute autre notion, implique le record: vitesse,
procédés, classification en degrés des difficultés souvent
recherchées pour elles-mêmes : conception purement
sportive subordonnée au désir de la nouveauté à tout
prix et où n'est pas sans entrer quelque vanité.
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La seconde est celle de l'évasion besoin de plus
en plus impérieux de l'homme contemporain.

En définitive, au bon comme au mauvais sens du
terme, la pratique de la montagne s'est vulgarisée.
Les perfectionnements de la techIÙque et le nombre
toujours croissant des alpinistes se traduit par le rétrécis
sement des champs d'entreprises, et les massifs euro
péens sont menacés de perdre ce caractère splendide
de solitude et de mystère pour lequel ils étaient recher
chés par dessus tout.

Sous peine de s'enliser dans les limites d'une con
ception étriquée, l'alpinisme ne peut se développer sur
un plan uniquement physique et matériel : l'élément
gymnastique, en dépit de son importance, ne sera jamais
qu'une des composantes d'un ensemble infiniment
complexe capable de satisfaire l'homme d'action,
l'aventureux, l'esthète, le déiste, l'humble, l'orgueilleux,
l'obsédé, le fidèle, le sage, aussi bien que le sportif et le
vaniteux (1).

Certes, il y a longtemps que l'alpinisme a débordé
du cadre européen, et les grandes expéditions himala
yennes, caucasiennes, andaises, etc... sont une mani
festation de la notion initiale de conquête des grands
sommets. Mais de telles entreprises sont pratiquement
prohibées à l'alpiniste ordinaire : les proportions des
massifs, leur position géographique, soulèvent des pro
blèmes physiologiques, financiers et diplomatiques qui
ne peuvent être résolus qu'au profit de très rares privi
légiés.

Est-ce là pour l'alpinisme un dilemme insoluble... ?
Il semble paradoxal de parler d'alpinisme en

Egypte où nul sommet majeur ne frappe l'attention et
où le public ignore généralement jusqu'à l'existence des
montagnes de son pays. A cet égard, l'Egypte est pri-

(1) cf. "L'Alpinisme est nn humanisme", par G. Sonnier· La Montagne No. 840
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sonnière de la réputation trop fameuse de la Vallée
du Nil.

A l'intérieur de ses frontières existent cependant des
districts particulièrement adaptés à surmonter la crise
qui menace aujourd'hui le sport alpin. Des
spendides massifs de granit, culminant à plus de 2600m.,
de beaux pics isolés approchant 220Om., voilà un capital
enviable, surtout lorsque ces sommités se dressent parmi
des paysages d'un incomparable pittoresque et que leur
approche ne présente que des difficultés modérées.

La partie méridionale de l'Isthme Sinaïtique,
s'enfonçant en coin entre les golfes de Suez et d'Akaba,
constitue le bloc montagneux le plus important d'Egypte.
Sa renommée actuelle, faite de tradition et d'histoire,
a éclipsé jusqu'ici les possibilités touristiques et alpines
qu'offre cette région.

Cependant, dans un rayon de 50 kms. autour du
Monastère de Sainte Katherine, situé à 1500m. d'alti
tude au coeur même du haut plateau central, se dressent
une quinzaine de groupes montagneux se prêtant par
faitement à l'alpinisme. En général, leur accès n'offre
que peu de difficultés, car il existe toujours un cône
d'éboulis, une crête, une arête ou un couloir praticable
jusqu'au sommet, et le grimpeur peut, sans grand risque
ni peine, y entreprendre et réussir de magnifiques ran
données.

La caractéristique de ces montagnes est d'être
formées en majeure partie de roches ignées : granit ou
gneiss roses ou rouges, de compacité et de tenue par
faites, coupées par un double réseau entrecroisé de
dykes ou filons parallèles, qui présente l'aspect d'un
gigantesque épervier aux mailles verdâtres lancé sur la
houle pétrifiée du massif. Ces dykes, qui ne respectent
même pas les plus hauts sommets, offrent à l'érosion
des bandes de moindre résistance dont profitent bien
des itinéraires d'ascension.
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Dû à un pointement rocheux compensant l'effondre
ment des golfes de Suez et d'Akaba, le massif est crevassé
de longues failles rectilignes grosso-modo parallèles à
l'une ou l'autre des deux fosses qui limitent la Péninsule.
Les lèvres de ces dislocations forment souvent de hautes
falaises granitiques s'élançant d'un jet à plusieurs cen
taines de mètres, droit vers les zones culminantes.
L'ascension de pareilles murailles peut présenter d'ex
trêmes difficultés car l'érosion les modèle de façon très
particulière. La pluie et la neige sont rares au Sinaï,
de sorte que les roches y sont peu soumises aux effets
mécaniques d'éclatement et de dislocation dus aux
alternances sans fin de glaciation nocturne des infiltra
tions diurnes ou au travail des glaciers. Par contre,
l'action du vent, du soleil, de la température et de la
rosée, provoque une désagrégation superficielle par
effet chimique (déflation).

Le résultat se traduit par l'absence de cassures,
fissures, ou même d'aspérités nettes, le long des parois
granitiques recouvertes souvent d'une mince pellicule
de roche en cours de décomposition, et qui se modèlent
en gigantesques dalles quasi-verticales, légèrement bom
bées ou creusées. Là, on chercherait parfois en vain
l'imperceptible défaut permettant la pose d'un piton.
Faute d'une technique appropriée, il faut le plus sou
vent s'en remettre exclusivement à la bonne adhérence
du rocher où ne se rencontrent que des prises arrondies.

Quoique plus rares, il existe aussi des fronts fel
sitiques. Ceux-là, par contre, sont relativement glis
sants et très brisés. Leur escalade. plus ou moins
difficile, peut présenter de réels dangers.

Au nord de la Péninsule, on trouve des régions de
grès et, dans l'Isthme Sinaîtique, une large zone cal
caire moins intéressante pour le grimpeur.

La première manifestation d'alpinisme au Sinaï est,
à notre connaissance, l'ascension du Gebel Oum
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Shomer (AIt. 2531m.) par T.E. York et T.J. Prout en
1862, qui ont laissé leur nom gravé sur une pierre du
sommet et dont une relation figure dans le premier vo
lume de l'Alpine Journal anglais.

En dehors des pèlerins du Monastère, de nom
breux visiteurs de toutes nationalités ont parcouru le
massif et y ont même résidé: géographes, ingénieurs,
explorateurs, topographes, géologues, archéologues,
militaires, administrateurs, qui sans être essentiellement
des alpinistes, n'en ont pas moins été conduits par leurs
travaux le long des vallées les plus reculées et sur pres
que toutes les montagnes.

Il suffit de parcourir leurs écrits pour constater
l'impression profonde causée par les beautés uniques
du Sinaï sur des hommes qui pouvaient être indifférents
ou blasés du fait de leur profession et qui, en outre,
n'étaient nullement tenus d'émettre des avis esthétiques
dans des rapports objectifs et strictement techniques.

Ainsi, au cours des soixante quinze dernières années,
presque tous les sommets du massif ont été atteints.
Les quelques rares exceptions qui subsistaient encore
ont constitué, entre les deux guerres, la part des grim
peurs. Certains, comme Mr. et Mrs. Murray, ayant
délaissé pour un temps leur tâche topographique, pour
répondre à l'appel des cimes ; d'autres, comme Mme.
Escher, par pur amour de l'escalade.

Par contre, très rares ont été jusqu'à ce jour les
attaques menées contre des voies difficiles. A partir
de 1938, certains essais ont été entrepris dans ce sens,
mais en fait, le Sinaï constitue encore un champ vierge
pour l'audace des amateurs d'itinéraires.

Le Sinaï n'est pas un désert au sens propre du
terme. L'approvisionmment en eau n'y est pas plus
a!éél.toire que sur bien des étendues glacées de la haute
montagne. Le problème seulement est différent.
Tandis que sur ces dernières, il faut apporter avec soi,
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du combustible pour fondre la neige, il suffit, dans les
massifs granitiques du Sinaï, de tenir compte des points
d'eau : car l'aridité n'y est que relative. Au flanc
de toutes les grandes montagnes, une lente 'et parcimo
nieuse infiltration ménage de petites sources excellentes,
étagées à diverses altitudes; et il n'y a pas d'exemple,
même en période de sécheresse, Ott l'on ne puisse trouver
de l'eau à moins de trois heures de marche. Parfois
même, comme dans les Ouadis Isla, Nasb, Gharandel,
Tayiba, El Ain, etc... les sources sont assez abondantes
pour donner naissance à des ruisseaux permanents et, à
Feiran, le débit alimente une oasis où des dattiers - cet
heureux produit de l'eau et du soleil - croissent par
centaines le long de cinq kilomètres.

Au voisinage des points d'eau, on rencontre sou
vent des potagers et des vergers. Certaines hautes
vallées (Abou Touhete, Zeiwatin, etc...) en sont lit
téralement remplies.

Les établissements monastiques du Ve siècle sont
certainement à l'origine de ces cultures, que les ana
chorètes avaient beaucoup développées par un patient,
savant et laborieux aménagement hydrographique.
Un peu partout, subsistent les ruines de leurs installa
tions qui parfois - en particulier au voisinage du Mo
nastère - ont été entièrement préservées.

La fertilité relative des montagnes est d'ailleurs
naturellement mise en évidence par la végétation sau
vage d'épineux, de tamaris et de bas buissons disséminée
un peu partout et qui fournit quelque fourrage aux
bêtes de somme et aux troupeaux de petit bétail et, en
abondance, un excellent combustible.

Non seulement ce "désert" est relativement fer
tile, mais encore il est assez peuplé : détail important
pour le voyageur en quête de renseignements, d'aide
ou de guide. Si les Moines de Sainte Katherine qui
tent rarement leur Monastère, il n'est pas rare de ren-
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contrer, chemin faisant, des Bédouins semi-nomades
qui séjournent l'été sur les hauteurs et l'hiver dans les
vallées plus basses moins exposées aux intempéries.
Ce sont les descendants, toujours groupés, d'esclaves
valaques et égyptiens offerts par Justinien au Monas
tère, lors de son édification.

Pratiquement, le voyageur ne peut se passer de
leurs services : les distances sont longues, la topogra
phie enchevêtrée, les points d'eau difficiles à découvrir.
Il n'est pas à recommander d'entreprendre sans eux la
moindre expédition: le "sans guide" n'a pas accès au
Sinaï, et c'est à juste titre qu'ils estiment avoir droit à
la petite rétribution que laisse entre leurs mains l'étran
ger qui veut parcourir leur domaine.

Ces "Gebelieh" ou montagnards sont, en général,
d'agréables compagnons, honnêtes, intelligents, paci
fiques, serviables. Parmi eux se rencontrent des guides
de premier ordre qui s'adaptent volontiers à la men
talité du voyageur et à qui ne manquent, pour faire
d'excellents grimpeurs, que quelques notions tech
niques. Leurs Sheikhs, à Abou Zenima, à Tor, au
Monastère ou à Feiran, s'entremettront avec obli
geance pour la fourniture d'hommes et de chameaux;
et leur noble pittoresque laisse bien loin en arrière celui
d'un moderne bureau des guides.

Il n'y a pas de "refuges" au Sinaï, mais celui qui
s'éloigne du Monastère, où l'on est assuré de recevoir
la meilleure et la plus confortable hospitalité, trouvera
souvent un abri dans un logis bédouin qui n'est parfois
qu'une très ancienne hutte monastique. Ailleurs ce
sera une grotte. Mais peu à peu il constatera que le
le sable fin des ouadis n'est pas dépourvu de confor
table et que le ciel est plus souvent rempli d'étoiles que de
nuages.

Certes, il pleut et même il neige parfois, et des ora
ges d'une extrême violence peuvent, en un clin d'oeil,
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remplir la vallée d'un torrent dévastateur. Mais l'al
piniste doit savoir prendre ses risques en les tempé
rant de précautions élémentaires et le manque d'abris
organisés présente ici, en raison du climat, bien peu
d'inconvénients, tout en évitant les désagréments d'une
promiscuité ailleurs intolérable.

Au Sinaï, l'organisateur d'une randonnée de mon
tagne ne doit pas espérer, s'il est curieux, se soustraire
à l'obligation de couvrir de longues étapes en ne comp
tant que sur ses jambes et sur celles des chameaux.
Certes, il pourra atteindre en automobile des centres
classiques: Feiran, au pied du Serbal (2070m.) et, plus
loin, le Monastère de Ste. Katherine dont les environs
se hérissent de hauteurs célèbres. Mais là, pour
gravir le Moussa (2285m) où la Loi fut révélée à Moïse,
le Katherine (2637m.), point culminant de l'Egypte
où les "Anges" transportèrent le corps de la Sainte ;
le Gebel Abbas couronné des ruines d'un château
(2344m.), il pourra laisser à un dromadaire le soin
de le hisser le long de belles pistes. A moins qu'il ne
préfère gravir les escaliers taillés dans le roc par les
anachorètes de jadis.

Pour escalader, il disposera bien de quelques belles
falaises de granit peu négligeables et de sommets
secondaires. Mais, tôt ou tard, il ne pourra résister à
la tentation de s'enfoncer dam; le dédale du vaste
massif dont il voit les plans successifs s'estomper jus
qu'à l'horizon.

Au volant d'une voiture robuste, il pourra, par de
grands ouadis, atteindre les confins de la Péninsule :
Akaba, Dahab, ... mais ne doit pas espérer, de la sorte,
connaître le vrai visage d'un massif aussi étendu que la
moitié de la Suisse.

Si, au contraire, il organise une petite caravane;
(quelques chameaux chargés des vivres et du matériel
et dont les conducteurs pourvoiront avec obligeance
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aux soins culinaires ; un guide...), il s'assurera une
autonomie et une mobilité fructueuses.

Les chameaux élevés en montagne sont des grhn
peurs tout aussi sûrs que des millets. Tandis que les
alpinistes, leur guide et peut-être quelques porteurs se
dirigent droit vers les hauteurs, la caravane les con
tourne par des vallées plus basses pour gagner un point
de ralliement où le groupe se reformera un ou plusieurs
jours plus tard pour un repos et un réapprovisionnement.

Certains districts ne sont accessibles que de cette
manière : les Gebels Bab, Madsous, Mouqassab, El
Thebt, Sabbagh, par exemple, sont en dehors du réseau
des pistes roulables. Quant à l'Ouadi Rimhan, sorte
de Chamonix du massif, que longe la haute crête den
telée de l'Oum Shomer, son approche, impossible en
automobile, occupe une longue journée de marche ou
de chameau.

Cependant, on ne peut espérer connaître le Sinaï
si l'on n'a pas exploré ces montagnes, et en particulier
l'Oum Shomer : vrai paradis du rochassier, où se ren
contrent tous les degrés de difficultés.

Si le point culminant couronne un couloir facile,
l'ascension du troisième clocher (2400m.) n'a été réussie
que deux fois et il s'écoulera encore du temps avant
que la face occidentale de ce clocher : paroi verticale
et lisse de plus de 100 mètres, ait été gravie.

En résumé, l'alpiniste doit s'attendre, dans ces
montagnes, à effectuer de longues marches d'approche,
mais à toujours découvrir une voie facile vers le sommet.
Par contre, s'il s'écarte de J'itinéraire évident, il se heur
tera souvent à d'extrêmes difficultés d'escalade dues aux
proportions et à la compacité des roches ; difficultés
tempérées cependant par l'absence d'avalanches et de
chutes de pierres: la neige, la glace et le verglas étant
pratiquement inconnus, et le mauvais temps rare,
s'annonçant longtemps à l'avance.
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Sans doute, le charme particulier de ces montagnes
est-il dû à cet ensemble d'éléments. Quoique sauvages,
elles ne sont point hostiles. Leur majesté surnaturelle
pousse aisément au mysticisme, et l'on conçoit sans
peine qu'elles aient pu servir de cadre à des événements
religieux primordiaux. Les nobles traditions d'un
antique passé ont pu s'y perpétuer à travers les siècles,
et il ne sera jamais indifférent à l'alpiniste de se mou
voir dans une ambiance si éloignée de la vulgarité qu'une
civilisation matérialiste s'attache à généraliser.

Nous nous sommes attardés à décrire le Sinaï
parce que son étendue, son homogénéité et la multi
tude de ses sommets en font le champ alpin le plus
notable d'Egypte. Mais ce pays possède d'autres
montagnes où l'alpinisme peut être pratiqué avec
agrément, quoiqu'elles forment un ensemble plus dis
persé que les chaînes de la Péninsule.

Le Gebe! Gharib, sur la rive africaine du Golfe
de Suez, dresse son triple sommet à 1750m. d'altitude.
Les vallées de départ étant presque au niveau de la mer,
l'ascension de ce pic de granit rose est une longue
et belle course. Son approche est facilitée par l'exis
tence de l'agglomération de Ras Gharib, sur le Golfe,
et d'une bonne piste rouIable venant de Suez, et lon
geant la mer vers Kosseir.

Plus au Sud, non loin d'.Hourgada, le beau massif
du Gebel Shahib dresse jusqu'à 2181m. d'impression
nantes falaises de granit. De son Sommet, on découvre
un panorama s'étendant sur plus de 300 Kms. depuis
Qena, sur le Nil, jusqu'au Gebe! Katherine du Sinaï,
par delà le Golfe.

Encore plus au Sud, s'élèvent, non loin de Kosseir,
le petit pic ébréché d'Abou Tiyour, le puissant Nugrus,
le mont rougeâtre d'Hamata au dos de baleine, le Fal
raid connu dans l'antiquité sous le nom de Pendacty
lus, peu éloigné de l'ancienne Bérénice et près duque-
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se dresse le clocher encore inviolé du Bérénice Bodkin.
Enfin, presque à la frontière du Soudan, le Gebel
Elba aux flancs boisés.

Moins éloignés des grands centres, quelques mas
sifs de moindre importance : les Galala Nord et Sud,
l'Attaka, sont coupés dans le plateau calcaire Egypto
Arabe. Ils présentent vers la mer de belles falaises
d'ascension parfois malaisée et du haut desquelles on
jouit d'une magnifique vue plongeante sur le Golfe.

Que conclure de cet exposé sommaire, sinon que
de part et d'autre du Golfe de Suez se dressent de super
bes terrains d'escalade rocheuse universellement ignorés.

Alors que ces montagnes méritent largement d'at
tirer à elles les visiteurs étrangers, elles sont négligées
même par les Egyptiens, dont seule une infime mino
rité pratique l'alpinisme dans son propre pays.

Et cependant, en Egypte où la chaleur règne du
rant une grande partie de l'année, le sport montagnard
serait un délassement salutaire. Les touristes, à la
suite des grimpeurs, ne tarderaient pas à constater que
les monts Egyptiens - en particulier les massifs
culminants du Sinaï -- jouissent d'un climat exception
nellement salubre et que la fraîcheur s'y maintient même
en été. Ces districts montagneux sont enfin suffisam
ment vastes pour que leur charme et leur noblesse uni
ques ne soient pas gâchés avant longtemps par l'afflux
de visiteurs incongrus.

J. DAUMAS



DEUX CONTES DU

fOLKLORE ALBANAIS

Ces deux contes qu'on va lire, sont tirés de la
Chrestomathie, déjà ancienne, de Dozon.

Ils sont intéressants parce qu'on y retrouve un
vieux fonds indo-européen, avec un climat, çà et là, de
Mille et une Nuits. Ils se sont constitués au contact
de deux traditions. Ils n'en ont que plus de charme.

On remarquera qu'ils ne comportent aucune féerie
proprement dite. Les actions merveilleuses s'y dérou
lent le plus naturellement du monde, sans problème,
sans la moindre idée d'une légitimation, sans l'inter
vention de génies ou d'enchanteurs.

C'est l'esprit qui s'enchante lui-même de son récit,
un esprit vif et alerte, à son aise dans les saillies et
les sous-entendus du style oral, riche de nuances et
d'accents.

C'est l'esprit el l'univers heureux et purs de l'en
fance.

ROGER ARNALDEZ.



1.

FATIMÉ.

Il Y avait une fois trois soeurs. La plus jeune
s'appelait Fatimé et c'était la plus belle. Les ainées
sortirent un jour et demandèrent au soleil : "Soleil,
petit Soleil, quelle est la plus jolie ?".

-Fatimé, dit le Soleil.
Alors elles se couvrent de verroteries et le lende

main, elles retournent consulter le soleil. Le soleil
se déclare encore en faveur de Fatimé.

Les deux soeurs de méditer ce qu'il fallait faire
et de se dire entre elles : "Demain, faisons comme si
nous avions à aller au bois; sortons avant Fatimé
et disons lui : là où nous aurons suspendu nos gourdes,
là tu nous trouveras."

C'est ainsi qu'il leur parut bon de faire, et le lende
main, elles dirent à Fatimé :

--Balaie la maison; nous, nous irons ramasser
du bois, et nous serons là où nous aurons suspendu
nos gourdes.

Les deux soeurs partirent, et Fatimé, le balayage
terminé, se mit en route.

Elle allait, cherchant par ci, cherchant par là, où
elles avaient pu suspendre leurs gourdes. Mais elle
ne trouva rien, car ses soeurs par un autre chemin
étaient rentrées au logis.

Fatimé fit mille tours dans la forêt pour se retrou
ver, mais elle ne tomba sur aucun chemin, et la nuit
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vint. Elle grimpa donc en haut d'un arbre et de loin
elle aperçut une lumière qui scientillait. Elle se dirigea
de ce côté et enfin, rendant grâce à Dieu, elle arriva de
vant une maison où elle entra.

Or cette maison-là était la demeure de quarante
brigands. Les brigands volaient pendant la nuit, et
le jour, ils s'en retournaient chez eux. Selon la cou
tume qui était la leur, ils rentrèrent à la maison ce
jour-là aussi. Ayant frappé à la porte avec leurs fu
sils, elle s'ouvrit, ils entrèrent et ils s'assirent. Vint
l'heure du repas: on dresse une table magnifique
et on sert les plats. Mais en mangeant, ils s'aperçu
rent que la cuisine n'était pas de la main de leur ser
viteur. (Je crois bien, car ce serviteur avait vu Fatim6,
en était tombé amoureux et l'avait chargée de préparer
les plats). Les brigands dirent donc à leur serviteur :

-Tu as quelqu'un céans ?

Il ne voulait pas avouer, mais il finit par dire toute
la vérité. Là-dessus, ils voulaient tous la prendre pour
femme; mais de peur qu'il ne s'élevât quelque que
relle, ils la donnèrent au serviteur. Puis ils sortirent
tous.

Quant à Fatimé, les quarante brigands l'aimaient
comme une soeur, et ils lui rapportaient mille bonnes
choses.

Or les deux soems vinrent à apprendre que Fatimé
était en vie et mariée quelque part. Elles en furent
extrêmement affligées et se résolurent à ce qu'elle meure
par quelque moyen. Elles lui envoient donc un jour
par une servante un collier d'or-et il était empoisonné-,
afin que se l'étant mis au cou elle mourût. La servante
s'en va et salue Fatimé en lui souhaitant bonne santé,
comme les deux soeurs lui avaient ordonné de faire.
Puis elle lui donne le collier ; en le lui donnant elle le
lui passe au cou. Et aussitôt, Fatimé mourut.
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Les brigands rentrèrent et tirèrent des coups de
fusil pour se faire ouvrir la porte. Comme ils n'en
tendaient pas de réponse, ils finirent par l'enfoncer avec
violence; et ils entrèrent. Et voilà qu'en entrant, ils
voient Fatimé étendue au milieu de la chambre. Et
ils la secouent par ci, et ils la secouent par là ; à la fin,
ils lui enlèvent le collier, et d'un souffle, eHe ressuscita.
Alors elle leur raconta de quoi elle était morte, et à
ce récit ils lui recommandèrent de ne rien accepter
une autre fois de ses soeurs.

Mais le lendemain, quand les soeurs eurent appris
qu'elle vivait encore, elles envoyèrent leur servante lui
porter un tamis rempli de pièces d'or, en la chargeant
de quelques compliments qui firent que Fatimé se laissa
tromper: elle prit le tamis et à peine avait - elle rempli
sa robe de sequins, qu'elle tomba morte à nouveau.

Les brigands reviennent de leurs brigandages avec
le mari de Fatimé. De nouveau ils la trouvent morte,
et de nouveau ils la fouillent sur toutes les coutures,
et voilà qu'ils découvrent les sequins, cachés dans son
giron. De nouveau ils la grondent, un peu plus fort
cette fois, afin que tout ce qui viendrait des soeurs,
elle se garde désormais d'y toucher.

Hélas! de nouveau elle fut trompée. Car ses
soeurs, deux jours après-le temps d'apprendre qu'elle
n'était pas morte - lui firent parvenir une bague.
Fatimé la prit et, la passant au doigt, une fois de plus
elle mourut.

Les brigands reviennent de leurs brigandages, et
une fois de plus ils la trouvent morte. Ils la fouillent
par ci et par là ; mais ils n'eurent pas l'idée de chercher
dans sa main.

Alors ils se mirent à la pleurer.
Puis ils la mirent dans un cercueil; ils le recou

vrent, et ils le placent sur un chêne au pied duquel
coulait une fontaine.
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Un jour, le palefrenier du roi vint à la fontaine
pour faire boire son cheval. Or le cheval, à l'approche
du bassin, s'enfuyait sans vouloir toucher à l'eau - car
dans l'eau se voyait l'ombre du cercueil.

Le saïs s'en retourna chez le roi et lui raconta ce qui
s'était passé. Le roi, en l'entendant, se déplaça en
personne. Comme le cheval se cabrait, il jeta les yeux
sur l'eau du bassin et l'ombre du cercueil lui apparut.
Il le fit descendre, vit qu'il contenait le corps d'une
jeune fille de toute beauté et il donna ordre de le trans
porter dans son palais où il l'enferma dans un de ses
appartements.

Ainsi le temps passa. Fatimé commença à s'éma
cier. Alors, en quelques jours, la bague lui tomba
de la main, et au même instant, elle ressuscita.

Le roi l'épousa. Elle vécut longtemps et fut tou
jours heureuse.

II.

L'OURS ET LE DERVICHE.

Il était une fois un berger qui gardait son trou
peau. Il en voulait fort à un ours qui venait chaque
jours et chaque jour lui emportait cinq, six moutons.
Un beau matin vint à passer par là un derviche. On
se salue et le berger dit :

-Il y a ici un ours qui ne me laisse pas tranquille.
Le voilà chaque jour qui m'enlève cinq ou six moutons;
pas moyen d'aller contre !

Le derviche répliqua :
-Je vais le tuer sur le champ. Et je ne te demande

rien que trois outres de fromage blanc.
Le berger lui donna les outres qu'il réclamait.
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L'ours selon son habitude, vint pour enlever les
moutons. Comme il arrivait, le derviche alla au
devant de lui et quand il l'eut rencontré, il engagea une
discussion avec lui, pour savoir qui était le plus fort
des deux. L'ours pensait que c'était lui. Le derviche
lui dit :

-Je vais t'écraser comme cette pierre.
Et à l'instant même, il tira subrepticement de son

sac une boule de fromage. Puis il en tira une autre,
puis une autre, et toutes les trois il en fit comme de
la farine. L'ours fut très étonné. Il choisit lui aussi
une pierre blanche, mais il n'arrive pas du tout à la
mettre en miettes comme l'avait fait le derviche. Alors
ils se prirent d'amitié tous les deux.

Peu après, l'ours eut faim et il dit au derviche d'aller
s'emparer de quelque boeuf pour le manger. Pendant
ce temps, il irait, lui, ramasser du bois dans la forêt.
Le derviche lui dit :

-Va, toi, prendre le boeuf. Car je ne peux, moi,
me résoudre à chasser ce petit gibier. Cc qu'il me faut,
c'est un lion.

Cette astuce lui permit d'esquiver la difficulté de
ravir un boeuf. Quant à l'ours il partit; en passant
près d'un troupeau, il s'empara d'un boeuf et le jeta
sur son épaule.

Cependant le derviche était allé au bois. Et là,
que fait-il? Il prend une corde et en attache tous les
arbres, comme s'il voulait les arracher tous d'un seul
coup.

L'ours, de retour, appelle son ami. Il ne le voit
plus, il se lève, il va dans la forêt et il le trouve qui se
préparait à arracher tous les arbres d'un seul coup.
L'ours s'étonne en son âme, et il se dit: Celui-là est
mille fois plus fort que moi. Il dit ensuite tout
haut:

-Que veux-tu faire de tout ce bois que tu vas
arracher? Prends-en une branche ou deux et viens.
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-Je ne suis pas homme à prendre deux morceaux
de bois, réplique le derviche Mais toi, charge-t-en.

L'ours arracha aussitôt deux branches d'arbre,
puis ils s'en retournèrent là où ils avaient laissé le boeuf
et l'ours se mit à le découper.

Mais cela fait, il fallut le rôtir. Le derviche dit à
l'ours :

-Je vais aller chercher de l'eau. Quant à toi,
reste ici à tourner la broche, sans te fatiguer.

(C'est que le pauvre ne pouvait remuer un boeuf
aussi gros.)

Il prit donc une outre et alla à la fontaine qui sor
tait d'un rocher. Il emplit son outre, la jeta sur son
épaule, mais ne put la maintenir. Il la laissa tomber,
en l'empêchant tout juste de se crever.

L'ours attendit une heure, deux heures. A la fin
il se rendit à la source, où le derviche était allé, et il
lui dit en arrivant :

-Pourquoi t'es-tu attardé autant ?
-.Te réfléchissais, répondit le derviche, au moyen

d'emporter la source avec tout le rocher. Malheureu
sement je n'ai pu le prendre comme il faut. Quant à
rentrer seul avec une outre, j'en aurais rougi de honte.
Mais toi, porte la.

L'ours jeta l'outre sur ses épaules et ils partirent
tous les deux. Tout en marchant, l'ours dit au der
viche :

-Viens-t-en, et luttons un peu ensemble.
-Sauve toi d'ici, s'écria le derviche, car tu ne peux

pas y faire avec moi.
Et pourtant à la fin, il fallut lutter.
L'ours serra une fois le derviche avec une telle

force que les yeux lui sortaient de la tête. L'ours re
garda ce visage écarlate et ces yeux sortis de leurs orbi
tes. Il lui demanda :

-Pourquoi deviens-tu comme ça ?
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-C'est, répondit le derviche, que je ne sais quoi
faire de toi : ou te jeter par' ci et te mettre en pièces,
ou te jeter par là, ce qui sera encore pis.

-Laisse-moi te demander pardon, dit l'ours. Et
il le lâcha. -

Un peu après, ils arrivèrent à l'endroit où le boeuf
rôtissait. Ils mirent la table et déjeunèrent.

Avec deux petits morceaux, le derviche fut rassasié.
L'ours s'enquit :

-Pourquoi ne manges-tu pas?
-Je n'ai plus besoin de rien, dit le derviche, après

tous les moutons que j'ai mangés en a.llant à l'eau.
(Il était loin d'en avoir touché un seul).
Après le repas, l'ours lui proposa de l'emmener

chez lui, comme un bon ami. Et il le prit dans sa mai
son.

Sitôt arrivé, l'ours ordonna à sa mère et à sa soeur
d'avoir à aiguiser la hache, car il voulait tuer l'ami
qu'il avait amené, afin d'échapper à un homme qui
était plus fort que lui. A ces mots, la soeur de l'ours
s'en alla raconter au derviche tout et tout.

La nuit vint. L'ours fit mettre la table. Ils man
gèrent hien, bien, bien, se couchèrent et s'endormirent.
Le derviche fit semblant de se mettre là où l'on avait
fait son lit, mais il se cacha derrière le bât d'un âne
qu'ils avaient en cet endroit. Vers le milieu de la nuit,
l'ours se leva, et prenant sa hache, il en assena trois ou
quatre grands coups. JI crut l'avoir pourfendu et il
retourna se coucher.

Avant le grand jour, l'ours se lève et va au bois.
Au retour, qui voit-il venir à lui? Le derviche. A
cette vue, il écarquille les yeux, il n'en revient pas.
Pourtant il lui demande comment il a passé la nuit.

-Très bien, répond le derviche, sauf une ou deux
puces qui m'ont piqué vers les minuit.
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L'ours fut frappé de stupeur que des coups de
hache lui parussent piqûres de puces. N'y tenant plus,
il avoua tout et supplia le derviche de vouloir bien lui
dire comment faire pour devenir aussi fort que lui.

-Rien de plus simple, répondit le derviche, il n'y
a qu'à aller chercher une outre de lait.

L'ours partit... et revint avec une outre de lait.
Il fit allumer du feu et y posa un chaudron rempli de ce
lait. Aux premiers bouillons, le derviche lui dit :

-Mets l~_ tête là-dedans, pour devenir fort.
Il l'y mit une première fois, et se brûla ; il l'y mit

une seconde fois ; i la troisième, le derviche le poussa,
et il fut cuit à l'étouffée dans le chaudron.



UN RATÉ DE GÉ NIE

CHARLES CROS

Un raté de génie! Il est difficile de définir autre
ment Charles Cros qui expirait voici soixante ans et
dont le nom est aujourd'hui parfaitement oublié de
la foule. Charles Cros, l'inventeur incontestable du
phonographe si l'on en croit les dates: c'est en effet
le 3 décembre 1877 que le pli déposé par Charles Cros
à l'Académie des Sciences fut décacheté par cette haute
assemblée alors qu'Edison ne prenait son premier bre
vet que le 13 du même mois et encore dans les termes si
vagues qu'il jugeait utile de s'inscrire un mois plus
tard pour un second brevet qui, lui, était véritablement
celui d'un appareil ressemblant à notre phonographe.
Nous n'avons point dessein, on le pense bien, de réveil·
1er de vieilles polémiques. La gloire de Charles Cros
ne peut en rièn diminuer le prestige mondial du grand
chercheur américain ; il est juste seulement, en sens
inverse, que le nom de notre compatriote en disparaisse
point entièrement dans le souvenir des fidèles des ma
chines parlantes. On a pu dire qu'Edison fut à Charles
Cros ce que Marconi fut à Branly. Part équitable est
ainsi faite à chacun des deux inventeurs.

** *
C'était une étrange famille que celle olt vivait Char

les Cros: le père était lui-même un savant remarquable;
de ses trois fils, l'aîné Antoine, médecin et poète, eût
pu, avec moins de fantaisie et plus de méthode, s'im-
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mortaliser dans l'art d'Esculape. Le cadet, Henri, fUl
un sculpteur estimé; le troisième, Charles, mourait
à 46 ans (étant né en 1842) après avoir inventé le pho
nographe, comme nous le rappelions brièvement plus
haut, la photographie en couleurs et avoir trouvé
l'idée première de la radiophonie. Il fut également
le premier savant qlù se préoccupa avec quelque
esprit de suite des moyens de correspondre avec les
Mar-tiens.

De ce prodigieux effort, que reste-t-il? Des dé
couvertes qui ont bouleversé notre existence, mais dont
aucune n'est attribuée par l'homme de la rue à notre
pauvre Cros, desservi devant la postérité par son ma
gnifique désintéressement, son manque absolu de sens
pratique, un dédain parfait de l'avenir commercial de
ses trouvailles.

Mais Charles Cros n'était pas qu'un homme de
science, il a laissé des vers admirables réunis dans le
Coffret de Santal et Le Collier de griffes. Fantaisiste
en littérature comme en science, il fut l'un des meil
leurs "monologuistes" du siècle dernier, et certains de
ses "poèmes à dire" firent le tour de France, récités
des milliers et milliers de fois par les diseurs du temps,
comme ce Hareng Saur qui fut créé par Coquelin cadet
et qui figure dans toutes les Anthologies :

Il était un grand mur blanc, nu, nu, nu.
Contre le mur, une échelle, haute, haute, haute,
Et par terre un hareng-saur, sec, sec, sec...

Aucun tour de force ne le rebutait. Quand ce fut
la mode des vers dits à rimes totales, il improvisa un
soir, chez Nina de Villars, ce quatrain qui reste l'une
des plus jolies réussites d'un genre absurde :

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses,
Danse, aime, bleu laquais, ris d'oser des mots roses,
Où, dure, Eve, d'efforts sa langue irrite, erreur,
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Ou du rêve des forts alanguis rit, terreur !

Ce que fut Albert Sorel comme pasticheur de Victor
Hugo Charles Cros l'égale comme pasticheur de Fran
çois Coppée. On s'étonne presque de ne pas retrouver
ce dizain dans les "Oeuvres complètes" de l'auteur des
Humbles :

Chemins de fer

Enclavé dans le rail, engraissé de scories,
Leur petit jardinet plaît à mes rêveries.
Le père est aiguilleur à la gare de Lyon.
Il fait honnêtement et sans rébellion
Son dur métier. Sa femme, hélas, qui serait blonde
Sans le luisant glacis du charbon, le seconde.
Leur enfant, ange rose éclos dans cet enfer,
Fait des petits châteaux avec du mâchefer.
A quinze ans, il vendra des journaux, des cigares...
Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares.

On assure que Charles Cros avait commencé à
rimer dès l'âge de quatre ans. On a conservé un des
poèmes enfantins qu'il chantonnait à cette époque :

Je suis à ma fenêtre
Devant le Luxembourg.
J'écoute la trompette,
Et je bats du tambour.

Nous préférons les vers du Coffret de Santal, dont
la première édition fut dédiée en 1873 à Nina de Villars,
du dernier bien alors avec le poète, et dont une réédi
tion fut payée en 1903 à l'éditeur Stock par la poétesse
Renée Vivien la somme alors importante de 600 francs !

** *

Rien ne donne une idée plus savoureuse de l'atmos
phère dans laquelle vivaient les Cros qu'une curieuse
histoire certifiée authentique par le chansonnier Emile
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Goudeau : l'aîné des trois frères, Antoine, annonce un
matin qu'il a découvert lesecret de l'éternelle jeunesse.
Désormais les hommes ne mourront plus. Enthousias
me de ses deux frères. Mais le père demeure sombre :

-·Eh bien ? père! interroge Antoine.
-Quoi! fait alors le chef de famille. Tu veux

éterniser cette vie misérable où fleurissent les injustices,
les poisons, les lèpres physiques et morales? Tu veux
nous lier pour toujours à cette planète basse et arriérée ?
Tu voudrais nous priver des cieux attendus ? Non,
mon fils, tu ne feras pas cela. Non, je t'en supplie.

Les trois frères baissent la tête, atterrés.
-Père, supplient-ils, père, laisse donner la vie

éternelle aux hommes !
-Je ne peux pas, non, ce serait un crime, répète

le père inflexible.
Alors Antoine, pâle, mais s'inclinant devant l'au

torité paternelle, réunit les documents sur lesquels il
avait consigné sa prodigieuse découverte, et les jette au
feu en murmurant :

-Père, tu n'es qu'un Saturnien. Tu dévores tes
enfants.

Mais personne, ni le père, ni les deux frères,
n'avaient un seul instant mis en doute l'authenticité
de l'invention. N'est-ce pas le point le plus extraordi
naire de cette étrange histoire ?

LEON TREICH



LES PROFESSE URS
DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

EN FRANCE

Rien de plus étranger à la conception française
que l'existence autonome d'une Université Américaine
avec sa personnalité bien marquée, son budget indé
pendant, ses tarifs, ses enseignements spécialisés et ses
professeurs librement recrutés sans que leur engage
ment revête l'aspect d'une nomination administrative.
Rien de plus malaisé, toujours en France, que de com
prendre exactement les rapports de la situation d'un pro
fesseur de faculté avec le Board of Education d'un fel
low d'Oxford ou pourquoi le recteur d'une Université
d'Etat peut être, en Allemagne, un personnage ecclé
siastique. C'est que l'Enseignement supérieur remon
tant toujours, sous sa forme actuelle, à la vie très an
cienne et très particulière des Facultés du Moyen-Age
(alors qu'au contraire les Nations modernes ont créé,
souvent ex nihilo et seulement depuis le XIX siècle,
les autres degrès d'Enseignement à titre de véritables
institutions publiques) il a inégalement évolué de pays
à pays. Tantôt en effet - et c'est surtout le cas des
nations anglo-saxonnes ou germaniques - il a plutôt
conservé l'indépendance et les traditions qui tiennent
à des origines privées et cléricales. Tantôt au contraire
- comme on le voit en France -- il s'est plutôt progres
sivement soumis à une dépendance vis-à-vis de l'Etat :
en sorte qu'au terme d'une longue évolution qui, de
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décret en décret, depuis 1809, l'a conduit à son statut
définitif sous la HP République, il ne lui reste plus que
des libertés et des privilèges de pure forme alors que,
pour l'essentiel, il est régi par une autorité ministérielle
comme le reste de l'Education nationale.

** *
Ceci apparaît notamment à propos de la désigna

tion des professeurs et de l'aspect que revêt leur car
rière. Dans chacune des seize Universités où se con
centrent les neuf dixièmes des étudiants (Il n'y a en effet
en France que trois ou quatre établissements d'enseig
nement supérieur "libre" comme la Faculté Catholique
de Paris ou celle de Lille: et encore leurs élèves sont-ils
soumis aux examens des Facultés de l'Etat, seules habi
litées à conférer les diplômes officiels) les professeurs
sont bien élus par le Conseil de leur Faculté, mais ils
sont nommés par le Ministre qui se réserve d'abord de
les déclarer aptes à leur charge. Pour être plus clair
encore, voici èomment les choses se passent : Chaque
année, le Ministère de l'Education Nationale, sur avis
d'un Conseil de l'Enseignement supérieur, établit une
liste d'aptitude aux fonctions de cet ordre; sur cette
liste, d'ailleurs peu nombreuse (quatre ou cinq noms
parfois) chaque Université, selon les vacances à pour
voir avec l'autorisation préalable des bureaux du Minis
tère, manifeste ses préférences par une élection, seule
trace des traditions conservées ; mais le professeur doit
ensuite être nommé par le ministre qui peut d'ailleurs
lui substituer un candidat de son choix. Désormais sa
carrière, payée sur les fonds publics, est soumise aux
règles d'avancement administratives ; il pourra suc
cessivement être muté d'une Université à l'autre, passer
par exemple de Rennes à Lyon ou de Montpellier à
Bordeaux et c'est seulement après des postes d'impor-
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tance croissante qu'il pourra parfois atteindre la plus
grande des Universités, la vieille Sorbonne moyenâ
geuse qui n'est pas pour cela, plus indépendante que les
autres.

Il existe aujourd'hui en France 1434 professeurs de
Faculté (où se comptent seulement 22 femmes). Ils
forment un corps de fonctionnaires hiérarchisé, situé à
un certain niveaude l'ensemble de la fonction publique:
c'est ainsi qu'en vertu des "parités" établies entre
les différentes catégories civiles ou militaires, le pro
fesseur de Faculté est placé au départ (toujours entre
trente et quarante ans) au même rang qu'un Colonel
ou qu'un Ingénieur en chef pour atteindre à l'âge de
sa retraite (qui est fixée à l'âge de soixante dix ans) le
niveau de traitement d'un directeur d'Administration
publique, d'un général de division ou d'un grand magis
trat parisien. Il compte donc parmi les fonctionnaires
les mieux rétribués de l'Etat ; il est presque au sommet
de l'échelle. Mais on sait à quel niveau relativement bas
sont main~enus en France les traitements publics !
D'où l'étonnement légitime des plus importants uni
versitaires français, lorsqu'ils sont en visite dans une
Université étrangère et qu'ils 'comparent aux leurs les
émoluments de leurs collègues. C'est là une des parti
cularités de la vie française trop connue pour qu'on
la souligne autrement que par un haussement d'épau
les philosophique, désabusé et consentant. Même
aux sommets de l'esprit on sait que le Français garde
une âme de fonctionnaire...

** *

Pourtant quelles références n'exige-t-on pas de ces
maîtres dont le nom est souvent entouré de notoriété
et de respect, tant en France qu'à l'Etranger? Leur
grade est le grade traditionnel de Docteur ; le travail
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d'érudition, de pensée ou de découverte qui le leur fait
conférer est consigné dans une Thèse, vieux souvenir
encore des exercices scolaires du Moyen-Age. Mais il
n'y a rien de commun entre la Thèse de Doctorat d'Etat,
en France, et les travaux de moindre importance qui
multiplient les thèses et le titre de Docteur dans d'autres
systèmes universitaires. Une thèse de doctorat réclame
ici parfois dix ou quinze années de travail ; elle doit
apporter dans la spécialité du candidat une mise au
point d'importance soutenue par une sûre érudition,
ou une théorie nouvelle ou l'affirmation d'une pensée
valable.

On en poursuit l'élaboration d'une façon très
diverse. Tantôt un jeune professeur agrégé, offrant
déjà de ce fait toutes garanties d'ordre pédagogique,
reçoit, au lieu d'aller enseigner en province, une bourse
de la "Caisse Nationale des recherches" : déchargé
de tout enseignement il peut se consacrer à des travaux
d'érudition; l'Ecole d'Athènes s'il est archéologue, les
laboratoires s'il est chimiste, lui sont ouverts et son
travail s'achève assez aisément. Tantôt au contraire,
professeur chargé de cours dans un Lycée, il doit au
milieu de ses charges professionnelles, poursuivre à
force de volonté et de temps l'oeuvre entreprise. Dans
les deux cas, le sujet qu'il a choisi a reçu l'approbation
de son futur jury ; celui-ci suit et contrôle la gestation
de la thèse ; lorsqu'il juge le travail assez avancé et les
preuves suffisantes du talent ou de la science du can
didat, il le propose pour l'inscription sur la fameuse
liste d'aptitude ; c'est alors seulement que, reconnu
digne d'entrer dans les cadres de l'Enseignement supé
rieur, l'auteur d'une thèse encore inachevée obtient dans
une Faculté, un poste de "Maître de Conférences".
Il lui restera à mener à terme ses travaux, à recevoir le
jour de la soutenance la mention très honorable, absolu
ment indispensable, et à occuper une chaire de profes-
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seur en titre. Il ne faut donc pas s'étonner que le ré
pertoire des thèses doctorales soit le véritable catalogue
de la pensée universitaire française. Dans la biblio
graphie de Taine, de Lanson ou de Bergson, dans celle
de Pasteur ou de Joliot-Curie, on trouve toujours un
titre important qui est en réalité celui de leur Thèse.
Le Sentiment de la Nature au XVlIr Siècle qui assura
la carrière du professeur Mornet, les mémoires fameux
de Poincaré ou de Painlevé et même les premiers écrits
philosophiques de J.P. Sartre furent d'abord des tra
vaux destinés à un doctorat.

Il est vrai que tous ces auteurs ou presque n'ont
connu la notoriété que plus tard, en poursuivant à la
fois leur enseignement et leur oeuvre personnelle.
C'est que l'Université, si sourcilleuse à l'origine pour
leur qualification et leur choix, laisse à ses professeurs,
une fois passé ce cap administratif, une merveilleuse
indépendance de pensée, une étonnante possibilité
d'influence. Possesseurs de leur chaire, devant les
étudiants ou à leur laboratoire, les maîtres trouvent la
quiétude et la liberté d'une carrière sûre, sans contrainte,
où les qualités qu'ils ont dû si sévèrement prouver s'épa
nouissent avec certitude. De là le particulier éclat et
la cohésion profonde de l'Enseignement supérieur fran
çais, si profondément mêlé à la vie intellectuelle du pays:
la désignation rigoureuse et réglementée du fonction
naire de l'Université y est compensée par l'autonomie
et la liberté de la fonction.

RAOUL AUDIBERT



LE RETOUR DE LA FIANCÉE

DE GIVRE

lIU

L'INITIATION

-De quel droit aurais-je voulu la conserver en
état de "bloc de glace", pour emprunter l'expression
de Tourguénev (allusion à la nouvelle de cet auteur por
tant pour titre "Faust") ?

-Pour quelle raison toutes les jeunes filles, aux
quelles je tiens, doivent-elles rester indéfiniment impas
sibles ?

-De quel droit et pour quelle raison me suis-je
assigné le rôle de gardien de vierges? Oui, pour quelle
raison ?

Eh bien, soyons francs envers nous-même! C'est
que moi, je le suis et que toutes les tentatives que la na
ture à faites à l'aveuglette pour me tirer de cet état,
ont échoué! Mais avec ces demoiselles, elle n'a pas à
se donner tant de peines. Nos adolescentes ne pensent
qu'à descendre du piédestal sur lequel des imbéciles
comme moi les ont hissées, et de remplacer le doux
parfum d'encens brûlé à leurs pieds, par l'odeur âcre
de l'amour. Donc cessons d'être tyrannique! Lais
sons-les faire !

C'était bien le langage de la raison, que depuis quel
ques jours se tenait Serge. Une docte dissertation !
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De la sorte parlait son esprit. Son coeur, lui tenait un
langage tout différent. Et même, était-ce un langage ?
C'étaient plutôt des bouffées spasmodiques d'une
éruption, des échappements de vapeurs sous haute pres
sion. Et tout à son agitation, Serge traçait, sans s'en
rendre compte, sur tout bout de papier lui tombant
sous la main, voire sur toute surface plane et passa
blement blanche, manchettes, faux-cols, de jolies
vases brisés, des arbrisseaux, la hâche frappant à la
racine, des colombes un poignard planté dans la poi
trine d'où échappait un flot de sang vermeil...

Il finit par s'en apercevoir. Ces feuilles de pa
pier, ces rognures, programmes, couverts de symboles
révélateurs des violents sentiments qui l'agitaient, il
les regarda avec horreur et dégoût, un croquis après
l'autre.

-Qu'aurait-elle dit en voyant ces confidences
graphiques? Mâle ou plutôt ... sadique? C'est bien
le mot! De la boucherie, quoi ? Que de révélations !

Et sur cette réflexion son agitation tomba. Le
calme succéda à la tempête.

Serge se revit sur le pré de la propriété des Sabkov,
après la rencontre avec les bovins, au milieu de la
féerie une rosée matinale couvrant le gazon de son
voile étincelant.

-Toujours elle, la terre fleurie, dans sa parure
divine de lumière immaculée. Et voici les traces du
troupeau qui l'avait traversée en diagonale, d'un bout
à l'autre, en sillon noirâtre... Le troupeau conduit
par le Minotaure... Cesse-t-elle pour cela d'être belle?
Est-elle à cause de cela moins adorable ?

Et une voix intérieure de conclure, comme un écho:
-00' moins désirable ?

On frappa à la porte. Baptiste, le garçon d'étage,
lui remit un pli mauve pâle.
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-J'espère, lisait Serge, que ces quelques jours vous
ont porté conseil, comme ils l'ont fait à Max! Dans ce
cas, il est grand temps de mettre une croix sur votre
petite dispute ... frontale.

-Ah tiens, un nouveau terme et combien plus
vague que l'autre! Nous sommes loin du "magni
fique combat des rennes" ... Une petite dispute... rien
que ça !

--Entre nous on se dit et on se fait des choses,
que les philistins n'auraient jamais admises, jamais
pardonnées, mais que nous, je veux dire les artistes,
oublions bien vite ou, du moins, à qui nous ne donnons
pas plus d'importance qu'il ne faut. Donc il reste à
savoir de quel côté vous êtes. Pour moi, la reponse
est faite, et cela depuis que je vous connais. Je vous
comptais et continue à compter parmi les nôtres,
bien que vous ne vous serviez ni de pinceau ni de
ciseau, ni de plume. Ou bien me trompé-je et n'êtes-vous
qu'un vilain petit philistin? Mais soyons sérieux!

-Max a fini par admettre (dès que ses entrailles
cessèrent de le torturer !) qu~ vous étiez "en état de
légitime défense". Et même il s'est exclamé ce matin:
- Ce garçon commence à me plaire! Pas du tout
bête! Le premier en tout cas à me tenir tête (et ce
disant il ébouriffait sa puissante crinière, de laquelle
on peut faire au besoin deux fois sept tresses de Sam
son!). Le premier à déjouer mon truc! Tous les
autres se laissaient jeter dehors et il y en avait même
qui, croyant à une plaisanterie, martelaient la porte
de leurs poings en me criant de les faire rentrer!" Vous
voyez où nous en sommes: Max vous estime! Donc,
même lui, si difficile sous ce rapport, ne vous tient pas
pour un philistin et ne vous en veut pas !

Serge sourit: - Tout cela a l'air d'un apocryphe!
Mais passons outre. Voyons quelles surprises la lettre
de Madame Bolchine, nous réserve encore.
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-J'arrive à l'essentiel. Tous ces enfantillages s'é
vanouissent comme la rosée sous les rayons du soleil
levant.. .(Tiens, tiens, tiens, elle aussi parle de la rosée
matinale !), en présence d'un événement de toute pre
mière importance, qui dans une vingtaine d'années va
changer l'aspect (Serge conclut... de notre globe. Non,
elle est plus prudente que moi!) de Paris. Lui, l'Initié,
est ici (souligné deux fois). Venez assister à sa pre
mière conférence à Passy ce soir à cinq heures bien
précises. Vous serez l'un des très peu nombreux (sou
ligné), à qui le Maître adressera son premier Verbe
sic/). Quatre autres conférences auront lieu les jours
suivants. Et vous y êtes également invité! Venez
sans faute ! (souligné).

Votre amie, comme par le passé
M.

LE PREMIER VERBE

Serge arriva le dernier. Les invités étaient en
effet peu nombreux, à peine une douzaine.

A part Marguerite et son mari, il y avait un
"triptyque" littéraire, composée de l'essf.yiste Lina
Sibélius, connue pou~' sa tenue à la George Sand et
pour son rôle de "mâle" dans leur ménage à trois.
Elle était encadrée de deux "Dima" (diminutif de Dimit
riy) : du célèbre écrivain, Dima Mechlovskiy et de
l'''inséparable'', Dima Psychologov.

Etaient encore présents le poéte russe Constantin
Bamont et sa femme, tante de Marguerite, un homme
de lettres français, d'origine alsacienne, sa femme et
deux ou trois autres dames, du genre qu'on regarde
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un instant, tâchant de se souvenir de leur nom et qu'on
oublie aussitôt.

Marguerite s'empressa de présenter le jeune Vélia
chev, en le poussant gentiment de la main vers les
célebrités et les inconnus. Max lui serra la main à lui
broyer les phalanges et dit- d'une voix significative

-À la prochaine, mon petit David !

Lui, le grand initié, fit sans tarder son apparition
en compagnie d'une dame. Les deux étaient de race
germanique --lui du sud, elle du nord - et en avaient
l'air. Le monsieur était haut de taille et avait un re
gard vif et perçant. Son visage, au front profondé
ment ridé, était surplombé d'une longue tignasse lisse,
couleur aîle de corbeau. Pendant qu'il parlait, une
mèche folle lui tombait sur les yeux et il la chassait
d'un mouvement de la tête. Cela lui donnait une
apparence artistique. Comme s'il voulait l'accentuer,
il portait un grand noeud de soie noire lui couvrant la
poitrine. De temps à autre, il mettait, pour jeter un
coup d'oeil sur ses auditeurs, un pince-nez, qu'il lais
sait retomber aussitôt par un plissement du nez.

Il s'appelait Herr Doctor Ruprecht Steinmetz.

La dame, qui vivait sous le même toit que lui et
l'accompagnait dans ses voyages à titre de secrétaire,
était une petite blonde aux yeux bleus et aux traits
typiques d'une allemande des "provinces baltes".
Elle faisait l'impression d'être tout en blanc, et
en cela, comme en beaucoup d'autres choses, c'était
l'opposé du Maître qui, lui, faisait penser à une statue
d'ébène, animée de quelques gestes pondérés. On
voyait que de par sa nature, la dame était vive, simple
et rieuse, et que ce n'est que le contact quotidien avec
son patron qui lui communiquait un peu de sa rigidité
hiératique. On l'appelait Fraulein Marie Simmens.
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Le Docteur était adepte de la doctrine d'une dame
russe, autrefois mariée à M. Blavskiy, haut fonction
naire de Tiflis. Il se produisait autour d'elle des phé
nomènes spiritiques, auxquels vinrent se joindre des
rumeurs désobligeantes à propos de sa conduite. Elle
ne tarda pas à quitter son mari, sans que celui-ci en parut
attristé. Pendant dix ans on n'eut d'elle aucune nou
velle. On disait qu'elle avait passé tout ce temps parmi
les mahatmas de l'Inde, voire des Himalayas. Plus tard
on la vit en étroite association avec un colonel anglais
en retraite, sur le compte duquel on savait tout juste
qu'il s'appelait Mister un-tel et qu'il portait avec dignité
une longue barbe blanche.

Mme Blavskiy (elle avait gardé le nom de son mari),
après avoir quitté les hauteurs neigeuses, se mit à précher
un nouvel évangile à base brahmanique. Elle pré
tendait avoir découvert le texte sacré le plus ancien du
monde. Il fut publié par elle en anglais avec force ci
tations, tirées de toutes sortes d'ouvrages, sous le titre
de: "Doctrine secrète".

Les admirateurs, de plus en plus nombreux, avan
çaient comme principal argument en faveur de ses dires
qu'en matière de science Mme Blavskiy était une igno
rante (sic) et qu'elle citait les diverses autorités sans
jamais avoir tenu en mains leurs publications. Au
moment voulu, disait-on, celles-là se présentaient devant
ses yeux, dans une sorte de vision médiumique, ouverts
juste à la page qu'il lui fallait. De sorte qu'il ne lui
restait qu'à copier.

C'était autant et même plus merveilleux que le
cas de cet autre ignorant qui, pour quelques importants
services rendus aux djinns, avait obtenu d'eux la pro
messe qu'il connaîtrait à fond tous les ouvrages qu'il
arriverait à feuilleter en une seule nuit... L'érudition
de ce dernier avait forcément des limites. Combien
de livres peut-on feuilleter du coucher au lever du so-
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leil, je l'ignore. Je suppose toutefois que ce n'est
qu'une infime partie de ce qui existe dans le monde imp
rimé, même sans compter les "best sellers" et la vaste
cherlockholmesquerie. Tandis que l'érudition de Mme
Blavskiy était illimitée, sans encombrer le moins du
monde son cerveau. N'ayant jamais fatigué ses mains,
dont elle avait besoin pour autre chose (du moins à
en croire ceux qui mettaient en doute la spontanéité
de ses apparitions médiumiques !), il lui suffisait d'ouv
rir tout simplement les yeux pour pouvoir citer n'im
porte quoi, la Vulgate, le Tao-te -king ou le Popol-vou.
Le plus merveilleux de l'affaire, c'est qu'elle n'avait pas
besoin de connaître un seul mot de latin, de chinois
ou de maya.

Je viens de dire qu'il suffisait à Mme Blavskiy
d'ouvrir les yeux... Les yeux! C'était là une autre
particularité de la dame, initiée par les mahatmas
hindous, et aucunement la moins remarquable. C'est
que l'un différait de l'autre, comme forme, comme
volume et comme expression. Un oeil lançait un
regard qui semblait descendre en ligne droite des
hauteurs sublimes et vous emplir du froid et de la dureté
des glaces éternelles. L'autre avait l'air de ne pou
voir jamais vous atteindre à travers les jungles, empestées
de miasmes, hantées par les démons et les bêtes fauves.
Le regard en était voilé d'un inquiétant halo, perdu
dans les brumes.

Etrange effet, que produisaient les deux yeux de
Mme Blavskiy !

Le Docteur Steinmetz était, comme nous l'avons dit,
son disciple, ou plutôt il était l'adepte d'une autre dame,
celle-ci anglaise, qui avait succédé sur le siège papal de
la nouvelle croyance après la mort de sa promotrice.
Mais au fond c'était un dissident. Il faisait état d'une
tendance, de plus en plus accusée, de remplacer la base
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brahmanique de la doctrine secrète par des enseigne
ments ésotériques, empruntés aux grands initiés du
monde occidental, en commençant par Pythagore et en
s'appuyant surtout sur la Table Ronde et les Roses
et Croix.

.. .11 parlait d'une voix distincte, en mesurant cha
que sentance et en s'assurant par de petits coups de
pince-nez de l'effet qu'elle produisait. Il donnait les
premières notions de karma (qu'il prononçait kerma)
et de la réincarnation, en faisant passer l'homme à
travers les siècles et les millénaires, tantôt conservant
son sexe, tantôt le changeant et devenant à tour de rôle
homme ou femme. Des changements, des renverse
ments de situations avaient par conséquent lieu dans les
rapports familiaux.

Serge sentit le regard de Marguerite posé sur lui.
-Est-ce la raison d'être des "liaisons bizarres,

impossibles à éviter", dont elle lui avait parlé dans sa
lettre ?

Le regard lui disait : - Oui !
Dans ce cas, qui était-elle et qui était son mari ?

N'aurait-il pas été dans le temps sa grand'mère et elle
son arrière-petit-fils ? Ou quoi encore?

La tête commençait à lui tourner et en même temps
il lui prenait le désir de parler. Mais il se souvint à
temps de l'attitude des sauvages vis-à-vis de Livingstone
en train d'écrire, et reprit son sérieux.

Un silence religieux planait sur l'assistance quand
le discours prit fin. Il fut interrompu par M. Edouard
Buré, l'écrivain alsacien, un homme de forte carrure
possédant une belle chevelure grisonnante. Il se leva,
s'approcha du Maître et lui dit d'un ton grave et ému
que depuis longtemps il voulait entendre ce que lui,
Steinmetz, venait de révéler d'une manière si nette,
si précise. Malgré les efforts de toute sa vie, lui, Buré,
n'a pu que l'entrevoir et encore vaguement, et c'est
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ainsi qu'il l'avait exprimé dans ses "Grands initiés",
livre beaucoup lu et traduit en plusieurs langues
étrangères.

C'était aveu, à peine déguisé, qu'il venait de trou
ver son Messie...

Herr Doctor l'écoutait, silencieux, un sourire
indéfinissable flottant sur ses lèvres.

Le trio littéraire s'approcha à son tour et posa
c'est Mechkovskiy qui le fit pour les trois - une

question...
Puis tout le monde partit en commentant la confé

rence et en se promettant de revenir le lendemain pour
entendre le second "Verbe".

Le soir, Marguerite annonça à Max qu'elle venait
de passer par la Bibliothèque nationale et qu'elle y avait
découvert un fragment d'Evangile apocryphe.

-Tout juste "en passant"? On dirait, une pêche
miraculeuse ! s'exclama Bolchine d'un ton sarcas
tique, comme tout ce qu'il disait: Et que raconte-t-il
ton apocryphe? Tiens, je ne savais pas que tu
connaissais le grec !

Marguerite baissa modestement les yeux, tira
de son sac à main un feillet et se mit à lire :

Il y avait dans le pays de Gadaréniens (là où s'était
produit le miracle des démons noyés dans le lac) deux
hommes et une femme impis, qui voulaient confondre
Jésus, fils de Dieu. Ils se vêtirent de tricot couleur
de chair et crièrent de loin: - "Rabbi! Rabbi!
Nous sommes nus! Nous n'avons de quoi nous vêtir!
Habille-nous! Autrement, la nuit venue, nous péri
rons de froid ! "A quoi le Sauveur...

-Que repondit donc le Sauveur ? demanda
Max en souriant.

-Le Sauveur ne repondit rien. Il ne fit que jeter
un regard au fond de leur âme et au moment même,
ils constatèrent qu'en effet ils étaient nus. Alors,
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tout répentant ils se prosternèrent devant lui, en
implorant son pardon. Les prenant par la main,
Jésus les releva. Et, 0 miracle ! on les vit vêtus de
pourpre.

-Bravo, te voilà fabriquant des apocryphes à faire
tourner les sens à Selma Lagerl6f! Mais dis donc,
Margot! D'après toi il faut s'attendre à voir le trio
arriver demain à Passy vêtu de pourpre ?

-Tu oublies, Max, l'acte préalable, l'humilité!
Tu sais mieux que moi que c'est le seul vice qu'ils ne
pratiquent pas !

-Oui, tu as raison... As-tu entendu la réponse
de la "femme impie", jetée par-dessus l'épaule à son
mari qui lui demandait en sortant: - Eh bien! Linette,
as-tu tout compris ?

-Qu'a-t-elle donc répondu ?
-"Une phrase sur dix".
-Elle aurait aussi bien pu dire - "Une phrase

sur mille" ! Lina ne connait pas l'allemand.
-Alors, pourquoi est-elle venue ?
-Ah ah! Pour voir... pour observer le jeu des

muscles autour de la bouche, la manière dont le Maître
met le pince-nez et le laisse retomber, comme il tire de
sa poche le mouchoir, le déploie métodiquemcnt et
s'essuie les lèvres... Une séance lui a suffi pour le "clas
ser" . Elle ne reviendra plus.

Marguerite avait vu juste.' Le trio littéraire ne se
fit plus voir à Passy.

LE SOUTERRAIN

Les choses suivaient leur cours. Serge se forçait
à assister aux révélations, de plus en plus étranges)
du Herr Doctor (on ne l'appelait pas autrement; jamais
-Steinmetz), tout en s'étonnant que celui-ci, doué
comme on l'affirmait de la faculté de lire dans la pensée
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des autres, ne le jetait pas dehors pour ses soliloques
intérieurs irrévérencieux.

Il allait aussi assez souvent chez les Bolchine.

"Taïah", l'énorme tête égyptienne, qui réduisait
à des proportions raisonnables la tête du maître des
céans, quand celui-ci était assis auprès d'elle, emplis
sait le studio de son sourire énigmatique, de cette sorte de
"parfum visuel" qui est le propre des oeuvres égyp
tiennes. Marguerite, elle aussi, avait un sourire flot
tant aux lèvres, tant qu'elle regardait Serge. Max
parlait avec volubilité, savourant ses beaux mots.
Et Serge ? Serge se sentait dans un état d'étrange
engourdissement.

Il était au fond sous l'effet du même choc qu'a utre
fois dans les champs de blé à Véliachévo. Seulement
cette fois, l'effet n'était pas foudroyant. C'était ùn
"choc au ralenti" et, pour cette raison, son action n'était
que plus profonde. Il creusait lentement dans l'âme
du jeune Véliachev un souterrain, de plus en plus vaste,
de plus en plus sombre, une crypte noire et silencieuse.
Et Serge sentait avec terreur, ne pouvant rien y faire,
que ce vaste vide, creusé jour après jour par le démon,
était destiné pour son usage personnel et pour une
durée indéterminée.

Un sentiment de fatalité finit par s'emparer de lui·
D'abord, il venait chez les Bolchine pour lutter, pour
s'affranchir, pour vaincre le mal par le mal. Plus
tard, voyant que cela ne servait à rien, il y allait pour
prêter l~ main au démon. Il se laissa prendre à son
propre jeu. Il connut la volupté de la souffrance. A
pleines gorgées il but la coupe que lui tendait sous
la tête souriante de la Taïah, la vierge déchue, qui
malgré tous se') efforts à lui pour la réinstaller sur son
piédestal, s'obstinait à descendre et à se mêler à
la foule des autres femmes.
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Dans ses rêves, Serge voyait Marguerite en com
pagnie de la fille de l'impériale, détroussant ses puces
qu'un homme, chevelu et poilu, était prêt à recevoir
dans le vase à goulot allongé qu'il tenait à la main.

Il la vit dans un songe sous l'apparence d'une
statue, taillée dans une pierre blanche cristalline. Elle
glissait le long du socle, incliné sous l'effet d'un tremble
ment de terre. Il s'efforçait de la retenir de ses' deux
mains, dont les muscles lui semblaient devoir se rompre,
tant la statue était lourde et son effort grand. Mais
elle glissait toujours et lui avec elle. Une fois arrivé
en bas, la statue passa par-dessus son corps prosterné.
Peu à peu le poids, au début à écraser, à broyer les os,
se mit à diminuer, à disparaître, tandis que le dor
meur se sentait inondé d'eau froide. Ce qu'il prénait
pour du marbre, c'était de la glace. Et cette glace
avait fondu.

Serge se leva le matin avec le sentiment de légèreté
et de délivrance qu'il avait tant recherchées. Il courut
allègrement chez Mlle Hélène, dont il avait fait con
naissance peu de jour avant pour lui proposer de faire
avec lui, en camarades, un séjour d'une semaine, et
même peut-être de deux, en Normandie.

LE DÉPART

Qu'était-elle cette frêle juive de dix-neuf ans,
portant le même nom de famille qu'un illustre poète
allemand, lui aussi Israélite? Serge savait fort peu
de choses sur son compte. Elle lui avait dit que de
puis peu elle habitait à Paris, qu'elle était originaire
de la Rhénanie et que tout récemment elle avait tenté
de mettre fin à ses jours en absorbant force cachets
de somnifère.

Des amis, venus par hasard, s'étaient dévoués
pendant toute une journée pour ne pas la laisser se
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rendormir après qu'ils eussent réussi à la réveiller.
Ils la traînèrent des heures durant d'un bout à l'autre
de sa mansarde, en la secouant, en la battant et en
l'invectivant, jusqu'à ce que le poison eu cessé d'agir et
la laissèrent loque inerte dans son lit.

Est-ce cela, cette vision atroce d'un corps à peine
vivant, bousculé pendant des heures et des heures pour
qu'il ne sombrât pas dans le néant, qui attira le jeune
Véliachev vers la frêle et pâle Juive? Ne trouvait-il
pas quelque ressemblance entre elle et lui-même, sur
le point de se laisser choir dans son silencieux et sombre
souterrain ? Cherchait-il vaguement quelqu'un qui
l'aurait ramené aux réalités de la vie? Si c'était cela,
le choix était décidemment très mal fait, et il ne tarda
pas à s'en rendre compte. Il s'en aperçut le soir de
ce jour d'allegresse illusoire, quand il partit avec Hélène
pour Rouen, en route pour Dieppe.

Serge trouva la jeune fille à la Gare du Nord en
tourée de paquets de livres et assise sur une lourde
valise, elle aussi bourrée d'imprimés.

Il ressentit cela comme une insulte personnelle.
Pendant la nuit, précédant le départ, les maux
d'yeux revinrent. Il lui était difficile, non seulement de
lire, mais même de fixer quelque chose plus ou moins
longtemps de son regard.

Il jeta d'un ton maussade
-Tout cela pour quelques jours de vacance ?
Et sans attendre la réponse :
-Débarrassez-vous au moins de la valise !
Hélène, bien qu'à regrets, sa volonté brisée par

les cachets somnifères, la fit porter à la consigne.
A Rouen on alla voir - en ce qui regarde Serge,

il serait plus juste de dire, jeter un regard furtif
la tour de Jeanne d'Arc et la Cathédrale. Oh là! enfin
Serge se sentit soulagé du picotement dans les yeux.
Dans la pénombre colorée, le jeune homme était par-
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faitement à l'aise. Il aimait beaucoup ces nefs, s'élan
çant vers l'immensité des cieux, peut-être, même cette
immensité, qu'il avait tant de fois parcourue pendant
ses envolées nocturnes.

A Paris, Serge avait l'habitude de commencer la
journée en allant boire du café au lait dans un bol
à soupe. L'établissement, à l'usage des ouvriers,
était tout proche du quai. De sa place sur la terrasse,
il pouvait voir les tours de Notre Dame. Il y allait en
suite, payait sa chaise d'osier et s'oubliait pendant une
bonne demi-heure dans ses rêveries. Ce fut la même
chose ce soir dans la cathédrale de Rouen. Il y serait
resté davantage, dans cet état reposant d'oubli, si
Hélène ne l'en eût pas empêché (c'était là sa seconde
"faute" envers lui !)

-Il se fait tard !
Serge se leva à regret.
A l'hâtelle picotement des yeux reprit de plus belle.
Fatigué, à force d'avoir peu dormi, Serge reprit

le train avec la jeune fille, aussi silencieuse et languis
sante que lui.

A Dieppe on se traîna jusqu'à la falaise surplom
bant la plage. Assis sur l'herbe, on se mit à déjeuner
d'une tablette de chocolat. Quelqu'un tira un coup
de feu derrière la haie, à laquelle ils étaient adossés.
Ils n'y firent pas attention, absorbés qu'ils étaient
dans leurs pensées qui, à en juger d'après leurs visages
étirés, ne devaient pas être gaies.

L'un et l'autre rongeaient leur frein, en regardant
la mer, Serge tâchant de revivre les sensations de son
enfance sur les bords de la Baltique et la petite Juive
ne pouvant toujours oublier ce qui l'avait amené au
suicide manqué.

Soudain, une voix irritée les interpella. Un garde
champêtre, son fusil fumant à la main, se penchait par
dessus la haie :
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-Msieu-dames, que faites-vous là ?
-Nous regardons la mer... Nous mangeons du

chocolat...
-Ah, vous mangez du chocolat! Et vous vous

souciez fort peu des reg-le-ments mu-ni-ci-paux !
Vous vous en L .. de l'écriteau là-bas!

-L'écriteau? Nous ne l'avons même pas remar
qué... Serait-il défendu à Dieppe de manger du chocolat
Meunier?

Le garde champêtre le prit pour une insulte. Fou
de colère il leur lança :

-Du chocolat Meunier, du Gela Peter et tout ce
qui vous chante, mais à condition de respecter les droits
de la propriété privée! Veuillez me suivre au poste
de police!

Le voyage de plaisance tournait décidemment de
mal en' pis. Les deux délinquants de droit commun
se virent conduits vers le lieu de détention.

-Ah, on va vous coffrer, ça je vous la garantis,
mes tourtereaux ! grognait leur impitoyable guide,
qui, comme il leur avoua par la suite était monté plutôt
par le coup de feu râté (il chassait le lapin) que par leur
insoucience.

Son humeur se calma aussi vite qu'elle était montée.
Il accepta même de croquer ce qui restait de la tablette
de malheur, qui avait provoqué toute l'affaire. Et,
puisqu'il n'y avait plus de preuve matérielle de leur
culpabilité et qu'il restait encore un bout de chemin à
faire jusqu'au poste de police, le garde finit par les
absoudre du péché mortel contre la propriété privée.
Il le fit en toute règle avec un "fichez-moi l'camp"
sonore, qui, bien qu'il fut déplacé en présence d'une
jeune fille, ne manqua pas d'être agréé avec plaisir par
les deux.

Une fois libres, ils traversèrent la ville vers l'est et
finirent pas atteindre un grand hôtel en pleine campagne.
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Le site leur plut. Ils s'infonnèrent s'ils pouvaient y
louer deux chambres. Etait-ce par malice ou par simple
inadvertance, mais on leur dit que dans tout l'hôtel,
qui semblait vide, la saison étant terminée depuis deux
semaines, il n'y avait de disponibles que deux chambres
communiquantes et dont une seule donnait dans le
corridor.

Cela gena les deux jeunes gens, mais, faute de
mieux, Ils les retmrent.

Pendant qu'on les mettaient en ordre, Serge et
Hélène s'en allèrent faire un petit tour et, sans qu'ils
y pensassent, leurs pas les menèrent vers la ville't de
là, à la gare.

On convint que l'excursion de plaisa t~C(, boitait
des deux pieds et qu'il vallait mieux y renoncer. Helène
retira de la consigne ses paquets de livres et, se mordant
les lèvres pour ne pas pleurer, repartit pour Paris.

Quant à Serge, il descendit vers le port et prit
place dans un bateau qui ne tarda pas à appareiller.

Cela signifiait que la fuite continuait.

LA TRAVERSÉE.

La nuit était aveugle. Le bateau tanguait. Serge
souffrait du mal de mer et du picotement dans les yeux.
Mais cela était peu de chose en comparaison de la
honte qu'il éprouvait. Il s'efforçait de ne pas penser
à la misérable petite figure qui lui fit de sa main pâle
le signe d'adieu quand le train s'ébranla.

Ses relations avec elle était un épisode sans passé
et sans avenir, une rencontre fortuite, qui pouvait aussi
bien ne pas avoir eu lieu. Et, tout de même, Serge
s'en allait peiné de la manière dont il avait renvoyé la
jeune fille à Paris, qu'elle n'avait quitté que la veille.
Et pourtant ce n'était pas elle, mais lui, qui avait
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proposé un séjours, plus ou moins prolongé, au bord
de la mer.

Il avait honte et malgré tous ses efforts il n'arrivait
pas à ne pas penser à tel ou tel détail de la journée, qui
se terminait parmi les roulis de la Manche.

Tout ensemble, le mal de coeur, le mal des yeux et
la mauvaise conscience, le rendait malheureux. La
nuit s'écoulait lentement et les souvenirs d'une aven
ture, qui avait à peine effleuré son existence, le tour
mentaient.

.. .Illa revoyait, la pauvre petite Juive, au moment
où ils furent arrêtés par le garde-champêtre, sa frayeur
à la pensée que cela gâtait le plaisir de passer quelques
jours en sa compagnie. Il se souvenait de sa mou
d'enfant contrarié.

Mais qu'était-ce que cela en comparaison du
regard qu'elle lui avaIt lancé sur l'étendue rocailleuse
du fond de la mer.

Ils y étaient descendus avant de se rendre à la gare
et allaient tout droit devant eux, en écrasant sous leurs
pieds des coquillages croustillants. Tout à coup
Serge perçut le clapottement de l'eau et la vit monter
dans les crevasses. C'était la marée, au retour de
laquelle ils n'avaient pas pensé.

Saisissant Hélène par le bras, il l'entraîna vers la
plage, qui était déjà assez loin d'eux. Auraient-ils
seulement le temps d'y remonter? C'est alors qu'elle
lui jeta le regard... Il se posa sur lui un seul instant,
tandis qu'elle murmurait (ou seulement lui sembla-t-il
l'entendre dire ?)

-Ne serait-ce pas la même chose que retourner à
Paris ou rester ici ?

Détournant de lui son regard, elle le porta au
loin, vers les eaux grises de la mer qui gonflaient de
plus en plus, prêtes à rouler leurs flots écumeux sur le
fond tapissé de coquillages, que Serge s'efforçait de
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lui faire quitter au plus vite... Pour quoi faire ?
Pour la sauver de la marée montante et la renvoyer à
ses comprimés du sommçil et de la mort 1. ..

La nuit s'écoulait lentement, une nuit misérable,
pendant laquelle Serge se sentait non pas comme un
passager, avançant vers une destination voulue, mais
comme un éclat de bois, entraîné par le courant on n~

sait où, on ne sait dans quel but.
Aux premières lueures livides du jour naissant,

par un temps brumeux, le vapeur entra dans le port
de Newhaven.

LES BROUILLARDS

A la recherche d'une autre forêt vierge.

Serge sortit de Charing Cross Station sans savoir
où aller.

Les rues, plongées dans la pénombre d'un épais
brouillard jaune, n'avaient aucunement l'air accueillant.
Serge croyait y revoir les ombres des grandes forêts
russe, mais avec des bêtes sauvages jamais vues et des
dangers autrement inconnus.

Avec le serrement de coeur d'un homme primitif,
tombé en plein centre d'une ville immense, et sans
pouvoir lire la destination des autobus à cause de
l'état de ses yeux qui empira davantage dans cet air
enfumé, Serge prit le seul parti, qui dans son désar
roi lui vint à l'esprit, se refugier sur l'impériale du
premier autobus qui s'arrêta devant la gare.

Il paya le passage et s'en fut, sans savoir ni où ni
pourquoi.

Il roulait à travers les rues encore à demi endor
mies, au milieu des flots de ce dense brouillard jaune,
qui devait être durant tout l'hiver passé à Londres
son compagnon inséparable.
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Le receveur se présenta pour la seconde fois et
lui demanda s'il comptait aller plus loin. Dans ce
cas, il devait prendre un autre ticket. Serge le fit,
sans se demander à quoi cela pouvait lui servir de s'é
loigner davantage de la gare de Charing Cross.

Il roulait à travers les rues, qui commençaient
peu à peu à s'animer. Les flots du brouillard jaune
roulaient après l'autobus, tantôt le dépassant, tantôt
s'attardant derrière le coin de la rue, contourné avec
fracas par le lourd véhicule, pour s'élancer ensuite
à sa poursuite et l'envelopper quelques instants après
d'un linceuil sentant le coke.

Pour la troisième fois, le receveur se tenait de
vant lui, son rouleau de billets à la main.

-Sir, désire-t-il aller encore plus loin ?
Il avait un air étonné que son masque anglais

avait peine à dissimuler. Serge roulait toujours,
un état de somnolence qui avait succédé à sa veillée
dans pendant la traversée de la Manche.

Quatrième tranche !
-Mais enfin, monsieur sait-il seulement où il

se rend? Il aurait dû payer à la fois tout le parcours
et ne pas obliger le receveur à mon.~er tant de fois,
pour lui seul, sur l'impériale. Où va-t-il ? Quel
est le nom de la rue ?

Pour se débarrasser de l'emloyé, Serge lui dit
la seul adresse, dont il se souvenait en ce moment et
qui lui avait été donnné par Hélène avant de repar
tir pour Paris (oh la bonne âme !) ... Oui, mais
que dirait-il si c'était de l'autre côté de Londres ?

-Ah, Cromwell Road ? Mais alors, sir,
descendez vite! Vous y êtes! C'est à quelques pas
d'ici !

-C'était ici ? Ah ça! Le receveur voulait
tout simplement se débarrasser du voyageur qui l'obli
geait à monter tant de fois sur l'impériale par ce matin
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brumeux quand tout le monde préférait rester à
l'intérieur de l'autobus . Un fou, quoi !

Serge se sentait si las que, quoique certain que
le receveur se moquait de lui, il ne fit aucune oppo
sition. Il descendit sur le pavé, poussé par la main
vigoureuse de l'homme. Un instant après l'autobus
démarrait et disparaissait dans le brouillard. Avait-il
seulement existé? Tout cela avait l'air d'un étrange rève.

Le jeune Véliachev se tenait "quelque part" dans
l'immensité de la capitale du Royaume Uni, au milieu
des flots du brouillard jaune, n'ayant pour toute plan
che de salut que l'adresse, que lui avait glissé entre
les mains au tout dernier moment la pâle jeune fille,
la suicidée râtée. C'était, comme le lui avait ex
pliqué Hélène un jeune homme de sa connaissance
qui pouvait l'aider à trouver une chamble, non pas
dans un hôtel ou un "boarding house", mais, comme
II le voulait, dans une petite pension de famille.

Force lui fut de s'adresser à l'agent, posté à quel
ques pas de lui, pour savoir où il pouvait trouver un
autobus qui l'amènerait à cette adresse.

-Un autobus ? A quoi bon ? Bloody fool,
siffia-t-il entre les dents. Puis, d'un ton officiel et
pondéré: Sir n'a qu'à remonter cette rue jusqu'au
tournant. Première porte à gauche, No. 13.

Le "treize" était son nombre, mais tout de même
c'était incroyable !

-:Ëtes-vous sûr?
L'agent lui donna une tape amicale sur l'épaule:
-Je vois que vous êtes un étranger! Tous

les étrangers sont méfiants. Mais vous pouvez me
croire. Ici c'est mon poste depuis bientôt trois ans.
Je dois m'y connaître. Donc, young man, go on !
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MISS BLAKE
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Elle était vraiment touchante, cette chère ma
demoiselle Blake. Dans le temps, elle avait un fiancé,
mort après avoir été ébouillanté par une chaudière
explosée. Elle resta tout un jour et toute une nuit,
et encore un jour et encore une nuit, à alléger ses atro
ces souffrances, à panser les brûlures que rien ne
pouvait guérir. Et quand il rendit le dernier soupir
et qu'elle eût pleuré encore deux longs jours et deux
longues nuits et qu'enfin elle s'assoupit.. ..

.... elle vit son fiancé tout en blanc, couché et
lentement balancé devant elle, comme un bébé par
une nourrice. Et ainsi couché, et ainsi balancé, il
lui disait, sans tourner vers elle son visage, sans éle
ver la voix, dans un murmure :

-Chère Annie, chère Annie! Ma fiancée! Ma
femme! Cesse tes pleurs! Réjouis-toi! Ne vois
tu pas ? Je suis sur les bras du Christ! Je vais
goûter à tout jamais la paix sur les bras du Christ !

S'étant éveillée, la pauvre fiancée cessa de pleu
rer, et pendant toute sa longue vie elle resta chaste
et heureuse, toute à son souvenir, à sa vision lumi
neuse, qui était celle du bien aimé se balançant len
tement sur les bras du Christ...

LE JARDIN

Serge avait découvert le cottage de Mlle. Blake
après que pendant sept heures, chaperonné par le
jeune homme recommandé par Hélène, il eut fouillé à
fond tout le quartier de Kensington. Il y avait des
dizaines de chambres disponibles et beaucoup d'entre
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elles lui conven3.t . ,t, mais il ne se décidait à retenir
aucune et conu'~!~·.. l.Ît à ch'3rcher, à chercher quoi ?
Toujours la mê:, , . chose, qui le hantait, laforêt vièrge.

Une forêt vi ..~) au West-End, non pas du temps
de Béda le Pr,,;· \i. :ateur, mais au début du XXème
siècle, cela S(l} 1.1. , n'est-ce pas, fantastique? Serge
lui-même le sav~!:- et, malgré cela, il la recherchait
dans le brouillard londonien, comme il l'avait fait il
y a six mois, da'!~s la poussière de Blois et d'Amboise.
Mais avec le temps il s'assagit. L'autre fois, il était
prêt à se contenter d'un b squ . Cette fois-ci sa forêt
vierge pouvait se présenter sous nne forme encore
plus modique. Il l'aurait acceptée sous la forme sym
bolique de quelqu.; touff,~ d,~ v:~rdure fraîche, de quel
ques arbres, voiF~ même d'arbrisseaux, auprès de la
maison qu'il cO"llptait habiter tout l'hiver.

Mais on ne voyait rien de pareil dans tout le quar
tier de Kensington. Des briques, autrefois rouges,
mais depuis longtemps recouvertes d'une épaisse pa
tine de fumée, déposée par les brouillards se succédant
depuis combien d'anné~s, des briques enfumées, rien
que des briques...

Dans un endroit, ayant compris à sa manière ce
que recherchait l'étrange jeune homme, la logeuse le
poussa hors de la maison dans la rue et lui montra
'One plante grimpante, dont quelques pousses ané
miques semblaient timidement frapper à la fenêtre
pour échapper à l'air visqueux, sentant le coke, qui
les engluait.

-C'était là sa "forêt vierge"! Serge en sou
riant se souvint des amis orientaux de son père qui,
l'ayant amené devant une petite source, masquée
par des buissons, voulaient lui faire cn i'e que c'
était une cascade, aussi et même plus grande que la
bruyante Outchan-sou.

-Ainsi, se dit-il, l'Orient et l'Occident se touchent!



LE RETOUR DE LA FIANCÉE DE GIVRE 241

Ailleurs on s'exclamait :

-Monsieur cherche un jardin ? Et bien, il n'a
qu'à traverser le Rolland Park ou aller se promener
dans le Ryde Park! C'est tout près d'ici.

Mais lui voulait que le Rolland Park ou le Hidy
Park soit sous ses fenêtres !

Il continuait à chercher et si longtemps que son
cicerone, bien que fort obligeant, commençait à se
demander si son dimanche n'était pas définitive
ment raté.

Enfin Serge fixa son choix sur une chambre dans
l'Abingdon Road. "Fixer son choix", ce n'est dans
ce cas qu'une manière de s'exprimer. Le jeune homme
était en ce moment à bout de force, après tout ce qu'il
avait enduré depuis son départ de Paris, après l'in
somnie et les remords de la traversée de La Manche,
après les douleurs et la gêne dans les yeux qui vers
ces deux heures de l'après-midi,quand il frappa à la
porte de Miss Blake, le rendaient pratiquement inap:e
à choisir quoi que ce soit.

La chambre au No. 47 de l'Abingdon Road sèmbhit
aussi éloignée de toute de forêt vierge que les autr~s.

Serge la prit parce qu'il commençait à trébucher. Aus
sitôt que son aimable compagnon le vit installé, il
lui fit avec empressements ses adieux et s'élança vers
Kew Gardens pour y manger ses sandwichs domini
caux. Resté seul, le jeune Véliachev s'étendit sur
le lit et tomba sans tarder dans un profond sommèi1.
Il ne se réveilla que tard dans la soirée.

Il sortit pour voir la logeuse, mais ne trouva p~r

sonne à la maison. Après avoir frappé à toutes les
portes, Serge descendit quelques marches, poussa
la porte de derrière et s'arrêta net sur la seuil.

C'était comme s'il était revenu dans son jardin
de cerisiers sur les bords de la Loire !
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Pas de cerises, pour être exact! C'était un jar
din envahi par des arbres et des arbrisseaux, par des
plantes et des fleurs de toutes sortes. Mais ce qill
le distinguait de tout autre jardin et le rapprochait
du verger, dans les environs d'Amboise, c'était le
fait que, si même dans le passé il avait été conçu d'après
un plan arrêté, s'il y avait au début du calcul et de
la culture, comme c'était également le cas de l'autre
jardin, ce plan et cette culture furent abondonnés,
pour une raison ou pour une autre. Le jardin était
laissé à son propre sort et la nature sauvage s'en était
emparée.

De la culture, que restait-il ? On plantait au
jourd'hui une graine de poirier n'importe où, demain
une amande, aussi n'importe où. On ne taillait jamais
les arbres, qui devenaient de plus en plus touffus. On
se souciait fort peu de freiner l'élan des plantes grim
pantes qui envahissaient le jardin, formant d'épaisses
haies en dehors et pendant, telles des guirlandes fan
tasques, en-dedans.

Serge, rétabli quelque peu par le sommeil, mais
ressentant tout de même la fatigue ou plutôt une las
situde aucunement pénible, faite tout juste pour assou
pir son malaise, était dans un état paisible de semi
somnolence. Il descendit dans le jardin et tâchant
de ne pas se réveiller complètement de peur que sa
"forêt vierge" ne disparût, il s'assit, dans un fauteuil
de paille et se perdit dans ses pensées.

LE MONSTRE-GARDIEN

Il revint à lui en sursaut. Quelqu'un lui parlait
d'une voix mélodieuse. Il ouvrit les yeux et aussi
tôt les referma. Un visage, non, un horrible masque,
se penchait sur !ui. La peau sillonné~ de cicatrices,
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blanchies par le temps. On eut dit que la joue était
couverte d'une grossière toile d'araignée.

-Eh bien voilà l'autre face du monstre du che
valier de Rhodes! se dit Serge, car, au moment où
il rouvrait de nouveau craintivement les yeux, il vit
devant lui une charmante jeune miss, tendant sa joue
rose, couverte d'un fin duvet.

-Que désire-t-elle? Que je lui donne un baiser?
La jeune fille semblait confuse et dans son em

barras elle se détourna en lui montrant de nouveau
la joue droite.

-L'autre face ! La joue couverte d'une gros
sière toile d'araignée !

Voyant son horreur et n'en devinant que trop la
cause, la pauvre miss balbutiait :

-Tante Annie vous demande de monter au pre
mier étage pour le repas du soir.

-C'est donc la nièce de ma logeuse! Voilà
la chose! C'est l' "ar-pa-ne" d'ici ! Avec une telle
"gardienne du seuil" personne ne viendra me déran
ger dans la solitude de cet admirable jardin! se di
sait Serge, tout en suivant la jeune fille, qui marchait
devant lui d'un pas leste et gracieux; mais d'où lui
venait cette horreur ?

Il l'apprit le soir même de la bouche de Miss
Blake. La faute en était au démon de feu qui, appa
remment, avait juré de ne pas la laisser en paix, malgré
toute sa résignation vis-à-vis de la perte de son fiancé.

Voilà la triste histoire de la nièce de Miss Blake.
Lisbeth avait perdu ses parents, tous deux morts

le même jour, quand elle était toute jeune. A cette
époque, c'était une charmante fillette, aux limpides
yeux bleus, aux longues tresses couleur de paille don
nant légèrement sur le roux et lui tombant en boucles
sur les épaules. Et avec cela, un caractère doux et
serviable, pensant à la tante, qui l'avait adoptée, beau-



244 LA REVUE DU CAIRE

Et la tante lui rendait
Les deux passaient des

coup plus qu'à elle-même.
son affection au centuple.
journées paisibles.

Mais le démon, qui avait déjà marqué de son
sceau la vie de la pauvre Miss Blake, voulait en appo
ser un autre sur celle de sa nièce, sans qu'il y eût cette
fois-ci un Christ pour transformer le mal en félicité.
Et c'était la toute dévouée Miss Blake qui devait lui
donner un coup de main.

Lisbeth devenait avec l'âge toujours plus belle,
mais, si sa beauté grandissait, grandissait en même
temps au milieu de sa tempe droite un grain de beauté,
autrefois tout petit, maintenant aussi grand qu'un
penny.

Un jour, Mrs. Capps, la voisine s'exclama :
-Vous n'y pensez pas, Miss Blake! 11 faut bien

enlever cette vilaine tache! On dirait que votre nièce
est marqué du sceau du Diable! Qui lui ferait la cour?
Qui la prendr<.it pour femme ? La verrue grandit et
dans quelques années elle va envahir toute la temps et,
qui sait, peut-être se répandre sur la joue! Im.aginez
moi ça : une jolie joue, qu'elle a tranform.6 en brosse!
Ca fera une belle fiancée !

-Je voudrais lui enlever la tache, bien qu'il me
semble que vous exagérer, Miss Capps. Mais com
ment faire?

-Rien de plus simple! Adressez-vous au docteur
Smith. Il fera disparaître la tache en moins de temps
qu'il ne vous faut pour vous couper les ongles.

Miss Blake amena sa nièce chez le chirurgien de
beauté du quartier spécialisé dans les cors, qu'il en
levait à la pleine satisfaction de ses clientes. A l'occa
sion, il enlevait aussi les verrues. Lisbeth fut remise
entre ses mains. Séance tenante il lui appliqua un tam
pon imbibé d'une forte solution d'azotate d'argent et
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se plongea dans la lecture de son journal en attendant
qu'elle brulât la verrue.

Le docteur Smith se croyait expert en cette matière
et peut-être bien qu'ill'était. Depuis combien d'années
il embellissait les femmes coquettes de son quartier!
Mais voilà l'acroc. Tout à ses opérations esthétiques, il
avait vieilli, sa vue s'était affaiblie. Et c'était là
un fait qui normalement aurait dû l'obliger à aban
donner son métier. Avec sa myopie toujours croissante,
comment pouvait-il faire des opérations, qui, pour
ne pas être très compliquées, ne manquaient pas, tout de
même, d'être délicates ?

Mais le Dr. Smith ne l'entendait pas de cette
oreille. Il continait à faire les opérations qui exigeaient
la vue perçante d'un jeune. Il se tirait d'affaire grâce
à son neveu, un brave garçon, qu'il faisait venir chaque
fois qu'il voulait s'assurer que la drogue avait produit
son effet et qu'il fallait enlever le tampon.

Il l'appela encore cette fois-ci, mais, par malheur,
le neveu était en train de se raser et avec plus de soin
que d'ordinaire, car il allait au bal et devait y rencontrer
une certaine jeune fille avec une dot intéressante, à
qui il faisait depuis quelques semaine une cour assidue.
Il finit par venir, non seulement très proprement rasé,
mais encore ayant l'air d'un jeune premier grâce au
noeud de cravate, qu'il a dù faire et refaire combien de
fois. Il vint pour constater qu'il devait être d'un
bon quart d'heure en retard.

La teinture avait brûlé non seulement la verrue au
milieu de la tempe, mais elle avait coulé en bas, sur
la joue. Le vieux docteur en avait mis trop et ne s'était
pas avisé d'étendre la fillette, faute de table d'opération,
au moins sur un lit. Lisbeth était restée tout le temps
assise. Le liquide avait coulé en bas et, tout en des
cendant, il s'était divisé en petits jets, brûlant la peau
sur son passage.
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On pansa la joue, on la guérit, mais il resta de
terribles cicatrices, donnant une odieuse apparence à
la joue droite de l'enfant. Au moment où Serge vint
à Londres, Lisbeth était une grande fille, saine et robuste,
pleine de promesse comme femme. A la regarder du
côté gauche, une b~auté de Dante Gabiel Rossetti.
Du côté droit... Ah non, on évitait de la regarder de ce
côté, tant c'était horrible, tant c'était révoltant de voir
cette répugnante déformation d'un visage autrement
si beau!

VLADIMIV VIKENTIEV



LA VIE LITTÉRAIRE

LE DOUBLE MONDE STENDHALIEN

Mon bon maître Albert Thibaudet exposait que
Stendhal est, peut-être, le seul exemple qui existe dans
la littérature française d'une disproportion aussi tran
chée, aussi radicale entre les deux versants de la vie
littéraire : celui qui est exposé au soleil des vivants et
celui qui est exposé au soleil des morts :

"Géographie précieuse, écrivait-il, ces pentes et
ces expositions sont intelligibles, pleines d'enseigne.
ments, propres éminemment à faire saisir le relief et
le climat du pays littéraire français, cette coexistence
et cette alternance de la phrase synthétique et intuitive,
d'une part, du mot analytique et critique, d'autre part,
de Bossuet et de Voltaire : tout cela aussi lié au
génie français que l'existence en France d'un Nord
et d'un Midi" ...

Dans un autre langage, - moins géographique
ment imagé-on peut dire qu'un des plaisirs de Stendhal,
ce dilettante, fut de se connaître lui-même et de cher
cher à connaître les autres; il se flattait de retenir tout
ce qui avait trait à l'analyse psychologique ("Je ne
retiens que ce qui est peinture du coeur humain",
note-t-il dans son "Journal") ; et cet écrivain qui ne
voulut être que simple et clair, subit cependant, dans
ses romans, l'influence du romantisme ambiant (au
moins dans les épisodes de ses intrigues). Mis à part
l'individualisme un peu sans gêne de ses héros, Stend.
hal, par le souci d'une documentation précise et imper
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sonnelle, a annoncé le réalisme de la génération sui
vante: Balzac, Mérimée, Taine ont été les admira
teurs et les "disciples" de cet écrivain, qui eut, par la
suite, ses dévots et ses fanatiques et dont la gloire est
encore servie par le dévouement admirable de quel
ques chercheurs.

Il n'y a pas d'années où ne s'éditent en France de
nombreux ouvrages se rapportant au romancier de Le
Rouge et le Noir. Parmi les récentes manifestations,
citons les Notes Stendhaliennes de M. Charles Bellanger
(Editions du Myrte), suivies du H.B. (He,nry Beyle)
de Mérimée. L'auteur part en quête de la vérité
sur l'homme, à percevoir derrière l'écrivain; il montre
comment (en "démontant" la personnalité de Stendhal)
la complexité d'une âme s'accommode avec sa pureté
"si elle n'en est pas justement l'indicatif dans la cons
cience". Le mérite de ces notes consiste à présenter
"humainement" l'esprit le plus libre, "le moins embar
rassé même des plus traditionnels respects, des plus
respectables". Tour d'horizon fort plaisant, en vérité;
voyage autour de la chambre - ou de l'autel - de
l'auteur de La Chartreuse de Parme, effectué en toute
connaissance de cause et de documents. M. Charles
Bellanger est un esprit libre qui entend conserver son
sang-froid et sa lucidité. Dans le monde Stendhalien,
il désire "faire le point" en échappant aux passions am
biantes, car peu de milieux sont plus travaillés en cou
rants contraires que ceux qui ont accordé une dévo
tion à l'oeuvre, à la vie, au comportement d'un écri
vain (qui précisément se recommandait de la passion).
Il y a ce que l'on pourrait appeler un Beylisme absolu
et aveugle, prêt à faire feu de toutes pièces sur tous
ceux qui, de près ou de loin, ont commis ou commet
tent encore le crime de "lèse-Beylisme" (de Sainte-Beuve
à Claudel, qui se sont permis des réserves ou de simples
remarques 1).
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Excellent climat au demeurant puisqu'il atteste
la vie et l'actualité d'un "cas exceptionnel", et que la
recherche littéraire, avec Stendhal, s'est enrichie de
journaux, de notes, de "posthumes", d'indications
neuves et inédites. On remerciera M. Charles Bellan
ger d'avoir reproduit, avec des notes, le fameux H.B.
de Mérimée : cette mince plaquette de seize pages
dans laquelle l'auteur de Colomba voulait honorer la
mémoire d'un ami mort - pièce essentielle d'Un dossier,
alors démuni et aujourd'hui démesurément gonflé...
En définitive la tentative dè- M. Charles Bellanger est
des plus sympathiques. Peut-être subira-t-elle l'ana
thème des idolâtres ; l'auteur a eu raison de nous rap
peler les dimensions de l'homme, (au détriment des
mesures du demi-Dieu qu'on voudrait trop souvent
nous imposer); on partage son sentiment lorsqu'il
écrit: "Je suis sûr que l'oeuvre de Stendhal m'approuve.
Ce bon païen de Beyle n'était pas si modeste que se
comparer à Dieu ; cet homme d'assez d'esprit n'était
pas si fou que vouloir être vénéré comme un Dieu.
Il savait mieux le prix d'une belle gloire d'homn~ê de
lettres"...

Cette intervention a fait beaucoup de bruit dans
l'univers Stendhalien. La mise au point s'i posait.
Elle vient à son temps et permet d'apprécier d'autant
mieux, à leur juste valeur, des travaux comme ceux
de M. Henri Martineau. A ces éditions critiques de
l'oeuvre de l'écrivain, à cette étude monumentale et
définitive consacrée il y a trois ans à l'histoire de la
pensée et des livres d'Henry Beyle, à la publication
plus récente des lettres de Stendhal, le savant et scrupu
leux Henri Martineau ajoute un volume bien précieux
et de tournure imprévue. Le titre en est discret :
Petit Dictionnaire Stendhalien. (Le Divan, éditeur).
Tous les érudits, tous les fervents de Stendhal y trou
veront leur compte. L'auteur, avec modestie, après
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avoir spécifié que son présent ouvrage s'adresse plus
particulièrement aux lecteurs de La Vie d' Henry Bru
lard et des Souvenirs d'égotisme, annonce que son ambi
tion de "compilateur" serait de pouvoir un jour aug
menter ce petit Dictionnaire pour qu'il puisse satis
faire les curiosités éveillées par le Journal et les autres
écrits intimes de Stendhal.

Aussi le travail actuel portant sur plus de 400
noms apporte des précisions infiniment intéressantes
(relativement à Stendhal) sur une foule de personnages
dont beaucoup étaient jusqu'ici hermétiques, et qui
sont désormais définis, enrichissant ainsi la connais
sance de ce vaste monde stendhalien. Les plus pressés
iront aux noms des belles dames: la Comtesse Curéni,
Mme Beugnot, Mme Daru, Mathilde Donbrowski,
Mme Galice, Mélanie Guilbert..., qui évoquent les éta
pes am ')ureuses de cet amoureux de l'amour. Mais,
le principal intérêt du Dictionnaire est dans les articles
consacrés aux écrivains du temps, qui dans leurs rap
ports avec l'auteur de Le Rouge et le Noir, affirment
des opinions fort pittoresques... C'est ainsi que
Mérimée, une fois de plus, sera remi~ sur la sellette...
Mais ceci est une autre histoire.

Ce qu'il importait de signaler à la curiosité et à
l'attention, c'est la vie magnifique de ce double monde
Stendhalien; celui qu'il a évoqué dans son oeuvre et
dans ses écrits ; celui que sa renommée posthume ne
cesse d'élargir - et sans aucun doute, de grandir.

PIERRE OESCAVES



HISTOIRE DE L'ART

LA CRÉATION ARTISTIQUE

Lorsque nous prenons pour la première fois dans
nos mains un livre illustré, nous commençons à le juger
sur sa mine et à en regarder les images ; aussi dirons
nous d'abord que le second livre de Malraux sur la
"Psychologie de l'Art" est lui-même une remarquable
oeuvre d'art, qu'il est intellectuellement organisé
comme une "création artistique". (1).

Nous sommes habitués à voir des livres d'art trai
tant d'une oeuvre ou d'une époque, ou déroulant leur
programme d'illustration dans un panorama chrono
logique; ici, tous les chefs-d'oeuvre exemplaires de
l'humanité se donnent rendez-vous, et leurs confron
tations sont si éloquentes qu'elles constituent déjà une
leçon ; avant toute lecture nous avons pénétré une partie
de la pensée de l'auteur. Le choix et l'ordonnance de
ces images paraîtraient presque suffire, libres de tout
commentaire, à dégager une psychologie de l'art ex
primée par analogies et par rythmes. Pourquoi telle
tête de Bodhisattva est-elle si proche à la fois de la Grèce
et de Reims? Le visage du Christ dont les mosaïques
revêtent les églises byzantines n'est-il pas une préfigu
ration schématique du Christ des cathédrales françai
ses? Et tel détail d'une toile de Vélasquez - un petit
vase de fleurs - n'est-ce pas un tableau de Manet?

(1) La ~réation artistique. Ed. Sklra, Paris.
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Ce ne sont p ,; là des effets ct ' surprise ou des jeux
df' l'esprit. On p ;ut y trouver réponse aux questions
les plus précises ,;: l~s plus anxiells~s sur les problèmes
de la conditior, 'd,; la d.'stipé,~ humaines. Tous ces
exemples si div, F' sont ff'Oliés ultre ~ux par une même
i radiation de rJ .: SSi~ qui, pou" employer un mot dont
on abuse mais Cji'i chr·z MaJratlx revêt tout son sens,
est l'expressbn 1 ,'\1"l'; du sacré. Et l'on ne peut guère
imaginer d'homn, digne de c nom, qui ne puisse être
saisi par c("t air de grandeur 1:"1 d,.~ dignité dont chaque
page nous offre le témoignag,~.

Malraux, qui Cl une formation d'archéologue et de
prospecteur, domine de très haut l'histoire de l'art.
JI en juge les évèn' ments avec une pénétration qui lui
en fait discerner ks particularilés tollt en restant à une
altitude qui lui plrrw:;t de lps jug ,r dans leurs rapports,
leurs filiations, leur portée éterndl~ et universelle,
Aussi le problème de l'homm~, de l'homme animal
religieux et animal-artiste, est-il posé avec plus d'intensi
té et àe profondeur gu.'aucun hi·,torien d'art ne l'avait
fait jusqu'ici.

C'est une "nécé'ssité pour l'homme de s'ordonner
en fonction de ce qù'il reconnaît pour sa part divine",
l'explication fondamentale de l'acte de création et de
volonté de l'artiste, c'est de perpétuer cett'" "part divine"
pour l'éternité, La vie et l'évolution des formes sont
moins étudiées selon leur valeur esthétique qu'à la lu
mière du rôle de l'artiste dans la société ~t de sa partici
pation à la culture de son temps. Nous retrouverons
d'un bout à l'autre une idée-maîtresse : il n'y a pas
plus de difficultés techniques, pour le sculpteur ou pour
le peintre, à donner une représentation irréelle des
formes naturelles qu'à le:-; imiter: c'est donc par volonté
et délibérément que l'artiste métamorphose ou déforme,
Chaque fois que nous les voyons paraître, les styles du
sacré se re/usent à l'imitation servile, ils substitœnt à
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l'image réelle et sensuelle de la vie une représentation
qui- la transcende.

Ce survol de l'histoire de l'art, cette intrusion dans
le "musée-imaginaire" d'oeuvres qui s'échelonnent sur
des millénaires, tendent à réduire fort sensiblem0nt
l'importance que J'on attachait à l'art de ces qudgues
siècles rréditerranéens qui porte la marque de la Renais
sance classique. Sans doute, l'auteur, par souci de
réaction, minimise-t-il de façon abusive cette période,
(où l'art n'avait pas l'imitation pour but essentiel).
Devons-nous croire; a la fatalité d'fAn rythm~ "primlti
visme-clacissisme-baroquisme-régression prÜlitivisme"?

La richesse de l'oùvrage de Malraux est telle que
chaque paragraphe contient des éléments d'excitation
d'esprit et d'exaltation. Le résumer serait l'anéantir.
L'écriture en est musclée, concentrée, elliptique, vio
lente, dédaigneuse des transitions. Entrè tant de pages
remarquables, on voudrait au moins signaler cell~s où
l'auteur de La Voie royale nous parle de l'art du bou
dhisme, de son immobilité, de sa sérénité méditative
et du "solitaire sourire des hommes du silence". Les
prestiges de la langue ne viennent jamais sous sa plume
pour obtenir un effet mais pour nous faire pénétrer plus
avant dans sa pensée. Ainsi, pour nous décrire cette
étonnante hésitation entre l'homme et Dieu qui a mar
qué l'origine du style byzantin,comme celle du style
roman : "L'homme dévalorisé, pourquoi continuer à le
figurer? Les victoires debout à la proue des navires,
leur sens perdu, deviendront des archang.;ls au fond des
basiliques-catacombes enfin triomphantes."

Cette langue magnifique et ramassée est une nour
riture qui contraste heureusement avec le verbalisme
dont l'art est si souvent le prétexte.
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Ce n'est pas non plus à René Huyghe que l'on pour
ra reprocher de parler pour ne rien dire. Moins dépouil
lée que celle de Malraux et plus chargé d'effusion ly
rique, sa prose reflète une sensibilité intellectualisée et
une imagination créatrice d'une acuité extrêmement vive.
Son livre pourrait aussi porter en sous-titre : "psycho
logie de l'art"; mais il ne s'agit par cette fois de sur
voler tous les temps et toutes les civilisations. Ces
analyses pertinentes et de portée universell~ s'appuient
sur une trentaine de tableaux de Vermeer de Delft..
En analysant "la poétique de Vermeer", le conserva
teur des peintures du Mus6e du Louvre aborde avec la
subtilité èt la passion qui lui sont coutumières les
problèmes spirituels les plus aigus de la création
artistique. (1)

La peinture du Nord, à deux siècles de distance,
nous a donné Van Eyck et Vermeer qui représentent un
miraculeux "équilibre entre la véracité optique et la
construction mentale". Cette sorte de fascination exer
cée sur nous par Vermeer est provoquée en grande par
tie par une magie et une poésie du réel et de sa reproduc
tion. En quelques maîtresses-pages l'auteur nous dé
crit les joies de l'homme occidental à appréhender le
monde intellectuel et sensible, et, par l'art, c'est-à
dire par un ordre imposé, à en capter les apparences
pour les dominer. En ce seIlS, Vermeer n'est-il pas
"un des couronnements de l'art contemporain ?".

Perle, cube de verre, miroir bombé, les imags qui
nous sont suggérées par René Bughe pour nous faire
pénétrer plus avant dans la connaissance du microcosme
vermeerien nous expliquent, par la séduction même des
analogies, les mystérieux pouvoirs exercés sur nous par
ces peintures où s'unissent le sens du fugitif et le sens de
la perfection, solidaire de l'éternité.

(1) Vermeer de Delft-Ed. Pierre Tisné, Paris. (Le livre cstprécédéd'une
Importante et savante introductioLl par A.H. de Vries.)
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Pourquoi trouvons-nous chez nos contemporains,
quels que soient leurs goûts ou leurs tendances, cette
même dilection en faveur de Vermeer ? Pourquoi
reçoit-il les suffrages des meilleurs esprits de notre
temps ?

Cette oeuvre paraît fondre des inconciliables.
"Vermeer insinue le parfait et l'éternel sous les dehors
les plus fidèles de l'accidentel et du passager ; il sait se
saisir de l'instant, et, par des passes lentes et calmes,
l'endormir dans sa contemplation".

Ce double aspect de Vermeer, qui le place si haut
dans notre esprit et dans notre coeur, Réné Huyghe
l'évoque en deux chapitres intitulés : De l'intelligence
et De l'âme. L'intelligence apparaît avec ses rigueurs
et ses constantes dans l'organisation architecturale du
tableau et l'inflexible précision de ses substructures
L'âme, c'est elle qui nous procure cete émotion délec
table qui nous pousse vers des rivages enchantés de mi
rëges et d'images de rêve, vers un monde de mélodies
et d'harmonies. Les intenses délices que nous donne
le fameux accord bleu pâle-jaune citron, par exemple,
ne provienrent-elles pas d'un accord préalable entre
la paix céleste du coeur et l'intelligence éclairée par la
lumière solaire de la sagesse ?

BERNARD CHAMPIGNEULLE



LES EXPOSITIONS

UNE EXPOSITION DE LIVRES

ILLUSTRÉS

Autant les expostions de peinture sont nombreuses
à Paris, autant est rare la réunion de beaux ensembles
de gravures et, à plus forte raison, d'illustrations de
livres. Et pourtant en aucun siècle peut-être, la gra
vure originale n'a tenu, en face de la peinture ou du
dessin, une aussi grande place qu'aujourd'hui. Notre
époque restera sans doute l'une de celles où la belle
édition illustrée, associant la technique et l'esthétique
typographiques à l'art de la gravure sur cuivre, sur
pierre ou sur bois, aura fait du livre une oeuvre d'art
complexe et harmonieuse. Les grands livres français
du XXe siècle égalent la perfection technique des plus
beaux ouvrages du XVIIIe et témoignent en même temps
d'une aspiration artistique singulièrement plus auda
cieuse.

C'est ainsi que l'exposition de livres illustrés que
vient d'organiser la Société de la jeune gravure con
temporaine (1) met fort heureusement en relief une
forme de l'art français moderne trop souvent réservée
aux seuls collectionneurs et bibliophiles. Car, par un
singulier paradoxe, la peinture ou la sculpture originale,
unique par définition, devient souvent une oeuvre plus
accessible au public que les cent cinquante ou deux
cents exemplaires d'un livre rare.

(1) Exposition de livres illustrés par les Membres de la Jeune Gravure
contemporaine, inauguréo, le 15 décembre 1948, par M. Julien Caïn, adminis"
trateur général do la Bibliothèque Nation..le.
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Aucune esthétique commune, aucune discipline
d'école ou de groupe ne vient entraver l'expression in
dividuelle de chacun des graveurs que nous voyons
groupés en cette exposition. Entre l'art prudent, sen
sible certes mais un peu étroit, des lithographies de
Lotiren ou des cuivres de Bersier, les évocations d'un
monde d'hallucination et de cauchemar des gravures
de Goerg pour le Fleurs du Mal, la violence d'inspira
tion "expressionniste" d'Yves Alix, et les arabesques
sinueuses d'un artiste "non-figuratif" comme Singier,
on ne saurait définir aucun esprit artistique commun;
les tendances les plus opposées de l'art moderne sont ici
transposées sur le cuivre ou la pierre.

Et pourtant, de cet ensemble si divers, quelques
grands livres se dégagent, qui témoignent d'une aspi
ration commune en dépit de la diversité des styles et
des inspirations. Entre autres, j'illustration par Roger
Vieillard du Discours de la Methode de Descartes, qui
est sans doute une des réussites les plus paradoxales
de l'édition de luxe française dans ces dernières années.
Le Discours ne posait pas seulement les principes d'une
doctrine, il retraçait aussi un itinéraire intellectuel où
le jeu de l'imagination se déploie parallèlement à l'en
chaînement rationnel. Les quinze burins de Vieillard
suivent les grandes étapes du texte de Descartes : on
retrouve notamment, écrasé par une sorte de tunnel
ou de grotte, "l'homme qui marche seul dans les ténèb
res"; puis, c'est "l'homme avec son double", un être
idéal dont la silhouette, esquissée par un simple trait de
burin, commente le "voyant que je pouvais feindre que
je n'avais aucun corps"; enfin une interprétation pres
que surréaliste de la oosmologie cartésienne.

A côté de ce commentaire graphique, aussi savou
reux qu'inattendu, La fuite en Egypte, de Jules Super
vielle, éditée ou illustrée de pointes séches par Pierre
Cuastalla, est un exemple achevé d'une interprétation
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parallèle au texte, où l'artiste s'exprime librement lui
même sans chercher à s'effacer derrière l'auteur, et réa
lise pourtant une oeuvre homogène, parce qu'il a lui
même organisé l'architecture typographique de son
livre, gravant ses planches en fonction d'un ensemble
où elles prennent leur signification: l'équilibre et l'alter
nance du texte et des illustrations imposent un rythme
et une sorte de vie au récit.

Gustave Singier, en gravant lui-même le texte des
Quatrains de Bourniquel qu'il voulait illustrer, est
allé plus loin encore dans ce sens, puisque sa création
devient typographique en même temps que graphique.

** *

Une nouvelle conception du livre tend ainsi à se
dégager chez quelques uns de ces graveurs: l'artiste
reste libre vis-à-vis de la lettre et même de l'esprit de son
texte, il se refuse à toute illustration anecdotique ; bien
plus il ne cherche pas à traduire graphiquement, mais
à interpréter sans rien aliéner de sa personnalité.
C'est dans la conception et l'organisation du corps du
livre, où il collabore étroitement avec son éditeur,
devient parfois son propre éditeur, que se retrouve
l'unité de l'ouvrage. Devant certaines éditions d'Am
broise Vellard, on voyait trop clairement que le graveur
s'était borné à livrer une série d'estampes qui s'inséraient
tant bien que mal dans un volume pour lequel elles
n'avaient pas été conçues. Il est certain que c'est
au contraire en associant le plus étroitement possible
l'oeuvre gravée et l'oeuvre imprimée que le beau livre
aura son unité, c'est-à-dire, en fin de compte, la raison
d'être. Cette tendance ne s'était pas encore exprimée
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avec autant de force que dans plusieurs livres récents
de La Jeune Gravure, où l'artiste est devenu le respon
sable du livre tout entier. C'est sans doute dans une
telle perspective que se renouvellera l'esprit de la belle
édition française.

JEAN-LoUIS BRUCH



LA VIE MUSICALE

QUELQUES RECENTS TRAVAUX

DE MUSICOLOGIE

Deux ouvrages viennent de paraître qui honorent
grandement la musicologie française : un Antonio
Vivaldi, dû à M. Marc Pincherle (1) et un Gluck, dû
à M. J. G. Prod'homme (2). Longuement préparées,
mûrement réfléchies, ces deux études renouvellent les
sujets traités, et, en dépit de la solidité et de l'abondan
ce de la documentation sur laquelle elles reposent,
elles sont l'une et l'autre d'une lecture attrayante,
même pour un public nullement spéciali::.é.

M. Pincherle avait commencé de recueillir des notes
et déjà même de rédiger une première version de son
Vivaldi avant la guerre de 1914. Il en vouJait faire un
sujet de thèse de doctorat ès-lettres et la Sorbonne J'avait
accepté. Un obus, dès les premiers mois des hostilités,
pulvérisa ses dossiers et anéantit son manuscrit. D'au
tres, moins tenaces, se seraient peut-être découragés.
M. Pincherle s'arma de patience, et, la paix revenue,
rendu à la vie civile, il se remit au travail. Un voyage
en Italie lui fit découvrir de nouvelles sources d'infor
mation. De découvertes en découvertes, son sujet
s'élargit, et bientôt même il lui fallut le limiter. Les
deux volumes qu'il nous donne aujourd'hui le bornent
à la musique instrumentale, laissant de côté - mais
on souhaite que ce ne soit là qu'un abandon provisoi-

(l) Librairie Floury.
(2) l;Jditions S.E.F.!.
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re - la production vocale et dramatique du maître
italien. Le premier volume, orné de nombreuses
illustrations, portraits, fac-similés d'autographes, est
consacré à la biographie et à l'étude des oeuvres ; le
second est tout entier fait de l'inventaire thémati
que de l'oeuvre instrumentale de Vivaldi, imprimée
et manuscrite : forêt touffue méthodiquement explorée
par M. Pincherle, qui mentionne également toutes les
transcriptions modernes de ces ouvrages.

Chemin faisant, l'auteur a découvert quelques
supercheries singulières : intrigué par la forme inatten
due d'un concerto dont le second mouvement, de carac
tère élégiaque, lui rappelait une sonate de Locatelli,
il se mit en tête de retrouver à tout prix le manuscrit
original de ce morceau, que Kreisler jouait dans ses
récitals, et dont ce virtuose, pressé de toute part, finit
par s'avouer l'auteur... Mystification anodine, en som
me, quand on la compare à certains maquillages appuyés
de documents tronqués, et qui ne sont point si rares dans
le domaine de la musicologie.

Quelques anecdotes égaient de ci de là la sévérité
de cette étude. Le "prete rosso" (Vivaldi fut ordonné
prêtre, et sa chevelure du plus beau roux lui valut ce
surnom) passait pour avoir été interdit parce que, célé
brant la messe, il aurait interrompu l'office divin pour
noter un thème de fugue qui hantait son esprit. Ce
n'est là qu'une légende dont M. Pincherle fait justice.
De santé médiocre, souffrant de crises nerveuses, Vival
di fut en réalité dispensé de dire sa messe par l'autorité
ecclésiastique et n'encourut jamais les foudres de ses
supérieurs, quoi qu'en aient dit des calomniateurs.

Ce que l'on aime encore dans ce livre si conscien
cieux, c'est que l'auteur a su ressusciter autour du musi
cien la société de son temps, cette Venise de la fin du
XVIlème siècle et du commencement du XVIIIème.
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Avec le Gluck de M. J.-G. Prod'homme, c'est une
promenade à travers l'Europe du XVIIlème siècle que
nous accomplissons ; promenade fort instructive et
attrayante, car elle nous fait rencontrer maints person
nages illustres ou curieux, pénétrer en des lieux infini
ment variés. Car le destin de l'homme que Marmontel
appelait "le jongleur de Bohême" est bien l'un des plus
singuliers qui soient, et M. Prod'homme a su éclairer
les points demeurés jusqu'ici obscurs de sa biographie.

On a répété beaucoup d'erreurs chaque fois que
l'on s'est occupé de Gluck, notamment à propos de
ses origines. Toute l'enfance et la jeunesse du maître
demeuraient jusqu'ici mal connues. M. Prod'homme les
éclaire d'Un jour nouveau grâce aux travaux les plus ré
cents des musicologues allemands, aussi bien que grâce
à ses propres découvertes. On suit avec lui Gluck dans
sa course vers la gloire, une course mouvementée, pleine
d'épisodes romanesques, et qui sont pourtant de l'his
toire. L'importance des premiers ouvrages de Gluck,
notamment des ballets comme Il convitato di pietra
(Don Juan) qui fut représenté à Vienne en 1761, des
opéras-comiques français, comme La Fausse esclave,
joué en 1758, et que suivirent à peu de distance l'Isle de
Merlin, L'Arbre enchanté, Cythère assiégée, Le Diable
à quatre, L'Ivrogne corrigé, Le Cadi dupé, précédant
immédiatement Orfeo ed Euridice, joué à Vienne le 5
Octobre 1762, n'avait jamais été signalée avec la pré
cision qu'apporte M. Prod'homme. Il montre en
Gluck un des créateurs du genre où il témoigne, sinon
de plus d'esprit, du moins de plus de musicalité que la
plupart de ses contemporains français. De nombreuses
citations et analyses des chefs-d'oeuvre de cette période
en apportent la preuve qu'on ne s'était guère avisé de
chercher jusqu'ici.
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L'auteur a exploré fructueusement les écrits, mé
moires et correspondances des contemporains, et les
extraits qu'il en publie contribuent à donner à son livre
beaucoup de vie, en nous plongeant, pour ainsi dire,
dans l'atmosphère même d'un temps qui fut celui de
Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette. Vienne et Pa
ris, avec leurs intrigues, leurs passions, revivent en ces
pages oÙ la science de l'auteur, sa connaissance pro
fonde des oeuvres et des hommes s'affirment chaque
instant sans la moindre pédanterie, et font de son livre
infiniment documenté une lecture des plus divertissantes.

L'évolution de la Musique de Ballet

L'engouement du public pour les ballets reste
un des faits les plus certains, et sans doute par cela
même, les plus importants pour tous ceux qui s'inté
ressent à la musique contemporaine : alors que le
nombre des ouvrages lyriques ne cesse de décroître,
que les nouveautés représentées sur nos scènes se raré
fient au point que l'Opéra n'en a pu monter une seule
au cours des deux saisons dernières, que l'Opéra-Co
mique n'en a donné que deux, les ballets nouveaux se
comptent par dizaines. En ce domaine aussi, la pro
duction est fonction de la demande, et les composi
teurs se tournent d'autant plus volontiers vers les oeu
vres chorégraphiques qu'ils sont mieux assurés de les
voir jouer. Mais en même temps, certaines tendances
se manifestent dans cette production et il semble op
portun de les définir.

Une constatation s'impose tout d'abord : que des
ballets comme Giselle se maintiennent au répertoire
depuis un siècle et conservent la faveur, qu'ils voient
même grandir leur succès à Paris comme à Londres ou
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à New-York, que chaque troupe dansante les emporte
avec elle, et que la fréquence de leurs représentations
n'en tarisse pas le succès, cela peut sembler extraordi
naire, si l'on veut bien se souvenir que tous les musi
ciens regardent la partition d'Adolphe Adam comme
assez médiocre. Serait-ce donc la chorégraphie seule
qui lui vaut de demeurer? Sans doute cette choré
graphie est un chef-d'oeuvre; mais elle ne l'eût pas été
si la musique ne lui avait fourni qu'un support inconsis
tant, si la variété des rythmes, leur caractère "dansant"
n'avait permis à Petipa de varier lui-même ses inventions
et ses enchaînements. Certes, hien des motifs d'Adol
phe Adam sont d'une banalité qui atteint même par
fois la vulgarité ; certes, l'harmonisation est-elle aussi
banale et l'orchestration sans relief. Mais en dépit
de ses défauts, la musique de Giselle se sauve par son
caractère expressif. Il en est de même de certaines
partitions de Tchaïkovski, où des pages vraiment
réussies côtoient d'autres épisodes n'offrant rien qui
vaille - du moins pour le musicien, -- mais oÙ chaque
mesure paraît bien avoir été conçue en vue de la danse.
Rien de plus inégal que Le Lac des çvgnes, par exemple,
que la troupe des Sudler's Wells donnait récemment à
Paris : le second acte qui est au répertoire de l'Opéra,
est le meilleur, de beaucoup, avec le quatrième ; le
reste, musicalement, est faible; et cependant on passe
sur ces défauts et l'attention se maintient en éveil
durant toute la soirée, parce que la partition a permis
au chorégraphe de renouveler constamment ses pas.

Il fut un temps, qui n'est pas loin, oÙ l'on s'avisa
de "danser" n'importe quelle musique, oÙ l'on impro
visa des scénarios de ballets sur les morceaux les moins
faits en apparence pour cet objet. On a dansé sur du
Bach, du Beethoven; musique profane et musique
sacrée ont été transportées du concert et même de
l'église au théâtre. Prenant prétexte de ce que Wagner
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avait dit de la Septième Symphonie, qu'elle était "l'apo
théose de la danse", on en a fait un ballet ; des concertos
de piano ont servi de même, et tout récemment encore
nous voyions les Variations symphoniques de Franck
interprétées chorégraphiquement par une troupe an
glaise, aussi bien que la Dante Svnata (Ap;ès une lecture
de Dante) de Liszt. Je laisse de côté la question tou
jours discutée du droit que peut avoir un adaptateur
de s'emparer d'un ouvrage pour le détourner des fins
précises voulues par l'auteur. Il va sans dire que ce
point ne peut être négligé, mais ce n'est pas le lieu de
l'examiner ici. Une autre question, toute voisine, se
pose également, et qui est celle du respect que l'on doit
aux oeuvres elles-mêmes, sinon à la volonté de leurs
auteurs. On répond tout d'abord que la qualité de
l'exécution musicale étant assurée (et cela va sans
dire) dans des conditions aussi parfaites qu'au concert,
il ne peut y avoir de "sacrilège" à superposer, en quel
que sorte, la vision de belles attitudes, de groupes évo
luant harmonieusement, à l'audition d'une belle musi
que. Cette opinion est défendable dans un grand
nombre de cas : affaire de tact, et il ne peut y avoir en
cette matière de principes rigides, absolus. Il est cer
tain d'autre part que nous avons vu nombre d'ouvra
ges paraître à la fois au théâtre sous forme de ballets
et au concert comme poèmes symphoniques ou suites
d'orchestre. Les frontières sont tellement incertaines
que beaucoup de compositeurs en ont facilité eux
mêmes le passage aux chorégraphes.

Il est aussi des partitions qui, commandées à un
musicien par une compagnie de ballets, ont été écrites
sans que le musicien se soucie autant qu'il aurait fallu
de ce qu'exige la danse. Nul ne conteste que Daphnis
et Chloé soit un chef-d'oeuvre; mais Ravel y a rendu
la tâche de Fokine, son chorégraphe, si difficile que, si
la partition est une admirable réussite, le ballet, excel-
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lent en bien des parties ,n'est pas exempt de défauts
graves, parce que Ravel a dédaigné de se plier aux lois
du genre et a pensé bien davantage en symphoniste
qu'en musicien de ballet. Et combien d'autres exem
les pourrait-on citer encore ?

Ravel, dans Daphnis, avait mêlé les voix humaines
à l'orchestre, et les choeurs tiennent une place impor
tante dans la partition de Daphnis. Mais ils ne chan
tent point des paroles, leur intervention est purement
musicale, et ce sont de simples vocalises sur la voyelle
a que le musicien leur confie. D'autres ont joint
au scénario du ballet un commentaire chanté, comme
Darius Milhaud dans Salade ; ou encore, comme
Florent Schmitt, dans Oriane et le Prince d'Amour, ont
inclus dans l'action chorégraphique une scène chantée.
Les tentatives, souvent heureuses, de renouveler le
genre, se heurtent cependant aux difficultés matérielles
d'exécution : une troupe de ballets ne possède pas tou
jours, sauf quand elle dépend d'un théâtre lyrique,
choeurs et artistes du chant, et l'adjonction de parties
vocales il la musique de ballet en restreint singulière
ment la diffusion.

Ce que l'on peut constater actuellement, c'est, en
tout cas, un souci chez les compositeurs de revenir aux
formes qui ont fait le succès des ouvrages de Delibes,
c'est de construire leurs partitions, sans rien concéder
à la facilité, cela va sans dire, en vue de la danse, c'est
d'écrire une musique nettement rythmée, sans change
ments de mesure trop fréquents, et autant que faire se
peut,. de forme "carrée". Tant il est vrai que, en art
comme partout, nécessité fait loi.

RENÉ DUMESN1L
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