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LA REVUE DU CAIRE

SUR STEPHANE MALLARME

L’on vient de célébrer en France le cinquantenaire
de la mort de Stéphane Mallarmé qui s’éteignit & Val-
vins, prés de Fontainebleau le 9 Septembre 1898. Henri
Mondor, le biographe du poéte a retrouvé et publié
les émouvantes lignes que Mallarmé traga a I'intention
de sa femme et de sa fille, la veille de sa mort, alors
qu’il avait déja été saisi d’une crise de paralysie de la
glotte : *‘Le spasme terrible d’étouffement subi tout a
Pheure peut se reproduire au cours de la nuit et avoir
raison de moi. Alors vous ne vous étonnerez pas que
je pense au monceau demi-séculaire de mes notes,
lequel ne vous deviendra qu’un grand embarras ; at-
tendu que pas un feuillet n’en peut servir. Moi-méme,
'unique pourrais seul en tirer ce qu’il y a... Je I’eusse
fait si les derniéres années manquant ne m’avaient trahi.
Brulez, par conséquent : il n’y a pas 1a d’héritage litté-
raire, mes pauvres enfants. Ne soumettez méme
pas a l'appréciation de quelqu’un : ou refusez toute
ingérence curieuse ou amicale. Dites qu’on n’y dis-
tinguerait rien, c’est vrai du reste, et vous, mes pauvres
prostrées, les seuls étres au monde capables de respecter
toute une vie d’artiste sincére, croyez que ce devait
étre trés beau”.



180 LA REVUE DU CAIRE

L’on sait que la volonté de Mallarmé fut respectée
par les siens, et que seul échappa a I’autodafé le manus-
crit inédit d’Igitur. Cependant une surprise attend le
lecteur qui aborde les Oeuvres complétes du maitre,
publiées en 1945 dans la collection de la Pléiade(1) par
les soins d’Henri Mondor et de Jean Aubry : comment
n’éprouverait-il pas de I’étonnement, en effet, en consta-
tant que cet écrivain rare qui se cantonnait dans des re-
cherches d’alchimiste, et n’acceptait de recueillir dans
son creuset que les éclats aigus d’un astre éclaté en voie
de perpétuelle recomposition, ait pu nous laisser une
mati¢re écrite si considérable que le volume dans le-
quel elle est recueillie apparaisse deux fois plus impor-
tant que celui des ocuvres poétiques de Verlaine, et trois
fois plus épais que celui qui contient les Essais de
Montaigne ? Devons-nous réviser notre opinion sur
I’art mallarméen, et considérer le maitre de I'allusion
et de la concision extréme comme un poéte abondant ?
Non. Lorsque I’on ouvre le gros livre de la Pléiade, I'on
constate que le centre de 'oeuvre mallarméenne prop-
rement dit ne comporte que peu de feuillet Les Poésies,
Igitur, et un Coup de Dés ne cessent de constituer les
€tapes d’une pensée qui préserve dans son développe-
ment un mystere que nul ne peut prétendre avoir entie-
rement percé. Ce centre tient dans les Oeuvres Comp-
létes une place matériellement minime, et si les autres
parties du volume sont passionnantes, et peuvent nous
amener a mieux pénétrer les énigmes a la fois brilantes
et glacées d’une des plus hautes aventures spirituelles
qui aient jamais été vécues, elles sont en elle‘s-mémes
secondaires par rapport au but que se proposait leur
auteur, a part peut-étre les sublimes traductions des
poe¢mes d’Edgar Poe.

Mondor et Aubry nous présentent tout d’abord
des Poémes d’enfance et de jeunesse dont la plus
ancienne date de 1858. Il est intéressant d’assiser a
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travers eux a la lente éclosion du génie. Mallarmé,
lors de ses premiers essais littéraires, se fait écolier,
et imite Lamartine et Hugo, comme devait le faire
Rimbaud dix ans plus tard. Mais I’on pressent dans
certains de ses vers I'inimitable musique de ses poémes
a venir :

Loin, derriére les flots, révant au lis glacé...

Parfois méme telle image qui termine un poé¢me
écrit dans le style lamartinien n’est que la préfiguration
de celle qui éclatera, totalement découverte, dans une
picce de la période intermédiaire. En 1859 Mal-
larmé écrit dans le long poéme intitulé Sa fosse est
Jfermée.

Cette nuit pour demain a filé mon linceul !
Couche m’y sombre mort, je ne sais vivre seul !

Et a la fin du sonnet 4ngoisse, écrit a Tournon en
1864, nous lisons :

Je fuis, pdle, défait hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Bien que le sens ait vari€, I'on pergoit dans le mou-
vement I’atmosphére et Iidentitié des rimes, que nous
assistons ici a la naissance et 4 I’épanouissement d’une
méme réalité poétique.

Dans la seconde partie des poémes d’enfance, I’on
voit le jeune Mallarmé découvrir Baudelaire et s’efforcer
de marcher dans ses pas.

Dans un faubourg ou vont les caravanes

De chiffoniers se battre et baiser galamment
Un vieux linge sentant la peau des courtisanes
Et lapider les chats dans I'amour s’abimant...

Bient6t Ioriginalité mallarméenne s’insinue dans
le simple démarcage baudelairien, I'exclut, et finale-
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ment brille seule. Et nous arrivons aux Poésies dont
une part (celle qui va : du Guignon a Hérodiade) est
encore teintée de baudelairianisme.

L’originalit¢é de Mallarmé, lorsqu’il aura trouvé
sa maniére, consistera dans un langage et dans une
mythologie commandés par une philosophie de la
Poésie qu’il a lentement ¢élaborée. Baudelaire entre-
mélait dans son art la musicalité racinienne, dans le
rayonnement de laquelle éclatent ses moments d’éléva-
tion, et la sonorité sourde et amortie de Boileau,
dont I'instrumentation verbale lui servait 4 exprimer

les instants de chute, d’asservissement a4 un monde
oppressif.

Ces mouvements n’échapperont pas a Mallarmé
qui prolongera les recherches de son maitre, les
épanouira et les transposera.

Dans les premiéres Poésies directement soumises
a linfluence baudelairienne, Mallarmé usera de ce
savant mélange de mots rugeux, d’expressions seches,
de formules alourdies, au moment de décrire les
formes du mondes sensible, et de vocables subtils, de
termes rares, de paroles allégées de leur substance,
lorsqu’il s’agira de provoquer dans le poéme lintru-
sion des réalités spirituelles. Mais bient6t il ne con-
servera de la legon de son grand prédécesseur que la
part la plus secréte de son message, celle qui se fait
jour dans le sonnet des Correspondances. 11 ne s’agira
plus pour lui d’exprimer I'objet, mais la sensation
qu’il entraine, de “peindre non la chose, mais Deffet
qu’elle provoque”. Il visera a ce que “dans le poéme,
les mots qui déja sont assez eux pour ne plus rece-
voir d’impressions du dehors—se reflétent les uns sur
les autres jusqu’a paraitre ne plus avoir leur cou-
leur propre, mais n’étre que les transitions d’une
gamme”.
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Un tel effort pour abolir I'espace entre les mots,
créer un vocable neuf a I'aide de mots qui composent
le vers ( congu lui-méme comme une entité verbale
unique) devait aboutir a la création poétique la plus
étrange, et la plus originale que la Littérature fran-
caise ait connue. Elle s’accompagnait nécessairement
d’une philosophie de la Poésie, et nous touchons la
au point le plus délicat le moins exploré de I’énigme
mallarméenne.

Dans 1’état actuel de nos connaissances, il semble
que Mallarmé soit parti d’'une méditation sur le mot
pour construire son systéme. Si pour lui le monde
devait se terminer par un Livre, c’est qu’il avait com-
mencé par une Parole. Le vocable humain ne pou-
vait prétendre retrouver son identité d’essence avec
la Parole divine que s’il se dégagait du Hasard, dont
le régne avait créé la multiplicit¢ des langues, et
détourné le mot de son pouvoir créateur pour lui
faire prendre une simple valeur d’échange. Selon une
telle conception, la Création, restée en suspens, attend
que le poéte délivre le mot du Hasard, achéve I'uni-
vers, puis le dissolve et par son acte fasse a nouveau
régner I’Absolu. Au deux pdles de I'cceuvre mallar-
méenne I'on trouve Igitur et Un coup de Dés. Les
ceuvres qui s’intercalent entre celles-ci n’étaient pour
leur auteur que des ‘“‘études en vue de mieux, comme
on essaie les becs de sa plume avant de se mettre a
Peeuvre.” La premicre, qui n’est qu’esquissée, admet
la possibilité du suicide philosophique du potte, ce
fils des Elohim (Elbehnon) qui entraine I'univers dans
sa perte, tandis que la seconde, préfiguration de I'ceuvre,
conclut avec amertume a I'impossibilité pour la pensée
humaine d’abolir le Hassard. Elle ne peut prétendre,
selon la conviction derniere de I'auteur, qu’a retrou-
ver la part de puissance verbale qui doit lui permettre
de créer une constellation nouvelle “aussi loin qu’un
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endroit fusionne avec [lau-dela.” Une ceuvre qui
se meut a une telle hauteur, tant par sa conception
que par la forme dans laquelle elle nous apparait,
remet le monde en question 4 chacune de ses phrases
et n’a rien & faire avec la conception du ‘poete
enfermé dans sa tour d’ivoire” que I'on a stupidement
tenté d’avancer a son propos, comme a propos de
toute recherche désintéressée.

A. ROLLAND DE RENEVILLE



QU’EST-CE POUR UNE EUVRE
QUE RESTER ?

Je crois que la plupart de mes contemporains
admiratifs de la littérature contemporaine ne sont
nullement certains qu'on lira dans trois siccles
les Nourritures terrestres ou les Regards sur le monde
actuel comme on fait de nos jours le livre de la Bru-
yere ou les Pensées de Pascal ; qu'on agréera Narcisse
ou la Jeune Parque comme nous savons par ceeur
telle piece de Ronsard, voire de Charles d’Orléans ;
quon jouera les Mains sales ou I'Annonce faite a
Marie comme présentement I’Ecole des femmes ou
Polyeucte. Je risquerais méme qu’ils admettent au
fond de soi que les gloires ici en cause pourraient bien
dans trois siécles, voire bien avant, n’intéresser que
les érudits, comme aujourd’hui tel barde du Moyen-
Age ou tel joyau de I’hdtel de Rambouillet. Mais
ce que j'ose affirmer, c’est qu’ils n’en conviendront pas.

Pourquoi ?

Parce que toutes les époques veulent avoir de
grands hommes ; c’est une forme de 'amour—peut-
étre nécessaire—qu’elles se portent a elles-mémes.
Ajoutons que, par un mouvement trés naturel, elles
les proclament d’autant plus grands qu'au fond elles
sentent qu’ils le sont moins ; Claudien fiit fété par
son temps comme ne le fut point Virgile ; Callima-
que a joui d’une gloire qu’ignorérent Sophocle et Pla-
ton ; Valéry fut le centre d’'un hosanna que ne con-
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nurent Geethe ni  Victor Hugo. Rappelons - nous
le mot de Barrés : ‘‘Certains parviennent aux plus
hautes places ; ce n’est pas que leur mérite les y mar-
que, c’est qu’il faut absolument que ces places la soient
occupées.” Et, de fait, tel qui n’est qu’honorable
est promu ‘“‘grand poéte”, tel autre ‘‘profond pen-
seur” parce qu’il faut & tout prix que son équipe ait
un grand poete, un profond penseur. Delille eut
des obséques nationales, parce qu’il faut cofite que
coiite que le corbillard de I’Etat soit occupé.

A ce propos une remarque. On dénonce a son
de trompe les critiques qui méconnurent de grands
hommes de leur temps : Baudelaire, Rimbaud,
Bizet, Manet, Gauguin, César Franck. On ne dit
rien de ceux qui dressérent un socle a de faux-dieux :
Thomas Corneille, Saint-Lambert, Casimir-Delavigne,
Meyerber, pour ne parler que des merts.

Cette volonté des générations d’inventer de grands
hommes si elles n’en ont pas se voit sur tous les plans.
La fournée de Louis-Philippe, résolue d’avoir un grand
homme de guerre & opposer au vainqueur d’Auster-
litz et d’Iéna, déclara tel le maréchal Bugeaud, héros
de la bataille de I'Isly, qui avait fait douze morts. Les
parents pauvres existent dans tous les ordres.

Certes, il ne faudrait pas croire, que parce qu'une
ceuvre suscite les hourras de son époque, elle est né-
cessairement un feu de paille destiné & tomber. Sou-
venons-nous de la belle marquise prophétisant que
Racine passerait comme le café. Et pourtant. Que
d’ceuvres portées aux nues, non pas hier, mais il y a
un demi-siécle, semblent—malgré la thése souvent exacte,
de la période pénitentiaire—enterrées a jamais. Com-
bien d’hommes de mon 4ge qui furent proprement
fascinés par les Nourritures terrestres, I’ Avenir de 'in-
telligence, Antinéa, m’avouent ayant rouvert ces livres,
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les avoir trouvés illisibles. Que dire des Paul Adam,
des Hervieu, des Curel, des Donnay, des Bataille, des
Porto-Riche dont nos jeunes gens n’imaginent pas quelle
fut la royauté il y a cinquante ans et dont ils savent
tout juste lenom. O soleils descendus derriére I’horizon!

Tout cela me meéne cette question : quelles sont
les conditions qui font qu’une ceuvre d’art est restée ?

Et d’abord, qu’est-ce pour une ceuvre d’art
qu’étre restée? Je pose la question pour une ceuvre
d’art, c’est-a-dire qui consiste dans un arrangement
de la réalité, non dans la réalité elle-méme, hors de
toute intrusion du démiurge, je ne la pose pas pour
des ceuvres comme les lettres de la religieuse portu-
gaise, les Mémoires de Saint Simon, les lettres de Melle
de Lespinasse, telle révolte de Péguy, dont leurs fer-
vents conviendront eux-mémes qu’elles ne sont nul-
lement des ceuvres d’art, quitte a statuer qu’elles
sont bien davantage. Or je crois pouvoir dire d’une
cuvre d’art qu’elle est restée quand, longtemps aprées
sa parution, elle continue d’étre lue ou écoutée par
une nombreuse humanité. Les tragédies antiques,
tel drame de Shakespeare, le thédtre frangais du XVIle
siecle, la Princesse de Cléves, Manon Lescaut, Adolphe,
sont ‘‘restés”.

Pourquoi sont-ils restés. Ici je pense surtout
au XVIIéme siécle frangais. Parce qu’ils ont présenté
des mouvements de I’étre humain dans leur éternité,
dans ce qui intéresse les hommes de tous les temps ;
mais surtout parce qu'ils les ont présentés exclusi-
vement dans leur éternité, en les dépouillant autant
que possible de ce qu’ils avaient de particulier a leur
temps. Et ici nous mettons le doigt sur ce qui ex-
plique Teffondrement de nos susdits modernes : les
Donnay, les Porto-Riche, les Bataille, ont fort bien
présenté des mouvements éternels de ’dme humaine,
mais ils les ont présentés—et en s’y appliquant — avec
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les traits particuliers dans I’expression—j’allais dire
dans la langue — particuli¢re qu’ils revétaient a leur
époque, chose qui n’intéresse plus que les annalistes,
sans parler de [Iincessante irruption des *‘ mots
d’esprit” qui n’ont rien & voir avec le sujet et dont
il faut bien dire & I’honneur de I’époque actuelle que
le genre lui est insupportable. Une autre cause de
la pérennité des ceuvres d’un Moliere ou d’un Racine
est qu'elles font porter I'intérét sur une idée unique,
autrement dit qu’elles manifestent 'esprit de synthése,
cet esprit dont nos contemporains, soit par incapa-
cité, soit par culte de la *‘vie” se montrent totalement
dénués. (1) On ne peut se défendre de penser a la
fameuse distinction de Pascal entre les esprits forts
et étroits et les esprits amples et faibles, les modernes
étant beaucoup plus amples que les classiques, (Proust
dit beaucoup plus de chose que Racine), mais ceux-ci
étant incomparablement plus forts et I’humanité
semblant ne retenir que les forts. Enfin la survie
de ces ouvrages tient a ce qu’ils possédent le style :
nous vérifions ici le cliché qu’on nous enseignait au
college : seules survivent les ceuvres qui ont du style
alors que les Bataille, les Porto-Riche, les Donnay
n'ont pas de style. Ce qui ne veut pas dire que les
ceuvres qui ont du style demeurent—celles de nos by-
zantins n’en manquent certes point—si elles n’ont pas
autre chose. Je crois que tous les esprits libres m’ac-
corderont que nos maitres de ce dernier demi-siecle
(sauf Claudel) sont ingénieux, subtils, rares, précieux ;
ils ne sont pas grands.

Enfin il est encore pour I’écrit une autre fagon
de rester ; c’est d’étre consulté par I’historien qui veut
connaitre I'esprit d’un temps. Je suis convaincu

(1) Dans tout ce dernier demi-siécle, je ne vois qu'une oeuvre dont j'ose
affirmer qu'on la jouera encore dans trois cents ans c'est Cyrano de Bergerac.
En chercher les causes peut tenter mes lecteurs.
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que, bien avant cent ans, personne ne lira plus le Journal
de Gide, ou I'ceuvre de Giraudoux, si on appelle lire
ce qui advient au Misanthrope ou aux Caractéres.
Mais je suis certain que ces livres seront une bible
pour qui voudra saisir 1’état mental de la société fran-
caise dans la premicre moitié du vingtitme siécle.
Il n’est pas donné a tout le monde d’étre I'incarna-
tion d’une époque.

JULIEN BENDA.



L’ALPINISME EN EGYPTE

Né en 1786, avec la premiére ascension du Mont-
Blanc, I'alpinisme a, depuis lors, franchi divers stades.

Tout d’abord, un siécle fut nécessaire & ’homme,
poussé par la curiosité et le désir, pour passer de la
frayeur et de I'ignorance a la connaissance proche et
famili¢ére, & la hardiesse mesurée. On assista alors en
Europe a la conquéte des grands sommets ; période
qui s’acheva pratiquement en 1914.

Pour dépasser ce qui avait été réalisé, il fallut en-
suite renouveler le jeu alpin et, entre les deux guerres,
la notion d’itinéraire de voie tendit & se substituer a
la cime elle-méme comme but des entreprises. Cette
nouvelle tendance s’accompagna du développement
des procédés artificiels : usage de pitons, doubles cordes,
lancers, etc... permettant de vaincre des difficultés de
plus en plus grandes.

En 1939, cette seconde phase est achevée. Pra-
tiquement, tous les grands versants, toutes les arétes
des Alpes ont été parcourus.

Aujourd’hui, dans la nécessité de renouveler
I'alpinisme, deux tendances apparaissent.

La premiére est celle de la compétition qui, & I'ex-
clusion de toute autre notion, implique le record : vitesse,
procédés, classification en degrés des difficultés souvent
recherchées pour elles-mémes : conception purement
sportive subordonnée au désir de la nouveauté a tout
prix et ou n’est pas sans entrer quelque vanité.
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La seconde est celle de I’évasion : besoin de plus
en plus impérieux de ’homme contemporain.

En définitive, au bon comme au mauvais sens du
terme, la pratique de la montagne s’est vulgarisée.
Les perfectionnements de la technique et le nombre
toujours croissant des alpinistes se traduit par le rétrécis-
sement des champs d’entreprises, et les massifs euro-
péens sont menacés de perdre ce caractére splendide
de solitude et de mystére pour lequel ils étaient recher-
chés par dessus tout.

Sous peine de s’enliser dans les limites d’une con-
ception étriquée, 'alpinisme ne peut se développer sur
un plan uniquement physique et matériel : I’élément
gymnastique, en dépit de son importance, ne sera jamais
qu'une des composantes d’un ensemble infiniment
complexe capable de satisfaire I’homme d’action,
Paventureux, I’esthete, le déiste, 'humble, I'orgueilleux,
Pobsédé, le fidele, le sage, aussi bien que le sportif et le
vaniteux (1).

Certes, il y a longtemps que I’alpinisme a débordé
du cadre européen, et les grandes expéditions himala-
yennes, caucasiennes, andaises, etc... sont une mani-
festation de la notion initiale de conquéte des grands
sommets. Mais de telles entreprises sont pratiquement
prohibées a Talpiniste ordinaire : les proportions des
massifs, leur position géographique, soulévent des pro-
blémes physiologiques, financiers et diplomatiques qui
ne peuvent étre résolus qu'au profit de trés rares privi-
1égiés.

Est-ce l1a pour I'alpinisme un dilemme insoluble...?

Il' semble paradoxal de parler d’alpinisme en
Egypte ou nul sommet majeur ne frappe Iattention et
ou le public ignore généralement jusqu’a I'existence des
montagnes de son pays. A cet égard, 'Egypte est pri-

(1) ef. “L'Alpinisme est un humanisme”, par @, Sonnier - La Montagne No. 340



192 LA REVUE DU CAIRE

sonniére de la réputation trop fameuse de la Vallée
du Nil.

A Tintérieur de ses frontiéres existent cependant des
districts particulicrement adaptés & surmonter la crise
qui menace aujourd’hui le sport alpin. Des
spendides massifs de granit, culminant & plus de 2600m.,
de beaux pics isolés approchant 2200m., voila un capital
enviable, surtout lorsque ces sommités se dressent parmi
des paysages d’un incomparable pittoresque et que leur
approche ne présente que des difficultés modérées.

La partie méridionale de I'Isthme Sinaitique,
s’enfongant en coin entre les golfes de Suez et d’Akaba,
constitue le bloc montagneux le plus important d’Egypte.
Sa renommée actuelle, faite de tradition et d’histoire,
a ¢clipsé jusqu’ici les possibilités touristiques et alpines
qu’ofire cette région.

Cependant, dans un rayon de 50 kms. autour du
Monastére de Sainte Katherine, situé a 1500m. d’alti-
tude au coeur méme du haut plateau central, se dressent
une quinzaine de groupes montagneux se prétant par-
faitement a I'alpinisme. En général, leur accés n’offre
que peu de difficultés, car il existe toujours un cone
d’éboulis, une créte, une aréte ou un couloir praticable
jusqu’au sommet, et le grimpeur peut, sans grand risque
ni peine, y entreprendre et réussir de magnifiques ran-
données.

La caractéristique de ces montagnes est d’étre
formées en majeure partie de roches ignées : granit ou
gneiss roses ou rouges, de compacité et de tenue par-
faites, coupées par un double réseau entrecroisé de
dykes ou filons paralléles, qui présente I'aspect d’un
gigantesque épervier aux mailles verdatres lancé sur la
houle pétrifiée du massif. Ces dykes, qui ne respectent
méme pas les plus hauts sommets, offrent a I’érosion
des bandes de moindre résistance dont profitent bien
des itinéraires d’ascension.



L’ALPINISME EN EGYPE 193

D1 & un pointement rocheux compensant I’effondre-
ment des golfes de Suez et d’Akaba, le massif est crevassé
de longues failles rectilignes grosso-modo paralléles a
I'une ou I'autre des deux fosses qui limitent la Péninsule.
Les levres de ces dislocations forment souvent de hautes
falaises granitiques s’¢lancant d’un jet a plusieurs cen-
taines de metres, droit vers les zones culminantes.
L’ascension de pareilles murailles peut présenter d’ex-
trémes difficultés car I’érosion les modele de fagon trés
particuliere. La pluie et la neige sont rares au Sinai,
de sorte que les roches y sont peu soumises aux effets
mécaniques d’éclatement et de dislocation dus aux
alternances sans fin de glaciation nocturne des infiltra-
tions diurnes ou au travail des glaciers. Par contre,
I’action du vent, du soleil, de la température et de la
rosée, provoque une désagrégation superficielle par
effet chimique (déflation).

Le résultat se traduit par I’absence de cassures,
fissures, ou méme d’aspérités nettes, le long des parois
granitiques recouvertes souvent d’une mince pellicule
de roche en cours de décomposition, et qui se modelent
en gigantesques dalles quasi-verticales, 1égérement bom-
bées ou creusées. La, on chercherait parfois en vain
I'imperceptible défaut permettant la pose d’un piton.
Faute d’une technique approprice, il faut le plus sou-
vent s’en remettre exclusivement & la bonne adhérence
du rocher ou ne se rencontrent que des prises arrondies.

Quoique plus rares, il existe aussi des fronts fel-
sitiques. Ceux-la, par contre, sont relativement glis-
sants et trés brisés. Leur escalade. plus ou moins
difficile, peut présenter de réels dangers.

Au nord de la Péninsule, on trouve des régions de
gres et, dans I'Isthme Sinaitique, une large zone cal-
caire moins intéressante pour le grimpeur.

La premiére manifestation d’alpinisme au Sinai est,
a4 notre connaissance, I'ascension du Gebel Oum
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Shomer (Alt. 2531m.) par T.E. York et T.J. Prout en
1862, qui ont laissé leur nom gravé sur une pierre du
sommet et dont une relation figure dans le premier vo-
lume de I’Alpine Journal anglais.

En dehors des pelerins du Monastére, de nom-
breux visiteurs de toutes nationalités ont parcouru le
massif et y ont méme résidé : géographes, ingénieurs,
explorateurs, topographes, géologues, archéologues,
militaires, administrateurs, qui sans étre essentiellement
des alpinistes, n’en ont pas moins été conduits par leurs
travaux le long des vallées les plus reculées et sur pres-
que toutes les montagnes.

Il suffit de parcourir leurs écrits pour constater
Pimpression profonde causée par les beautés uniques
du Sinai sur des hommes qui pouvaient étre indifférents
ou blasés du fait de leur profession et qui, en outre,
n’étaient nullement tenus d’émettre des avis esthétiques
dans des rapports objectifs et strictement techniques.

Ainsi, au cours des soixante quinze derniéres années,
presque tous les sommets du massif ont été atteints.
Les quelques rares exceptions qui subsistaient encore
ont constitué, entre les deux guerres, la part des grim-
peurs. Certains, comme Mr. et Mrs. Murray, ayant
délaissé pour un temps leur tiche topographique, pour
répondre a I’appel des cimes ; d’autres, comme Mme.
Escher, par pur amour de [I’escalade.

Par contre, trés rares ont été jusqu'a ce jour les
attaques menées contre des voies difficiles. A partir
de 1938, certains essais ont été entrepris dans ce sens,
mais en fait, le Sinai constitue encore un champ vierge
pour l'audace des amateurs d’itinéraires.

Le Sinai n’est pas un désert au sens propre du
terme. L’approvisionnement en eau n’y est pas plus
aléatoire que sur bien des étendues glacées de la haute
montagne. Le problime seulement est différent.
Tandis que sur ces derniéres, il faut apporter avec soi,
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du combustible pour fondre la neige, il suffit, dans les
massifs granitiques du Sinai, de tenir compte des points
d’eau : car laridité n’y est que relative. Au flanc
de toutes les grandes montagnes, une lente et parcimo-
nicuse infiltration ménage de petites sources excellentes,
étagées a diverses altitudes ; et il n’y a pas d’exemple,
méme en période de sécheresse, ol I'on ne puisse trouver
de I’eau & moins de trois heures de marche. Parfois
méme, comme dans les Ouadis Isla, Nasb, Gharandel,
Tayiba, El Ain, etc... les sources sont assez abondantes
pour donner naissance a des ruisseaux permanents et, a
Feiran, le débit alimente une oasis ol des dattiers — cet
heureux produit de I'eau et du soleil — croissent par
centaines le long de cinq kilometres.

Au voisinage des points d’eau, on rencontre sou-
vent des potagers et des vergers. Certaines hautes
vallées (Abou Touhete, Zeiwatin, etc...) en sont lit-
téralement remplies.

Les établissements monastiques du Ve siécle sont
certainement a I'origine de ces cultures, que les ana-
choretes avaient beaucoup développées par un patient,
savant et laborieux aménagement hydrographique.
Un peu partout, subsistent les ruines de leurs installa-
tions qui parfois — en particulier au voisinage du Mo-
nastere — ont €été entiérement préservées.

La fertilit¢ relative des montagnes est d’ailleurs
naturellement mise en évidence par la végétation sau-
vage d’épineux, de tamaris et de bas buissons disséminée
un peu partout et qui fournit quelque fourrage aux
bétes de somme et aux troupeaux de petit bétail et, en
abondance, un excellent combustible.

Non seulement ce “‘désert” est relativement fer-
tile, mais encore il est assez peuplé : détail important
pour le voyageur en quéte de renseignements, d’aide
ou de guide. Si les Moines de Sainte Katherine qui-
tent rarement leur Monastére, il n’est pas rare de ren-
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contrer, chemin faisant, des Bédouins semi-nomades
qui séjournent I’été sur les hauteurs et I’hiver dans les
vallées plus basses moins exposées aux intempéries.
Ce sont les descendants, toujours groupés, d’esclaves
valaques et égyptiens offerts par Justinien au Monas-
tére, lors de son édification.

Pratiquement, le voyageur ne peut se passer de
leurs services : les distances sont longues, la topogra-
phie enchevétrée, les points d’eau difficiles & découvrir.
Il n’est pas a recommander d’entreprendre sans eux la
moindre expédition : le “‘sans guide” n’a pas accés au
Sinai, et c’est a juste titre qu’ils estiment avoir droit &
la petite rétribution que laisse entre leurs mains I’étran-
ger qui veut parcourir leur domaine.

Ces “‘Gebelieh” ou montagnards sont, en général,
d’agréables compagnons, honnétes, intelligents, paci-
fiques, serviables. Parmi eux se rencontrent des guides
de premier ordre qui s’adaptent volontiers a la men-
talit¢ du voyageur et 4 qui ne manquent, pour faire
d’excellents grimpeurs, que quelques notions tech-
niques. Leurs Sheikhs, & Abou Zenima, a Tor, au
Monastére ou a Feiran, s’entremettront avec obli-
geance pour la fourniture d’hommes et de chameaux ;
et leur noble pittoresque laisse bien loin en arriére celui
d’un moderne bureau des guides.

Il n’y a pas de “‘refuges” au Sinai, mais celui qui
s’éloigne du Monastére, ol I'on est assuré de recevoir
la meilleure et la plus confortable hospitalité, trouvera
souvent un abri dans un logis bédouin qui n’est parfois
qu'une trés ancienne hutte monastique. Ailleurs ce
sera une grotte. Mais peu & peu il constatera que le
le sable fin des ouadis n’est pas dépourvu de confor-
table et que le ciel est plus souvent rempli d’étoiles que de
nuages.

Certes, il pleut et méme il neige parfois, et des ora-
ges d’une extréme violence peuvent, en un clin d’oeil,
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remplir la vallée d’un torrent dévastateur. Mais I'al-
piniste doit savoir prendre ses risques en les tempé-
rant de précautions €élémentaires et le manque d’abris
organisés présente ici, en raison du climat, bien peu
d’inconvénients, tout en évitant les désagréments d’une
promiscuité ailleurs intolérable.

Au Sinai, 'organisateur d’une randonnée de mon-
tagne ne doit pas espérer, s'il est curieux, se soustraire
a 'obligation de couvrir de longues ¢étapes en ne comp-
tant que sur ses jambes et sur celles des chameaux.
Certes, il pourra atteindre en automobile des centres
classiques : Feiran, au pied du Serbal (2070m.) et, plus
loin, le Monastére de Ste. Katherine dont les environs
se hérissent de hauteurs célébres. Mais 1a, pour
gravir le Moussa (2285m) ot la Loi fut révélée a Moise,
le Katherine (2637m.), point culminant de I’Egypte
ou les ““Anges” transportérent le corps de la Sainte ;
le Gebel Abbas couronné des ruines d’un chateau
(2344m.), il pourra laisser a un dromadaire le soin
de le hisser le long de belles pistes. A moins qu’il ne
préfére gravir les escaliers taillés dans le roc par les
anachorétes de jadis.

Pour escalader, il disposera bien de quelques belles
falaises de granit peu négligeables et de sommets
secondaires. Mais, tot ou tard, il ne pourra résister a
la tentation de s’enfoncer dans le dédale du vaste
massif dont il voit les plans successifs s’estomper jus-
qu’a I’horizon.

Au volant d’une voiture robuste, il pourra, par de
grands ouadis, atteindre les confins de la Péninsule :
Akaba, Dahab,... mais ne doit pas espérer, de la sorte,
connajtre le vrai visage d’un massif aussi étendu que la
moiti€ de la Suisse.

Si, au contraire, il organise une petite caravane ;
(quelques chameaux chargés des vivres et du matériel
et dont les conducteurs pourvoiront avec obligeance
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aux soins culinaires ; un guide...), il s’assurera une
autonomie et une mobilité fructueuses.

Les chameaux élevés en montagne sont des grim-
peurs tout aussi sfirs que des mulets. Tandis que les
alpinistes, leur guide et peut-&tre quelques porteurs se
dirigent droit vers les hauteurs, la caravane les con-
tourne par des vallées plus basses pour gagner un point
de ralliement ol le groupe se reformera un ou plusieurs
jours plus tard pour unrepos et unréapprovisionnement.

Certains districts ne sont accessibles que de cette
manicre : les Gebels Bab, Madsous, Mougassab, El
Thebt, Sabbagh, par exemple, sont en dehors du réseau
des pistes roulables. Quant & I"Ouadi Rimhan, sorte
de Chamonix du massif, que longe la haute créte den-
telée de 'Oum Shomer, son approche, impossible en
automobile, occupe une longue journée de marche ou
de chameau.

Cependant, on ne peut espérer connaitre le Sinai
si I'on n’a pas exploré ces montagnes, et en particulier
I’'Oum Shomer : vrai paradis du rochassier, ol se ren-
contrent tous les degrés de difficultés.

Si le point culminant couronne un couloir facile,
I’ascension du troisiéme clocher (2400m.) n’a été réussie
que deux fois et il s’écoulera encore du temps avant
que la face occidentale de ce clocher : paroi verticale
et lisse de plus de 100 metres, ait été gravie.

En résumé, I'alpiniste doit s’attendre, dans ces
montagnes, & effectuer de longues marches d’approche,
mais a toujours découvrir une voie facile vers le sommet.
Par contre, s’il s’écarte de Pitinéraire évident, il se heur-
tera souvent a d’extrémes difficultés d’escalade dues aux
proportions et & la compacité des roches ; difficultés
tempérées cependant par I'absence d’avalanches et de
chutes de pierres : la neige, la glace et le verglas étant
pratiquement inconnus, et le mauvais temps rare,
s’annonc¢ant longtemps a l’avance.
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Sans doute, le charme particulier de ces montagnes
est-il di & cet ensemble d’éléments. Quoique sauvages,
elles ne sont point hostiles. Leur majesté surnaturelle
pousse aisément au mysticisme, et I’on congoit sans
peine qu’elles aient pu servir de cadre a des événements
religieux primordiaux. Les nobles traditions d’un
antique passé ont pu s’y perpétuer a travers les siécles,
et il ne sera jamais indifférent & I’alpiniste de se mou-
voir dans une ambiance si €loignée de la vulgarité qu'une
civilisation matérialiste s’attache a généraliser.

Nous nous sommes attardés a décrire le Sinai
parce que son €tendue, son homogénéité et la multi-
tude de ses sommets en font le champ alpin le plus
notable d’Egypte. Mais ce pays posséde d’autres
montagnes ou lalpinisms peut étre pratiqué avec
agrément, quoiqu’elles forment un ensemble plus dis-
persé que les chaines de la Péninsule.

Le Gebel Gharib, sur la rive africaine du Golfe
de Suez, dresse son triple sommet a 1750m. d’altitude.
Les vallées de départ étant presque au niveau de la mer,
I'ascension de ce pic de granit rose est une longue
et belle course. Son approche est facilitée par 1’exis-
tence de 'agglomération de Ras Gharib, sur le Golfe,
et d'une bonne piste roulable venant de Suez, et lon-
geant la mer vers Kosseir.

Plus au Sud, non loin d’Hourgada, le beau massif
du Gebel Shahib dresse jusqu'a 2181m. d’impression-
nantes falaises de granit. De son Sommet, on découvre
un panorama s’étendant sur plus de 300 Kms. depuis
Qena, sur le Nil, jusqu’au Gebel Katherine du Sinai,
par dela le Golfe.

Encore plus au Sud, s’élévent, non loin de Kosseir,
le petit pic ébréché d’Abou Tiyour, le puissant Nugrus,
le mont rougedtre d’Hamata au dos de baleine, le Fal
raid connu dans I’antiquité sous le nom de Pendacty-
lus, peu éloigné de I'ancienne Bérénice et prés duque-
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se dresse le clocher encore inviolé du Bérénice Bodkin.
Enfin, presque a la fronticre du Soudan, le Gebel
Elba aux flancs boisés.

Moins éloignés des grands centres, quelques mas-
sifs de moindre importance : les Galala Nord et Sud,
I’Attaka, sont coupés dans le plateau calcaire Egypto-
Arabe. Ils présentent vers la mer de belles falaises
d’ascension parfois malaisée et du haut desquelies on
jouit d’une magnifique vue plongeante sur le Golfe.

Que conclure de cet exposé sommaire, sinon que
de part et d’autre du Golfe de Suez se dressent de super-
bes terrains d’escalade rocheuse universellement ignorés.

Alors que ces montagnes méritent largement d’at-
tirer & elles les visiteurs étrangers, elles sont négligées
méme par les Egyptiens, dont seule une infime mino-
rité pratique l'alpinisme dans son propre pays.

Et cependant, en Egypte ou la chaleur régne du-
rant une grande partie de I'année, le sport montagnard
serait un délassement salutaire. Les touristes, a la
suite des grimpeurs, ne tarderaient pas a constater que
les monts Egyptiens — en particulier les massifs
culminants du Sinai — jouissent d’un climat exception-
nellement salubre et que la fraicheur s’y maintient méme
en été. Ces districts montagneux sont enfin suffisam-
ment vastes pour que leur charme et leur noblesse uni-
ques ne soient pas gichés avant longtemps par Iafflux
de visiteurs incongrus.

J. DAUMAS



DEUX CONTES DU
FOLKLORE ALBANAIS

Ces deux contes qu’on va lire, sont tirés de la
Chrestomathie, déja ancienne, de Dozon.

Ils sont intéressants parce qu'on y retrouve un
vieux fonds indo-européen, avec un climat, ¢a et la, de
Mille et une Nuits. Ils se sont constitués au contact
de deux traditions. Ils n’en ont que plus de charme.

On remarquera qu’ils ne comportent aucune féerie
proprement dite.  Les actions merveilleuses s’y dérou-
lent le plus naturellement du monde, sans probléme,
sans la moindre idée d’une légitimation, sans linter-
vention de génies ou d’enchanteurs.

C’est Iesprit qui s’enchante lui-méme de son récit,
un esprit vif et alerte, a son aise dans les saillies et
les sous-entendus du style oral, riche de nuances et
d’accents.

C’est Iesprit et I'univers heureux et purs de Ien-
Jfance.

ROGER ARNALDEZ.



FATIME.

Il y avait une fois trois soeurs. La plus jeune
s’appelait Fatimé et c’était la plus belle. Les ainées
sortirent un jour et demandérent au soleil : “‘Soleil,
petit Soleil, quelle est la plus jolie ?”.

—Fatimé, dit le Soleil.

Alors elles se couvrent de verroteries et le lende-
main, elles retournent consulter ie soleil. Le soleil
se déclare encore en faveur de Fatimé.

Les deux soeurs de méditer ce qu’il fallait faire
et de se dire entre elles : ‘‘Demain, faisons comme si
nous avions a aller au bois ; sortons avant Fatimé
et disons lui : 12 ol nous aurons suspendu nos gourdes,
la tu nous trouveras.”

C’est ainsi qu’il leur parut bon de faire, et le lende-
main, elles dirent a Fatimé :

—Balaie la maison ; nous, nous irons ramasser
du bois, et nous serons 1& ol nous aurons suspendu
nos gourdes.

Les deux soeurs partirent, et Fatimé, le balayage
terminé, se mit en route.

Elle allait, cherchant par ci, cherchant par 1a, ou
elles avaient pu suspendre leurs gourdes. Mais elle
ne trouva rien, car ses soeurs par un autre chemin
étaient rentrées au logis.

Fatimé fit mille tours dans la forét pour se retrou-
ver, mais elle ne tomba sur aucun chemin, et la nuit
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vint. Elle grimpa donc en haut d’un arbre et de loin
elle aperqut une lumiere qui scientillait. Elle se dirigea
de ce coté et enfin, rendant grice & Dieu, elle arriva de-
vant une maison ou elle entra.

Or cette maison-la était la demeure de quarante
brigands. Les brigands volaient pendant la nuit, et
le jour, ils s’en retournaient chez eux. Selon la cou-
tume qui était la leur, ils rentrérent a la maison ce
jour-la aussi. Ayant frappé a la porte avec leurs fu-
sils, elle s’ouvrit, ils entrérent et ils s’assirent. Vint
Pheure du repas : on dresse une table magnifique
et on sert les plats. Mais en mangeant, ils s’apercgu-
rent que la cuisine n’était pas de la main de leur ser-
viteur. (Je crois bien, car ce serviteur avait vu Fatimé,
en €tait tombé amoureux et I'avait chargée de préparer
les plats). Les brigands dirent donc & leur serviteur :

—Tu as quelqu’un céans ?

Il ne voulait pas avouer, mais il finit par dire toute
la vérité. La-dessus, ils voulaient tous la prendre pour
femme ; mais de peur qu’il ne s’élevat quelque que-
relle, ils la donnérent au serviteur. Puis ils sortirent
tous.

Quant a Fatimé, les quarante brigands 'aimaient
comme une soeur, et ils lui rapportaient mille bonnes
choses.

Or les deux soeu1s vinrent a apprendre gue Fatimé
était en vie et mariée quelque part. Elles en furent
extrémement afflig€es et se résolurent & ce qu’elle meure
par quelque moyen. Elles lui envoient donc un jour
par une servante un collier d’or—et il était empoisonné—,
afin que se I’étant mis au cou elle mourfit. La servante
s’en va et salue Fatimé en lui souhaitant bonne santé,
comme les deux soeurs lui avaient ordonné de faire.
Puis elle lui donne le collier ; en le lui donnant elle le
lui passe au cou. Et aussitdt, Fatimé mourut.
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Les brigands rentrérent et tirérent des coups de
fusil pour se faire ouvrir la porte. Comme ils n’en-
tendaient pas de réponse, ils finirent par I"enfoncer avec
violence ; et ils entrérent. Et voild qu’en entrant, ils
voient Fatimé étendue au milieu de la chambre. Et
ils la secouent par ci, et ils la secouent par 1a ; a la fin,
ils lui enlévent le collier, et d’un souffle, elle ressuscita.
Alors elle leur raconta de quoi elle était morte, et a
ce récit ils lui recommandérent de ne rien accepter
une autre fois de ses soeurs.

Mais le lendemain, quand les soeurs eurent appris
qu’elle vivait encore, elles envoyérent leur servante lui
porter un tamis rempli de pieces d’or, en la chargeant
de quelques compliments qui firent que Fatimé se laissa
tromper : elle prit le tamis et & peine avait - elle rempli
sa robe de sequins, qu’elle tomba morte & nouveau.

Les brigands reviennent de leurs brigandages avec
le mari de Fatimé. De nouveau ils la trouvent morte,
et de nouveau ils la fouillent sur toutes les coutures,
et voila qu’ils découvrent les sequins, cachés dans son
giron. De nouveau ils la grondent, un peu plus fort
cette fois, afin que tout ce qui viendrait des soeurs,
elle se garde désormais d’y toucher.

Hélas ! de nouveau elle fut trompée. Car ses
soeurs, deux jours aprés—le temps d’apprendre qu’elle
n’était pas morte — lui firent parvenir une bague.
Fatimé la prit et, la passant au doigt, une fois de plus
elle mourut.

Les brigands reviennent de leurs brigandages, et
une fois de plus ils la trouvent morte. Ils la fouillent
par ci et par la ; mais ils n’eurent pas I'idée de chercher
dans sa main.

Alors ils se mirent a la pleurer.

Puis ils la mirent dans un cercueil ; ils le recou-
vrent, et ils le placent sur un chéne au pied duquel
coulait une fontaine.
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Un jour, le palefrenier du roi vint a la fontaine
pour faire boire son cheval. Or le cheval, & I"'approche
du bassin, s’enfuyait sans vouloir toucher a I’eau — car
dans I’eau se voyait 'ombre du cercueil,

Le sais s’en retourna chez le roi et lui raconta ce qui
s’était passé. Le roi, en l'entendant, se déplaga en
personne. Comme le cheval se cabrait, il jeta les yeux
sur I’eau du bassin et 'ombre du cercueil lui apparut.
Il le fit descendre, vit qu'il contenait le corps d’une
jeune fille de toute beaut¢ et il donna ordre de le trans-
porter dans son palais ou il I'enferma dans un de ses
appartements.

Ainsi le temps passa. Fatimé commenca a s’éma-
cier. Alors, en quelques jours, la bague Jui tomba
de la main, et au méme instant, elle ressuscita.

Le roi I’épousa. Elle vécut longtemps et fut tou-
jours heureuse.

II.

I’OURS ET LE DERVICHE.

Il était une fois un berger qui gardait son trou-
peau. Il en voulait fort & un ours qui venait chaque
jours et chaque jour lui emportait cing, six moutons.
Un beau matin vint & passer par 1a un derviche. On
se salue et le berger dit :

—Il y a ici un ours qui ne me laisse pas tranquille.
Le voila chaque jour qui m’enléve cing ou six moutons ;
pas moyen d’aller contre !

Le derviche répliqua :

—Je vais le tuer sur le champ. Et je ne te demande
rien que trois outres de fromage blanc.

Le berger lui donna les outres qu’il réclamait.
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L’ours selon son habitude, vint pour enlever les
moutons. Comme il arrivait, le derviche alla au-
devant de lui et quand il I'eut rencontré, il engagea une
discussion avec lui, pour savoir qui €tait le plus fort
des deux. L’ours pensait que c’était lui. Le derviche
lui dit :

—Je vais t’écraser comme cette pierre.

Et a 'instant méme, il tira subrepticement de son
sac une boule de fromage. Puis il en tira une autre,
puis une aatre, et toutes les trois il en fit comme de
la farine. L’ours fut trés étonné. 11 choisit lui aussi
une pierre blanche, mais il n’arrive pas du tout a la
mettre en miettes comme I’avait fait le derviche. Alors
ils se prirent d’amitié tous les deux.

Peu aprés, I’ours eut faim et il dit au derviche d’aller
s’emparer de quelque boeuf pour le manger. Pendant
ce temps, il irait, lui, ramasser du bois dans la forét.
Le derviche lui dit :

—Va, toi, prendre le boeuf. Car je ne peux, moi,
me résoudre a chasser ce petit gibier. Ce qu’il me faut,
c’est un lion.

Cette astuce lui permit d’esquiver la difficulté de
ravir un boeuf. Quant & I'ours il partit ; en passant
prés d’un troupeau, il s’empara d’un boeuf et le jeta
sur son €paule.

Cependant le derviche était allé au bois. Et I3,
que fait-il ? Il prend une corde et en attache tous les
arbres, comme s’il voulait les arracher tous d’un seul
coup.

L’ours, de retour, appelle son ami. Il nele voit
plus, il se leve, il va dans la forét et il le trouve qui se
préparait a arracher tous les arbres d’un seul coup.
L’ours s’étonne en son ame, et il se dit : Celui-1a est
mille fois plus fort que moi. Il dit ensuite tout
haut :

—Que veux-tu faire de tout ce bois que tu vas
arracher ? Prends-en une branche ou deux et viens.
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—Je ne suis pas homme a prendre deux morceaux
de bois, réplique le derviche Mais toi, charge-t-en.

L’ours arracha aussitdt deux branches d’arbre,
puis ils s’en retournerent 1a ou ils avaient laissé le boeuf
et l'ours se mit a le découper.

Mais cela fait, il fallut le rétir. Le derviche dit a
I'ours

—Je vais aller chercher de I’eau. Quant 4 toi,
reste ici a tourner la broche, sans te fatiguer.

(Cest que le pauvre ne pouvait remuer un boeuf
aussi gros.)

Il prit donc une outre et alla a la fontaine qui sor-
tait d’un rocher. Il emplit son outre, la jeta sur son
épaule, mais ne put la maintenir. Il la laissa tomber,
en I’empéchant tout juste de se crever.

L’ours attendit une heure, deux heures. A la fin
il se rendit a la source, ou le derviche était allé, et il
lui dit en arrivant :

—Pourquoi t'es-tu attardé autant ?

—Je réfléchissais, répondit le derviche, au moyen
d’emporter la source avec tout Ie rocher. Malheureu-
sement je n’ai pu le prendre comme il faut. Quant a
rentrer seul avec une outre, j'en aurais rougi de honte.
Mais toi, porte la.

L’ours jeta I'outre sur ses épaules et ils partirent
tous les deux. Tout en marchant, Uours dit au der-
viche :

—Viens-t-en, et luttons un peu ensemble.

—Sauve toi d’ici, s’écria le derviche, car tu ne peux
pas y faire avec moi.

Et pourtant a la fin, il fallut lutter.

L’ours serra une fois le derviche avec une telle
force que les yeux lui sortaient de la téte. L’ours re-
garda ce visage écarlate et ces yeux sortis de leurs orbi-
tes. Il lui demanda :

—Pourquoi deviens-tu comme ¢a ?
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—C’est, répondit le derviche, que je ne sais quoi
faire de toi : ou te jeter par‘ci et te mettre en picces,
ou te jeter par la, ce qui sera encore pis.

—Laisse-moi te demander pardon, dit 'ours. Et
il le lacha.

Un peu aprés, ils arriverent a ’endroit ou le boeuf
rotissait. Ils mirent la table et déjeunérent.

Avec deux petits morceaux, le derviche fut rassasié.
L’ours s’enquit :

—Pourquoi ne manges-tu pas ?

—Je n’ai plus besoin de rien, dit le derviche, aprés
tous les moutons que j'ai mangés en allant & I’eau.

(I1 était loin d’en avoir touché un seul).

Aprés le repas, I'ours lui proposa de I'emmener
chez lui, comme un bon ami. Et il le prit dans sa mai-
son.

Sitdt arrivé, 'ours ordonna a sa meére et 3 sa soeur
d’avoir a aiguiser la hache, car il voulait tuer I'ami
qu’il avait amené, afin d’échapper a un homme qui
était plus fort que lui. A ces mots, la soeur de I'ours
s’en alla raconter au derviche tout et tout.

La nuit vint. L’ours fit mettre la table. Ils man-
gérent bien, bien, bien, se couchérent et s’endormirent.
Le derviche fit semblant de se mettre 1a ou 'on avait
fait son lit, mais il se cacha derriére le bat d’un ane
qu’ils avaient en cet endroit. Vers le milieu de la nuit,
Pours se leva, et prenant sa hache, il en assena trois ou
quatre grands coups. Il crut Pavoir pourfendu et il
retourna se coucher.

Avant le grand jour, I'ours se léve et va au bois.
Au retour, qui voit-il venir a lui ? Le derviche. A
cette vue, il écarquille les yeux, il n’en revient pas.
Pourtant il lui demande comment il a passé la nuit.

—Tres bien, répond le derviche, sauf une ou deux
puces qui m’ont piqué vers les minuit.
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L’ours fut frappé de stupeur que des coups de
hache lui parussent piqiires de puces. N’y tenant plus,
il avoua tout et supplia le derviche de vouloir bien lui
dire comment faire pour devenir aussi fort que lui.

—Rien de plus simple, répondit le derviche, il n’y
a qu’a aller chercher une outre de lait.

L’ours partit... et revint avec une outre de lait.
Il fit allumer du feu et y posa un chaudron rempli de ce
lait. Aux premiers bouillons, le derviche lui dit :

—Mets la téte 1a-dedans, pour devenir fort.

Il 'y mit une premiére fois, et se brila ; il I'y mit
une seconde fois ; 2 la troisi¢tme, le derviche le poussa,
et il fut cuit & ’étouffée dans le chaudron.



UN RATE DE GENIE :

CHARLES CROS

Un raté de génie ! Il est difficile de définir autre-
ment Charles Cros qui expirait voici soixante ans et
dont le nom est aujourd’hui parfaitement oubli¢ de
la foule. Charles Cros, I'inventeur incontestable du
phonographe si I'on en croit les dates: c’est en eftet
le 3 décembre 1877 que le pli déposé par Charles Cros
a I’Académie des Sciences fut décacheté par cette haute
assemblée alors qu’Edison ne prenait son premier bre-
vet que le 13 du méme mois et encore dans les termes si
vagues qu’il jugeait utile de s’inscrire un mois plus
tard pour un second brevet qui, lui, était véritablement
celui d’un appareil ressemblant a notre phonographe.
Nous n’avons point dessein, on le pense bien, de réveil-
ler de vieilles polémiques. La gloire de Charles Cros
ne peut en rién diminuer le prestige mondial du grand
chercheur américain ; il est juste seulement, en sens
inverse, que le nom de notre compatriote en disparaisse
point entierement dans le souvenir des fidéles des ma-
chines parlantes. On a pu dire qu’Edison fut a Charles
Cros ce que Marconi fut a Branly. Part équitable est
ainsi faite 4 chacun des deux inventeurs.

*
¥ %

C’était une étrange famille que celle on vivait Char-
les Cros : le pere était lui-méme un savant remarquable;
de ses trois fils, I'ainé Antoine, médecin et poéte, elt
pu, avec moins de fantaisie et plus de méthode, s’im-



UN RATE DE GENIE 211

mortaliser dans 'art d’Esculape. Le cadet, Henri, fu)
un sculpteur estimé ; le troisiéme, Charles, mourait
a 46 ans (étant né en 1842) aprés avoir inventé le pho-
nographe, comme nous le rappelions bri¢vement plus
haut, la photographie en couleurs et avoir trouvé
I'idée premic¢re de la radiophonie. Il fut également
le premier savant qui se préoccupa avec quelque
esprit de suite des moyens de correspondre avec les
Mar-tiens.

De ce prodigieux effort, que reste-t-il ? Des dé-
couvertes qui ont bouleversé notre existence, mais dont
aucune n’est attribuée par ’homme de la rue 4 notre
pauvre Cros, desservi devant la postérité par son ma-
gnifique désintéressement, son manque absolu de sens
pratique, un dédain parfait de ’avenir commercial de
ses trouvailles.

Mais Charles Cros n’était pas qu'un homme de
science, il a laissé des vers admirables réunis dans le
Coffret de Santal et Le Collier de griffes. Fantaisiste
en littérature comme en science, il fut 'un des meil-
leurs “‘monologuistes™ du siécle dernier, et certains de
ses ‘“‘poemes a dire” firent le tour de France, récités
des milliers et milliers de fois par les diseurs du temps,
comme ce Hareng Saur qui fut créé par Coquelin cadet
et qui figure dans toutes les Anthologies :

Il était un grand mur blanc, nu, nu, nu.
Contre le mur, une échelle, haute, haute, haute,
Et par terre un hareng-saur, sec, sec, sec...

Aucun tour de force ne le rebutait. Quand ce fut
la mode des vers dits & rimes totales, il improvisa un
soir, chez Nina de Villars, ce quatrain qui reste I'une
des plus jolies réussites d’un genre absurde

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses,
Danse, aime, bleu laquais, ris d’oser des mots roses,
Ou, dure, Eve, d’efforts sa langue irrite, erreur,
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Ou du réve des forts alanguis rit, terreur !

Ce que fut Albert Sorel comme pasticheur de Victor
Hugo Charles Cros I’égale comme pasticheur de Fran-
cois Coppée. On s’étonne presque de ne pas retrouver
ce dizain dans les “‘Oeuvres completes” de I'auteur des
Humbles

Chemins de fer

Enclavé dans le rail, engraissé de scories,

Leur petit jardinet plait a mes réveries.

Le pére est aiguilleur a la gare de Lyon.

Il fait honnétement et sans rébellion

Son dur métier. Sa femme, hélas, qui serait blonde
Sans le luisant glacis du charbon, le seconde.

Leur enfant, ange rose éclos dans cet enfer,

Fait des petits chédteaux avec du mdchefer.

A quinze ans, il vendra des journaux, des cigares...
Peut-étre le bonheur west-il que dans les gares.

On assure que Charles Cros avait commencé a
rimer dés I'dge de quatre ans. On a conservé un des
poemes enfantins qu’il chantonnait & cette époque :

Je suis a ma fenétre
Devant le Luxembourg.
Jécoute la trompette,
Et je bats du tambour.

Nous préférons les vers du Coffret de Santal, dont
la premicre édition fut dédiée en 1873 & Nina de Villars,
du dernier bien alors avec le poéte, et dont une réédi-
tion fut payée en 1903 a I’éditeur Stock par la poétesse
Renée Vivien la somme alors importante de 600 francs !

*
* ¥

Rien ne donne une idée plus savoureuse de I'atmos-
phere dans laquelle vivaient les Cros qu’une curieuse
histoire certifiée authentique par le chansonnier Emile
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Goudeau : 'ainé des trois fréres, Antoine, annonce un
matin qu'il a découvert lesecret de I’éternelle jeunesse.
Désormais les hommes ne mourront plus. Enthousias-
me de ses deux fréres. Mais le pére demeure sombre :

—Eh bien ? peére ! interroge Antoine.

—Quoi ! fait alors le chef de famille. Tu veux
éterniser cette vie misérable ol fleurissent les injustices,
les poisons, les lepres physiques et morales ? Tu veux
nous lier pour toujours a cette planéte basse et arriérée ?
Tu voudrais nous priver des cieux attendus ? Non,
mon fils, tu ne feras pas cela. Non, je t’en supplie.

Les trois fréres baissent la téte, atterrés.

—Pére, supplient-ils, pere, laisse donner la vie
éternelle aux hommes !

—Je ne peux pas, non, ce serait un crime, répete
le pére inflexible.

Alors Antoine, péle, mais s’inclinant devant I'au-
torité paternelle, réunit les documents sur lesquels il
avait consigné sa prodigieuse découverte, et les jette au
feu en murmurant :

—P¢re, tu n’es qu'un Saturnien. Tu dévores tes
enfants.

Mais personne, ni le peére, ni les deux fréres,
n’avaient un seul instant mis en doute ’authenticité
de Iinvention. N’est-ce pas le point le plus extraordi-
naire de cette étrange histoire ?

LeoN TREICH



LES PROFESSEURS
DE L’ENSEIGNEMENT SUPERIEUR
EN FRANCE

Rien de plus étranger a la conception francaise
que D'existence autonome d’une Université Américaine
avec sa personnalité bien marquée, son budget indé-
pendant, ses tarifs, ses enseignements spécialisés et ses
professeurs librement recrutés sans que leur engage-
ment revéte I'aspect d’une nomination administrative.
Rien de plus malais¢, toujours en France, que de com-
prendre exactement les rapportsde la situation d’un pro-
fesseur de faculté avec le Board of Education d’un fel-
low d’Oxford ou pourquoi le recteur d’une Université
d’Etat peut étre, en Allemagne, un personnage ecclé-
siastique. C’est que I’Enseignement supérieur remon-
tant toujours, sous sa forme actuelle, a la vie trés an-
cienne et trés particuliere des Facultés du Moyen-Age
(alors qu’au contraire les Nations modernes ont créé,
souvent ex nihilo et seulement depuis le XIX siécle,
les autres degrés d’Enseignement a titre de véritables
institutions publiques) il a inégalement évolué de pays
a pays. Tantot en effet — et c’est surtout le cas des
nations anglo-saxonnes ou germaniques — il a plutot
conservé I'indépendance et les traditions qui tiennent
a des origines privées et cléricales. Tantdt au contraire
— comme on le voit en France — il s’est plutoét progres-
sivement soumis & une dépendance vis-a-vis de I’Etat :
en sorte qu'au terme d’une longue évolution qui, de
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décret en décret, depuis 1809, I’a conduit 3 son statut
définitif sous la III° République, il ne lui reste plus que
des libertés et des privileges de pure forme alors que,
pour ’essentiel, il est régi par une autorité ministérielle
comme le reste de I’Education nationale.

*
* %

Ceci apparait notamment a propos de la désigna-
tion des professeurs et de ’aspect que revét leur car-
riere. Dans chacune des seize Universités ou se con-
centrent les neuf dixiémes des étudiants (Il n’y a en effet
en France que trois ou quatre établissements d’enseig-
nement supérieur “‘libre” comme la Faculté Catholique
de Paris ou celle de Lille : et encore leurs éléves sont-ils
soumis aux examens des Facultés de ’Etat, seules habi-
litées 4 conférer les diplomes officiels) les professeurs
sont bien élus par le Conseil de leur Faculté, mais ils
sont nommés par le Ministre qui se réserve d’abord de
les déclarer aptes a leur charge. Pour étre plus clair
encore, voici comment les choses se passent : Chaque
année, le Ministére de I’Education Nationale, sur avis
d’un Conseil de I’Enseignement supérieur, établit une
liste d’aptitude aux fonctions de cet ordre ; sur cette
liste, d’ailleurs peu nombreuse (quatre ou cing noms
parfois) chaque Université, selon les vacances a pour-
voir avec 'autorisation préalable des bureaux du Minis-
tére, manifeste ses préférences par une €lection, seule
trace des traditions conservées ; mais le professeur doit
ensuite étre nommé par le ministre qui peut d’ailleurs
lui substituer un candidat de son choix. Désormais sa
carriére, payée sur les fonds publics, est soumise aux
régles d’avancement administratives ; il pourra suc-
cessivement étre muté d’une Université a ’autre, passer
par exemple de Rennes & Lyon ou de Montpellier a
Bordeaux et c’est seulement aprés des postes d’impor-
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tance croissante qu’il pourra parfois atteindre la plus
grande des Universités, la vieille Sorbonne moyeni-
geuse qui n’est pas pour cela, plus indépendante que les
autres.

11 existe aujourd’hui en France 1434 professeurs de
Faculté (ou se comptent seulement 22 femmes). Ils
forment un corps de fonctionnaires hiérarchisé, situé a
un certain niveaude ’ensemble de la fonction publique :
c’est ainsi qu’en vertudes ‘‘parités’” établies entre
les différentes catégories civiles ou militaires, le pro-
fesseur de Faculté est placé au départ (toujours entre
trente et quarante ans) au méme rang qu'un Colonel
ou qu’un Ingénieur en chef pour atteindre a 1’age de
sa retraite (qui est fixée a I'dge de soixante dix ans) le
niveau de traitement d’un directeur d’Administration
publique, d’un général de division ou d’un grand magis-
trat parisien. Il compte donc parmi les fonctionnaires
les mieux rétribués de I’Etat ; il est presque au sommet
de I’échelle. Mais on sait a quel niveau relativement bas
sont maintenus en France les traitements publics !
D’olt I’étonnement légitime des plus importants uni-
versitaires francais, lorsqu’ils sont en visite dans une
Université étrangére et qu’ils ‘comparent aux leurs les
émoluments de leurs collégues. C’est 1a une des parti-
cularités de la vie frangaise trop connue pour qu’on
la souligne autrement que par un haussement d’épau-
les philosophique, désabusé et consentant. Méme
aux sommets de 'esprit on sait que le Francais garde
une dme de fonctionnaire...

*
* ok

Pourtant quelles références n’exige-t-on pas de ces
maitres dont le nom est souvent entouré de notoriété
et de respect, tant en France qu’a I’Etranger ? Leur
grade est le grade traditionnel de Docteur ; le travail
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d’érudition, de pensée ou de découverte qui le leur fait
conférer est consigné dans une Thése, vieux souvenir
encore des exercices scolaires du Moyen-Age. Mais il
n’y a rien de commun entre la Thése de Doctorat d’Ftat,
en France, et les travaux de moindre importance qui
multiplient les theses et le titre de Docteur dans d’autres
systémes universitaires. Une thése de doctorat réclame
ici parfois dix ou quinze années de travail ; elle doit
apporter dans la spécialit¢ du candidat une mise au
point d’importance soutenue par une siire érudition,
ou une théorie nouvelle ou l'affirmation d’une pensée
valable.

On en poursuit I’élaboration d’une fagon trés
diverse. Tantdt un jeune professeur agrégé, offrant
déja de ce fait toutes garanties d’ordre pédagogique,
recoit, au lieu d’aller enseigner en province, une bourse
de la ‘‘Caisse Nationale des recherches” : déchargé
de tout enseignement il peut se consacrer a des travaux
d’érudition ; ’Ecole d’Athénes s’il est archéologue, les
laboratoires s’il est chimiste, lui sont ouverts et son
travail s’achéve assez aisément. Tantdt au contraire,
professeur chargé de cours dans un Lycée, il doit au
milieu de ses charges professionnelles, poursuivre a
force de volonté et de temps 1’oeuvre entreprise. Dans
les deux cas, le sujet qu’il a choisi a regu 1’approbation
de son futur jury ; celui-ci suit et contrdle la gestation
de la these ; lorsqu’il juge le travail assez avancé et les
preuves suffisantes du talent ou de la science du can-
didat, il le propose pour linscription sur la fameuse
liste d’aptitude ; c’est alors seulement que, reconnu
digne d’entrer dans les cadres de ’Enseignement supé-
rieur, Iauteur d’une thése encore inachevée obtient dans
une Faculté, un poste de ‘“Maitre de Conférences”.
Il lui restera a mener a terme ses travaux, i recevoir le
jour de la soutenance la mention trés honorable, absolu-
ment indispensable, et & occuper une chaire de profes-
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seur en titre. Il ne faut donc pas s’étonner que le ré-
pertoire des théses doctorales soit le véritable catalogue
de la pensée universitaire frangaise. Dans la biblio-
graphie de Taine, de Lanson ou de Bergson, dans celle
de Pasteur ou de Joliot-Curie, on trouve toujours un
titre important qui est en réalité celui de leur Thése.
Le Sentiment de la Nature au XVIII® Siécle qui assura
la carriére du professeur Mornet, les mémoires fameux
de Poincaré ou de Painlevé et méme les premiers écrits
philosophiques de J.P. Sartre furent d’abord des tra-
vaux destinés a un doctorat.

Il est vrai que tous ces auteurs ou presque n’ont
connu la notoriété que plus tard, en poursuivant a la
fois leur enseignement et leur oeuvre personnelle.
C’est que I’Université, si sourcilleuse a ’origine pour
leur qualification et leur choix, laisse a ses professeurs,
une fois passé ce cap administratif, une merveilleuse
indépendance de pensée, une étonnante possibilité
d’influence. Possesseurs de leur chaire, devant les
étudiants ou a leur laboratoire, les maitres trouvent la
quiétude et la liberté d’une carriére siire, sans contrainte,
ou les qualités qu’ils ont dii si sévérement prouver s’épa-
nouissent avec certitude. De la le particulier éclat et
la cohésion profonde de I’Enseignement supérieur fran-
cais, si profondément mélé a la vie intellectuelle du pays :
la désignation rigoureuse et réglementée du fonction-
naire de I’Université y est compensée par 'autonomie
et la liberté de la fonction.

RAOUL AUDIBERT



LE RETOUR DE LA FIANCEE
DE GIVRE

III1
L’ INITIATION

—De quel droit aurais-je voulu la conserver en
état de ‘‘bloc de glace”, pour emprunter I'expression
de Tourguénev (allusion a la nouvelle de cet auteur por-
tant pour titre ‘‘Faust”) ?

—Pour quelle raison toutes les jeunes filles, aux-
quelles je tiens, doivent-elles rester indéfiniment impas-
sibles ?

—De quel droit et pour quelle raison me suis-je
assigné le role de gardien de vierges ? Oui, pour quelle
raison ?

Eh bien, soyons francs envers nous-méme ! Clest
que moi, je le suis et que toutes les tentatives que la na-
ture a faites a I'aveuglette pour me tirer de cet état,
ont échoué ! Mais avec ces demoiselles, elle n’a pas a
se donner tant de peines. Nos adolescentes ne pensent
qu’a descendre du piédestal sur lequel des imbéciles
comme moi les ont hissées, et de remplacer le doux
parfum d’encens briilé & leurs pieds, par I'odeur 4cre
de I'amour. Donc cessons d’étre tyrannique! Lais-
sons-les faire !

C’était bien le langage de la raison, que depuis quel-
ques jours se tenait Serge. Une docte dissertation !
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De la sorte parlait son esprit. Son coeur, lui tenait un
langage tout différent. Et méme, était-ce un langage ?
Cétaient plutdét des bouffées spasmodiques d’une
éruption, des échappements de vapeurs sous haute pres-
sion. Et tout a son agitation, Serge tragait, sans s’en
rendre compte, sur tout bout de papier lui tombant
sous la main, voire sur toute surface plane et passa-
blement blanche, manchettes, faux-cols, de jolies
vases brisés, des arbrisseaux, la hache frappant a la
racine, des colombes un poignard planté dans la poi-
trine d’ou échappait un flot de sang vermeil...

Il finit par s’en apercevoir. Ces feuilles de pa-
pier, ces rognures, programmes, couverts de symboles
révélateurs des violents sentiments qui l’agitaient, il
les regarda avec horreur et dégoiit, un croquis aprés
l'autre.

—Qu’aurait-elle dit en voyant ces confidences
graphiques ? Maile ou plutdt ... sadique ? C’est bien
le mot ! De la boucherie, quoi ? Que de révélations !

Et sur cette réflexion son agitation tomba. Le
calme succéda a la tempéte.

Serge se revit sur le pré de la propriété des Sabkov,
apres la rencontre avec les bovins, au milieu de la
féerie une rosée matinale couvrant le gazon de son
voile étincelant.

—Toujours elle, la terre fleurie, dans sa parure
divine de lumiére immaculée. Et voici les traces du
troupeau qui I'avait traversée en diagonale, d’un bout
a lautre, en sillon noiratre... Le troupeau conduit
par le Minotaure... Cesse-t-elle pour cela d’étre belle ?
Est-elle & cause de cela moins adorable ?

Et une voix intérieure de conclure, comme un écho:

—... moins désirable ?

On frappa a la porte. Baptiste, le gargon d’étage,
lui remit un pli mauve péle.
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—Jespére, lisait Serge, que ces quelques jours vous
ont porté conseil, comme ils 'ont fait 3 Max ! Dans ce
cas, il est grand temps de mettre une croix sur votre
petite dispute ... frontale.

—Ah tiens, un nouveau terme et combien plus
vague que l'autre ! Nous sommes loin du ‘‘magni-
fique combat des rennes™... Une petite dispute... rien
que ¢a !

—FEntre nous on se dit et on se fait des choses,
que les philistins n’auraient jamais admises, jamais
pardonnées, mais que nous, je veux dire les artistes,
oublions bien vite ou, du moins, a qui nous ne donnons
pas plus d’importance qu’il ne faut. Donc il reste a
savoir de quel coté vous étes. Pour moi, la reponse
est faite, et cela depuis que je vous connais. Je vous
comptais et continue a compter parmi les ndtres,
bien que vous ne vous serviez ni de pinceau ni de
ciseau, ni de plume. Ou bien me trompé-je et n’étes-vous
qu’un vilain petit philistin ? Mais soyons sérieux !

—Max a fini par admettre (dés que ses entrailles
cesserent de le torturer !) qus vous étiez ‘‘en état de
légitime défense”. Et méme il s’est exclamé ce matin :
— Ce garcon commence a me plaire ! Pas du tout
béte ! Le premier en tout cas a me tenir téte (et ce
disant il ébouriffait sa puissante criniere, de laquelle
on peut faire au besoin deux fois sept tresses de Sam-
son !). Le premier a déjouer mon truc ! Tous les
autres se laissaient jeter dehors etil y en avait méme
qui, croyant a une plaisanterie, martelaient la porte
de leurs poings en me criant de les faire rentrer!”” Vous
voyez ou nous en sommes : Max vous estime ! Donc,
méme lui, si difficile sous ce rapport, ne vous tient pas
pour un philistin et ne vous en veut pas !

Serge sourit : — Tout cela a I'air d’un apocryphe!
Mais passons outre. Voyons quelles surprises la lettre
de Madame Bolchine, nous réserve encore.
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—Jarrive 2 Pessentiel. Tous ces enfantillages s'¢é-
vanouissent comme la rosée sous les rayons du soleil
levant...(Tiens, tiens, tiens, elle aussi parle de la rosée
matinale !), en présence d’un événement de toute pre-
micre importance, qui dans une vingtaine d’années va
changer I'aspect (Serge conclut... de notre globe. Non,
elle est plus prudente que moi!) de Paris. Lui, I’Initié,
est ici (souligné deux fois). Venez assister a sa pre-
micre conférence & Passy ce soir a cinq heures bien
précises. Vous serez I'un des trés peu nombreux (sou-
lign€), a quile Maitre adressera son premier Verbe
sic!). Quatre autres conférences auront lieu les jours
suivants.  Et vous y étes également invité | Venez
sans faute ! (souligné).

Votre amie, comme par le passé
M.

LE PREMIER VERBE

Serge arriva le dernier. Les invités étaient en
effet peu nombreux, & peine une douzaine.

A part Marguerite et son mari, il y avait un
“triptyque” littéraire. composée de I'esseyiste Lina
Sibélius, connue pour sa tenue i la George Sand et
pour son role de ‘‘male” dans leur ménage a trois.
Elle était encadrée de deux ““Dima” (diminutif de Dimit-
riy) : du célébre écrivain, Dima Mechlovskiy et de
I'*‘inséparable”, Dima Psychologov.

Etaient encore présents le poéte russe Constantin
Bamont et sa femme, tante de Marguerite, un homme
de lettres francais, d’origine alsacienne, sa femme et
deux ou trois autres dames, du genre qu'on regarde
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un instant, tichant de se souvenir de leur nom et qu'on
oublie aussitot.

Marguerite s’empressa de présenter le jeune Vélia-
chev, en le poussant gentiment de la main vers les
célebrités et les inconnus. Max lui serra la main a lui
broyer les phalanges et dit d’'une voix significative :

—A la prochaine, mon petit David !

Lui, le grand initi¢, fit sans tarder son apparition
en compagnie d’'une dame. Les deux étaient de race
germanique — lui du sud, elle du nord — et en avaient
Pair. Le monsieur était haut de taille et avait un re-
gard vif et percant. Son visage, au front prdfondé-
ment ridé, était surplombé d’une longue tignasse lisse,
couleur aile de corbeau. Pendant qu’il parlait, une
meéche folle Jui tombait sur les yeux et il la chassait
d’un mouvement de la téte. Cela lui donnait une
apparence artistique. Comme s’il voulait ’accentuer,
il portait un grand noeud de soie noire lui couvrant la
poitrine. De temps & autre, il mettait, pour jeter un
coup d’oeil sur ses auditeurs, un pince-nez, qu’il lais-
sait retomber aussitét par un plissement du nez.

Il s’appelait Herr Doctor Ruprecht Steinmetz.

La dame, qui vivait sous le méme toit que lui et
I'accompagnait dans ses voyages a titre de secrétaire,
¢était une petite blonde aux yeux bleus et aux traits
typiques d’une allemande des ‘‘provinces baltes”.
Elle faisait I'impression d’étre tout en blanc, et
en cela, comme en beaucoup d’autres choses, c’était
I'opposé du Maitre qui, lui, faisait penser a une statue
d’ébéne, animée de quelques gestes pondérés. On
voyait que de par sa nature, la dame était vive, simple
et rieuse, et que ce n’est que le contact quotidien avec
son patron qui lui communiquait un peu de sa rigidité
hiératique. On l'appelait Fraulein Maric Simmens.
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Le Docteur était adepte de la doctrine d’une dame
russe, autrefois mariée & M. Blavskiy, haut fonction-
naire de Tiflis. Il se produisait autour d’elle des phé-
nomenes spiritiques, auxquels vinrent se joindre des
rumeurs désobligeantes & propos de sa conduite. Elle
ne tarda pas a quitter son mari, sans que celui-ci en parut
attristé. Pendant dix ans on n’eut d’elle aucune nou-
velle. On disait qu’elle avait passé tout ce temps parmi
les mahatmas de I'Inde, voire des Himalayas. Plus tard
on la vit en étroite association avec un colonel anglais
en retraite, sur le compte duquel on savait tout juste
qu’il s’appelait Mister un-tel et qu’il portait avec dignité
une longue barbe blanche.

Mme Blavskiy (elle avait gardé le nom de son mari),
aprés avoir quitté les hauteurs neigeuses, se mit & précher
un nouvel évangile & base brahmanique. Elle pré-
tendait avoir découvert le texte sacré le plus ancien du
monde. Il fut publié par elle en anglais avec force ci-
tations, tirées de toutes sortes d’ouvragss, sous le titre
de : ““Doctrine secréte”.

Les admirateurs, de plus en plus nombreux, avan-
caient comme principal argument en faveur de ses dires
qu’en matiére de science Mme Blavskiy était une igno-
rante (sic) et qu’elle citait les diverses autorités sans
jamais avoir tenu en mains leurs publications. Au
moment voulu, disait-on, celles-1a se présentaient devant
ses yeux, dans une sorte de vision médiumique, ouverts
juste a la page qu’il lui fallait. De sorte qu’il ne lui
restait qu’a copier.

Cétait autant et méme plus merveilleux que le
cas de cet autre ignorant qui, pour quelques importants
services rendus aux djinns, avait obtenu d’eux la pro-
messe qu’il connaitrait & fond tous les ouvrages qu’il
arriverait a feuilleter en une seule nuit... L’érudition
de ce dernier avait forcément des limites. Combien
de livres peut-on feuilleter du coucher au lever du so-
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leil, je I'ignore.  Je suppose toutefois que ce n’est
qu’une infime partie de cequi existe dans le monde imp-
rimé, méme sans compter les ““best sellers™ et la vaste
cherlockholmesquerie. Tandis que I’érudition de Mme
Blavskiy était illimitée, sans encombrer le moins du
monde son cerveau. N’ayant jamais fatigué ses mains,
dont elle avait besoin pour autre chose (du moins a
en croire ceux qui mettaient en doute la spontanéité
de ses apparitions médiumiques !), il lui suffisait d’ouv-
rir tout simplement les yeux pour pouvoir citer n’im-
porte quoi, la Vulgate, le Tao-te -king ou le Popol-vou.
Le plus merveilleux de I'affaire, c’est qu'elle n’avait pas
besoin de connaitre un seul mot de latin, de chinois
ou de maya.

Je viens de dire qu’il suffisait & Mme Blavskiy
d’ouvrir les yeux... Les yeux ! C’était 12 une autre
particularit¢ de la dame, initiée par les mahatmas
hindous, et aucunement la moins remarquable. C’est
que l'un différait de I'autre, comme forme, comme
volume et comme expression. Un oeil langait un
regard qui semblait descendre en ligne droite des
hauteurs sublimes et vous emplir du froid et de la dureté
des glaces éternelles. L’autre avait l'air de ne pou-
voir jamais vous atteindre a travers les jungles, empestées
de miasmes, hantées par les démons et les bétes fauves.
Le regard en était voilé d’un inquiétant halo, perdu
dans les brumes.

Etrange effet, que produisaient les deux yeux de
Mme Blavskiy !

Le Docteur Steinmetz était, comme nous ’avons dit,
son disciple, ou plut6t il était 'adepte d’une autre dame,
celle-ci anglaise, qui avait succédé sur le si¢ge papal de
la nouvelle croyance aprés la mort de sa promotrice.
Mais au fond c’était un dissident. Il faisait état d’une
tendance, de plus en plus accusée, de remplacer la base
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brahmanique de la doctrine secréte par des enseigne-
ments ésotériques, empruntés aux grands initiés du
monde occidental, en commengant par Pythagore et en
s’appuyant surtout sur la Table Ronde et les Roses
et Croix.

...I1 parlait d’une voix distincte, en mesurant cha-
que sentance et en s’assurant par de petits coups de
pince-nez de I'effet qu’elle produisait. 11 donnait les
premiéres notions de karma (qu’il pronongait kerma)
et de la réincarnation, en faisant passer I’homme a
travers les siécles et les millénaires, tantét conservant
son sexe, tantot le changeant et devenant a tour de rdle
homme ou femme. Des changements, des renverse-
ments de situations avaient par conséquent licu dans les
rapports familiaux.

Serge sentit le regard de Marguerite posé sur lui.

—Est-ce la raison d’étre des ‘‘liaisons bizarres,
impossibles a éviter”, dont elle Iui avait parlé dans sa
lettre ?

Le regard lui disait : — Oui !

Dans ce cas, qui €tait-elle et qui était son mari ?
N’aurait-il pas été dans le temps sa grand’mére et elle
son arriere-petit-fils ? Ou quoi encore ?

La téte commencait 4 lui tourner et en méme temps
il lui prenait le désir de parler. Mais il se souvint a
temps de P'attitude des sauvages vis-a-vis de Livingstone
en train d’écrire, et reprit son sérieux.

Un silence religieux planait sur I'assistance quand
le discours prit fin. Il fut interrompu par M. Edouard
Buré, I’écrivain alsacien, un homme de forte carrure
possédant une belle chevelure grisonnante. II se leva,
s’approcha du Maitre et lui dit d’un ton grave et ému
que depuis longtemps il voulait entendre ce que lui,
Steinmetz, venait de révéler d’une maniére si nette,
si précise. Malgré les efforts de toute sa vie, lui, Buré,
n’a pu que l’entrevoir et encore vaguement, et c’est
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ainsi qu’il I'avait exprimé dans ses ‘‘Grands initiés”,
livte beaucoup lu et traduit en plusieurs langues
étrangeres.

C’était aveu, a peine déguisé, qu’il venait de trou-
ver son Messie...

Herr Doctor 1’écoutait, silencieux, un sourire
indéfinissable flottant sur ses levres.

Le trio littéraire s’approcha a son tour et posa

c’est Mechkovskiy qui le fit pour les trois — une
question...

Puis tout le monde partit en commentant la confé-
rence et en se promettant de revenir le lendemain pour
entendre le second ‘Verbe”.

Le soir, Marguerite annon¢a a Max qu’elle venait
de passer par la Bibliothéque nationale et qu’elle y avait
découvert un fragment d’Evangile apocryphe.

—Tout juste ‘‘en passant” ? On dirait, une péche
miraculeuse ! s’exclama Bolchine d’un ton sarcas-
tique, comme tout ce qu’il disait : Et que raconte-t-il
ton apocryphe ? Tiens, je ne savais pas que tu
connaissais le grec !

Marguerite baissa modestement les yeux, tira
de son sac a main un feillet et se mit a lire :

Il y avait dans le pays de Gadaréniens (12 ou s’était
produit le miracle des démons noyés dans le lac) deux
hommes et une femme impis, qui voulaient confondre
Jésus, fils de Dieu. Ils se vétirent de tricot couleur
de chair et crierent de loin : — ‘“Rabbi ! Rabbi !
Nous sommes nus ! Nous n’avons de quoi nous vétir !
Habille-nous ! Autrement, la nuit venue, nous péri-
rons de froid ! *“A quoi le Sauveur...

—Que repondit donc le Sauveur ? demanda
Max en souriant.

—Le Sauveur ne repondit rien. Il ne fit que jeter
un regard au fond de leur 4me et au moment méme,
ils constatérent qu'en effet ils étaient nus. Alors,
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tout répentant ils se prosternérent devant lui, en
implorant son pardon. Les prenant par la main,
Jésus les releva. Et, o miracle ! on les vit vétus de
pourpre.

—Bravo, te voila fabriquant des apocryphes a faire
tourner les sens & Selma Lagerlsf ! Mais dis donc,
Margot ! D’aprés toi il faut s’attendre a voir le trio
arriver demain a Passy vétu de pourpre ?

—Tu oublies, Max, l'acte préalable, I’humilité !
Tu sais mieux que moi que c’est le seul vice qu’ils ne
pratiquent pas !

—Oui, tu as raison... As-tu entendu la réponse
de la ““femme impie”, jetée par-dessus I’épaule a son
mari qui lui demandait en sortant: — Eh bien! Linette,
as-tu tout compris ?

—Qu’a-t-elle donc répondu ?

—*“Une phrase sur dix”.

—Elle aurait aussi bien pu dire — ‘““Unc phrase
sur mille” ! Lina ne connait pas I’allemand.

—Alors, pourquoi est-elle venue ?

—Ah ah ! Pour voir... pour observer le jeu des
muscles autour de la bouche, la mani¢re dont le Maitre
met le pince-nez et le laisse retomber, comme il tire de
sa poche le mouchoir, le déploie métodiquement et
s’essuie les levres... Une séance lui a suffi pour le *“‘clas-
ser”. Elle ne reviendra plus.

Marguerite avait vu juste.” Le trio littéraire ne se
fit plus voir a Passy.

LE SOUTERRAIN

Les choses suivaient leur cours. Serge se forgait
a assister aux révélations, de plus en plus étranges,
du Herr Doctor (on ne 'appelait pas autrement ; jamais
—Steinmetz), tout en s’étonnant que celui-ci, doué
comme on I’affirmait de la faculté de lire dans la pensée



LE RETOUR DE LA FIANCEE DE GIVRE 229

des autres, ne le jetait pas dehors pour ses soliloques
intérieurs irrévérencieux.

Il allait aussi assez souvent chez les Bolchine.

“Taiah”, I'énorme téte égyptienne, qui réduisait
a des proportions raisonnables la téte du maitre des
céans, quand celui-ci était assis auprés d’elle, emplis-
sait le studio de son sourire énigmatique, de cette sorte de
“parfum visuel” qui est le propre des oeuvres égyp-
tiennes. Marguerite, elle aussi, avait un sourire flot-
tant aux levres, tant qu’elle regardait Serge. Max
parlait avec volubilité, savourant ses beaux mots.
Et Serge ? Serge se sentait dans un état d’étrange
engourdissement.

11 était au fond sous I’effet du méme choc qu’autre-
fois dans les champs de blé a Véliachévo. Seulement
cette fois, l'effet n’était pas foudroyant. C’était un
“‘choc au ralenti” et, pour cette raison, son action n’était
que plus profonde. Il creusait lentement dans 1’dme
du jeune Véliachev un souterrain, de plus en plus vaste,
de plus en plus sombre, une crypte noire et silencieuse.
Et Serge sentait avec terreur, ne pouvant rien y faire,
que ce vaste vide, creusé jour aprés jour par le démon,
était destiné pour son usage personnel et pour une
durée indéterminée.

Un sentiment de fatalité finit par s’emparer de lui-
D’abord, il venait chez les Bolchine pour lutter, pour
s’affranchir, pour vaincre le mal par le mal. Plus
tard, voyant que cela ne servait a rien, il y allait pour
préter le main au démon. Il se laissa prendre 4 son
propre jeu. Il connut la volupté de la souffrance. A
pleines gorgées il but la coupe que lui tendait sous
la téte souriante de la Taiah, la vierge déchue, qui
malgré tous ses efforts a lui pour la réinstaller sur son

piédestal, s’obstinait a descendre et a se méler a
la foule des auires femmes.
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Dans ses réves, Serge voyait Marguerite en com-
pagnie de la fille de I'impériale, détroussant ses puces
qu'un homme, chevelu et poilu, était prét a recevoir
dans le vase a goulot allongé qu’il tenait a la main.

Il la vit dans un songe sous I’apparence d’une
statue, taillée dans une pierre blanche cristalline. Elle
glissait le long du socle, incliné sous Ieffet d’un tremble-
ment de terre. 1l s’efforcait de la retenir de ses' deux
mains, dont les muscles lui semblaient devoir se rompre,
tant la statue était lourde et son effort grand. Mais
elle glissait toujours et lui avec elle. Une fois arrivé
en bas, la statue passa par-dessus son corps prosterné.
Peu & peu le poids, au début a écraser, a broyer les os,
se mit a diminuer, 2 disparaitre, tandis que le dor-
meur se sentait inondé d’eau froide. Ce qu’il prénait
pour du marbre, c’était de la glace. Et cette glace
avait fondu.

Serge se leva le matia avec le sentiment de légereté
et de délivrance qu’il avait tant recherchées. Il courut
allegrement chez Mlle Hélene, dont il avait fait con-
naissance peu de jour avant pour lui proposer de faire
avec lui, en camarades, un séjour d’une semaine, et
méme peut-étre de deux, en Normandie.

LE DEPART

Qu’était-elle cette fréle juive de dix-neuf ans,
portant le méme nom de famille qu’un illustre poéte
allemand, lui aussi Israélite ? Serge savait fort peu
de choses sur son compte. Elle lui avait dit que de-
puis peu elle habitait 4 Paris, qu’elle était originaire
de la Rhénanie et que tout récemment elle avait tenté
de mettre fin & ses jours en absorbant force cachets
de somnifere.

Des amis, venus par hasard, s’étaient dévoués
pendant toute une journée pour ne pas la laisser se
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rendormir aprés qu’ils eussent réussi a la réveiller.
Ils la trainérent des heures durant d’un bout i I'autre
de sa mansarde, en la secouant, en la battant et en
I’invectivant, jusqu’a ce que le poison eu cessé d’agir et
la laissérent loque inerte dans son lit.

Est-ce cela, cette vision atroce d’un corps a peine
vivant, bousculé pendant des heures et des heures pour
qu’il ne sombrit pas dans le néant, qui attira le jeune
Véliachev vers la fréle et pale Juive ? Ne trouvait-il
pas quelque ressemblance entre elle et lui-méme, sur
le point de se laisser choir dans son silencieux et sombre
souterrain ? Cherchait-il vaguement quelqu’un qui
I’aurait ramené aux réalités de la vie ? Si c’était cela,
le choix était décidemment trés mal fait, et il ne tarda
pas & s’en rendre compte. Il s’en apergut le soir de
ce jour d’allegresse illusoire, quand il partit avec Hélene
pour Rouen, en route pour Dieppe.

Serge trouva la jeune fille 3 la Gare du Nord en-
tourée de paquets de livres et assise sur une lourde
valise, elle aussi bourrée d’imprimés.

Il ressentit cela comme une insulte personnelle.
Pendant la nuit, précédant le départ, les maux
d’yeux revinrent. Il lui était difficile, non seulement de
lire, mais méme de fixer quelque chose plus ou moins
longtemps de son regard.

Il jeta d’un ton maussade

—Tout cela pour quelques jours de vacance ?

Et sans attendre la réponse :

—Débarrassez-vous au moins de la valise !

Hélene, bien qu’a regrets, sa volonté brisée par
les cachets somniféres, la fit porter a la consigne.

A Rouen on alla voir — en ce qui regarde Serge,
il serait plus juste de dire, jeter un regard furtif —
la tour de Jeanne d’Arc et la Cathédrale. Oh Ia! enfin
Serge se sentit soulagé du picotement dans les yeux.
Dans la pénombre colorée, le jeune homme était par-
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faitement a I'aise. Il aimait beaucoup ces nefs, s’élan-
cant vers 'immensité des cieux, peut-étre, méme cette
immensité, qu’il avait tant de fois parcourue pendant
ses envolées nocturnes.

A Paris, Serge avait I'habitude de commencer la
journée en allant boire du café au lait dans un bol
a soupe. L’établissement, & I'usage des ouvriers,
était tout proche du quai. De sa place sur la terrasse,
il pouvait voir les tours de Notre Dame. Iy allait en-
suite, payait sa chaise d’osier et s’oubliait pendant une
bonne demi-heure dans ses réveries. Ce fut la méme
chose ce soir dans la cathédrale de Rouen. 1l y serait
resté davantage, dans cet état reposant d’oubli, si
Héléne ne Ien elit pas empéché (c’était 1a sa seconde
“faute’ envers lui !)

—I1 se fait tard !

Serge se leva a regret.

A I’hétel le picotement des yeux reprit de plus belle.

Fatigué, a force d’avoir peu dormi, Serge reprit
le train avec la jeune fille, aussi silencieuse et languis-
sante que lui.

A Dieppe on se traina jusqu’a la falaise surplom-
bant la plage. Assis sur I’herbe, on se mit & déjeuner
d’une tablette de chocolat. Quelqu’un tira un coup
de feu derri¢re la haie, & laquelle ils étaient adossés.
Ils n’y firent pas attention, absorbés qu’ils étaient
dans leurs pensées qui, a en juger d’aprés leurs visages
étirés, ne devaient pas étre gaies.

L’un et I'autre rongeaient leur frein, en regardant
la mer, Serge tichant de revivre les sensations de son
enfance sur les bords de la Baltique et la petite Juive
ne pouvant toujours oublier ce qui I'avait amené au
suicide manqué.

Soudain, une voix irritée les interpella. Un garde
champétre, son fusil fumant a la main, se penchait par-
dessus la haie
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—Msieu-dames, que faites-vous la ?

—Nous regardons la mer... Nous mangeons du
chocolat...

—Ah, vous mangez du chocolat ! Et vous vous
souciez fort peu des reg-le-ments mu-ni-ci-paux !
Vous vous en f.... de I’écriteau la-bas !

—DL’écriteau ? Nous ne I’avons méme pas remar-
qué... Serait-il défendu a Dieppe de manger du chocolat
Meunier ?

Le garde champétre le prit pour une insulte. Fou
de colere il leur langa :

—Du chocolat Meunier, du Gela Peter et tout ce
qui vous chante, mais a condition de respecter les droits
de la propriété privée! Veuillez me suivre au poste
de police !

Le voyage de plaisance tournait décidemment de
mal en’ pis. Les deux délinquants de droit commun
se virent conduits vers le lieu de détention.

—Ah, on va vous coffrer, ¢a je vous la garantis,
mes tourtereaux ! grognait leur impitoyable guide,
qui, comme il leur avoua par la suite était monté plutdt
par le coup de feu raté (il chassait le lapin) que par leur
insoucience.

Son humeur se calma aussi vite qu’elle était montée.
11 accepta méme de croquer ce qui restait de la tablette
de malheur, qui avait provoqué toute I'affaire. Et,
puisqu’il n’y avait plus de preuve matérielle de leur
culpabilité et qu’il restait encore un bout de chemin a
faire jusqu'au poste de police, le garde finit par les
absoudre du péché mortel contre la propriété privée.
Il le fit en toute régle avec un ‘‘fichez-moi I'camp”
sonore, qui, bien qu’il fut déplacé en présence d’une
jeune fille, ne manqua pas d’étre agréé avec plaisir par
les deux.

Une fois libres, ils traversérent la ville vers I’est et
finirent pas atteindre un grand hétel en pleine campagne.



234 LA REVUE DU CAIRE

Le site leur plut. IIs s’informeérent s’ils pouvaient y
louer deux chambres. Etait-ce par malice ou par simple
inadvertance, mais on leur dit que dans tout I’hétel,
qui semblait vide, la saison étant terminée depuis deux
semaines, il n’y avait de disponibles que deux chambres
communiquantes et dont une seule donnait dans le
corridor.

Cela gena les deux jeunes gens, mais, faute de
mieux, 1ls les retinrent.

Pendant qu’on les mettaient en ordre, Serge et
Héleéne s’en allérent faire un petit tour et, sans qu’ils
y pensassent, leurs pas les menerent vers la ville -t de
13, a la gare.

On convint que l'excursion de plaisarce boitait
des deux pieds et qu’il vallait mieux y renoncer. Heléne
retira de la consigne ses paquets de livres et, se mordant
les l1évres pour ne pas pleurer, repartit pour Paris.

Quant a Serge, il descendit vers le port et prit
place dans un bateau qui ne tarda pas a appareiller.

Cela signifiait que la fuite continuait.
LA TRAVERSEE.

La nuit était aveugle. Le bateau tanguait. Serge
souffrait du mal de mer et du picotement dans les yeux.
Mais cela était peu de chose en comparaison de la
honte qu’il éprouvait. Il s’efforcait de ne pas penser
a la misérable petite figure qui lui fit de sa main pale
le signe d’adieu quand le train s’¢branla.

Ses relations avec elle était un épisode sans passé
et sans avenir, une rencontre fortuite, qui pouvait aussi
bien ne pas avoir eu lieu. Et, tout de méme, Serge
s’en allait peiné de la maniére dont il avait renvoyé la
jeune fille & Paris, qu’elle n’avait quitté que la veille.
Et pourtant ce n'était pas elle, mais lui, qui avait
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proposé un séjours, plus ou moins prolongé, au bord
de la mer.

Il avait honte et malgré tous ses efforts il n’arrivait
pas 4 ne pas penser a tel ou tel détail de la journée, qui
se terminait parmi les roulis de la Manche.

Tout ensemble, le mal de coeur, le mal des yeux et
la mauvaise conscience, le rendait malheureux. La
nuit s’écoulait lentement et les souvenirs d’'une aven-
ture, qui avait a peine effleuré son existence, le tour-
mentaient.

...I1 la revoyait, la pauvre petite Juive, au moment
ou ils furent arrétés par le garde-champétre, sa frayeur
a la pensée que cela gatait le plaisir de passer quelques
jours en sa compagnie. Il se souvenait de sa mou
d’enfant contrarié.

Mais qu’était-ce que cela en comparaison du
regard qu’elle lui avait lancé sur I’étendue rocailleuse
du fond de la mer.

Ils y étaient descendus avant de se rendre a la gare
et allaient tout droit devant eux, en écrasant sous leurs
pieds des coquillages croustillants. Tout a coup
Serge percut le clapottement de I’eau et la vit monter
dans les crevasses. C’était la marée, au retour de
laquelle ils n’avaient pas pensé.

Saisissant Hélene par le bras, il I'entraina vers la
plage, qui était déja assez loin d’eux. Auraient-ils
seulement le temps d’y remonter ? C’est alors qu’elle
lui jeta le regard... Il se posa sur lui un seul instant,
tandis qu’elle murmurait (ou seulement lui sembla-t-il
I’entendre dire ?)

—Ne serait-ce pas la méme chose que retourner a
Paris ou rester ici ?

Détournant de lui son regard, elle le porta au
loin, vers les eaux grises de la mer qui gonflaient de
plus en plus, prétesa rouler leurs flots écumeux sur le
fond tapissé de coquillages, que Serge s’efforcait de
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lui faire quitter au plus vite.. Pour quoi faire ?
Pour la sauver de la marée montante et la renvoyer a
ses comprimés du sommeil et de la mort ..

La nuit s’écoulait lentement, une nuit misérable,
pendant laquelle Serge se sentait non pas comme un
passager, avangant vers une destination voulue, mais
comme un éclat de bois, entrainé par le courant on n2
sait ou, on ne sait dans quel but.

Aux premiéres lueures livides du jour naissant,
par un temps brumeux, le vapeur entra dans le port
de Newhaven.

LES BROUILLARDS

A la recherche d’une autre forét vierge.

Serge sortit de Charing Cross Station sans savoir
ou aller.

Les rues, plongées dans la pénombre d’un épais
brouillard jaune, n’avaient aucunement I'air accueillant.
Serge croyait y revoir les ombres des grandes foréts
russe, mais avec des bétes sauvages jamais vues et des
dangers autrement inconnus.

Avec le serrement de coeur d’un homme primitif,
tombé en plein centre d’une ville immense, et sans
pouvoir lire la destination des autobus a cause de
’état de ses yeux qui empira davantage dans cet air
enfumé, Serge prit le seul parti, qui dans son désar-
roi lui vinta Desprit, se refugier sur I'impériale du
premier autobus qui s’arréta devant la gare.

Il paya le passage et s’en fut, sans savoir ni ol ni
pourquoi.

Il roulait & travers les rues encore a demi endor-
mies, au milieu des flots de ce dense brouillard jaune,
qui devait étre durant tout I’hiver passé a Londres
son compagnon inséparable.
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Le receveur se présenta pour la seconde fois et
lui demanda s’il comptait aller plus loin. Dans ce
cas, il devait prendre un autre ticket. Serge le fit,
sans se demander & quoi cela pouvait lui servir de s’¢-
loigner davantage de la gare de Charing Cross.

Il roulait a travers les rues, qui commencaient
peu a peu a s’animer. Les flots du brouillard jaune
roulaient aprés l'autobus, tantdt le dépassant, taniot
s’attardant derriére le coin de la rue, contourné avec
fracas par le lourd véhicule, pour s’élancer ensuite
a sa poursuite et 'envelopper quelques instants apres
d’un linceuil sentant le coke.

Pour la troisiéme fois, le receveur se tenait de-
vant lui, son rouleau de billets 4 la main.

—Sir, désire-t-il aller encore plus loin ?

Il avait un air étonné que son masque anglais
avait peine a dissimuler. Serge roulait toujours,
un état de somnolence qui avait succédé a sa veillée
dans pendant la traversée de la Manche.

Quatrieme tranche !

—Mais enfin, monsieur sait-il seulement ou il
serend ? Il aurait dii payer a la fois tout le parcours
et ne pas obliger le receveur 3 monter tant de fois,
pour lui seul, sur limpériale. Ou va-t-il ? Quel
est le nom de la rue ?

Pour se débarrasser de I'emloyé, Serge lui dit
la seul adresse, dont il se souvenait en ce moment et
qui lui avait été donnné par Héléne avant de repar-
tir pour Paris (oh la bonne adme !) ... Oui, mais
que dirait-il si c’était de 'autre c6té de Londres ?

—Ah, Cromwell Road ? Mais alors, sir,
descendez vite ! Vous y étes! C’est a quelques pas
d’ici !

—C¢tait ici ? Ah ¢a ! Le receveur voulait
tout simplement se débarrasser du voyageur qui I’obli-
geait 4 monter tant de fois sur I'impériale par cc matin
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brumeux quand tout le monde préférait rester a
I'intérieur de I'autobus . Un fou, quoi !

Serge se sentait si las que, quoique certain que
le receveur se moquait de lui, il ne fit aucune oppo-
sition. Il descendit sur le pavé, poussé par la main
vigoureuse de 'homme. Un instant aprés Pautobus
démarrait et disparaissait dans le brouillard. Avait-il
seulement existé ? Tout cela avait I'air d’un étrange réve.

Le jeune Véliachev se tenait “‘quelque part” dans
I'immensité de la capitale du Royaume Uni, au milieu
des flots du brouillard jaune, n’ayant pour toute plan-
che de salut que I'adresse, que lui avait glissé entre
les mains au tout dernier moment la pale jeune fille,
la suicidée ratée. C’était, comme le lui avait ex-
pliqué Héléne un jeune homme de sa connaissance
qui pouvait l'aider a trouver une chambie, non pas
dans un hodtel ou un ‘“*boarding house”, mais, comme
il le voulait, dans une petite pension de famille.

Force Iui fut de s’adresser a I'agent, posté a quel-
ques pas de lui, pour savoir ou il pouvait trouver un
autobus qui l'amenerait a cette adresse.

—Un autobus ? A quoi bon ? Bloody fool,
siffla-t-il entre les dents. Puis, d’un ton officiel et
pondéré : Sir n’a qu’a remonter cette rue jusqu’au
tournant. Premiére porte & gauche, No. 13.

Le ““treize” était son nombre, mais tout de méme
c’était incroyable !

— Etes-vous sfir ?

L’agent Iui donna une tape amicale sur I'épaule:

—Je vois que vous étes un étranger ! Tous
les étrangers sont méfiants. Mais vous pouvez me
croire. Ici c’est mon poste depais bientdt trois ans.
Je dois m’y connaitre. Donc, young man, go on !
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MISS BLAKE

Elle était vraiment touchante, cette chére ma-
demoiselle Blake. Dans le temps, elle avait un fiancé,
mort aprés avoir été €bouillanté par une chaudiére
explosée. Elle resta tout un jour et toute une nuit,
et encore un jour et encore une nuit, a alléger ses atro-
ces souffrances, & panser les brilures que rien ne
pouvait guérir. Et quand il rendit le dernier soupir
et quelle efit pleuré encore deux longs jours et deux
longues nuits et qu'enfin elle s’assoupit....

. elle vit son fiancé tout en blanc, couché et
lentement balancé devant elle, comme un bébé par
une nourrice. Et ainsi couché, et ainsi balancé, il
lui disait, sans tourner vers elle son visage, sans éle-
ver la voix, dans un murmure :

—Chére Annie, chére Annie ! Ma fiancée ! Ma
femme ! Cesse tes pleurs ! Réjouis-toi ! Ne vois-
tu pas ? Je suis sur les bras du Christ ! Je vais
goiter & tout jamais la paix sur les bras du Christ !

S’étant éveillée, la pauvre fiancée cessa de pleu-
rer, et pendant toute sa longue vie elle resta chaste
et heurcuse, toute a son souvenir, & sa vision lumi-
neuse, qui était celle du bien aimé se balangant len-
tement sur les bras du Christ...

LE JARDIN

Serge avait découvert le cottage de Mlle. Blake
aprés que pendant sept heures, chaperonné par le
jeune homme recommandé par Hélene, il eut fouillé a
fond tout le quartier de Kensington. Il y avait des
dizaines de chambres disponibles et beaucoup d’entre
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elles Tui convena:. “:t, mais il ne se décidait & retenir
aucune et conur it d chercher, a chercher quoi ?
Toujours la mé: . chose, qui le hantait, la forét vierge.

Une forét vi g au West-End, non pas du temps

de Béda le Pr = ateur, mais au début du XXéme
siecle, cela scio. . n’est-ce pas, .antastique ? Serge
lui-méme le savi. - et, malgré cela, il «a recherchait

dans le brouilla+! londonien, comme il P"avait fait il
y a six mois, da: s la poussiere de Blois et d’Amboise.
Mais avec le tamps il s’assagit. L’auire fois, il était
prét a se contenter d’un b squ . Cette fois-ci sa forét
vierge pouvait se présentor sous une forme encore
plus modique. Il I'aurait acceptée sous la forme sym-
bolique de quelqu: touff: d= vordure fraiche, de quel-
ques arbres, voir: méme d’arbrisseaux, auprés de la
maison qu’il coiiptait habiter tout I'hiver.

Mais on ne voyait rien de pareil dans tout le quar-
tier de Kensington. Des briques, autrefois rouges,
mais depuis longtemps recouvertes d’une épaisse pa-
tine de fumée, déposée par les brouillards se succédant
depuis combien d’années, des briques enfumées, rien
que des briques...

Dans un endroit, ayant compris 4 sa manicre ce
que recherchait I'étrange jeune homme, la logeuse le
poussa hors de la maison dans la rue et lui montra
une plante grimpante, dont quelques pousses ané-
miques semblaient timidement frapper a la fenétre
pour échapper a l'air visqueux, sentant le coke, qui
les engluait.

—Cétait 1a sa “‘“forét vierge” ! Serge en sou-
riant se souvint des amis orientaux de son pére qui,
Iayant amené devant une petite source, masquée
par des buissons, voulaient lui faire crcie que c’-
était une cascade, aussi et méme plus grande que la
bruyante Outchan-sou.

—Ainsi, se dit-il, I’Orient et 'Occident se touchent!
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Ailleurs on s’exclamait :

—Monsieur cherche un jardin ? Et bien, il n’a
qua traverser le Holland Park ou aller se promener
dans le Hyde Park ! Cest tout prés d’ici.

Mais lui voulait que le Holland Park ou le Hidy
Park soit sous ses fenétres !

Il continuait a chercher et si longtemps que son
cicerone, bien que fort obligeant, commengait a se
demander si son dimanche n’était pas définitive-
ment raté.

Enfin Serge fixa son choix sur une chambre dans
I’ Abingdon Road. ‘‘Fixer son choix”, ce n’est dans
ce cas qu’une maniére de s’exprimer. ILe jeune homme
était en ce moment a bout de force, aprés tout ce qu’il
avait enduré depuis son départ de Paris, aprés l'in-
somnie et les remords de la traversée de La Manche,
aprés les douleurs et la géne dans les yeux qui vers
ces deux heures de I'aprés-midi,quand il frappa a la
porte de Miss Blake, le rendaient pratiquement inap:e
a choisir quoi que ce soit.

La chambre au No. 47 de I’Abingdon Road semblait
aussi ¢loignée de toute de forét vierge que les autrss.
Serge la prit parce qu’il commengait a trébucher. Aus-
sitdt que son aimable compagnon le vit installé, il
lui fit avec empressements ses adieux et s’élanga vers
Kew Gardens pour y manger ses sandwichs domini-
caux. Resté seul, le jeune Véliachev s’étendit sur
le lit et tomba sans tarder dans un profond sommsil.
Il ne se réveilla que tard dans la soirée.

I1 sortit pour voir la logeuse, mais ne trouva par-
sonne a la maison. Aprés avoir frappé a toutes les
portes, Serge descendit quelques marches, poussa
la porte de derri¢re et s’arréta net sur la seuil.

C’était comme s'il était revenu dans son jardin
de cerisiers sur les bords de la Loire !
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Pas de cerises, pour étre exact ! C'était un jar-
din envahi par des arbres et des arbrisseaux, par des
plantes et des fleurs de toutes sortes. Mais ce qui
le distinguait de tout autre jardin et le rapprochait
du verger, dans les environs d’Amboise, c’était le
fait que, si méme dans le passé il avait été congu d’aprés
un plan arrété, s’il y avait au début du calcul et de
la culture, comme c’était également le cas de l'autre
jardin, ce plan et cette culture furent abondonnés,
pour une raison ou pour une autre. Le jardin était
laissé a son propre sort et la nature sauvage s’en était
emparée.

De la culture, que restait-il ? On plantait au-
jourd’hui une graine de poirier n’importe ol, demain
une amande, aussi n’importe ou. On ne taillait jamais
les arbres, qui devenaient de plus en plus touffus. On
se souciait fort peu de freiner I’élan des plantes grim-
pantes qui envahissaient le jardin, formant d’épaisses
haies en dehors et pendant, telles des guirlandes fan-
tasques, en-dedans.

Serge, rétabli quelque peu par le sommeil, mais
ressentant tout de méme la fatigue ou plutot une las-
situde aucunement pénible, faite tout juste pour assou-
pir son malaise, était dans un état paisible de semi
somnolence. Il descendit dans le jardin et tachant-
de ne pas se réveiller completement de peur que sa
“forét vierge” ne disparit, il s’assit, dans un fauteuil
de paille et se perdit dans ses pensées.

LE MONSTRE-GARDIEN

Il revint a lui en sursaut. Quelqu’un lui parlait
d'une voix mélodicuse. Il ouvrit les yeux et aussi-
tot les referma.  Un visage, non, un horrible masque,
se penchait sur !vi. La peau sillonnée de cicatrices,
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blanchies par le temps. On eut dit que la joue était
couverte d’une grossiere toile d’araignée.

—Eh bien voila 'autre face du monstre du che-
valier de Rhodes! se dit Serge, car, au moment ou
il rouvrait de nouveau craintivement les yeux, il vit
devant lui une charmante jeune miss, tendant sa joue
rose, couverte d'un fin duvet.

—Que désire-t-elle ? Que je lui donne un baiser ?

La jeune fille semblait confuse et dans son em-
barras elle se détourna en lui montrant de nouveau
la joue droite.

—L’autre face ! La joue couverte d’une gros-
siere toile d’araignée !

Voyant son horreur et n’en devinant que trop la
cause, la pauvre miss balbutiait :

—Tante Annie vous demande de monter au pre-
mier étage pour le repas du soir.

—C’est donc la niece de ma logeuse ! Voila
la chose ! Clest I’ “‘ar-pa-ne” d’ici ! Avec une telle
“‘gardienne du seuil” personne ne viendra me déran-
ger dans la solitude de cet admirable jardin ! se di-
sait Serge, tout en suivant la jeune fille, qui marchait
devant lui d’un pas leste et gracieux ; mais d’ou lui
venait cette horreur ?

Il Tapprit le soir méme de la bouche de Miss
Blake. La faute en était au démon de feu qui, appa-
remment, avait juré de ne pas la laisser en paix, malgré
toute sa résignation vis-a-vis de la perte de son fiancé.

Voila la triste histoire de la niéce de Miss Blake.

Lisbeth avait perdu ses parents, tous deux morts
le méme jour, quand elle était toute jeune. A cette
époque, c’était une charmante fillette, aux limpides
yeux bleus, aux longues tresses couleur de paille don-
nant légérement sur le roux et lui tombant en boucles
sur les épaules. Et avec cela, un caractére doux et
serviable, pensant a la tante, qui ’avait adoptée, beau-
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coup plus qu'a elle-méme. Et la tante lui rendait
son affection au centuple. Les deux passaient des
journées paisibles.

Mais le démon, qui avait déja marqué de son
sceau la vie de la pauvre Miss Blake, voulait en appo-
ser un autre sur celle de sa niéce, sans qu’il y et cette
fois-ci un Christ pour transformer le mal en félicité.
Et c’¢tait la toute dévouée Miss Blake qui devait lui
donner un coup de main.

Lisbeth devenait avec I'dge toujours plus belle,
mais, si sa beauté grandissait, grandissait en méme
temps au milieu de sa tempe droite un grain de beauté,
autrefois tout petit, maintenant aussi grand qu’un
penny.

Un jour, Mrs. Capps, la voisine s’exclama :

—Vous n’y pensez pas, Miss Blake ! 1l faut bien
enlever cette vilaine tache ! On dirait que votre niéce
est marqué du sceau da Diable ! Qui lui ferait la covr ?
Qui la prendreit pour femme ? La verrue grandit et
dans quelques années elle va envahir toute la temps et,
qui sait, peut-étre se répandre sur la joue ! Imaginez-
moi ¢a : une jolie joue, qu’elle a tranformé en brosse !
Ca fera une belle fiancée !

—Je voudrais lui enlever la tachs, bien qu’il me
semble que vous exagérer, Miss Capps. Mais com-
ment faire ?

—Rien de plus simple ! Adressez-vous au docteur
Smith. 1l fera disparaitre la tache en moins de temps
qu’il ne vous faut pour vous couper les ongles.

Miss Blake amena sa niéce chez le chirurgien de
beauté du quartier spécialisé dans les cors, qu’il en-
levait a la pleine satisfaction de ses clientes. A I'occa-
sion, il enlevait aussi les verrues. Lisbeth fut remise
entre ses mains. Séance tenante il lui appliqua un tam-
pon imbibé d’une forte solution d’azotate d’argent et
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se plongea dans la lecture de son journal en attendant
qu’elle brulat la verrue.

Le docteur Smith se croyait expert en cette matiere
et peut-étre bien qu’ilI’était. Depuis combien d’années
il embellissait les femmes coquettes de son quartier !
Mais voila ’acroc.  Tout a ses opérations esthétiques, il
avait vieilli, sa vue s’était affaiblie. Et cétait 1a
un fait qui normalement aurait dii I'obliger a aban-
donner son métier. Avec sa myopie toujours croissante,
comment pouvait-il faire des opérations, qui, pour
ne pas étre trés compliquées, ne manquaient pas, tout de
méme, d’étre délicates ?

Mais le Dr. Smith ne I’entendait pas de cette
oreille. Il continait 2 faire les opérations qui exigeaient
la vue percante d’un jeune. Il se tirait d’affaire grace
a son neveu, un brave gargon, qu’il faisait venir chaque
fois qu’il voulait s’assurer que la drogue avait produit
son effet et qu’il fallait enlever le tampon.

Il appela encore cette fois-ci, mais, par malheur,
le neveu était en train de se raser et avec plus de soin
que d’ordinaire, car il allait au bal et devait y rencontrer
une certaine jeune fiille avec une dot intéressante, a
qui il faisait depuis quelques semaine une cour assidue.
Il finit par venir, non seulement trés proprement rasé,
mais encore ayant I'air d’un jeune premier grice au
noeud de cravate, qu’il a dii faire et refaire combien de
fois. Il vint pour constater qu’il devait étre d’un
bon quart d’heure en retard.

La teinture avait briilé non seulement la verrue au
milieu de la tempe, mais elle avait coulé en bas, sur
la joue. Le vieux docteur en avait mis trop et ne s’était
pas avisé d’étendre la fillette, faute de table d’opération,
au moins sur un lit. Lisbeth était restée tout le temps
assise. Le liquide avait coulé en bas et, tout en des-
cendant, il s’était divisé en petits jets, brillant la peau
sur son passage.



246 LA REVUE DU CAIRE

On pansa la joue, on la guérit, mais il resta de
terribles cicatrices, donnant une odieuse apparence a
la joue droite de I'enfant. Au moment ou Serge vint
a Londres, Lisbeth était une grande fille, saine et robuste,
pleine de promesse comme femme. A la regarder du
coté gauche, une beauté de Dante Gabiel Rossetti.
Du c6té droit... Ah non, on évitait de la regarder de ce
coté, tant c'était horrible, tant ¢’était révoltant de voir
cette répugnante déformation d’un visage autrement
si beau !

VLADIMIV VIKENTIEV



LA VIE LITTERAIRE

LE DOUBLE MONDE STENDHALIEN

Mon bon maitre Albert Thibaudet exposait que
Stendhal est, peut-étre, le seul exemple qui existe dans
la littérature francaise d’une disproportion aussi tran-
chée, aussi radicale entre les deux versants de la vie
littéraire : celui qui est exposé au soleil des vivants et
celui qui est exposé au soleil des morts :

“‘Géographie précieuse, écrivait-il, ces pentes et
ces expositions sont intelligibles, pleines d’enseigne-
ments, propres éminemment a faire saisir le relief et
le climat du pays littéraire frangais, cette coexistence
et cette alternance de la phrase synthétique et intuitive,
d’une part, du mot analytique et critique, d’autre part,
de Bossuet et de Voltaire : tout cela aussi lié au
génie francais que I'existence en France d’un Nord
et d’un Midi”...

Dans un autre langage, — moins géographique-
ment imagé-on peut dire qu’un des plaisirs de Stendhal,
ce dilettante, fut de se connaitre lui-méme et de cher-
cher a connaitre les autres ; il se flattait de retenir tout
ce qui avait trait 2 P'analyse psychologique (‘‘Je ne
retiens que ce qui est peinture du coeur humain”,
note-t-il dans son “‘Journal”) ; et cet écrivain qui ne
voulut &tre que simple et clair, subit cependant, dans
ses romans, l'influence du romantisme ambiant (au
moins dans les épisodes de ses intrigues). Mis & parg
Pindividualisme un peu sans géne de ses héros, Stend.
hal, par le souci d’une documentation précise et imper
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sonnelle, a annoncé le réalisme de la génération sui-
vante : Balzac, Mérimée, Taine ont été les admira-
teurs et les “‘disciples™ de cet écrivain, qui eut, par la
suite, ses dévots et ses fanatiques et dont la gloire est
encore servie par le dévouement admirable de quel-
ques chercheurs.

11 n’y a pas d’années oll ne s’éditent en France de
nombreux ouvrages se rapportant au romancier de Le
Rouge et le Noir. Parmi les récentes manifestations,
citons les Notes Stendhaliennes de M. Charles Bellanger
(Editions du Myrte), suivies du H.B. (Heary Beyle)
de Mérimée. L’auteur part en quéte de la vérité
sur ’homme, & percevoir derri¢re I’écrivain ; il montre
comment (en ‘‘démontant™ la personnalité de Stendhal)
la complexité d'une dme s’accommode avec sa pureté
““si elle n’en est pas justement I'indicatif dans la cons-
cience”. Le mérite de ces notes consiste a présenter
“humainement” Pesprit le plus libre, “‘le moins embar-
rass¢ méme des plus traditionnels respects, des plus
respectables”. Tour d’horizon fort plaisant, en vérité;
voyage autour de la chambre — ou de lautel — de
Pauteur de La Chartreuse de Parme, effectué en toute
connaissance de cause et de documents. M. Charles
Bellanger est un esprit libre qui entend conserver son
sang-froid et sa lucidité. Dans le monde Stendhalien,
il désire “‘faire le point” en échappant aux passions am-
biantes, car peu de milieux sont plus travaillés en cou-
rants contraires que ceux qui ont accordé une dévo-
tion a Ioeuvre, a la vie, au comportement d’un écri-
vain (qui précisément se recommandait de la passion).
Il y a ce que I'on pourrait appeler un Beylisme absolu
et aveugle, prét a faire feu de toutes pi¢ces sur tous
ceux qui, de prés ou de loin, ont commis ou commet-
tent encore le crime de ‘‘lese-Beylisme” (de Sainte-Beuve
a Claudel, qui se sont permis des réserves ou de simples
remarques !).
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Excellent climat au demeurant puisqu’il atteste
la vie et l'actualité d’un “‘cas exceptionnel”, et que la
recherche littéraire, avec Stendhal, s’est enrichie de
journaux, de notes, de ‘“‘posthumes”, d’indications
neuves et inédites. On remerciera M. Charles Bellan-
ger d’aveir reproduit, avec des notes, le fameux H.B.
de Mérimée : cette mince plaquette de seize pages
dans laquelle I'auteur de Colomba voulait honorer la
mémoire d’un ami mort— picce essentielle d’un dossier,
alors démuni et aujourd’hui démesurément gonfié...
En définitive la tentative de M. Charles Bellanger est
des plus sympathiques. Peut-&tre subira-t-elle I'ana-
théme des idoldtres ; 'auteur a eu raison de nous rap-
peler les dimensions de I’homme, (au détriment des
mesures du demi-Dieu qu’on voudrait trop souvent
nous imposer); on partage son sentiment lorsqu’il
écrit : “‘Je suis stir que 'oeuvre de Stendhal m’approuve.
Ce bon paien de Beyle n’était pas si modeste que se
comparer & Dieu ; cet homme d’assez d’esprit n’était
pas si fou que vouloir étre vénéré comme un Dieu.
Il savait mieux le prix d’une belle gloire d’homare de
lettres™...

Cette intervention a fait beaucoup de bruit dans
Punivers Stendhalien. La mise au point s’i posait.
Elle vient a son temps et permet d’apprécier d’autant
mieux, a leur juste valeur, des travaux comme ceux
de M. Henri Martineau. A ces éditions critiques de
’'oeuvre de IP’écrivain, a cette étude monumentale et
définitive consacrée il y a trois ans a I’histoire de la
pensée et des livres d’Henry Beyle, a la publication
plus récente des lettres de Stendhal, le savant et scrupu-
leux Henri Martineau ajoute un volume bien précieux
et de tournure imprévue. Le titre en est discret :
Petit Dictionnaire Stendhalien. (Le Divan, éditeur).
Tous les érudits, tous les fervents de Stendhal y trou-
veront leur compte. L’auteur, avec modestie, aprés
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avoir spécifié que son présent ouvrage s’adresse plus
particulierement aux lecteurs de La Vie d’Henry Bru-
lard et des Souvenirs d’égotisme, annonce que son ambi-
tion de ‘‘compilateur” serait de pouvoir un jour aug-
menter ce petit Dictionnaire pour qu’il puisse satis-
faire les curiosités éveillées par le Journal et les autres
écrits intimes de Stendhal.

Aussi le travail actuel portant sur plus de 400
noms apporte des précisions infiniment intéressantes
(relativement & Stendhal) sur une foule de personnages
dont beaucoup étaient jusqu’ici hermétiques, et qui
sont désormais définis, enrichissant ainsi la connais-
sance de ce vaste monde stendhalien. Les plus pressés
iront aux noms des belles dames: la Comtesse Curéni,
Mme Beugnot, Mme Daru, Mathilde Donbrowski,
Mme Galice, Mélanie Guilbert..., qui évoquent les éta-
pes amoureuses de cet amoureux de I'amour. Mais,
le principal intérét du Dictionnaire est dans les articles
consacrés aux écrivains du temps, qui dans leurs rap-
ports avec l'auteur de Le Rouge et le Noir, affirment
des opinions fort pittoresques... C’est ainsi que
Mérimée, une fois de plus, sera remis sur la sellette...
Mais ceci est une autre histoire.

Ce qu’il importait de signaler a la curiosité et a
lattention, c’est la vie magnifique de ce double monde
Stendhalien ; celui qu’il a évoqué dans son oeuvre et
dans ses écrits ; celui que sa renommée posthume ne
cesse d’élargir — et sans aucun doute, de grandir.

PIERRE DESCAVES



HISTOIRE DE L’ART

LA CREATION ARTISTIQUE

Lorsque nous prenons pour la premicre fois dans
nos mains un livre illustré, nous commencons a le juger
sur sa mine et & en regarder les images ; aussi dirons-
nous d’abord que le second livre de Malraux sur la
“Psychologie de I’Art” est lui-méme une remarquable
oeuvre d’art, qu’il est intellectucllement organisé
comme une ‘‘création artistique”. (1).

Nous sommes habitués a voir des livres d’art trai-
tant d’une oeuvre ov d’une époque, ou déroulant leur
programme d’illustration dans un panorama chrono-
logique ; ici, tous les chefs-d’oeuvre exemplaires de
I’humanité se donnent rendez-vous, et leurs confron-
tations sont si éloquentes qu’elles constituent déja une
lecon ; avant toute lecture nous avons pénétré une partie
de la pensée de I'auteur. Le choix et I'ordonnance de
ces images paraitraient presque suffire, libres de tout
commentaire, & dégager une psychologie de Iart ex-
primée par analogies et par rythmes. Pourquoi telle
téte de Bodhisattva est-elle si proche a la fois de la Gréce
et de Reims ? Le visage du Christ dont les mosaiques
revétent les églises byzantines n’est-il pas une préfigu-
ration schématique du Christ des cathédrales frangai-
ses ? Et tel détail d’vne toile de Vélasquez — un petit
vase de fleurs — n’est-ce pas un tableau de Manet ?

(1) La eréation ortistigue. Ed. Skira, Paris.
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Ce ne sont p .; la des effets d~ surprise ou des jeux
de I'esprit. On p:ut y trouver réponse aux questions
les plus précises o+ I2s plus anxieuses sur les problémes
de la conditior. d= la dvstiné: bumaines. Tous ces
exemples si div ¢ sont reliés <ntre eux par une méme
i radiation de ric ~ ss® qui, pou~ employer un mot dont
on abuse mais qi'i chrz Malraux revét tout son sens,
est 'expression 1+ *nv: du sacré. Et I'on ne peut guére
imaginer d’homu .. digne de ¢ nom, qui ne puisse étre
saisi par cet air de grandenr et d: dignité dont chaque
page nous offre le témoignag .

Malraux, qui a une formation d’archéologue et de
prospecteur, domine de treés havt Ihistoire de Uart.
Il en juge les évén ments avec une pénétration qui lui
en fait discerner les particulari’és tout en restant a une
altitude qui lui pernict de Ies jug r dans leurs rapports,
leurs filiations, leur portée éternclle et universelle.
Aussi le probléme de I’homme, de ’homme animal-
religicux et animal-artiste, est-il posé avec plus d’intensi-
t¢ et de profondeur qu’aucun historien d'art ne I'avait
fait jusqu’ici.

C’est une ‘“‘nécessité pour ’homme de s’ordonner
en fonction de ce qu’il reconnait pour sa part divine”.
I'explication fondamentale de P'acte de création et de
volonté de I'artiste, c’est de perpétuer cett> “‘part divine”
pour D'éternité. La vie et I'évolution des formes sont
moins étudiées selon leur valeur esthétique qu’a la lu-
miére du role de I'artiste dans la société et de sa partici-
pation a la culture de son temps. Nous retrouverons
d’un bout a l'autre une idée-maitresse : il n’y a pas
plus de difficultés techniques, pour le sculpteur ou pour
le peintre, & donner une représentation irréelle des
formes naturelles qu’a les imiter : ¢’est donc par volonté
et délibérément que I’artiste métamorphose ou déforme.
Chaque fois quz nous les voyoans paraitre, les styles du
sacré se reiusent a I'imitation servile, ils substituent a

(13
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I'image réelle et sensvelle de la vie une représentation
qui. la transcende.

Ce survol de I’histoire de I’art, cette intrusion dans
le “musée-imaginaire” d’oeuvres qui s’échelonnent sur
des millénaires, tendent a réduire fort sensiblernent
I'importance que J'on attachait a I’art de ces quelques
siecles mréditerranéens qui porte la marque de la Renais-
sance classique. Sans doute, Iauteur, par souci de
réaction, minimise-t-il de fagon abusive cette période,
(ou I'art n’avait pas I'imitation pour but essenticl).
Devons-nous croire a la fatalit¢ d’un rythm:> “*primuti-
visme-clacissisme-baroquisme-régression pii-nitivisme” ?

La richesse de I'ouvrage de Mairaux est telle que
chaque paragraphe contient des éléments d’excitation
d’esprit et d’exaltation. Le résumer serait ’anéantir.
L’2criture en est musclée, concentrée, elliptique, vio-
lente, dédaigneuse des transitions. Entre tant de pages
remarquables, on voudrait au moins sigraler celles ol
I'auteur de La Voie royale nous parle de I'art du bou-
dhisme, de son immokbilité, de sa sérénité méditative
et du ‘‘solitaire sourire des hommes du silence”. Les
prestiges de la langue ne viennent jamais sous sa plume
pour obtenir un effet mais pour nous faire pénétrer plus
avant dans sa pensée. Ainsi, pour nous décrire cette
étonnante hésitation entre 'homme et Dieu qui a mar-
qué Dorigine du style byzantincomme celle du style
roman : ‘““L’homme dévalorisé, pourquoi continuer a le
figurer ? Les victoires debout a la proue des navires,
leur sens perdu, deviendront des archanges au fond des
basiliques-catacombes enfin triomphantes.”

Cette langue magnifique et ramassée est une nour-
riture qui contraste heureusement avec le verbalisme
dont P’art est si souvent le prétexte.
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Ce n’est pas non plus & René Huyghe que I’on pour-
ra reprocher de parler pour ne rien dire. Moins dépouil-
lée que celle de Malraux et plus chargé d’effusion ly-
rique, sa prose reflete une sensibilité intellectualisée et
une imagination créatrice d’une acuité extrémement vive.
Son livre pourrait aussi porter en sous-titre : “‘psycho-
logie de I’art”; mais il ne s’agit par cette fois de sur-
voler tous les temps et toutes les civilisations. Ces
analyses pertinentes et de portée universellz s’appuient
sur ane trentaine de tableaux de Vermeer de Delft.
En analysant “la poétique de Vermeer”, le conserva-
teur des peintures du Musée du Louvre aborde avec la
subtilité ot la passion qui lui sont coutumicres les
problémes spirituels les plus aigus de la création
artistique. (%)

La peinture du Nord, a deux siecles de distance,
nous a donné Van Eyck et Vermeer qui représentent un
miraculeux “‘équilibre entre la véracité optique et la
construction mentale”. Cette sorte de fascination exer-
cée sur nous par Vermeer est provoquée en grande par-
tie par une magie et une poésie du réel et de sa reproduc-
tion. En quelques maitresses-pages I'auteur nous dé-
crit les joies de 'homme occidental a appréhender le
monde intellectuel et sensible, et, par lart, c’est-a-
dire par un ordre imposé¢, a en capter les apparences
pour les dominer. En ce sers, Vermeer n’est-il pas
“un des couronnements de P'art contemporain ?”.

Perle, cube de verre, miroir bombg¢, les imags qui
nous sont suggérées par René Bughe pour nous faire
pénétrer plus avant dans la connaissance du microcosme
vermeerien nous expliquent, par la séduction méme des
analogies, les mystérieux pouvoirs exercés sur nous par
ces peintures ou s’unissent le sens du fugitif et le sens de
la perfection, solidaire de I'éternité.

(1) Vermeer de Delft— Ed. Pierre Tisné, Paris. (Le livre cst précédé d’une
mmportante ¢t savante introduction par A.B. de Vries.)
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Pourquoi trouvons-nous chez nos contemporains,
quels que soient leurs golits ou leurs tendances, cette
méme dilection en faveur de Vermeer ? Pourquoi
regoit-il les suffrages des meilleurs esprits de notre
temps ?

Cette oeuvre parait fondre des inconciliables.
“Vermeer insinue le parfait et I’éternel sous les dehors
les plus fideles de I'accidentel et du passager ; il sait se
saisir de P'instant, et, par des passes lentes et calmes,
I’endormir dans sa contemplation”.

Ce double aspect de Vermeer, qui le place si haut
dans notre esprit et dans notre coeur, Réné Huyghe
I’évoque en deux chapitres intitulés : De Pintelligence
et De I'dme. L’intelligence apparait avec ses rigueurs
et ses constantes dans I'organisation architecturale du
tableau et linflexible précision de ses substructures
L’ame, c’est elle qui nous procure cete émotion délec-
table qui nous pousse vers des rivages enchantés de mi-
rages et d’images de réve, vers un monde de mélodies
et d’harmonies. Les intenses délices que nous donne
le fameux accord bleu pale-jaune citron, par exemple,
ne provienrent-elles pas d’un accord préalable entre
la paix céleste du coeur et Pintelligence éclairée par la
lumic¢re solaire de la sagesse ?

BERNARD CHAMPIGNEULLE



LES EXPOSITIONS

UNE EXPOSITION DE LIVRES
ILLUSTRES

Autant les expostions de peinture sont nombreuses
a Paris, autant est rare la réunion de beaux ensembles
de gravures et, a plus forte raison, d’illustrations de
livres. Et pourtant en aucun siecle peut-Etre, la gra-
vure originale n’a tenu, en face de la peinture ou du
dessin, une aussi grande place qu’aujourd’hui. Notre
époque restera sans doute I'une de celles ou la belle
édition illustrée, associant la technique et I’esthétique
typographiques a I'art de la gravure sur caivre, sur
pierre ou sur bois, aura fait du livre une oeuvre d’art
complexe et harmonieuse. Les grands livres frangais
du XXe siecle égalent la perfection technique des plus
beaux ouvrages du XVIlle et témoignent en méme temps
d’une aspiration artistique singuliérement plus auda-
cieuse.

C’est ainsi que I’exposition de livres illustrés que
vient d’organiser la Société de la jeune gravure con-
temporaine (1) met fort heureusement en relief une
forme de I’art frangais moderne trop souvent réservée
aux seuls collectionneurs et bibliophiles. Car, par un
singulier paradoxe, la peinture ou la sculpture originale,
unique par définition, devient souvent une oeuvre plus
accessible au public que les cent cinquante ou deux
cents exemplaires d’un livre rare.

(1) Exposition de livres illustrés par les Membres de la Jeune Gravure
contemporaine, inaugurée, le 15 décembre 1948, par M. Julien Cain, adminis-
trateur géneral de la Bibliothégue Nationale.
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Aucune esthétique commune, aucune discipline
d’école ou de groupe ne vient entraver I’expression in-
dividuelle de chacun des graveurs que nous voyons
groupés en cette exposition. Entre I'art prudent, sen-
sible certes mais un peu étroit, des lithographies de
Lotiren ou des cuivres de Bersier, les évocations d'un
monde d’hallucination et de cauchemar des gravures
de Goerg pour le Fleurs du Mal, la violence d’inspira-
tion “‘expressionniste” d’Yves Alix, et les arabesques
sinueuses d’un artiste ‘‘non-figuratif” comme Singier,
on ne saurait définir aucun esprit artistique commun ;
les tendances les plus opposées de I'art moderne sont ici
transposées sur le cuivre ou la pierre.

Et pourtant, de cet ensemble si divers, quelques
grands livres se dégagent, qui témoignent d’une aspi-
ration commune en dépit de la diversité des styles et
des inspirations. Entre autres, "illustration par Roger
Vieillard du Discours de la Méthode de Descartes, qui
est sans doute une des réussites les plus paradoxales
de I’édition de luxe francaise dans ces derniéres années.
Le Discours ne posait pas seulement les principes d’une
doctrine, il retragait aussi un itinéraire intellectuel ot
le jeu de I'imagination se déploie parallclement a I’en-
chainement rationnel. Les quinze burins de Vieillard
suivent les grandes étapes du texte de Descartes : on
retrouve notamment, écrasé par une sorte de tunnel
ou de grotte, “I’"homme qui marche seul dans les téneb-
res’’; puis, c’est “I’homme avec son double”, un étre
idéal dont la silhouette, esquissée par un simple trait de
burin, commente le “‘voyant que je pouvais feindre que
je n'avais aucun corps”; enfin une interprétation pres-
que surréaliste de la cosmologie cartésienne.

A cOté de ce commentaire graphique, aussi savou-
reux qu’inattendu, La fuite en Egypte, de Jules Super-
vielle, éditée ou illustrée de pointes séches par Pierre
Cuastalla, est un exemple achevé d’une interprétation
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parallele au texte, ol I’artiste s’exprime librement lui-
méme sans chercher a s’effacer derriére I’auteur, et réa-
lise pourtant une oeuvre homogeéne, parce qu’il a lui-
méme organisé D'architecture typographique de son
livre, gravant ses planches en fonction d’un ensemble
ou elles prennent leur signification : I'équilibre et I’alter-
nance du texte et des illustrations imposent un rythme
et une sorte de vie au récit.

Gustave Singier, en gravant lui-méme le texte des
Quatrains de Bourniquel qu’il voulait illustrer, est
allé plus loin encore dans ce sens, puisque sa création
devient typographique en méme temps que graphique.

Une nouvelle conception du livre tend ainsi a se
dégager chez quelques uns de ces graveurs : lartiste
reste libre vis-a-vis de la lettre et méme de I’esprit de son
texte, il se refuse & toute illustration anecdotique ; bien
plus il ne cherche pas a traduire graphiquement, mais
a interpréter sans rien aliéner de sa personnalité.
C’est dans la conception et I’organisation du corps du
livre, ou il collabore étroitement avec son éditeur,
devient parfois son propre éditeur, que se retrouve
I'unité de 'ovvrage. Devant certaines éditions d’Am-
broise Vellard, on voyait trop clairement que le graveur
s’était borné a livrer une série d’estampes qui s’inséraient
tant bien que mal dans un volume pour lequel elles
n’avaient pas été congues. Il est certain que c’est
au contraire en associant le plus étroitement possible
I'oeuvre gravée et 'oeuvre imprimée que le beau livre
aura son unité, c’est-a-dire, en fin de compte, la raison
d’étre. Cette tendance ne s’était pas encore exprimée
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avec autant de force que dans plusieurs livres récents
de La Jeune Gravure, ou I'artiste est devenu le respon-
sable du livre tout entier. C’est sans doute dans une
telle perspective que se renouvellera I’esprit de la belle
édition frangaise.

JEAN-Louis BRUCH



LA VIE MUSICALE

QUELQUES RECENTS TRAVAUX
DE MUSICOLOGIE

Deux ouvrages viennent de paraitre qui honorent
grandement la musicologie frangaise : un Antonio
Vivaldi, di a M. Marc Pincherle (1) et un Gluck, di
a M. J. G. Prod’homme (2). Longuement préparées,
miirement réfléchies, ces deux études renouvellent les
sujets traités, et, en dépit de la solidité et de 'abondan-
ce de la documentation sur laquelle elles reposent,
elles sont I'une et l'autre d’une lecture attrayante,
méme pour un public nullement spécialisé.

M. Pincherle avait commencé de recueillir des notes
et déja méme de rédiger une premic¢re version de son
Vivaldi avant la guerre de 1914. 1l en voulait faire un
sujet de these de doctorat és-lettres etla Sorbonne I'avait
accepté. Un obus, dés les premiers mois des hostilités,
pulvérisa ses dossiers et anéantit son manuscrit.  D’au-
tres, moins tenaces, se seraient peut-étre découragés.
M. Pincherle s’arma de patience, et, la paix revenue,
rendu a la vie civile, il se remit au travail. Un voyage
en Italie lui fit découvrir de nouvelles sources d’infor-
mation. De découvertes en découvertes, son sujet
s’élargit, et bientot méme il lui fallut le limiter. Les
deux volumes qu’il nous donne aujourd’hui le bornent
a la musique instrumentale, laissant de c6té — mais
on souhaite que ce ne soit la qu'un abandon provisoi-

(1) Librairie Floury.
(2) Editions S.E.F.I.
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re — la production vocale et dramatique du maitre
italien. Le premier volume, orné de nombreuses
illustrations, portraits, fac-similés d’autographes, est
consacré a la biographie et & I’étude des oeuvres ; le
second est tout entier fait de linventaire thémati-
que de l'oeuvre instrumentale de Vivaldi, imprimée
et manuscrite : forét touffue méthodiquement explorée
par M. Pincherle, qui mentionne également toutes les
transcriptions modernes de ces ouvrages.

Chemin faisant, Pauteur a découvert quelques
supercheries singuliéres : intrigué par la forme inatten-
due d’un concerto dont le second mouvement, de carac-
tere élégiaque, lui rappelait une sonate de Locatelli,
il se mit en téte de retrouver a tout prix le manuscrit
original de ce morceau, que Kreisler jouait dans ses
récitals, et dont ce virtuose, pressé de toute part, finit
par savouer l'auteur... Mystification anodine, en som-
me, quand on la compare a certains maquitlages appuyés
de documents tronqués, et qui ne sont point si rares dans
le domaine de la musicologie.

Quelques anecdotes égaient de ci de 1a la sévérité
de cette étude. Le “‘prete rosso” (Vivaldi fut ordonné
prétre, et sa chevelure du plus beau roux lui valut ce
surnom) passait pour avoir été interdit parce que, célé-
brant la messe, il aurait interrompu I’office divin pour
noter un théme de fugue qui hantait son esprit. Ce
n’est 1a qu'une légende dont M. Pincherle fait justice.
De santé médiocre, soufirant de crises nerveuses, Vival-
di fut en réalité dispensé de dire sa messe par I'autorité
ecclésiastique et n’encourut jamais les foudres de ses
supérieurs, quoi qu’en aient dit des calomniateurs.

Ce que I'on aime encore dans ce livre si conscien-
cieux, c'est que 'auteur a su ressusciter autour du musi-
cien la société de son temps, cette Venise de la fin du
XVIleme siecle et du commencement du XVIIIeme.
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*
* %

Avec le Gluck de M. J.-G. Prod’homme, c’est une
promenade 4 travers 'Europe du XVIIIéme siécle que
nous accomplissons ; promenade fort instructive et
attrayante, car elle nous fait rencontrer maints person-
nages illustres ou curieux, pénétrer en des lieux infini-
ment variés. Car le destin de ’homme que Marmontel
appelait “le jongleur de Bohéme™ est bien I'un des plus
singuliers qui soient, et M. Prod’homme a su éclairer
les points demeurés jusqu’ici obscurs de sa biographie.

On a répété beaucoup d’erreurs chaque fois que
I'on s’est occupé de Gluck, notamment & propos de
ses origines. Toute I'enfance et la jeunesse du maitre
demeuraient jusqu’ici mal connues. M. Prod’homme les
éclaire d’un jour nouveau grice aux travaux les plus ré-
cents des musicologues allemands, aussi bien que grice
a ses propres découvertes. On suit avec lui Gluck dans
sa course vers la gloire, une course mouvementée, pleine
d’épisodes romanesques, et qui sont pourtant de I’his-
toire. L’importance des premiers ouvrages de Gluck,
notamment des ballets comme Il convitato di pietra
(Don Juan) qui fut représenté & Vienne en 1761, des
opéras-comiques francais, comme La Fausse esclave,
joué en 1758, et que suivirent a peu de distance I'Isle de
Merlin, L’ Arbre enchanté, Cythére assiégée, Le Diuble
a quatre, L’Ivrogne corrigé, Le Cadi dupé, précédant
immédiatement Orfeo ed Euridice, joué a Vienne le 5
Octobre 1762, n’avait jamais été signalée avec la pré-
cision qu’apporte M. Prod’homme. II montre en
Gluck un des créateurs du genre ou il témoigne, sinon
de plus d’esprit, du moins de plus de musicalité que la
plupart de ses contemporains frangais. De nombreuses
citations et analyses des chefs-d’oeuvre de cette période
en apportent la preuve qu'on ne s’était gucre avisé de
chercher jusqu’ici.
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L’auteur a exploré fructueusement les écrits, mé-
moires et correspondances des contemporains, et les
extraits qu’il en publie contribuent & donner a son livre
beaucoup de vie, en nous plongeant, pour ainsi dire,
dans I'atmosphére méme d’un temps qui fut celui de
Marie-Thérése et de Marie-Antoinette. Vienne et Pa-
ris, avec leurs intrigues, leurs passions, revivent en ces
pages ol la science de Pauteur, sa connaissance pro-
fonde des oeuvres et des hommes s’affirment chaque
instant sans la moindre pédanterie, et font de son livre
infiniment documenté une lecture des plus divertissantes.

L’evolution de la Musique de Ballet

L’engouement du public pour les ballets reste
un des faits les plus certains, et sans doute par cela
méme, les plus importants pour tous ceux qui s’inté-
ressent a la musique contemporaine : alors que le
nombre des ouvrages lyriques ne cesse de décroitre,
que les nouveautés représentées sur nos scénes se raré-
fient au point que I'Opéra n’en a pu monter une seule
au cours des deux saisons derni¢res, que I’Opéra-Co-
mique n’en a donné que deux, les ballets nouveaux se
comptent par dizaines. En ce domaine aussi, la pro-
duction est fonction de la demande, et les composi-
teurs se tournent d’autant plus volontiers vers les oeu-
vres chorégraphiques qu'ils sont mieux assurés de les
voir jouer. Mais en méme temps, certaines tendances
se manifestent dans cette production et il semble op-
portun de les définir.

Une constatation s’impose tout d’abord : que des
ballets comme Giselle se maintiennent au répertoire
depuis un siccle et conservent la faveur, qu’ils voient
méme grandir leur succés & Paris comme a Londres ou
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a New-York, que chaque troupe dansante les emporte
avec elle, et que la fréquence de leurs représentations
n’en tarisse pas le succes, cela peut sembler extraordi-
naire, si I'on veut bien se souvenir que tous les musi-
ciens regardent la partition d’Adolphe Adam comme
assez médiocre. Serait-ce donc la chorégraphie seule
qui lui vaut de demeurer ? Sans doute cette choré-
graphie est un chef-d’oeuvre; mais elle ne 'elit pas été
si la musique ne lui avait fourni qu’un support inconsis-
tant, si la variété des rythmes, leur caractére ‘‘dansant”
n’avait permis 4 Petipa de varier lui-méme ses inventions
et ses enchainements. Certes, bien des motifs d’Adol-
phe Adam sont d’une banalité qui atteint méme par-
fois la vulgarité ; certes, 'harmonisation est-elle aussi
banale et I'orchestration sans relief. Mais en dépit
de ses défauts, la musique de Giselle se sauve par son
caractére expressif. Il en est de méme de certaines
partitions de Tchaikovski, ou des pages vraiment
réussies cotoient d’autres épisodes n’offrant rien qui
vaille — du moins pour le musicien, — mais oll chaque
mesure parait bien avoir été congue en vue de la danse.
Rien de plus inégal que Le Lac des Cygnes, par exemple,
que Ja troupe des Sadler’s Wells donnait récemment a
Paris : le second acte qui est au répcrtoire de I'Opéra,
est le meilleur, de beaucoup, avec le quatriéme ; le
reste, musicalement, est faible ; et cependant on passe
sur ces défauts et lattention se maintient en éveil
durant toute la soirée, parce que la partition a permis
au chorégraphe de renouveler constamment ses pas.

Il fut un temps, qui n’est pas loin, ot I'on s’avisa
de ‘‘danser” n’importe quelle musique, ol I'on impro-
visa des scénarios de ballets sur les morceaux les moins
faits en apparence pour cet objet. On a dansé sur du
Bach, du Beethoven ; musique profane et musique
sacrée ont été transportées du concert et méme de
I’église au théatre. Prenant prétexte de ce que Wagner
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avait dit de la Septiéme Symphonie, qu’elle était “‘I’apo-
théose de la danse”, on en a fait un ballet ; des concertos
de piano ont servi de méme, et tout récemment encore
nous voyions les Variations symiphoniques de Franck
interprétées chorégraphiquement par une troupe an-
glaise, aussi bien que la Dante Svnata (Aprés une lecture
de Dante) de Liszt. Je laisse de c6té la question tou-
jours discutée du droit que peut avoir un adaptateur
de s’emparer d’un ouvrage pour le détourner des fins
précises voulues par l'auteur. Il va sans dire que ce
point ne peut étre négligé, mais ce n’est pas le lieu de
I’examiner ici. Une autre question, toute voisine, se
pose également, et qui est celle du respect que I'on doit
aux oeuvres c¢lles-mémes, sinon a la volonté de leurs
auteurs. On répond tout d’abord que la qualité de
Iexécution musicale étant assurée (et cela va sans
dire) dans des conditions aussi parfaites qu’au concert,
il ne peut y avoir de “‘sacrilége” a superposer, en quel-
que sorte, la vision de belles attitudes, de groupes évo-
luant harmonieusement, a I’audition d’une belle musi-
que. Cette opinion est défendable dans un grand
nombre de cas : affaire de tact, et il ne peut y avoir en
cette mati¢re de principes rigides, absolus. Il est cer-
tain d’autre part que nous avons vu nombre d’ouvra-
ges paraitre a la fois au théatre sous forme de ballets
et au concert comme po¢mes symphoniques ou suites
d’orchestre. Les frontiéres sont tellement incertaines
que beaucoup de compositeurs en ont facilité eux-
mémes le passage aux chorégraphes.

Il est aussi des partitions qui, commandées & un
musicien par une compagnie de ballets, ont été écrites
sans que le musicien se soucie autant qu’il aurait fallu
de ce qu'exige la danse. Nul ne conteste que Daphnis
et Chloé soit un chef-d’oeuvre ; mais Ravel y a rendu
la tache de Fokine, son chorégraphe, si difficile que, si
la partition est une admirable réussite, le ballet, excel-
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lent en bien des parties ,n’est pas exempt de défauts
graves, parce que Ravel a dédaigné de se plier aux lois
du genre et a pensé bien davantage en symphoniste
qu’en musicien de ballet. Et combien d’autres exem-
les pourrait-on citer encore ?

Ravel, dans Daphnis, avait mélé les voix humaines
a l'orchestre, et les choeurs tiennent une place impor-
tante dans la partition de Daphnis. Mais ils ne chan-
tent point des paroles, leur intervention est purement
musicale, et ce sont de simples vocalises sur la voyelle
a que le musicien leur confie. D’autres ont joint
au scénario du ballet un commentaire chanté, comme
Darius Milhaud dans Salade ; ou encore, comme
Florent Schmitt, dans Oriane et le Prince d’ Amour, ont
inclus dans I’action chorégraphique une scéne chantée.
Les tentatives, souvent heureuses, de renouveler le
genre, se heurtent cependant aux difficultés matérielles
d’exécution : une troupe de ballets ne posséde pas tou-
jours, sauf quand elle dépend d’un théatre lyrique,
choeurs et artistes du chant, et Padjonction de parties
vocales & la musique de ballet en restreint singuliére-
ment la diffusion.

Ce que I'on peut constater actuellement, c’est, en
tout cas, un souci chez les compositeurs de revenir aux
formes qui ont fait le succes des ouvrages de Delibes,
c’est de construire leurs partitions, sans rien concéder
a la facilité, cela va sans dire, en vue de la danse, c’est
d’écrire une musique nettement rythmée, sans change-
ments de mesure trop fréquents, et autant que faire se
peut,.de forme “‘carrée”. Tant il est vrai que, en art
comme partout, nécessité fait loi.

RENE DUMESNIL
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