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...Sera-ce Paris, Londres, Genève, Bruxelles, Rome?
Peut-être ne le savez-vous pas encore? Peut-être hésitez

vous à échapiller un congé relativement court, en train, ou
en car ou même en avion? Peut-être votre budget ne pré
voit-il pas tant de frais de déplacement ?

Mais êtes-vous SURS DE PARTIR? Oui?. Alors, téléphonez
aujourd'hui même à G. PAVID et Cie. Ils vous donneront
le moyen de parcourir les plus longues distances dans le
temps le plus court: avec des frais ne dépassant pas deux
millièmes au kilomètre. Dès lors plus d'horaires compliqués,
de retards. Vous aurez à votre arrivée votre PEUGEOT,
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez
votre essence à la taxe.

Et vous ne payerez que LEg. 327
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LA REVUE DU CAIRE

UNE INTERVIEW DE MARCEL ARLAND

Pour arriver jusqu'à la demeure de Marcel
Arland, en Seine-et-Marne, il faut traverser une
campagne déserte, silencieuse, où les champs dorment
entre leurs grands rideaux d'arbres sous une lumière
d'hiver grise et recueillie. Parvient-on jusqu'au vil
lage même, on ne rencontre d'abord que des murs de
clôture, opaques, impénétrables, dévidant leurs pers
pectives de pierre sur les bords des chemins vides. Les
habitants ici se cachent derrière un double enclos.
La maison d'Arland est pareille à toutes les autres.
Mais quand, après avoir traversé le jardin où verdis
sent paisiblement quelques salades, on franchit le
second seuil, ce n'est pas dans un intérieur villageois
qu'on pénètre. Tout y décèle le raffinement de la vie
de l'artiste, tentures et tapis, étagères craquant sous les
livres, et les sombres écrins de Rouault assemblant leurs
gemmes colorées sur les murs. Il n'est pas jusqu'à
la qualité de la lumière qui baigne cet appartement, à
la fois transparente et pleine de mystère, qui ne semble
avoir quelque rapport avec l'oeuvre même d'Arland.

-Votre dernier recueil de nouvelles, Arland,
s'intitulait un peu singulièrement : "Il faut de tout
pour faire un monde ". Et certes, il y a de tout dans
votre livre, un univers complet s'y recompose comme
dans ces tympans de cathédrales où l'on voit autour
de Dieu s'ordonner l'orbe entier de la Création, depuis
les démons jusqu'aux anges, depuis les damnés jus-
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qu'aux élus. Cependant, les damnés dans votre livre
paraissent en bien plus grand nombre que les élus; non
pas précisément les damnés, mais les représentants
d'une humanité misérable, déchue, meurtrie, des hom
mes sans bonheur et sans force, parfois cruels, souvent
tortueux et rusés, presque toujours en proie à des
convoitises misérables qu'ils n'ont même pas la force
d'assouvir. D'où vient un choix si douloureux ?

-Je n'ai pas choisi. Il faut de tout... a été écrit
assez lentement : les premières nouvelles datent de 42.
Quand je l'ai relu sur épreuves, quand j'ai pu découvrir
l'ensemble, j'ai été surpris moi-même qu'il fût assez
sombre. Sans doute ai-je subi en le composant l'in
fluence de l'époque, qui n'était pas elle-même particu
lièrement radieuse. Mais enfin, s'il peut paraître som
bre, il n'est nullement désespéré. Je n'aime pas la lit
térature "noire" ; elle me semble fausse et facile.
Mon livre ne manque pas d'éclaircies, vous y trouverez
même des personnages, assez ratés il est vrai, que je
tiens pour fort dignes de respect.

-Le titre de votre ouvrage prétend-il couvrir de
son indulgence la médiocrité morale de ces hommes ?
Ou avez-vous simplement voulu sauvegarder par ce
titre la liberté souveraine du romancier qui, en effet,
a besoin de mal et de bien, de bassesse et de grandeur,
pour composer les ombres et les lumières de son
ouvrage ?

- Il ne s'agit pas d'indulgence. Prenez mon
titre comme vous avez pris, par exemple, l'Ordre et
Les plus beaux de nos jours, où il entre une bonne dose
d'antiphrase. Il va de soi que pour former le monde
que nous souhaitons, il faudrait d'autres personnages;
ou du moins faudrait-il que ces personnages eussent
changé. Mais je n'ai pas écrit en moraliste; je n'ai
cherché qu'à peindre des hommes vrais. Au reste,
ce n'est pas en ignorant le mal qu'on sert le bien.
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Et puis, quoi! Si misérables que puissent sembler
beaucoup de mes personnages, il n'en est aucun qui
me semble condamné, aucun qui n'ait ou ne puisse
avoir ses heures de grâce, aucun qui ne réclame d'être
sauvé. C'est un monde en attente. Mais je ne cherche
pas une justification. Car enfin il n'est aucun d'eux
qui ne m'émeuve et que je n'aime; sinon je ne les pein
drais pas. Il m'est nécessaire, et il me suffit, de les ai
mer; à ce moment-là, je l'avoue, toutes questions de
bien ou de mal disparaissent pour moi; ils retrouvent
tous à mes yeux la même innocence. C'est à vous,
lecteur et critique, de les juger; à moi aussi si vous l'exi
gez, mais lorsqu'ils peuvent se passer de moi.

-Pour juger ses créations, il faut donc que l'hom
me se sépare du romancier. Si vous permettez, c'est
donc l'homme en vous que j'interrogerai à présent, pour
savoir s'il croit à des valeurs morales, - des valeurs qui
seraient autres que celles que notre hypocrite société
désigne communément comme telles ?

- Comment voulez-vous que je ne croie pas
à des valeurs morales? J'y crois trop pour en discou
rir ici. En voici une pourtant, puisque nous parlons
d'oeuvres littéraires: c'est le complet dévouement d'un
écrivain à son oeuvre, et le souci de lui donner toute la
beauté dont il est capable.

-Ce mot de beauté me fait songer qu'en effet peu
d'écrivains aujourd'hui songent à parer leurs oeuvres.
Et parer n'est pas le mot juste. Car une oeuvre belle,
c'est du dedans que la beauté l'imprègne et l'illumine.
Peu d'écrivains ont aujourd'hui le souci de se dévouer
à leur art, et il n'est pas jusqu'à ce mot d'art qui ne soit
frappé de discrédit aux yeux de la génération nou
velle. Voyez-vous là les signes d'une décadence ?
Ou bien pensez-vous qu'une nouvelle esthétique est en
train de se définir où ce que nous appelions les valeurs
d'art n'a plus cours, - où ce qui compte c'est l'accent
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de l'auteur, son originalité, sa véhémence, sa capa
cité d'étonner et de surprendre.

- Je ne sépare point les "valeurs d'art" de
ce que vous appelez l"'accent et l'originalité de l'au
teur". C'est dans le respect de ces valeurs que l'écri
vain manifeste, de la façon la plus sûre et la plus durable,
son accent et son originalité. Mais il est exact qu'en
ces dernières années, une sorte de terreur et une sorte
de reniement ont pesé sur les lettres françaises. Le
mot "art" à lui seul impliquait une condamnation.
Un livre ne devait tendre qu'à une action immédiate.
Quant au reste : souci de la durée, respect et patient
amour de l'oeuvre, quant à tout ce qui avait fait - et
ne cessera de faire - la noblesse essentielle de l'écri
vain, ce n'était plus que jeux attardés ou monnaie
de dupes. Remarquez que le public ne s'y est pas trom
pé : jamais plus qu'à présent il n'a lu et relu les oeuvres
où précisément l'art se trouve porté à son point le plus
haut.

Mais déjà, les jeunes écrivains commencent à ou
blier ces mots d'ordre, et le roman reprend quelque
essor, au déclin des modes américaines ou existen
tialistes, dont il aura su tirer profit.

-Croyez-vous que nous assisterons à un retour
vers les formes classiques du roman français ?

- Il n'y a pas de "formes classiques" du
roman français, qui va de la Princesse de Clèves, à la
Cousine Bette, de Marianne à la Chartreuse de Parme,
d'Adolphe à Madame Bovary ou à la Terre, du Grand
Meaulnes, ou de la Porte Etroite à l'Espoir. Si, d'un
roman nouveau on entend dire qu'il rappelle telle ou
telle de ces oeuvres, on peut se méfier et la tenir pour
peu viable. Tout art évolue, et ne vit que de son évo
lution. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas des cons
tantes dans l'art du roman, et de plus précises encore
dans l'art français du roman.
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- Lesquelles ?
- Celles-ci, entre autres : le roman français fait

des dissonances une harmonie; son équilibre n'est
pas celui du repos ou des règles, c'est l'équilibre de
l'intelligence, de l'imagination et du coeur, c'est-à-dire,
en quelque sorte, le plus haut équilibre de la poésie.

Mais, d'une façon qui semblera élémentaire, disons
que le roman suppose, chez l'auteur, assez de modestie
pour s'effacer devant ses personnages ; assez d'intel
ligence et d'abandon pour les atteindre, les comprendre
et les suivre ; assez de fraîcheur et de naïveté pour
épouser sa fiction; il suppose une foi dans l'homme qui
lui permette de peindre décemment les hommes ; et
surtout un amour, une ardeur, un frémissement ---celui
de la vie - qui, du coeur de l'écrivain, passe à celui de
ses personnages ; il réclame un homme qui se soit don
né à sa création.

-Une dernière question. Croyez-vous que l'écri
vain, que le romancier ne doive aucunement se sou
cier d'être moderne, qu'il puisse valablement s'abstraire
de l'atmosphère et des problèmes qui définissent son
époque? En d'autres termes, êtes-vous partisan d'une
littérature inactuelle - inactuelle comme l'était celle
de Racine par rapport aux événements du règne de
Louis XIV - et croyez-vous que cette inactualité soit
la marque et la sauvegarde d'un certain classicisme ?

- Dans l'homme aussi, il y a des constantes.
Sans quoi l'homme, tel que le représentent les oeuvres
anciennes, ne nous intéresserait plus. Croyez-vous
qu'un lecteur d'aujourd'hui soit essentiellement diffé
rent d'un instituteur, d'un petit rentier ou d'un paysan
de 1914 ?

Je ne prétends nullement qu'un écrivain doive se
fermer à son époque. Et comment le pourrait-il ?
Elle l'influence toujours. A cinquante ans d'intervalle,
deux sensibilités également vives, deux arts également
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accomplis, révèlent deux époques très différentes. Il
n'est pas d'oeuvres qui ne portent témoignage sur leur
temps; et presque toujours elles le portent d'autant plus
profondément qu'elles ne l'ont pas cherché. Après
cela, qu'un écrivain se soucie exclusivement d'être
moderne, de faire moderne, d'exercer une action im
médiate, il a raison de le faire s'il y trouve l'expression
naturelle de son tempérament. Mais n'en faites pas
une règle ; laissez chaque écrivain dire ce qu'il a à dire
et de la seule façon qui lui soit naturelle... Il y a toute
une lhtérature qui s'ébauche à mi-chemin entre le repor
tage et le roman; elle n'est pas négligeable en elle-même;
et puis, par son accomplissement, elle purifiera le roman;
les romanciers qui se sentent mal faits pour ce nouveau
genre n'essaieront plus à tout prix d'être actuels, et
peut-être atteindront-ils à une actualité plus profonde.

EMILE SIMON



A PROPOS DE DEUX GRANDES

PHILOSOPHIES DE l'EXISTENCE

M. Paul Ricœur - à qui l'on devait déjà un
très bel ouvrage d'ensemble sur l'oeuvre de Jaspers,
en collaboration avec M. Mikel Dufrenne (1) - nous
présente ce mois-ci une remarquable étude intitulée
"Gabriel Marcel et Karl Jaspers" (2).

Cette confrontation de deux philosophies à cer
tains égards si voisines lui permet de mieux dégager ce
que chacune d'elles comporte d'essentiel. Et la pre
mière partie du livre est précisément consacrée à la diffé
renciation de leurs rythm~s propres, en guise d'intro
duction au perpétuel dialogue qui se poursuit, au tra
vers d'analyses plus détaillées et plus techniques, dans
les deux autres parties.

D'emblée, l'auteur nous prévient de ce que fut son
intention fondamentale : mettre au point la significa
tion nouvelle qu'a prise pour lui l'oeuvre de Gabriel
Marcel, par suite de sa re-lecture "après un long périple
parmi les autres philosophies modernes dites existen
tialistes". Et s'il a choisi Jasp·ers comme répondant,
au lieu de Sartre ou de Heidegger, c'est bien parce que
sa grande parenté d'esprit avec G. Marcel permettait

1) "Karl Jaspers et la philosophie de l'existence", préface de Karl Jaspers.
Editions du Seuil, Paris 1947.

2) Editions du Temps présent, Pa"is 1948.
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le difficile effort "de double sympathie", indispensable
en pareil cas. A coup sûr, la méthode est bonne, si
l'on en juge par la très réelle fécondité qu'elle manifeste
tout au long de l'ouvrage. Aucun résumé ne saurait
dispenser de lire ces innombrables analyses - dont la
richesse et la profondeur n'excluent à aucun moment
la clarté qu'on est en droit d'en attendre. Aussi bien
notre propos n'est-il point ici de suivre la ligne adoptée
par leur auteur, mais plutôt d'insister sur les caractères
communs aux deux philosophies qu'il envisage, et de
nous demander dans quelle mesure ces caractères sont
exigés par une perspective existentialiste - voire dans
quelle mesure ils sont compatibles avec une telle pers
pective. Ce qui revient à mettre l'accent sur la sourde
opposition, impliquée tout au long de l'ouvrage, entre
un existentialisme orienté vers Dieu, et l'existentialisme
"athée".

Tout le problème se pose, évidemment; autour des
notions de métaphysique et de transcendance. M. Paul
Ricoeur, dans le sous-titre même de son étude, définit
les deux philosophies qu'il met en parallèle comme
étant l'une celle du "mystère", l'autre celle du "para
doxe" : c'est marquer d'emblée le souci plus métaphy
sique que moral qui anime et sous-tend cette forme
d'existentialisme qui leur est commune. La condition
humaine apparaîtra bien sous les espèces d'une expé
rience effective, d'une expérience vécue par le philoso
phe - et qu'il s'efforce ensuite de rendre communicable
dans sa singularité même aux autres hommes - mais
cette expérience si douloureuse, si inquiétante, si dra
matique, et même si tragique soit-elle, ne fournira guère
que le thème d'une constatation, d'un "éclairement"
et d'une investigation, à vrai dire souvent très profonde.
La tension même qu'on y dévoile en l'éprouvant, tantôt
on l'accentue jusqu'à en faire une déchirure, tantôt
on l'apaise en cherchant refuge dans le recueillement,
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mais toujours elle demeure plus décrite que ressaisie;
elle représente une réalité plus qu'elle n'exige un effort
de réalisation. La conscience en la vivant, s'y choisit
en quelque façon passive et spectatrice. Et, bien sûr,
l'allure est toute différente de ce que l'on peut voir dans
les philosophies intellectualistes : car cette passivité
est vibrante, et le spectateur comprend qu'il est, lui
aussi, "dans le coup". Mais il conçoit sa participation
au spectacle comme un entraînement qu'il subit, et non
comme une adhésion active, susceptible le cas échéant
d'en modifier les lignes de force. Le courant qui passe,
il sait bien qu'il en vit: mais ce courant circule entre des
pôles qui d'avance et fatalement en imposent le sens.
Ces philosophies considèrent la condition humaine,
et se considèrent elles-mêmes comme polarisées ; par
là, il semble qu'elles mettent entre parenthèses la res
ponsabilité morale de l'homme dans sa propre pola
risation.

C'est ainsi que, découvrant dans l'existence hu
maine une "quête de l'être", elles nous invitent à y
saisir non point une attitude de l'homme mais le signe
d'une "transcendance" - dont elles font dès lors le
"véritable enjeu" de leur réflexion. Aussi nous im
pose-t-on d'adopter pour axe de référence "l'exigence
ontologique", et de concevoir la philosophie de l'exis
tence comme étant "dans son sens métaphysique".
L'existence étant en elle-même orientée, la philosophie
l'est aussi, et se définit par suite comme "recherche d'une
dimension proprement métaphysique du monde".
Pour Gabriel Marcel, la condition incarnée, apparais
sant comme une épreuve et, à la limite, comme une cap
tivité, implique une délivrance et un refuge sous laforme
d'un Etre suprême. Pour Jaspers - le monde appa
raissant comme "le manuscrit d'un Autre" (un peu à
la manière de Descartes, qui le concevait à priori comme
"écrit en langage mahématique"), et l'existence appa-
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raissant comme le lieu d'où on le déchiffre - la philo
sophie ne peut plus être que "l'exploration des chiffres".
Pour l'un et pour l'autre, l'existence est en elle-même
échec, et cet échec appelle sa résolution, en quelque sorte
inscrite elle aussi dans la réalité - mais cette fois dans
une Réalité absolue. La misère de ma condition exige
un Etre qui la fonde, mais aussi qui la dépasse et
la compense, et je n'ai le choix qu'entre l'affirmation
de cet Etre et l'abandon au désespoir. A aucun mo
ment cet échec, dont on fait l'indication d'Une Réalité
supérieure, n'est présenté comme pouvant procéder
d'une attitude fautive, d'une conduite d'échec sur
un plan strictement humain.

Et cependant, lorsqu'ils critiquent les théories clas
siques de la connaissance, Jaspers et Marcel dénoncent
bien le souci de "cette existence que nous sommes"
de se trouver, dans la solidité du savoir, "un refuge, un
alibi pour son sommeil et sa mort vivante". Mais
comment concilier, avec la signification morale d'une
telle attitude, le sens métaphysique attribué par ailleurs
à un "appétit d'être" - dont pourtant il paraît malaisé
de la distinguer? La recherche de l'être ne serait-elle
pas, elle aussi, la tentation "naturelle" d'une conscience
condamnée à exister, impuissante à se rejoindre jamais
pour s'endormir enfin dans quelque définitive coïnciden
ce avec soi-même, et poursuivant désespérément une
consistance inaccessible - qui serait sa négation ?

En d'autres termes, le fait même de notre existence
peut bien être mystérieux et paradoxal; mais il s'agit
de savoir si la philosophie n'élude pas le problème
humain, quand elle conditionne le sens de notre exis
tence par la considération de ce mystère ou de ce para
doxe. L'exubérante richesse d'oeuvres comme celles
de Jaspers et de Gabriel Marcel, l'extraordinaire pou
voir de compréhension de l'humain qui s'y trouve mis
en jeu, ne sauraient nous faire oublier qu'elles propo-
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sent à l'homme-plus qu'un effort moral d'accès effectif
à l'humain - une tentative d'évasion, soit dans l'invo
cation passive d'un Au-delà, soit dans l'ultime Silence,
où s'exprime et se résout l'inéluctable échec de son
existence. A l'image du souci qui les anime, le ressort
dont elles sous-tendent l'existence est spirituel et réli
gieux : l'existentialisme athée estime qu'un tel ressort
ne peut communiquer à l'homme qu'une force centri·
fuge, susceptible de le divertir de ses responsabilités
effectives. Aussi s'efforce-t-il de lui substituer un
ressort pratique : le souci, pour chacun, de se tenir res
ponsable de son échec, et de renoncer à une attitude qui
l'implique inéluctablement - puisqu'elle en confirme
la fatalité en concevant sa résolution dans une pers
pective métaphysique, en s'abandonnant à l'espoir
d'une réussite dont la promesse serait acquise dès le
départ. Quelle que soit notre origine, et quel que soit
notre aboutissement par delà cette existence, nous
avons ce chemin à parcourir, en nous faisant homme
parmi les hommes. Il s'agit pour nous de choisir entre
la description de notre insuffisance, dans l'attente d'une
Liberté authentique dont nous aurions cru entrevoir
l'indication, et l'effectuation progressive d'une liberté
concrète - dans un monde où l'humain exige d'être
patiemment réalisé avant qu'on ne s'y préoccupe de son
éventuel dépassement.

FRANCIS JEANSON



RECHERCHES FAITES

A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE

sur les manuscrits rapportés d'Orient

Lorsque, visitant en Juillet dernier la Bibliothèque
Nationale de Paris, je consultai les catalogues du Dé
partement des Manuscrits, je ne me doutais guère de
ce qui se cachait sous ce titre innocent : "Missions
Archéologiques en Orient". Je n'imaginais pas que
l'adjectif: archéologique, peut s'entendre de plusieurs
manières différentes et se définir notamment: ce qui a
trait non seulement à la recherche, mais aussi à l'acqui
sition de documents anciens. Et pourtant peut-on
reprocher à Richelieu, à Mazarin et à leurs suc
cesseurs d'avoir, par l'entremise de nombreux émis
saires, "écumé" la Grèce et l'Orient de leurs livres les
plus précieux? Que les détenteurs de ces documents
les aient cédés de bonne grâce, ou qu'ils s'en soient des
saisis contre espèces sonnantes, qu'ils n'en aient pas
connu la vraie valeur ou qu'à la possession de ces tré
sors ils aient préféré de joyeux louis, dans aucune de
ces différentes hypothèses on ne peut soulever de querel
le à ces amateurs éclairés que furent les grands ministres
français des XVIIème et XVIIIème Siècles.

Aujourd'hui les précieux volumes, méticuleuse
ment catalogués, étiquetés et accompagnés de notices
explicatives, ne quittent leurs rayons qu'après que de
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sérieuses garanties ont été prises à l'endroit de leurs
lecteurs éventuels, Et le voyageur qui, arrivant d'Orient,
visite le Département des Manuscrits, a la joie de re
trouver, dans une ambiance de silencieux recueillement
et de sévère élégance, les vestiges les plus authentiques
du pays qu'il a quitté.

** *

"Missions Archéologiques en Orient", tel est,
en effet, le titre d'un ouvrage en deux volumes qui fait
partie de la série intilulée : "Documents destinés à
servir à l'Histoire de France". L'ouvrage général,
imprimé par les soins de l'Imprimerie Nationale, a été
édité en 1902. Il se trouve au Département des Manus
crits sous la cote: T.1.84. - Les deux volumes consacrés
aux Missions Archéologiques sont dus à H. Omont.

Ces Missions, dont les premières remontent à l'é
poque de Richelieu, avaient pour but de rechercher en
Orient les manuscrits anciens ou tous autres docu
ments de valeur, de les acquérir pour le compte des
souverains français ou de leurs ministres et de les
expédier en France.

Missions entreprises au XVlllème Siècle.

Richelieu, le Chancelier Séguier et Mazarin char
gent, à tour de rôle, le Père Athanase, prêtre grec qui
se trouvait à Paris, de leur procurer des manuscrits de
provenance grecque et plus généralement orientale.
Deux cents manuscrits, rassemblés par le P. Athanase,
sont conservés dans le Département des Manuscrits.
Sur ce total, il faut en compter 113 rapportés du
Mont-Athos, à la suite du voyage que fit le Père au fa
meux monastère en 1647. Une douzaine de volumes
viennent de la ville de Météores en Thessalie; neuf
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d'Enclistra, dans l'Ile de Chypre; quelques autres fu
rent acquis à Constantinople et le reste provient du
fonds personnel du P. Athanase. A la mort du Père,
le Chancelier Séguier s'empara de ses biens par droit
d'aubaine. D'après le droit d'aubaine, qui fut aboli à
la Révolution, le Roi ou les grands seigneurs étaient
fondés à mettre la main sur les biens de l'étranger décédé
en France. C'est ainsi que le Chancelier acquit non
seulement les manuscrits du Père Athanase, mais aussi
divers papiers, lettres, notes qui lui avaient appartenu
et qui se trouvent maintenant dans le fonds du supplé
ment grec de la Bibliothèque Nationale. Du reste la
plupart des autres manuscrits, qui avaient été soi
disant acquis par le Chancelier, n'avaient, en réalité,
jamais été payés.

Après la mort du Chancelier Séguier, tout cet en
semble revint à son petit-fils, le Marquis de Coislin.
C'est pourquoi le tout est désigné aujourd'hui du nom
de : Fonds Coislin. Les manuscrits du Fonds Coislin
ont été soigneusement répertoriés et un catalogue a été
dressé Précédé d'une importante et fort intéressante
préface, il a été édité durant la Guerre sous ce titre:
"Catalogue des Manuscrits Grecs . Fonds Coislin"
par R. Devreesse. A la préparation de cet ouvrage a
collaboré une jeune bibliothécaire du Département des
Manuscrits, Mlle Marie-Louise Concasty, dont j'ai
eu l'occasion de faire la connaissance à la Bibliothèque
Nationale et qui m'a confirmé verbalement les détails
qui précèdent.

Certains des livres du Fonds Coislin portent la
signature du Père Athanase lui-même : "Athanasius
R (ector) ernit hune librum summo valore" (Le Rec
teur Athanase a acheté ce livre de grande valeur). La
mention dont nous donnons la reproduction provient
du manuscrit portant le numéro 279. Le manuscrit en
question est une transcription en langue grecque de la
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Somme Théologique de Saint Thomas; la mention se
trouve au bas de la page de garde finale. On verra par
deux extraits d'une lettre adressée par le Chancelier à
un tiers avec quelle impatienceSéguier attendait l'arrivée
des précieux volumes. Le P. Athanase a également laissé
d'autres manuscrits qui se trouvent à la Bibliothèque
Sainte-Geneviève. Enfin, à l'époque à laquelle le Père
faisait ses fructueux voyages (fructueux pour le Chan
celier! mais guère pour lui-même) un voyageur russe
du nom de Soukhanof, visitait également le Mont
Athos et acquerrait d'autres manuscrits qui partirent
pour Moscou. (Sur cette question consulter l'étude
très complète du Père Braconnier, Jésuite: "Mémoires
pour servir à l'Histoire des Monastères du Mont-Athos")

Apprenant les services rendus par le Père Atha
nase à Richelieu et au Chancelier Séguier, un prêtre
du Mont-Liban, nommé Serge, s'offrit à procurer égale
ment des manuscrits au Cardinal. Omont nous renvoie
ici aux Archives du Ministère des Affaires Etrangères.
Mais il ne semble pas qu'il ait été donné suite à cette
proposition.

Monceaux et Laisné sont envoyés à leur tour en
mission en Orient entre les années 1667 et 1675. Ils
en rapportent pour Colbert 77 volumes divers compre
nant des Evangiles, des Livres de Psaumes, des Recueils
d'Homélies des Pères de l'Eglise, des Vies de Saints,
tous manuscrits grecs. A peu près à la même époque
Vaillant (1668-1674) trouve en Mésopotamie et à Cons
tantinople des manuscrits en langue syriaque. Les
premiers et le second sont aidés dans leurs recherches
par André, patriarche des Syriens à Alep.

Nous arrivons enfin aux missions très importantes
du Père Wansleb (1671-1675): importantes par le
nombre des manuscrits rapportés : près de six cents,
exactement 591; manuscrits grecs, syriaques, persans,
arabes, turcs; livres sacrés, livres d'Histoire, Vies des



376 LA REVUE DU CAIRE

Pères du Désert. Le Père Wansleb, dominicain al
lemand, est envoyé pour la première fois par Colbert en
Orient en 1671, muni d'instructions détaillées, émanant
du ministre lui-même sur la manière dont il doit s'ac
quitter de sa mission. Il visite Chypre, la Syrie (Tripoli
et Damas), le Liban (Saïda) et enfin l'Egypte où il des
cend jusqu'à Béni-Souef. Il tient son Journal de Voyage
qui est conservé à la Bibliothèque Nationale, Départe
ment des Manuscrits, sous le No. 435 des manuscrits du
Fonds Italien. Il rédige également une Histoire de
l'Eglise d'Alexandrie. Pendant tout le cours de ses
pérégrinations il envoie à Colbert de nombreuses lettres
publiées dans l'ouvrage d'Omont. Ces lettres sont da
tées d'Alep, de Saïda, du Caire, d'Alexandrie, de Cons
tantinople. Elles contiennent, en majeure partie, le
détail de ses recherches et de ses acquisitions.

Peu après le retour du P. Wansleb, le Marquis
de Nointel se rend à Constantinople comme Ambas
sadeur de France. Il est accompagné de Galland,
le futur traducteur des Mille et Une Nuits. Celui-ci
ne part pas seulement à la recherche de nouveaux manus
crits : il poursuit aussi un plus noble but, il veut s'effor
cer d'obtenir l'assentiment de l'Eglise Grecque à un
projet d'Union des Eglises. Effectivement une profes
sion de foi est signée par les chefs de l'Eglise Orthodoxe:
le texte se trouve sous le No. 67, manuscrits du Fonds
Arménien. Mais le projet n'aboutit pas. - Les instruc
tions que Colbert remet à Galland avant son départ ré
vèlent de la part du ministre une connaissance très
approfondie des littératures sacrée et profane de l'Orient.
JI dit notamment: "Les observations que l'on peut faire
sur un pays se réduisent à trois chefs : nature du pays,
moeurs de ses habitants, état des arts et des sciences".
Et il engage le voyageur à se documenter sur ces trois
points. Galland, outre la fameuse profession de foi,
rapporte plusieurs manuscrits et objets d'art, cependant



MANUSCRITS D'ORIENT 377

que le marquis de Nointel rassemble des antiquités qui
se trouvent aujourd'hui au Louvre.

Cependant Maillet, consul de France au Caire,
assiège Colbert de lettres en vue de faire transporter
d'Alexandrie et ériger à Paris la Colonne Pompée pour
servir de piédestal à une statue de Louis XIV. II
multiplie les mémoires détaillés sur la Colonne et les
moyens de la faire enlever. Mais ce projet ne sera,
heureusement, pas suivi d'effet. La Colonne Pompée
se trouve toujours parmi nous.

Paul Lucas, protégé de la Duchesse de Bourgogne,
est envoyé par Pontchartrain en Orient pour le compte
de Louis XIV. Il effectue une dizaine de voyages,
principalement en Libye et en Cyrénaïque. Il écrit un
"Mémoire d'un voyage dans les montagnes de Derna"
et un "Mémoire des inscriptions, dessins, et manuscrits
envoyés à l'abbé Bignon, bibliothécaire du Roi". Ce
mémoire est accompagné d'un envoi de graines, de
plantes et de bijoux.

Les autres voyageurs du XVlIème Siècle, moins
importants que ceux que nous venons de citer, sont les
P.P. Besson et Pétis de la Croix, Sauvau, Du Puy,
qui partent pour le compte de Colbert; Girardin, am
bassadeur de France à Constantinople, qui visite la
Bibliothèque du Sérail et s'y procure plusieurs manu
scrits qui furent payés par Louvois.

Missions entreprises au XVlIIème Siècle.

Sous les règnes de Louis XV et Louis XVI les
principaux voyageurs sont le Marquis de Bonnac,
Sevin, Villeneuve et Fourmont. Sevin écrit dans une
lettre à Maurepas : "Grâce aux soins également vifs
et ardents de Mr l'Ambassadeur, les mesures que nous
avons prises par rapport aux différentes provinces dé
pendantes de l'Empire du Grand Seigneur contribue-



378 LA REVUE DV CAIRE

ront beaucoup à enrichir la Bibliothèque du Roi".
On peut donc parler d'une véritable "tournée archéo
logique" des provinces de l'Empire Ottoman. - Claude
Lamarre, consul de France à Tripoli, écrit en 1729
à l'Ambassadeur de France à Constantinople qu'il a
demandé au Patriarche d'Antioche et aux Evêques
du Mont-Liban de lui procurer des manuscrits pour le
Roi. C'est qu'en effet l'ambassadeur de France auprès
du Grand Turc est, en ce qui regarde les prospections
archéologiques, une sorte d'envoyé permanent merveil
leusement placé pour épier les belles occasions et veiller
à l'acquisition de pièces intéressantes.

A partir de la seconde moitié du XVIIIème Siècle
les voyages en Orient se multiplient et s'organisent.
Mais ils ne présentent plus l'intérêt que pouvaient offrir
les anciennes expéditions. Du reste les possesseurs
des manuscrits convoités, mieux avertis de la valeur de
leurs trésors, ne s'en dessaisissent plus avec autant de
facilité. - Le jour viendra bientôt où les peuples de
l'Orient, réveillés de leur long sommeil, apprendront à
leur tour à conserver et à étudier les précieuses reli
ques de leur passé.

BEATRICE BOULAD



LE TEMPS DE SOUFFRIR

LA TRAGÉDIE GRECQUE

C'est une situation tragique que celle de la Grèce
en cette heure où elle espérait, où toutes les nations qui
savent ce qu'ils doivent à son héroïsme espéraient
qu'elle obtiendrait la juste récompense de ses efforts
et de ses sacrifices. Si un peuple mérite la reconnais
sance du monde c'est bien la vaillante Grèce. La
voici qui se débat au milieu des difficultés d'une crise
intérieure, d'une grave crise de régime. Lutte épuisante,
si l'on pense surtout que des influences étrangères
donnent à cette lutte un caractère particulièrement aigu
et, qu'autour du dogme démocratique, se joue une
partie secrète redoutable, entre deux conceptions po
litiques dont on voudrait faire de la Grèce l'enjeu- ou
la victime.

Au lendemain d'une guerre qui a transformé la
Grèce en un vaste cimetière où chaque famille a un
mort à honorer et à pleurer, qui a ruiné un pays déjà
vivant par le seul paradoxe d'une volonté nationale
entêtée à faire rendre à un sol ingrat plus que le maxi
mum, au lendemain d'une guerre impitoyable la Grèce
attendait plus de justice.

Peut-on dire que son sort soit devenu meilleur et
que justice lm ait été rendue? Peut-on dire que parmi
les petites Puissances, la Grèce, malgré les promesses,
les grands mots dont les Chancelleries n'ont jamais
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été avares, malgré la générosité apparente des discours
et des actes, n'est pas la plus oubliée et la plus
sacrifiée?

Et aux difficultés intérieures, dont elle n'est pas
seule responsable, voici que les grands Puissances
elles-mêmes lui créent de plus graves difficultés exté
rieures, que rien n'explique ni ne justifie. Et San
Francisco vient à peine de clôturer ses travaux!
A San-Francisco on a proclamé - est-ce seulement du
bout des lèvres? -le droit à la vie pour tous les peuples
sous la garantie de la collectivité des peuples. On a
proclamé que les petites et grandes nations avaient les
mêmes droits. On a proclamé une justice égale pour
tous et le même privilège pour tous de vivre dans la
paix, la dignité et la sécurité. On a proclamé la fin
des intrigues et des camouflages d'influence. Les belles
proclamations ! Mais les délégués s'étaient à peine
envolés sur les avions de retour, que toutes ces promes
ses, en fait sans vie, ont été balayées par le vent. Qu'en
reste-il ?

Une Grèce pantelante, une Grèce offerte à la con
voitise, une Grèce menacée de toutes parts. A qui fera
t-on croire que le synchronisme des campagnes de presse
dans certaines capitales ne sont pas inspirés par les
Chancelleries intéressées ?

Or que demandent les Grecs? Qu'ont-ils toujours
demandé ? La sécurité des frontières et le maintien
du statu quo en ce qui concerne les territoires spéci
fiquement hellènes. Pourquoi veut-on nier un droit
logique, parfaitement humain ? N'est-on pas justifié
à voir dans des agressions, aussi soudainement an
noncées que surgies, un jeu de détestable po1i
litique, de chantage et de mensonge ?

Ce manquement à la simple justice internationale
ne peut que nous faire douter de J'efficacité d'une paix
que rien n'annonce d'ailleurs. Une paix imposée par
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les seuls forts ne serait même pas une paix de com
promis, mais la préface d'une nouvelle guerre dans dix,
vingt ou trente ans. La paix qu'on nous prépare ne peut
apporter avec ses prémices actuelles que déceptions,
rancœurs et haines.

La Grèce vit une tragédie sans pareille. Elle ne
menace personne et elle est menacée de tous côtés.
Oublie-t-on qu'aux confins de l'Europe ce petit pays
si grand par son passé, si héroïque par son présent, si
vivant, est une nécessité géographique et constitue une
sorte d'équilibre dont les Balkaniques d'abord, et aussi
les voisins plus éloignés ont besoin pour maintenir un
ordre européen cohérent et un trait d'union efficace
avec l'Asie toute proche ?

La campagne amorcée contre la Grèce est sérieuse
en soi, aussi bien qu'en ses répercussions inévitables.
Les hommes ne seront-ils donc jamais des frères? Les
leçons de la guerre seront-elles perdues? L'effroyable
suggestion de meurtre qui fut à la base des politiques
anciennes va-t-elle, sous des apparences différentes,
continuer d'inspirer les directives supérieures? Cette
menace, comme dit un moraliste attristé, risque de s'am
plifier de jour en jour et de peser, épouvantable fatalité,
sur des millions d'hommes. - 20 Septembre 1945.

** *

GUERRE, PAIX ET BOMBE ATOMIQUE

Par la reddition du Japon, la guerre a pris fin.
Les peuples ne peuvent que se réjouir de cette défaite
dernière qui vient s'ajouter aux autres défaites de
l'Axe, car la civilisation semble enfin sauvée... Hélas,
nous disons bien : "semble sauvée", parce qu'au mo
ment même, l'effrayante invention de la bombe atomi-
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que est venue poser une terrible menace sur ce que
l'univers, les peuples et les hommes entendent par le
mot de civilisation. Si d'autres se réjouissent que
la bombe atomique ait écourté la guerre, je ne suis pas
de ceux-là et je le dis avec franchise et tristesse.
Le progrès qui a certainement amélioré les conditions
générales de la vie, a servi non moins certainement à
rendre plus cruelles et de plus en plus cruelles les con
ditions générales de la guerre. Une invention comme
celle-ci met en péril non seulement la vie des hommes
et des hommes innocents - mais la civilisation toute
entière, et jusqu'à la conception que toutes les religions
se font de la destinée humaine. A qui fera-t-on croire
que le fait de supprimer sans distinction, en un instant,
une grande ville, c'est-à-dire une agglomération d'hom
mes, de femmes et d'enfants, soit un fait de civilisa
tion? A qui fera-t-on croire qu'un moyen aussi ab
solu de destruction soit une arme de civilisation? Et
à qui fera-t-on croire que l'existence d'une telle arme
puisse servir effectivement la paix civilisée ?

La politique, même la politique la plus prudente,
ne pourra rien contre la perversité de l'esprit, ni contre
les éternelles ambitions qui sont déjà parvenues à San
Francisco à codifier en leur faveur l'organisation de
ce qu'on veut appeler le monde meilleur. Et voici
que la bombe atomique augmente les craintes univer
selles. On possède désormais un moyen de pression
auquel aucune résistance n'est possible. Il va de soi
que si un véritable esprit de justice internationale
existait, ce même moyen de destruction deviendrait
un moyen de salût. Mais l'homme reste l'homme, il
reste avec toute sa cruauté naturelle, et ses idées de faus
se civilisation et son culte des fausses grandeurs.

A chaque invention nouvelle, on a dit qu'elle ren
dait la guerre désormais impossible. Et chaque inven
tion la rendait plus implacable et plus meurtrière. Il
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en sera de même de la bombe atomique. La politique
se fera plus sournoise, on prendra des détours, on
signera des traités solennels mais pour arriver, au bout
d'un certain temps, au même abîme et à la même
culbute.

La guerre est finie. Mais qui soutiendra seneu
sement que le temps de l'après-guerre ne soit pas un
temps d'incertitude inquiète? Il n'y a d'enthousiasme
nulle part, ni d'apaisement. Si l'on avait le courage
d'aller au bout de sa pensée on reconnaîtrait qu'entre
les Grandes Puissances elles-mêmes l'accord apparent
cache des dissensions profondes que personne n'ignore,
bien qu'il soit interdit de mettre le doigt sur une plaie
déjà infectée. Est-ce que nous nous trompons, nous les
simples spectateurs de bonne foi du drame qui se joue
dans la coulisse? Les ambitions que personne n'ose
avouer et à qui la victoire a donné une force nouvelle
font de certaines Puissances, nous pourrions dire- de
toutes les Grandes Puissances, les arbitres nécessaire
ment partiaux de la situation. Les petites Etats, les
nations faibles qui comptent ensemble plus d'individus
que les Grandes Puissances réunies, n'ont pas voix au
chapitre. Ils peuvent parler dans les congrès et les
conférences mais tout ce qu'ils diront se perdra dans
un désert d'incompréhension obstinée. Non, il n'y a pas
plus d'équilibre entre les individus qu'entre les nations.

Nous nous acheminons vers une nouvelle tyrannie
- celle de la politique internationale. n faudrait être
aveugle pour ne pas le reconnaître. Ne suffira-t-il
pas de quelques hommes politiques retors, de quelques
consciences trop souples ou de quelques esprits trop
habiles, pour que les décisions qui semblent les meil
leures deviennent la source des pires malheurs? Un
sage a dit : "La tyrannie est une maladie honteuse,
quelle qu'en soit l'apparence: comme celle qui attaque
le fond des cellules de l'individu et prépare une mort
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misérable sous le couvert d'une fausse santé". A plus
forte raison lorsqu'il s'agit d'une tyrannie imposée par
la politique internationale. Les médecins qui sont
chargés de nous soigner, autrement dit les hommes
qui prétendent gouverner le monde et veiller à son har
monie, nous inoculent eux-mêmes le mal honteux.

On aura beau discuter, nous en sommes là - ou à
peu près. On ne voit pas en dehors des déclarations
verbales, qu'on ait réalisé une entente sincère, non
seulement entre les Etats, mais aussi entre les hom
mes. La civilisation telle qu'on nous la définit est un
mal mystérieux. Mais qui admettra jamais que du mal
peut naître le bien et que le prix de la vie n'est pas le
même s'il s'agit d'un homme blanc ou d'un homme de
couleur, s'il s'agit d'un grand peuple fort ou d'un
petit peuple faible? La 'possibilité de la guerre reste
toujours en suspens, et c'est la grande calamité. La
guerre, cette horreur, s'attaque à la vie, ce seul bien dis
pensé sans partage aux hommes. De quel droit décide
t-on qu'une jeunesse en fleur sera fauchée, moisson
d'un printemps ensanglanté ? Et pour nous qui ap
prochons de la vieillesse, nous aimons d'un amour
plus fervent la jeunesse et nous sentons qu'elle a des
droits sur nous. Or, où prenons-nous le droit de priver
de son fils la mère qui pendant vingt ans l'a couvé et
entouré de sa tendresse? Et cet enfant, où prenons
nous le droit de le condamner à mort avant qu'il ait
sa juste part de vie, avant qu'il ait donné sa mesure,
avant qu'il ait agi et aimé ?

Méfions-nous des politiques dites réalistes. Elles
ne sont, la plupart du temps, que des conceptions fu
meuses ou intéressées. C'est d'ailleurs au nom de
ces politiques qu'on prépare le malheur des hommes.
La science aidant, l'horizon de l'avenir nous apparaît
chargé de sombres nuages. Le coeur de l'humanité,
dans ces jours de joie, est anxieux et lourd. C'est que
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personne ne pense à l'homme lui-même, bien qu'on
prétende tout ramener à lui et on oublie trop facile
lement que le rythme des peuples est commandé par
le rythme de l'individu. Que les conditions de la vie
privée redeviennent normales, ou plus morales, et la vie
des nations, en dépit de toutes les bombes atomiques,
pourra retrouver un raisonnable équilibre. Mais en
prend-on le chemin ?

Entre le rêve d'un monde meilleur et la réalité qui
se prépare, il y a disproportion décevante. Qu'on
renonce à nous bercer de la chanson pacifique,
si l'on doit chanter du bout des lèvres.~

29 Septembre 1945.

** *

ORAGE SUR L'EUROPE

On ne conçoit pas un monde organisé sans une
Europe jouant un rôle de premier plan, un rôle de ré
gulateur. C'est parce que l'Europe a failli à sa tâche
que les cinquante dernières années ont été si complète
ment troublées et que le monde a été acculé à la plus
horrible des guerres. De celle-ci le monde, l'Europe
encore plus, est sorti désaxé. Un vent d'orage a bou
leversé les nations et les peuples et nul, interrogeant
l'avenir, ne peut dire de quoi demain sera fait, ni ne
peut le savoir. La guerre est finie mais le chaos con
tinue, et le pire c'est que le régulateur est faussé et
c'est l'Europe qui est la plus enfoncée dans ce chaos.
Si elle demeure la proie de sa propre anxiété, si elle
n'offre aux coups répétés du destin, que confusion et
une recherche d'équilibre hors des voies normales de
salut, j'ai bien peur que c'en soit fait de la civilisation
et de l'expression même de toute civilisation, car pour
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arriver à un état d'équilibre, si une certaine contrainte
désintéressée est nécessaire, une contrainte continue
imposée par des vues étroites ou égoïstes n'y conduit
certainement pas.

Que l'on jette un coup d'oeil sur l'Europe telle qu'el
le se présente aujourd'hui. Que voyons-nous? Com
ment se comportent les Puissances hier encore sous le
joug? Ni la France, ni la Grèce, ni la Yougoslavie,
la Belgique, ni les satellites de l'Axe qui ont connu
le même joug, ni l'Italie, la Roumanie et la Bulgarie
ne semblent concevoir Je problème nouveau à la lumière
des faits nouveaux. Les disputes intestines, les querelles
de clocher, un goût détestable de domination inté
rieure, font de ces Etats, grands ou petits, autant de
peuples impuissants à s'organiser. Cette impuissance
n'est pas seulement fatale à eux-mêmes, elle peut
devenir mortelle à toute l'espèce humaine.

Et d'autre part, une démission de l'Europe, c'est
à-dire un refus de tenir le rôle d'éducateur qu'elle a
occupé depuis quelques centaines d'années, risque de
créer une désaffection du monde, une méfiance à son
égard et d'entraîner, par le fait même, la ruine de tout
l'ordre européen.

Je ne dis pas que l'univers doive périr si un autre
continent venait à recueillir des mains défaillantes de
l'Europe, l'héritage de sa prééminence spirituelle,
mais il est permis alors d'entrevoir une période d'in
terrègne, une sorte de nuit générale, une heure - qui
peut durer un siècle et où une confiance détruite
ne sera pas remplacée de suite par une autre confiance.
Il s'ensuivra forcément une baisse de la moralité publique
et privée. Sans idéal religieux ou sans idéal révolu
tionnaire, ou avec un faux idéal révolutionnaire ou re
ligieux, on peut imaginer les malheurs que l'humanité
se prépare. On avait longtemps espéré que l'Europe
apporterait enfin le projet viable d'une "organisa-
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tion de l'ensemble des hommes sur le globe". Il faut
reconnaître son impuissance et son incapacité fonda
mentale à le faire, maintenant que les luttes de régime
deviennent plus âpres et que les ambitions territoriales
deviennent plus exigeantes. Le coeur des hommes n'a
pas changé...

L'orage sur l'Europe est terriblement destructeur.
Contre cet orage aucune défense réelle ne s'accomplit
et les peuples sont soumis à une démoralisation sans
précédent. Je ne vois pas une promesse d'organisation
ou d'ordre dans le redoublement d'énergie qui se
manifeste ici et là, dans les soubresauts pré-révolu
tionnaires, dans les velléités d'action des partis ex
trêmes, mais l'expression d'un état d'instabilité et la
preuve d'une absence totale d'équilibre. C'est au
petit bonheur, sans les précautions indispensables,
dans la nuit, que l'agitation opère, créant des réactions
fatales et ajoutant au désordre universel.

Dans son dernier discours à la Chambre des Com
munes, M. Bevin a tenté une explication psychologique:
"Ce qu'on pourrait probablement considérer comme
la pire de toutes les situations s'est créée dans les pays
occupés qui ont été libérés, engendrant deux grandes
difficultés". Le chef du Foreign Office précise que
le désordre s'explique du fait que, sous l'occupation
les peuples ont appris à désobéir et que, dès lors
la tâche de rétablir la conception de la loi et de l'ordre
se heurte à de grosses difficultés. De même, ajoute-t-il,
on a fait de constants appels à ces mêmes peuples de
produire le moins possible afin de gêner la tâche des
forces ennemies, et maintenant, brusquement on leur
demande de reprendre l'habitude de travailler avec
énergie et discipline. Or, la transition d'un état de
choses à un autre n'est pas aisée.

C'est une explication, mais elle est incomplète.
Ces peuples, leurs agitations, leur mécontentement
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ont d'autres raisons et une, principalement, qui domine
les autres, c'est qu'ils sont entraînés d'un mouvement
irrésistible à briser les cadres d'une société dont le plus
grand nombre a fini par pâtir. Quoi d'étonnant qu'ils
aient la légitime nostalgie d'un régime plus humain,
non plus soumis au règne exclusif de l'argent, où la
collectivité pour vivre misérablement doit sacrifier sa
vie, son travail et jusqu'à sa dignité au service des inté
rêts douteux d'un petit nombre de privilégiés ?

Sans doute les meneurs ne sont pas tous dignes de
confiance, leurs intentions ne sont pas toujours sincères.
Chaque fleuve entraîne des impuretés, chaque mouve
ment a des tares. Mais allons au fond des choses et
reconnaissons que les mouvements qui se dessinent pour
une nouvelle orientation de la vie collective, pour les
modifications essentielles d'un statut périmé doivent
nécessairement triompher, quelle que soit l'opposition
des forces contraires.

Malgré tout, c'est là la dignité du combat que
l'Europe livre contre elle-même, du combat dont dé
pend le salut même de l'Europe et du monde. Aux
deux bouts du vieux continent la Grande-Bretagne et
la Russie sont à peu près à l'abri parce qu'elles se sont
formées à l'école de la plus stricte discipline. Ailleurs
hélas ! les Puissances spécifiquement continentales
sont en proie à une gestation douloureuse et le mal
vient de ce que nulle part on ne voit l'homme, je veux
dire le chef, exactement représentatif des idées nouvelles
et respectueux à la fois du passé, du moins de la gran
deur du passé. Nous voyons surtout des aventuriers
ou des dictateurs en herbe. Nous voyons un mépris
cruel affiché d'une part et de l'autre de la barricade.
Nous voyons la désunion, une insupportable intolé·
rance et un oubli total des conditions mêmes de la vie.
Nous voyons les germes de guerre civile et nous vivons,
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avec une terrible anxiété, la plus grande tragédie de tous
les temps - d'un temps de paix ! - 4 Octobre 1945.

** *

A QUI LA FAUTE?

La Conférence des cinq a été un des échecs les
plus durs entre tous les échecs que la fin de la guerre
nous a amenés à mettre au passif des alliés. D'ailleurs
on savait bien, dès avant San-Francisco, pendant San
Francisco et après, qu'on était loin de s'entendre sur la
réalité de la paix. La guerre qui représentait une chose
bien précise, une réalité mortelle, tous les alliés étaient
d'accord pour la conduire à sa fin naturelle, c'est-à
dire à la victoire totale. Mais l'armistice les a
trouvés divisés. Les Nations - peut-être de bonne
foi, - voyaient la paix sous le visage familier de leurs
préjugés ou de leurs passions et personne ne considérait
la paix en soi, la paix totale, comme l'avait été la guerre,
une paix qui apportât à tous et à chacun le calme
et la sécurité dans une dignité égale et une liberté
véritable.

Comment les grandes Puissances voient-elles donc
cette paix tant désirée par les peuples souffrants? Pour
les uns, c'est encore l'impérialisme déguisé, pour les
autres c'est la domination exclusive du prolétariat, pour
les troisièmes c'est le monopole commercial. Mais si
telle est la réalité, on se garde bien de le dire, et la Charte
de San-Francisco, édition nouvelle, avec quelques
variantes, de la Charte de la Société des Nations, enté
rine purement et simplement l'impuissance à organiser
la paix autrement qu'en paroles, en conférences spé
cieuses et en discours inefficaces.
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Tout de même l'échec de la Conférence de Londres
est un avertissement qui soulève à la fois tant de colère
et tant de responsabilités, que les Nations tentent
- et c'est un spectacle tragique et pitoyable - de rejeter
la faute les unes sur les autres. La faute est commune
à tous, parce que tous ont voulu tirer, soit du point
de vue étroitement national ou d'un point de vue idéo
logique, un profit exclusif ?

C'est maintenant que le monde ressent douloureu
sement la mort du grand homme qui envisageait la paix
en fonction de l'humanité. Malgré les difficultés et les
oppositions, il ne se détourna pas du chemin qu'il s'était
tracé. Il voulait une paix qui fut une paix, la seule
capable de panser les blessures de la guerre. Aux
derniers jours de sa lumineuse vie, l'écran nous ap
portait l'image émouvante du Président Roosevelt et
son visage rendu ascétique par les souffrances physi
ques et les lourdes responsabilités morales. Nous com
prenons, avec une reconnaissance attristée, l'effort
permanent qu'il a dû fournir pour amener son pays et
les autres Etats à une compréhension plus haute de leur
rôle... Mais il est mort, et l'oubli de son héritage,
dispersé aux quatre vents des passions nationales, des
intérêts financiers et de l'égOïsme collectif, marque un
abaissement de la moralité politique.

Il manque désormais au monde en désarroi qu'un
homme comme lui indique, par son autorité et son dé
sintéressement la voie à suivre. Comme Diogène sa
lampe à la main, l'univers entier cherche l'homme de
la paix et se désespère de ne pas le trouver.

De là est née la confusion dans laquelle se débat
le monde qui n'a pas fini de souffrir. Alors qu'on at
tendait des grandes Puissances l'exemple, leur désac
cord déséquilibre les petites Puissances. On n'en est
plus à compter les difficultés innombrables encombrant
l'avenue qui doit conduire à la paix, cette Terre Promise
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de plus en plus inaccessible. La France ne sait ni ce
qu'elle veut, ni où elle va. La Belgique est à la recherche
d'un régime et ne sait pas lequel. En Grèce couve une
mystérieuse révolution. Les Balkans exigent, en s'ap
puyant sur des protecteurs à J'affût, des frontières nou
velles et inadmissibles, l'Espagne et l'Argentine défient
les Puissances victorieuses et demeurent les derniers
bastions du fascisme. Et la Russie, l'Amérique et la
Grande-Bretagne sont elles-mêmes la proie des diver
gences profondes qui les divisent et les dressent secrè
tement les unes contre les autres.

Cette lutte, peut-être inattendue, mais que les psy
chologues de la politique auraient dû prévoir, dépasse
hélas! les faits. Elle est d'un ordre troublant, car
c'est la rencontre dramatique du passé et de l'avenir,
de ce qui fut et ne veut pas finir, de ce qui doit le
remplacer et qui n'est pas encore né. - 13 Octobre
1945.

** *

VICTIME DE L'EQUIVOQUE

Comme on est loin de la Charte de l'Atlantique,
laquelle dans sa concision renfermait l'essentiel de la
Charte humaine que le monde attendait et sur laquelle
il avait fondé de grands et légitimes espoirs. Cette
Charte-là n'est plus qu'un souvenir. San - Francisco
l'a supprimée en lui substituant un texte compliqué
où s'embusquent les arrières-pensées de ceux qui pré
tendent dicter la loi de paix. La Charte de l'Atlantique
était trop simple à leurs yeux, elle réglait le sort de
l'humanité selon les principes humains. C'est selon
les principes de la politique que, désormais, ce sort sera
réglé. C'est-à-dire qu'il ne sera pas réglé du tout et
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que, sous une forme nouvelle, on recommencera les
errements du passé.

Je ne me réjouis pas de voir clair. Il n'y a de joie
nulle part. JI n'y a plus d'enthousiasme. Les peuples,
fatigués par J'usure d'une guerre particulièrement cruel
le, peuvent à peine réagir. Tout au plus demandent-ils
que les régimes sous lesquels ils seront appelés à vivre
soient des régimes humanisés, des régimes d'égalité et
de démocratie. Mais à cela s'arrête, pour le moment,
la manifestation platonique de leur volonté. C'est
grave parce que, demain, les peuples désillusionnés,
tout aussi malheureux qu'hier, tout aussi démunis,
peuvent soudain se réveiller et réagir, et cette fois sans
mesure, dans l'anarchie et l'oubli de toute prudence.

Pourquoi la guerre a-t-elle été aussi magnifique
ment conduite, pourquoi avoir sacrifié tant de vies hu
maines, et avoir aidé à la destruction de l'ancien monde,
si la paix ne doit être qu'une suspension d'armes? On
ne bâtit rien sur le mensonge et nous vivons, qu'on le
veuille ou non, dans ces premiers jours de la paix, sur
une terrible équivoque, disons tout franchement un
mensonge.

Il est toujours dangereux de tromper les peuples
et de les bercer trop longtemps d'illusions. Les peuples
sont maintenant plus évolués et à même de com
prendre et d'accepter la vérité. Ne jouons pas de
leur confiance ou de Iel1r optimisme et, dans les heures
que nous vivons, il convient de leur tenir un langage
viril, de leur dire ce qui est et ne pas faire miroiter
devant les yeux le fantôme d'une hypothétique euphonie.

Il ne fut pas sage de leur promettre - pour les
amener à combattre le bon combat - un monde meil
leur, le monde de leur rêve et de leur espoir. Dans les
journées sombres où les soldats se faisaient tuer par
milliers, pour l'avènement de ce monde meilleur, les
chefs politiques ont pris de grandes responsabilités,
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en leur promettant ce qu'ils savaient ne pouvoir leur
donner. Si on avait simplement dit aux peuples qu'il
fallait obtenir la victoire pour sauver le monde de la
catastrophe et de l'esclavage hitlérien et que, la victoire
obtenue, on essayerait de recommencer à vivre, en
améliorant dans les limites du possible les conditions
générales de la vie, c'eut été suffisant et honnête.

Or, les politiciens trop présomptueux sont acculés
par leur vantardise à une impasse au bout de laquelle
il n'y a qu'échecs retentissants. Le monde va plus
mal qu'avant la guerre. On le gave d'idéologie quand
il demande du réel. Les peuples veulent être heureux,
et ils ne le sont pas et ils n'ont plus l'espoir de l'être
même dans les limites modestes qu'ils s'assignent.
Les soldats se sont battus non pour de nouvelles déli
mitations de frontières ou pour l'établissement d'un
quelconque équilibre politique, mais pour rendre à
l'homme, compatriote, frère et ami, le goût de vivre
dans la sérénité du patrimoine régional et individuel,
dans la sécurité quotidienne, dans la liberté respectueuse
de toutes les libertés sages, bref dans J'honneur et la
dignité de la condition d'homme.

Au lieu de cela, de ce but sacré, le premier acte
auquel nous avons assisté c'est celui par lequel les hom
mes politiques ont détruit la Charte de l'Atlantique.
La seconde manifestation de l'esprit nouveau, c'est la
substitution à cette Charte d'une autre Charte où la
délimitation des droits est bien définie, les grandes
Puissances pouvant tout exiger, les petites devant tout
accepter. La troisième manifestation, et non la moins
désolante, est le désaccord sur toute la ligne entre les
Puissances majeures qui ont pris, pourtant, la responsa
bilité, vis-à-vis de l'univers, d'organiser la paix. La
quatrième manifestation est la suspicion qui les oppose
les unes aux autres, la méfiance avouée, la rivalité et
l'émulation dans le désir de domination. Et enfin
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comme dernière manifestation nous avons, sous une
forme plus secrète, une nouvelle offensive de l'esprit
d'impérialisme.

La guerre n'aura donc rien appris à personne,
et moins encore à ceux que les circonstances nous ont
imposés comme chefs ? Démocrates ou réaction
naires, communistes ou socialistes sont également fautifs.
Le monde, aujourd'hui à moitié détraqué, se ressent
douloureusement de la soi-disant nouvelle conception que
les politiciens se font de la politique. Je crois bien que
les uns et les autres déforment le visage des choses. Ils
s'entêtent à bâtir dans les nuées des châteaux sans solidité.

Les peuples, n'ayant pas la force de réagir, sui
vent l'exemple des chefs, entraînés par eux à des pas
sions dont le choc est mortel. C'est une triste époque
que celle que nous traversons, parce que les Puissances
qui réclament notre confiance, une confiance dans la
nuit, substituent l'intérêt aux principes. Tant que les
décisions à prendre, c'est-à-dire les décisions qui
doivent régler le sort du monde dans la paix, ne s'ap
puieront pas sur des règles stables, tant qu'on se refu
sera à accorder le passé dans ce qu'il eut de meilleur
avec le présent dans ce qu'il a de vivant, nous piéti
nerons sur place et vivrons dans une crainte tous les
jours accrue, prélude d'une haine qui, un jour ou l'autre,
fera verser bien des larmes amères.

Il n'y a rien de plUS misérable que de déshonorer
les morts. Les survivants de l'odieuse guerre, veulent
ils se livrer au jeu de cet étrange déshonneur? Que
font les chefs qui se disputent, avant qu'on ne prévoit
encore les modalités mêmes informes de la paix, sinon
oublier les morts et leur héroïsm~ ?

Ce qui serait irrémédiable et sonnerait le glas de
tout espoir, c'est que nous nous rendions compte, un
jour, que pour la grande oeuvre de salut à accomplir,
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nous n'avons à compter que sur des hommes médiocres.
18 Octobre 1945.

** *

EN AVANT ET EN ARRIÈRE

Deux pas en avant, un pas en arrière: c'est toute
l'histoire du monde.

C'est l'histoire tragique du monde.
Mais sommes-nous dans le moment où l'humanité

esquisse les deux pas en avant ou le pas en arrière ?
C'est à la confusion de ce temps misérable que l'esprit
doit de ne pas voir clair et de ne pas comprendre.

Ce n'est ni la guerre ni la paix qui marquent
jamais l'avance ou la régression, ce sont les disposi
tions de l'esprit public et le choix qui est fait des hom
mes politiques, chefs qu'on se donne et auxquels on
se soumet.

Tout ce que nous savons aujourd'hui, c'est qu'au
cune des promesses qui ont permis aux peuples de sup
porter les misères de la guerre, les souffrances épouvan
tables et d'espérer encore, bien que désespérés, aucune
de ces promesses ne se réalise ou ne paraît devoir se
réaliser.

Aurions-nous vécu d'illusions mortelles ? Au
rions-nous été les victimes des sirènes qui nous ont fait
croire à un avenir meilleur ? Les voix trompeuses
ont longtemps endormi les peuples souffrants qui,
soudain réveillés, se voient acculés au même désespoir
et sont amenés à demander et, demain, à exiger des
droits sur l'étendue desquels eux-mêmes, hélas! ne
sont pas fixés.

Est-il de plus grand scandale de la conscience
contemporaine? Il n'y a pas de difficultés, si on en a
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la fenne et sincère volonté, qui ne puissent être apla
nies. Mais une condition est nécessaire : il faut voir
la vie nouvelle avec des yeux nouveaux et que la po
litique cesse d'être un jeu au profit de l'argent interna
tional ou de l'intérêt national. Jacques Maritain,
philosophe courageux et clairvoyant, écrivait ces jours
derniers que peut-être l'immoralité et le mensonge
illimités sont des moyens de politique normaux, mais
ils tirent de cette illimitation du mal une force illimitée.
Après ce que nous avons vu de la guerre et de ses tor
tures, la gestation de la paix ne nous offre aucun apai
sement. Nous sommes toujours dans une attente
anxieuse et le visage de l'avenir que nous imaginons de
voir être si beau, se dessine en traits caricaturaux et
grotesques.

Deux pas en avant, un pas en arrière...Faudra
t-il renoncer à croire à la destinée éternelle de l'homme
et ne voir dans les peuples que des agglomérations ac
cidentelles soumises aux fluctuations égoïstes de leurs
conducteurs? Je dis bien: "égoïstes." Je ne trouve
pas d'autre mot pour qualifier la politique de supré
matie. Les chefs se sont bornés jusqu'ici à aider plus
profondément, et de plus en plus profondément, à la
lutte des classes, rendant ainsi sinon impossible du
moins très difficile le passage du passé à l'avenir.

La paix que nous rêvions, que nous attendions,
qui aurait été la conclusion naturelle d'une guerre, qui
fut une révolution mondiale, ne devait - aux yeux dé
sintéressés ou uniquement intéressés à l'amélioration
des conditions universelles de vie - avoir que subsi
diairement un caractère politique. "Je prétends que
la paix, écrivait dès 1902, l'austère et pur Peguy, n'est
valable et ferme que si la guerre a été conduite loyale
ment et que si, au plus fort du combat et de l'animosité,
on a gardé le sens de la probité, de la propreté; de la
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justice, de la loyauté, que si on est resté honnête, que
si on n'a pas menti".

Dramatique prophétie! Ne sommes-nous pas en
droit de juger que si la guerre, du point de vue phy
sique, a été conduite avec une volonté unanime, du point
de vue moral les restrictions mentales ont, d'avance,
compromis la paix. On a donc fait la guerre à un en
nemi dégaradé, sournois, méchant, avec la volonté
d'en finir, c'est vrai, mais non avec la volonté de subs
tituer à l'horrible hégémonie qu'il recherchait, l'hégé
monie de l'humain.

Ne sommes-nous pas en droit de dire que dans la
pensée des grandes Puissances qui ont lutté avec un
ensemble parfait, l'unanimité devait cesser avec la guerre
livrant le monde, livrant les hommes sur toute la terre,
aux aléas les plus tortueux et, au lieu de l'aurore pro
mise, nous offrant une,1ongue nuit ?

Les augures qui, dans les conférences publiques et
les conversations privées, cherchent, avec la myopie
habituelle des spécialistes, des remèdes momentanés
et insuffisants, les commentateurs qui dans les journaux
se livrent au jeu facile des phrases toutes faites et des
lieux-communs sans résonances, les hommes politiques
qui démentent par l'action leurs paroles de la veille,
toute cette foule bourdonnante d'hommes attelés à
une tâche qui les dépasse et dont ils ne comprennent
pas la grandeur - quelle misère! Inutiles efforts de
l'impuissance! Insanes agitations de la vanité...
Deux pas en avant, un pas en arrière... Et dans le mou
vement en avant, comme dans le mouvement en arrière,
c'est encore des flots de sang qui coulent. PerpétueJ
malheur des hommes parce que ceux qui le peuvent
refusent, par crainte ou par timidité, de débrider une
fois pour toutes l'abcès et de le vider de sa sanie.

Tout le problème roule désormais entre la double
semence de haine et d'amour. Dilemme qui a l'absolu
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d'un cercle vicieux. Nous ne pouvons pas dire, mal
heureusement, que la paix qu'on essaye, avec mille réser
ves, d'asseoir sur des bases branlantes, soit une paix
conçue dans l'amour. Pour l'homme il n'est d'issue
véritable que dans l'amour actif - c'est-à-dire qu'il
doit aimer son prochain autant que lui-même, la patrie
étant avant tout une réunion d'hommes à aimer, et
l'univers une plus grande réunion d'hommes à aimer
sans contrainte. Si nous admettons que la souffrance
de chacun est faite moins de la souffrance personnelle
que de celle de tous, ce jour-là seulement nous aurons
commencé d'aborder au rivage béni d'un avenir
plus clair. - 28 Octobre 1948.

** *

PERIL IMMEDIAT

Parler sans cesse de la paiX, promettre qu'on la
fera, déclarer que tous les moyens seront employés
pour qu'elle règne dans les meilleures conditions possibles
-nous finirons par croire que les hommes politiques
se livrent à un simple jeu d'éloquence destiné à cacher
l'impossibilité absolue qu'une paix soit jamais signée
qui soit bonne ou seulement suffisante.

Assez de discours, assez de paroles endormeuses,
assez de promesses vaines! Le monde à la recherche
de la confiance perdue, ne croit plus en la paix, ne l'es
père plus. Au contraire, il la craint car avec une mau
vaise paix la situation sera pire que sans paix du tout.
Du reste qu'ont-ils à faire d'une paix diplomatique,
les peuples qui ..sont plus malheureux que jamais, qui
ont souffert comme ils n'ont jamais souffert, qui sont
soumis, comme ils ne l'ont jamais été aux équivoques
tragiques ?
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Il vaudrait mieux, une fois pour toutes, ne plus
parler de paix, faire comme si elle existait et penser un
peu plus, un peu mieux, aux problèmes de vie ou de
mort, qui sont plus urgents que les négociations pour
un accord qui découvrent le décevant cynisme de vues
diamétralement opposées. Le tableau dramatique
brossé par le Chef du Foreign Office est une triste page
à méditer. L'affreuse situation de l'Europe -hier si
riche et prospère, et de qui le monde tirait tant de le
çons et tant d'exemples-est quasi désespérée. Qu'on
continue encore à négocier, et le désespoir arrivera à
son comble, et une nuit sombre, une nuit d'angoisse
s'étendra sur toute cette magnifique Europe, rendue à
un destin atroce, retournée à l'âge des primitifs
appétits.

Personne dans le monde ne peut assister indiffé
rent à ce présage de ruines. Tous les peuples de l'uni
vers ont le même intérêt à aider au salut de l'Europe et
à la rétablir au plus tôt, et à tout prix, sinon dans la
plénitude de ses moyens, du moins dans un relatif bien
être. Peut-on comprendre l'égoïsme politique, alors
que la solidarité des nations constitue le seul lien de
vie aussi bien pour celles qui possèdent que pour celles
qui ne possèdent pas. Je vois au delà des mers des pays
riches qui veulent bien donner leur aide mais à des con
ditions qui équivalent à une lourde hypothèque inac
ceptable. Ceux qui ont le plus souffert de la guerre ont
le droit d'être les premiers soulagés sans condition ou
si c'est nécessaire, à des conditions normales. Il n'est
dans l'intérêt d'aucun pays, qu'un pays quelconque
-à plus forte raison un continent- souffre, devienne
la proie de l'anarchie et soit bientôt un foyer de conta
mination morale et matérielle. Prenons garde que
c'est à cela, à cette fin doublement honteuse, que la
po1itique réticente et l'appui conditionnel aboutiront
inévitablement. Que l'Europe ait commis des erreurs



400 LA REVUE DU CAlRE

même graves, est-ce une raison pour marchander l'aide
pour qui peut la donner? Dans le malheur, et surtout
le malheur immérité, si la solidarité ne joue pas spon
tanément, quand le fera-t-elle ? Et devra-t-on de
cette solidarité, prônée par tous, faire un mythe, comme
de la paix, de la justice et de la liberté ?

Je ne m'indigne pas facilement. Il arrive un âge
où l'homme, alourdi d'expériences amères, renonce à
ses chimères les plus sages. Pourtant, il espère encore.
Il espère que, dans les moments critiques, un sursaut
d'humanité va faire taire l'intérêt et que pour une heure,
pour une cause de salubrité publique, les pays se senti
ront unis les uns aux autres par la communauté de pensée
par la solidarité, cette sorte d'égoïsme supérieur. L'hiver
vient et c'est pour l'Europe l'épreuve grave: Veut-on
qu'elle vive ? Alors aidons-la. Et laissons de côté
les idéologies périmées, les préoccupations d'intérêt
local et les manifestations intempestives du nationalisme
financier. L'Europe restera toujours une nécessité
car c'est d'elle que, jusqu'à ce jour, les peuples des divers
continents ont reçu les leçons les plus hautes, même
si pendant ces trente dernières années, desséchée par
son raffinement même, elle a failli à sa mission. Vou
lons-nous, accepterons-nous de gaieté de coeur que,
par un sentiment de prudence incompréhensible,
nous oublions notre devoir vis-à-vis de ceux grâce à
qui nous avons appris à vivre en hommes civilisés et en
hommes libres et que, de notre propre volonté, nous
mettions en péril la civilisation tout entière ?

Les heures actuelles' sont parmi les plus anxieuses
de l'histoire de l'humanité. Le déséquilibre moral et
social qui accompagne forcément la situation maté
rielle si précaire de l'Europe, constitue un avertisse
ment tragique. Le négliger c'est nous préparer à des
bouleversements, c'est travailler pour le désordre
et la révolution. C'est rendre plus irrémédiable cette
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vague d'immoralité publique et individuelle qui est en
train de noyer le monde dans une mer de boue et qui
finira par faire de nous des sauvages sans frein et de
l'univers un navire sans boussole. -28 Octobre 1945.

MALAISE DU MONDE

Le malaise du monde va en augmentant et on ne
voit pas le moindre signe que les choses s'arrangeront.
Le pessimisme est général et chacun songe aux jours
heureux de jadis que, dans l'absence d'un terme de
comparaison, nous jugions pourtant être des temps mal
heureux. Ah! que nous avions tort, et combien le
spectacle affreux de cet après-guerre est déprimant !
Ce pessimisme a quelque chose d'inquiétant. Des
chefs impuissants essayent de convaincre, de bonne foi
peut-être, d'autres chefs non moins impuissants, à
concilier ce qui, par la faute des uns et des autres, est
inconciliable. On demande aux autres des concessions
et on refuse d'en faire soi-même. Je ne crois plus à
l'éloquence, aux déclarations, aux discours. Voilà
bien la plus dangereuse des littératures ! Avec des
mots prometteurs, les chefs se trompent eux-mêmes,
en trompant tout le monde. Le pessimisme a engendré
une méfiance qu'il faudra beaucoup de temps et de
réalisations pour dissiper. Ne sommes-nous pas à la
limite du désespoir ?

Le monde est divisé en grandes et petites Puissances,
et voilà la première erreur d'appréciation, car c'est le
sort des hommes que la dernière guerre a mis en jeu,
et non le sort des Puissances. Seconde erreur: on
pensait que les grandes Puissances assumeraient plus de
responsabilités, mais n'auraient pas plus de droits.
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Ces responsabilités, il semble qu'elles les acceptent,
mais au moment même elles s'arrogent -étrange corol
laire- plus de droits, tous les droits... Enfin, troisième
erreur: les grandes Puissances croient faire le bon
heur du monde par la domination et s'imaginent qu'en
s'arrogeant le plus de sphères d'influence, elles élèveront
contre la guerre des barrières infranchissables.

Dès lors, les petites Puissances doivent se contenter
du rôle de satellites.

Il y a aussi les erreurs des petites Puissances qui,
en s'appuyant sur l'une ou l'autre des grandes Puis
sances, se menacent réciproquement et ressortent la
rengaine périmée d'indépendance complète et de souve
raineté absolue. On dirait vraiment que nous n'avons
plus d'yeux pour voir ni d'esprit pour raisonner. Une
guerre a eu lieu, une guerre qui fut un horrible cauche
mar, et les victorieux comme les vaincus voudraient
revivre de la même vie qu'avant 1939, comme si rien
ne s'était passé, comme s'il était possible de renouer
le fil cassé à tout jamais entre hier, aujourd'hui et
demain ...

Et puis, découlant de toutes ces erreurs, il y eut
la Charte des Nations Unies, soeur de la Charte de la
Société des Nations. Qu'on ne dise pas que les espoirs
du monde sont attachés à ce nouveau papier diplo
matique. Je n'en crois rien, et tous les hommes sincères
font comme moi. Le monde se serait volontiers passé
de toutes ces écritures inutiles, il se serait passé de
tout instrument diplomatique, si les Puissances avaient
la volonté de faire une paix qui soit vraiment la paix,
si elles avaient le courage de ne pas continuer les procédés
du passé et de refuser à voir l'avenir sous le visage de
ce triste passé.

Le monde (nous sommes bien obligés de reconnaître
que le moraliste a raison) est peuplé de gens qui se
sont trompés de métiers "et qui ne peuvent plus vivre
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qu'en marge d'eux-mêmes, et sans amour." A plus forte
raison s'il s'agit des chefs, s'il s'agit des organisateurs
de la paix.

Erreurs d'aiguillage! Chacun réclame pour son
pays des avantages spéciaux. Ce sont là de naturelles
ambitions humaines, mais oublions-nous qu'en des
temps critiques comme ceux-ci il n'y a pas de haute ambi
tion sans un certain désintéressement? Et je vois que
la règle est l'ambition et non le désintéressement.

Mais ce n'est pas tout, hélas! Il y a aussi 
ironique couronnement de la civilisation - la bombe
atomique qui a écourté, il est vrai, la guerre avec le
Japon. Je ne suis pas de ceux qui se sont réjouis de
la façon dont cette guerre a pris fin, et je n'ai aucune
honte à l'avouer. Les hommes qui ont dépassé
la soixantaine et qui n'ont plus rien à attendre de la vie,
s'ils se désolent de la tournure des événements, ce n'est
pas à eux qu'ils pensent, ce n'est pas à la génération ac
tuelle, mais aux générations futures, à toutes les succes
sives jeunesses vouées d'avance à l'angoisse et à la ter
reur, aux peuples faibles qui ne pourront exister qu'en
renonçant à leur dignité, qu'en acceptant d'être un jouet
entre les mains des grandes nations qui seront en mesure
de produire les bombes dévastatrices. Par une route
détournée, le monde s'achemine, semble-t-il, à la des
truction finale de toute civilisation. Ce n'est pas la fin
qu'on espérait pour l'humanité. Ah! qu'on ne me
dise pas que l'arme nouvelle servira, dans la paix, à
l'amélioration de l'industrie et à aider les hommes à
mieux vivre, dans plus d'abondance et avec plus de
confort !

Le bon sens proteste contre de telles plaisanteries
-ou de telles excuses. Le monde a-t-il besoin que
la science ajoute au bien-être? Est-ce que dans
l'état du monde (j'excepte la période actuelle) il n'y
avait pas moyen de rendre à tous la vie acceptable?
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Ce n'est pas par manque de matières premières que
nous avons souffert, ni par insuffisance d'industrie.
Des récoltes abondantes étaient parfois détruites pour
ne pas créer une pléthore de marchandises et afin de
maintenir des prix plus élevés. Le défaut était dans une
absence de politique économique, de coordination et
de solidarité, et parce que chaque nation ne pensait qu'à
son intérêt, sacrifiant pour cela le travail sacré de l'hom
me.

Même du point de vue scientifique, Einstein ne se
montre-t-il pas sceptique quant à l'emploi industriel
immédiat de l'énergie atomique? C'est un grand sa
vant qui parle. Il renvoie à des calendes, très lointaines,
les bénéfices, du reste douteux, que pourra procurer la
nouvelle invention.

Que dire alors du point de vue social ? Est-il
bon, est-il seulement souhaitable que les hommes con
naissent un état de confort et de facilité plus avancé ?
Ce n'est que par le travail seul, par le travail de tous,
des riches comme des pauvres, que l'humanité peut se
sauver. Si nous portons à l'extrême les facilités de
vivre, nous portons du même coup une atteinte à la
loi du travail. Un certain durcissement est nécessaire
pour nous mettre à l'abri de l'engourdissement où nous
conduirait fatalement un confort exagéré. - 18 No
vembre 1945.

** *

LA PLUS LAIDE TRAHISON

Il Y a trahison et trahison... Et toutes les trahi
sons, de quelque nature qu'elles soient, méritent un châ
timent. La moralité est en baisse, et l'on songe avec
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angoisse à ce que cette guerre laisse traîner après elle
de hontes, de crimes secrets et d'avilissement.

La victoire a fini par couronner les efforts des bons
guerriers, mais où voit-on que la joie ait mis son reflet
lumineux sur la vie de ceux qui ont survécu, sur l'exis
tence des nations endolories, sur le collectif univers dé
saxé ?

Que des tribunaux d'exception sévissent contre les
criminels de guerre, c'est parfaitement légitime. Toute
trahison mérite châtiment. La postérité jugera, mieux
que nous-mêmes, ces grands coupables, mais les traîtres
politiques, hélas! ne sont jamais retenus comme traî
tres que si les événements leur ont donné tort. S'étant
trompés, ils paient. Certains ont déjà payé de leur vie.
Mais réfléchissons avec la seule passion de la vérité :
ces hommes condamnés et fusillés ont-ils tous voulu
trahir leur pays ? Ne croyaient-ils pas le servir à
leur façon et préparer à l'histoire nationale un chemin
nouveau, hors des traditions qu'ils jugeaient périmées ?
L'histoire le dira. En attendant, l'homme a faim de
justice et parfois-ce qui est certainement moins beau
de revanche. Mais la justice des hommes est impar
faite. Comment juger son prochain, ou seulement ses
idées, encore moins ses intentions ? L'intelligence
aide à saisir des aspects, jamais une vérité complète.
La justice d'un Dieu pour qui rien n'est caché est plus
indulgente que la nôtre et refuse d'être un mode de
polémiques et de représailles.

Mais ce qui est décevant, c'est que la trahison la
plus laide n'ait pas été poursuivie avec la même rigueur
ni la même vigueur. C'est trahir son prochain et son
compatriote que de s'enrichir à ses dépens, en créant
ce qu'on a appelé le marché noir, en ôtant de la bouche
de l'infortuné le bout de pain nécessaire à sa vie, en
faisant de l'existence de la masse un long désespoir.
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Comment peut-on se désintéresser d'une situation
qui creuse un abîme entre ceux qui possèdent et ceux
qui ne possèdent pas? Est-il sage, est-il prudent de
réserver les foudres de la justice aux seuls traîtres po
litiques ? C'est vouloir détourner l'attention, c'est
vouloir nier l'acuité de la question sociale. Les
malheureuses victimes de la guerre et des profiteurs
doivent-elles se contenter de se trouver au dernier bar
reau de l'échelle et se raccrocher à l'amère consolation
qu'elles ne pourront descendre plus bas ? - 30 No
vembre 1945.

GEORGES DUMANI



CHATEAUBRIAND ET L'EXOTISME

Chateaubriand est mort il y a cent ans. Une
suite de cérémonies, de pèlerinages, d'expositions vont,
durant l'été et l'automne, marquer en France, dans
le monde des lettres et de la culture, cet important
anniversaire.

Il est possible qu'à l'étranger tout le monde ne sai
sisse pas d'emblée les raisons pour lesquelles Chateau
briand, dont le monarchisme en politique et le roman
tisme en littérature semblent peu d'actualité, garde
pourtant un tel prestige. Aussi convient-il, sans vou
loir esquisser l'examen de son oeuvre, de rappeler que
les Français ne peuvent se désintéresser d'un homme
dont la sensibilité et l'imagination ont influencé tous
les écrivains du XIXème siècle et par là réagissent en
core sur la génération actuelle, et qu'il leur est impos
sible de ne pas garder un culte pour un artiste qui a
porté chez eux la prose au sommet de la perfection,
par l'ampleur, l'harmonie, l'élégance, la richesse et la
précision verbales.

Ceci dit, il est un trait de son originalité que nous
voudrions faire ressortir : c'est d'avoir été le plus
éclatant propagateur de l'amour sentimental de la
Nature et en même temps de l'exotisme.

Sans doute Rousseau, avant lui, avait été troublé
dans l'intimité de son être par la vue des montagnes,
qu'il n'a d'ailleurs jamais longuement décrites. Sans
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doute aussi, Bernardin de Saint-Pierre avait, dans
Paul et Virginie, et dans la Chaumière Indienne, placé
les premières descriptions de la vie et des paysages
coloniaux. Mais ces peintures gardaient encore com
me un peu de timidité, et la couleur locale y restait con
finée en Orient et sous les tropiques.

Chateaubriand, qui sut non seulement contempler
la nature avec l'âme d'un poète mais l'analyser avec
l'oeil d'un très grand peintre, fut aussi l'introducteur
de l'exotisme américain dans la littérature.

Elevé au sein d'une famille austère, dans un château
féodal de Bretagne, sentant en lui une force le pousser
vers les grandes actions et hors du cercle étroit où
avait évolué sa vie d'enfant, familier d'ailleurs des
campagnes sauvages et des rivages tumultueux, il conçut,
dès qu'il fut homme, le projet de partir pour l'Amérique
à la recherche de ce passage du Nord-Ouest qui était
alors l'objet des préoccupations de tous les navigateurs
et de tous les géographes. Il obtint de Malesherbes
une mission et s'embarqua à Saint-Malo le 8 Avril
1791. n ne découvrit pas le passage du Nord-Ouest,
mais vit les chutes du Niagara, les rives de l'Ohio,
le Mississipi, les Florides. Ayant par hasard appris
l'arrestation de Louis XVI à Varennes, il juge que son
honneur de gentilhomme l'oblige à rentrer en France
pour àéfendre le trône menacé. Il se rembarque le 10
Déœmbre et, poussé par une tempête, traverse l'Océan
en 21 jours pur venir aborder au Havre. "J'ame
nais avec moi, écrit-il, non des Esquimaux des régions
polaires, mais des Sauvages d'une espèce inconnue :
Chactas et AtaJa".

Chactas et Atala, héros d'un livre projeté, c'était
déjà dans sa pensée toute la littérature nouvelle dont
il allait doter le monde et qui devait lui a!3surer une
gloire auprès de laquelle celle de Victor Hugo lui-même
semble avoir quelque chose d'un peu soufflé.
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Une foule de notes éparses, sur la faune, la flore,
les particularités du climat, les moeurs et les langages de
l'Amérique, s'ajoutaient aux souvenirs inscrits dans sa
mémoire et aux images emportées par ses yeux. Il
devait dans cette mine puiser pendant plus de dix ans
pour la rédaction de René, d'Atala, des Natchez et même
du Génie du Christianisme dont Atala n'était qu'un
épisode détaché. Plus tard encore le premier volume
des Mémoires d'Outre-Tombe devait contenir d'admi
rables pages relatant son voyage au delà de l'Atlan
tique.

Un grand élan intérieur vers l'inconnu et en même
temps une aptitude à bien voir et bien exprimer ce qu'il
voit sont à l'origine de l'oeuvre exotique de Chateau
briand. Il n'y faut pas chercher encore une curiosité
systématique de tout ce qui n'est pas européen ou mo
derne, comme dans Pierre Loti par exemple. S'il
a décrit avec une couleur et un relief inégalés les cam
pements et les combats des Indiens, les féeries de la
forêt vierge, les débordements du Mississipi entraînant
des îlots d'arbres peuplés de serpents et d'oiseaux,
c'est que son tempérament inquiet l'avait poussé vers
J'aventure et que l'aventure l'avait conduit en des ré
gions où il avait vu ces choses. S'il les a embellies, ce
ne fut que par le reflet de son style et non dans un parti
pris d'enthousiasm~. Dans Alata, il semble avoir été
séduit plus encore par le côté antique, primitif-grec
de la vie sauvage que par son caractère spécifiquement
local, extra-européen, barbare au sens original du mot.
L'exotisme n'est ici que le réel; l'idéalisé apparaît plut:'>t
dans les traits homériques ou virgiliens du roman.

Mais l'effet n'en fut que plus nouveau et le résultat
d'une portée plus grande. La perfection dans l'art de
peindre donnait la vogue aux paysages et aux sujets
empruntés à l'Amérique indienne et le charnl:~ ds
J'Amérique indienne rendait plus grande la séduction
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d'un art descriptif inconnu. D'une part, c'était la
mise au premier plan du monde extérieur dans la litté
rature jusqu'alors limitée à l'étude de l'âme, du coeur
et des moeurs; d'autre part, c'était la porte ouverte à
la curiosité sur les horizons étrangers. L'exotisme était
né en même temps qu'une littérature dégagée des formu
les du XVIIème siècle. Il a pu passer à ce titre pour
un apport du romantisme. Pourtant Chateaubriand
et Bernardin de Saint-Pierre furent aussi des réalistes,
avec des qualités classiques. II est vrai qu'à travers les
écoles diverses auxquelles il convient de rattacher un
Flaubert, un Leconte de l'Isle, un Baudelaire, un Loti,
le goût de l'exotisme se confond toujours avec le besoin
d'évasion. Or est-il un sentiment plus essentiellement
romantique ?

A vrai dire il faut faire deux parts dans l'influence
de Chateaubriand. L'une d'ordre en quelque manière
technique, c'est celle qu'a exercée la splendeur de son
style sur tous les écrivains postérieurs; l'autre, psycho
logique : la contagion de la nostalgie des grandes pos
sessions impossibles, nostalgie génératrice du spleen,
du vague à l'âme et de toutes les mélancolies de lit
térature moderne.

Dans le cas particulier de l'exotisme, les deux sont
sensibles chez Flaubert, Leconte de l'Isle, Baudelaire
et la seconde reste présente dans les oeuvres des voya
geurs dont le style a le souffle plus court, comme Fro
mentin et Pierre Loti.

JEAN GALLûTTl



LA MORT DE L'ANE

L'haleine du matin gonflait la légère cotonnade
des rideaux de la chambre. Un volet de bois battit
le mur. Maria ouvrit les yeux et retrouva d'un coup
ses pensées de la veille bien pliées au fond de sa
mémoire comme les vêtements au pied de son lit. Alors,
l'anxiété la jeta, hâtive et maladroite, hors de sa chambre.

C'est en traversant la maison endormie que l'en
fant ajusta sur la candide chemise de nuit son sarrau
d'écolière; elle cueillit le chat sur la plaque du foyer
par le travers du corps et le tint sous un bras.

Il ne protesta pas. Toute la faune domestique
subissait sans murmure et sans étonnement la tendresse
exclusive, l'autorité tumultueuse et parfois l'humeur
chagrine de la petite, parvenue à l'âge ingrat.

Donc, le chat sous un bras, ses sandales de corde
à la main, Maria franchit la zone du silence : la cuisine,
un long couloir dallé où débouchaient les chambres
des parents et, petit fantôme aux pieds légers, elle se
coula dans le jardin.

L'air embaumait la rose de Juin et le seringa, le
foin coupé et la fraise mûre.

Sans doute pour chasser l'angoisse qui depuis la
veille lui rapetissait l'estomac, Maria respira un bon
coup et posa son prisonnier à terre. Alors, seulement,
la despote daigna l'informer du but de ce départ pré
cipité.
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- Nous allons voir Cadet, j'espère que tu vas
me suivre, garnement !

Bien sûr, il la suivrait, sans grand enthousiasme
il est vrai, mais il la suivrait, lorgnant à la dérobée les
naïfs passereaux qui, tels des jouets mécaniques, sautil
laient au milieu de l'allée.

Devant la porte de l'étable il y eut une nouvelle
pose. L'enfant déplaça un banc, retourna un pot
de fleurs, et découvrit une énorme clef. Toute à son
souci, tendue vers la difficulté de l'heure présente :
atteindre le trou de la serrure, elle avait un visage grave
que n'éclairait pas la moindre lueur espiègle.

Enfin la porte massive s'ouvrit et l'enfant et le chat
pénétrèrent dans l'étable. La température y était
nettement plus élevée qu'à l'extérieur où pointait seule
ment le matin. Trois vaches somnolaient peut-être,
vautrées dans la paille, leur pis gonflé dans l'attente
de la traite.

Tout à l'autre bout de l'étable, dans un box bien
à lui, non loin de la lucarne, reposait Cadet, le doux
âne gris, patriarche des bêtes domestiques, âgé de près
de vingt ans...

Il reconnut les arrivants, leva le col, et tenta de se
redresser un peu sur ses pattes, mais il retomba agenouil
lé avec un "han", doux comme une plainte en
fantine.

Le chat arqua son dos, dressa sa queue comme un
cierge et miaula de détresse. La mort était dans l'air.
Confusément Maria le comprit ; le chat s'était plaint
ainsi le jour où le bébé des Escribadey avait quitté la
terre... Mais elle traita d'absurde l'évidence même.

Cadet, Cadet, jusqu'à ce jour net de toute maladie,
qui ignorait la déchéance de l'âge, la dégradation des
infirmités, ne pouvait partir ainsi ; dans sa longue vie
saine, le vétérinaire ne l'avait visité qu'une seule fois,
la veille...
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Maria vint tout contre la bête.
Je vais te guérir, sûr... Tiens, avale... Et, comme

chaque matin, elle glissa sous les lèvres noires, deux
morceaux de sucre.

L'âne déplaça la tête avec autant de difficulté que
si Hortense, la grosse cloche de l'église, l'avait coiffé.
La friandise fondit entre les longues lèvres et un peu
des dents jaunes éclaira le museau noir.

Accroupie contre l'animal couché, Maria ne per
dait pas un de ses mouvements.

-Tu vas aller mieux, je le sais ; tu vas aller mieux,
je le veux... et lorsque je te conduirai au pré..., abais
sant le ton pour écouler secrètement vers les longues
oreilles le reste de la phrase, Maria tenta de réveiller
la convoitise de son ami :

"Et je te laisserai "chiper" un peu de sainfoin,
nous passerons sous la clôture... Oh ! attends, j'aurais
dû y penser plus tôt ..."

Elle promena sa petite main brune sur l'échine fri
sonnante.

-Sage, sage, je reviens...
L'enfant refit le chemin inverse sans un regard vers

le levant tout barbouillé de rose.
Au fond du potager, près de la tonnelle de chèvre

feuille, en plates-bandes, en bordures, en buissons,
en parapluies, en arceaux, vivent exubérantes, vivaces
et variées, les roses : les racées, qui portent sur une
étiquette de bois un bulletin de naissance illustre, et
que l'on emmaillote de paille sitôt les froids venus; les
communes, les grimpantes, qui rampent, montent,
serpentent, envahissent les portillons, les basses bran
ches des arbres fruitiers et se mêlent généreusement
aux fruits et aux légumes.

A tant de profusion, il est expressément défendu
d'apporter le moindre coup de sécateur... Les grandes
personnes sont infiniment désagréables. Avec leurs
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mille et une recommandations, elles rétrécissent le champ
de la vie en l'adaptant à leurs pauvres mesures, en ro
gnant par trop les ailes du rêve...

Précisément, sous son aspect bonasse et commun,
Cadet cache une âme de poète et a souvent dépassé les
grandes personnes.

N'a-t-il pas une prédilection marquée pour les
"Prince Noir" et les "Mille feuilles" ?

Maria reconnaît, maintenant, qu'elle manquait
de compréhension lorsqu'elle tirait sur la longe pour
conduire le récalcitrant à la pâture prochaine, tandis
que sourd à tout appel, il respirait posément, recueilli,
absorbé, les roses et le seringa.

A une si rare distinction Cadet joignait la prudence,
une constante bonne humeur et une parfaite discrétion.

C'est ainsi qu'attelé en dépit du bon sens et dans le
secret par une minuscule Maria de cinq ans, mais qui
goûtait déjà de façon immodérée les promenades et
l'indépendance, Cadet, après un sage détour, avait
ramené la jeune folle, congestionnée de colère, au point
de départ. Et les grandes personnes, à la fois nar
quoises et extasiées, n'épargnèrent pas leurs railleries
à la désobéissante:

L'âne avait plus de raison que Mademoiselle, puis
qu'il la ramenait sans l'avoir versée dans un fossé !

Chaque matin, dès qu'on lui changeait sa litière,
il exhalait des "hi-han" de fanfare. Et, si quelque
étranger visitait le petit domaine, Cadet ne grattait
pas son dos dans les herbes en brassant l'air de ses
quatre pattes. Ces excentricités n'étaient pas de
saison. Les joyeusetés, les facéties, étaient réservées
à Petite maîtresse pour jours de la semaine.

Il imitait le chien savant en dansant sur ses pattes
inférieures, et tirait la langue dans l'attente d'une
sucrerie.

Une douceur, d'où était banni tout entêtement, le
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livrait, sans défense, aux très jeunes; et, avec cela,
de l'autorité ; lorsque Maria ne pouvait venir à bout
des trois vaches et de la chèvre prises de folie subite en
face de la nécessité de regagner le gîte, elle faisait un
signe : Cadet perdait sa contenance modeste. Son
trot sec, ses braiements qui atteignaient la profondeur
des rugissements, calmaient les bêtes indociles.

L'enfant se remémorait toutes ces choses et cueillait
les plus jeunes fleurs-tant pis, la famille dira ce qu'elle
voudra !

L'odorante moisson sur un bras, une gerbe de
sainfoin sur l'autre, elle pénétra à nouveau dans l'étable
et, sans un mot, éparpilla les roses sur la paille.

Ses gros yeux fermés, Cadet respirait doucement.
L'air lui parut moins épais puisque toutes les fleurs
étaient venues jusqu'à lui... 0 les frais pétales mêlés
au foin, doux aux naseaux comme est doux le visage de
la Petite 1... quelques herbes sont restées prises dans
le bouquet, de ces herbes frêles qui s'épanouissent au
sommet de la tige en un flot de menues boules perpé
tuellement agitées, et que les enfants appellent des
"tremblants". 0 l'air libre qui a caressé le foin, la
luzerne sucrée et qui roule, avec la poussière de la
route, mille bruissements d'insectes et, le soir, apporte
la triste modulation du crapaud, le chant enroué de
la grenouille plus verte qu'une feuille sous l'averse
d'été 1. ..

Reverra-t-il jamais la claire pâture ceinte de pru
nelliers et l'ombre ronde du figuier ?

Alors que deux files de peupliers l'accompagnent
dans sa course fera-t-il sonner, encore une fois, au long
des routes blanches les grelots du collier d'apparat que
Maria se plaît à fleurir de bruyère ?

Pourra-t-il, au prochain hiver, faire résonner ses
petits sabots noirs sur la terre durcie par le gel, pour
hâter son retour vers l'étable chaude ?
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Tout cela est un passé bien mort. Et les images
riantes ont perdu à jamais leur magie... Il ne peut
même plus allonger le col pour saisir entre ses dents
jaunes les fleurs de sainfoin, vermeilles comme des
gouttes de sang frais.

Non, le vent humide de l'hiver ne couchera plus
ses longues oreilles. Il sent obscurément que le terme
est proche, qu'il faut dire adieu aux choses aimées et
que même la voix pointue de Maria ne saura plus jamais
le tirer de la nuit; ses petites mains chaudes et nerveuses
n'arrêteront plus le froid qui déjà paralyse les pauvres
pattes, si vaillantes, naguère.

Les mouches lui mangent les yeux, s'agglutinent
.aux naseaux... Il ne sent plus ces importunes que
Maria, pitoyable, chasse avec une branche feuillue.

Et les ondes de souffrance, qui atteignaient seule
ment la vieille échine, sont devenues un épouvantable
tremblement qui ne cessera qu'avec la vie.

Et c'est un regard, de plus en plus vague, de plus
en plus pâle qui s'accroche au visage de l'enfant.

Chaque soupir, chaque frisson, chaque "han",
de plus en plus faible, paraissait être le dernier; mais
une insoupçonnable réserve de vitalité habitait encore
l'humble corps enchaîné par la mort. Et la bête ne
œssait de rassembler ce qui lui restait de forces et de
vouloir dépister les puissances malignes qui l'avaient
terrassée.

Mais des griffes froides commençaient à lui serrer
durement les flancs et à raccourcir le souffle de plus en
plus inégal.

Alors, Cadet cessa de lutter et attendit la fin.
Une partie de la journée était passée. Vague

ment conscient il mesura la fuite du temps aux jeux des
ûmbres et de la lumière sous le noyer dont l'ombre froide
tigrait la lucarne.

Durant le jour, Maria avait à peine quitté l'étable



LA MORT DE L'ANE 417

et était restée sourde aux commandements des toutes
puissantes grandes personnes. L'excès même de sa
peine immunisait son coeur contre la crainte et la ré
volte.

Cadet allait mourir, cela seulement comptait, le
monde était sans importance puisque la bonne bête
allait perdre le soleil et les herbes pâles que balance le
vent tiède, et le mouvement et la chaleur qui sont
la vie...

Et Maria flatta doucement l'humble bête jusqu'à
l'heure où la nuit s'encastra comme une prune violette
dans la lucarne.

Alors, Cadet rapprocha ses pattes menues et ses
petits sabots pour le saut dans l'éternité, et ses larges
yeux demeurèrent grands ouverts sur Maria.

L'enfant se releva, rassembla les fleurs contre la
bête; à l'aide d'une longue perche, elle décrocha au
dessus de la porte de la grange la croix de Saint-Jean
de l'an passé et, pieusement, la déposa sur la tête de
l'âne.

Et comme l'obscurité naissante ne l'empêchait
pas de voir ce regard tourné vers un autre monde,
l'enfant s'agenouilla dans la paille, tournant le dos
à l'âne .mort, les yeux perdus dans la nuit d'été !

"Mon Dieu, je vous recommande Cadet. Il a été
très bon, très doux, n'a jamais fait le mal et m'a souvent
empêchée de le commettre. Il était plus raisonnable
que bien des hommes. Il ne s'enivrait pas comme le
grand Jacques et ne battait personne... Nous sommes
pauvres, il nous a toujours aidés et, à côté du boeuf, il
a labouré nos terres... Je l'aimais fort, mais puisque
vous me l'avez pris, il doit exister quelque part, dans
votre grand ciel, des prairies fraîches, toujours pleines
de fleurs, plantées d'ormes et de chênes, des prairies
où rient des ruisseaux clairs, et où Cadet vivra heureux
à jamais. Amen."
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Ayant conscience d'avoir fait tout son devoir,
Maria laissa enfin crever sa peine et s'enfuit de l'étable.
Elle s'arrêta au pied du noyer, posa sa tête contre le
tronc rugueux comme sur une épaule amie, et pleura
à gros sanglots.

Et la plainte de l'enfant se mêla au choeur des gril
lons.

Peu après, le crapaud modula en mineur, dans
l'ombre du roncier, et son chant triste et doux toucha
seulement une enfant en larmes.

FRANÇOIS MONEIN



DU ROMAN ET DE SES DIVERS ASPECTS.

ESSAIS, ROMANS ET POÈMES.

I.

Est-il une forme d'art plus changeante que le ro
man? "Voilà un tiers de siècle", écrit un journaliste,
"qu'il n'y a plus de romans en France". Sans doute,
ne songe-t-il qu'au roman "naturaliste", car si l'on
considère les oeuvres les plus marquantes, il semble
au contraire qu'en France, depuis trente ans environ,
il y ait eu presque autant de formes de roman que de
romanciers.

Déjà, des romans comme l'Astrée et la Princesse
de Clèves différaient sensiblement l'un de l'autre; et da
vantage encore, au 18 siècle, Marianne et Gil BIas,
Les Liaisons dangereuses, La Nouvelle Héloise ; et non
moins, au 19 siècle, l'Adolphe de Benjamin Constant
puis les romans de Stendhal, de George Sand et de
Balzac.

Et plus près de nous, d'où vient que la littérature
de l"'entre-deux guerres" me paraisse à ce point, ar
dente et singulière, comme si les écrivains auxquels
je pense en ce moment, se préoccupaient moins de
conter une histoire, de peindre des moeurs, d'analyser
un caractère, que de s'exprimer eux-mêmes - de se
chercher, de se réaliser, d' "agir", chacun à sa
manière, par la création romanesque.
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Est-ce que le monde recommence avec chaque
génération? .Après la guerre de 1914, celle qui attei
gnait sa vingt-cinquième année se détournait déjà de
Paul Bourget et de Maurice Barrès pour subir l'in
fluence d'André Gide et voir éclore, puis s'épanouir
l'oeuvre de Proust - interprétation de tout un monde
sous l'angle d'une vision intérieure, "vrai défi au roman"
pensaient quelques-uns sans se rendre compte que
celui-ci peut être rajeuni par l'apport de conceptions
nouvelles. Que d'analyses à tenter encore, pour de
jeunes romanciers et de secrets à découvrir, après
lecture d'A la Recherche du Temps perdu, d'un
rayonnement moins étendu, peut-être, que l'Immo
raliste et la Porte étroite de Gide, où l'univers
se reflète en une seule âme - avec ses clartés et ses om..
bres-et dont l'auteur, engageant sa personnalité dans
ses écrits, introduisant dans le roman - dans le récit
-sa propre critique, aidait par là même au renouvel
lement de certains thèmes.

Formes diverses du roman français, élargissant le
champs de notre curiosité. Le réalisme poétique du
Grand Meaulnes par exemple, dont les trois per
sonnages masculins sont la triple image de l'auteur ;
la fantaisie - grâce désinvolte - de Giraudoux dont
ou ne sait au juste si elle se moque ou s'attendrit - sorte
de violence souriante dans Bella, Combat avec
l'Ange, Choix des Elues ; les premières nouvelles de
Paul Morand; le premier roman de Giono, etc...
autant de voies nouvelles où pouvait s'engager vers
1920, la jeune littérature, qui n'était pas non plus
insensible aux tentatives extrêmes d'André Breton ou
de Philippe Soupault, si l'on en juge par certaines
oeuvres parues alors, à peine élaborées, fiévreuses 
oeuvres de refus ou, comme on disait, d'évasion. Que
l'on échappât au réel par goût de l'aventure, de l'en
fance ou du rêve, était-ce là cependant pur désir
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d'évasion, puisqu'on ne s'y cherchait pas moins que
l'on ne s'y fuyait? Et quoi d'étonnant si pendant la
seconde période de l'après-guerre, parmi les oeuvres
de valeur, il en est peu qui n'offrent du roman cette
figure particulière - signalée plus haut - celle de
l'auteur lui-même, plus ou moins nettement marquée
du mystère qui lui est propre. Et jamais peut-être le
roman n'avait été à ce point et aussi généralement ce
qu'il est devenu : l'expression complète d'un homme.

Sous le masque de la fiction, les romans de Ra
muz des Signes parmi nous à la Grande peur dans
la montagne (1916-1927) ne sont-ils pas l'expression
poétique - artistique - de l'inquiétude du romancier,
de son besoin de salut? Et, d'une veine plus psycho
logique, combien de romans de Mauriac ou de Marcel
Arland font revivre aussi le drame intime de leurs au
teurs ! N'est-ce pas André Malraux lui-même que
l'on retrouve à travers son oeuvre, et de Colette ne
pourrait-on pas dire qu'elle est le principal person
nage de ses livres ? 11 n'est pas jusqu'aux romans
de Julien Green qui ne semblent se modeler, non peut
être sur la figure de l'auteur, mais sur ses rêves, son
trouble et son "hôte intérieur".

Dans cette esquisse de premier jet, que ne puis-je
mentionner d'autres noms - d'autres oeuvres qui
relèvent de ce réalisme poétique, né entre les deux
guerres, comme la Maison de Verre, de Robert
Francis, par exemple - romans de poètes ou "poésie
de roman", avec Jean Cocteau, Georges Limbour ou,
sur le mode baroque mêlant à la fantaisie l'humour,
la manière d'André Salmon, de Marcel Aymé ou
de Max Jacob.

Il me faudrait, enfin, pour que cette ébauche soit
complète, rappeler d'autres genres de romans, en par
tant du sujet plus encore que de la forme, d'autres ten
dances, comme celle de Pierre Hamp par exemple,
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dans le roman social, de Pierre Mac-Orlan, Blaise Cen
drars, Francis Carco dans le roman d'aventure, de mi
lieu ou d'atmosphère. C'est après 1914-1918 que Duha
mel, Martin du Gard et Jules Romains entreprirent de
brosser, en plusieurs volumes, le tableau d'une époque.
Appels à l'énergie, chez Joseph Peyré, à la méditation,
doublée parfois d'indignation, chez Léon Bopp, Louis
Guilloux ou Jean Prévost. Sagesse sensible de Lacre
telle; mystique hautaine de Bernanos. Romans de
la mer d'Edouard Peisson, Roger Vercel; romans de
la terre, de Pesquidoux, Pourrat, Raymonde Vincent,
etc...

Belle vitalité, en somme, pour un genre littéraire
qui, disait-on, touchait à sa fin !

** *
La coupure de six années entre la production ro

manesque d'avant-guerre et la reprise de 1945-46,
a-t-elle été aussi profonde que le prétend plus d'un
critique ? Et certains caractères du roman français
qui apparaissent aujourd'hui dominants, n'existaient-ils
pas déjà avant 1939-l940? Je pense à la Nausée
de Sartre et au Sang Noir de Guilloux - deux
oeuvres significatives de cette période, deux romans
témoignages, et dont les deux principaux personnages
- Roquentin et Cripure - se ressemblent autant
par la crudité de leurs propos que par leur attitude
paradoxale et l'anarchisme de leur intelligence. Est-ce
la faute de la littérature si l'époque devient sinistre et
aussi certains romans qui en sont le miroir ? Et
n'est-il pas naturel que le désordre succède aux signes
qui l'annonçaient, comme il est légitime d'espérer qu'à
des indices de stabilité fera suite un état d'équilibre ?
"Faites-nous de bonne politique", pourraient dire
certains écrivains, "et vous aurez des livres "toniques".
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A la différence de ce qui s'est passé vers 1920, le
sentiment d'inquiétude, l'angoisse même suscitée par
l'événement, ne se sont guère transformés à la fin des
hostilités, en un goût de vivre, déraisonnable peut
être, mais combien salutaire! Rien qui rappelle au
jourd'hui les brillants débuts d'un Paul Morand par
exemple, appels aux dépaysements, goût de l'exotisme
et du voyage, ou comme naguère - 1896 ou 97, et par
contraste avec Paludes - les appels à la ferveur de
Gide dans Nourritures terrestres. Le rêve d'une Gé
ographie cordiale de l'Europe (Duhamel) semble s'être
envolé, et celui aussi d'une France, la doulce (Paul
Morand) à la vie facile.

Trop de choses que l'on redoutait se sont réalisées,
jusqu'à la tentation de l'indifférence ou du désespoir
qu'ont exprimée avec talent, dans le monde des lettres,
certains nouveaux venus, et dont portaient moins os
tensiblement la marque les ouvrages antérieurs à 1940.

Et dans ce cahos des perspectives - "Crise
du roman", disent les uns ; "altération du sens des
valeurs"... "équivoque entretenue par une critique de
parti pris" disent les autres - le plus curieux de l'af
faire, semble-t-il, est de voir certains éditeurs, malgré
l'incohérence de leur programme, publier encore des
romans excellents (1) que ne récompensent pas tou
jours, hélas, les grands prix littéraires.

Qu'Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, etc... soient plus représentatifs d'un "climat"
et d'une "tonalité" par lesquels se révèle le désarroi
contemporain, comme Morand, cité plus haut l'était
d'une certaine "euphorie", caractérisant en 1920
l'immédiate après-guerre, il ne s'ensuit pas que dis
paraisse pour autant, dans la production littéraire
d'aujourd'hui, la conception du roman d'analyse, tel
que l'a institué et réalisé la tradition française. D'ail-

(1) "L'Etranger" l ''l':Invitée'', "Rude Hiver", "Hyacinthe". etc....
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leurs, combien de romanciers ne sont pas "existentia
listes", que la réalité obsède - sortes de "naturalistes"
en rupture de ban - mais qui se refusent à l'accepter
comme telle; ils l'interprètent, la morcellent, la désin
tègrent à la façon de Jean Orieux, par exemple, dans
Fontagre, de Raymond Queneau et d'autres, qui
font subir au monde réel les mille transformations sug
gérées par leur vision personnelle des choses et des
êtres.

Combien d'auteurs aussi, sans se soucier de
l'actualité, se complaisent encore à décrire - à scruter
les temps qui ont précédé les événements de 1940,
comme si le rom.an psychologique ou poétique d'avant
guerre retrouvait et suivait sa veine naturelle. His
toires qui recréent un milieu, une famille, en révélant
parfois le besoin qu'a ia société d'un nouvel humanisme.
Récits qui touchent à la formation moraie, à l'éduca
tion sentimentale, où s'associe - curieuse contradic
tion - l'intensité affective à J'absence presque totale
d'action.

Et ne manquent point non plus parmi les nouveaux
romanciers, ceux qui préfèrent l'introspection à l'agen
cement d'une suite de scènes nées de leur observation
ou de leur pouvoir d'invention - Encore faudrait-il
qu'au lieu de se confiner dans leur subjectivisme 
"échappée" qu'est pour eux, disent-ils, le roman,
"à l'intérieur de leur esprit" - ils le "transcendent",
à j'instar de Proust par exemple, en donnant à leur
confession plus ou moins subtile le ton d'une expé
rience vécue, dans un décor qui ne soit pas seulement
cérébral ou schématique.

Il serait vain de vouloir interroger l'avenir. Et
même n'est-il pas trop tôt pour essayer de définir l'une
ou l'autre des formes par lesquelles s'exprimeront les
principales tendances encore incertaines du roman
d'aujourd'hui? Du sim.ple récit divertissant ou re-
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présentant en une étude de moeurs l'être humain en
action, jusqu'à la révélation d'un monde psychique
encore mal exploré, autant de possibilités qui se sont
déjà présentées au cours de notre histoire littéraire,
comme si le roman, étant un genre susceptible de
toutes sortes de formes, se développait suivant des
directions imprévisibles.

** *
II.

Dans un essai de 200 pages, paru assez récemment
sorte de bilan littéraire semblable aux lignes qui

précèdent - M. Fernand Baldensperger tente de défi
nir, dans Littérature française, entre les deux guerresC)
ce qu'il appelle "j'individualisme de l'incurable ado
lescence". "Les Juvenilia", écrit-il, "se succédaient,
bourrés d'aveux troubles - inquiétude confuse 
alors que les années 1919-1920 n'avaient pas mis fin
aux analyses obstinées de Paul Bourget, à la morale
traditionnaliste d'un René Bazin ou d'un Henry Bor
deaux.

Pour combien de jeunes auteurs de ce temps-là,
en effet, le "moi profond", comme disent les psycho
logues, au lieu de se sentir rattaché à famille, cité, reli
gion, etc... était au contraire impatient de se découvrir
un axe individuel, d'articuler sa seule dépendance à
l'égard d'une conscience autonome, de l'intelligence
critique ou des simples évidences cosmiques. Ex
ploration du royaume des sens ou du subconscient...
Introspection de Proust ; émerveillement de Giraudoux
devant l'irrationnel. L'appel du vaste monde, chez
Paul Morand ; le lyrisme de la terre, chez Giono ;
le roman psychologique (Mauriac, Arland, etc.....)

(1) Ed : Sagittaire-~I:1rscilk.
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qui se mue en roman-fleuve (Martin du Gard, Duha
mel, etc...) Le thème de la revendication sociale, chez
Malraux; le roman populiste; l'exigence religieuse,
chez Rivière, Claudel, Bernanos. Chemin faisant,
à plusieurs reprises, M. Baldensperger consacre l'atten
tion qui convient à Gide et à Valéry - chefs de file
-et il n'oublie pas de jeter un coup d'oeil - trop
rapide-sur l'odyssée du théâtre et la poésie, oscillant
entre le songe exprimé à nu, l'incertitude ou la lucidité.

En somme, dans ce livre, vue trop cavalière d'une
époque agitée; d'après l'auteur, vingt années d'intense
production littéraire, au cours desquelles s'affirment,
en se contrariant, l'exercice avisé de l'intelligence dis
cursive et - "musicalité secrète qui pourrait bien tra
hir la logique" -la recherche, plus ou moins consciente,
de tout l'inexprimé... Puis, apparaissent certains in
dices d'Un raffermissement que la guerre n'a pas laissé
s'épanouir - velléités de rattachement à quelque
tradition. Et cela permet à l'auteur de dénoncer 
-assez gratuitement, semble-t-il - l'absence d'un
idéal altruiste ou civique dans les ouvrages d'alors,
comme s'il accusait les écrivains de 1" 'entre-deux
guerres" de n'avoir point su se donner un "mythe
dominant", appelé à remplacer celui qu'ils avaient jeté
bas. "Le stoïcisme et l'héroïsme se font rares", écrit
il à propos de l'oeuvre de Malraux et de certaines pages
de Saint-Exupéry. "Trop de manieurs de concepts
là où il faudrait des combattants".

Quelques archanges, plusieurs mandarins et pres
que aucun paladin !

** *
Dans ses Nouveaux Jalons (1), M. Jean Schlum

berger unit la clairvoyance du moraliste aux songes

(1) Ed : Gallimard.
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éveillés du romancier. Assez habile, comme tou
jours, à trouver des sources d'inquiétude dans la
vie contemporaine - L'homme heureux, Inquiétante
paternité, etc... - il se penche ici sur quelques-uns
des malaises français et, dit-il, "ces études ne sont
pas de gratuites vues de l'esprit ; directement ou
par quelque détour, elles ont toutes jailli des réalités
présentes". Déclin de la bourgeoisie, carence des
élites, etc... préoccupations qui sont d'aujourd'hui et
que demain suscitera encore. De quel doigt impé
rieux l'auteur désigne certaines lézardes de la culture
intellectuelle ou spirituelle! L'ère du béton lui inspire
des pages denses et nourries. "Le béton, vaste agglo
méré", écrit-il "où caillolLx et grains de sable n'ont
pas de destin propre, n'adhèrent que par l'artifice d'un
ciment "jointif" - symbole d'une société envahie
par l'anonyme et le collectif".

Avec une patience d'apôtre pondéré l'auteur
énumère les moyens de rapprochement entre les masses
et l'élite, comme si celle-ci, sous peine d'abdiquer,
devait trouver avec celles-là un "modus vivendi" qui
lui permette de faire participer le plus grand nombre
à cette culture de l'esprit, dont elle se croyait jusque
là seule détentrice. Que l'art soit plus largement ré
pandu dans tous, les milieux. Que le souci du beau
devienne perceptible à\ chacun jusque dans les gestes
de chaque jour. Que le théâtre plus "vivant" que le
cinéma - un échange plus actif s'y établit, par-dessus
la rampe, entre spectateurs et acteurs - ne soit plus
une "industrie" comme une autre, et dont ne profite
qu'une certaine classe, mais vraiment le théâtre du
peuple, plus accessible à tous - expression sociale de
la culture nationale. Et la guerre n'a pas empêché
cette idée de gagner du terrain, déclare M. Schlumber
ger, qui insiste sur l'oeuvre d'avant-garde de jeunes
compagnies enclines à renouveler le répertoire, à l'épu-
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rer surtout; la récente introduction de l'enseignement
dramatique à l'université et dans certaines écoles
"contribuera aussi", écrit-il, "à former le goût du
public, en rendant celui-ci plus sensible à ce qui fait
la qualité du jeu et la substance d'une pièce".

Combien de signes de ralliement l'auteur s'efforce
de découvrir, sans que jamais, devant maintes difficultés,
son ton ne s'élève ou ne s'irrite! Au contraire, laissant
à d'autres le plaisir, plus facile, des jeux de massacre,
le moraliste que tient en éveilla conscience de l'intérêt
commun reconstruit plus sûrement pour l'avenir.

** *
Le dernier livre de M. Ramon Fernandez Itiné

raire français C) - encore un essai dont je veux rendre
compte - est un recueil d'études critiques, sorte de
"retour aux livres", écrit l'auteur, "après l'affreuse
coupure de la guerre", un pèlerinage aux sources de
de la culture et "propre à faire remonter vers soi la
marée des idées qu'on n'apercevait plus qu'à la ligne
d'horizon".

Judicieuses et profondes réflexions sur Montes
quieu et la science des sociétés, sur Tocqueville et
Montalembert, sur la pensée scientifique et la philo
sophie de l'histoire ; moins de justesse de touche, ce
me semble, dans les pages consacrées au classicisme et
au romantisme, sorte de mise au point qui vise à relier
le présent au passé dans la deuxième partie de l'ouvrage,
la plus importante, après une étude sur Péguy d'une
rare précision (2), un "tableau de la littérature fran
çaise contemporaine" du plus vif intérêt.

Ici l'auteur se décide à prendre position - d'au
cuns trouveront même qu'il s'engage beaucoup, mais

(1) Edjtion du P;:\'\"ois - Paris • Lire du même auteur : liA nr1ré Gide",
"j\1arcel Proust" et Jl{essa.yes".

(2) T,es méthodes de travail de Péguy "manière de composer" d"'iuca,rner"
]'jùéc par la répétition du même Inût, etc...
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cela n'est pas pour me déplaire, puisqu'il le fait sans
parti pris et que son tableau n'est pas un palmarès,
Il relève d'abord le rapide succès, "surgissement hors
de l'ombre", écrit-il, de jeunes écrivains qui n'étaient,
avant 1914, connus et goûtés que par un petit nombre,
c'est-à-dire de Gide, Claudel et Valéry, "tous trois
tenants du symbolisme ou y aboutissant" - indice, à
la fois du rayonnement de ce mouvement littéraire et
de la réaction d'un certain public en faveur de ce qui
pouvait faire oublier les menaces d'une guerre pro
chaine. Sans doute, cette double remarque n'a-t-elle
rien de bien neuf et la vraie originalité d'Itinéraire
français réside plutÔt dans les conclusions que tire
l'auteur d'un ensemble de phénomènes dont il ne fausse
aucun des traits essentiels. Mise en valeur, très ré
ussie, d'une littérature inspirée par l'''actuel'' et de
l'importance qu'il y aurait à lui donner le pas sur le
reste, comme si la primauté de cette littérature "vi
vante", isolée et définie par le critique, devait reléguer
à l'arrière-plan toute autre forme d'expression litté
raIre.

La brièveté relative de son essai obligeait peut
être l'auteur à "schématiser", cependant je m'étonne
qu'après avoir proclamé "la richesse et la variété" de la
littérature contemporaine, il s'en tienne, pour conclure,
à quelques propositions assurément justes, mais dont
la rigueur même contredit cette diversité qu'il a dès
l'abord posée en principe. Après quoi, puisqu'il s'agit
de critique, je me demande si M. Fernandez relève,
en définitive, du dogmatisme ou de l'impressionnisme
-peut-être des deux à la fois - et j'avoue que le mode,
tantÔt intuitif, tantôt scientifique, dont il use dans la
description et dans l'analyse me fait songer à Thibaudet,
pour qui l'impression passée au crible de l'intellect,
de l'effort mental, produit une pensée - la pensée
même de la vie.
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Parmi tant de romans, lus cet été, en voici quelques
uns-roman de l'enfance, romans de la province, etc...
dont je rends compte "en bref", et sans citations.

Prenant prétexte des dons exceptionnels de sensi
bilité et de clairvoyance qu'il a probablement observés
chez un garçonnet de son entourage, M. Marc Ber
nard nous promène avec aisance dans le domaine
obscur des premières années de l'homme. Et le per
sonnage principal de son Pareils à des Enfants
- stricte et aiguë, sa peinture demeure équilibrée
n'est pas, Dieu merci, l'un de ces enfants "littéraires"
qu'ont créés de toutes pièces plusieurs grands écri
vains.

Abandonné à lui-même, Léonard court les rues,
lorsqu'il n'est pas en classe. La laideur de certains
êtres - leur aspect souffreteux (il habite un quartier
populeux) - le frappe au même degré que la beauté
ensoleillée d'un paysage. Que dis-je ? Elle le met
dans un tel état de colère, sinon de désespoir, qu'il
accable d'insultes l'un de ses condisciples dont le charme
est irrésistible.

Un jour, pourtant, la parole biblique, lue par
hasard: "Si vous ne devenez pareils à des enfants..."
le bouleverse étrangement. Une sorte de crise mys
tique - trop longue à décrire ici - l'achemine hors
des sentiers pierreux qu'il a jusque là suivis. Peut
être la vie lui apparaîtra-t-elle moins cruelle. De quoi
demain sera-t-il fait ? Il hésite... Regrettera-t-il ses
mouvements de révolte qui avaient leurs attraits ?
Et cet état d'enfance négatif (l'imaginaire cédant au
réel) - attente anxieuse et fiévreuse - sera-t-il com
pensé après tant d'inquiétude par une prise de posses
sion plus sereine du monde où pourraient avoir leur
place, outre l'intuition, l'imagination et le rêve ?

Sait-on que dans un petit livre publié après sa
mort (1944) - Roman et Province - M. Edouard
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Estaunié, l'auteur de l'Empreinte, de Solitudes, etc....
s'est plu à nous rappeler quelle importance avait à
ses yeux la province dans le roman français, cette
province qu'il aimait dans ses paysages et dont le calme
ambiant favorise le développement de certains drames
secrets, étudiés par lui-même avec trop de gravité
peut-être.

Et tant de fictions provinciales que l'auteur nous
rappelle aussi, dues à des romanciers placés entre le
spectacle du monde et leur âme solitaire, partant plus
capables de ces repliements, de ces silences méditatifs
sans lesquels il n'est guère d'oeuvre viable.

Dans l'Esprit de famille, M. Jean Milo met
l'accent sur les loisirs provinciaux, sur le peu de
prix accordé par ses personnages au temps qui s'écoule
avec lenteur à la campagne. Et la famille dont il s'agit
ici, de souche nettement provinciale - tels de ses
membres travaillant aux champs, tels autres dans la
petite industrie - végète à l'enseigne de la médiocrité
et de la veulerie. Pas de grands chagrins ni de joies
brûlantes. De l'indolence, de la flânerie et pas mal
de fatalisme devant l'infortune. Quant au narrateur
- un adolescent - d'abord submergé comme les
siens, du fond de ces eaux stagnantes, c'est très lente
ment qu'il remonte à la surface, et tente sans aucune
révolte d'échapper par la lutte, non par la fuite, à la
torpeur de son existence.

Tandis que Jules Renard eût écorché de son
ironie cette famille d'indécis, unis seulement par le
nom, enlisés dans leurs habitudes, l'auteur, non dépour
vu d'humour ni de vigueur répugne cependant - on
le sent - à courir aux extrêmes. Au mordant d'une
eau-forte, il préfère la caricature discrète et de son
récit sans éclat se dégage néanmoins toute la vérité
d'une situation essentielle - cette expérience précoce
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d'adolescent, où l'amertume n'aurait pas eu le temps
de prendre sa place.

Dans le Grenier à sel, de Louis Parrot, l'at
tention simultanée que l'auteur accorde au visage de
sa cité, au cours de la Loire, à l'émigration de cer
tains habitants, n'est pas sans embrouiller le fil de son
histoire. Il en résulte pour le lecteur une impression
de déséquilibre. Où est le roman ? se demande-t
on. Le véritable héros est-il ce jeune provincial
qui voulut chercher fortune au dehors et revint, déçu,
se terrer dans son bourg natal, ou le trop inventif
propriétaire du grenier à sel, que l'on appelle dans
le pays, "le grand manitou" et qui s'avoue finalement
vaincu par ses propres rêves ?

Après combien de pages .... discerne-t-on l'inten
tion de l'auteur dans son insistance à nous commu
niquer, par une peinture habile, et à plusieurs reprises,
cette sensation d'étouffement spirituel qui n'est pas,
certes, le propre de la province, mais qui y acquiert
un poids plus lourd qu'ailleurs? Et le conteur de
prendre pour point de départ, et connue symbole, cette
Loire gorgée d'eau de sable qui, par intermittence,
inonde dangereusement les cultures et fait peser sa
menace sur la "basse-ville". Images parfois puissantes,
d'une telle densité, et se mêlant si bien à la trame
du roman que je me demande pourquoi, dans son der
nier épisode, Louis Parrot quitte là le fleuve dont
il nous imposait poétiquement l'obsession - c'était
là son vrai sujet - et revient à l'un de ses personnages
- celui du grenier à sel - pour nous le dépeindre
soudain délivré de ses fantômes. Revirement vraisem
blable, sans doute, mais rupture regrettable, au point
de vue de l'art.

Dans Château d'ombres de M. Marcel Brion,
nous retrouvons cette manière de transposition poé
tique si chère à l'auteur - je pense à son Caprice
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espagnol, à Folie-Cladon - et qui nous donne l'im
pression - l'illusion - qu'à l'égal de Miomandre,
dans Fugues, il écrit, lui aussi, ses contes, dans un
état de rêve éveillé.

Quoi de plus simple que le sujet de son livre ?
Au cours d'une promenade à la campagne, le narra
teur s'arrête devant une grille ouverte, s'engage dans
une allée déserte d'où il aperçoit, par-dessus les brous
sailles, un parc abandonné... Quel mystère, devine-t-il,
peut donc habiter ce domaine? C'est ici que l'auteur
pose, sans jamais abuser de l'allégorie, et l'on goûte chez
lui ce raffinement du jeu esthétique. Le promeneur
s'installe devant une petite ferme, proche de l'entrée
(la fermière et sa fille ne paraissent pas s'en étonner),
puis il se livre à des observations singulières, comme
s'il était halluciné, assiste à des scènes d'amour, des
rencontres, des divertissements. fêtes galantes des
châtelains d'autrefois. Une statue semble s'animer,
au fond du parc ; les pièces d'eau reflètent des visages
inconnus ; le galop d'un cavalier ébranle le sol. Et
dans le château d'ombres qui garde ses secrets, revit
l'âme du passé, en une féerie discrète.

Avec quelle finesse de sensibilité et de style, Marcel
Brion sait unir le sens de la composition aux thèmes
poétiques que lui suggère son imagination créatrice.
Et telle est aussi la sincérité de son émotion qu'il sait,
à l'instar d'Henri de Régnier, dans Histoires incertaines,
éveiller en nous de profondes résonances par le récit
romancé de ses rêves.

Qui donc a pu prétendre - je ne m'en souviens
pas - que l'Histoire d'un fait-divers, de M. Jean
Jacques Gantier, était un récit populiste, conçu et ré
digé par un homme épris d'esprit classique ? (L'on
sait que le populisme a commencé de se dessiner vers
1929, sous les auspices de Léon Lemonnier, André
Thérive et Eugène Dabit. L'école baptisait "popu-
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lisme" une sorte de retour à certaines données des thèses
naturalistes, et de plus, protestait non sans éclat contre
l'artificiel dans l'art. A ce prix-là, combien d'écrivains
imbus d'un art authentique et sincère seraient populi
stes sans le savoir !)

A lire son livre, couronné en 1946 par les Gon
court, je me rends bien compte que M. Gautier ne
mange guère de ce pain-là. L'ordonnance de son plan,
une certaine tendance au réalisme ne dissimulent qu'au
lecteur pressé son émotion devant la nature, et les
visions de Paris. D'autre part, son sujet que lui a
soufflé un jour à l'oreille Me Isorni et dont il a fait
une étude assez poignante de l'âme ouvrière, n'implique
pas nécessairement l'appartenance de l'auteur à un
clan littéraire défini. "Je comprends mal", a-t-il
écrit lui-même dans le Figaro (l), la distinction entre
romans idéologiques et romans tout court et l'hostilité
de quelques-uns pour une littérature qui ne vise qu'à
peindre. Et c'est pourquoi aussi, je voudrais qu'il
n'y eût pas des romans "engagés" et des romans "mé
prisés"... "En art, seul l'art importe. Ce qui compte,
c'est la valeur humaine d'un ouvrage, c'est la résonance
des créatures..."

Quelque part, en banlieue parisienne, dans la salle
à boire crasseuse de l'Idéal Hôlel - l'histoire d'un
fait-divers commence par la fin - le patron Pouyade
joue aux cartes avec son employé Melfleu, dit... l'As
perge.

Il est neuf heures du soir. Soudain, venant
de l'étroit couloir de l'hôtel, débouche une femme
couverte de sang, une affreuse blessure à la gorge.
L'assassin, aux cheveux déjà gris, la suit, comme
affolé, mêlant avec ses doigts le sang de sa victime à
celui qui coule de son visage. Bref, un drame passion-

(1) 2 Janvier 1947.
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nel pareil à tant d'autres. La femme mourra à l'hôpital
et l'homme sera traduit en justice.

Le juge-enquêteur se met à instruire la cause et
aussi le romancier en un style sobre, sans ornements,
et qui puise son tragique dans un réalisme exempt de
toute obsession. Et le psychologue, en lui, ne s'effa
çant point derrière le visuel, rien ne justifie l'étiquette
d'écrivain naturaliste dont on a voulu l'affubler. Il y
a même, au contraire, une certaine grandeur sans arti
fice dans la vie de ce Lucien Cappel, mineur du Pas
de-Calais, marié à une créature tyrannique qui le con
traint de quitter les siens, de végéter à Paris où il divor
cera. Puis, comme si le poursuivait la malchance il
finira par "s'enticher" d'une autre femme dont la
mauvaise conduite sera telle qu'il aura recours au crime
pour échapper à son tourment.

Une certaine sympathie pour ce malheureux, à
peine indiquée, mais perceptible à plusieurs pages,
certains aspects riants de la campagne, aux abords de
Paris - d'une rare sûreté de touche - nous font oublier
parfois, au cours du récit, ce que le drame de M. Gau
tier pourrait contenir de cruauté et de pessimisme ap
parents.

Chez M. Henri Troyat, l'auteur de l'Araigne,
Le Mort saisit le Vif (1) etc... , les ressources du
métier répondent aux exigences du sujet - en quoi ce
romancier, selon la thèse de Sartre que "les sujets
proposent le style" nous paraît un écrivain authen
tique. De plus - indice de sincérité - sa façon de
dire - de conter - est à l'image de sa tournure d'esprit.

Tout en s'attachant au réel - le "naturalisme"
de ses débuts s'est déjà relâché - il sait apercevoir
et nous montrer ce que le développement fatal d'une
situation donnée implique de diversité dans les états
d'âme de ceux qui en sont les héros ou les victimes.

(1) Romans dont nous avons rendu compte dans nos précédentes chroniques.
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Dans Le Signe du Taureau, par exemple 
son nouveau roman - Germain Laugier, dont la
quarantaine a fait un bourgeois égoïste, croit trouver
dans le renouement d'une aventure de sa jeunesse
une sorte de revanche contre le faux bonheur que lui
a dispensé l'existence. Et le premier moment de
vertige passé - l'expérience ayant abouti à un échec
- c'est bien vite que Laugier revient à son foyer, à sa
radio, à ses pantoufles, avec le sentiment (lui qui était
complice) d'avoir été dupé.

Tout cela, l'auteur l'a buriné avec une application
minutieuse et sommaire à la fois - chaque "situation"
créée par lui, chaque détail, l'aidant plus à relever
son sujet qu'à trop l'approfondir. Et dans l'invention
des épisodes, je ne sais s'il faut attribuer à l'hérédité
russe de M. Troyat ce mélange de l'aigu et du trouble,
qui lui est particulier. "Laugier devinait confusé
ment", écrit-il, "qu'en se détournant du labeur artistique
il avait abandonné autre chose que des crayons, des
pinceaux et des toiles. C'était une façon de sentir,
de penser, dont il avait renié le service. C'était la
naïveté, la gaîté, l'enthousiasme, l'absurdité de l'ado
lescence dont il s'était dépossédé au profit de qualités
plus viriles. C'était un visage d'enfant qu'il avait tro
qué contre un visage d'homme. Et il n'éprouvait, à
l'instant, une telle nostalgie que parce qu'il craignait
d'avoir perdu au change".

Je m'en voudrais enfin, de ne pas signaler l'un des
attraits de ce roman si captivant déjà par lui-même :
l'évocation de certains milieux sociaux qui vont du
monde des affaires à celui des artistes - de la salle
d'un Conseil d'administration aux cafés littéraires et
aux ateliers de Montparnasse. Et sur l'art du sculp
teur... sur le problème de la création... des pages où
se reflète cette sensibilité complexe d'un auteur encore
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trop retenu dans son expression par une discipline
formelle (1) dont il se libérera, peut-être, un jour.

** *
La poesie française qui a résisté, pendant la der

nière guerre, aux épreuves politiques et matérielles du
moment, puis est redevenue obscure et primitive - par
réaction - renaîtra-t-elle pour retrouver une couleur
et une spontanéité nouvelles? Telle est la question que
se pose M. Georges Lafourcade, dans Heurodys ou
la renaissance poétique, une série d'études consa
crées à La Tour du Pin, Aragon, Lochat, Pierre Em
manuel, René Fernandat, et, dans la deuxième partie
de l'ouvrage, une autre série de courts essais où l'au
teur définit une poétique conditionnée avant tout par
le "rythme intérieur", et qui se dispense de la rime.

Ce qu'il appelle "l'amour du clair-obscur" - ce
goût de l'abstraction et de l'ellipse, ce désir d'exprimer,
à l'état pur, les secrets de son être intime - serait
moins dû, lui semble-t-il, à un excès de musicalité
dans le choix harmonieux des mots, qu'à la primauté
de l'intuition poétique, reconnue supérieure, en art, à
la pensée continue et précise. "Combien de poètes
d'aujourd'hui", écrit-il, "admettent à l'état brut cer
taines images de rêve - ou du réel - et les reprodui
sent avec un minimum de transformations".

En somme, techniquement parlant, toute une série
de phénomènes - rénovation de la métrique et de
l'inspiration - qui se sont affirmés avec une force
croissante r.epuis une dizaine d'années et qu'il serait
vain de passer sous silence.

Il reste à savoir si l'évolution espérée par l'auteur
se produira - vers une poésie en quelque sorte "néo
classique", intermédiaire entre la poétique tradition
nelle et celle du symbolisme ou du surréalisme.

(1) .... celle du "naturalisme" littéraire.
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N'est-ce pas (je l'ai dit plus haut) durant la guerre
que certains tenants de cette poétique nouvelle ont ex
primé, sous une forme adroitement transposée, la résis
tance d'un peuple dont ils percevaient les sourds appels,
comme autant d'échos de leurs voix intérieures ?

Amertume d'abord du poète, puis espoir et attente,
dans ces vers d'Eluard (1) par exemple, qu'il me suffit
de rappeler. (Ni signes de ponctuation, ni rimes, à
peine quelques assonances),

"De tous les printemps du monde
Celui-ci est le plus laid
Entre toutes mes façons d'être
La confiante est la meilleure

L'herbe soulève la neige
Comme la pierre d'un tombeau
Moi je dors, dans la tempête
Et je m'éveille les yeux clairs".

Ou encore :
"Merci minuit douze fusils
Rendent la paix à l'innocent
Et c'est aux foules d'enterrer
Sa chair sanglante et son ciel noir
Et c'est aux foules de comprendre
La faiblesse des meurtriers".

Presque le recours au silence. Le hasard des
signes, des rapports d'images, marque et dérobe à
la fois une présence attentive et lucide. Et le poète
se garde de commenter le présent ; à peine en évoque
t-il les conditions.

Une telle attitude s'accorde chez Eluard avec la
notion même qu'il s'est toujours faite de la poésie;
ce qui le travestit aux yeux d'autrui, lui est vêtement
- non déguisement - familier, et sans feinte aucune
le représente. Aussi bien n'a-t-il 'point eu à transfor-

(1) "Poésie et Vérité 1942".
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mer ses moyens d'expression ; simplement la méta
morphose à laquelle il soumet le réel, paraît ici plus
sévère, plus gravement "concertée" que naguère.

Même thème poétique, ou à peu près, dans un re
cueil de vers, Le Témoin invisible, de Jean Tar
dieu - Et le témoin, ce dieu barbare né de la souf
france commune, c'est ici l'Ennemi qui, en chaque
individu, et parce qu'il fait rêver de délivrance, main
tient l'âme en état d'alerte, de vigilance. Et pour
exprimer cet univers mental dont trop souvent nous
échappe la concordance avec notre univers sensible,
le poète procède, de façon abstraite, par groupes de
symboles plutôt que par associations d'images.

"La ville en moi fermée en moi dormant
s'ouvre à la marche - Et les bras vont

devant
Comme les arbres nus privés de vent.
Mille volets obscurs s'animent du de

dans
Et le ciel que l'on ne voit pas bouge pour

tant.
Quelque chose à travers tout dure long

temps
Mais se tait. Serait-il temps, serait-il

temps ?"

Les poètes, plus encore que les romanciers, n'as
similent-ils pas inconsciemment mille réminiscences
dont ils orchestrent, pour ainsi dire, la mélodie de leur
inspiration ? Et je pense ici à cette "jeune poésie
française" (nous en parlions plus haut) qui prétend
marquer l'originalité de son apport en niant tout em
prunt à ses devanciers-fussent-ils ou non surréalistes
parfois même en contestant toute idée d'influence.

C'est sous cet angle qu'il convient de juger, entre
autres, l'effort de Pierre Emmanuel, dans ses Can-



440 LA REVUE DU CAIRE

tos, suite de poèmes courts et rapides où s'affir
ment pour la première fois, chez lui, les promesses d'un
talent authentique.

"Les hommes, non la terre,
Peuvent être asservis.
L'âme allégée des pierres
Des monuments détruits
Garde intacte l'absence
D'un élan résolu
En voûtes de silence
Où résonne l'air nu.

Ainsi quand semblent mortes
Les vertus du vieux sol,
Un jeune arbre en sa force
Les délivre en un fol,
(Quoique sûr de ne tendre
Qu'à son plus haut futur)
Honneur dont le cri tendre
Approfondit J'azur."

(Poème allusif, peut-être, poème à clé, dans
la dernière strophe). (?).

La volonté de resserrement - de dépouillement 
que l'on sent chez l'auteur a favorisé d'autres réussites
du m€m ~ genre. Et le lecteur, tout à sa joie de les dé
nombrer - de les grouper - abandonne sans regret,
dans ce recueil, brouillons et esquisses, d'un modernisme
facile - qui ne sont que littérature.

Enfin, dans Diane française celle qui sonna au
moment de la libération "rose sur la mer, aube
sur le mont, étoile dans le jour naissant"-Louis Aragon
revient aux formes traditionnelles sans que le mouve
ment de ses vers en soit gêné ou ralenti. Au contraire,
tout en gardant certaines licences poétiques, propres
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à servir ses desseins, il ne parvient que mieux à pro
longer l'ampleur de son rythme. Dans la chanson du
franc-tireur, par exemple.

"Ce n'était pas assez, Patrie,
Que ce torrent de soldats verts
Et ton vin rouge dans leurs verres
Et ton armée à la voierie.
Il leur fallait les bras des hommes
Et le coeur naïf des enfants
Matins graminés ; jours étouffants
Sommes - nous des bêtes de somme ?
Bleuets noyés dans l'eau des blés
Cols des marins couleur des veines
Qui voit nos peines voit nos haines
Tous nos navires ont coulé".

ou les roses de Noël :
"Le sang versé ne peut longtemps se taire
Oublierez-vous d'où la récolte vint
Et le raisin des lèvres sur la terre
Et le goût noir qu'en a gardé le vin".

Et d'autres vers que j'aimerais citer, où l'on sent
battre, fiévreux, haletant, le coeur du poète.

JEAN DUPERTUIS.



HENRI DESLANDRES

GRAND ASTRONOME FRANCAIS

L'astronome français Henri Deslandres, qui vient
de mourir, a été un admirable exemple de longévité
avec conservation des facultés intellectuelles. Il est
parvenu, en effet, dans sa quatre-vingt-quinzième
année sans infirmité aucune, sinon une faiblesse mus
culaire qui rendait sa marche difficile. Jusqu'à l'été
dernier il fréquentait toujours l'Académie des Sciences
où il s'imposait de lire ses communications. La der
nière en date est du 21 Juillet 1947. Elle est la con
clusion d'un énorme travail qu'il avait entrepris, après
sa retraite officielle, sur les spectres moléculaires et qu'il
a mené aussi loin que possible, arrêté souvent par le
manque de données précises sur des phénomènes d'une
énorme importance pour la connaissance de la matière.
Les médecins attribueront sans doute à une excellente
constitution héréditaire cette résistance étonnante à
la sénilité. Lui était persuadé qu'il la devait à son
hygiène et à certains traitements physiques au sujet
desquels ses collègues étaient assez sceptiques. Quoi
qu'il en soit, Deslandres a dépassé de six ans la lon
gévité de son prédécesseur à l'Académie des Sciences,
Hervé Faye, mais en revanche conserva son fauteuil
neuf ans de moins, soit pendant 46 ans. En une durée
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de 134 ans ce siège fortuné n'a eu que quatre titu
laires !

Né à Paris, en juillet 1853, Des1andres avait été
élève de l'Ecole Polytechnique et il était entré dans le
corps du génie militaire. A peine capitaine il démis
sionna pour se consacrer à l'astronomie. A trente-six
ans il fut nommé astronome adjoint à l'Observatoire
de Paris avec la mission d'organiser un service de spec
troscopie. C'était une époque de grande émulation
dans la science céleste. L'amiral Mouchez voulait
faire de l'Observatoire de Paris un établissement sans
rival. Les observatoires de Lyon, de Bordeaux, d'Alger
venaient d'être fondés en province. On songeait déjà
à lancer la grande entreprise internationale de la Carte
du ciel où les étoiles seraient photographiées jusqu'à
la 14ème grandeur. En 1876 on avait créé à Meudon,
sur la direction de Janssen, un grand Observatoire
d'astronomie physique. C'est là que Deslandres pas
sera la plus grande partie de sa carrière. En attendant
il améliore le grand télescope et le sidérostat de Fou
cault, à Paris, il commence ses recherches sur les vites
ses radiales des astres, sur les protubérances et la chro
mosphère du soleil, il se classe parmi les observateurs
les plus patients et les plus précis.

C'est en 1897 qu'il est appelé comme astronome
titulaire à Meudon. L'Observatoire était presque
exclusivement consacré à l'étude du soleil. Avec le
photohéliographe de Janssen on y prenait tous les jours
des photographies de l'astre, qui sont parmi les meil
leures qu'on ait jamais obtenues. Un laboratoire d'ana
lyse spectrale permettait d'étudier l'absorption des gaz.
Deslandres perfectionne encore cet outillage et fait
venir le spectrohéliographe de Paris qu'il installe dans un
pavillon nouveau. Il continue à étudier les spectres
gazeux, ceux qui sont formés de raies et ceux qui sont
formés de bandes. Il débrouille la complexité de ces
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derniers et dégage leur loi qui est relativement simple
puisqu'elle dépend de trois paramètres nombres entiers.
TI se penche surtout sur les spectres de l'azote, du car
bone et de l'hydrogène. Analysant le spectre ultra
violet des protubérances il y découvre cinq raies nou
velles. II avait déjà pu photographier pour la première
fois les protubérances grâce à deux raies violettes
qu'il avait isolées.

Nommé directeur à la mort de Janssen, en 1908,
il s'empresse de faire construire des bâtiments et des
appareils en vue d'étudier la physique solaire. Au
spectrohéliographe ancien il ajoute un coelostat à deux
miroirs, un spectro-enregistreur pour mesurer les vites
ses radiales des vapeurs de la chromosphère, et un
spectrographe interférentiel. Enfin il crée un spectro
héliographe de 15 mètres de développement, à trois
prismes ou à réseau, qui est encore un des appareils les
plus puissants du monde pour dissocier les 20.000 raies
du spectre solaire. II put ainsl définir exactement les
enveloppes solaires, poser une relation entre l'éclat des
vapeurs et leurs mouvements verticaux, et apercevoir
des analogies fécondes avec les courants créés dans les
liquides et les gaz. En particulier, il caractérise les
couches supérieures de la chromosphère par les raies
du calcium et de l'hydrogène, et il retrouve ces raies
(H et K) sur la surface même du disque. A cet égard
les travaux de Deslandres ont concordé avec ceux
de Hale aux Etats-Unis, tantôt les devançant, tantôt
les complétant. On peut dire que la physique solaire
a été solidement établie par ces deux grands astronomes.

Cherchant à expliquer les phénomènes dont notre
astre est le siège : taches, facules, protubérances, cou
ronne, etc., Deslandres édifia, de 1926 à 1933, une théorie
radioactive du soleil. Le soleil émet avec une intensité
variable des corpuscules électrisés de grande vitesse qui
sont surtout des électrons négatifs et qui, parvenant dans
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l'atmosphère terrestre, créent les aurores boréales et
les orages magnétiques. Ces corpuscules sont déviés
par un champ magnétique solaire extérieur dans la direc
tion opposée à la rotation de l'astre. Selon Deslandres,
les facules et les taches seraient dues aux corps radio
actifs rejetés par les volcans des couches profondes.
Ces couches seraient bien distinctes. Appleton a véri
fié que le soleil émet aussi des ondes radioélectriques de
l'ordre du mètre qui proviendraient des variations du
champ magnétique conformément aux vues de Des
landres. Ajoutons qu'il avait étendu hardiment sa
théorie aux nébuleuses dont il expliquait ainsi la forme
spirale.

Tout en poursuivant ses recherches passionnantes,
Deslandres n'en négligeait pas ses devoirs d'adminis
trateur. C'est lui qui a transformé le vieux domaine
royal de Meudon en un observatoire moderne de valeur
internationale qui enrichit constamment la connaissance
du soleil ainsi que celle des étoiles grâce à un spectro
graphe stellaire dispersif associé à un télescope Cassegrain
de 60, et grâce à une table équatoriale de grandes dimen
sions. Deslandres a aussi étudié à Meudon la rotation
des planètes grâce à la méthode spectroscopique. Il a
découvert qu'Uranus et ses satellites tournent dans le
sens rétrograde, ce qui a une importance considérable
pour la théorie du système solaire.

A la retraite de M. Baillaud, en 1926, Deslandres
fut nommé directeur de l'Observatoire de Paris. Il
en profita pour faire réunir sous la même direction les
deux établissements à la date du 1er Janvier 1927.
Il ne conserva ce poste que trois ans, étant à ce moment
atteint par la limite d'âge, et il fut remplacé par M.
Esclangon. Il se consacra alors à des études théoriques
sur la constitution moléculaire telle qu'elle est suggérée
par l'analyse spectrale. Après l'astronomie, c'est donc
la chimie que l'éminent savant a servie pendant les der-
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nières années de sa longue existence. Il a proposé une
méthode d'analyse nouvelle qui s'appuie sur quatre lois
simples des fréquences. Lorsqu'il disparut, Deslandres
venait de démontrer qu'elles s'appliquent au silicium,
aussi bien dans les roches de l'écorce terrestre que dans
les composés synthétiques du laboratoire.

La renommée de Deslandres était universelle et lui
avait valu de nombreuses distinctions académiques
étrangères. Il reçut notamment la médaille d'or de la
Société astronomique de Londres. Il était le doyen
d'âge et d'élection de l'Académie des Sciences.

RENÉ SUDRE
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