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... Sera-ce Paris, Londres, Genève, Bruxelles, Rome~ 
Peut-être ne le savez-vous pas encore ? Peut-être hésitez­

vous à éparpiller un congé relativement court, en train, ou 
en car ou même en avion ~ Peut-être votre budget ne pré­
voit-il pas tant de frais de déplacement ? 

Mais êtes-vous SUR DE PARTIR? Oui? .. Alors, téléphonez 
aujourd'hui même à G. PAVID et Cie. Ils vous donneront 
le moyen de parcourir les plus longues distances dans le 
temps le plus court, avec des frais ne dépassant pas deux 
millièmes au kilomètre . Dès lors plus d'horaires compliqués , 
de retards . Vous aurez à votre arrivée votre PEUGEOT, 
vous aurez votre carnet de triptyque qui vous permettra 
de passer par toutes les douanes librement, vous aurez 
votre essence à la taxe . 

Et vous ne payerez que L.Eg. 327 
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LA REVUE DU CAIRE 

UNE RENCONTRE AVEC CAMUS 

Depuis que j'avais lu l'Etranger, le Mythe de Si­
syphe et la Peste, une multitude de questions brûlaient 
ma curiosité à l'endroit de Camus. II me semblait 
que l'homme détenait des secrets que l'écrivain nous 
dérobait dans ses ouvrages ou qu'il ne nous découvrait 
qu'à demi, - 1~ éléments d'une éthique en particulier, 
ou d'un style de vie, qui lui permettaient de résoudre 
pour lui-même les contradictions et les difficultés qui 
hantent la plupart de ses livres. Je voulais l'amener 
à expliciter quelques-uns de ces secrets qui lui donnent 
la force d'aller au delà du point où s'arrêtent ses per­
sonnages, au delà du lieu absurde où Sisyphe voit 
son rocher retomber. Je n'oserais dire que j'ai obtenu 
de Camus toutes les réponses que j 'espérais. Du 
moins, ai-je appris cette chose étonnante qu'il n'avait 
pas commencé sa vie par le déchirement, mais par 
l'accord et par la plénitude, et donc qu'il avait ren­
contré hors de lui-même les motifs objectifs de sa révolte 
et de son désir d'attenter au destin. 

Mais voici quelles étaient mes questions 

1. 

-Il y a un personnage dans votre roman de 
La Peste, (il s'appelle Rambert , je crois), qui , pendant 
que ses concitoyens s'agitent et se démènent au mi­
lieu du fléau, pendant qu'ils s'évertuent à mettre leur 
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esprit au diapason du malheur, demeure calme, in­
changé, hors d'atteinte et répète à plusieurs reprises 
qu'il veut maintenir quant à lui, ses yeux obstinément 
fixés sur le Bonheur (le bonheur qui s'incarne pour 
lui hors de la Peste dans une femme qu'il aime et qu'il 
veut retrouver). II dit bien qu'il y a quelque honte 
à vouloir être heureux tout seul, et d'ailleurs il col­
labore de son mieux à la lutte contre le fléau, mais 
il n'empêche que dans son esprit, cette idée du bon­
heur demeure cachée comme l'instance dernière à la­
quelle il rapporte tous ses actes. 

Ne pensez-vous pas qu'on pourrait en effet fonder 
une très pure morale sur cette idée de bonheur, fâcheu­
sement confondue dans l'esprit de certains avec le lais­
ser-aller, le plaisir, la vie facile ? Le bonheur est pour­
tant une vertu très haute et fort malaisée à conquérir, 
(quoi de plus rare d 'ailleurs qu'un homme heureux ?) 

Face à une morale chrétienne qui n'a que trop 
tendance à proposer la souffrance comme une valeur 
suprême, comme un moy:~n du moins d 'atteindre aux 
plus hautes valeurs, ne croyez-vous pas qu'on puisse 
valablement affirmer qu'il n 'y a pas de plus impérieux 
devoir pour l'homme que celui de réaliser dès ici-bas, 
pour lui-même et pour les autres, la meilleure qualité 
de bonheur possible ? 

L' image d 'un homme heureux, -activement, victo­
rieusement heureux, - de quel exemple ne serait­
elie pas pour notre siècle déchiré, prostré dans la cro­
yance à la fatalité de sa souffrance, englué dans la jouis­
sance morbide de cette fatali té ! 

-Oui, pour le bonheur. Mais sans exclusive. 
L'erreur vient toujours d'une exclusion, dit Pascal. 
Si on ne recherche que le bonheur, on aboutit à la faci­
lité. Si on ne cultive que le malheur, on débouche 
dans la complaisance. Dans les deux cas, une dé­
valuation. Les Grecs savaient qu'il y a une part 
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d'ombre et une part de lumière. Aujourd'hui, nous 
ne voyons plus que l'ombre, et le travail de ceux qui ne 
veulent pas désespérer est de rappeler la lumière, les 
midis de la vie. Mais c'est une question de stratégie. 
Dans tous les cas, ce à quoi il faut tendre, ce n 'est pas 
à l'achèvement, mais à l'équlibre et à la maîtrise. 

II. 

-Un des passages les plus saisissants de votre livre 
est celui où l'on assiste aux souffrances et à l'agonie 
d'un tout jeune enfant que la peste a frappé. Le spec­
tacle de cette agonie suscite chez le Docteur Rieux 
une révolte qui n'est pas sans rappeler celle dont on 
trouve l'écho ou l'éclat dans tous vos livres. 

N'est-il pas permis d'induire en effet que cette souf­
france des enfants - combien inutile, combien mons­
trueuse et injustifiable -est l'une de ces évidences qui 
vous conduisent à refuser de croire en ce que les Chré­
tiens appellent la Providence Divine, qui vous amènent 
à considérer la Création comme une grande oeuvre 
manquée ? 

A cette souffrance, le Chrétien ne peut guère 
opposer qu'un acte de foi . Dans votre livre, le Père 
Paneloux répond au Dr. Rieux qu'il faut aimer ce qu'on 
ne peut pas comprendre, et quoique la souffrance des 
enfants soit une vérité humiliante pour l'esprit et le 
coeur, il faut la vouloir, puisque Dieu la veut, et s'en 
remettre à lui du soin de la justifier. 

Mais cet acte de foi du chrétien, cette soumis­
sion de la raison à l'injustice la plus scandaleuse, n'est 
qu'une démission et qu'un acte de fuite. C'est pour 
se sauver lui-même que le Chrétien accepte ici de 
croire, pour sauver la paix de son âme. 

La seule attitude digne de l'homme est celle du 
Dr. Rieux qui refuse même en esprit de pactiser avec 
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le mal et met en oeuvre toutes les ressources de son 
intelligence et de son coeur pour chasser la souffrance 
hors des domaines de l'homme. 

N'est-ce pas le fond de votre pensée '! 
-L'obstacle infranchissable me paraît être en ef­

fet le problème du mal. Mais c'est aussi un obstacle 
réel pour l'humanisme traditionnel. JI y a la mort 
des enfants qui signifie l'arbitraire divin, mais il y a 
aussi le meurre des enfants qui traduit l'arbitraire 
humain. Nous sommes coincés entre deux arbitraires. 
Ma position personnelle, pour autant qu'elle puisse 
être défendue, est d'estimer que si les hommes ne 
sont pas innocents, ils ne sont coupables que d'igno­
rance. Ceci serait à développer. 

Mais je réfléchirais avant de dire comme vous 
que la foi chrétienne est une démission. Peut-on écrire 
ce mot pour un Saint Augustin ou un Pascal ? L'hon­
nêteté consiste à juger une doctrine par ses sommets, 
non par ses sous-produits. Et, du reste, bien que je 
sache peu sur ces choses, j'ai l'impression que la foi 
est moins une paix qu'une espérance tragique. 

Ceci dit, je ne suis pas chrétien. Je suis né pauvre, 
sous un ciel heureux, da!l's une nature avec laquelle on 
sent un accord, non une hostilité. Je n'ai donc pas 
commencé par le déchirement, mais par la plénitude. 
Ensuite... Mais je me sens un coeur grec. Et qu'y 
a-t-il donc dans l'esprit grec que le christianisme ne 
puisse admettre ? Beaucoup de choses, mais ceci 
en particulier : les Grecs ne niaient pas les dieux, mais 
ils leur mesuraient leur part. Le Christianisme qui 
est une religion totale, polir employer un mot à la mode, 
ne peut admettre cet esprit où l'on fait seulement la 
part de ce qui doit, à son sens, avoir toute la place. 
Mais cet esprit-là peut très bien admettre, au contraire. 
l'existence du christianisme. N'importe quel chré­
tien intelligent vous dira qu'à ce compte, il préfére-
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rait le marxisme, si seulement le marxisme le voulait 
bien. 

Ceci pour la doctrine. Reste l'Eglise. Mais je 
prendrai au sérieux l'Eglise chrétienne quand ses chefs 
spirituels parleront le langage de tout le monde et vi­
vront eux-mêmes la vie dangereuse et misérable qui est 
celle du plus grand nombre. 

III. 

La plupart de vos livres, Camus, tendent à mettre 
en évidence, d'une manière ou d'une autre, l'incohé­
rence douloureuse, l'absurdité fondamentale du monde 
et de la vie. 

Mais, pour un écrivain, le simple fait d'écrire 
ou de créer suffit-il à exorciser l'absurde, à maintenir 
en suspens le rocher de Sisyphe prêt à l'écraser ? 
Croyez-vous à une vertu transcendante de l'acte 
d'écrire ? -Ou pensez-vous d'une manière plus géné­
rale, gue toute action efficace, toute entreprise ordonnée 
soit d'un égal secours pour faire retrouver à l'homme le 
sens de son destin ? 

-La révolte humaine a deux expressions qui sont 
la création et l'action révolutionnaire. En lui, et hors 
de lui, l'homme ne peut rencontrer au départ que le 
désordre et l'absence d'unité. C'est à lui qu'il revient 
de mettre autant d'ordre qu'il le peut dans une condi­
tion qui n'en a pas. Mais ceci nous entraînerait trop 
loin. 

IV. 

Ne croyez-vous pas que ce qui aiguise en nous le 
sens de l'absurde, ce qui aggrave l'incohérence de nos 
destins, ce soit précisément les terribles événements 
que nous vivons, ces soubresauts d'une civilisation sur 
le point de périr, entrée en agonie depuis 1914, et 
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qui, à travers deux guerres mondiales, n'a pas encore 
réussi à découvrir les formes de la civilisation diffé­
rente qui lui doit succéder ? De sorte qu'il n'y a plus 
aucune coordination, aucun rapport stable entre les 
individus et le milieu social au sein duquel ils sont 
appelés à se déployer normalement ? 

-Le sentiment du tragique qui court à travers notre 
littérature ne date pas d'hier. Il a couru à travers toutes 
les littératures depuis qu'il en existe. Mais c'est vrai 
que la ~ituation historique lui donne aujourd'hui son 
acUtte. C'est que la situation historique suppose au­
jourd'hui la société universelle. Demain Hegel recevra 
sa confirmation ou le démenti le plus sanglant qu'on 
puisse imaginer. L'événement aujourd'hui ne met 
donc pas en question telle existence nationale ou tel 
destin indi' iduei, mais la condition humaine tout en­
tière. Nous sommes à la veille du jugement. mai~ il 
s'agit d'un jugement où l'homme se jugera lui-même. 
Voila pourquoi chacun est ~éparé, iwlé dans ses pen­
sées. comme chacun est inculpé d'une certaine manière. 
Mais la vérité n'est pas dans la séparation. Elle est 
dans la réunion. 

v. 

Les meilleurs parmi les ecnvains d'aujourd'hui 
- vous en êtes- sont unanimement coalisés pour dé­
fendre ce quïls appellent. ce que nous appelons les liber­
tés et les droits de l'indiùdu. 

Mais peut-être sommes-nous entrés dans un 
siècle où ces libertés et ces droits doivent revêtir un 
statut totalement différent de celui quïls avaient dans 
la société bourgeoise ? Peut-être, en le~ défendant dans 
l'absolu et dans !"abstrait comme nous faisons. ~ommes­
nous en réalité prisonniers sans le ~aYoir des formes 
anachroniques et périmées que ces valeur~ ont re,êtues. 
Pwt-être faudrait-il repen~er les libertés de lïndi\idu 
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en fonction du monde moderne, en fonction de cette 
civilisation de masses (ces deux mots jurent d'être 
accouplés) vers laquelle s'acheminent les gigantesques 
sociétés qui à l'occident et à l'orient de l'Europe sem­
blent destinées à recueillir notre succession ? 

Nous menons grand tapage en particulier en fa­
veur de la liberté de l'écrivain ce qui se traduit dans 
notre esprit en faveur de sa capacité d'opposition à la 
société. Pourtant cette opposition n'est qu'un acci­
dent dans la suite de l'Histoire. 

II a existé des époques, et peut-être sommes-nous 
à la veille d'en connaître une autre, où la grandeur d'un 
écrivain est en rapport direct avec la force de son a­
dhésion au milieu social, avec sa puissance représentative. 
C'est seulement dans une société en voie de désagréga­
tion que la vertu d'un écrivain est en rapport avec sa 
capacité de dissidence. 

-Quand on défend une liberté, on la défend tou­
jours dans l'abstrait jusqu'au moment où il faut payer. 
Je n'ai pas le goût de la dissidence pour la dissidence. 
Mais ce que vous dites justifierait, par exemple, un écri­
vain nationaliste allemand écrivant les Nibelungen 
dans un pays où Hitler aurait triomphé. Les Nibelungen 
seraient ainsi bâtis sur les os de millions d'êtres assas­
sinés. Ai-je besoin de vous dire que c'est là un accord 
que j'estime trop cher ? 

Par rapport à quoi la liberté réclamée par l'écri­
vain vous paraît-elle abstraite ? Par rapport à la re­
vendication sociale. Mais cette revendication n'aurait 
aujourd'hui aucun contenu si la liberté d'expres­
sion n'avait été conquise au long des siècles. La 
justice suppose des droits. Les droits supposent 
la liberté de les défendre. Pour agir, l'homme doit 
parler. Nous savons ce que nous défendons. Et plus 
chacun parle au nom d'un accord. Tout non suppose, 
un oui. Je parle au nom d'une société qui n'impose 
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pas le silence, que ce soit par l'oppression économique 
ou l'oppression policière. 

VI 

La société communiste - la société soviétique, 
plus précisément -refuse à l'écrivain la permission de 
s'absorber dans la recherche de ce que nous appelons les 
valeurs ·d'art. Elle dénonce cette recherche comme un 
formalisme régressif propre à détourner l'écrivain de 
sa tâche représentative. 

· Quelques-uns parmi les artistes ou les écrivains 
français d'aujourd'hui se sont associés à cette manière 
de voir. D'autres s'y associent en fait, qui ne sont pas 
tous communistes. 

Ne pensez-vous pas qu'ils mettent tous également 
la culture en péril, faute d'avoir seulement compris en 
quoi réside la vertu essentielle de l'oeuvre d'art ? 

-C'est un faux problème. Il n'y a pas d'art réa­
liste. (Même la photO'graphie n'est pas réaliste. Elle 
choisit.) Et les écrivains dont vous parlez, utilisent, 
quoi qu'ils en disent, les valeurs de l'art. A partir du 
moment où il écrit autre chose qu'un tract, un écrivain 
communiste est un artiste, et il lui est impossible, par 
là, de jamais coïncider parfaitement avec une théorie 
ou une propagande. C'est pourquoi on ne dirige pas 
la littérature, on la supprime tout au plus. La Russie 
ne l'a pas supprimée. Elle a cru pouvoir se servir de 
ses ecnvains. Mais ces écrivains, même de bonne 
volonté, seront toujours des hérétiques par leur fonc­
tion même. Ce que je dis se voit assez bien dans les 
récits d'épuration littéraire. C'est pourquoi ces écri­
vains ne mettent pas la culture en péril, comme vous 
dites. C'est la culture qui les met en péril. Et je le 
dis sans ironie, comme devant une absurde crucifixion 
et avec le sentiment d'une solidarité forcée. 



LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 

La philosophie de Nietzsche est née de celle de 
Schopenhauer, qui faisait de la volonté l'essence de l'uni­
vers. Mais tandis que ce dernier aboutissait à un pes­
simisme métaphysique profond, Nietzsche renverse 
les valeurs et aboutit sinon à l'optimisme, du moins à 
une doctrine d'affirmation et de force, qui s'oppose à 
la morale de la pitié et au goût de l'anéantissement 
qui caractérisent l'oeuvre de son prédécesseur. 

Schopenhauer, en effet, voyait dans la volonté une 
puissance aveugle d'affirmation de soi qui arrivait à ses 
fins en inspirant à la multitude des individus qui cons­
tituent la nature, un vouloir-vivre aussi aveugle et irra­
tionnel qu'elle. Ce vouloir-vivre se traduit par l'en­
semble des passions et des désirs qui tourmentent les 
êtres et en particulier l'homme, qui les opposent les 
uns aux autres, qui les amènent à s'entre-détruire, pour 
subsister. L'homme, en tant qu'individu, cherchant à 
se conserver en lui-même et dans son espèce, est la dupe 
de la volonté qui le pousse ainsi à travailler pour elle 
seule. Par suite, il est livré à la souffrance, et la seule 
issue pour lui est, ou bien d'anéantir ses désirs en se 
détruisant, ou bien de les supprimer par une ascèse 
qui l'amène à transcender son être individuel, pour at­
teindre, dans une contemplation morale ou esthétique, 
la réalité unique et indivise qui constitue le monde, et 
dans laquelle il se perd. 
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C'est de là que part la réflexion de Nietzsche. 
Pour lui aussi la volonté, ce qu'il appellera volonté 

de puissance, est ce qui constitue l'univers ; et à ses 
yeux, être, ce n'est pas subir l'existence comme si elle 
nous était donnée passivement ; ce n'est pas en jouir ; 
ce n'est pas en être le réceptacle et la laisser se dérouler 
en nous : c'est vouloir être, c'est s'affirmer. Et déjà, 
sur ce point, on aperçoit une différence radicale avec 
Schopenhauer, chez qui la volonté était représentée 
comme une puissance naturelle, comme une essence­
force, comme une substance dynamique. 

Chez Nietzsche, au contraire, la volonté n'est rien 
d'autre qu'un acte libre, qu'une décision énergique, ou, 
pour reprendre une vieille expression, un acte pur, qui, 
un peu comme le mouvement pur de Bergson, n'a pas 
besoin d'un mobile ni d'un moteur, en un mot d'une 
substance préexistante qui l'effectue. C'est là qu'ap­
paraît l'existentialisme nietzschéen .. Pour bien en saisir 
la nature examinons de plus près ce terme de comparai­
son que nous avons pris chez Bergson. 

L'intuition commune du mouvement porte avant 
tout sur un mobile qui se meut mais qui préexistait à 
son propre mouvement dans un état d'immobilité : 
ainsi une voiture est d'abord arrêtée, puis elle se met en 
marche. Cette intuition commune revient donc à faire 
dépendre le mouvement du mobile et comme le mobile 
est ce qui est primitivement immobile, on en arrive à 
constituer le mouvement avec de l'immobile à partir de 
l'immobile ce qui autorise alors les paradoxes de 
Zénon. 

Aussi Bergson pose-t-il la notion 1ntuitive, d'ail­
leurs si difficile à saisir, d'un mouvement sans mobile, 
exclusif de toute immobilité, qui ne serait que mouve­
ment, qu'élan, qu'énergie : le mouvement pur. 

Il en est tout à fait de même pour la notion d'acte 
pur, telle qu'on peut l'appliquer à l'acte nietzi:chéen 
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de volonté. Nous dirons donc que l'intuition com­
mune cherche, derrière tout acte, un agent, derrière toute 
affirmation volontaire, un être doué de volonté, qui prée­
xiste sans faire usage de sa volonté. Or cette entité rend 
incompréhensible l'apparition soudaine du "fiat" qui 
constitue la volonté effective, la décision en exercicé. 
On voulait faire du mouvement avec de l'immobile ; 
on cherche maintenant à faire du volontaire à partir 
d'une essence ou d'une substance préexistante, dont la 
volonté ne serait qu'un attribut et à laquelle elle adhé­
rerait d'une façon passive. Nietzsche, par contre, 
et pour éviter cette absurdité, pose une volonté toujours 
en acte, c'est-à-dire, dont l'être consiste à prendre des 
décisions ; il-identifie l'agent à l'acte volontaire, c'est­
à-dire qu'il n'y a pas d'agent distinct , en dehors de cet 
acte, mais qu'il se crée et se pose lui-même dans cet 
acte. 

Cette transformation radicale du point de vue Scho­
penhauerien, sur la notion même de volonté, a amené 
Nietzsche, à supprimer la base du pessimisme de son 
maître. En effet, il n'y a pas d'individu, sorte de mo­
bile qui serait mû par la Volonté, et qui, sous cette mo­
tion, serait ouvert à toutes les souffrances passives. 

Sans doute, l'homme ordinaire peut-il avoir l'im­
pression qu'il est le jouet de puissances qui le dépassent, 
qu'il est purement passif et entraîné dans sa passion, 
par des forces qui le saisissent au plus profond de lui­
même, mais avec lesquelles il ne peut s'identifier, juste­
ment parce qu'entre elles et lui se dresse sa propre souf­
france. De toutes façons donc, il y a chez Nietzsche 
comme chez Schopenhauer, un être qui est sacrifié 
à la peine et à la douleur : mais chez l'un, c;était l'indi­
vidu ; chez l'autre ce sera l'homme ordinaire qui n'a 
pas la force de s'affirmer comme individu. Ou, en 
d'autres termes, Schopenhauer trouve un remède à la 
sitmtion humaine, dans l'infra-individuel. dans la con-
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templation mystique de l'Unique indivisé, Nietzsche 
le trouve dans le supra-individuel, dans la puissance qui 
assume les joies et les souffrances de l'individu humain, 
dans l'acte volontaire, seule réalité, qui les veut, les ra­
tifie, les pose sur le plan supérieur de la vérité pure, sans 
nuages et sans illusion, en un mot dans le surhomme. 

Ainsi l'existentialisme nietzschéen se construit sur 
le rejet absolu de toute espèce d'être préexistant aux 
actes. C'est, on le voit, la vieille notion philosophique 
du sujet qui est battue en brèche. L'homme n'est pas 
le sujet de ses actes ; ou encore, il n'apporte rien en 
agissant, qui serve à parfaire ou à orner en lui une na­
ture subjective. Il n'est que par et dans ses actes ; 
il devient tel ou tel par ses actes ; il ne collectionne pas 
des attributs, dont l'acquisition l'enrichirait, mais il se 
transforme du tout au tout, dans chacun de ses actes, 
différent de lui-même à chaque fois, autant que ses 
actions diffèrent entre elles, c'est à dire indifférent aux 
qualités et aux valeurs transitoires qu'il revêt au pas­
sage, car peu importe qu'il soit ceci ou cela ; peu importe 
par conséquent, ce que lui donnent ses actions ; seule 
compte la puissance qui se déclare dans chaque acte 
ou encore l'affirmation qu'il renferme. 

Ainsi, Nietzsche s'oppose violemment à toute es­
pèce de calcul, selon lequel l'homme chercherait sans 
cesse à la suite de ses actions, à évaluer ses gains et ses 
pertes. L'homme nietzschéen est tout le contraire du 
sage économe, qui administrerait son âme et ses biens 
spirituels, comme sa maison et ses terres, cherchant le 
rendement et l'épargne. Aux yeux de Nietzsche mieux 
vaut cent fois l'échec final d'un Napoléon, que la bonne 
marche des affaires d'un bourgeois de Guizot. 

L'échec ou le succès, en effet, ne mesurent pas direc­
tement la valeur de l 'aéte. Car bien souvent la médio­
crité atteint ses fins, précisément parce qu'elles étaient 
elles-mêmes médiocres et donc à la portée de celui qui 
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se les proposait. Au contraire, les grands coeurs, qui 
ont de vastes desseins, c'est-à-dire qui ne visent pas des 
buts à la mesure de ce qu'ils sont, mais à la mesure de 
ce qu'ils veulent être, peuvent souvent les manquer. 
Mais ce qui compte dans leur vie, c'est d'avoir voulu 
être grands, car leur vie, en réalité, n'aura été faite que 
de cette volonté, et la grandeur, si elle doit être un cou­
ronnement sous lequel la volonté se repose dans la gloire, 
n'est plus que la plus méprisable des vanités. 

Que l'on se garde donc de se complaire en soi-même. 
Nietzsche reprend l'antique idée présocratique de la 
mobilité universelle, qui enlève toute réalité à l'instant 
présent. Ce que nous pouvons contempler en nous, 
ce qui nous rend fiers de nous-mêmes, quand nous disons 
je suis tel ou tel, ce n'est plus déjà notre être actuel, 
c'est du passé fossilisé et mort ; s'il faut s'arrêter pour 
se glorifier, on ne peut alors se glorifier que de valeurs 
mortes. Nous n'atteignons les valeurs véritables que 
dans ce qui constitue la vie en mouvement, dans ce qui 
seul est capable de la promouvoir : l'acte de volonté. 

Toute réflexion sur soi est une faute métaphysique, 
qui ravale l'homme, et que symbolise bien la légende 
d'Orphée. Il faut toujours aller de l'avant sans se 
retourner jamais, sinon on perd le talisman de la vie. 
La philosophie réflexive, celle qui élève les faux dieux 
que sont les essences éternelles, les substances et les na­
tures, est condamnée sans appel. 

On comprend alors le sens profond de la doctrine 
du renversement des valeurs, et celle du ressentiment. 
Présenter la morale de Nietzsche comme la dénoncia­
tion d'une ignoble envie que les faibles de ce monde 
porteraient aux forts et comme une remise en place des 
droits naturels de l'aristocratie humaine, c'est en lais­
ser échapper toute la portée métaphysique, c'est rester 
aux lignes extérieures du symbole. Le message nietz­
schéen a toute l'ampleur philosophique du message 
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chrétien qu'il se propose de renverser et de rempla­
cer. En effet, l'idée du surhomme se substitue à celle 
du saint, et la chute dans la simple humanité, résultat 
de cette complaisance vaniteuse qui pousse l'hom­
me à se contempler et, pour cela, à se retourner vers soi, 
c'est-à-dire vers un homme fantomatique et mort, à se 
détourner du grand élan qui fait la vie, c'est une chute 
exactement comparable, point pour point, à celle 
d'Adam. L'homme est donc un pécheur ; un criminel 
qui limite et va jusqu'à arrêter en lui le flot de la vie ; 
il porte une main sacrilège sur cette sublime valeur 
qu'il devait servir et faire éclater dans ses actes volon­
taires ; c'est un déserteur de la vie. Le surhomme est 
par contre le fidèle, qui fait face à l'impérieux devoir 
de vivre, et qui est capable de s'engager sans calcul, 
sans espoir de récompense, uniquement par amour de 
la vie. 

Ainsi le surhomme échappe aux alternatives 
vulgaires de l'optimisme et du pessimisme, puisqu'il n'es­
compte rien du résultat de ses actes; du bien et du mal 
puisqu'il n'y a pour lui d'autre impératif que celui de 
vouloir vivre intensément, et que, son choix fait, il reste 
la seule source de toutes les valeurs, car ce choix exclut 
toute autorité extérieure ; enfin, du plaisir et de la dou­
leur, puisque ces états psychologiques peuvent égale­
ment servir, de résonnateurs à la vie par leur intensité 
et leur violence: dans leurs états extrêmes, souffrance 
et plaisir se touchent et se réduisent à un sentiment 
vital exaspéré; ce n'est que sous leurs formes banales 
qu'ils s'opposent et semblent incompatibles. 

La pensée de Nietzsche est donc une pensée héroï­
que. Mais on peut ici se demander si elle ne trahit pas 
l'existentialisme pur, en réintroduisant, sous le nom 
de vie, une sorte de nature, qui ne différerait des essen­
ces classiques, que par son dynamisme absolu. En 
effet, la vie chez Nietzsche, c'est la vie biologique, celle 
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qu'étudie le savant, et en particulier le partisan de 1 'évo­
lution. Or, une telle notion biologique n'est-ellé pas, 
pour reprendre un terme de Spinoza, une notion com­
mune, c'est-à-dire capable de convenir à une multiplicité 
d'êtres ? Un surhomme qui accepte la vie, se dévoue­
t-il à une valeur différente de celle que sert un autre sur­
homme ? Autrement dit , la morale nietzschéenne ne 
serait-elle pas en définitive incapable de signaler ce que 
l'acte de volonté doit avoir de personnel, d'irréductible 
à tout autre ; et cette morale héroïque ne se réduit-elle 
pas à une morale générale, qui tomberait alors sous 
la critique qu'un Kierkegaard a faite des héros et de 
leurs exemples ? 

Cette inflexion de l'existentialisme chez Nietzsche 
est due à son aversion pour toute espèce de faiblesse et 
aussi à l'héritage de Schopenhauer. Il a cru que la 
maladie, les infirmités développaient dans l'homme ce 
fameux ressentiment, contre les gens sains et florissants, 
dont J.P. Sartre nous donne un exemple dans le Sursis, 
quand il nous présente le pensionnaire d'un sanatorium, 
qui se réjouit de la guerre, parce qu'elle atteindra "!es 
debout". Mais, quoi que l'on puisse dire du ressenti­
ment nietzschéen, qui a été critiqué par Max Scheler, 
ce que Nietzsche n'a pas assez vu, c'est qu'il y a souvent 
chez le malade, une intense volonté de vivre, au point 
que l'on peut dire que la vie qu'il conserve est le fait 
de sa volonté. Ce cas serait même du nietzschéisme 
pur, et l'on peut s'étonner qu'une prédilection pour 
la force physique, pour le sang et la chair, ait conduit 
le philosophe à le négliger et à faire comme si l'acte 
de volonté n'était rien d'autre que l'éclatement d'une 
vie surintensifiée en nous, alors qu'il eût dû, s'il était resté 
fidèle à l'existentialisme, montrer au contraire que la vie 
dépend de racte de volonté, que l'homme est son propre 
créateur dans ce qu'il a d'humain. Mais sans doute, 
en suivant cette voie, aurait-il été conduit aux conclu-
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sions qu'a formulées Scheler dans son Homme du Res­
sentiment ; c'est-à-dire qu'il aurait été forcé de recon­
naître certaines valeurs morales qu'il considérait comme 
des contre-valeurs ou des valeurs inversées : la résigna­
tion, l'humilité, la compassion, etc, en un mot les valeurs 
dites chrétiennes et qui sont en effet exposées dans 
l'Evangile des Béatitudes. En termes plus précis, l'er­
reur de Nietzsche a été de croire que l'acte de volonté 
n'était puissant et intense que s'il allait dans le sens dicté 
par les exigences de la vie biologique. S'il a eu raison 
d'affirmer que la valeur de cet acte ne dépendait pas du 
résultat obtenu, succès ou échec, il n'a pas été assez loin 
dans cet effort d'intériorisation de la volonté, puisqu'il 
a continué à la mesurer par un élément qui lui est exté­
rieur et qui n'est autre que le penchant naturel de la vie 
biologique. Ce n'est pas la vie qui doit fixer à la volonté 
la direction de ses points d'application ; c'est au contraire 
à la volonté de déterminer le sens et l'orientation de la 
vie. Ainsi l'ascète qui renonce à toutes les satisfactions 
charnelles et sensibles, qui par conséquent marche 
contre le courant naturel des instincts physiologiques, 
n'en donne pas moins une impulsion déterminée à 
sa vie, pas au sens limité de vie biologique, mais au sens 
large de vie humaine, et l'intensité de son acte de volonté 
peut être, et est en fait , considérable. 

Une autre cause de l'attitude de Nietzsche résulte 
probablement du point de départ de sa réflexion dans 
la pensée de Schopenhauer. Ce philosophe, on le sait, 
voit dans l'univers une force fondamentale, la volonté 

·qui se traduit dans les divers êtres par le vouloir-vivre. 
L'homme, recevant individuellement cet instinct aveugle 
qui l'attache à la conservation et à la propagation de 
la vie, est dupe de la volonté et en souffre. Nietzsche 
n'a fait, pour ainsi dire, que relever le défi , en gardant 
le même schéma : le surhomme est celui qui sait ratifier 
en lui le vouloir-vivre, qui le prend à son compte, 
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qui dit oui à la vie. Mais il en résulte que le vouloir­
vivre, l'élan vital, a une certaine préséance, et que l'acte 
de volonté ne peut s'exercer qu'en sa faveur. Un non 
de la volonté est inconcevable. L'homme qui pronon­
cerait ce non, est, pour Nietzsche, un faible incapable 
de faire face à la vie, d'en éprouver les joies et les souf­
frances ; ce n'est pas un révolté puissant, qui puisse se 
créer une autre vie personnelle et intense, en s'opposant 
à la poussée des tendances vitales organiques. Et 
c'est justement la ruse des faibles d'avoir appelé force 
cette résistance spirituelle qui n'est en réalité qu'une vaine 
illusion. Il est certain qu'il y a des retranchements 
spirituels qui ne recouvrent que de la lâcheté, en parti­
culier lorsqu'ils sont purement limités à des attitudes 
spirituelles. Mais ils ne doivent pas être confondus 
avec des luttes spirituelles réelles, dont les effets se font 
sentir dans toute la vie, et qui ont une influence jusque 
dans les conduites les plus matérielles et les plus char­
nelles. L'indifférence à l'égard du monde, cette éva­
sion loin des problèmes concrets de la vie sont blâmables; 
mais il n'y a là qu'un non évasif bien différent du non 
positif jeté à la face de certaines exigences de la vie phy­
sique. 

* * * 
Tels sont, avec leur valeur et leurs défauts, les prin­

cipes caractéristiques et directe~rs de la pensée de Nietz­
sche. Et si maintenant, nous reprenons les grandes 
thèses qui ont fait la célébrité de la philosophie nietzs-

-chéenne, nous pourrons facilement les rattacher aux 
intuitions fondamentales et en pénétrer le sens 
exact. 

Un des traits essentiels des philosophies du XIXe 
siècle est incontestablement le goût de l'histoire et des 
considérations évolutionnistes. Le temps; avec Hegel, 
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devient le moyen même au travers duquel se révèle 
l'Esprit et par lequel il se crée dans la succession de ses 
manifestations. Mais Nietzsche, en vertu de ses spé­
culations sur l'acte de volonté et de la tournure biolo­
gique de sa pensée, devait s'opposer énergiquement à 
l'idée d'une maturation continue de l'être humain le 
long des différentes époques historiques. Il écrit dans 
les Considérations inactuelles: "Il est possible de vivre 
presque sans souvenir et même de vivre heureux : 
l'animal le montre bien. Mais il est tout à fait impos­
sible de vivre le moins du monde sans oubli. Ou pour 
exprimer mon idée plus simplement encore : il y a un 
certain degré d'absence de sommeil, de rumination, de 
sens historique qui endommage l'être vivant et enfin 
le conduit à sa perte, qu'il s'agisse d'un homme, d'un 
peuple ou d'une culture. 

Or le responsable de cette "décadence", (Nietzsche 
emploie le terme français dans son oeuvre) c'est l'esprit 
(Geist). L'esprit c'est le lot des faibles,qui les rend plus 
avisés (klpger) et leur permet de duper les forts. 
"J'entends par esprit, écrit Nietzsche ... la prévoyance, 
la patience, la ruse, la feinte, la grande maîtrise de soi 
et tout ce qui est mimi cry" (Crépuscule des idoles). 
On voit tous les rapports de l'esprit avec le temps : 
car la prévoyance et la patience, les combinaisons qui 
doivent s'<ippuyer sur les calculs et l'opportunité, le 
"kalpos" des grecs, ne vont pas sans la durée temporelle. 
C'est que précisément, le faible qui ne se sent pas assuré 
en lui-même, a besoin de toutes ces précautions, de ces 
constructions de remparts que sont ses prévisions et ses 
machinations. Le raisonnement du faible, c'est que le 
temps usera le fort, la force du fort, qu'imprudemment 
il met en oeuvre, pendant que lui, il se sert du temps 
pour édifier un rempart contre le temps. "Le temps 
pour nous", formule trop célèbre, qui prend ici toute 
sa valeur. 
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En d'autres termes, le temps, l'histoire, servent à 
élever des puissances "temporelles", à "réaliser" des 
biens. Le faible finira par se définir uniquement par 
ses richesses, par ses alliances. Isolé, réduit à lui­
même, il devient inconcevable à ses propres yeux. 
"Thésaurizer est faict de villain" écrivait Rabelais. 
Effectivement le surhomme nietzschéen, le noble, se 
gardera de cette tentation de l'avoir. La lutte qu'en­
gage sa volonté est étrangère à tout désir de butin. 
C'est la grosse erreur de Darwin d'avoir fait reposer 
son explication sur le principe du "struggle for life". 
On lit dans le Crépuscule des idoles : "La fameuse lutte 
pour la vie me paraît pour l'instant supposée plus 
que démontrée. Elle se rencontre, mais comme excep­
tion; la vie ne se présente pas dans son ensemble comme 
un état de dénuement, de famine; elle est bien plutôt 
richesse, surabondance, et même aveugle dissipation. 
Là où on lutte, on lutte pour la puissance... Il ne faut 
pas confondre Malthus avec la nature". Certes on voit 
s'affronter ici deux esprits radicalement opposés : 
l'esprit anglais et l'esprit allemand. Et Nietzsche de 
dénoncer avec dégoût le sot et naïf optimisme angle­
saxon qui croit que l'évolution conserve par sélection 
les races et les individus les mieux armés pour la vie. 
L'évolution, l'histoire dont l'objet est la masse, conserve 
ce qui fait masse, c'est-à dire l'imm~nse troupeau 
des faibles. L'évolution darwinienne èst une régres­
sion; l'histoire n'est que la suite d'une longue déca­
dence, dont les grandes étapes sont : Israël, le christia­
nisme, le socialisme. "Ce qui me frappe le plus forte­
ment quand je jette les yeux sur les grands destins des 
hommes, c'est que je vois toujours le contraire de ce 
que Darwin et son école voient ou veulent voir avec 
leur sélection en faveur des plus forts, des meilleurs 
produits et du progrès de l'espèce. C'est tout juste le 
contraire que l'expérience fait toucher du doigt : l'ef-
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facement des réussites, l'inutilité des types supérieurs, 
l'inévitable emprise des types moyens et même inférieurs 
à la moyenne" (Volonté de puissance). 

Pour résumer cette position catégoriquement anti­
historique de Nietzsche, rien n'est plus net que ce pas­
sage des Considérations inactuelles : "La non-historicité 
est semblable à une atmosphère enveloppante dans la­
quelle seulement s'engendre la vie". Sans doute l'hom­
me n'est-il pas étranger à l'histoire : car il a sa propre 
histoire, mais c'est une histoire qu'il a à faire. "Il est 
vrai que ... ce n'est que par la force d'utiliser le passé 
pour en faire de la vie, et de tirer du passé de quoi 
en faire à nouveau de l'histoire (Ges-chichte) que 
l'homme devient homme : mais dans une sura­
bondance de l'histoire (Historie) l'homme cesse 
d'être" (ibid). Il est donc clair maintenant que l'his­
toire, que rejette Nietzsche, ce n'est que celle qui pré­
tendrait produire l'homme et les valeurs humaines. 
Mais il conserve l'histoire conçue comme la propriété 
qu'ont les actes intemporels de remettre en cause tout 
un passé qu'ils assument pour le faire revivre, trans­
formé et enrichi . Notre vie ne se déroule pas, ne se dé­
ploie pas dans l'histoire, elle ne trace pas son sillon in­
dividuel dans une histoire universelle : elle fait exister 
l'histoire en se déterminant à chaque instant par un 
recommencement absolu, hors du temps, dans la mesure 
où elle consent à ratifier le passé, ou un certain passé, 
celui qu'elle veut, en restant libre dans son choix. 
Elle n'est donc jamais liée à l'histoire. "L'histoire est 
au service de la vie, pour autant qu'elle est au service 
d'une puissance non historique" (ibid). Et cette puissance, 
c'est la volonté dans son acte pur. 

Ainsi, de même qu'il refusait Je réalisme d'une 
substance préexistante qui eût été le sujet de nos actes, 
Nietzsche refuse le réalisme de l'histoire qui se pré­
senterait comme la matrice universelle de nos désirs, 
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de nos idées, de nos besoins et de nos desseins. L'his­
toire doit être soumise à l'acte sans lequel elle sombre­
rait dans l'oubli. Il y a une histoire pour l'homme, 
s'il la veut. Mais il peut la vouloir d'une volonté 
faible , la vouloir pour s'appuyer sur elle, et se soumettre 
par conséquent à elle sitôt qu'il l'a fait exister. Ce 
qu'il faut, c'est le vouloir d'une volonté forte, pour en 
faire l'instrument de sa puissance. 

La théorie de l'éternel retour montre bien qu'on ne 
peut accorder à l'histoire la valeur d 'un développement, 
d'un progrès, d'une marche vers un idéal à atteindre, 
vers un modèle d'être à réaliser. Vue à travers le sur­
homme, elle n'est qu'une succession irrationnelle de 
coups de foudre, qui frappent et marquent le monde 
dans l'immédiat. Aucun élément de continuité n'est 
à considérer, aucun paratonnerre ne parvient à guider 
l'éclair dans un sens calculé. En vain, les prudents 
cherchent-ils à canaliser dans un temps continu, plain 
et sans heurts, homogène ou ne variant que par degrés, 
tous les événements que leur prévoyance s'ingénie à 
atteindre; en vain, tentent-ils de se convaincre qu'il 
n'y a pas de nouveautés radicales, qu'ils sont toujours 
les hôtes paisibles du même monde, préparé pour eux 
de toute éternité par quelque Providence, et aménagé 
par eux en vue de leur plus grand confort. Les "Maîtres 
de naissance" viennent tout perturber, et empêchent les 
faibles de poursuivre leur rêve de vie végétative. On 
lit, dans la Généalogie de la Morale, ce terrible passage : 
" ... Celui dont la nature a fait un maitre, celui qui se 
montre puissant dans son oeuvre et dans son geste, 
que lui importent à lui les traités ? Avec de tels élé­
ments, on ne peut pas compter, ils arrivent comme la 
destinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans pré­
texte; ils sont là avec la rapidité de l'éclair. .. " 

Mais le fort, le maître, qui est par rapport au trou­
peau des faibles, radicalement "autre", à tel point qu'il 
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ne peut même pas être pour eux un objet de haine, ne 
s'enferme pourtant pas dans un isolement absolu. 
Il est vrai qu'il est l'homme de la solitude, et qu'il se 
tient là "où souffle un vent rude et puissant" (Zara­
thoustra.) On pense à Vigny : "Vous m'avez fait vieil­
lir puissant et solitaire ... " Il faut savoir être seul, et 
c'est le privilège du surhomme de pouvoir supporter la 
solitude. Il y a ici un accent pascalien, en particulier 
dans cette remarque : "La lumière s'est faite pour moi 
peu à peu au sujet des lacunes les plus générales de 
notre formation et de notre éducation : personne n'ap­
prend, personne ne recherche, personne n'enseigne 
comment supporter la solitude". (Aurore). La solitude 
est toujours le vide angoissant où tous les actes se dé­
cident. Car, on a beau avoir consulté des personnes 
compétentes, examiné des exemples et des précédents, 
il vient un moment où on reste seul, sans avoir la moindre 
ressource du tête-à-tête avec soi-même, puisqu'on 
est entièrement tendu pour prononcer le oui ou le non 
fatidiques. L'espoir d'une réussite. la confiance d'avoir 
fait un choix judicieux ne peuvent à cet instant précis, 
conserver aucune sorte de valeur, car c'est là justement 
qu'on les joue et qu'on les risque. Alors, on ne peut 
s'appuyer sur rien et sur personne. C'est dans la soli­
tude que surgit l'alternative : "Il y a une cruelle et amère 
alternative, et ce n'est pas n'importe-qui, qui a un coura­
ge et un caractère à sa hauteur; passager d'un navire, 
découvrir que le capitaine et le pilote commettent de 
dangereuses fautes, et qu'on leur est supérieur dans 
l'art de la navigation, se demander alors : si tu allais 
exciter une mutinerie contre eux et les faire jeter en pri­
son ? Ta supériorité ne t'y oblige-t-elle pas ? Mais 
n'ont-ils pas à leur tour le droit de t'enfermer parce que 
tu mines l'obéissance ? C'est là le symbole de situa­
tions, plus hautes, et plus cruelles, où toujours se repose 
en définitive la même question : en quoi, dans de tels 
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cas, notre supériorité nous accorde-t-elle notre foi en 
nous-mêmes ?" (Aurore). L'alternative est donc : 
obéirai-je aux lois communes, respecterai-je l'ordre 
établi, ou suivrai-je la propre loi de ma supériorité, 
c'est-à-dire, au fond, de ma puissance ? Mais se sentir 
supérieur et oser se poser cette question, c'est déjà 
s'isoler, se mettre hors de la situation générale, hors 
des règles de la morale. "La moralité, c'est l'instinct 
grégaire, dans l'individu particulier." (Le gai savoir). 

Il reste donc précisément à savoir supporter cette 
solitude et à s'engager, non en vue d'un but, d'un succès. 
mais dans la seule épreuve de sa force. Tout homme.. 
à un moment de sa vie, connaît la solitude et l'alterna­
tive ; peu savent et peuvent y faire face. Mais ceux 
qui en ont la force, ceux-là ignorent ce qu'est "la faute, 
la responsabilité, la déférence." (Généalogie de la 
morale). "Leur oeuvre consiste à créer instinctive­
ment des formes, à frapper des empreintes .... ; en eux 
règne cet effrayant égoïsme de l'artiste au regard d'ai­
rain ... " (Ibid.) Egoïstes, ils le sont, mais non par replie­
ment sur soi et culte de soi ; ils sont égoïstes comme des 
forces, par ignorance des autres forces sauf quand il 
s'agit de les détruire. Leur solitude assumée les con­
sacre comme des absolus .. . 

... Comme des absolus ou des dieux, qui , sans se 
départir de leur solitude, produisent, par leur seule 
existence active, de profondes modifications dans le 
monde et en particulier dans la cité des faibles. La 
présence hautaine et dédaigneuse, la présence "absente" 
du surhomme, va arracher le troupeau à sa morne 
béatitude de ruminants, en créant chez lui la mauvai­
se conscience. "Oui, mon ami , tu es la mauvaise cons­
cience pour tes proches, parce qu'ils sont indignes de 
toi". (Ainsi parlait Zarathoustra). 

Les surhommes jouent alors un rôle analogue à 
celui de la censure freudienne : ils refoulent chez le faible, 
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tous les mouvements de dilatation de soi et en particu­
lier l'instinct de liberté. "Ce n'est point chez eux (les 
forts) ... qu'a germé la mauvaise conscience, -mais sans 
eux elle n'aurait point levé, cette plante horrible, elle 
n'existerait pas, si, sous le choc de leurs coups de mar­
teau, de leur tyrannie d'artistes, une prodigieuse quan­
tité de liberté n'avait disparu du monde, ou du moins 
disparu à tous les yeux. contrainte de passer à l'état 
latent. Cet instinct de liberté rendu latent par la force, 
resserré, refoulé, rentré à l'intérieur, ne trouvant 
plus dès lors qu'à s'exercer et à s'épancher en lui-même, 
cet instinct, rien que cet instinct-nous l'avons déjà 
compris - fut au début la mauvaise conscience. 
"L'homme se scinde et perd l'unité de la force vitale; 
il n'arrivera jamais plus à coïncider avec lui-même. 
Non seulement "les maîtres" entrent en lutte avec 
les esclaves, mais ils engendrent la lutte et la division 
dans le coeur même de ces esclaves. Cette mauvaise 
conscience, qui ressemble tant à la mauvaise foi sartrienne, 
qui fausse jusqu'en son fond la réalité humaine, 
est l'origine du ressentiment et de l'altération totale 
des valeurs, ce n'est rien d'autre que la conscience 
réflexive par laquelle l'homme met un frein au courant 
vital , ce n'est peut-être même que la conscience tout 
court. 

A partir de ce moment. l'homme n'habitera jamais 
plus ses oeuvres, et il y aura toujours un intervalle entre 
elles et lui, l'intervalle de la réflexion qui aura présidé 
à leur naissance, l'intervalle du recul que l'on prend 
pour les juger et voir si elles correspondent bien au but 
longtemps ruminé. Car toute oeuvre extérieure ne 
sera que le prolongement d'une oeuvre intérieure que 
l'homme poursuit en soi et sur soi, par laquelle il se 
façonne et se torture ; car il est devenu lui-même 
l'objet sur lequel s'exerce sa puissance refoulée, qui 
n'ose plus s'épanouir normalement au dehors. A la 



LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 295 

place de la vie, ce qui compte pour lui, c'est la vie 
intérieure, avec un idéal de purification, d'évasion, mais 
au fond de lâche désertion. Cette attitude, qui résulte 
d'une volonté exsangue et pervertie, est aussi créatrice 
de valeurs, mais de valeurs inversées, imaginaires, qui 
n'ont aucun caractère absolu, mais ne surgissent que 
dans cet écartèllement intérieur, dans la contradiction 
et l'opposition de soi à soi. Toutes ces valeurs nouvel­
les n'existent que comme pâle idéal négatif, se profilant 
au revers des valeurs véritables, volontairement rejetées 
dans l'ombre et appelées, pour la circonstance, mal, 
laideur. Ce sont des valeurs protestataires, qui ne 
sont rien en soi, et ne seraient rien, si elles n'avaient la 
vérité contre laquelle elles protestent. Et c'est là l'ori­
gine des couples bien-mal, beau- laid, juste-injuste, 
etc... dont est faite la morale. L'homme, incapable 
de ratifier la vie, se partage entre sa réalité matérielle 
qu'il rejette par ascétisme et dégoût, et un être idéal 
qu'il n'est pas, et ne sera jamais : mensonge vital qui 
l'aide à supporter ce qui lui reste de sa misérable vie. 

Mais les "maîtres", eux, savent s'arracher à l'illu­
sion de l'idéal. "Dès que l'esprit est à l'oeuvre avec 
sérieux, énergie et probité, il se passe absolument d'idéal, 
-l'expression populaire de cette abstinence est "athéis­
me" (Genéalogie). L'Athéisme n'est rien d'autre que 
la liberté absolue, qui laisse l'homme dans sa solitude, 
sans même avoir la consolation d'un face à face avec 
lui-même, car il ne trouve en soi aucune image de Dieu, 
créée pour qu'il s'y repose et s'y complaise. Solitude 
tragique ! Solitude des vents rudes et violents ! Mais 
cet athéisme, c'est justement "dans son atmosphère que 
nous respirons à l'aise, nous autres, esprits spirituels 
de ce temps''. Et encore : "Il est la catastrophe impo­
sante d'une discipline deux fois millénaire de l'instinct 
de vérité qui, en fin de compte, s'interdit lt~ mensonge 
de la foi en Dieu." (Ibid). 
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Qu'il recherche un idéal imaginaire, ou qu'il découvre 
subitement sa vanité et son mensonge, l'homme fait 
également preuve d'une tenace volonté de vérité. Mais 
au cours des siècles, nous assistons aux effets de cette 
volonté qui, semblable à un souffle qui consume tout, 
détruit successivement le monde puéril des faux dieux 
que l'homme avait créés uniquement pour se croire 
entouré, soutenu, et guidé. "Dieu est mort" . Telle 
est la prédication de Zarathoustra. La volonté de 
vérité a aussi son ascétisme et son idéal de purification. 
Elle aboutit à un monde vide qui devient l'immense 
carrière de la puissance des forts. Car en définitive 
la volonté de vérité n'aboutit pas à une trouvaille, à 
un objet d'amour ou de contemplation, à une solu­
tion enfin reposante, à une garantie définitive pour 
l'homme voyageur ; elle n'aboutit qu'à un éternel pro­
blème, et c'est la conscience qu'il n'y a rien d'autre au 
fond pour l'homme que ce problème, celui de savoir s'il 
dira oui ou non à la vie, sans raisons, sans conseil ; 
c'est cette conscience qui, en définitive, constitue la seule 
réalité humaine et le fondement de la signification que 
nous donnerons librement à notre existence et qui 
n'est d'ailleurs qu'une signification individuelle, réservée 
à nous-mêmes. L'homme est à peine un être, il se 
constitue uniquement comme problème pour lui-même. 

Cette conclusion, où éclate l'existentialisme nietz­
schéen, a de quoi remplir de terreur les esprits pusilla­
nimes. Jamais doctrine n'a laissé l'homme plus dé­
muni et plus abandonné. Il ne lui reste que sa volonté, 
qui n'est, notons-le bien, en aucune mesure, une chose 
ou un bien, et qui se réduit à un acte qu'il faut oser entre­
prendre et risquer. Les grands traits qui constituent 
cette doctrine en existentialisme, reposent sur l'oppo­
sition à l'idée de substance, à l'idée de vérités éter­
nelles, et sur la mise en oeuvre d'une liberté absolue qui 
s'exprime dans la volonté de puissance. 
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Cet existentialisme nietzschéen n'est peut-être pas 
coextensif à toute la philosophie de Nietzsche. Ce 
philosophe qui s'est, presque partout, exprimé en apho­
rismes, n'a construit aucun système, et il est même 
l'ennemi juré du système dont le prototype apparaît 
dans l'oeuvre de Hegel, l'esprit le plus foncièrement 
anti-existentialiste. On pourra donc trouver à travers 
la rhapsodie des idées nietzschéennes, bien des nota­
tions avec lesquelles on pourrait, à loisir, constituer un 
autre visage. Mais le but que se proposait cet article, 
n'était pas de faire une étude historique et une recons­
titution exacte de cette philosophie dans son ensemble, 
mais simplement de montrer que Nietzsche présente un 
ensemble de traits cohérents et assez constants dans 
ses écrits, qui sont incontestablement les marques 
d'une pensée existentaliste. 

Cette forme de l'existentialisme que représente 
Nietzsche et qu'on retrouvera chez Sartre, est la forme 
athée. Prochainement nous étudierons avec Kierke­
gaard l'autre forme qui s'appuie essentiellement sur une 
expérience religieuse et qui, malgré cette différence ca­
pitale, ne laisse pas de reproduire, transposés, des thè­
mes analogues, inséparables de tout existentialisme. 

ROGER ARNALDEZ 



VICTOR SCHOELCHER 

ET L'ABOLITION DE l'ESCLAVAGE 

On ne peut parler de Victor Schoelcher. le libéra­
teur des noirs, ni de l'abolition de l'esclavage, dont on 
va célébrer le centenaire, sans faire au préalable un 
bref historique de ce que l'on appelait autrefois cou­
ramment le commerce de "bois d'Inde". 

La traite des nègres a vu le jour tout au début du 
XVIème siècle. On la doit aux regrettables suggestions 
du moine et évêque espagnol Bartolomeo de Las Casas. 
Il suffit de feuilleter son Histoire admirable des horribles 
insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Es­
pagnols dans les Indes Occidentales, traduite en fran­
çais par Jacques de Miggrode, en 1582, pour être édifié 
sur les moyens de colonisation employés par les "des­
couvreurs" de la Renaissance, afin de mettre en valeur 
les territoires du Nouveau Monde dont ils poursuivaient 
la conquête. 

Ce trafic, auquel Charles-Quint donna sa volée, 
louable quant à l'esprit de charité de ses desseins 
premiers, tendait à remplacer la main-d'oeuvre indienne, 
que décimait le travail des mines, par la main-d'oeuvre 
africaine, considérée comme plus robuste, partant, d'un 
rapport plus productif et plus sûr. 



ABOLITION DE L'ESCLAVAGE 299 

S' il fut malheureusement, dès ses débuts, une ig­
noble exploitation de l'homme par l'homme, il ne prit 
toute son ampleur que vers 1620. En mars 1685, 
Louis XIV promulgua les soixante articles du "Code 
Noir", préparé sur les instructions et directions de feu 
Colbert. Certains d'entre eux apportaient par écrit 
un adoucissement théorique à la pitoyable condition 
des esclaves essaimés dans les Antilles, la Floride, le 
Mexique et du Mexique au Brésil. 

Reprenant la grande et libérale tradition de Mon­
taigne et de Ronsard, qui est tout autant celle du chris­
tianisme que du rationalisme, les philosophes de 
l'Encyclopédie s'indignent contre tant de barbarie. A 
leur appel, Wilberforce en Angleterre, l'Abbé Grégoire 
en France, créent un mouvement qui aboutit à la fon­
dation de la Société des Amis des Noirs . Celle-ci s'ho­
nore bientôt de compter dans ses rangs Brissot, Robes­
pierre, Condorcet, Mirabeau, Levasseur, Vadier, La­
croix et Danton. 

Ce n'est pourtant que le 16 Pluviôse de l'An Il, 
ou, si l'on préfère, le 4 Février 1794, que, cédant à leurs 
efforts conjugués la Convention vote par acclamations 
unanimes le décret aux termes duquel "l'esclavage des 
nègres était aboli dans les colonies et en conséquence 
tous les hommes, sans distinction de couleur, domici­
liés dans les colonies, étaient citoyens français et jouis­
saient de tous les droits assurés par la Constitution". 

Bonaparte, Premier Consul, en rétablissant l'es­
clavage, par le décret du 19mai 1802, provoqua le soulè­
vement immédiat d'Haîti, et poussa cette belle et riche 
colonie, aujourd'hui encore si française d'esprit et de 
coeur, à se séparer définitivement de sa métropole. 

Napoléon essaya de réparer la faute politique com­
mise par Bonaparte, en décrétant, le 29 mars 1815, 
l'abolition immédiate du trafic des esclaves, mesure 
qui fut confirmée à deux reprises par la Restauration, 
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la première fois en 1817, la seconde en 1828. Restait 
malgré tout à supprimer l'esclavage autrement qu'en 
paroles ou par promulgation de textes. C'est à cet­
te oeuvre d'une portée incomparable que la Révolution 
de 1848 et Victor Schoelcher ont attaché leur nom, 
de façon qu'on ne peut plus séparer l'un de 
l'autre. 

Victor Schoelcher, né à Paris, le 22 juillet 1804, de 
riches manufacturiers de porcelaine alsaciens d'origine, 
passa par le Lycée Louis-le-Grand, du 8 octobre 1818 
au 30 septembre 1819, et n'y fut qu'un médiocre 
élève. Ses parents, l'en ayant retiré à cette date, 
essaient de l'intéresser aux arcanes et aux beautés du 
commerce dans lequel il doit leur succéder. Victor 
Schoelcher préfère à ces beautés, à ces arcanes, les 
Lettres et les Arts, les belles manières et la politique. 
S'imaginant de bonne foi que les sociétés secrètes ne 
peuvent que hâter la venue de la liberté et de la justice, 
il s'affilie à la Loge des "Amis de la Vérité", et parti­
cipe à la plupart des manifestations tendant à provoquer 
la chute des Bourbons, mais trouve en même temps 
le moyen de seconder les siens dans leurs affaires, de 
fréquenter l'Opéra et de commencer à se faire un nom 
dans la critique d'art. 

Envoyé par son père, dans le courant de l'année 
1829, en mission commerciale au Mexique, il publie, à 
la Revue de Paris, dès son retour, sous forme de lettres, 
les observations qu'il a faites pendant son voyage et 
les commentaires qu'elles lui ont suggérés. De 1830 
à 1832, il prodigue la fougue de son zèle ef l'éloquence 
de son verbe à la Société "Aide-toi le ciel t'aidera", 
à celle des "Droits de l'Homme", dont il est membre, 
et donne au tome VIII du Livre des Cent et un, auquel 
ont, en particulier, collaboré Béranger, Alexandre 
Dumas, Léon Gozlan et Emile Deschamps, un récit 
intitulé Les Amours de Diligence. 
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H publie, en 1834, De l'Esclavage des noirs et de la 
législation coloniale, ouvrage qui déchaîne les hauts 
cris des milieux intéressés et valent à son auteur de se 
faire traiter de fauteur de guerre civile. Schoelcher 
répond à ces attaques en adhérant à la ''Société pour 
l'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises" , 
que vient de fonder l'éminent jurisconsulte Isambert, 
et en se jetant à corps perdu dans la lutte pour l'abo­
litionnisme. 

Mais l'on ne parle bien que de ce que l'on connaît 
bien. Il s'embarque, en fin 1840, pour les Antilles, afin 
d'y étudier sur place, et à fond, le pour et le contre d'une 
question qu'il n'a fait qu'effleurer, lors de son trop bref 
séjour au Mexique. Quand il rentre en France, dix­
huit mois plus tard, riche de la moisson de faits qu'il 
rapporte et ivre de l'ivresse de la certitude, il publie 
Les Colonies Françaises où, tout en rendant le plus 
parfait hommage à la courtoisie avec laquelle il a été 
reçu et hébergé par les propriétaires d'esclaves, il ne 
leur cache pas que ce qu'il a vu sur leurs "habita­
tions" a fait de lui un abolitionniste convaincu. 

Se remettant bientôt en route, il visite cette fois la 
Dominique, la Jamaïque, Antigoa, Saint-Thomas, 
Sainte-Croix, Puerto-Rico, Cuba, Haïti. De retour 
à Paris, il se multiplie dans les journaux et périodiques 
de son temps : Le Siècle, l'Atelier, La Revue du Progrès, 
l'Abolitionnisme français, Réforme, le Journal du Peuple, 
la Revue Indépendante, la Revue Républicaine, La Revue 
du Peuple, le Journal des Economistes, Le Courrier 
Français, et tire des articles qu'il y fait paraître, un 
nouvel ouvrage ayant pour titre Colonies Françaises 
et Halti. 

Des Antilles, il se rend en Turquie, de là en Egypte 
et en Grèce pour y comparer l'esclavage chrétien et 
l'esclavage musulman. Il touche barre à Paris en 1847, 
le temps d'y rédiger, le 30 Août, le texte d'une pétition 
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demandant à la Chambre des Pairs et à la Chambre 
des Députés de voter l'abolition de l'esclavage, puis 
repart pour le Sénégal ,et la Gambie anglaise, où vient 
le chercher la Révolution de 1848. 

Le 4 novembre de la même année, conformément 
au texte élaboré par la commission spéciale que préside 
Schoelcher, texte qui a d'ailleurs été auparavant publié 
dans les colonnes du Moniteur Universel du 2 mai, la 
Constitution vote l'abolition de l'esclavage et charge, 
en le nommant sous-secrétaire à la Marine et aux Co­
lonies, de "régler l'application" du décret qu'elle vient 
de voter, l'homme qui a le plus fait pour obtenir cette 
mesure qui honore à jamais la France. 

Telle e~t, en résumé, l'histoire de l'abolition de l'es­
clavage. La IVème République se devait de célébrer 
le centenaire de ce geste d'une portée immense, ainsi 
que la mémoire du grand citoyen de l'humanité et du 
grand patriote qu'est Victor Schoelcher. 

RENÉ MARAN 



ÉDUCATION CREATRICE 

1. - CULTURE PHYSIQUE ET MIMIQUE RYTHMIQUE. (1) 

"Au bel air pur, j eu vif et libre, 
Esprit et corps, bien équilibre." 

RABELAIS 

Qu'en réalité, l'éducation physique ait pour but 
essentiel de permettre à l'homme de développer son 
corps conformément au type physique normal, ce ne 
sont guère les instructions scolaires - du moins en 
France - ni les programmes d'enseignement qui nous 
l'apprendront. Documents officiels et règlements ont 
l'air de l'ignorer presque totalement. 

J'ai sous les yeux l'article troisième de la loi votée 
par la Chambre des Députés, en mars 1921 : "L'édu­
cation physique doit assurer à chacun, par des moyens 
appropriés, le maximum de santé, de force et de résis­
tance qu'il est susceptible d'acquérir." Quant aux 
paroles ailées de M. Henry Paté - paraphrase du fa­
meux "mens sana incorpore sano"- elles sonnent aussi 
creux qu'un discours de comice agricole ! Autant en 
emporte le vent ! "Notre ambition est de donner à 
l'âme humaine un cadre sain où elle puisse évoluer vers 
les cimes du progrès, sans être constamment menacée 
dans son libre essor par les défaillances du corps." 

(1) Cette notice fait partie d'une série qui sera réunie en volume sous le 
titre "Education créatrice". 
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On a bien essayé en France de coordonner un sys­
tème de culture physique, mais le choix n'est pas encore 
fait entre les différentes méthodes qui chevauchent tou­
jours les unes sur les autres. Gymnastique gréco­
romaine, amorosienne (!), allemande, française, sué­
doise, danoise ; gymnastique naturelle ou rationnelle, 
synthétique ou analytique, rythmique ou esthétique ... 
Et pour voir clair dans cet obscur fouillis, si l'on remonte 
aux sources, on découvre que la plupart des choses soi­
disant "nouvelles" existaient déjà, il y a vingt-cinq 
siècles ! Tel est le cas - assez récent - de ce pro­
gramme parfait d'éducation physique, proposé de la 
meilleure foi du monde par un Inspecteur de l'Instruc­
tion Publique: "Jeux jusqu'à 7 ans ; exercices d'as­
souplissement jusqu'à 16 ans, puis au-delà, exercices 
sportifs". Cette juste conception-prétendue personnelle 
-date du temps de Platon, même de Pisistrate et de 
Solon. Elle était classique en Grèce au Ve et au VIe 
siècle avant J.-C. 

Jusqu'à 7 ans, en effet, l'enfant grec ne fréquentait 
aucune école. Il restait à la maison, dans le gynécée, 
rempli de jeux et de jouets : osselets, poupées articulées, 
chevaux de bois, chariots minuscules. Il jouait avec 
certains animaux vivants : des chèvres, des daims, des 
canards, surtout des chiens, qui le poursuivaient dès 
qu'il tenait un gâteau à la main. Il façonnait aussi des 
maisonnettes et des charrettes en argile tandis qu'il 
tirait du bois les batelets primitifs qu'il faisait flotter 
avec ravissement sur l'eau. 

De 7 à 12 ans, l'enfant grec était confié au maître 
de musique, doublé d'un granunairien. Le premier 
lui apprenait l'art de jouer de la cythare et de la flûte; 
le second lui enseignait l'écriture, le calcul, la lecture 
de poèmes et de fables à savoir ensuite par coeur. 

(1) Gymnastique aux agrès, préronisée par Anwros (1830). 
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Entre 12-14 ans commençait l'éducation physique 
proprement dite et c'est à la palestre, annexée ou non, 
à l'école, qu'avaient lieu, sous la conduite du pédotribe, 
les exercices d'assouplissement :jeux de balle et de bal­
lon, très variés; mouvements naturels du travail à la 
pioche ou au cerceau poussé au moyen d'un bâton ; 
lancement du disque ou du javelot, lutte, saut et course, 
soit les cinq exercices du pentathle, aux jeux olympiques. 
Et plus tard, après la puberté, vers 17-18 ans, l'adolescent 
grec, vêtu de la chlamyde, apprendra au gymnase à 
manier la rame et à monter à cheval, à se servir de Ja 
lance et du bouclier, à construire des baraquements en 
pleine campagne pour y mener une vie frugale, s'y 
retrancher à l'occasion et pouvoir, en cas de danger, 
y défendre sa patrie. "Notre principale attention", 
écrit Lucien, au Ile siècle, "est de veiller constamment 
à ce que les citoyens portent une âme vertueuse dans un 
oorps vigoureux... La première éducation appartient 
aux mères, aux nourrices, aux pédagogues. Et dès 
que nos enfants auront acquis la connaissance des choses 
honnêtes, dès que leurs corps paraîtront plus fermes et 
plus résistants, on commencera à les accoutumer à la 
fatigue et au travail. Il ne suffit point à l'homme de 
rester tel qu'il est sorti des mains de la nature; son corps 
et son âme ont également besoin des secours d'une 
éducation qui améliore les bonnes qualités qu'il a pu 
recevoir en naissant, et change ses tendances fâcheuses 
en de meilleures dispositions." D'ailleurs l'opinion 
des médecins, des philosophes, des hommes d'Etat de 
l'ancienne Grèce n'a guère varié sur ce point. D'après 
leur témoignage, les jeunes gens allaient à la palestre et 
au gymnase, non pour y devenir des lutteurs, des com­
battants ou des athlètes - comme on le croit d'ha­
bitude- mais pour y acquérir une santé robuste, dans 
l'équilibre harmonieux de leurs forces physiques et 
morales. 
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Cette éducation intégrale, au sens des Grecs, semble 
avoir été fort négligée par les Romains, auxquels les 
exercices physiques apparaissaient surtout comme des 
moyens d'entraînement militaire au Champ de Mars. 
Si les jeux de balle et de ballon étaient encore d'un usage 
courant ainsi que le lancement du disque, considéré 
comme une distraction, après le bain, les jeunes Romains 
préféraient s'exercer à l'équitation, à l'escrime, à l'épée 
de bois et au maniement des haltères. Leurs palestres 
privées, dans des lieux fermés, étaient de moins en moins 
répandues et les jeux olympiques a v aient cessé en 394 
de l'ère chrétienne. 

Au Moyen Age, les jeunes nobles de la société 
féodale ignoraient la valeur formative de l'éducation 
physique, tout en s'adonnant avec passion à de nom­
breux jeux d'émulation corporelle, dans un but récréatif 
ou militaire - paume, raquette et pelote; escrime à la 
lance, tir, tournois et joutes; chasse, fauconnerie et vé­
nene. Dans les écoles fondées au xme et au xvre 
siècle, même dans celles de la Renaissance, les exercices 
physiques ne figurent pas dans les programmes, malgré 
les nombreux traités qui se publient en faveur de la 
gymnastique, les conseils sagaces de Rabelais et de 
Montaigne. Et si plus tard, au temps de Molière, le 
jeu de paume jouit d'une grande vogue en France, il 
s'agit surtout d'un divertissement, destiné aux jeunes 
aristocrates. Au xvme siècle, même dans les classes 
aisées, les exercices au grand air sont délaissés, contre 
l'avis des philosophes et des médecins. Et le rôle 
utilitaire de la gymastique ne revient au premier plan 
qu'à l'époque du Premier Empire, mais là encore, les 
exercices physiques purement militaires n'étaient pas 
accessibles à tous, puisque les armées ne se recrutaient 
que dans une faible partie de la population. 

A l'aube du xxe siècle, on essaya d'introduire en 
France dans certaines écoles la gymnastique suédoise 
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fondée par Ling. La leçon avait lieu entièrement sur 
place; à peine la coupait-on de marches cambrées, 
de quelques sauts et de course au ralenti. Elle visait 
surtout la correction de l'attitude et ne comportait 
guère que des flexions et des extensions des membres et 
du torse. Il faut avouer que les résultats chez nous 
furent décevants. Ces exercices méthodiques de redres­
sement du rachis et des hanches conviennent peut-être 
aux Suédois et aux Danois. dont la haute taille rend 
parfois les scolioses assez fréquentes, mais l'expé­
rience a prouvé que les jeunes Français supportaient 
mal cette longue monotonie de "faire du Ling", pen­
dans une heure. A l'Ecole Nouvelle des Roches, où 
cette gymnastique analytique fut de rigueur, au début, 
on ne l'emploie aujourd'hui que dans les cas où un 
membre, un muscle, une articulation ont besoin d'un 
entraînement spécial et doivent être surveillés de près. 
Limitée dans son intérêt et dans ses applications, la 
méthode suédoise a été remplacée par la gymnastique 
naturelle d'Hébert. 

C'est en admirant la belle musculature ' des peupla­
des nègres de l'Afrique occidentale et en comprenant à 
quels exercices spontanés elle est due, c'est ~ussi en 
regardant jouer les enfants quand ils sont libres, que le 
lieutenant de vaisseau Georges Hébert a conçu sa 
méthode, vieille comme le monde, puisqu'elle se compose 
essentiellement de huit mouvements naturels : marcher, 
courir, saute:r, grimper. lancer, porter, lutter, nager. 
Et c'est grâce à la variété des exercices en même temps 
qu'à l'alternance des mouvements lents ou rapides, que 
cette gymnastique synthétique évite toute fatigue, d'au­
tant plus qu'elle a parfois l'allure d'un jeu sportif. 
"Le bon entraîneur. écrit Bertier, est celui qui élève 
sa troupe de garçons en une vague joyeuse par sa gaîté, 
robuste et saine." 
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Quatre groupes d'élèves des Roches viennent de 
se former sur le terrain du stade - sur le "plateau" 
comme l'appelle Hébert. Exercices correctifs et d'as­
souplissement, d'élongation et d'extension. Petites 
courses avec élévation des genoux ; courses latérales 
en arrière ; marches à l'indienne, à quatre pattes ... 
Chacun prend alors un court bâton et les luttes com­
mencent : tractions, répulsions, torsions. Repos. Coup 
de sifflet. Chaque groupe - chaque "vague", dit 
Hébert - se dirige vers les sautoirs et le portique. 
Après chaque saut en hauteur ou en longueur, il est de 
règle de revenir à sa place et sans courir, pour main­
tenir l'alternance entre l'action vive et le mouvement 
plus lent qui repose l'organisme. Ensuite, chacun se 
hisse par la force de ses bras à la corde à noeuds ou 
à la corde lisse, puis divers exercices d'équilibre et de 
jonglage, suivis d'une petite marche calmante qui clô­
ture la leçon, dans une atmosphère d'apaisement. 

Leçon de gymnastique naturelle, où l'énergie se 
dépense sans s'épuiser, où tous les exercices d'applica­
tion utile sont séparés les uns des autres par d'amples 
mouvements respiratoires. Et pour finir, cette joie de 
la montée au portique dans un mouvement ordonné et 
unanime, où l'individu travaille pour le groupe, où le 
groupe soutient l'individu qui fait preuve de courage sans 
même s'en apercevoir. 

Depuis que la méthode Hébert s'est répandue, en 
France, dans certaines écoles publiques ou privées, 
l'examen et la comparaison des résultats chiffrés, en 
fin d'entraînement, ont montré l'avantage de pratiquer 
d'emblée les mouvements synthétiques de la vie naturelle, 
ceux des jambes, des bras et du tronc, plutôt que de 
rechercher une exécution parfaitement correcte de 
mouvements schématiques dans des attitudes conven­
tionnelles, comme c'est le cas en gymnastique suédoise. 
D'autre part, s'il est bien réglé, le àéplacement continu qui 
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caractérise une leçon Hébert, pendant quarante minutes, 
permet d'obtenir un meilleur développement physiolo­
gique (respiration et circulation) que les exercices stati­
ques de l'ancienne gymnastique aux agrès, chacun des 
élèves restant sur place et attendant son tour pour pas­
ser à la barre fixe ou au cheval de bois. 

Si les huit exercices d'Hébert ressemblent tant aux 
cinq exercices du pentathle, ils en différent toutefois 
par quelques innovations dues à l'imitation de certaines 
habitudes des peuples primitifs, comme par exemple 
celle de grimper, qui nécessite malheureusement l'em­
ploi d'engins plus ou moins artificiels-échelles de cordes, 
barres mobiles, matériel de saut - destinés à remplacer 
les objets naturels- troncs d'arbres, branches d'arbustes 
rebords de rochers - en vue du même genre d'efforts 
à accomplir pour vaincre leur résistance. Et sous une 
forme pratique, ils ont aussi l'avantage de préparer les 
jeunes gymnastes à franchir les obstacles qui peuvent 
se présenter dans Ja vie courante. Néanmoins, quand 
je pense à l'ascension du portique et à certaines chutes 
possibles, je Ple demande jusqu'à quel point ces exercices 
d'adresse, de force ou de maîtrise conviennent - non 
pas à des soldats adultes pour lesquels Hébert à créé 
au début sa méthode - mais à des enfants ou des ado­
lescents, en crise de croissance, et que l'instabilité ner­
veuse, normale à cet âge, la crainte du danger, certaines 
tendances passagères à l'anxiété, aux vertiges, aux 
phobies, prédisposent au surmenage physique ou moral. 
C'est ce qu'ont bien compris les trois créateurs de la 
nouvelle gymnastique viennoise, en parJie inspirée par 
Hébert et renouvelée des Grecs. Et de tout ce que j'ai 
vu, en visitant les "Ecoles Nouvelles" d'Europe, d'Asie 
et d'Amérique, c'est bien cette gymnasitique rénovée 
des Internats de Vienne, qui m'a paru la plus naturelle, la 
plus simple et la plus éducative. 
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L'ancienne Autriche d'avant 1914 éternisait dans ses 
écoles la morne gymnastique de Spiess, qui avait dégé­
néré en cet insipide "drill" militaire dont nous connais­
sons tant de caricatures. Exercices mécaniques d'ordre, 
d'ensemble et de .. . discipline, qu'on exécutait sur place, 
au commandement, aussi fastidieux que ridicules. Pur 
dressage dont était exclue toute liberté de mouvement 
et qu'avaient pris en aversion les institutions scolaires. 
Aussi, dès qu'un vent de liberté souffla sur l'Autriche 
et que furent fondés après l'armistice de 1918 les nou­
veaux Internats publics de l'Etat de Vienne (1), 

dans les bâtiments mêmes des anciennes Ecoles mili­
taires de cadets, l'Inspecteur Gaulhofer, la doctoresse 
Marguerite Streicher et le maître-gymnaste Weber, 
dans une très heureuse collaboration, se hâtèrent de 
mettre au peint leur nouvelle méthode de culture phy­
sique qui fut adoptée avec enthousiasme par tous les 
éducateurs de ces écoles de réforme. 

"Toute gymnastique scolaire déclare Gaulhofer, 
doit avoir l'enfant comme point de départ, les lois de 
sa croissance et de son développement organique. 
- C'est sur la biologie qu'il importe de baser l'éduca­
tion physique", affirme à son tour Mme Streicher. Et 
elle explique qu'aucun mouvement ne peut être réglé 
d'avance, pas plus que le rapport des articulations et 
des muscles entre eux. "Il ne faut aux enfants que du 
temps et de l'espace pour faire instinctivement, d'eux­
mêmes, ce qui convient à leur développement naturel, 
sans contrarier leur élan vital." Quant à M. Weber, 
il insiste avec raison pour donner toujours l'allure d'un 
jeu à l'ensemble des exercices physiques, du moins jus­
qu'à la fin de la puberté. "Toute gymnastique scolaire 
est vaine, si elle ne tient pas compte de la spontanéité, 
de l'imagination et de l'âme enfantine." 

(1) Voir notre livre Vers l'Ecole Unique (Ed. Flammarion, Paris). 
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Ainsi les trois pionniers de cette nouvelle gymnas­
tique viennoise, interprétant à leur manière les exer­
cices d'assouplissement de la palestre grecque. de la 
méthode danoise et de celle d'Hébert, envisagent aussi 
bien les mouvements correctifs de l'attitude et le jeu 
complexe de l'appareil moteur que les épreuves d'adresse 
et le besoin inné chez l'enfant des ébats récréatifs. 
Gymnastique à la fois scientifique, utilitaire et plastique, 
adaptée au développement physique naturel de la jeu­
nesse non pas du point de vue quantitatif (performances 
athlétiques), mais du point de vue qualitatif (harmonieux 
fonctionnement biologique). Gymnastique de bonne 
tenue, d'équilibre, de souplesse, qui semble taillée 
à la mesure même de l'enfant et de l'adolescent (1) . 

Avant d'assister à la démonstration que m'en fit 
Mme Streicher, à l'Internat de Breitensee ainsi que M. 
Weber à celui de Liebenau, M. Gaulhofer - le théori­
cien de la méthode - me montre sur des schémas tout 
le parti qu'on peut tirer des divers exercices, tour à 
tour correctifs, éducatifs, utilitaires et récréatifs. Il 
prend comme exemple la manière toute mécanique 
dont Spiess concevait la flexion du tronc en avant 
- mouvement de rotation autour de l'axe du bassin 
jusqu'à l'extrême courbure de la colonne vertébrale. 
"Si nous considérons cette flexion", me dit-il, "du point 
de vue psychophysique, nous voyons qu'elle peut être 
un exercice de résistance par le maintien d'une attitude 
("Creusez le fossé, disons-nous aux élèves, d'après leurs 

(1) "L'athlétisme spécialisé" , écrit le Dr. Carrel, " ne fait pas des hommes 
résistants"... "C'est la mise en activit é- spontanée des systèmes comprenant à 
la fois les muscles! les vaisseaux, le coeur, les poumons, le cerveau et la moelle 
- en un mot, l'or:zanisme entier- ··qui ~st indigpensable.. . ·'Et l'auteur mention­
ne, par exemple, la marche et la course en terrain accidenté, les travaux des 
champ5 et ùes bois (harmonie des muscles entre eux), l'arte nat urel de grimper sur 
les arbres ou les rochers (régularisation de- la composition du "plasma" sanguin, 
de la circulation et de la respiration). "La mise en jeu des processus d'adapta­
tion perfectionne le corps en rendant •es appareils intégrateurs plus souples, plus 
forts ... mieux prêts à remplir leurs fonrtion.o." 
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propres suggestions, fauchez les blés, cueillez les fraises") 
et un exercice des muscles du tronc (''Sonnez les cloches, 
faites la révérence -très bas- à la Marie-Thérèse"). 
Exercice de souplesse, en utilisant pleinement l'élan 
du tronc, exercice de vitesse par son exécution rapide, 
cette flexion peut encore être un exercice d'attention 
et de présence d'esprit : "Dès que j'aurai battu des mains 
vous vous pencherez en avant." 

Est-ce parce qu'il connaît mon intérêt pour tout ce 
qui touche à l'initiative de l'enfant en pédagogie, que 
M. Gaulhofer me rappelle un des axiomes de sa méthode: 
"La gymnastique scolaire doit être enfantine ou ne pas 
être." Et il m'assure, d'accord avec Hébert, que si 
les divers exercices "gymniques" ne sont pas conformes 
à la nature primitive de l'enfant, ils ne font qu'exagérer 
les malformations physiques, au lieu de les enrayer. 
Et ce comportement naturel peut être observé chez les 
jeunes enfants - qu'on ne condamne pas de force à 
l'immobilité et qui, malgré les influences artificielles de 
leur milieu, se forment tout seuls - l'instinct du mou­
vement et du jeu étant inné en eux. Leurs cris spon­
tanés constituent un exercice plus naturel des poumons 
que les mouvements mécaniques de la respiration ... 
à vide. Leurs premiers essais de marche et de course, 
si attrayants pour eux, sont d'abord fatigants sans doute, 
mais peu à peu se coordonne le jeu des nerfs et des 
muscles, sous une forme naturdle de liberté, d'aisance 
et de grâce. Il en est de même pour le lever, le lancer, 
le grimper, le saut. Et tous ces mouvements qui 
causent tant de joie à l'enfant, dès qu'il est parvenu à 
les perfectionner, nous les trouvons beaux et toujours 
dépourvus de ces gestes "géométriques" que nous 
déplorons chez tant de gymnastes et même d'athlètes 
qui, malgré leur souffle et leur vitesse, ne font que 
de faux "sprinters" sans résistance; ils manquent de 
cette détente indispensable aux concours de saut et 
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qu'obtiennent naturellement nos enfants en jouant à 
coupejarret ou à saute-mouton. 

Si l'habitude de vouloir tout "styliser" et "régle­
menter", même les propres mouvements de l'homme, 
a fait le plus grand tort à une meilleure orientation de 
la gymnastique scolaire, pourquoi faut-il, hélas, que 
l'on continue, dans tant d'écoles primaires et secon­
daires, à faire exécuter au commandement ces levers 
de bras et de jambes, avec un effort maximum inutile, 
au lieu de rechercher les moindres dépenses d'énergie ? 
Exercices qui choquent d'ailleurs le sens esthétique par 
leur raideur toute militaire, sans grâce et sans beauté. 

"A quoi sert-il à un enfant, entraîné par cette an­
cienne méthode, de se signaler par son développement 
musculaire, si ses mouvements perdent leur souplesse 
naturelle?" Et M. Gaulhofer ajoute: "'Sans compter que 
dans son état physique général, il peut même se montrer 
inférieur à un autre enfant qui n'a pas été entravé par 
une fausse gymnastique, dans ses élans spontanés". 
Qu'on se garde donc de décomposer artificiellement les 
mouvements corporels pour les isoler et les ''apprendre" 
par parties détachées du tout. Il suffit comme l'ont fait 
Hébert et Baden Powell de regarder les enfants grimper 
aux arbres et sauter des ruisseaux - ce que font aussi 
par nécessité les peuples sauvages - pour comprendre 
que le choix et la forme des exercices gymniques, à 
l'âge scolaire, doivent résulter de l'observation des en­
fants au moment de leurs jeux. C'est là que se trouve le 
point de départ d'une culture physique rationnelle qui 
corresponde vraiment au développement naturel. 

* * * 
Près des hauts marronniers du parc, sur la terrasse 

sablée de l'Internat de Breitense, à Viennce, pendant que 
trente jeunes élèves se groupent autour de leur moni-
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teur, chacun d'eux vêtu légèrement d'une culotte de toile 
et d'une chemise ouverte, l\Ime Streicher, en costume 
de sport, me prévient qu'elle \a d'abord libérer l'enfànt 
de la raideur scolaire par des mouvements de relâche­
ment et de détente, exécutés librement - marches pèle­
mêle, longues foulées, joie des ébats. Désordre ap­
parent et voulu , soit le' contraire de la tenue exemplaire 
et de la discipline rigide. Après les heures de classe 
qui sont des heures de tension et de contraction - du 
moins dans les écoles du type traditionnel - c'est à 
l'épanouissement physique que doit viser toute leçon 
de gymnastique naturelle. Et ce n'est qu'après un 
certain temps, consacré à ces mouvements confus, que 
la vraie mise en train commence par la marche régulière 
en cercle, la course en cercle et divers pas rythmiques, 
qui ont pour but d'assouplir le jeu des articulations et 
des muscles. Assouplissements combinés ou dissymétri­
ques de la cage thoracique, des bras et des jambes ; 
flexions, extensions, rotations ; courses légères de côté, 
en avant, en arrière. Que de souplesse il faut pour 
exécuter une telle variété d'exercices ! Souplesse du 
tronc et des muscles, mais aussi souplesse du buste et 
des épaules dont dépend en général toute bonne respi­
ration. "Souplesse naturelle qui doit être la qualité 
dominante de toute leçon convenablement donnée", 
me dit Mme Streicher, pendant que ses élèves - après 
quelques exercices de "sautillements' ', d'accroupisse­
ments et de bondissements -restent un long moment 
étendus sur le sable (j'entends leur respiration sonore) 
jusqu'à ce que le nombre normal des battements de 
coeur soit rétabli chez tous. C'est alors que commence 
le travail de la colonne vertébrale, si menacée par l'école. 
Exercices d'appui mutuel, dos à dos, poitrine contre 
poitrine ; les modalités en sont innombrables. Enfin, 
après plusieurs exercices d'équilibre, de suspension et de 
saut, un jeu de ballon,ou de balle qui dure peu de temps, 
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la leçon d'une heure se termine par une dernière marche 
calmante, parfois rythmée au piano et toujours accom­
pagnée d'un refrain populaire. 

Leçon bien alternée, bien graduée et attrayante, 
sans aucun engin ni appareil, sans exercice fixé d'avance. 
Pas de mise en rang ni de position initiale. Pas de ces 
contractions statiques de certains muscles, qui produi­
sent une compression des vaisseaux. Pas de ces mou­
vements saccadés, si nuisibles au jeu des articulations 
et des ligaments. Mais, au contraire, des mouvements 
d'assouplissement continus, qui ont pour but de mieux 
agir, avec le plus d'amplitude possible, sur les diffé­
rentes masses musculaires, selon les lois naturelles du 
développement physiologique. 

Cette gymnastique convient à la jeunesse scolaire, 
à l'étape de la puberté qui se caractérise par l'accrois­
sement brusque de la taille et du poids. Et c'est 
précisément parce qu'on a renoncé aux mouvements 
réglés d'avance, exécutés selon la même mesure et de la 
même manière, que les élèves de Breitensee accomplis­
sent d'autant mieux les tâches qu'on leur suggère. 
Ainsi la spontanéité enfantine n'est plus réprimée ni 
refoulée ; elle peut s'épanouir librement et sainement, 
surtout si ces tâches ressemblent à des jeux où les enfants 
retrouvent toute leur ingénuité et leur fraîcheur pre­
mières. 

C'est ce que nous démontre M. Weber à l'Internat 
de Liebenau. "Gymnastique naturelle proprement 
enfantine, m'annonce-t-il, puisque chacun de ses exer­
cices s'adapte à l'imagination créatrice et permet l'ex­
pression plastique de thèmes suggérés par nos élèves. 
Les Indiens, les diablotins, les caméléons, les scarabées, 
les grenouilles." Ces thèmes naïfs et pittoresques que les 
enfants proposent eux-mêmes ou que le maître leur in­
dique, d'après les centres d'intérêt de leur âge, sont 
tirés pour la plupart de la vie naturelle, familiale ou so-
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ciale, parfois de la vie des peuples primitifs et des bêtes 
sauvages, des légendes du folklore ou des contes popu­
laires. Et tout cela finit par créer une atmosphère de 
féerie, d'aventure et de rêve, très favorable à l'exécution 
plus active des mouvements " gymniques". Et s'il est 
vrai que l'effort inconscient procède d'un intérêt puis­
sant, avec quelle ardeur les enfants peuvent alors se 
livrer aux exercices physiques ! 

Ardeur toujours renouvelée dans la mesure où 
se renouvellent les thèmes enfantins et qu'aux exercices 
de marche, de course ou de saut, de souplesse ou d'a­
dresse- ennuyeux par eux-mêmes- se mêlent, pour les 
transfigurer, des images créatrices qui éveillent l'intérêt 
spontané. "Sautez comme les Indiens" . Soudain, 
un coup de sifflet, qui signifie un coup de feu. Il doit 
y avoir un ennemi dans le voisinage, mais les Indiens 
savent si bien se dissimuler qu'on croit toujours 
qu'ils sont tués. Tous les élèves tombent à terre. 
"Oh ! les Indiens le font bien mieux !" Alors, on re­
commence. 

Comme les Indiens, rampez à quatre pattes. Sautez 
comme les grenouilles. Couchez-vous sur le dos et 
gigotez comme les scarabées que vous avez vus hier au 
moulin vert. Repos. "Ils se tournaient sur leur pat­
tes", dit un garçon. "Eh bien, faites comme eux, à 
gauche, puis à droite." ''Sautez comme le diablotin de 
Paul, hors de sa boîte." Les élèves s'accroupissent 
très bas, puis tout à coup s'élancent très haut, comme 
mus par un ressort. 

" Attrapez le papillon jaune". Et voici, exécutés 
avec joie et sans raideur - gymnastique plastique, 
non mécanique - tous les mouvements nécessaires du 
tronc, des épaules, des bras et des jambes. 

Je voudrais connaître encore d'autres thèmes. 
"Ils se renouvellent sans cesse", me dit M. Weber; 
"du moins ceux que je puis adapter à mon programme 
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de gymnastique, en leur donnant ainsi une valeur phy­
siologique. ''Sautez comme les moineaux du parc. 
Comme les chevaux, baissez la tête, puis levez-la. Au 
trot ! Au galop !" Les cavaliers tombent sur le 
ventre, à l'intérieur du cercle. 

Gymnastique de l'abdomen : Mesurez la longueur 
de vos sandales avec les deux mains, en vous penchant 
à gauche et à droite. Mouvements des jambes : Vous 
à bicyclette. Pédalez lentement, plus vite ; levez les 
genoux. Arquez-vous. Garez-vous. Accroupissez­
vous. Mouvements des bras : Vous êtes à la foire; 
jouez du tambour. Fendez du bois avec la hache. 
Puisez de l'eau. Boxez en changeant de poing, très 
vite et en frappant légèrement en avant. Avec vos bras, 
faites comme les moulins à vent. Mouvements de tout 
le corps : Sautez comme des lièvres. Fauchez les blés. 
Faites comme les champions ; massez-vous les hanches 
(effleurage) depuis les genoux jusqu'aux sous-bras. 
Faites le gros dos comme les chats. Sonnez la petite 
cloche. Sonnez la grande cloche. 

Les différentes postures proposées par les enfants 
sont celles du lotus et du caméléon. Dans celle du 
bouddha au lotus, ils croisent les pieds sur les cuisses, 
en tenant dans chaque main le talon correspondant. 
Cuisses écartées; bras croisés; buste droit. Dans la 
posture du caméléon, le pied gauche sous la cuisse droite, 
le pied droit sous la cuisse gauche, ils dressent le cou et 
le torse, posent les paumes des mains sur les genoux. 
Bouche fermée, ils respirent fortement par les deux 
narines, puis mouvements tranquilles d'inspiration et 
d'expiration. Ils savent qu'en respirant de cette façon 
le caméléon peut à volonté paraître gros ou maigre. Ils 
savent aussi que c'est la gymnastique respiratoire des 
yogis de l'Inde. "Elle ouvre les valves du tube intes­
tinal", me dit un grand élève. "Et surtout, ajoute un 
petit, elle me donne bon appétit !". 
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Qu'il s'agisse des mouvements rapides du début, 
destinés à stimuler la circulation des exercices d'équi­
libre et de tenue, si chers à Mme Streicher, ou des exer­
cices de l'abdomen, des bras et des jambes. du relâ­
chement des jointures et des tendons. c'est toujours 
l'imagination spontanée ou provoquée qui éveille le 
sens du mouvement. Et j'ai pu constater combien ce 
mouvement est plus ample, plus étendu et plus vivant. 

Voici le schéma d'une leçon complète de cette gym­
nastique si originale et si éducative, à la fois plastique, 
mimique et rythmique : 

1.-Mise en train; mouvements rapides de stimu­
lation et de circulation (danses chinoises, pédala ge sur 
le dos, jambes en l'air (scarabées), marches d'Indiens, 
etc ... 

2.-Exercices de la colonne vertébrale ; correction 
des vices de tenue et des dommages de la position assise. 
(Salut chinois, posture du lotus, reptation avec virages 
et revirages. Vous êtes des serpents). 

3.-Exercices d'équilibre et d'appui. (Faire le lièvre 
sur une poutre horizontale, posée à terre. Un lion ar­
rive et les singes grimpent aux arbres). 

4.-Exercices de saut et de course. (Sautillez com­
me les oiseaux ; attrapez les feuilles aux arbres ; volez 
comme les corbeaux ou comme les oies ; sautez comme 
les lapins, sur les pieds et sur les mains ; faites le grand 
voyage, en passant par les ponts dangereux : nattes 
et lattes ; élèves couchés ou à genoux). 

5.-Exercices de relâchement et retour au calme; 
stimulation de la respiration profonde. (Posture du 
caméléon; posture du scarabée enroulant le corps, 
toute jointure et tout tendon relâchés). 

Le thème de la "Mare aux grenouilles" convient 
aux enfants de 6 à 9 ans. Grand rectangle, tracé à 
la craie ou limité par des lattes. Au signal, tous les 
élèves sautent à l'intérieur, en coassant. (Respiration 
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naturelle et involontaire). Deux élèves courent tout 
autour. Gare aux grenouilles qui se hasardent parmi 
les roseaux de la rive. Elles seront attrapées par un 
coup de main plate. Si elles sont prises, elles ne pour­
ront rentrer dans la mare que si elles attrapent à leur 
tour une autre grenouille. Ce jeu-exercice qui fatigue 
vite ne doit durer que cinq à huit minutes. 

La "Cavalcade" fait la joie des garçons de 9-12 
ans. Les uns, les plus lourds, sont les chevaux et ram­
pent à quatre pattes, en hennissant, tout autour de la 
haie ; les autres, plus légers, sont les cavaliers, qui 
accourent pour les saisir, par un coup de main plate. 
S'ils réussissent, ils montent dessus, trottent et galo­
pent, jusqu'à ce qu'un signal soit donné pour descendre 
de cheval. Les cavaliers se placent sur un seul rang 
pour le départ ; après le signal, tous caracolent dans 
n'importe quel ordre, en se dirigeant vers le but. Qui 
sera le premier ? Qui sera le dernier ? 

Heureux élèves de Liebenau qu'on ne condamne 
plus comme jadis aux exercices de force aux agrès, plus 
spectaculaires peut-être-acrobatie et voltige- mais 
que tant d'enfants ne peuvent exécuter même avec 
le secours du maître. ''Quand toute votre classe, me dit 
M. Weber, pourra se livrer aux exercices proposés 
sans aucune difficulté et avec joie, c'est que votre gym­
nastique est bonne et convient à l'organisme de l'enfant 
qu'il faut ménager - non surmener - pendant sa crise 
de croissance". Et il m'explique que la capacité 
d'exécuter avec justesse un travail corporel est le critère 
d'une éducation physique bien comprise, à condition 
de ne pas isoler en ce travail comme s'il était sans lieu 
notre vie quotidienne. Qu'on ne lui ôte pas son carac­
tère humain. Chacun de nous doit se tenir debout, 
s'asseoir, marcher, courir, lever, porter. Que sais-je en­
core? Pourquoi ne le ferait-il pas avec aisance, au lieu 
de le faire sans grâce, anguleusement et maladroitement? 



320 LA REVUE DU CAIRE 

Une bonne gymnastique - vraiment humaine -
doit faciliter toute action corporelle, aussi bien en vue 
d'un travail intellectuel ou artistique qu'en vue d'un 
travail physique ou manue1. Et c'est ainsi qu'une cul­
ture physique rationnelle doit s'intégrer dans la pré­
paration professionnelle et la culture générale. Qu'elle 
soit donc naturelle et vivante, que ses mouvements 
soient spontanés et libres, en rapport intime avec nos 
sens, notre intelligence et nos sentiments (1). 

* * * 
C'est en constatant combien les thèmes imaginatifs 

de cette gymnastique de Liebenau favorisent les élans 
spontanés de l'enfant, en décuplant- en centuplant­
son ardeur et sa joie, que m'est apparu soudain jusqu'à 
quel point le scoutisme pourrait tirer parti de cette nou­
velle technique auto-éducative dans ses troupes d'E­
claireurs et ses ''meutes" de Louveteaux. 

Autour d'un feu de camp, les tigres de la jungle 
ont jeté un tel désarroi parmi les indigènes qu'un de 
leurs enfants s'est enfui dans la forêt profonde, où il a 
été adopté par une famille de loups. A la prière de 
l'ours Baloo et de la panthère Bagherra, le Clan de 
tous les loups a reconnu le "petit d'homme" comme l'un 
des leurs. Et Kipling nous raconte que pendant dix­
sept ans Mowgli, comme on l'appelle, a vécu en pleine 
nature, chassant (pour se nourrir) avec Bagherra qui 
lui apprend à se défendre de ses ennemis. 

Et que d'aventures, avant de devenir, par sa supé­
riorité d'homme, le maître de la jungle ! 

(l) "La mise en jeu de nombreux réflexes et réactions instinctives, écrit 
Carrel, doit. être aussi variée que possible". Et [il ajoute que ces réflexes sont 
d'autant plus aisés à établir que l'individu est plus jeune et plus souple. "Par de 
bonnes méthodes naturelles, écrit-il, on peut entraîner J'enfant à courir ou sau­
ter sans se fatiguer, à grimper comme un écureuil, à tomber comme un chat ... à se 
tenir aux a;meta et ~ observer exactement ce qui sc passe autour de lui." 
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Avec quel ravissement les Louveteaux Scouts 
vivent par l'imagination cette belle histoire ! Ils rêvent 
qu'ils sont dans la forêt vierge, avec Mowgli, qu'ils 
chassent avec lui, rivalisant d'adresse et de vitesse pour 
n'être pas dévorés par les tigres. Bien plus, par auto­
suggestion, ils sont eux-mêmes Mowgli, Baloo, Bagher­
ra. .. Comme la faim se fait sentir, tous vont partir en 
chasse. Suivons-les. Très lentement, pour ne pas 
brouiller les pistes à travers les lianes. On marche en 
relevant des traces sur le sol et sur les branches : feuilles 
arrachées, toisons accrochées.. . Voici enfin une piste 
d'antilopes. Elles ont sauté un ruisseau, puis un fossé. 
La meute des Louveteaux saute comme elles, par-dessus 
les cordes tendues par le chef Scout. Plus loin, les 
proies sont en vue, mais l'alarme a été donnée parmi les 
antilopes qui s'enfuient. Il faut les suivre en rampant 
à quatre pattes dans les buissons ou en courant sur ter­
rain libre. Et voilà, sans qu'on s'en doute, les mouve­
ments naturels de la marche, du saut et de la course. 

Comme les antilopes se sont bien défendues avant 
de tomber sous les crocs de la meute ! Après s'être 
rassasiés de leur chair succulente, les membres du clan 
chargent les restes sur leurs épaules pour les porter dans 
une cache introuvable où on les conservera jusqu'aux 
jours de famine. Mowgli qui a soif grimpe au haut 
d'un arbre pour boire le lait des noix de coco, puis re­
venu à terre, il s'amuse à jeter de plus en plus loin les 
débris de son dessert. Et voilà les mouvements de la 
lutte, du lever, du porter, du grimper et du lancer. 

De retour au camp, pour que les Louveteaux de­
viennent de bons chasseurs, Baloo leur apprend à se 
faire des muscles. On s'entraîne par la marche à la 
résistance, pour forcer le gibier sur les pistes. On se 
livre à des courses spéciales avec demi-tours brusques 
et arrêts subits pour se dissimuler, en s'aplatissant à 
terre et en faisant le mort. Sauts rapides et silencieux 
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pour déconcerter sa proie; bonds en pleine vitesse 
jusqu'au pied d'un arbre. Les loups qui ne peuvent 
grimper comme Mowgli font des appuis au sol pendant 
que les singes du haut de leurs branches se mettent à 
leur lancer des coques vides. Alors, les Louveteaux se 
dispersent en mimant les petits chimpanzés. 

Enfin, voici Bagherra qui se prépare à la chasse. 
Elle s'en va, s'étirant, s'assouplissant pour se mettre en 
forme, puis elle bondit et court en sautant buissons, 
lianes et fossés. Sauts en hauteur et en longueur. 
L'agile panthère cherche un affût dans les branches pour 
guetter le gibier. Et quand une bête imprudente passe 
près de l'arbre, Bagherra s'étonne de la voir lutter corps 
à corps avec elle pour déft!ndre sa vie. Les meilleurs 
morceaux seront gardés pour Mowgli qui est son favori. 
Tandis qu'elle les choisit avec so.in, les singes, qui tien­
nent toujours à se faire remarquer,. la criblent de leurs 
projectiles. Et voilà de nouveau exécutés joyeusement 
par les Louveteaux, comme en se jouant, les mouvements 
utilitaires de la gymnastique naturelle, grâce aux thè­
mes de la Jungle qui s'adaptent si bien à l'état primitif 
de la mentalité enfantine. 

* * * 
J'ai dit ailleurs (1) avec quel génie Baden-Powell 

a su organiser le Scoutisme en profitant des premières 
expériences de Thomson Seton dans les forêts du Far­
West aussi bien que de ses expériences personnelles en 
Afrique. Et c'est également - nous l'avons dit plus 
haut - en observant la vie des peuples sauvages 
que Georges Hébert conçut l'idée de la gymnastique 
naturelle. 

D'autre part les travaux scientifiques de Lévy­
Brühl ont révélé que la mentalité primitive de ces peu-

(1) Educateurs Nouveaw-. 
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pies se caractérise par le manque à peu près complet 
de réflexion et d'initiative. 

Soumission passive à ce qui est inaptitude à trouver 
de l'ordre dans la nature, impuissance à distinguer la 
réalité du rêve, confiance aveugle dans les interventions 
magiques, abandon total aux impulsions "émotion­
nelles" , tels sont les différents aspects de la mentalité 
"prélogique" - affective - des peuples non-civilisés. 
Et Lévy-Bruhl nous rappelle que ce n'est pas leur intel­
ligence qui est en cause ; c'est leur façon de penser et de 
réagir, beaucoup moins individuelle que collective ; 
c'est le primitivisme de leurs habitudes mentales qui 
creuse un abîme presque infranchissable entre eux 
et nous (!). 

Leur position étant tout autre que la nôtre, ils n'ont 
pas plus de raisons de mettre en doute les forces surna­
turelles que nous l'expérience dite positive. S'ils se 
laissent prendre au jeu de la métaphore, ils n'en don­
nent pas moins une âme à leur représentation imagina­
tive du monde. Et comme il n'y a pas de prodige 
ou de miracle, si invraisembable soit-il, devant lequel 
la pensée des primitifs puisse se cabrer, il n'est pas 
étonnant que les pierres se transforment en plantes, les 
animaux en hommes ou vice-versa. Pour les indigènes 
du Dahomey, par exemple, il ne s'agit pas là de contes, 
mais bel et bien de réalités, puisqu'ils ne mettent pas la 

(1 ) D'aprè8 le R. P. Aubiai~ . des )fissions africaines au Da homey, le primit if 
ne raisonnerait pas autrement que nous - ce qui infirmerait partiellement les 
thès~s de Lévy-Bmhl. " Le primitif, écrit-il, ne croit pas plus que nous à la 
possibilité de voir une panthère se transformer en femme, mais il ne doute pas 
non plus que ses premiers ancêtres - quasi divins - aient pu opérer cette 
transformation" . (Symbolisme "totémique"). 

Et., n'autre part, selon le même auteur, le primit if serait parfaite ment capa­
ble de responsabilité "individuelle" - ce qui infirmerait aussi la thèse de Fau­
conuet, bas~e sur la seule responsabilité "collective". I.e primit-if, déclare Aubiais, 
a si bien le sentiment de sa faute - conscience du péché- que, neuf fois sur dix, 
le coupable se Mnonr.e, sans qu' il soit besoin de recourir an jugement des chefs 
de sa tribu . 
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même distance que nous entre les objets inanimés et les 
êtres vivants. Leur esprit se satisfait de "participa­
tions" qui demeurent pour le nôtre presque inintelli­
gibles : un homme sera à la fois telle personne dans sa 
hutte et tel animal dans la jungle. 

Tout ce qui arrivera à l'un affectera aussi l'autre. 
Si l'homme est blessé, l'animal le sera, et juste au même 
endroit de son corps. Les êtres, les objets, les faits, 
peuvent être à la fois eux-mêmes et autre chose qu'eux 
mêmes. Ils émettent ou reçoivent des forces et des 
vertus de caractère mystique, qui se font sentir au 
dehors sans cesser de rester où elles sont. Les Esqui­
maux ne doutent pas que leur "shaman" - l'esprit qui 
est en eux -ne se rende au fond de l'océan pour s'y 
entretenir avec la Mère des bêtes marines ou qu'il ne 
prenne son vol pour traverser les airs jusqu'à la lune. 
D'ailleurs: pourquoi chercher si loin de nous ? Ne 
savons-nous pas qu'en Basse-Bretagne, certaines vieilles 
gens de Guingamp - comme s'ils vivaient encore à 
l'étape féerique et mythique de notre histoire humaine 
-parlent le plus sérieusement du monde de ces ribo­
teuses invisibles qui s'en vont par les belles nuits de mai 
-pour faire prospérer leurs troupeaux- dérober la 
rosée à la pointe des herbes, dans les prés des voisins. 
Et les esprits des morts qui signalent les bancs de pois­
sons, ou "Notre-Dame de Rocamadour" qui marche 
la nuit, sur la crête des vagues ? 

Je me demande alors si cette crédulité naïve qu'on 
retrouve si bien chez les primitifs et chez l'enfant n'éveille 
pas en nous, parfois, des résonances lointaines, comme 
si des fibres secrètes de notre être se mettaient à vibrer 
sourdement. Et ces éléments affectifs de notre vie 
mentale, ces tendances cachées, rebelles à l'analyse et 
que nos psychologies n'ont pas encore tirés de l'ombre, 
l'esprit critique a pu, dans nos sociétés, les refouler ou 
les discipliner, mais les a-t-il totalement extirpés ? 
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En admettant même que ce fût possible, serait-ce en 
tout point désirable ? 

Lévy-Bruhl est certes le premier à savoir que le 
parallèle entre "mentalité primitive" et "mentalité en­
fantine" ne peut être que partiel, puisque le mode de 
pensée égocentrique de l'enfant- êtres et objets, choses 
et faits, étant comparés par lui à ses propres intentions 
et à ses propres sentiments - ne saurait s'identifier 
à celui d'un Papou, dont l'interprétation magique du 
monde se colore d'animisme et de superstitions. Pour­
tant, si l'on oublie les mots "réel" et "irréel", et en géné­
ral tous nos mots abstraits, il faut bien reconnaître qu'en 
l'absence de ces cloisons verbales, il nous arriverait plus 
d'une fois de penser et même de parler comme un 
Papou - j'entends le langage intérieur et non pas le 
langage articulé. Si le Papou parle de ''la lune qui 
marche" et de "l'esprit qui vole", l'enfant de cinq ans 
nous dit que "le feu mange", "le pain souffre quand on 
le coupe", et nous-mêmes, ne disons-nous pas que 
"le soleil se lève", que "la table a des pieds" et le 
bouillon des "yeux " ? On pourrait multiplier les 
exemples de cette pensée sous-jacente à notre pensée 
déclarée. Elle est chez nous plus fluide que celle des 
primitifs, mais la différence est surtout de point de vue, 
de direction mentale, et non simplement de degré. 

Si la conscience sensorielle de J'enfant diffère autant 
de la nôtre, c'est parce que sa sensation est absolue, 
qu'entre elle et le moi conscient, il n'y a point d'inter­
médiaires d'idées. Sa perception spontanée inclut un 
sens très aigu de la vie des choses. Les plantes et les 
fleurs ne sont pas seulement pour lui des objets colorés, 
les animaux des objets animés, les minéraux des objets 
inertes ; le mystère de leur activité interne est moins 
impénétrable, moins lointain, pour l'enfant que pour 
nous. Peut-être même ne s'agit-il pour lui d'aucun 
mystère. Et c'est précisément cette faculté de perce-
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voir le "vivant", de percer l'apparence des choses jusqu'à 
leur réalité invisible, qui rapproche l'enfant du primitif 
dont la pensée absolue échappe à tout principe de con­
tradiction et dont la perception des objets les présente 
comme débordés par une activité intérieure et magique, 
aussi indéfinissable que réelle. 

* * * 
Au cours de ses recherches psychologiques, à pro­

pos de cette similitude de la mentalité primitive et de la 
mentalité enfantine, Henri Wallon a montré que dans 
les sociétés à l'état rudimentaire, rien d'important ne se 
fait sans cérémonies rituelles, affublant chacun d'attri ­
buts et de masques. Ainsi, tous les membres d'une 
même tribu ou d'un même clan peuvent participer aux 
mêmes transports affectifs, en se pliant tous aux mêmes 
gestes et aux mêmes rythmes. Ces manifestations mi­
miques sont fondées sur une fonction primitive et na­
turelle. La fonction "posturale" qui peut être appro­
priée aux besoins de l'expression plastique ou rythmique. 
Et si cette mimique peut emprunter au monde exté­
rieur certains accessoires, destinés à donner à tous le 
même visage et la même attitude, elle est cependant 
beaucoup plus proche de la représentation que de l'ac­
tion. Par des gestes, des contorsions et des spasmes, 
elle procède de la fonction posturale s'exerçant pour elle­
même, en vue de scènes figurées qui consistent à mettre 
en forme émotionnelle certaines situations dramatiques. 

D'autre part, Marcel Jousse, qui a étudié sur place 
les procédés linguistiques des peuples primitifs, nous 
a révélé (1) les schémas rythmiques les plus anciens du 
langage humain tels qu'ils apparaissent encore chez les 
Malgaches ou les Indiens. Langage mimé par le corps 
qui traduit les relations de sujet à objet par des postures 

(1) Etudes de psvchowoie li'tlguistique. 
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et par des gestes. Par exemple le schéma : chancelant­
frappant-tétant qui signifie : le vieillard frappe l'enfant; 
volant-mangeant-soufflant (l'oiseau mange le vent); 
rampant-fuyant-brûlant ( le serpent fuit le feu). Dans 
le premier exemple, les sujets miment un personnage qui 
chancelle et qui frappe, puis avec des gestes montrant la 
petitesse de l'objet qui subit cette action, ils agitent les 
lèvres pour indiquer qu'il s'agit d'une succion chez un 
enfant qui tette encore sa mère. C'est beaucoup plus 
tard que pour exprimer des propositions moins concrètes 
et moins faciles à mimer les hommes se créèrent un lan­
gage plus riche et plus subtil, en accompagnant leurs 
gestes de sons articulés par les muscles du larynx et les 
mouvements de la bouche. 

Ces premiers rythmes naturels d'expression humaine 
n'entrent pas en jeu dans les exercices plus ou moins arti­
ficiels de gymnastique rythmique, à tendances esthétiques 
ou musicales. C'est ce qu'a bien compris Baden-Po­
well, en transportant ses Louveteaux dans la "Jungle" 
de Kipling, où ils peuvent satisfaire à loisir leur impé­
rieux besoin de "fabulation", si proche de celui des 
peuples primitifs. Quand ils se livrent à la danse de 
l'ours Baloo ou de Kaa, le serpent python, je ne cache 
pas que leur plaisir soit d'ordre musical ou esthétique. 
Il s'agit beaucoup plus pour eux de faire courir leur 
imagination, en exprimant par des gestes rythmés 
l'élan spontané de leur âme enfantine, tout comme 
les nègres expriment par leur mimique l'âme collective 
de leur race. Qu'on parle donc, en éducation, non pas 
de gymnastique rythmique, avec danse ou musique, 
mais de "mimique rythmique", comme seul moyen 
d'expression vraiment enfantine. Et qu'en la libérant 
de toute formule technique, destinée à favoriser la 
création artistique, on la rattache toujours aux mou­
v .!ments naturels, si primitifs soient-ils, en les accompa­
gnant, non du piano ou du violon, mais des tambourins. 
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des t-imbales ou de tout autre instrument à percussion, 
rappelant .bien mieux le tarn-tarn des sauvages. 

* * * 
Si l'on considère les différentes méthodes d'expres­

sion rythmique, principalement celles de Dalcroze, 
de Bode et de Loheland, il saute aux yeux que leurs 
techniques plus ou moins rigides ne sauraient convenir 
à la spontanéité de la mimique rythmique enfantine, 
telle que nous l'entendons, pour qu'elle soit vraiment 
auto-éducative. 

De la méthode Dalcroze, après avoir . éliminé 
les exercices de solfège supérieur et de polyrythmie 
- divisions et mémorisations métriques - on peùt rete­
nir les exercices de marche en mesure d'arrêts brusques 
ou lents sans contractions inutiles, de transpositior..s 
immédiates des rythmes sonores en rythmes plastiques, 
sans que ces rythmes soient nécessairement d'ordre 
musical. Ils peuvent aussi bien - même mieux -
être donnés par les bruits harmonieux de la nature, du 
travail et de la vie - le vent dans les arbres, le tic-tac 
du moulin, la scie du bûcheron, la sonnerie des cloches. 

Comme je l'ai dit ailleurs (1), c'est par des ·gestes 
"appris" que les élèves de Dalcroze réagissent si promp­
tement au moindre signal musical. Avec quelle atten­
tion soutenue ils doivent se livrer aux exercices tech­
niques de métrique et d'improvisation, avant de pou­
voir vibrer comme une lyre aux diverses modalités de 
mouvements indiquées par la musique. D'abord, les 
exercices destinés à la coordination des réflexes, à la 
dissociation motrice, puis l'étude du solfège par l'ex­
pression corporelle de chaque élément musical. Qui ne 
connaît d'ailleurs l'invariable déroulement de toute 

(l) F.dMc•Iüurs Sow·eaux. 
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démopstration de la méthode Dalcroze : , Six jeunes 
filles en tunique courte, faisant des exercices d'inhibi­
tion, d'audition.et de contrepoint, puis d'expression ryth­
mique et d'interprétation d'une fugue de Bach ? C'est 
donc bien la musique qui est à la base de cette méthode, 
puisqu'à la fin de ses études tout "rythmicien" norma­
lement doué doit reconnaître ou analyser les échanges 
de tonalités, les oppositions de contrepoint et transfor­
mer en gestes ou attitudes les rythmes musicaux dans 
toutes leurs nuances. 

En présence d'une telle virtuosité, combien de fois 
me suis-je demandé ce que pourraient réaliser sponta­
nément des élèves aussi bien préparés ? Et je parle 
moins d'idées, que de simples sentiments, exprimés 
dans toute leur vérité. Mais non, j'avais beau assister 
il maintes leçons des "Instituts de Rythmique" répan­
dus par le monde, je n'y ai vu que des conventions 
de sentiments, des attitudes déjà presque stéréotypées. 
Et pourtant, comme le déclare Robert d'Aumale, 
"quelle puissance inouïe un tel entraînement pourrait 
conférer à l'art - si l'art pouvait avoir un but, celui 
de servir l'homme et de l'élever au-dessus de lui-même." 
A quoi j'ajouterais : "si la puissance de la technique ne 
nuisait pas autant à la puissance d'expression", car il 
me semble impossible que ces facultés motrices et psy­
chiques, développées avec tant d'ardeur chez les élèves 
de Dalcroze, ne servent pas à exprimer dans la joie les 
émois et les rêves de leur âge. Ils le pourraient mieux 
sans doute si les rythmes de la musique cédaient le pas 
aux rythmes de la vie qu'évoquerait librement en des 
thèmes spontanés leur imagination créatrice. 

C'est assurément ce qu'aurait cherché à faire Rodol­
phe Bode, de Munich, s'il avait admis les enfants dans 
ses écoles spéciales d'expression rythmique, où il s'efforce 
surtout de mettre le pont entre la vie corporelle et la vie 
spirituelle. Il ne considère pas le sentiment rythmique 
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comme le privilège exclusif de certains êtres, puisque 
sa manifestation est la forme dynamique de tout ~ou­
vement naturel. Il ne croit pas non plus que les actes • 
conscients de volonté créent les plus. beaux rythmes, 
mais bien plutôt les temps cre repos ou de relâchement. 
si riches en vie inconsciente. Selon lui , l'eurythmie 
est beaucoup plus affaire de détente et d'émotion latente 

· que d'effort et de tension. Et ce sont précisément ces 
impulsions psycho-rythmiques mconscientes - rythmes 
de l'âme humaine - que peut exprimer la technique des 
mouvements spontanés (1). De plus, Bode se sert de 
la musique, non pas comme Dalcroze en tant que base 
et initiation, mais seulement à titre d'accompagnement 
rythmique et dynamique du mouvement. Et parce 
qu'il subordonne la musique à la mimique, toute démons­
tration de sa méthode révèle chez ses élèves adultes une 
étonnante facilité d'invention individuelle, d'imagi­
nation plastique et dramatique. 

C'est également ce que réalise l'école de Loheland, 
fondée à Cassel, en 1912 par Rohden et Langhard qui 
se servent de la musique pour libérer les élèves de leurs 
contractions, en amplifiant leurs mouvements d'expres­
sion plastico-rythmique. Comme pour Bode, mais 
cette fois avec des enfants et des adolescents des deux 
sexes, il s'agit d'éveiller chez eux le sens de l'harmonie 

(1} Je m'en suis rendu compte à Penang (presqu'île de Malacca), en regar· 
dant les indigènes au corps si bien équilibré, et d'une harmonie si parfaite avec la 
nature que j'avais l'impression, quels que fussent leurs mouvements, d'a.sister 
constamment. à une danse. Eurythmie de leurs pas et de leurs gestes quand 
ils traversent les rivières ou glissent sur les sentiers. au fond des ravins ... port.ant 
de lourds fardeaux sur leur t ête ou s'amusant. au bain ... ;fHisant. une offrande de rb 
ou de fleurs à la pagode. 

Eurythmie produite par un simple enchaînement de mouvements naturels ... 
N'aurait-on pas pu trom·er - pensai.'l-je -d'autres moyens pour harmoniser le 
corp• que eelui de lui faire subir toutes les nuances de la musique -le corps de 
nos enfants déjà si souple quand ils jouent librement ? Et combien la mimique 
rythmique, basée sur les forces créatrices que libère l'enfant dans ses jeux 
spontanés, contribuerait aussi à rendre à la danse Iea rythmes naturels de 
l'expression corporelle ! 
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corporelle par les procédés, non mécaniques, mais affec­
tifs, qui dérivent naturellement de l'élan vital. Et 
c'est, je pense, ce qui a fait croire au dilettantisme, alors 
que la simple observation nous indique pourtant que 
le sentiment de la beauté est immanent en nous et que 
plus les enfants seront libérés des entraves de la vie 
extérieure, plus le rythme de leur vie intérieure pourra 
mieux s'épanouir par le geste et par la mimique. Aussi 
la méthode de Loheland cherche-t-elle à supprimer 
d'abord tout ce qui peut faire obstacle au libre cours de 
la vie affective, en affranchissant l'enfant des inhibitions 
qui le gênent et le retiennent, au point d'empêcher la 
mise en valeur de ses dons personnels. Ensuite favoriser 
chez lui l'essor des facultés psycho-motrices, en permet­
tant à sa vie subconsciente de se déployer à l'aise, 
comme on le fait d'ailleurs en thérapeutique suggestive 
ou en psychologie expérimentale, par la méthode 
hypnotique, pour obtenir l'expression totale des mou­
vements du corps et de l'âme. Avec quel art parfois, 
quelle sûreté de gestes, quelle intensité d'émotion et 
de vie peut-on voir alors, certains médiums mimer et 
rythmer les scènes plastiques qu'on leur suggère -
par exemple, Madeleine G., au laboratoire de Flournoy, 
à Genève, quand elle cueillait des fruits et fauchait des 
blés, comme si elle était réellement dans un champ ou 
dans un verger. 

* * * 

Si l'on envisage les éléments affectifs de cette mi­
mique rythmique, on peut entrevoir leur valeur biolo­
gique et pédagogique, en les interprétant dans le sens 
de la psychologie génétique. 

A mesure que l'enfant se déveioppe, une fois dépas­
sé le niveau de ses perceptions purement sensorielles, 
les images actives et affectives qu'il porte en lui, avec 
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leur caractère d'absolu, se précisent en même temps que 
se coordonnent ses mouvements et ses gestes, en vue 
de leur fin , généralement utilitaire. S'il se figure être 
un Indien chassant dans la jungle, le garçon de dix ans, 
absorbé dans ses images motrices, ne doute pas un seul 
instant que sa chambre soit la forêt tropicale dont il 
suit les pistes pour chasser le gibier. Il ne faut donc 
pas croire qu'il joue, car en réalité il vit intensément la 
grande action qui l'inspire. Même si la place dont il 
dispose est restreinte, cela ne !"empêche pas de conce­
voir les grands espaces, ce qui explique cette exaltation 
quasi mystique dont rayonne sa physionomie. Ani­
misme dont nous avons parlé, vision magique du monde 
aussi naturelle à l'enfant qu'au primitif, puisque tous deux 
perçoivent l'univers comme un ensemble de fo rces vi ­
vantes qu'il s'agit de capter pour se les rendre favorables. 

En le voyant si bien imiter la posture des indigènes 
à l'affût ou des bêtes en chasse, je me suis demandé 
pourquoi il ne mimerait pas en rythmes, sur le plan 
de sa "créativité", les actions qu'il exprime si spontané­
ment par ses gestes. Et au lieu de lui communiquer du 
dehors des images rythmiques toutes faites, pourquoi ne 
pas le laisser les construire lui-même, en créant son 
action motrice ? 

Telle serait, selon nous, la valeur auto-éducative 
de cette mimique rythmique qui permettrait à tout en­
fant l'expression active de ses émotions en même temps 
que leur prise de conscience et leur maîtrise fonction­
nelle. Et si ses mouvements sont moins "mécanisés" 
que ceux de sa vie quotidienne (milieu social), qu'on 
se garde de les considérer en eux-mêmes sans tenir 
compte de ce besoin de liberté, propre à l'enfant désireux 
de s'harmoniser avec le milieu naturel qui est le sien 
ou qu'il se crée intuitivement. 

D'autre part, cela n'exclut pas certains moyens 
techniques qui l'aideraient à régler ses automatismes 
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corporels et ses mouvements synthétiques, dont il 
orchestrerait les nuances pour mieux exprimer ses as­
pirations intimes. Il faudrait, en effet, qu'il obtienne 
de ses membres une obéissance sans résistance aùx solli­
citations supérieures - celles de sa joie spirituelle -
et qu'il sente l'harmonie régner dans son organisme, 
d'une façon ordonnée à la fois et mesurée. Et sans qu'il 
soit nécessaire de lui parler d'esthétique, il improvise­
rait ainsi de lui-même ses formes d'art enfantines, une 
fois libéré de ses inhibitions -de ses entraves - qui 
l'empêchent de rejoindre la vie et de s'unir à elle (1). 

"Au point de vue de l'art, me dit un jour Dalcroze, 
par nos préjugés d'adultes, nous empêchons les enfants 
de s'exprimer par eux-mêmes, au lieu de les laisser cher­
cher tout seuls - et ils trouvent". 

"C'est même étonnant, ajouta-t-il, de constater à 
quel point, chez eux, le geste crée la nuance". Et 
puisque nous vivons - actions, pensées, sentiments, du 
moins quand nous en avons ! - sous le mode du mou­
vement, cet épanouissement de l'enfant par la mimique, 
à condition qu'elle ne soit p9-s limitée à la musique ni 
confondue avec la danse, nous paraît relever de l'édu­
cation créatrice, telle que nous la préconisons. 

* * * 
Ne suffit-il pas, même une seule fois, de voir dans 

n'importe quelle rue, autour d'un orgue de barbarie, 
garçons ou filles mimer et rythmer des airs populaires, 
pour savoir que l'expression rythmique enfantine est 

(1) A mesure que seront vaincues les résistances, grâce à une éducation bien 
comprise, les rythmes naturels s'affirme-ront d'une façon plus spontanée ct n'au­
ront plus qu'à être coordonnés, harmonisés, même stylisés, si l'on admet avec 
Jacque< Dalcroze, que le style est un état naturel d'harmonie individuelle dont 
s' imprègne t.oute manifestation de l'être. "Tant qu'il y a lutte pour fixer le style 
"extérieur" de l'expression créatrice, écrit Dalcroze, c'est que le style " inMrieur" 
n·c;;t ras encore né." 
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possible ? Je me souviens - avec quel plaisir - de 
cette fillette qui cueillait des marguerites dans un pré 
au rythme scandé du fléau qu'employait son père pour 
battre le blé. Et je pourrais multiplier les exemples. 
La chanson d'un ruisseau sur les pierres, le bruit sec 
d'un moulin, le bruit sourd d'un char à foin, le cri des 
coqs, le roucoulement des tourterelles, que de thèmes 
s'offrent à l'enfant pour transposer en lui-même les 
rythmes de son milieu naturel et social, pour exprimer 
en gestes nuancés ses joies et ses peines. Et j'irai 
même plus loin, en prétendant avec André Gide que ce 
ne sont pas toujours les appels de la vie extérieure qui 
rythment le mieux les émois de la vie intérieure. "Les 
circonstances peuvent parfois faire de l'homme un 
héros, écrit-il; sur un champ de bataille, lors d'un incen­
die, que de braves garçons au coeur généreux ont fait 
preuve d'un dévouement presque ignoré d'eux-mêmes. 
Bien mieux, que de saints n'ont pas attendu cette pro­
vocation, mais qu'habitait une exigence secrète, celle 
de s'élever à la vie d'en haut, en répondant par le don 
de soi à leurs voix intérieures". On pourrait le dire aussi 
bien de certains artistes qui ne tiennent aucun compte 
des conditions extérieures et qui savent exprimer 
leur idéal de beauté avec le plus complet désintéres­
sement. 

Le jeune Ulysse Bode que j'ai vu danser, à Ge­
nève, à l'âge de 12 ans, ne tenait de personne ni 
d'aucune étude son talent de mime qu'il avait 
développé en improvisant divers tableaux de sa vie 
enfantine, extériorisé en gestes plastiques. Je l'ai 
vu - heureusement - avant qu'il commence son 
entraînement technique pour se préparer aux danses 
classiques, sous la direction de Staats, à l'Opéra de 
Paris. Et pourtant le danseur Sakharoff n'avait-il 
pas déclaré sans ambages que cet enfant n'avait besoin 
d'aucun maître? La danse était autre chose pour lui 
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que ces évolutions banales sur pointes que nous infli­
gent tant d'élèves. Avec quel don d'observation, quelle 
intensité d'émotion, il exprimait le fond de son âme par 
la mimique de son visage autant que par celle de ses 
attitudes et de ses gestes, comme si la musique n'était 
pour lui que le refuge de ses sentiments quand il évo­
quait, par exemple, la naissance et la mort d'une 
rose, en interprétant le charmant "En bateau", de 
Debussy(!). 

Plus tard, je l'ai vu interpréter, à Paris, dans un 
style effréné, la "Danse hongroise", de Brahms, puis le 
fameux "Prélude" de Rachmaninoff où apparaît un 
enfant qui entend des bruits de guerre et qui meurt, 
blessé, au début du combat. Malgré la perfection 
de ses réalisations plastiques, combien je préférais en 
rester à la fraîcheur première de sa mimique d'enfant qui 
me rappelait celle d'un jeune élève d'école "active" 
américaine, improvisant sur une musique de disque les 
sautillements d'un oiselet craintif, autour de sa mère, 
et son retour dans la chaleur du nid. 

* * * 
Au cours de mon voyage autour du monde, à part 

les belles danses rythmées des élèves hindous de Tagore, 
à Santiniketan (2) - danses lyriques et suaves, mais 
qui restent des danses - je n'ai noté que quelques 
essais partiels de "rythmique" enfantine, comme 
par exemple ceux de Michel Garros, à Vienne. Son 
chœur d'enfants trouve dans les chants eux-mêmes 
les mouvements à improviser, et nous n'en parlerions 

(1) Mallarmé ne méconnaît point les qualités Ile cette mimique rythmique 
bien que, dans sa pensée, celle·ci cède aussi, comme moyen d'expression, devant 
les mérites multiples de la Poésie. "I,a ballerine qui mime la nature entière, 
écrit-il, devient une médiatrice entre le réel et le rêve, comme un hiéroglyphe, 
vi\·ant ... une écriture mouvante ... ". 

(2) Voir : Educateurs Nouveaux. 
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point ici, si ces chants n'étaient pas composés par les 
enfants ou par des artistes qui connaissent la mentalité 
enfantine et s'en inspirent dans leurs textes poétiques 
et mélodiques. Ainsi ce chant mimé en gestes plastiques 
laisse une grande place à l'individualité de chacun et 
comporte une réelle liberté d'expression rythmique. 

Dans les "Ecoles Nouvelles", une seule réalisation 
intégrale de mimique rythmique, celle de Kladno, près 
de Prague, nous a rempli de joie, en nous faisant bien 
augurer de l'avenir. Et pour qui connaît les idées de 
Jacques Dalcroze sur les capacités rythmiques des en­
fants selon leur pays d'origine, ce n'est pas par hasard 
-croyons-nous - que cette unique "performance" 
a vu le jour en Tchécoslovaquie. Au dire de Dalcroze, 
qui a pu observer en Europe les élèves de ses nom­
breux Instituts, il y a de telles différences entre les tem­
péraments constituant l'ensemble des facultés d'une race, 
que les exercices rythmiques doivent aussi différer 
d'un pays à l'autre. Les enfants anglais ou scandinaves, 
par exemple, manquent d'audition intérieure et de 
spontanéité ; les enfants autrichiens ou allemands par­
viennent mieux au nuancé expressif grftce à leur sensi­
bilité musicale. Tandis que les enfants français du 
Nord, plus souples, possèdent certaines facultés ryth­
miques innées, ceux du Centre et du Midi sont souvent 
arythmiques et dénués de sentiment musical complet. 
Les enfants russes doués d'un lyrisme intense ont des 
accès de dépression par défiance d'eux-m~mes. Les 
enfants suisses sont inhibés dans leur expansion motrice 
et les enfants italiens, à la fois sensibles et instables, sau­
tent trop vite du coq à l'âne. Seuls, les enfants tchécos­
lovaques, selon Dalcroze, présentent le plus souvent un 
équilibre parfait. 

D'autre part, ce n'est pas non plus par hasard 
-pensons-nous- que les premiers essais de "ryth­
mique" spontanée sont nés précisément dans un pays si 
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riche en folklore et dans une communauté d'enfants, 
si libre de préjugés scolaires. Qui ne connaît la variété 
rythmique de la musique populaire des Slovaques, de 
leurs chants et de ieurs danses, exprimant toute 
l'âme de leur race et de leur terroir ? Noces champêtres, 
scènes villageoises et pèlerinages, fenaisons et moissons, 
rendues avec un réalisme si poétique dans les oeuvres 
de Smetana et d'Uprka. Sur les routes qui coupent 
la plaine basse, les jeunes gars aux rudes enjambées 
entraînement leurs chevaux dans le bruit des son­
nailles; les essaims des paysannes aux jupes plissées et 
aux guimpes brodées ; les petits bergers vêtus de lin, 
qui se taillent des pipeaux pour appeler leurs brebis et 
leurs ageneaux. Jusque dans les moindres détails du 
costume et du mobilier apparaît le sens inné du rythme, 
de l'harmonie et de la note expressive. Céramiques 
ou broderies versicolores, coffrets et jouets peinturlurés, 
est-ce l'éclat des mares au soleil ou des champs de 
pavots qui donne aux artisans et aux artistes cet amour 
de la teinte vive, propre à leurs motifs décoratifs dont la 
stylisation s'écarte rarement de la tradition séculaire? 
Et cet art rustique de la paysannerie slovaque, comme 
on le retrouve bien dans les thèmes de la vie pastorale 
qu'expriment d'instinct les jeunes élèves de la com­
munauté scolaire de Kladno, fondée par trois modestes 
instituteurs au centre d'un vieux faubourg de la banlieue 
de Prague. 

* * * 
C'est dans cette école libre de travail, en voyant 

tant d'objets confectionnés et décorés par les élèves, 
en assistant pour la première fois à du vrai théâtre en­
fantin que je me suis trouvé d'accord avec les saines 
intuitions de l'âme populaire et que j'ai pu cueillir les 
plus belles fleurs de l'éducation créatrice. Dans le 
coeur de ces enfants slovaques, heureux de s'exprimer 
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par eux-mêmes et pour eux-mêmes, j'ai reconnu ce 
sens de la beauté rustique que m'avaient déjà révélé 
les artisans et les paysans de villages. 

"Ne vous étonnez pas Monsieur", me dit un jeune 
garçon qui peignait au pochoir un beau ruban, orné 
de galons, pour le gilet de son grand frère. "Nous 
n'avons rien appris ; nous avons seulement re­
gardé broder nos mères." Il ne prenait aucune mesure 
et divisait symétriquement ses dessins d'oiseaux, de 
fleurs ou de fruits comme jamais ni peintre ni géomètre 
n'eût pu le faire . Pour parvenir ainsi spontanément 
-pensais-je- sans aucun modèle, à une telle sûreté 
de goût, inculquée dès le plus jeune âge à leurs enfants, 
fallait-il qu'elles fussent éprises de leur ouvrage, ces 
humbles paysannes penchées sur leurs métiers et cou­
vrant des fils de leur imagination naïve le plan d'ensem­
ble qu'elles avaient d'abord tracé au crayon ou au pin­
ceau ? Et fallait-il aussi qu'à l'heure des labours leurs 
hommes se plussent à chanter leur toit de chaume, 
l'été qui roussit leur chanvre ou l'automne qui bleuit 
leurs prunes, pour que leurs enfants reprennent avec 
tant d'entrain leurs refrains champêtres : "La vieille 
Margot avait quatre pommes", "Où allez-vous à cheval, 
eh ! mon petit Jean"! 

Je vois encore avec quelle souplesse deux garçons 
de Kladno mimaient d'un air martial un combat de 
jeunes coqs pendant qu'autour d'eux leurs camarades 
gloussaient de joie, en imitant les poules ravies devant 
leurs mâles. La plume de héron à leur chapeau plat, 
leur pantalon collant aux passements bleus sur fond 
rouge, ils s'étaient serré la taille en signe de bravoure 
avant de se dresser en gestes menaçants sur leurs ergots. 
Et ces fillettes aux fichus de linon léger, comme des ailes 
blanches, et qui rythmaient le vol des oies sauvages, 
quand elles se rassemblent pour l'émigration de Noël. 
Que ne puis-je tout dire ? Les moucherons de Pâques, 
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les guêpes de vieux arbres, les pigeons de la cour, 
les tournesols du jardin, aux différentes heures du jour. 
Autant de petites scènes observées qui deviennent des 
motifs décoratifs ou des thèmes rythmiques, et qui 
dans le coeur des enfants font revivre la féerie de la 
nature et l'amour du pays. 

Scènes obse-rvées dans le monde des bêtes et des 
choses, mais aussi scènes imaginées, puisque dans l'esprit 
de renfant, une citrouille mûre peut représenter un 
carrosse doré, une boîte à jouets, un palais enchanté. 
Il suffit alors que les images motrices reflètent fidèle­
ment les images sensorielles et actives, propres à la men­
talité enfantine, pour qu'elles soient d'inspiration et de 
réalisation poétiques, permettant aux rythmes naturels 
de passer du domaine affectif à celui de l'expres­
sion esthétique. Et comme, d'après Dalcroze. la 
souplesse rythmique répond au tempérament des enfants 
slovaques, à quelle richesse d'improvisation pourront 
servir les thèmes spontanés relevant de leur imitation 
ou de leur imagination ! 

Ce sont, en effet, ces deux sortes de thèmes qu'ex­
prime si bien la mimique rythmique enfantine des élèves 
de Kladno, garçons et filles. Thèmes imitatifs comme 
ceux des trois dindons, du lièvre traqué, de la mare aux 
canards. Les rameurs, les jongleurs, les glaneuses. 

Ma girouette tourne ; les moissonneurs fauchent; 
les bûcherons scient du bois. Thèmes "imitatifs­
imaginatifs", les plus nombreux, alliant le réel à la fan­
taisie et parfois au rêve : danse des quilles, de mon pan­
tin, de ma poupée. En chassant les papillons ; vol 
d'alouettes ; mon canari en cage. Sur l'escarpolette; 
la corde à sauter ; mon cerf-volant; mon casse-noiset­
tes. La boîte à musique, les ombres chinoises, les ma­
rionnettes. Le petit berger joue du chalumeau; l'orage 
a dépouillé mon jardin; il pleut sur les feuilles. La neige 
de Noël ou les cloches de Pâques. 
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Thèmes imaginatifs d'expression créatrice : Se­
meur ou chasseur d'étoiles ; le mystérieux vagabond; 
l'ombre qui marche, les ailes qui s'ouvrent. Sur l'eau 
courante; la ronde des feuilles mortes. Ma petite jungle, 
mon lézard bleu, mes patins d'argent. Thèmes féeri­
ques : Prince Caniche, Croquemitaine, la fée Carabosse. 
Le loup garou, le chat botté, les gnomes des bois. Le 
dragon s'éveille ; le cavalier vert; la chèvre aux pieds 
d'or. Thèmes poétiques, plus évocateurs ou plus émo­
tifs : Si j 'étais le vent; le baiser à la lune; le coeur 
d'une rose. Quand pleure mon premier chagrin; la 
mort d'un oiseau; la flamme qui s'éteint. Offrande au 
printemps ou prière d'automne. 

Tant de mouvements rythmiques qui disposent ac­
tivement l'enfant à créer, selon ses intérêts spontanés, 
une ambiance de joie intérieure,sans qu'il pense jamais 
à les styliser ou à les musicaliser en vue de l'art. Et 
s'il arrive naturellement à équilibrer ou à contraster ses 
gestes, à les dissocier ou à les coordonner avec harmonie, 
c'est qu'il trouve dans les thèmes mêmes de sa fantaisie 
les variations de mesures qu'il n'est pas nécessaire de 
lui inculquer par une méthode rigide ni d'accompagner 
au piano, en indiquant les rythmes sonores. 

Rythmes de la vie et non de la musique. Thèmes 
à un temps, comme par exemple, l'essor d'un cygne; je 
joue avec mon diabolo. Thèmes à deux temps : l'hor­
loge sonne et ma toupie tourne ; les oiseaux s'envolent 
et les fleurs tombent ; trompettes et tamb0urs ; le bateau 
sur la vague ; le carrousel et les chevaux de bois ; les 
hâleurs tirent la barque qui glisse sur l'eau du canal. 
Thèmes à trois temps : les pions sur l'échiquier (mou­
vements simultanés de la tour, du fou et du cheval). 
Mes trois poissons rouges dans leur bocal. Le pêcheur 
retire son filet où les poissons frétillent pendant que 
tournoient les mouettes pour les saisir au vol. Et 
la plupart de ces thèmes à un ou à plusieurs temps sont 
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accompagnés de chants à refrains, composés par les 
élèves eux-mêmes et d'une inspiration à la fois primitive, 
naïve et fraîche. 

Aucune fausseté de voix chez ces enfants slovaques 
ni surtout cette raideur de gestes - sans mesure et sans 
rythme - que nous infligent tant d'élèves, lors de leurs 
fêtes scolaires. Il ne s'agit pas pour eux d'être gracieux 
- ce qui les rendrait gauches - en vue d'une représen­
tation publique de danses rythmées et de chansons ani­
mées. Bien que certains exercices soient indispensables 
-réflexes, associations, automatismes- pour leur per­
mettre la maîtrise de leurs facultés motrices, jamais ils 
n'obéissent à des ordres venus du dehors, comme chez 
Dalcroze, ni ne réagissent à des injonctions venues 
de l'extérieur. C'est toujours, au contraire, de leur 
affectivité en rapport avec les gestes - des profondeurs 
de leur âme enfantine - que proviennent la stimulation 
et l'enchaînement de leurs mouvements expressifs. Si 
l'on veut que cette mimique rythmique soit pour eux un 
moyen de bonheur, ce n'est point par une technique spé­
cialisée, plus ou moins esthétique ou musicale, mais 
bien plutôt par l'ensemble des techniques supérieures 
de la nature et de la vie qu'on leur permettra de réaliser 
la connexion intégrale de leurs réactions corporelles et 
sprituellcs. 

Grâce à l'ambiance d'autonomie qui caractérise 
leur école, et surtout grâce à cette liberté d'expression 
rythmique qu'on leur accorde, à la fois disciplinée et 
spontanée, les élèves de Kladno peuvent laisser s'épa­
nouir leurs instincts créateurs, dans toute leur vérité, 
jusqu'à la beauté de l'art - de l'art enfantin - vivant 
et authentique. 

JEAN DUPERTUIS. 



LE TEMPS DE SOUFFRIR 

SOLIDARITÉ ET INDÉPENDANCE. 

Il semble qu'il ne doive pas exister une antinomie 
entre ces deux termes par quoi le monde voudrait mar­
quer, en même temps que sa préférence, le statut de la 
politique de demain. C'est fort bien. Mais alors 
nous devrions reviser le sens des deux mots et leur 
donner une signification réelle. 

Les mots ! Les mots en politique sont à l'origine 
de bien d'illusions meurtrières et de préjugés sanglants. 
Nous en avons vécu tant bien que mal, et plutôt mal 
que bien. Il est temps de se mettre en face de la réalité, 
ne serait-ce que pour comprendre les erreurs psy­
chologiques qui ont amené l'univers aussi bas. N'incri­
minons pas le passé. Il fut ce qu'il fut. Mais le passé 
doit rentrer à tout jamais dans le domaine de l'histoire, 
entre les feuillets sévères ou complaisants des livres 
et des commentaires. Si l'avenir doit être fait avec le 
passé, autant se préparer à une nouvelle guerre, 
et à une nouvelle catastrophe, et cette fois aucune 
victoire ne sauvera la civilisation. 

Malgré toutes les déceptions de ces premiers mois 
de l'après-guerre, malgré les premières difficultés 
qui, n'en doutons pas, seront suivies d'autres, il n'y 
a pas de place pour les peuples à l'espérance. Que 
faut-il ? Retourner simplement à une vérité, accepter 
que les mots correspondent à une réalité exacte et refu­
ser qu'ils soient, comme ils le furent trop souvent, des 
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masques trompeurs. Les foules ne regardent pas de si 
près et on a très facilement raison de leur sens cri­
tique. Elles sont soumises beaucoup plus à la loi du 
sentiment qu'à celle de l'intelligence. Faire briller 
devant ces foules enthousiastes des mots magiques, on 
obtient aussitôt les succès électoraux, l'adhésion aux er­
reurs et la course à la mort. 

Je ne dis pas que la patrie ne soit pas une réalité 
et peut-être la plus belle réalité. Mais entendons-nous : 
la patrie est un accident magnifique qui s'est transformé, 
au cours des siècles, en un postulat tangible avec ses 
frontières ses traditions. On vivait dans un quasi­
isolement né de l'éloignement et de la longueur des 
distances, et la patrie était une nécessité géographique. 
Elle l'est toujours, mais plus avec la même rigueur. 
L'ancienne conception de patrie est morte avec la 
guerre hitlérienne par la réaction même des différentes 
patries contre la volonté allemande. Il y a également 
une autre cause, c'est que la vie des petites nations, 
c'est-à-dire des petits pays, est en fonction, qu'on le 
veuille ou non, de la vie des grandes patries et si 
celles-ci s'arrogent plus de droits que de responsabi­
lités c'en est bientôt fait de la paix, et c'est bientôt 
faire peser la menace de guerre, et peut-être la guerre 
elle-même. 

Revisons donc l'idée même que nous nous faisons 
de la patrie et admettons qu'elle n'a plus une vie à part 
ni qu'elle puisse constituer désormais une intangibilité 
géographique. Mais alors acceptons, du même coup, 
de reviser le sens du mot indépendance. 

On voit déjà le mot de patrie servir moins dans les 
vocabulaires aussi bien politiques que nationaux. 
Le mot indépendance l'a remplacé, et on s'en sert beau­
coup, et on s'en sert à tort et à travers. 

Personne ne nie que chaque peuple, dans les li­
mites de ses frontières n'a droit-tant qu'il ne constitue 
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pas un danger réel pour le voisin- de vivre à son gré, 
selon ses traditions, dans le sens de sa nature, en con­
formité cependant d'une morale fraternelle ? Mais les 
conditions nouvelles du monde permettent-elles de 
faire d'une indépendance absolue la pierre angulaire de 
la paix ? Si l'on veut conserver à lïndépendance une 
signification agressÎ\e, c'est-à-dire égoïste, la paix sera 
toujours menacée, mais si l'indépendance n'exclut pas 
l'interindépendance, si le faux amour-propre national 
n'aveugle pas les peuples, si on accepte l'heureuse fata­
lité de la collaboration, sous le signe de la solidarité, 
alors seulement on pourra envisager la possibilité d'une 
organisation valable de la paix. 

Il faut savoir accepter la conception première d'une 
famille humaine, passant avant la conception de la 
famille nationale. Du reste c'est de la multitude des 
familles nationales qu'est formée la famille humaine, 
et celle-ci, constituée elle-même de tous les hommes et 
de toutes les femmes, si elle voit son bonheur assuré 
ou,à tout le moins, sa vie assurée dans la quiétude et 
une certaine liberté, le problème entier est résolu. 

Mais que c'est difficile ! Comment remonter, en 
si peu de temps, le courant des siècles et des erreurs 
élevées en système ? Comment surtout lutter contre le 
romanesque ou le sentimentalisme dont on a nourri, 
pendant des années et des siècles, les peuples en leur 
assignant, pour idéal invariable, l'amour de la patrie 
à l'exclusion de tout autre amour ? 

La patrie, je le sais bien, est cette portion du globe 
où je vis, où les miens ont vécu, où la terre renferme mes 
morts, où le paysage est celui que je connais depuis mon 
enfance et que j'aime par dessus tout, où je retrouve les 
points de repère de toute ma vie, où je communie le 
plus directement avec mon semblable à qui m'unis­
sent mille liens et mille souvenirs. Je conçois qu'il 
existe d'autres patries plus grandes et plus belles, mais 
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j'y serais certainement moins à l'aise, car je n'y aurais 
pas mes souvenirs, mes amitiés, mes habitudes. Mes 
yeux pourront s'enthousiasmer au spectacle d'horizons 
plus magnifiques, mais je leur préférerais quand même 
les horizons plus modestes qui ont été les constants té­
moins de mes actes et de ma liberté. 

Mais cette patrie, la mienne, la vôtre, toutes les 
patries ne peuvent-elles vivre dans une entente com­
préhensive et pourquoi faut-il qu'on les oppose les unes 
aux autres ? La patrie a des droits sur nous, mais 
l'humanité aussi. Il y a une hiérarchie des droits et 
des devoirs et mes préférences ne peuvent pas me faire 
éluder mon plus sévère devoir. 

En 1920 Gandhi écrivait : "Mon sentiment est 
que les nations ne peuvent réellement être unies, et que 
leurs activités ne sauraient conduire au bien commun 
de l'humanité entière, à moins de reconnaître expres-­
sément et d'accepter la loi familiale d'amour dans les 
choses nationales et internationales, en d'autres termes, 
dans l'ordre politique. Les nations ne peuvent être 
civilisées que dans la mesure où elles obéissent à cette 
loi". Tous les esprits qui pensent librement, je veux dire 
honnêtement, seront de cet avis. Dans les conversa­
tions de Yalta, de San Francisco et aujourd'hui de 
Postdam, c'est la même idée qui prévaut. Seulement 
ce qui paraît insurmontable c'est de mettre l'idée en 
pratique et de la traduire en réalité bienfaisante et cou­
rageuse. Cette difficulté n'est pas un mystère. Les 
hommes politiques n'arrivent pas à se dépouiller du vieil 
homme et les anciennes théories s'affublent de défroques 
nouvelles en gardant, malgré tout, leur nocivité. Avec 
de vieux morceaux qui ne s'emboîtent même plus, 
aurait-on la prétention de construire l'avenir ? Tout 
notre orgueil d'hommes libres, toutes nos espérances 
vont-elles se buter contre le mur ancien repeint au goût 
du jour ? 
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Ce n'est pas le courage, ce n'est même pas l'audace 
qui manquent aux petites nations.., mais on voudrait les 
trouver, cette audace et ce courage, chez les autres. 
S'il en était ainsi, l'exaspération naturelle et légitime, qui 
complique la situation des petits Etats, tomberait du 
coup. Malheureusement nous n'en sommes pas là, 
et c'est avec des verres de myope que les bâtisseurs de 
la paix regardent l'avenir. 

L'univers au lieu de se détendre, se rétracte. Est­
il spectacle plus terrible que celui de tous ces peuples qui 
attendent en vain que les conditions de la politique 
générale créent à la vie des nations une dignité com­
mune à tous ! Et ces peuples ne sont-ils pas excusables 
de s'enfermer dans la prison de leur patriotisme, 
dans l'obsession de leur indépendance et de ne pas 
cacher leur méfiance d'une solidarité qui, si on n'en 
définit pas la vraie portée, risque d'être une solidarité à 
sens unique ? - 15 Août 1945. 

* * * 

PREMIER FRUIT DE LA PAIX 

La victoire travailliste serait-elle un premier pas 
effectif dans le chemin de la paix et dans celui d'un 
monde meilleur? Il est bon que la leçon vienne de 
Grande-Bretagne et que le renversement de la, poli­
tique anglaise se soit accompli avec rapidité et courage. 
D'aucuns se sont lamentés sur la défaite de M. Churchill 
et ont voulu y voir une manifestation inattendue d'in­
gratitude. Nul ne met en doute que l'ancien Premier 
ministre fut un des artisans authentiques de la victoire 
et on peut être assuré que son nom entrera dans l'his­
toire auréolé d'une certaine gloire. Mais n'exagérons rien. 
La victoire est une chose, et la paix en est une autre. 
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et tout à fait différente. Déjà les premiers pas de M. 
Churchill, après la soumission de l'Allemagne, s'éga­
raient sur une route dangereuse. Le conservateur qu'il 
est, qu'il n'a jamais cessé d'être, apparaissait soudain 
comme un vestige périmé d'une doctrine inaccepta­
ble à l'avenir. Lui et ses amis pensaient peut-être que 
ses efforts durant les cruelles années de la guerre ser­
viraient sa campagne électorale. Or, il est bon, il est 
magnifique que le peuple anglais ne se soit pas laissé 
influencer par aucune considération sentimentale et 
que tout en exprimant sa gratitude envers le héros de 
la victoire, il ait voté contre son parti. L'exemple 
sera suivi n'en doutons pas, ailleurs et partout. Il 
y a la paix à gagner, le statut du monde à organiser, 
et d'une façon plus indirecte, le statut de chaque pays à 
redresser. Ce n'est plus avec les conservateurs ni en 
Grande-Bretagne, ni au dehors, qu'une telle oeuvre 
peut être menée à bien. Bien que les conservateurs 
anglais soient des démocrates, leur démocratie n'est ni 
assez agissante, ni assez clairvoyante pour leur faire 
condamner le passé des cinquante dernières années 
et leur faire renoncer au boulet capitaliste. Leur timi­
dité dans la voie des réformes pouvait s'expliquer 
avant la guerre, alors qu'on craignait les bouleversements 
trop rapides. Aujourd'hui, la guerre passée, les esprits 
ont mûri et les hommes entendent faire respecter l'entité 
humaine. Le capitalisme, j 'entends : le mauvais capi­
talisme, celui qui exploite, celui qui se nourrit des ef­
forts de millions d'hommes, celui qui régit en souve­
rain la politique et les hommes politiques, celui qui pré­
tend diriger les destinées des pays, ce capitalisme-là 
fut toujours l'ennemi, et l'on pense bien qu'à l'heure 
actuelle il n'y a pas d'ennemi plus implacable. Les 
conservateurs étaient-ils en mesure d'apporter une 
main hardie sur le bastion de cette finance-là ? 
Etaient-ils seulement préparés à accepter la réalité nou-
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velle ? Ne demeuraient-ils pas, malgré eux, les pri­
sonniers de doctrines peut-être nécessaires jadis, mais 
certainement nocives désormais. Les électeurs anglais 
n'ont pas voté contre des hommes pour d'autres hom­
mes, mais pour des principes contre d'autres principes. 
Hâtons-nous de nous en réjouir. Un vent plus salubre 
souffle enfin sur le monde désaxé. 

Les travaillistes ne se dissimulent pas les complications 
de leur tâche. Ils savent bien que la route est longue 
et dure qui s'ouvre devant eux et ils n'ont pas la pré­
tention absurde de tout transformer du jour au lende­
main. Mais ce sont des hommes venus du peuple, 
qui ont mis la main à la pâte et à qui l'expérience a ap­
porté une autorité que seule peut donner la connais­
sance parfaite et douloureuse des couches populaires. 
Cette même expérience leur a apporté aussi le sens 
politique, c'est-à-dire l'art, dans ce qu'il a de plus 
haut, de concilier les théories et, surtout, le cou­
rage de jeter bas, quand il le faut, celles de ces théo­
ries qui se sont révélées à l'usage particulièrement 
nuisibles. 

Pourquoi faut-il que les victoires du bon sens, 
victoires profondément humaines et victoires inévi­
tables, inquiètent ceux qui ont cru en l'intangibilité du 
passé ? On doit se réjouir, sans hésiter, de la victoire 
travailliste. Elle se présente comme un exemple à 
l'Europe qui cherche anxieusement sa voie. Puisse­
t-il être suivi, puissent les conducteurs des Etats qui 
travaillent à l'organisation nouvelle trouver dans la 
leçon anglaise à la fois une direction et un idéal. N'est-ce 
pas à "la représentation effective de la pensée politique, 
des volontés et des intérêts du peuple" qu'il faut 
aboutir? 

Les chefs travaillistes, par le sens des réalités qu'ils 
ont approchées, ont l'avantage, Dieu merci, de ne pas 
confondre le slogan de la grandeur nationale avec 
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l'intérêt plus humble et plus urgent des masses. Oui, 
puisse la leçon anglaise profiter à tous. Ainsi seront 
évitées_ les mouvements menaçants qui risquent de se 
traduire, un jour ou l'autre, si la réaction prétend s'op­
poser à la marche des événements, par la guerre civile. 
Ah ! que cel1e-ci est encore plus détestable que les 
guerres de peuple à peuple, lesquelles ne sont jamais­
ou ne l'étaient pas avant Hitler-dictées par la haine 
seule, par la volonté de semer la mort par orgueil, la 
mort pour la mort. La guerre civile, la guerre pour des 
théories déterminées, la guerre pour la défense des 
intérêts abominables de l'oligarchie financière, bref une 
mystique qui pour s'imposer a besoin que le sang coule, 
qui pour triompher ne recule pas devant le saccage, 
les ruines, le massacre systématique de la patrie, de son 
passé, de ses monuments, et qui, dans une égale cruauté, 
déchire la chair des vivants et disperse la cendre des 
morts, cette mystique-là comment peut-elle invoquer un 
titre à notre respect, et comment ne pas la détester au­
jourd'hui, alors que demain, elle-même forme éphé­
mère de l'impuissance humaine, est condamnée à périr 
dans la honte. 

Nous avons eu un avant-goût de la guerre civile 
par ce qui s'est passé sur le sol de la vieille Espagne, et 
on ne comprendrait pas que lorsqu'il s'agit de l'intérêt 
des hommes, de l'intérêt des peuples, on parle encore 
de tolérance. Si nous avions le triste courage de conti­
nuer à afficher des préférences égoïstes, c'est que nous 
aurions mis notre humanité à l'échelle des temps 
abolis. 

Les hommes de gauche sont moins guidés aujour­
d'hui par la rigueur des doctrines que par la rigueur d'un 
devoir, celui de redresser, au temporel comme au spiri­
tuel, la dignité de l'homme et sa destinée. "Certes 
ce n'est pas, dit Maritain, l'excès d'amour qui risque 
d'égarer les hommes politiques, mais sans amour ni 
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générosité, le faux calcul et l'aveuglement sont la règle". 
Prenons garde que le monde a failli périr faute d'amour. 
Les travaillistes auront pour première tâche d'éloigner 
tout prétexte de haine entre les individus pour éloigner 
tout prétexte de haine entre les peuples. - 27 Août 
1945. 

* * * 

RÉALISME OU CONFORMISME ? 

Je ne suis ni pessimiste, qui est une attitude de 
défaite et de dépression, ni optimiste, qui est un état 
d'aveuglement et d'abandon. Je cherche à entrevoir 
le visage de l'avenir qui se forme, de cet avenir qu'on 
nous a dépeint sous des couleurs rîantes. Mais qui ? 
Les hommes, les chefs qui commandent à la politique 
du monde. Nous ne voulons pas savoir leur part de 
responsabilité dans la guerre qu'ils n'ont ni prévue, ni 
préparée, mais nous avons le droit d'être effrayés par la 
paix qu'ils nous préparent. 

Si nous parlons de l'avenir sans joie et sans espé­
rance, c'est que l'avenir est toujours l'enfant du pré­
sent, et que le présent n'a rien qui puisse nous réjouir. 
L'enthousiasme qui a suivi l'autre guerre fait aujour­
d'hui défaut partout et chez tous, et l'on n'oublie pas les 
coûteuses leçons de la mauvaise paix de 1919 quand 
l'intelligence politique, dans tous les pays, donna sa 
démission. On dirait qu'avec des procédés différents, 
nous nous acheminons vers une même faillite. A 
quoi servirait de fermer les yeux sur la sombre réalité ? 
A rendre plus décevant le résultat d'un optimisme de 
commande, à préparer des révolutions sociales, à creu­
ser entré les classes d'un même peuple un fossé de plus 
en plus profond ? La guerre qui vient de finir, les peu-
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pies l'ont vécue autant avec leur chair que leur esprit, 
dans l'attente du bouleversement social et moral dont 
la guerre, précisément, n'était que la préface. Un 
point, dès les hostilités, semblait acquis : la condam­
nation d'un monde ég\>ïste et d'un capitalisme qui avait 
débordé son cadre naturel. Or, nous avons payé cher de 
n'avoir pas eu les réactions que la vaine victoire de 1918 
imposait pourtant. Et nous paierons encore plus cher les 
erreurs d'une paix qui serait faite sur un terrain politique 
plus que social ou moral. Va-t-on continuer à introduire 
dans la vie politique des procédés qu'une conscience 
simplement normale condamnerait dans la vie privée? 

Les peuples, eux aussi, ont leur part de responsa­
bilité dans 1 'organisation de la paix. Si celle-ci est 
mauvaise, ce sera leur faute autant que la faute des orga­
nisateurs. Il n'y a pas de paix faite par les peuples, 
mais par des chefs à qui les peuples ont le devoir de 
dicter leur volonté collective. Quel cercle vicieux ! 
Les peuples sortent de la guerre fatigués et épuisés, et 
ils se laissent mener avec confiance par les hommes dont 
la présence au pouvoir a coïncidé avec la victoire. 
Ceux-ci, encouragés par la docilité de la foule, vont au 
plus pressé et ne se soucient que de victoires diploma­
tiques. En attendant, l'essentiel du problème est à 
peine effleuré. Des promesses vagues, des formules 
éloquentes et obscures, des tentatives que l'on sait con­
damnées à l'avance, voilà ce dont le monde est grati­
fié. S'en contentera-t-il ? C'est probable, mais jus­
qu'au jour seulement, où · la paix n'ayant pas payé, les 
peuples sentiront une fois de plus qu'ils sont les vic­
times d'une politique toujours la même et d'ambitions 
qui sont demeurées les mêmes. 

Or, c'est au bouleversement inévitable, c'est aux 
révolutions qui devront sûrement éclater qu'il convient 
de penser avant tout. On dirait que les politiciens igno­
rent les motifs véritables qui font agir les hommes, 
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quand ceux-ci sont désespérés. Aussi n'hésitent-ils 
pas à mettre la vie en formules politiques au lieu de 
chercher à faire de la vie des hommes, de tous les hom­
mes, et particulièrement des plus humbles, une vie pos­
sible et le moins démunie des conditions que réclame 
une vraie civilisation. Nous voulons parler d'une civi­
lisation qui ne serait pas conçue à l'intention et dans 
l'intérêt des classes privilégiées, lesquelles parce qu'elles 
ont été longtemps privilégiées veulent le rester toujours. 

Ce qu'il y a de plus humiliant c'est qu'on nous for­
gera, bon gré mal gré, une paix qui aura l'air de tenir. 
Et les hommes, hélas ! oublieux, s'en accommoderont 
pendant quelques années. L'humanité se laisse bercer 
toujours par des chimères diverses, toutes vaines et toutes 
puissantes et les conducteurs qui nous mènent le savent 
bien qui prétendent régler le sort du monde. Ils se 
refusent à imaginer un univers qui soit différent de celui 
que nous avons connu ou que nos pères ont connu avant 
nous. C'est la tragique méprise dont je m'étonne que 
nous ne soyons pas davantage effrayés. 

Nous ne devons rien détester plus que l'hypocrisie 
politique et la lâcheté intellectuelle. Cette guerre qui 
n'a laissé derrière elle aucun enthousiasme, lequel 
d'entre nous prétendra qu'elle n'aura pas été inutile, 
que les sacrifices n'auront pas été stupides, que toute 
la lutte gigantesque n'aura pas été une pitoyable comédie 
si la paix doit trouver les chefs enfoncés dans leurs habi-: 
tudes, leur conformisme avantageux et leurs vieux pré­
jugés ? Est-ce qu'au fond nous ne sommes pas tous 
d'accord ? Ce qui est en jeu c'est moins la sécurité 
des pays que la sécurité de l'homme dont le destin mo­
ral et matériel constitue le plus important des problèmes. 

Mais ce problème, personne n'ose l'aborder 
et certaines nations cherchent déjà à s'assurer des gains 
matériels sous le couvert des plus avilissants sophis­
mes. - JO Septembre 1945. 
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IV. 

PIERRE JOUGUET 

Le bon historien, Pierre Jouguet, doublé d'un 
très bon écrivain, a réuni en un volume ses discours, 
articles, messages du temps de guerre, du temps de 
la lutte où les Français Libres travaillaient loin du sol 
de la patrie, à la libération de la France et, déjà, à 
l'organisation de la nouvelle France. 

J'ai lu ce livre avec la piété clairvoyante qu'on 
doit à un homme et un écrivain de cette qualité. Je 
viens de la relire en ces journées sombres, qui semblent 
ennuager jusqu'au ciel de cette France nouvelle que 
le monde appelait de ses voeux pour la justification 
d'un équilibre plus humain. 

Si l'on pense que Pierre Jouguet, historien spécialisé, 
pour qui les temps passés ont été des compagnons de 
tous les jours et qui a su, avec une science et un charme 
inégalables, rendre vivante la poussière des morts, 
accepte à soixante-dix ans, de fermer l'encrier des tra­
vaux austères, pour mettre sa plume au service de son 
pays et de ce que, pour lui, représentait d'émotion, de 
liberté et de grandeur, ce grand pays, malgré sa défaite, 
malgré les trahisons, malgré tous ses malheurs -on ne 
peut que s'incliner. 

Promu polémiste par les circonstances, il s'est révé­
lé combattif et passionnément soucieux de justice inté­
grale. On ne peut que l'approuver d'avoir déserté sa 
tour d'ivoire et accepté résolument d'être, à sa ma­
nière, un combattant. Dans la lutte entreprise pour un 
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idéal il a retrouvé toute la flamme de la jeunesse, une 
certaine intrépidité, même une vigoureuse audace pour 
exprimer, sans réticence, le fond de sa pensée. C'est 
le propre du polémiste d'aller droit à son but. de négli­
ger les subtilités gênantes, et d'envisager, au delà des 
moyens, la fin qui seule compte. 

Les morceaux de circonstance, si beaux et enflam­
més qu'ils soient, sont marqués par l'actualité éphémère 
de l'heure qui les a dictés. D'autres pages sont d 'une 
inspiration s'étendant à la France dans sa continuité 
et ces pages-là, on les lira avec fruit. Mais il y a sur­
tout la préface écrite pour servir de lien aux discours, 
articles, messages, qui appelle de lourdes médita­
tions. 

M. Pierre Jouguet demeure, malgré tout et jusqu'au 
plus profond des malheurs de sa patrie. un esprit lo­
gique. La trahison est certaine, mais cette trahison 
n'a-t-elle pas été longtemps préparée par l'état d'une 
politique qui menait tout le pays à la faillite ? "La 
France, écrit-il, est trop clairvoyante aux fautes de ses 
alliés pour être tout à fait aveugle aux siennes. Mais 
l'on voudrait que dans la sévère recherche des causes 
de sa défaite, elle ne manifestât jamais plus cet esprit 
partisan qui envenimait ses querelles du temps de paix. 
et nous n'aimons guère, parce qu'une partie de ce que 
l'on appelle la bourgeoisie a trahi, qu'on oublie les res­
ponsabilités de ses démagogues et les entraînements de 
ses masses électorales. Tous, nous avons à nous re­
nouveler. Les mots révolutionnaires ne doivent plus 
enivrer les uns ni terrifier les autres. Sous les mots, 
il faut voir la gravité des choses.'' 

On aime à Jire un tel jugement sous la plume d'un 
homme de pensée pour qui l'honneur de servir entraîne 
forcément l'honneur de lutter pour la vérité. Du 
reste, ]a vérité, une vérité sévère, une vérité rigoureuse­
ment contrôlée, peut seule refaire de la France la grande 
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patrie humaine qu'elle fut, et faire à la fois d'un monde 
aux abois, un monde cohérent et réellement civilisé. 

L'étonnante vitalité d'un esprit resté jeune malgré 
les dures expériences, doit encore servir à des travaux 
moins inspirés par les circonstances que par la cause 
de ces circonstances. Pourquoi un historien doit-il 
toujours se cantonner dans le passé, et surtout un his­
torien de cette valeur ? La recherche de la vérité est 
de tous les temps. Bonne pour le passé, elle peut et 
doit être meilleure pour le présent. Ce n'est pas une 
chose facile pour la France - M. Jouguet le recon­
naît - que de renouer avec le meilleur de son histoire 
et de recoudre dans un renouvellement courageux, et 
par des sacrifices complets, sa magnifique unité 
nationale. Dès aujourd'hui, des hommes comme M. 
Jouguet, et bien d'autres esprits, n'ont-ils pas le droit 
- maintenant que voilà la France débarrassée de la 
trahison - de penser vigoureusement aux transforma­
tions radicales. 

Les sacrifices d'amour-propre s'ils sont consentis 
pour un bien permanent et pour le triomphe d'un prin­
cipe qui rallie - il semble, hélas ! que ce ne soit en­
core qu'en paroles - le monde que l'on veut meilleur, 
sont des sacrifices utiles, valables qui élèvent singu­
lièrement les Puissances qui les acceptent. Ils les élè­
vent et leur assurent la seule vraie grandeur. 

"La place que la France doit occuper, disait ces 
jours-ci M. Léon Blum, je ne la mesure pas par les 
surfaces des territoires ou les chiffres de population, 
mais à l'influence que nous exercerons dans la direction 
spirituelle du monde". M. Jouguet faisant d'avance 
écho aux déclarations réalistes de l'ancien Président du 
Conseil écrit : 

''On parle beaucoup de démocratie ; les grandes 
Puissances, qui font profession de la pratiquer, ont tou­
jours eu une tendance à la réserver pour l'usage inté-
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rieur, car le régime démocratique ne serait rien qu'une 
sottise et un scandale s'il ne garantissait pas les droits 
des faibles. Si la paix n 'assurait pas aux nations marty­
res, même aux plus petites, leurs légitimes aspirations 
nationales, cette injustice serait une plaie mortelle au 
flanc du vieux monde et qui, lentement mais sûrement, 
finirait par tout corrompre." 

C'est un privilège de la France qu'on attende d'elle 
plus que d'aucune autre nation, parce qu'on attend d'elle 
que revive sa vieille suprématie spirituelle. Son rôle, 
dans le déséquilibre de l'univers, n'a pas perdu son 
importance. Ce rôle, sous peine de mourir, elle doit le 
traduire par les paroles, les actes et l'exemple. C'est 
là sa mission. 

Mais cette mission doit être aussi à l'abri des contra­
dictions qu'elle pourrait susciter à la suite des jeux 
vains d'une politique sans horizon. Va-t-elle renoncer 
à ses amitiés sacrées et rejoindre les mauvais chemins 
où l'avaient entraînée les politiciens professionnels ? 
Je ne doute pas de la réponse de M. Jouguet. Il nous 
dira lui-même que ce serait une faute irrémédiable de 
lutter, par je ne sais quelle aberration, contre la réalité 
et la dignité de ces amitiés. 

Prenons garde qu'en France - et ailleurs - la 
confusion se perpétue qui nous a valu le mécontente­
ment et la révolte des peuples. Donnons au mot de 
liberté son sens vrai et à la chose sa portée réelle. La 
liberté de l'individu et des peuples ne doit être, nulle 
part, cette intolérance légale dont on a fait précisément 
la base de sa durée, car rien ne détruit plus sûrement 
l'esprit public. 

M. Jouguet sera d 'accord pour assigner en vue de 
la grandeur morale à atteindre, ses limites à la poli­
tique. Nous croyons bien sincèrement - nous qui 
avons gardé de la France, dégagée des scories du temps 
et de la basse politique, une image idéale - que les 
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efforts de tous les Français, réveillés d'un affreux cau­
chemar, ne sauraient que rendre à la France sa ma­
jesté. Ce n'est pas en persistant dans les erreurs 
de la veille, ce n'est pas en rejoignant les ornières de la 
route où l'on s'était engagé, que la France redeviendra 
ce qu'elle était ou ce que son histoire lui assignait d'être. 

Que les Français cessent d'être hantés plus long­
temps par les ombres d'une défaite qui, avant la vic­
toire, fut la leur autant que celle des Puissances alliées. 
Sur la route de l'avenir toutes les possibilités restent 
intactes, à condition que la générosité d'esprit accepte 
les postulats légitimes des nations plus faibles pour en 
faire, mieux que par les décisions hésitantes et obscures 
de San Francisco, la base de l'amitié entre nations. 

Il appartient désormais à tous les peuples - et je 
crois que c'est la pensée même de M. Jouguet, sa pensée 
d'historien, d 'homme libre, de Français - de choisir 
entre le service de l'esprit et celui de la matière. On 
voudrait que la France fût la première à se prononcer. 
Elle peut prendre l'initiative de mettre fin à ses er­
reurs - et à celle des autres. - JI Septembre 1945. 

* * * 

LA GRÈCE EN DIFFICULTÉ 

Les nations libérées ont été déçues pour avoir eu 
de trop grandes espérances. Etre délivré du joug alle­
mand fut d'abord la principale préoccupation. La 
délivrance est venue et ce fut, pour chacune d'elles, 
un grand jour, mais la joie de vivre a été sans lende­
main. Qu'on nous comprenne bien : ces nations 
accepteraient de connaître encore toutes les difficultés 
si c'était à recommencer pourvu que l'Allemagne haïe 
quittât les territoires nationaux. Mais n'étaient-ils 
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pas en droit, ces peuples, trop longtemps dominés par 
le vil oppresseur, d'espérer, non pas de revivre les jours 
anciens dans leur facilité miraculeus~, mais de connaître 
tout de même des jours paisibles, de n'être pas en quête 
du morceau de pain, de ne pas manquer de tout, de 
n'être pas de tout démunis, et de ne pas souffrir cruel­
lement dans leur chair et leur esprit ? 

Ne cherchons pas ailleurs le motif du méconten­
tement des nations libérées, de leurs hésitations, de 
leurs incertitudes, de leur déséquilibre momentané. Ne 
cherchons pas ailleurs, surtout, leur orientation, de 
plus en plus marquée à gauche. Qu'en sortira-t-il? 
C'est la terrible énigme, c'est le point d'interrogation 
angoissant. Une menace plane sur le monde entier et 
sur les grandes Puissances elles-mêmes. Si elles ont une 
vue claire de leurs intérêts, elles doivent comprendre 
qu'elles peuvent ne pas être toujours à l'abri de la con­
tagion. 

La France, la Belgique, la Yougoslavie, la Grèce 
sont victimes d'une même légitime obsession. Elles 
sont libérées, mais elles ne sont pas heureuses... Elles 
veulent être aidées, elles veulent sortir de rimpasse 
où les accula la guerre -la guerre et ses développements 
dans la victoire. Or, nous, avons le droit de penser 
qu'en ces heures, non moins tragiques que les heures 
de la guerre, la solidarité promise doit devenir un fait 
acquis. Le véritable amour-propre national, l'authen­
tique patriotisme ne consistent pas dans un orgueil 
suffisant, ou un chatouilleux exclusivisme, mais dans la 
soumission au principe, et "au fait", d'une continue, 
d'une vigoureuse, je dirais même d'une fougueuse soli­
darité. 

Mais la solidarité qui est le seul lien de vie entre 
les Puissances comme entre les individus, pourquoi 
s'ingénie-t-on à en faire, en le voulant ou sans le vouloir, 
une solidarité à sens unique ? Une équivoque est en 
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train de naître qui risque d'entraîner de désastreuses 
conséquences et de fausser, avant qu'elle ne soit née, 
la réalité de la paix. 

N'est-il pas à tout le moins inopportun l'étonnement 
des grandes Puissances, pour le moment à l'abri des 
grandes privations et des querelles que suscitent toute 
nouvelle organisation politique ? La santé morale de 
chaque peuple est liée à la santé morale de tous. Sait­
on le chemin que peut faire la pensée dans le domaine 
illimité de l'avenir et sait-on les ravages de cette pensée 
sur les esprits exaltés par la guerre et ses souffrances ? 
La prudence s'impose, plus particulièrement à ceux à 
qui incombent dans le monde encore informe né à San­
Francisco, la direction et la responsabilité. Ce qu'il 
faut c'est la charité d'esprit, un effort sincère de compré­
hension. 

Je ne peux, songeant à la Grèce et à ses souffrances 
toujours actuelles, que m'attrister des critiques trop 
facilement et peut-être trop légèrement adressées. Elle 
est en proie à une crise aiguë de renouvellement et cette 
crise s'aggrave du fait que les souffrances de la paix 
suivent le rythme des souffrances de la guerre. Quoi de 
plus légitime qu'elle veuille organiser la sécurité de ses 
frontières en même temps que la sécurité d'un régime 
intérieur démocratique ? 

Ne perdons pas de vue que la Grèce, nation médi­
terranéenne, a la hantise de la politique - comme 
d'ailleurs tous les pays méditerranéens. Qu'est-ce à dire, 
sinon que les jeux de la politique lui apparaissent com­
me la manifestation la plus explicite de la vie collective ? 
Aujourd'hui même elle veut, au plus fort de la gestation 
du monde nouveau, évoluer selon son tempérament, 
ses traditions et ses particularités, et ainsi dessiner son 
visage social. Pourquoi méconnaître ce qu'il y a de 
pathétique dans cet effort national ? Tout mouve­
ment, quel qu'il soit, a ses faiblesses et à la fois ses gran-
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deurs et ses m1seres. Mais un certain enthousiasme 
est toujours à la base de tels efforts. 

Le bouillonnement de vie, l'excitation expansive 
méritent mieux que l'ironie ou un haussement d'épaules. 
Nul, plus que la Grèce, n'a droit à notre admiration et 
à notre reconnaissance. Allons-nous oublier qu'aux 
heures effroyables de la lutte, le monde entier se tour­
nait vers elle comme vers le signe de ralliement dans le 
courage et l'honneur ? Parmi tous les pays qui ont 
connu le joug ennemi, la Grèce fut un des plus cou­
rageux, des plus dignes. S'il est bon de le rappeler, 
il serait meilleur qu'on n'oubliât jamais qu'une petite 
nation a, en acceptant le combat disproportionné 
et en s'y livrant de toute son âme, atteint le sommet de 
l'héroïsme. C'est le devoir élémentaire de chaque 
homme, pour qui l'honneur compte, de réclamer pour 
les Puissances libérées et avant tout pour la Grèce 
une aide continue et une longue patience. Dans la 
lutte, la Grèce a apporté sa part entière de sacrifices. 
Nous avons tous été, en quelque sorte, ses obligés dans 
la guerre, comme nous l'avons été, déjà, dans le passé 
d'une histoire qui donna au monde les plus hautes le­
çons d'humanité. - 16 Septembre 1945. 

GEORGES DUMANI 

(à suivre) 
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