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LA REVUE DU CAIRE 

JACQUES-DALCROZE, 
CHANSONNIER ET RYTHMICIEN (tJ, 

(Hommage et souveuir·s.) 

<<Cher Maitre, écrivait en tg43 le chef du gouvernement 

vaudois à M. Émile Jacques-Dalcroze, nous ne saurions 

oublier, en ce mois de juillet, le quarantième anniversaire 

des représentations de votre <<Festival», célébré à Lausanne, 

en tgo3, sur la place de Beaulieu>>. 

Et depuis lors, ajouterai-je, combien de jeunes de la nou­

velle génération chantent à leur tour - et par cœur - maints 

passages de cette œuvre, dont le texte et la musique - tous 

les deux de Dalcroze - évoquent avec simplicité, verve et 

malice, l'âme du pays de Vaud et de ses gens. Bien plus, 

la <<Marche vaudoise>> de ce festival, ainsi que sa << Prière 

patriotique>>, ne sont-elles pas considérées aujourd'hui, en 

Suisse romande, comme deux hymnes nationaux? 

<<Notre peuple vous est reconnaissant de lui avoir donné ces 

mélodies qu'on ne peut d'ailleurs séparer de votre œuvre de 

( t) Aux amateurs d'anniversaires, nous rappelons que Jacques­
Dalcroze a fêté ses Bo ans, le 6 juillet tg45. 

En 19 46, lui a été décerné le «Prix de Musique>> de la ville de 
Genève, pour l'ensemble de son œuvre. 
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Chansonnier si variée- si profondément romande, d'accent 

et de sentiment. .. D'autre part, notre pays est fier, aussi, 

de posséder en vous le créateur d'une méthode d'éducation 

rythmique qui a rendu votre nom célèbre en Suisse, en France 

et dans le monde entier. >> 

A ce témoignage officiel, je joins ici mon hommage person­

nel, en reprenant les deux même~& thèmes du rythme et de 

la chanson. 

1 

Il me souvient d'une longue conversation que j'eus avec 

Dalcroze, en 1920, à Genève, au cours d'une soirée organisée 

en son honneur par les membres de << Belles-Lettres>>, société 

d'étudiants, dits les Belletriens. Nous parlions des chansons 

populaires et je viens de retrouver dans mes carnets quelques 

notes - je les citerai à l'occasion, bien que Dalcroze se soit 

expliqué plus tard sur cette question dans des articles à la 

presse romande (Journal de Geneve et Gazette de Lausanne). 
Il pensait que dans leurs chansons improvisées, puis notées , 

et dont les auteurs gardaient l'anonymat, les ménestrels du 

moyen âge s'abandonnaient, comme s'ils composaient d 'ins­

tinct, à leur inspiration passagère. En s'accompagnant eux­

mêmes de la viole ou du tambourin, ils chantaient les nou­

velles du jour en y mêlant des souvenirs - commentaires 

de fantai sie où se cachait une pointe de malice ou de ten­

drrssr. Ils célébraient aussi lrs fêtes religieuses, racontaient 

la vie des saints, versifiaient des légendes . Dans un grand 

nombre de chansons sur les métiers- ceux de soldat, d'ar­

tisan , de marin- avec quelle bonne humeur joviale et franche, 

en des textes fleuris de dictons populaires, ils savaient chanter 

la bravoure militaire, la conscience professionnelle, le travail 

bien fait et le bel ouvrage. Et quand ils s 'amusaient à peindre 

les mœurs du temps , soulignant certaines strophes de gestes 
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comiques, ils glorifiaient l 'amour courtois, tout en se moquant 
des verts galants et des jeunes filles trop naïves. 

Chansons bachiques ou satiriques, fêtant les plaisirs de la 

table, rondes entrecoupées de jeux dialogués , danses et 

chansons enfantines, dédiées aux mères ou aux nourrices, 
sans oublier les berceuses pour endormir les << tout-petits>>. 

* 
* * 

<< Voilà comment naissent les chansons>>, me dit Dalcroze 
en souriant. << Et celles-là avaient un caractère essentiellement 
mélodique. . . Leur harmonisation était mobile>>, ajouta-t-il, 
en m'expliquant que les chants composés sur des harmonies 
préconçues sont, malgré leur beauté, oubliés au bout de peu 
d'années. 

- Et quels sont , d'après vous, les éléments indispensables 
à la durée d'une chanson? 

- D'abord, l'originalité de la mélodie qui doit être moulée 

sur les rythmes verbaux. Et ce sont précisément les airs les 

plus originaux qui supportent le moins un accompagnement 
harmonique. 

- Mais les artistes de métier- j'entends ceux qui s'im­
posent une discipline - goûtent-ils autant que le peuple ce 
cachet d'originalité? 

- Une mélodie chantée par le peuple, plusieurs siècles 
peut-être après son apparition, touchera le cœur d'un artiste 

autant que l'âme du peuple pour lequel elle a été composée. 
- Et que pensez-vous du rythme d 'une chanson? 
- C'est un autre élément essentiel de popularité et de 

durée; pour qu'une chanson <<vive>>, chaque peuple doit y 
retrouver ses rythmes particuliers - rythmes naturels du 

langage, de l 'allure et du geste. 

Et Dalcroze, comme s'il aimait à faire le tour << géogra­

phique>> des questions, rn 'expose en termes parfois techniques 
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que dans les chants montagnards, les durées sonores sont 

plus longues qu'en plaine, l'accentuation plus vive et plus 

diverge dans le Midi que dans le Nord. Le rythme mélodique 

~era plus soutenu en Suisse alémanique, plus rapide et sac­

cadé dans le Tessin , en Hongrie ou en Espagne. En Norvège, 

la << rythmique >> subordonnée à une << métrique>> sagement 

ordonnée, mais la mélodie variée et pittoresque, grâce à une 

pratique courante du chromatisme. Par contre, chez les 

Arabes, si la mélodie est d 'une extrême simplicité , construite 

sur quatre à cinq notes diatoniques seulement, ses accom­

pagnements sont d'une richesse métrique ou rythmique in­

finie. 

Quant à la France , où le climat, le relief, la nature du sol, 

le mode de vivre changent presque d 'une province à l'autre, 

dans aucun autre pays d 'Europe, peut-être, ne se fera sentir 

à tel point l 'influence de ces di vers facteurs sur l 'harmonie 

des chansons populaires , dont les textes seront << mélodisés >> 

et rythmés autrement en Savoie qu'en Bretagne , dans la 

Gironde que dans la Provence . 

* 
* * 

- .Et aujourd'hui, demandai-je -la vie sociale se moder­

nisant sans cesse, les moyens de communication devenant 

plus rapides et certaines traditions tendant à disparaître -

pensez-vous que chaque peuple puisse exiger une telle authen­

ticité de la part de ses chansonniers ? 
-On ne peut guère l'espérer , me répondit Dalcroze, avec 

une nuance de regret dans la voix et de tristesse. L 'esprit 

du peuple était jadis stylisé, dans les chansons , par quelques 

créateurs d 'élite. 

Et sur ce même thème, il m'explique que chez les bardes, 

les troubadours, chez les chantres rustiques qui les suivirent, 

musique et paroles étaient l'œuvre du même artiste, <c les 
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paroles éveillant une musique adéquate, les mélodies illustrant 

la prosodie, règlant les périodes verbales, les assonances et 

les rimes>>. 

<<Aujourd'hui - j'allais dire que tout le monde compose 

des chansons, eu adaptant des paroles françaises à des rythmes 

d'origine étrangère, ce que font aussi certains chansonniers 

avec plus ou moins de souplesse et d'esprit. Et ces adaptations 

qui ont un air de création ne révèlent que rarement le génie 

propre de notre langue; les accents sont déplacés, le choix des 

mots est faussé, l 'enchaînement des phrases est arbitraire.>> 

- Ces chansons en vogue dont vous parlez ne s'adressent­

elles pas à un public qui n'est point de chez nous? 

- Elles n'en pénètrent pas moins nos milieux populaires, 

en ville ou au village, et remplacent dans le répertoire des 

familles les chansons d'autrefois, inspirées du terroir, et qui 

traduisaient nos vrais sentiments sans travestir notre langue. 

- Si chaque mal a son remède, lequel proposez-vous? 

- Que nos chansonniers, tout en continuant - s ' ils y 
tiennent - à écrire leur << ulli-ulla>> rimés ou leurs <<fox­

trot!» , expriment cependant le meilleur d'eux-mêmes dans 

des chansons de <<création>> - paroles et mélodies qui 

reflètent la couleur de nos sensations, de nos émotions et de 

nos actPs. Il faut qu'en chantant lPurs refrains, le soir, à la 

veillée, chacun de nous puisse s'y reconnaître tel qu 'il est 

dans sa vie individuelle, sociale et nationale. 

- Et si nos mœurs se transforment au contact de la vie 

modernP,_ notre façon de sentir, de voir et dP penser? 

- Chacune de ePs transformations doit se retrouver dans 

l 'œuvre de nos chansonniers, si celle-ei leur est dictée par un 

juste esprit d'observation, soutien de leur expression poétique. 

Et notre entretien terminé, Dalcroze, chansonnier romand, 

conclut lui-même : <<L'audition des chants d'ailleurs, si nous y 
trouvons notre joie, ne peut nous dispenser de chanter de 

tout notrP- cœur les vraies chansons de chez nous.>> 
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* 
* * 

Une autre foi s, chez des amis de Lausanne, Dalcroze s'était 

mis au piano pour nous chanter sa dernière chanson << Bour­

donnant , hourdonnette >> qu 'il venait de terminer. Assis sur 

son tabouret , petit, le corps trapu , sa barbiche en pointe et 

ses cheveux en brosse. Je le revois encore nous lorgner de ses 

yeux malicieux , derrière son binocle, quand il s'arrêtait 

soudain de jouer pour évoquer un souvenir ou nous glisser, 

en sourdine , un hon mot qui n'avait pu trouver place dans 

son texte. Puis l 'accompagnement reprenait et Dalcroze chan­

tait, la tête baissée, commes 'il s 'amusait au double jeu, sur le 

clavier, de ses mains potelées . Dalcroze chantait de sa voix 

aigu ë qui savait être douce et parfois railleuse . << Je suis 

descendu , bourdonnant , hourdonnette, au jardin, sous ie 

tilleul.>> Chanson si fraîche qu 'on dirait composée par un 

enfant. << Bourdonnant, hourdonnette, l 'abeille y sucre son 

miel; en chantant, l 'abeille y sucre son miel.>> 

Allegro 

l~* f j 1 J) 1 i , 1 t i' 1 , t ~ f1 ~ t i , 11' 
<<Travaillons, ma mie, en chantant ; travailler, youp , c'es t 

la vie. Le travail, c'est du hon temps. Travaillons, ma m1e, 

en chantant. >> 

* 
* * 

Peu de temps après, nommé professeur d 'harmonie au 

Conservatoire de Genève, Jacques-Dalcroze, dans ce même 

salon (soirée d 'adieux), nous réservait la surprise de plusieurs 
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chansons inédites qu 'il publia plus tard ( 1) - chansons vau­
doises, chansons romandes, où 1 'on retrouve, nous disait-il, 
maints souvenirs de sa jeunesse. 

Sainte-Croix, son bourg natal, où <<tintinnabulent du matin 

au soir, dans ses fabriques, horloges et pendules au tic-tac 
régulier>>. Le plateau des Ras ses, au-dessus de la plaine et 
des lacs, et à ses pieds le village de Baulmes, à l'ombre de 
ses vergers. 

Que fais-tu dans ton joli champ? 

Hardi, Jean-Louis, v'là l'jour qui s'leve. 

Que fais-tu dans ton joli champ? 

Pardi, mam'zelle, mam'zelle Rose, 

Je gagn' de l 'argent en le labourant. 

Mon cœur est à gauche, mon cœur est content. 

Et que .f' ras-tu ·de cet argent? 

Hardi, Jean-Louis, v' là l'jour qui s'leve. 

Et que .f'ras-tu de cet argent? 

Pardi, mam'zelle, mam'zelle Rose, 

Je m' acheterai deux beaux moutons blancs. 

Mon cœur est à gauche, mon cœur est content. 

La vallée de la Broye. Avenches, aux ruines romaines, 

sanglée dans sa dure ceinture de pierres taillées. Puis, 

près d 'Yverdon, la paroisse de Montagny, avec ses hameaux 

<<perchés comme des oiseaux sur un plan de vignoble>> . 

( 1) Ed. Sandoz , Neuchâtel. 
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Et la rencontre d.u pauvre Niollu, assis au pied. d. 'un 

petit mur. 

Mon cœur aimait une bergere 
Jusqu'a en pleurer. 
Suis aller v1~siter son pere 
Pour la demander. 
Entendez-vous chanter l'coucou? 
Tu n'la verras plus, ta bergere, 

Niollu, 
Tu n'la verras plus 

J 'avais une blouse élégante 
Qui m'allait d'un bien! 
Ell ' m'a c011lé trois francs cinquante. 
Ce n'est pas pour rien. 

J'avais de beaux gants, presqu'en Suede, 
Un cAapeau a bords, 
Un grand col qui se tenait raide 
Et un' bague en or. 

Entendez-vous chanter l'coucou? 
Tu n'la ve1Tas plus, ta bergère, 

Niollu, 
Tu n'la verras plus. 

Ingénuité d.e la muse d.alcrozienne qui redoute tout ce qui 
pourrait ressembler à une attitude, et mêle si volontiers la 

note burlesque aux plus tendres émois. 
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* 
* * 

Aubonne, baignant dans une verdure sombre qui contraste 

avec le vert clair des cotooux de Rivaz. Et sur les bords du 
Léman , le château de Rolle où se réunissent , pendant trois 

JOUrs , pour leur fête annuelle , les étudiants romands. 

C'est le printemps, 
Belletriens, 
Et l'Académie est fermée. 
Amis, prenons notre volée. 

Va-ga-bon-dons par les che-mins. 

Rolle , avec sa grand 'rue et son ile minuscule. 

Et l'on voit la cité rollo·ise 
Fêter dimanche un samedi. 
Dans le casino qu'on pavoise 
On boit le vin blanc des midi. 
Les ménager·es, mécontentes, 
Pour une fois sont indulgentes, 
Car comment mettre le hola? 
Les Belletriens sont la. 

La nuit, dans les sombres allées 
Tandis que chante au loin le bal, 
Les Jeunes filles, affolées, 
Se promertent. . . Dieu 1 que c'est mal! 
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Faudrait les gronder, mais voila . .. 
Les Belletriens sont la. 
Les Bellet riens sont la. 

Chansons bachiques .. . Chansons académiques ... Les étu­

diants au béret vert sont de retour à l'auditoire. 

<<Au lieu de vin dans ma triste écritoire g1t l'encre impure 

dont mes doigts sont noircis.>> 

Les étudiants de par chez nous 
Ne portent pas de longues bottes 
Ni de monstrueux coupe-choux 
Pour s'entailler dans les gargotes. 

Les étudiants de par chez nous 
N'ont pas de long·ues chevelures. 
Ils ne dépensent pas leurs sous 
Dans d'imprudentes aventures. 
Ils n'ont pas l'air sombre et jaloux, 
Et .femnt d'excellents époux 
Malgré leurs quelques peccadilles 
Et leu1·s petits aù·s enj&leu1·s 
Qwi rendent les papas songeurs. 

Les étudiants de par chez nous 
Manquent rarement leurs écoles. 

Bien qu' ils fassent souvent les fous, 

Aucun professeur ne les <<colle>>. 
Ils n'ont qu'un défaut, entre nous, 
Qui leur nuit dans bien des familles 

Ces petits airs enjôleurs 
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Qui font plaùir aux filles, 
Ces petits airs enjôleurs 
Qui rendent les papas songeurs. 

369 

Musique légère, VPrsification <<facile>>, critique douce et 

rieuse. 
Aucune gravité ni prétention dans ces chansons belle­

triennes. 
* 

* * 

A-t-on remarqué que les chansons de Dalcroze dédiées au 

lac et à ses rives sont, avec des dièses à la clé, en sol ou ré 

majeur, tandis que celles de la campagne vaudoise, avec ses 

bois, ses champs, ses prairies, sont presque toutes bémo­

lisées? Et ces tonalités en mineur ne conviennent-elles pas 

au caractÈ-re particulier du «Gros de Vaud>>, aux gestes lourds 

de ses gens, au rythme lent de leur langue - mots aux syl­

labes détachés, fortement appuyées, qui semblent exprimer 

le contentement du corps et de l'esprit? 

Notre <<citez-nous>> souvent déplait 
A ces messieurs des grande.~ villes. 
Oh! je sais bien, on est simplet, 
On aime les plaisirs tranquilles. 
Vous pouvez rire de nos goûts 
Et de rwtre existence grise 

l~i!l, JJJi;JJ 1IJJ{iJJIII 

Que vou-lez 1•ou.~ que je vous di-se? C'est chez rwu$. 

Notre maison aux volet.~ verts 
N 'est pas de belle architecture. 
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Nos trottoirs sont souvent déserts 

Et nous n'allons pas en voiture . 
• • • • • 0 • •• 0 0 ••• • ••• 0 •• 0 •••••••••• 

• • • • • • • • • • • 0 • ••••• • •••••• • 0 ••••• 

Nous avons le cœur sur la main, 

Si l'esprit ne court pas la rue. 

Nous n'avons pas peur de demain 

Le blé germe sous la charrue. 

Nous m"mons voir pousser nos choux, 

Doux plaisir qu'ailleurs on méprise. 

Que voulez-vous que je vous dise? 

C'est <<chez nous>> . 
• • • • 0 ••• • ••••• ••••• • • • •• • •• 0 • ••• 

Presque au bout du canton, à l'Est, entre la plaine et la 

montagne, le village d'Ollon qu'entourent de hauts châ­

taigniers. Dalcroze, enfant , y passa plus d'une fois ses va­

cances. <<Mon oncle y était pasteur>>, nous dit-il, <<et me 

donnait ses vieux journaux où je trouvais - surtout dans les 

annonces - le texte de mes premières chansonnettes ! >> 

Amis, voyez au loin, la-bfls, 

Poindre un petit village . 

Il est caché sous les lilas, 

Tout au fond du jêuillage. 

Doucement, petite troupe, 
Doucement. 

Doucement, 

C'est le village au bois dormant . 

1 ftp' ~ Il· ' 1 nt n~ rn , & ' f tt 1 t: e J t 1 
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Un son de cloche dans les prés 
Résonne dans la brise, 
Pui.~ on mtend sonner plus près 
Les cloches de l' églùe. 
Doucement, etc .... 

Voyez la vigne en espaliers, 
Les bosquets en charmilles; 
Entendez-vous dans les halliers 
Le rossignol qui << trille >> ? 

Sur les maisons descend le sm'r, 
Et personne aux fenêtres. 
Des lampes brillent dans le noir ; 
L 'on sent vivre des èt1'es . 

Le bruit de nos pas cadencés 
Réveille la rue sombre, 
Et l'âme de tout un passé 
Chuchote au fond de l'ombre. 
Doucement, petite troupe, 

Doucement. 
Doucement, 

C'est le village au bois dormant. 

* 
* * 

371 

Chansons populaires, chansons familières , parfois poé­
tiques, que jeunes et vieux chantonnent au foyer, dans les 
champs , sur les routes, et dont tant de refrains embaument 
la joie de vivre. 
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Quand j'ai mis mon béret vert, 

Je ne suis jamaù morose 

Ni n'ai le CŒUI' a l'envers. 

L'autre jour, allant m'promener, 

Vive la rose, le temp.ç est beau, 

Vivent la rose et le rosier! 

L'air des monts e.~t si frais, 

Tout la-haut, sur l'alpage, 

Que sans le faire expres, 

On se met a l'ouvrage. 

Et c'est si doux de voir 

Tant de bleu .çur la plaine, 

Qu'on se sent l'âme ple~·ne 

De courage et d'espoir. 

Dalcroze n'a jamais pu comprendre que certains critiques 
- d'ailleurs bienveillants - aient trouvé l'allure de ses 

chansons trop paisible et sereine. <<Comme si, nous dit-il, 

le pays vaudois pouvait être célèbre avec des rythmes heurtés 

et des tons graves.>> Et il ajouta, non sans malice : << Peut.-être 
n'ai-je pas su aller, comme on dit, jusqu 'au fin fond des clwses! >> 

N'est-ce pas plutôt qu'en art l'acte créateur, à son origine, 

relève le plus souvent d'un réflexe qui, lui-même, dépend 

du caractère et du tempérament de l'artiste? Et la popularité 

durable de Dalcroze , en Suisse romande, n'explique-t-elle 

pas assez que l'âme de son pays se soit retrouvée dans ses 

chansons, même plus souriante qu'elle ne l'est en réalité? 
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D'autre part , qui mieux que Dalcroze n 'eut l'occasion de 
pénétrer l 'âme vaudoise, au cours des nombreuses tournées 
qu 'il fit , très jeunE> Pncore , dans les pPtites villes, les bourgs 

Pt les villagE-s dr. son eanton d 'origine? << Jr. n 'avais pas bPsoin 
d 'impresario , nous dit-il , ni d 'agent de concert. J 'écrivais 

moi-même aux syndics ou aux pasteurs pour les prier de 
rn' organiser une audition, puis j 'allais tout seul chanter mes 
mélodies dans un petit casino ou dans une salle d 'école. Et 

après la séance , on me faisait visiter les caves où l 'on savoure 

sans phrases et sans façons le vin blanc de chez nous . >> 

Je vais boire mon premier verre . 

Un petit verre, ce n'est rien. 

Faut bien se rafraîchir un brin . 

Je vais boire mon deuxieme verre. 

Et pourquoi pas? C'est du raisin! 

Le bon vin pur est un soutien . 

Vins de Lavaux ou de la Côte , vin piquant ... vin mousseux, 
qui met le cœur en fête . Tous , vins du cru, aussi divers que 

les patois à la montagne ou, dans la plaine, les accents du 

terroir - << nuancé>> rythmique et mélodique du langage que, 
dans ces longues veillées, Dalcroze , chansonnier vaudois, put 
noter à son aise, chez les paysans comme chez les gens de 

la « haute>> ! 
Et, plus tard, il se souviendra de ces tournées- de l'hos­

pitalité, de la verdeur, de l'entrain des populations vaudoises 
-quand plus d 'une trentaine de villages lui offriront spon­

tanément d'étudier, pendant tout un hiver, la partition de 

son festival, exigeant des centaines de chanteurs. 
Et jamais autant qu'à ce moment , Dalcroze, vous n 'aurez 

senti battre en vous l'amour du pays que vous avez chanté. 
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Sentiers qui grimpez jusqu'aux deux, 
Glaciers, torrents, forêts sauvages, 
Cimes de neige et verts alpages. 

Ô pays romand, nous te chanterons. 

Ô plaine des .fruits et des blés, 
Chemins moussus et sources pures, 
Vignes d'or blond aux grappes mûres. 

Ô lacs d'azur aux flots rz:eurs, 

Hameaux fleuris dans la bruyêre, 
Jardins de joie et de lumiêre. 

(à suivre.) 

.Jean DurEnruis. 



BYZANCE ET LES ARABES 

DANS LEURS RAPPORTS INTELLECTUELS. 

Aux alentours de l'année 83o , la lutte contre les Arabes 

entrait dans une phase critique. La conquête de la Crète et 

le débarquement en Sicile portaient des coups durs à la pré­

pondérance byzantine dans la Méditerranée. Tout autour de 

la frontière asiatique, l ' intensité des razzias laissait prévoir 

des entreprises d 'une portée plus grande . La plus importante 

devait être la prise et le lamentable sac d 'Amorium (8 3 8) . 

Vers cette même époque , le jeune secrétaire d 'un gouver­

neur byzantin, fait prisonnier , était amené à la cour du calife 

Mamoun ( 8 1 3-8 3 3 ) . Il devait cet insigne honneur à ses 

connaissances en mathématiques. Interrogé sur l'étude des 

sciences à Constantinople, le prisonnier grec ne manqua pas 

de parler de son maître, Léon le Philosophe et mathématicien, 

un des savants les plus illustres de Byzance. Tous les efforts 

de Mamoun pour attirer à sa cour le professeur byzantin 

ayant échoué, le calife protecteur des sciences n 'a pas hésité 

à faire une démarche officielle auprès de son adversaire, l 'em­

pereur byzantin Théophile. Il demandait la faveur d ' un séjour 

de Léon à Bagdad et promettait , en échange, une somme 

équivalant à 2. 16o.ooo francs or et une paix éternelle . 

Théophile ne crut pas devoir accepter ces propositions. <<Il 
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serait, répondit-il , insensé de donner aux autres son propre 

bien et de livrer aux nations étrangères cette science par 

laquelle les Grecs s'imposent à l'admiration et à l' estime 

universelles .>> 

L 'anecdote est doublement significative : d 'abord parce 

qu'elle nous montre en même temps le souci des Arabes pour 
la science et la haute conception que les Byzantins se faisaient 

des choses de l 'esprit et de leur héritage intellectuel. En 

second lieu, parce qu 'elle constitue une des preuves les plus 

éloquentes que, même aux heures les plus critiques de l 'an­
tagonisme, les deux mondes adversaires s'ouvraient à des 

influences mutuelles . Certes, les luttes modernes sont à cet 

égard - et à bien d 'autres - - moins généreuses! 

Toutefoi s le phénomène de l 'interpénétration des mondes 

byzantin et arabe, l 'apport grec dans la formation de la pensée 

arabe, l'influence que ceBe-ci a exercée sur certaines branches 

de la science byzantine, constituent des sujets qui méritent 
un examen attentif. Dans les pages qui suivent on ne trouvera 

que les lignes générales et les principaux aspects de la ques­
tion. 

Bien avant l'Islam, l 'Arabie, particulièrement dans ses 

centres urbains, a subi des influences étrangères . Excepté 

l'élément juif qui, très répandu dans la péninsule, avait 

préparé les conditions spirituelles pour l'apparition de la 

nouvelle religion , on devait compter deux puissants centres 
d 'irradiation intellectuelle : Byzance et l'Iran. Vers eux, 

facteurs primordiaux de la politique orientale, directement 
intéressés aux tribus nomades du Sud , le monde arabe était 
nécessairement attiré. Deux groupements, placés sur les 

fronti ères de l 'Empire romain et sur celles de la Perse, les 

Ghassanides et les Lakhmides, les premiers, clients de Byzance, 

les seconds, clients des Grands Rois, constituaient les marches 

avancées vers les foyers des civilisations grecque et iranienne. 

Dans la partie sud-ouest du quadrilatère arabique, dans les 
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pays sédentaires, dans l 'Arabie Heureuse (Yémen), que la 

reine de Saba a illustrée de sa légende, l 'État des Himyarites 

a reçu de bonne heure les semences de la religion chrétienne. 

Il a beaucoup contribué à imposer l 'influence byzantine. 

D'une façon générale, les communautés chrétiennes des 

Himyarites , des Ghassanides, ainsi que celles du plateau 

central, appartiennent à la fo i nestorienne ou monophysite . 

Le christianisme héré tique que les milieux officiels de Byzance 

ne manquent pas de poursuivre, se fait ainsi un des prin­

cipaux facteurs de rayonnement d 'idées e t d 'influences . Des 

savants modernes sont allés jusqu 'à constater des influences 

monophysites dans la tradition dogma tique du Coran. Henri 

Grégoire a écrit que <<Mahomet tendait la main à l' extrême 

gauche du Monophysisme)) et que << si Mahomet fit Charle­

magne (ainsi que le prétend , dans sa fameuse théorie, Henri 

Pirenne), Eutychès (le premier initiateur du Monophysisme) 

avait fait Mahomet» . 

Depuis que, durant le VII 0 et au début du vm• siècle, le 

monde arabe a formé, par une conquête foudroyante, son 

espace vital, une nouvelle force entrait sur la scène de l 'his­

toire mondiale . Il ne s'agissait pas d 'un simple renversement 

de l'équilibre politique . L 'apport de l 'Islam était de b eau­

coup plus important. Au monde gréco-romain et à celui des 

Barbares, soumis de très bonne heure à son influence, à la 

synthèse de l 'esprit européen, il apportait un nouvel élément. 

Quant à l'Orient lui même, labouré de haines religieuses, 

dominé depuis longtemps par des tendances séparatistes, il 
retrouvait dans la nouvelle religion l 'expression de sa propre 

âme. Ainsi qu 'il a été dit , <<l 'entrée en scène de l ' islam fut 

le dernier épisode de ce long drame qui se jouait depuis un 

millénaire entre l 'Orient et l 'Occident. . . :Wahomet fu t la 

r éponse de l ' Orient aux prétentions d 'Alexandre)> . 

L 'entrée en scène de l'Islam ne fut pas seulement le dernier 
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épisode d 'un long drame. Elle fut également le premier acte 

d'un autre drame mondial. D'une part, des efforts surhu­

mains du vieux monde qui s'efforce de barrer le passage à 

l 'envahisseur tout en lui abandonnant ses points les plus 

vulnérables. D' un autre côté, ce dernier, mû par un élan 

sans précédent, entrainant les foules vers des conquêtes inter­

minables, voit surgir des problèmes pressants . Devant lui se 

dressent les masses de pierre des villes hellénistiques ou ira­

niennes. Il s'agit de passer des institutions rudimentaires 

d'une tribu au mécanisme énorme d'un Empire, de la spiri­

tualité lyrique d'un peuple de nomades à des formes plus 

synthétiques de pensée et de civilisation. Nécessairement , ce 

travail d 'adaptation portait le conquérant plus près des 

courants spirituels des peuples soumis à sa domination et à 

sa théorie. 

Or, la plus grande partie des pays conquis avaient été 

gagnés à l 'Hellénisme. Le monde arabe, trouvé dans ce milieu, 

s'est ouvert à son influence . En Égypte, en Syrie, en Méso­

potamie, dans certains centres de l'Afrique du Nord , la tra­

dition grecque était encore vivante; la langue grecque était 

d 'une acceptation universelle . Certes, les problèmes du dogme 

chrétien commencent à être traités en syriaque et dans les 

dialectes égyptien et éthiopien . Néanmoins sur toute l'étendue 

du domaine hellénistique, qu 'on s'exprime en grec, en sy­

riaque ou en cop te, c'est autour des formes de pensée grecques 

qu'on gravite. 

L 'influence iranienne se fera surtout sentir à partir du 

milieu du vm• siècle lorsque le centre de gravité du monde 

arabe se transportera en Perse et dans les provinces orientales. 

Elle transmettra, bien entendu , l 'apport de cette civilisation 

aryenne et, en plus, des éléments de la culture et de la pensée 

de l 'Extrême-Orient . Par son canal passeront également des 

notions de la science grecque qu 'Hellènes et Syriens auront 

propagées dans les institutions des grands Rois. L 'on ne 
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saurait, d'autre part, sous-estimer l'importance de l'émigra­

tion des Nestoriens, chrétiens hérétiques, pour la propagation 

en Perse d'idées et de valeurs helléniques. 

Il est concevable que l'influence grecque, exercée par di­

verses voies, ait préparé l'amalgame arabe à de nouvelles 

orientations. Néanmoins des manifestations généreuses se 

feront encore attendre. La crise intérieure qu'a connue l'Islam 

à la suite de la Con_quête, son effort vers l'arabisation, étaient 

de nature à retarder le mouvement d'une régénération intel­

lectuelle. Bien que l'ode des Bédouins garde encore sa place 

prépondérante, la vie délicate et passionnée de la cour des 

Omeyyades de Syrie ( 6 6 o-7 5o) ouvre déjà aux poètes mu­

sulmans de nouveaux horizons. Le besoin de systématiser les 

travaux d'exégèse sur les textes anciens, en particulier les 

livres sacrés, a donné naissance à une activité philologique 

particulièrement importante et à une science religieuse qui 

préparera l'esprit arabe pour des analyses à la fois dogma­

tiques et philosophiques. 

Il faudra attendre la renaissance des Abbassides pour 

atteindre l'épanouissement de l'influence grecque . Certes le 

milieu persan où la culture arabe tirera dorénavant sa force 

ne sera pas étranger à ce processus vers la maturité. Des 

institutions scientifiques faciliteront l'échange des connais­

sances et des idées. L 'érection par le calife Mamoun (8 1 3-

8 3 3) de l'observatoire de Bagdad et de la << Maison de la 

Science>> marquera notamment une date dans l'histoire cul­

turelle des Arabes. 

Les traductions des textes grecs, faites soit directement sur 

l 'original so it non moins souvent sur des versions syriaques, 

initient les savants arabes à l'étude de la Philosophie et des 

Sciences. La plupart d'entre ces traducteurs, qui sont en 

même temps des penseurs éminents, étaient des chrétiens, 

d'origine grecque ou syrienne, voire même arabe . Je cite le 

cas d'Abu Zaïd Ho nain ibn Ishak al-Ibadi ( 8 o 7-8 7 3), issu 
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d'une tribu arabe de Hira qui avait embrassé le christianisme . 

Il a entrepris un voyage d 'études en Asie Mineure où il a 

appris le grec. Excommunié à cause de la position qu 'il avait 

prise dans la querelle des images, il s'est donné la mort . 

On lui attribue des traductions de Platon, d 'Aristote , d 'Hip­

pocrate, de Dioscoride et surtout de Galien . Kosta ibn Luka , 

né vers 8 2 o , était son cadet. Il était grec, originaire d'Hélio­

polis en Syrie, philosophe et médecin très distingué . Il a lui 

aussi entrepris un voyage d' études en pays byzantin d 'où il a 

rapporté des textes grecs. Grande a été sa contribution à la 

propagation des sciences . 

L 'événement qui a eu une influence décisive sur l 'orien­

tation de la pensée arabe, a été la découverte d 'Aristote. Au 

début, l 'étude de sciences naturelles et de la médecine a rendu 

plus familières aux Arabes les œuvres du philosophe grec se 

rapportant à la Nature, mais très tôt toute la philosophie 

aristotélicienne a été accessible à la pensée musulmane . L'on 

s'étonnera, bien entendu , en constatant que ce système, ainsi 

qu 'il a été formé dans les écoles de Syrie et de Bagdad , a un 

caractère nettement néo-platonicien! << Dans le catalogue des 

œuvres d'Ar istote, a-t-on dit , s'é taient glissés des écrits 

d 'inspiration bien différente, que le philosophe grec eû t assu­

r ément désavoués et qui exercèrent cependant une influence 

décisive grâce à l 'autorité dont son nom les couvrait. )) - « La 

conséquence la plus importante de ce fait , conclut Étienne 

Gilson , est que, dans l 'ensemble, la pensée arabe va élaborer 

une synthèse de l 'ar istotélisme et du néo platonisme sur la­

quelle la réflexion ella critique des théologiens du xm • siècle 

deHont nécessairement s'exercer )>. Avicenne (Ibn Sinâ, g8o -

1 o 3 7 ) en Orient et Averroès ( 1 1 2 6-1 1 g8) en Espagne por­

teront à sa perfection cette synthèse philosophique propre 

aux Arabes. 

La Médecine, les Mathématiques, l 'Astronomie et la Géo­

graphie chez les Musulmans doivent leur naissance à la tra-
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dition grecque, ancienne et post-classique. Si l'expérience des 
Syriens et des Persans, comme les méthodes thérapeutiques 
de l'Inde, ont servi de départ pour la médecine arabe, la 
traduction des œuvres d'Hippocrate et de Galien ont con­
tribué à en faire une science systématique . Quant à l'apport 
proprement byzantin, il faut citer les noms de Paul d'Égine 
et de Jean d'Alexandrie, auteurs du vn• siècle, dont les Arabes 
ont connu et traduit les œuvres. Euclide, Théon d'Alexandrie, 
Aristarque, ont étr les maîtres des Arabes en matière de 
mathématiques et d 'astronomie. Mais aucune de leurs œuvres 
n'a autant influencé l'évolution de ces sciences que la Com­
position mathématique (Ma0ryfl.amn7 :Suv-ral;ts) de Claude 
Ptolémée qui, traduite dès le commencement du rx• siècle 
sous le titre d'Almagest (la Meyl(j1YJ l:uv-ral;ts !) a connu, en 
Orient comme en Occident, une notoriété exceptionnelle . 

Directement ou indirectement, Byzance a joué un rôle pré­
pondérant dans cette œuvre d'une importance mondiale que 
fut l 'initiation des Arabes à l'héritage de la culture antique. 
Elle y a ajouté l'offrande, plus modeste, de sa propre activité. 
En attendant les influences que le monde arabe, directement 
ou indirectement, va exercer à son tour sur Byzance, on doit 
signaler l 'évolution d 'un curieux genre littéraire né du contact 
des deux civilisations adversaires. Déjà depuis l 'apparition de 
l'Islam, les chrétiens des pays conquis avaient affronté la 
nouvelle religion et, soit par des conférences publiques, faites 
devant de hautes personnalités musulmanes voire même des 
califes, soit par des écrits de polémique, essayé de montrer 
les erreurs du dogme mahométan. Au rx• siècle, cette habitude 

se prolonge à Byzance. Des personnalités éminentes de l'Église 
et des lettres, comme Jean le Grammairien et Photius, futurs 
patriarches de Constantinople, comme ce Constantin-Cyrille 
qui devait devenir plus tard l'apôtre des Slaves, ont visité la 
cour des califes et, par leur finesse dans les controverses 
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dogmatiques, attiré l'admiration des Arabes. Des traités dog­

matiques de cette époque, on connaît celui de Bartholomée 

d'Édesse Contre les Mahométans ainsi que les travaux de 

polémique de Nicétas de Byzance écrits sur la demande des 

empereurs Michel III et Basile I••. 

Les influences arabes sur la science byzantine ne se mani­

festeront qu 'à partir du x1• siècle. Que des courants obscurs 

aient atteint les centres byzantins même avant cette date, la 

chose ne paraît pas impossible . Des témoignages précis 

accusent les empereurs iconoclastes d'avoir imité dans la lutte 

contre les images les pratiques musulmanes. Même si nous 

sommes obligés de rejeter ces renseignements, nous ne sau­

rions que reconnaître que le milieu dans lequel le mouvement 

iconoclaste a pris naissance n 'était pas étranger à l 'irradiation 

islamique. Toutefois les influences concrètes se précisent à 

partir du x1 • siècle et deviennent plus amples aux temps des 

Paléologues. 
Pour un détour curieux, les Byzantins de ces derniers siècles 

ont en quelque sorte redécouvert, par le canal de la tradition 

arabe et persane, les œuvres de leurs ancêtres. Cette Rückwan­

derung (pour employer le mot de Krumbacher) a servi de 

point de départ d'une renaissance de la Médecine, des Mathé­

matiques et de l'Astronomie à Byzance . Au x1" siècle, à ce 

qu'il semble, le proto-a-secretis Constantin Réginos, sous 

le titre << Êif'o~ta -roil A'll"o~w.wilv-ros>> , a traduit un traité du 

médecin arabe Abou Djafar Ahmed ibn Ibrahim. Son in­

fluence sur la théorie et la thérapeutique byzantines sera très 

grande. D'autres traités, comme celui sur <<La valeur des 

aliments>> et sur << Les remèdes introduits de Perse d'après 

la traduction grecque de Georges Choniate >>,témoignent d 'une 

dépendance, directe ou indirecte, de la science arabe . 

La Composition mathématique de Ptolémée qui , sous la 

forme de l 'A lmageste, a guidé les recherches astronomiques 
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des Arabes, revient à Byzance par les voies les plus sinueuses. 

C'est ainsi qu'en 1322 les méthodes astronomiques se pro­

pagent par la traduction de 1 'ouvrage de Schams al clin de 

Bokhara. Déjà avant cette date, dans l 'Empire de Trébizonde 

les recherches avaient connu, sous 1 ' impulsion de la Perse, 

un tel éclat qu 'André Libadénos pouvait affirmer que les 

études astronomiques étaient cultivées dans ce tte ville d'une 

manière plus heureuse que partout ailleurs et que cette 
science ne venait point d'Athènes, mais de Chaldée. Nous 

savons d'autre part que Grégoire Chioniadès a été à bien 

des égards 1 'un des représentants les plus éminents de cette 
renaissance. Vers la fin du xm• siècle , il a visité la Perse 

où il s'est occupé de l'étude de l 'Astronomie.ll en a rapporté 

à Trébizonde des ouvrages persans. Vers la fin de sa vie 

Chioniadès a été nommé évêque de Tebriz où il était chargé 

d'une mission importante auprès des Mongols. Dans son 
entourage a été formé le médecin Georges Chrysokokkès, 

auteur de traités géographiques et astronomiques, notam­

ment de celui terminé en 1 346 et intitulé Interprétation de la 
Composition des Persans. 

Ces apports de la pensée et de la science arabes n'atteignent 

au fond que certains milieux intellectuels du monde grec. 

Des œuvres d'un caractère populaire ont touché, à Byzance, 
comme d'ailleurs en Occident, les masses du peuple. L'His­
toire de Syntipas de Michel Andréopoulos (To irr1opmov "2:.uvTir.!X 

Tou <l>tÀorroifJou rhpcuoTaTov 'lita vu) n 'est qu'une version de 
Pantchatantra traduit de l'ancien persan en arabe au 

nu• siècle . EUe a été connue dans l 'Europe occidentale sous 

les titres : Historia Septem Sapientium et Li Roman de Dolopathos 
(version de Herbers, du xm• siècle) où Shakespeare a puisé 

certains éléments pour son Marchand de Venise . Le texte grec 

a été rédigé d 'après la version syriaque et date, à ce qu'il 
semble, du 1x• siècle . 

De cetle même collection de Pantchatautra a été extrait le 
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conte arabe de Kalilah et Dimnah, traduit , au VIn• siècle éga­

lement, par Abdallah ibn el-Moqaffa. La version grecque, 

rédigée vers 1 o8o par un haut fonctionnaire byzantin , Sy­
méon Seth, porte le titre ~1eq3at,in7 > x<=ti ixv17M.n7>· C'est par 
elle que le conte a été très tôt répandu dans le monde 

slave. 

Dans une revue d 'ensemble dPs rapports intellectuels en tre 

Byzance et les Arabes l 'on s'étonnerait peut-être de trouver 

quelques renseignements sur la littérature, savante et popu­

laire, qui tire son origine non poin t du contact des deux 
civilisations, mais du conflit, long et acharné , en tre les deux 
Empires. Je n'ai pas cru cependant devoir passer sous silence 

cet important chapitre des manifestations intellectuelles. Du 

vn• au x• siècle, par terre et par mer , en Asie Mineure, en 

Syrie , en Arménie, en Italie et dans l 'Afrique du Nord , dans 

les eaux de la mer Égée et de l'Adria tique , sur les grandes 

iles de la Méditerranée, l'Empire byzantin a livré la bataille 
suprême pour son existence. Luttes d 'un héroïsme incom­

parable, épisodes et vicissitudes dramatiques; une véritable 

épopée devant laquelle pâlirait le célèbre Poitiers! Il serait 
inconcevable que les deux mondes adversaires, . l 'un riche 

d 'une longue tradition épique, 1 'autre animé d'un rare senti­

ment lyrique, il serait vraiment inconcevable qu 'ils n 'y eussent 

pas trouvé une source pure d 'inspiration. Bien au contraire, 

du cô té arabe comme du côté grec, ce ne furent pas seulement 

le bruit des armes et les hennissements des chevaux. Les 

épisodes de la lutte ont ému les peuples et, le long des fron­

tières orientales, une littérature abondante a pris naissance . 

Les peuples devaient en tirer des symboles nationaux . 

La poésie savante des Arabes a eu, au 1x• siècle, deux 

représentants éminents : Abou Tammam (887-8lt6) et Buh­

turi (820-897) . Dans drs poésies adressées pour la plupart 

aux califes, ils ont chanté les gestes et exploits des grandes 
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armées musulmanes . Je n'oublie pas le malheureux poète de 

la cour des Hamdanides, Abou Firâs, qui , chantre et soldat, 

a pris une part active dans la lutte contre les Byzantins et 

qui , fait prisonnier , a été amené à Constantinople et retenu 

de 96 2 à g66 . Ses vers bilieux contre Nicéphore Phocas 

témoignent d 'un fier sentiment national. A la défaite qu 'ont 

essuyée en Sicile les troupes byzantines du drongaire de la 

flotte Nicétas (g46-g65) , se rapporte une longue poésie du 

contemporain Ibn Hani el-Andalusi . Elle a été composée en 

l 'honneur de l 'émir al-Mu 'izz. 

Une place à part doit être faite aux textes d 'un caractère 

populaire. Parmi ceux-ci il convient tout d 'abord de citer 

Delhemma , titre sous lequel on désigne d 'habitude un long 

roman arabe intitulé : <<Vie de l'émira Dhat el Himma, mère 

des Champions de l 'Islam , de son fils l 'émir Abd el-Wahhab , 

de l' émir Abou Mohammed el-Battal, du maître de l 'erreur 

Oqba et de l'astucieux Shoumadris . >) Nous avons là <<une 

longue reconstitution romanesque, fondée sur des légendes 

diverses et quelques vagues connaissances historiques véri­

tables, d 'un siècle et demi d 'histoire des relations arabo­

byzantines, du calife omeyyade Merwan J•r (684-685) au 

calife abbaside Wathiq (84 2-847 ). Ainsi Delhemma em­

brasse les grandes périodes de la lutte entre Byzantins et 

Arabes. Bien que des interpolations ultérieures de prove­

nances diverses se soient introduites dans le conte primitif, 

l 'on distingue dans ce roman deux cycles épiques parallèles : 

celui des Omeyyades de Syrie ayant pour sujet central!' expé­

dition contre Constantinople en 7 1 7 et le cycle de Mélitène 

dont l 'épisode le pltls en vue est la bataille de 8 6 3 et la 

mort de l 'émir 'Amr. 

Au roman de Delhemma se rattache l 'épopée turque de 

Sayyid Battal qui a conservé la mémoire de diverses phases 

de la lutte arabo-byzantine autour de Mélitène aux Ix• et 

x• siècles . 
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L'on songe déjà à Digénis Acritas. En effet, de l'autre côté 

de la frontif>re, dans les plaines de Cappadoce, dans les gorges 

du Taurus et de l 'Antitaurus, la guerre contre les Arabes 

prépare l 'atmosphf>re pour l' É>closion d'une ri che poÉ>sie 

É>pique. Plus sobre dans sa conception, d 'une composition 

plus symétrique, classique dans sa forme, cette poésie popu­

laire élabore de véritables cycles d ' épos . Celui de Digénis 

Acritas l 'emportera sur les autres. Des versions écrites, mi­

savantes mi-populaires, nous révèlent des efforts tentés pour 

former une épopée héroïque. Le souffle aura manqué à la 

Byzance savante pour créer une œuvre vraiment grande. En 

somme, ce qui nous en reste de plus pur et de plus sincère 

c'est ce que la tradition du peuple grec a su conserver. 

On fait remonter la geste la plus ancienne au temps des 

premiers l sauriens. On ne saurait pas l'affirmer comme on 

ne saurait accepter sans réserve l 'identification de Digénis 

avec ce Diogène, turmarque des Anatoliques, tué par les 

Arabes en 7 8 8. On distingue néanmoins des époques et des 

gestes superposées. Dans certains cas le milieu paulicien se 

laisse clairement voir. Les exploits et les hauts faits de guerre 

de la dynastie d' Amorium, les grandes figures de l'époque 

macédonienne, précisent les limites dans lesquelles l'épopée 

grecque médiévale s'est formée. Les géniales trouvailles de 

M. Henri Grégoire ont renouvelé, en ces dernières années, 

nos connaissances et nos conceptions. 

Elle ont notamment contribué à établir un fait d 'une im­

portance capitale : à savoir que, si la poésie acritique se 

prolonge dans le monde slave et exerce son influence sur 

l'épopée occidentale, elle reçoit à son tour de l'Orient mu­

sulman des éléments abondants. Digénis lui-même est le fils 

d'un émir arabe et d'une mère grecque. N'oublions pas que 

le milieu dans lequel! ' épopée s'est formée, bien qu'il fût de 

langue grecque et de cœur grec, n'était pas étranger à cet 

esprit arabe qui régnait au delà de la frontière. L 'État lui-
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même avait tout intérêt à favoriser cette politique de pénétra­

tion et de conciliation. 

Digénis est <<le symbole littéraire de l'alliance>> avec les 

populations des pays reconquis. Plus encore : il symbolise 

l'interpénétration arabo-byzantine dont il a été question plus 

haut. Rarement symbole fut plus représentatif : autour des 

eaux << boueuses>> et << troubles>> de l 'Euphrate deux mondes 

se sont rencontrés et combattus . Les longs conflits ne les ont 

pas empêchés d'échanger des connaissances et des idées. 

Digénis est comme la marque de leur synthèse ( 1 ). 

D. A. ZAKYTHINOS. 

( 1) Cette étude a paru dans l'Hellénisme contemporain. 
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EN MANIÈRE DE PRÉFACE. 

Il serait parfaitement inutile de chercher à identifier les 
figures fugitives esquissées en ces pages romancées ; elles n'ont 
jamais existé, et ne peuvent donc représenter que des sil­
houettes aperçues au détour du chemin, ou sortant d'un bal 
aux sons d 'un orches tre invisible , ou bien encore traversant 
comme des ombres les jardins fleuris qui bordent le Lac, 
avant de disparaHre à l 'horizon de la vie. 

AUX DÉSENCHANTÉES ... 

Combien elles le sont davantage, celles qui ne sont pas 
enfermées dans les harems, mais qui, au contraire, parcourent 

le grand voyage de la vie ; éternelles voyageuses de la course 
au bonheur, qui passent ainsi sans le Tencontrer, mais en le 
désirant et le cher chant toujours .. . 

Oh! mes sœurs en tristesse, je vous comprends, et je vous 
plains, et mon âme est avec vous. 
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UN SOIR A VENISE. 

On dirait la peinture d'un chagrin. 
Un visagP sans cœur . . . 

HamlPt. 

Il se fit tout à coup le plus profond silence-. 

C'était à la fin d'un dîner chez le chargé d'affaires de France, 

sur la véranda blanche ; il n'y avait pas dans ce pays-là 

le contraste habituel entre le noir des fracs et les toilettes 

des femmes ; le blanc seulement était la couleur de rigueur, 

smorings blancs, toilettes claires, roses blanches partout; 

cela était joli, suave et charmant comme un parfum toujours 

Jeune. 
Les joyeux couples s 'étaient promenés et attendaient la 

fraîcheur de la nuit pour danser et tout le monde se rappro­

chait presque insensiblement d'unjeune homme nouvellement 

arrivé d'Europe , car tout le monde aurait voulu pouvoir 

connaître l'énigme cruelle qui avait l'air de barrer son front, 

dénué de rides pourtant. 

Il conta : 
n m'est arrivé une seule fois dans ma vie de songer, il 

n'y a pas très longtemps de cela, et pourtant il me semblr 

qu'il y a des années; j 'étais transporté tout à coup à Venise, 

c'était vers la fin d'une soirée d'automne, j'étais sur l'eau 

dans une gondole étendu sur les coussins, mollement bercé 

par le courant, alors que mon gondolier ramait doucement 

pour ne pas atténuer le charme des voix et des guitares que 

j'entendais comme de très loin. 

Il y avait eu une fête sur l'eau ce soir-là et l'on pouvait 

encore entendre les derniers échos des derniers orchestres 

qui rentraient chez eux lentement et comme à regret ... là-bas 

très loin, passé le grand canal, il y avait des yachts américains 
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très grands, très neufs, et trop beaux qui faisaient contraste 

d 'une manière presque brutale a ver la douceur du paysage de 

nuit, si beau , si prenant , si douloureusement captivant. Sur 

ces bateaux-là, on devait pouvoir écouter les plaintes d 'une 

mandoline sans tressaillir , dans les fumoirs ou dans les salons 

on devait parler mondanités, ou s 'entretenir des hausses de 

valeurs de la dernièrP semairw ;\ Wall-Street; il n 'y ava it qu e 

les ombres noires des ma1tres cl 'hôtel donnant leurs derniers 

ordres sur le deck qui tachaient la blancheur immaculée des 

yachts. 
Singulière fantasmagorie cl ' un siècle presque à vPnir et 

contraste puissant avec la beauté immatérielle du décor . 

Nuit splendide, lune sereine, éblouissant de clarté les 

Yieux palazzi délabrés de Venise. 

RPfl ets argentés sur lPs murs vPrmoulus, sur les ponts de 

bois en ruine, sur toutes les gondoles éclairées faibl ement 

cl ' une petite lanterne, clapotis de l'eau presque musical 

comme les derniers accords d 'une mandoline, d 'une fête , 

d'une trop grande fête, loin elu bal. .. 

J'avais fait arrf.te r ma gondole pour mieux jouir de ce 

spectacle grandiosP, unique mPme r. t nous étions pas très 

loin de la place Saint-Marc, presque en face l 'église qui prenait 

encore un cachet plus délicat à cette heure-là. J 'é tais toujours 

clans ma gondole à regarder droit devant moi , insensiblement 

charmé par toutes cPs choses , ne pensant à rien, jouissant 

d'une manière presque muettP dr. la poés ie intense qui se 

dégageait des moindres Pndroils que je voyais ... je ne pensais 

à rien. 

Soudain , parmi toutes ces blancheurs, je vis se détacher 

une forme plus blanehe encore que tout le reste, j 'a i dit , ce 

n 'était qu 'une forme, elle s'avançait plus qu 'elle ne marchait 

sur la terrasse d'une maison avoisinant l 'église, vint s 'ac­

couder là sur le balcon de pierre et resta .. . ce n'était qu 'une 

forrnP , nn fantôme plutôt duquel se d~gageail un !'harme 
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indéfinissable, et que je semblais connaître . Il n'y avait plus 
aucune gondole sur le canal et je fis signe au batelier de 

rester là où il était et d 'éte indre la lanterne, ce qu'il fit ... 
Mes yeux étaient de nouveau fixés sur mon fantôme blanc, 

tout blanc, qui se croyant bien seul cette fois, entrouvrit son 
voile, montra son visage aux étoiles, et de nouveau s'ac­
couda . .. 

Insensiblement mon bateau se rapprochait de la maison 

et je pus remarquer les traits de ma vision ; c'était une femme , 
une femme d'une trentaine d'années à peu près ou du moins 

à qui on aurait pu donner cet âge; ses yeux n'exprimaient 
rien qu'une tendresse infinie pour ce qu'elie voyait, on aurait 
dit que tout son être vivait par ses yeux, qu'elle ne sentait 

rien, qu'elle respirait à peine, toute sa personne était comme 
concentrée dans son regard captivant et merveilleux. 

Elle restait, pensive, accoudée sur le froid de la pierre, 
insensible à tout, au temps, à la nuit, à l'espace, à la vie; 
P. trange et cruellé chose qu'une jeunesse aussi belle, perdue 
pour tous, ignorée du monde . .. 

.J'interrogeais mon batelier, c'était une histoire dont on 
jasait un peu déjà : une dame était venue il y a six mois 
environ louer ce palazzo abandonné, elle l'avait fait restaurer 

et était venue s'y installer il y a deux mois. Personne ne savait 
qui elle était, d'où elle venait- on ne la voyait jamais sortir, 
elle était servie par une servante fluette et jolie qui ne parlait 
jamais non plus et semblait s'ignorer elle-même pour le 

plaisir de sa maîtresse. 
Cette femme ne recevait personne . 

.J'étais très intrigué, et, comme ma gondole se rapprochait 

de plus en plus , je pus distinguer nettement ses traits d'où 
j'étais. 

Mais oui ! je connaissais ce visage, 1 'oubli que je cherchais 
ne pourrait donc jamais se faire dans mon âme ; cette femme 

était à la fois mon seul bonheur et le malheur de toute ma vie; 
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et je la retrouvais là, devant mes yeux, un peu changée, mais 

non vieillie, d'une jeunesse plus immortelle peut-&tre, vêtue 

de blanc pour toujours; cette femme c'était ma Destinée qui 

était devant moi, la fatalité qui m 'avait englouti . 

Car j 'avais aimé cette femme et j'en étais aimé. 

Il pouvait être deux heures du matin, elle sortit de sa con­
trmplation muette et, se retournant pour voir s'il n'y avait 

personne, elle chanta; elle chanta une romance vieille, mais 

jolie, sans autre accompagnement que le clapotis de l'eau 
et le murmure du vent. 

Sa voix prenait tantôt des intonations douces comme des 

paroles d'amour, et, tantôt des sons durs presque méchants 

qui semblait être une vengeance sur des êtres morts : remem­
brances de meurtrissures faites, d'aveux oubliés, de vie 

déchue; une suite de remords, de projets, de duels, de sui­
cides, de douleurs, de larmes; c'était un peu le renouveau 

d'une vie d 'aventure pleine d 'écueils, de charmes, de luttes, 

d'exils , de retraite et d 'enchantement, un mélange indéfinis­

sable de haine inavouée et de douceur aimante ... 

Cette romance, je l'avais entendue une fois dans ma vie, 

dans une petite localité des environs de Paris, avant de nous 
quitter, et je me retraçais par la pensée les moindres incidents 

de cette dernière journée, journée d'amour muet et d'adieu ... 

Je ne pouvais plus entendre cette voix, j'étais glacé de 
terreur, transi de froid , je cherchais l'oubli et je ne pourrai 

donc jamais arriver à le trouver. Je demandais au batelier 

de me ramener chez moi. Il rama. Et, à mesure que la gondole 

se détachait de la maison, je voyais mon fantôme diminuer, 
ma forme blanche disparaitre, le chant s'adoucir, ne plus &tre 

rien qu'un murmure insensible ... 

Et maintenant, loin dans le canal , je n 'apercevais plus 

qu 'une forme blanche vaguement définie, un fantôme, le fan­

tôme de ma Destinée , de ma vie, de mon malheur, mais aussi 
de mon bonheur fugitif. 
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J'éprouvais à la fois un regret et un infini délassement, 

et ma douleur se confondait au clapotis de l'eau contre la 

barque. 
Addio! chantait le gondolier - Addio ! disais-je moi aussi 

insensiblement à la forme blanche ,qui disparaissait là-bas 

dans la nuit, sans doute pour toujours .. . 
Cette femme, ce fantôme, ce charme, cette fatalité, c'était 

mon amour qui sombrait de nouveau, c'était un cœur mort 

qui revivait en elle - mort à tout jamais - car cette femme 

n'avait plus de cœur . 
Et il ajouta presque insensiblement pour que personne ne 

l 'entendit : 

- Et moi non plus. 
Il se fit tout à coup le plus profond silence. 

A UNE DÉSENCHANTÉE QUI PASSA ... 

Elle ira son chemin, distraite 
et sans entendre . .. 

(ARvERs.) 

Elle s'arrêta, pensive, au bord d ' une allée qui longeait le 
Lac, très à l'abri des humains sur ce banc que surplombait 
une futaie - et se croyant à l'abri bien plus de sa pensée 

dominante qui la hantait cruellement. 
Le positivisme la ravirait-il toute sa vie, et laisserait-elle 

s'envoler toutes ses années de jeunesse, la dernière jeunesse 

sans avancer un peu. Oh! si peu, sur ce délicieux chemin 

défendu qui l'attirait tellement toujours, sans même qu'elle 
le veuille, par intuition, par besoin de douce expansion, une 

expansion immatérielle qui la laisserait après moins craintive, 
plus sûre d 'elle même vis-à-vis d'Elle ... 

Il n'y avait pourtant ce soir-là rien d'attirant à l 'excès, 

rien qui puisse prendre son esprit ou son âme, aucun 
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spectacle qui puisse lui faire voir l 'autre côté des choses; ·au 
contraire l 'immense calme très oriental d 'une soirée printa­
nif>re, le ciel bleu , le lac très limpide - avec une lumière 
très douce rayonnant, superbement. .. 

Que craignait-elle alors?- Et, pourquoi cette lutte vis-à-vis 
d'elle-même, quand elle n 'était même plus craintive et qu 'elle 
ne pouvait voir l'avenir que sur les ailes très enchanteresses 
du bonheur sûr , de la paix assurée; un réconfort touj ~urs 
charmant et la perspective d 'un bonheur uniforme toujours 
limpide et clair comme les eaux du lac . . . 

Et voilà que tout à coup , à cOté de son utilité mondaine 
et humaine apparaissait aussi son inutilité sentimentale - et 
la monotonie de son existence trop uniforme - trop réglée, 
trop belle, trop utile - et à la foi s inutile à elle-même. 

La non croyance dans ses principes appris très jeune, et 
suivis très à la lettre, revenait dans son cerveau halluciné 
un peu par l'ambiance extraordinaire de tout ce qui lui était 
apparu de défendu dans ses lectures, dans ses études sur 
les mœurs, sur la Vie, sur les vies plutôt - telle une geisha 
japonaise qui laisse parfois son illusion enfantine lui donner 
des rêves d 'or où des palais enchantés miroitent à ses yeux 
attirés par le luxe ou les plaisirs. 

Elle s 'était assise là, très triste, rêvant à l'infini , et se 
débattant contre l 'Invisible attirance qui voulait à toutes 
forces la sortir d 'elle-même, lui souiller des pensées qui lui 
semblaient défendues et très désirables . 

A la seule idée de ces pensées magnifiques et sordides, 
elle sentait tout son être très sain se gonfler d 'amertume 
douloureuse, et pour se défendre à elle-même une semblable 
suite d'idées, elle se mit presque machinalement à serrer son 

sac d 'argent comme pour s.e protéger contre des dangers 

menaçants. 
Et ses doigts frêles en serrant les mailles de son sac y dé­

couvrirent comme des grains d 'un chapelet presque sacré, 
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sacré par ce que sa pensée qui passait maintenant très loin 

par-dessus le Lac et les collines de sable ne voulait plus 

s'arrêter à rien de terrestre, à rien qui ne fut pas l 'immortelle 

beauté de sa Religion. 

Et sa prière - Oh! une petite prière très simple et bien 

humaine, sans phrases , sans mots , une prière qui était comme 

un murmure invisible la faisait plus jolie et plus charmante 

encore dans son effroi de tout ce qui l'entourait - invi­

siblement. 

Mais, que craignait-elle donc? puisque ~a prière intime la 

débarrassait à tout jamais de ses tendances, et, pourquoi 

priait-elle puisqu 'ellen 'avait rien à craindre- rien à craindre 

du tout? 

Et, de fait elle ne pria plus. 

Elle pensa. 

Elle revit dans son cerveau ses années de toute jeunesse 

où elle n'avait pas à redouter la vie et tout à en attendre. 

Elle revit ses douces aspirations vers un cloître enchanteur 

et très doux, où les détails matériels s'effaçaient devant une 

béatitude angélique. Elie revit aussi son autre idéal :l 'arrivée 

du prince charmant qui la prendrait , elle, toute petite, pour 

en faire sa femme - qui la grandirait pour en faire la com­

pagne de sa vie - humainement. 

Elle obéissait ainsi à deux Lois. - Mais toujours obéir! 

La soumission à deux désirs, à deux ambitions. Le cloître , le 

mariage; deux devoirs immaculés , l'un moral, l 'autre social. 

Elle avait choisi le dernier un peu par effroi du mysticisme, 

beaucoup par amour de l'aventure, du nouvel attrait d'une 

vie mondaine , avec beaucoup de choses à apprendre, à voir, 

à comprendre. Elle avait vu, elle avait entendu, elle avait 

compris - spectatrice très attentive de tout ce que comportait 

de scandaleux l'élite de la Société de cette petite ville d'Orient 

très européanisée où elle vivait; elle avait très vite compris 

que là n'était pas son désir inavoué de survivre à sa vie. 
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Kon plus ses rêveries qui avaient toujours suivi toutes ses 

lectures du dernier paru <<roman ou théâtre>> n'avaient pu 
lui faire concevoir une analogie entre sa conception à Elle 

de l'à côté très désiré de sa vie actuelle, avec les scandaleuses 
anecdotes burlesques ou dramatiques qui ressortaient de ce 

monde de choses qui parisianisaient son esprit à distance. 
Non, ce n'était pas cela qui l'attirait. 

Elle n'aurait pas voulu vivre tout à fait sa vie, et pourtant 
tout le reste, tout ce qu'elle comprenait dans l'à côté des 
vies des autres lui apparaissait comme choquant et brutal; 
-trop choquant pour son émotivité douce, éprise d'un idéal 
un peu immatériel. 

Non; ce qu'elle voulait- ce qu'elle désirait- c'était . . . 
Mais non, cela n'était pas possible; et à cette seule idée elle 
resserra davantage contre elle son lAger sac, très sacré depuis 
sa prière dP tout à l'heure, unp prirre au Dieu de son enfance 

qui l'avait toujours protégée malgré tout. 
Pourtant n 'y avait-il pas dans son joli rêve d'or des visions 

très douces de sentimentalité werthérienne ; n'y avait-il pas 
des effets de nuit très splendides qui l'attiraient, qui l'avaient 

toujours attirée? - Oh! oui, il y avait tout cela et bien 
d'autres r.hoses - ces exemples peu fréquents d'amours ina­
vouées qui elurent ainsi toujours. N'y avait-il pas eu des dis­

paritions pour des femmes aperçues et aimées? - des adora­
tions clans l'ombre , dans un mysticisme plus grand encore 
que celui elu cloître. 

Oui, il y avait tout cela dans sa pensée. 
Et c'était tout cela qui l'attirait. -Alors, pourquoi prier, 

puisque c'était là son désir inavoué , mais existant tout de 
même, son désir intime , quand même, et malgré elle. 

Et c'est vrai qu'elle ne priait plus; elle ne demandait plus 

rien à la nature enchanteresse, que de servir de cadre encore 

à son rêve joli qui l'emportait vers des contrées inconnues et 
désirées. Hien d'autre n'assombrissait sa pensée que l'ombre 
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lente qui descendait du couchant pour faire plus scintillant 
le lac et plus profonds les bois. - Et elle était toujours là, 

sur ce banc très large, petite poupée très charmante, petite 
comparativement à la grandeur majestueuse du lieu, dans la 
sveltesse endeuillée de sa robe. Sa pensée n'avait plus rien 
d'humain, et elle l'aimait sa pensée, son rêve. - Oh! oui, 

comme elle l'aimait maintenant qu'elle ne priait plus -
qu'elle n'avait plus besoin de prier puisque le Bonheur, son 

bonheur lui apparaissait ainsi très lointain, fugitif aussi 

comme quelque chose d'éternellement désirable, un Idéal 
auquel elle ne parviendrait peut-être jamais, mais qui la 

sortirait pour toujours de la monotonie d'une vie trop uni­
forme. 

Elle avait abandonné son sac, presque - et l'acuité de 
son regard très ardent, grandi par l'approche de la pénombre, 

pouvait suivre désormais plus sûrement son joli rêve d'or 
sur les eaux scin tillantes du Lac, hésitant un peu encore entre 

la blancheur promise du clair de lune, ou les derniers reflets 
du soleil couchant dans le miroir rosé .. . 

Et c'est ainsi que pour la première fois de sa vie, elle laissa 

sa pensée s'en aller à la dérive, sans aucune contrainte -
splendidement .. . 
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UN SOIR DANS UN JARDIN. 

Toutes nos joies sont imaginées. 

M . 

. . . La nuit tombait, nous étions seuls, tellement près et 
cependant tellement loin par la pensée, par nos pensées mul­
tiples qui nous faisaient rêver tout haut les splendeurs d'antan, 
revivre notre vie si différente du cœur et de l'esprit. . . Le 
soleil estompait de couleurs chatoyantes le décor illuminé qui 
était devant nous et son reflet colorait encore les arbres ver­
doyants de cette soirée d'hiver , d'hiver printanier ; et cette 
douceur charmait malgré tout ce jardin où nous étions venus 
tous deux à la tombée du jour, poussés par ce commun désir 
de laisser aller notre pensée, comme on laisse aller parfois 
aussi son corps à la dérive, cette dérive de la vie qui nous 
prend tous comme des épaves de l'existence, pour nous 
libérer de tout souci et aller de l'avant vers cet idéal sans 
forme qui nous berce malgré tout, ve-rs cet idéal qu'on ne 
demande même pas à toucher, par peur d'avoir trop de 
douleur après, par peur de cet affreux mal qui nous aveugle 
et qui tue ... 

Nous parlions, et votre voix me charmait toujours, toujours, 
c'était un peu une voix d'antan qui venait me reprendre, 
une douceur vers laquelle je me sentais glisser, doucement, 
doucement, comme les derniers reflets du soleil couchant 
venaient mourir eux aussi dans le miroir rosé ... 

. . . Nous parlions, et je me sentais là dans ce jardin comme 
auprès d'un être plus fort, plus fort que la raison, il ne me 
semblait pas marcher auprès d'une femme, mais auprès d'un 
Mythe, plus volontaire que moi, femme de nom qui avait la 
volonté que je n 'avais plus, et je me sentais pris, pris plus 
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que jamais, torturé de nouveau par ce besoin cl 'inextricable 

amour qui me prendrait en entier, sans me laisser penser 

une seconde aux souvenirs qui me bercaient sans cesse, aux 

raisons de vivre qui alanguissaient mon âme comme mon 

corps était alangui par la douceur elu paysage couchant, si 

beau, si prenant, si enivrant ... 

Je me plaisais à regarder clans cette vie déchue qui était 

la mienne, cette vie de pantin qui avait souvent plu, et qu'on 

avait toujours rejeté après com~e une chose morte qui a cessé 

de plaire. Je me plaisais à regarder en vous comme une 

Destinée nouvelle qui s'offrait à moi, celle d'une vie décisive, 

inéluctable, qui me ravirait à d 'autres tentations mauvaises, 

une féminité qui rn ' enlèverait à d 'autres féminités exquises 

aussi , mais dangereuses . . . Et ma confession faite d 'une ma­

nière presque muette s'en allait ainsi au gré du vent, bercée 

par la douceur du soir, cette r.onfession qui sortait de mon 

âme sans que je le sache , el que vous preniez toute, avidement, 

comme quelque chose de rare qu'on ne peut voir qu'une 

fois, qu 'on ne peut plus entendre après ... et c'était ce 

quelque chose de rare , de vraiment sensationnel qui vous 

prenait aussi malgré tout, qui vous portait à vous confier 

à moi , à vous laisser aller à cette double confession de nos 

deux vies passée::>. 

Je me rappelle très bien tout cela, nous étions arrivés 

au bord du lae , on n 'entendait plus rien que le bruit du 

vent dans les grands arbres, qui rendait moins monotone 

la splendeur du jardin, moins triste la beauté du crépuscule, 

et nous nous sommes tus . 

.T'écoutais résonner en moi ce quelque chose que vous ne 

pouviez pas entendre, re murmure d'amour qui était sur mes 

lèvres, ce murmure qui faisait battre mon cœur plus vite, 

mon cœur à moi comme si j'avais un cœur encore , comme si 

un pantin devait avoir un rœur . Et je vous regardais, je 

regardais dans YOS yeux si grands, si jolis, si purs, comme 
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pour y chercher l'image de ma destinée, de cette fatalité qui 
engloutirait à jamais ce moi, avec mes raisons de vivre fausses, 

qui m'enlèverait vers un idéal nouveau, plus pur , plus hu­

main, si tentateur et tellement joli. 

Et je ne vous ai rien dit. 

J'attendais, je jouissais de cet inéluctable bonheur qui me 
prenait par avance en entier, sans même qu'un serrement de 

main puisse mettre un baume à cette nouvelle blessure, sans 

même qu'un regard plus prenant puisse sceller d'une ma­

nière compréhensible ce pacte d'intimité qui me prenait aussi 
par avance, cet amour nouveau qui entrait en moi comme la 

douceur du crépuscule ou la fraîcheur de la nuit. 
Et de nouveau vous me parliez, j'écoutais seulement ce · 

charme de votre voix qui résonnait déjà tellement dans mon 

cœur, dans ce cœur que je croyais à jamais mort ; et c'était 

votre confession à vous qui revenait, qui venait me reprendre, 

votre tristesse dans la vie, sans but, ou plutôt avec un but 
précis, brutal, irrémédiable, mais dénué de poésie. Et nos 

deux douleurs se confondaient dans le même sentiment, ce 

besoin pour nous calmer l'un et l'autre d'un amour nouveau, 

d'un autre amour, qui nous guérirait peut-être de notre 

blessure commune sinon identique, qui nous ferait trouver 
la vie moins banale , moins fausse, moins laide. Ce besoin 

d'un idéal fixe que nous voulions trouver malgré tout. 
Ce charme, cette force délicieuse qui me prendrait - si 

elle était en Elle, pensais-je! 
Et vous, sans doute, vous disiez-vous : si cette douceur 

aimante dont j 'ai besoin était en lui? 

Et ce fut tout. L'éclat de vos yeux suffisait à cette minute­

là pour faire mon bonheur, mon fragile bonheur, la vie 

n'existait plus, mon ancienne existence disparaissait, faisant 

place à une nouvelle, plus forte, plus virile, moins efféminée; 

et je m'y laissais aller un peu comme un enfant qui aurait 

peur encore de cette vie qui nous fait mal parfois, peur parce 
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qu'on la connaît trop, beaucoup trop, et que l'on comprend 

beaucoup trop de choses ... 

Et l'envie délicieuse de vous embrasser ne me prenait pas 

au point d'oser le faire, de troubler cette communion d'âmes 

par un acte quelconque, si charmant soit-il . .. 
. . . Le crépuscule était complet et nous sommes restés long­

temps ainsi à regarder dans le passé de nos deux vies qui 

s'étaient brisées et qui allaient s'unir un peu, peut-être à 

jamais, pour nous montrer l'image d'un bonheur probable 

et doux, un réconfort charmant qui nous prenait l'un et 
l'autre comme de très loin, alors qu'autour de nous s 'étendait 

l'immense nuit, tentatrice, complice de tant de choses, et le 
jardin désert qui mettait une note d'ironie décadente à ce 

pacte muet de nos deux cœurs qui s'étaient compris peut-être 

sans vouloir se le dire encore ... 
Image chérie de mon Idéal, reviens encore m'égayer, me 

prendre en entier pour rn' enivrer de cet encens divin qu'est 
l'intimité du cœur, celle plus forte que tout ce qui nous 

entraine loin du reste, qui nous transporte vers ce paradis 
doré du Rêve - d'un rêve que nous avons formé ce soir-là 

dans ce jardin, sans nous le dire, par lassitude, par besoin 
de tendresse d'intimité, de bonheur, par charme, par 

Amour ... 
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LA MAISON ABANDONNÉE. 

C'rst que parmi le Soir, 
les yeux pleins de passé ... 

H. B . 

. . . Dans la nuit majestueuse, la maison blanche reposait 

silencieuse et triste, infiniment. De la terrasse on apercevait 
des jardins fleuris parfumant l'air frais et pur. 

La lune se levait à l'horizon, et ses rayons trop ardents 
ne semblaient pas venir d'un seul astre, mais bien de plu­
sieurs, dont la lumière aurait pénétré partout dans la ville, 

dans les jardins, traversant les grands arbres, les palmiers, 
les bosquets et venant mourir là, très doucement, sur la 

terrasse de la maison ... 

Un salon très petit , avec des meubles très clairs que l'on 

distingue vaguement dans la pénombre, dans le reflet magique 
des choses grandies par l 'obscurité ... 

Sur ces fauteuils, sur ce canapé, nulle forme humaine 
n 'apparait, dans le miroir aucune image ne se reflète, et dans 
un vase de verre des roses se fanent douloureusement. Sur 
une table en laqué blanc, une seule image très blanche dans 

un cadre doré, un portrait de femme très jeune; devant ee 
portrait quelques roses tombées d 'un vase voisin .. . 

Rien d'autre ... 

Et pourtant, sur tous ces meubles, on pourrait deviner 

comme les fantômes insoupçonnés de personnes existantes 

qui ont passé là - invisiblement. .. Il y a dans l 'air comme 

des murmures insensibles et .charmants, qui font vibrer l'am­

biance extraordinaire de cette pièce petite, toute petite, trop 

petite pour les remembrances folles qui 11ottent là, étran­
gement. 
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Un air langoureux se fait entendre au loin, et les notes 

légères viennent mourir, elles aussi sur la terrasse, s'associant 

aux rayons argenté;, de la lune , cependant que le jet d'eau 
d'un bassin apporte de minute en minute un murmure plus 
musical, comme les derniers accords d'une mandoline, ou 
d 'une fête, d 'une fête trop grande très loin d'un bal. .. 

.J'étais rentré très tard, dans cette maison, et je marchais 

très doucement sur les dalles du couloir pour ne pas effrayer 

les fantômes de mon souvenir, les fantômes très blancs, qui 

étaient bien là, palpables presque, sur ces fauteuils, sur ce 
ranapé, devant cette table, sur la terrasse de cette maison, 

de cette pauvre maison abandonnée ... 
.J'errais d 'une pièce dans l'autre d'une manière insensible , 

attiré par tous les charmes réels et ignorés de moi, qui se 
dégageaient des moindres choses que je voyais . .le rn 'arrêtais 

devant un grand salon très vide, trop noir; les lustres étaient 
éteints comme partout, mais la lumière de la nuit étoilée 

éclairait les touches d'ivoire d 'un piano sur lesquelles nulle 

mains harmonieuses ne chantaient plus ... 
Et pourtant, je me hasardais à prononcer un mot tout bas, 

très bas, pour ne pas troubll:'r le silence de l'instant, j 'épelais 
plutôt ce mot là : Werther . .. 

Et je dus rn 'appuyer contre le battant de la porte .. . 
Mais non cela n'était pas possible. C'était une vision très 

blanche, assise là devant ce piano et qui jouait divinement 
l'Air au Clair de Lune, et si doucement, si doucement, que 

jamais je n'avais été charmé à un tel point dans toute mon 

existence ... 

Vision. Pourquoi vous êtes-vous enfuie devant mes yeux, 

vous étiez si jolie ce soir là , si belle, si blanche. Alors, dites 

moi. Vision , pourquoi êtes-vous partie? 
L'air cessa bientôt, et je repris ma promenade silencieuse, 

j'entrais dans toutes les chambres ; j 'errais aussi dans une 

salle où l 'on avait donné des dîners autrefois , ou bien je 



.104 LA REVUE DU CAIRE 

passais dans le couloir sombre en frôlant les murs. Mais, rien, 
mon doux fantôme irréel était-il donc parti pour ne plus 
revenir. Je rentrais alors dans le petit salon, et je rn 'assis 
sur un fauteuil, accablé et triste, rêvant à l'infini, demandant 
à toutes ces choses muettes de me parler à moi, qui ne pouvais 
rien leur dire. 

Et mes yeux, passant par-dessus les choses mortes, s'en 
allaient contempler la nuit au loin, cette nuit à travers 
laquelle se jouaient les reflets magiques du clair de lune, qui 
venaient d'un astre mort lui aussi. 

Je regardais et je jouissais profondément de tout ce que je 
voyais comme d'un spectacle trop rare, rarissime; mais que 
rn 'importait la majestueuse beauté d'une nuit grandiose et 
trop belle, si mon cœur ne pouvait plus vibrer à l'unisson 
de tout cela. 

Oh! beauté charmante et .triste d'une nuit inconnue, ne 
restez plus dans votre calme captivant. Choses discrètes, ne 
gardez pas votre rigidité de statues, parlez-moi, dites-moi 
des paroles très douces, ne restez pas là figées autour de moi, 
obscurément. 

Telle était ma prière aux choses de la Nuit. Et voilà que 
sur le canapé, je vis s'allonger une forme très blanche, un 
fantôme très jeune, trop gracieux, des cheveux d'or retom­
baient derrière sa tête éclairée par le doux reflet de la lumière 
qui venait mourir là sur la mosaïque du balcon. 

Charme inoubliable. Mais c'était bien ma jolie apparition 
du piano, mon fantôme du clair de lune . .. Et tout à coup 
il me parla d'une voix musicale et triste : 

- Chéri, me disait-il, tu as douté de moi, tu as cru 
oublié ce qui n'était que fiction ; la vie passe mais la grandeur 
du sentiment reste et restera dans l'éternité. C'est l'ordre. 
L'impossible est de vouloir l'irréalisable; - mais le secret 
du Bonheur est aussi dans, le désir de . ce que l'on ne peut 
avoir toujours près de soi. 
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Chéri , restez là, ne dites rien , je connais vos pensées les 

plus secrètes, les miennes sont ici toujours avec les rf'mem­

brances d 'une vie trop courte, hélas, et vécue là dans cette 

pièce si intime, si tristement charmante. Mais oui , car toutf's 

les nuits, mon âme revient là, pour y jouir en paix de moments 

enivrants et captivants à l'excès . Et je survis ainsi à ma propre 

vie. Soyez donc heureux ami , du bonheur qui existe, qui est 

là , sous vos yeux à tout jamais . . . 

Adieu - Chéri , à toujours . . . 

Ayant dit , elle disparut. 

Oui , mon fantôme s 'en alla , et je restais là , à cette même 

place, sans oser bouger , par peur de troubler une parcelle 
de mes souvenirs qui revenaient en foule dans mon cerveau. 

Je restais là , glacé et insensible à tout ce qui n 'était pas les 

remembrances de mon bonheur. 
Et ils étaient là , les fantômes de ma vie bien-heureuse et 

courte, ils erraient devant mes yeux épris d 'idéal encore ; ils 

étaient là, charmants , gais ou tristes, mais toujours jolis, tous 

ces souvenirs qui passaient devant moi comme de grandes 

formes blanches , sans que je puisse m 'en lasser. 

Souvenirs! Souvenirs! vous qui m'avez fait tomber à genoux 

devant ce canapé par une nuit étoilée, revenez encore dans 
mon esprit , dans mon cœur et chassez de mon front toute 

tristesse. 

Et c'est ce soir là que j 'ai compris tout l 'Amour ... 

Les rayons argentés de la lune venaient mourir encore sur 

le balcon fleuri, cependant que dans la nuit majestueuse, la 

maison blanche reposait silencieuse et triste, infiniment. .. 
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EXODE. 

Un soir ... 

. LA REVUE DU CAIRE 

On ne possède éternellement 
que ce qu'on a perdu. 

Iz EN. 

Mais les vrais voyageurs sont 
ceux-là qui partent pour 
partir. 

BAUDELAIRE. 

Vous étiez descendue du train rapide qui vient du Caire, 

vous souvient-il , mon amie, et repartiez en France, après une 

tournée où votre talent une fois de plus avait conquis les 

foules, non la masse compacte un peu grotesque dans tous 

les pays, mais l'élite d'un Cosmopolis d 'outre-mer. 

Et vous aviez voulu me faire la surprise de me surprendre 

ainsi que ma petite ville d 'Orient pas assez orientale, à l'heure 

où la grande nuit vient vers nous à pas de géants dans notre 

désert d'Égypte. Vous étiez restée quelques jours dans ma 

maison, - sortant la nuit avec moi en voiture découverte 

pour jouir un peu de la beauté des clairs de lune, - de ce 

globe immense et rouge, qui monte tout d'un coup au-dessus 

de l'horizon de sable rose pour prendre peu à peu une teinte 

argentée. 

Dans la journée , hélas, vous restiez calfeutrée comme une 

désenchantée de sérail, cachant par la force des choses notre 

bonheur aux yeux de tous , avant que de repartir vers la Ville 

Lumière , être de nouveau quelque chose d'Elle. 

Et, après ces nuits captivantes, pendant lesquelles l'âme 

se fond comme aux sons d 'une valse très lente quand on en 

est très loin, il a fallu se quitter, avec pour nous séparer 

davantage, la vie entre nous deux - la vie - cette chose 
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terrible et méchante, plus grande encore que la mer bleue 

qui allait nous séparer de nouveau ... 

Mais cette soirée-là, commPncée clans lPs jardins fleuris de 

cette solitude, ces jardins qui viennent baigner les eaux scin­

tillantes elu Lac, entouré lui aussi de collines de sable blanches, 

cette soirée-là, qu'on aurait pu croire éternelle comme toutes 

les choses d'amour auxquelles nous nous accrochons désespé­

rément, pour ne pas nous sentir toujours seuls, affreusement 

seuls ; - avec ce besoin terrible qui nous pousse à rechercher 

un idéal, qu 'on sait bien dans nos moments lucides ne trouver 

jamais, mais idéal auquel nous croyons toujours, quoique 

l 'on fasse ; cette soirée-là fut la plus belle de toutes- celle-là 

passée dans notre désert aux grandes vagues de sable sem­

blables aux autres, ne serait-ce leur rigidité morte. 

Un soir ... 

Nous avons été comme attirés par une lueur très rouge 

du côté du couchant, mais pourtant bien après le coucher du 

soleil; et cette lueur colorait magiquement l'étendue déser­

tique au point de rendre presque effacée la clarté de la lune 

- une lune d'orient très argentée. 

Des tentes -beaucoup d'entre elles abattues déjà comme 

pour un départ; et des hommes très beaux couchés dans le 

sable pour y fumer plus à leur aise ou rêver dans un confort 

primitif à la fiancée qui les attend là-bas, dans leur pays très 

lointain. 

Je ne connaissais pas les hommes de leur contrée, de cette 

Nouvelle-Zélande dont la civilisation atteint et même surpasse 

la nôtre, et voilà que je m'y trouvais transporté tout à coup 

comme dans un rêve, avec le contraste extraordinaire d'une 

vision de modernité à outrance dans un paysage de l'Égypte 

millénaire. 

De rares sentinelles sont aux avant-postes veillant à la tenue 

générale de tous, cependant que, franchissant plusieurs 

groupes et plusieurs trous profonds attendant des dormeurs, 
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nous nous dirigions vers la lueur très rouge, vers ce feu 

gigantesque dont l 'éclat égayait la monotonie des rares tentes 

alignées. 

Et ce grand brasier trop lumineux nous attirait malgré 

nous, comme sans doute rappelait-il bien des choses à tous 
ceux que nous rencontrions là, sur notre chemin; peut-être 

était-ce pour ceux-là un peu comme le génie du foyer qu'ils 
transportent avec eux comme les anciens fuyaient en emportant 
leurs dieux. Ceux-là, des civilisés venant défendre le droit 
contre la force, l'opprimé contre le fort, merveilleux pionniers 

de la justice, d'un loyalisme grandiose . 
Un soir ... 
Et tous ces hommes couchés ou debout, parlant à peine 

pour mieux entendre la musique de leur pays qui se faisait 
entendre à côté . - Vraiment j'avais envie de penser avec 

eux : <<Ad vance Australia >>. - Oh! oui, avance pour con­
server la dignité du progrès de nos vieilles nations d'Europe 

- avance encore plus près , jeune et héroïque peuple qui 
vient défendre ce patrimoine commun à l'humanité - la 
justice et le droit. 

Un soir ... 

Mais cela est vrai qu'il y avait tout cela, tout cela groupé 
en masse compacte devant Fimmense brasier fait de troncs 

d'arbres amassés - l 'immense brasier qui lançait des étin­

celles lumineuses sur tous ceux qui se donnaient à eux-mêmes , 
là, un concert pour leur dernière nuit au camp. 

Ce furent d'abord de joyeux chants rythmés par une mu­
sique curieuse, ces chants de la Nouvelle-Zélande, avec les 
voix très mâles au timbre clair sonnant l 'énergie et la déci­

sion limpide . Puis l 'orchestre se fit entendre ensuite assez 

longuement, cependant que les étincelles très rouges du feu 
venaient mourir sur les uniformes khakis des officiers et des 

soldats groupés là. 
Étrange chose que cette musique lointaine, une musique 
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d'outre-mer jouée là, dans ce désert d'Êgypte - sur cette 

poussière de sable immense - dans le décor grandiose d'une 

nuit très belle. 

Et les accents des chants et de l'orchestre font passer bien 

des frissons sur tous ces visages bronzés par le soleil - ils 

troublent peut-être un peu les cœurs de tous ceux qui sont 

là ; - et certains airs font revenir mieux encore les fantômes 

de leurs souvenirs très réels, laissés là-bas, très au loin. 
Puis ce fut la danse guerrière, la «Maori Dance>>, qu'ils 

exécutent avec une maestria incomparable, en poussant leurs 

cris stridents et sauvages quand ils sautent et gambadent 

frénétiquement autour du grand foyer - du feu magique 
qui éclaire leurs faces convulsées et terribles pour mieux faire 

comprendre, sans doute, quels adversaires leurs ancêtres ont 

dû combattre dans les Maoris pour leur prendre leurs îles. 

Êtrange et sublime spectacle que cette danse guerrière, 

exécutée par une des plus jeunes nations qu'ait fait le monde 
- et exécutée là - sous cette lune morte, dans cette immen­

sité désertique de l 'Êgypte, sur cette terre foulée depuis des 
milliers d'années par toutes les civilisations et tous les grands 

conquérants. 
Nous sommes partis alors troublés et ravis, consternés aussi 

de ne plus apercevoir le grand feu qui flambait toujours au 

loin, en retraversant les groupes çà et là épars des futurs 

guerriers de demain pour la plus grande Angleterre. 

Ironie décadente des choses humaines que cette lune imma­

culée, dardant ses rayons sur cette terre à l'aspect mort, avec 

ces civilisés dansant sauvagement la plus sauvage des danses, 

et, le silence environnant formant un contraste presque triste 

avec toute cette vie qui s'en irait demain - venant là -

allant là- pour suivre l'ordre des choses, la Destinée, qui 

les entraîne comme elle a entraîné des générations entières 

d'hommes, qui s'en vont ainsi à l'aventure, vers un but, ou 

sans but, suivant des lois inconnues, comme cela ... 
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Un soir ... 

Et, maintenant, le triste exode s'est accompli, vous aussi 

vous êtes partie, mon amie, sans doute pour ne plus jamais 

revenir , semblable à ces hommes de la grande Aventure, qui 

s'en sont allés vers une autre plus grande encore . 

De nouveau , je suis seul dans le désert de la vie, consolé 

pourtant par tous mes souvenirs qui passent devant mes yeux, 

apportant eux aussi, un peu de joie ou de mélancolie, mais 

qui passent si loin, qu'on dirait presque des réalités, de ces 

effrayantes réalités des bonheurs humains , qui sont si éloignées 

de nous , même dans nos moments de joie parfaite; car, nous 

sommes tous dans un désert ... 

Songez seulement que nous nous retrouverons, non pas 

sur cette terre magique et morte, où, ensemble, nous aurions 

pu vivre d 'inoubliables heures; mais plus haut , dans ces 

prairies enchantées où je viendrai vous retrouver dans beau­

coup d'années ... 

Un soir . . . 

L 'ÉTERNELLE ÉNIGME. 

Pourtant chacun tue 
ce qu'il aime . . . 

o. w. 

L ' immensité du désert de sable - rien que cela. La nuit 

cônstellée d 'étoiles - les mondes continuent à graviter dans 

les espaces et les peuples s'entre-déchirent comme des loups 

sur les parties les plus civilisées de la terre. 

L'immensité du désert avec cette surface plane, à peine 

soulevée parfois de légers monticules oranges et jaunes, et 

très loin , là-bas, au couchant , les dernières lueurs du soleil, 

lueurs roses , d 'un rose pâle et comme meurtri par l 'éclat 

de la nuit trop grande, trop belle, trop majestueuse . L 'oreille 

distraite ne perçoit d'abord aucun bruit , sinon celui que fai t 
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le soulèvement d 'une poussière très légère par les vents qui 

viennent de très loin, de là-bas. 

Et pourquoi n'apercevrait-on rien d 'autre au travers de ces 

deux immensités, la Nuit et le Désert. Pourquoi leur commu­

nion intime et secrète, comme amoureuse, ne donnerait-elle 

pas essor à certaines idées immatérielles ; comme souvent les 

accords d 'un bal , quand on en est très loin , font passer en 

nous les fantômes fugitifs et doux de nos vies bienheureuses . 

Moi -j 'aperçois des foules de choses dans le Désert , la 

1\'uit. 
D'abord de grands cyprès qui masquent l 'entrée et même 

la vue d'un cimetière, un cimetière oriental avec ses tombes 

ovales et dénuées d 'ornements - parce que la pie n e dans la 

soirée revêt les couleurs roses et feu du couchan t pour prendre 

ensuite celle très claire des rayons de lune. Et il est là , le 

cimetière joli et triste avec ses grands arbres qui l 'entourent , 

ses grands arbres balancés par les murmures du vent, ces 

murmures semblables souvent aux pleurs des femmes quand 

elles viennent à grands cris gémir sur le disparu , murmures 

semblables aussi aux notes joyeuses qui ont pu passer dans 

la vie de ceux qui ne sont plus - fantômes de ce qui fût 

- mais murmures qui animent ce coin désolé de mon désert, 

ce coin très triste, caché et ignoré, où je m 'en vais quelquefois 

près des morts pour me rapprocher davantage des vivants . 

Et les caravanes de méharis qui s'en vont là-bas, au loin , 

pendant des jours et des nuits, et qui passent , qui passent 

avec leur rythme berceur et gracieux - tout cela es t devant 

mes yeux qui sont charmés toujours davantage. 

Tout à l 'heure, lorsque le soleil couchant envoyait sur nous 

ses derniers rayons très roses, on pouvait les voir encore , les 

caravanes , s'enfuir vers des destinations inconnues, venant 

de là, allant là - et maintenant dans la nuit constellée 

d 'étoiles, elles sont rangées à l 'horizon - les bêtes se sont 

couchées immobiles, les tentes alignées et les hommes res tent 
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èux aussi impassibles comme des dieux ~ l'homme roi de la 

création contemple l'œuvre de son Maitre dans son plus 

primitif état de choses et songe, songe au sol où il se trouve, 

ce sol de l'Égypte millénaire où toutes les civilisations ont 

passé pour laisser ensuite du sable. 

Rien que cela. 
Et la lune, une lune d'Orient très argentée, éclaire ma­

jestueusement la rigidité spectrale de ce tableau là, des 

hommes blancs, devant des tentes blanches - immobiles et 

froids- et ceux-là, des sauvages peut-être, des civilisés sans 
doute, des sages sûrement, regardent au travers des deux 

immensités, regardent et ne comprennent pas le pourquoi 
des luttes intestines, ne trouvent pas dans l'œuvre de Dieu 

l'élément des dissentiments humains et contemplent pour 

contempler - ceux-là, des sages qui regardent la vérité en 

face -la vérité que bien peu ont vue, que nul n'a pu toucher, 

la beauté majestueuse des nuits incomprises. 
Ils songent sans doute avec moi aux folies qui s 'accom­

plissent d 'hèure en heure pendant cette nuit-là - aux foules 

nombreuses qui disparaissent pour obéir à leurs sentiments 
les plus intimes et d'autres qui vivent la vie, qui aiment en 

s1aimant, en aimant Dieu au travers de leur Idéal - alors 

dans cette immensité désertique de l'Égypte n'est-ce pas bien 

la place du grand Sphinx, avec son regard de pierre qui voit 
tout mais ne s'abaisse jamais et qui reste ainsi, férocement, 

sans vouloir plaindre un instant l'humanité qui souffre et 

qui pleure. 
D'aucuns sont venus de bien loin l'interroger, anxieux 

d'apprendre le secret de leur amour, la chose infiniment 

douloureuse qu'ils ne comprennent pas au travers de leurs 

caresses et de leurs baisers - et le Sphinx s'est contenté 

de rester là, sous cette lune magique - mort, sous cette 

lune morte, dans cette contrée morte; - et ceux qui sont 

venus ont entendu qu'ils devaient s'aimer toujours sans 
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comprendre, s'aimer avec le désir et la conviction tr{>s intime 

de l 'au-delà immortel qui leur donnera peut-être la clef de 

l'énigme. 

Mais la peur d 'apprendre les a fait se jeter bien souvent 

sur le sable, sur cette immensité matérielle, pour oublier dans 

le ténébreux univers de la chute, l'esprit de la femme et la 

faiblesse de l 'homme ; - alors sous l 'œil immobile du grand 

Sphinx, ils sont devenus des demi-dieux, qui ne mourront 

que pour ress usciter plus jeunes et plus beaux que jamais 

dans l'éternité. 

Et mes yeux ravis ne cherchent plus à discerner dans la 

contemplation de la nuit , le Bien du :vial , mais seulement 

regardent le grand œuvre qui est là palpable parce que réel ; 

et la cruelle et grande énigme restera comme le secret du 

Bonheur de ceux qui veulent encore descendre au fond du 

gouffre pour s'oublier eux-mêmes dans une demi-mort , et 

oublier avec eux tout ce qui les entoure . 

Et les rayons argentés de la lune éclairent toujours l 'im­

mensité désertique , au point de rendre le sable presque blanc, 

d 'un blanc trop doux qui aveugle avec douceur , divinement; 

en donnant à tout ce qu 'ils touchent un coloris spectral qui 

enchante , endort et caresse. 

L'immensité du désert de sable - et tout cela . .. 

<< ••• Et, quand avec lenteur le bateau s'éloigne, les ser­

pentins se brisent , telle la rupture des attaches humaines . 

Hommes et femmes sont unis, un moment , par de gais 

rubans rouges et bleus, et jaunes et verts , puis la vie les 

sépare , et ce papier se déchire d 'un petit coup sec, si faci­

lement ... >> (W. Somerset Maugham) . 

H. VAL~IO:I'T. 
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<<Sylvie as-tu de l 'eau chaude?)> demanda Joachim sur un 
ton qui indiquait que la question était un commal!-dement 
tiéguisé. Sylvie tenait déjà la bouilloire en étain, soigneuse­
ment astiquée, d 'où s'échappaient des volutes de vapeurs 
capricieuses. Depuis 2 5 ans que là bonne ménagère exécutait 
chaque jour le mouvement rituel parmi tant d'autres elle 
s'était enveloppée d'un embonpoint douillet et avait acquis 
ce nonchalant automatisme du geste qui lui permettait d'ac­
complir sa besogne quotidienne sans cesser de songer aux 
mille petitBs difficultés familiales, budgétaires et autres sans 
lesquelles 1 'existence serait d'une insupportable monotonie. 

Joachim aurait pu s'abstenir de poser sa question, il aurait 
pris possession de 1 'eau chaude au même instant sans plus 
attendre. Mais c'était pour se faire la barbe , exercice d'une 
minutieuse précision qui devait s'accompagner de multiples 
précautions, d6nt la principale était de s'assurer l'eau bouil­
lante des tinée à amollir un poil qu'un quart de siècle de 
coupes assidues avaient endurcis graduellement. L'époux 

ordonné reposait donc quotidiennement une question qui, 
malgré l'infaillible ponctualité de sa femme, rentrait dans 
l'exact ordonnancement des préparatifs. 

C'était également pour la tendre épouse le signal d 'une 
consigne impérative : se taire et respecter le calme sacré 
qu 'exigeaient une opération délicate et l'emploi d'un instru­
ment aussi dangereux qu'un rasoir. 
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Sylvie savait que les hommes, en se rasant, n'aiment pas 

se sentir dérangés et le sien plus encore que les autres. 

Il était tellement nerveux, à cause de la grande guerre surtout 

et de la captivité qui était à l'origine de ces douleurs impré­

cises et insidieuses qu'il signalait lui-même stoïquement d'un 

mot accusateur : <<L'Allemagne>>. 

Chaque matin, dès que son mari, la bouilloire à la main, 

montait lentement l'escalier pour s'enfermer dans le cabinet 

de toilette, Sylvie cessait de penser aux conséquences intimes 

de l'autre guerre; elle oubliait tous ses tracas habituels. Elle 

oubliait même la guerre nouvelle qui pourtant lui donnait 

bien des soucis principalement en ce qui concerne le ravi­

taillement. Pendant toute l 'opération la bonne femme était 

entièrement occupée à suivre mentalement les gestes de son 

mari. Quand il avait terminé, elle était prévenue, délivrée 

d'une oppression. Elle poussait un profond soupir . EUe se 

mettait à tisonner bruyamment le fourneau, son pas égal 

résonnait à nouveau sur le pavé de la cuisine et, sur le feu, 

le café de succédanés commençait à chantonner. 

Dehors, devant la grille du jardinet qui entourait la villa, 

les premiers ouvriers allant à leur travail se saluaient joyeu­

sement et au loin dans les brumes appesanties sur les toits 

de Bordeaux, une sirène mugissait du côté des docks. Et peu 

après, à pas comptés, les cheveux soigneusement plaqués et 

répartis sur le crâne, les lunettes bien en équilibre sur le 

nez, Joachim descendait en passant sur sa joue fraiche et 

rebondie une main satisfaite . 

Sylvie pouvait compter sur les doigts de la main les occa­

sions qui avaient empêché son mari de se raser en toute 

quiétude. Ce fut d'abord la naissance agitée de Jean, puis 

celle plus calme de Lucette. Elle avait appris un soir la mort 

de sa mère. La vieille était âgée de 83 ans. Sylvie, le len­

demain, oublia cependant de faire chauffer l'eau dans la 

bouilloire. Joachim, tout en comprenant qu'il était pénible 
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de perdre une mère même très vieille, fut ce matin-là de très 

méchante humeur et tout le jour garda une figure d'enterre­

ment. C'est ce qui donna à sa femme l 'idée d'oublier à nou­

veau l'eau chaude le jour des obsèques. <<Ce pauvre Joachim 

a vraiment de la peine>> pensa la famille pendant la cérémonie 

funèbre. 
Deux ans plus tard, le jour des sauterelles, dont les nuages 

inondèrent Bordeaux, Sylvie prépara comme d'ordinaire la 
ration d'eau chaude. Ce fut Joachim qui laissa passer l'heure, 

totalement absorbé par le spectacle des essaims grouillants 
qui dévoraient ses salades . Ce fut un vrai cataclysme. On en 

parle encore. 
En tg38 , Lucette et Jean se marièrent le même jour. Ce 

fut une fête inoubliable, qui pendant trois jours bouleversa 

toutes les vieilles habitudes. Joachim se fit quelques estafi­

lades et quelques écorchures auxquelles il ne prèta pas la 

moindre attention tant sa joie était grande. Depuis ce jour 
Sylvie, parfois mélancolique, regretta que les deux bonnes 

grosses joues de son mari soient toujours aussi impeccable­

ment rasées. 
La déclaration de guerre et le départ de Jean aux armées 

plissèrent le front un moment inquiet de Joachim mais lui 

laissèrent sa sereine fraicheur de visage et de poil. 

Le souvenir de son propre départ, il y a 2 5 ans, lui était 
revenu avec une certaine nostalgie. Il avait alors 2 t ans. 
Reau garçon, aux yeux bruns, aux cheveux frisés, il menait 

déjà depuis six mois , la vie insouciante de soldat. Le beau 

soleil d'août, les chansons joyeuses , les fleurs et les sourires 

le portèrent au beau milieu des crassiers de Charleroi. Après 

une journée et une nuit de combat dans l'aride et brûlante 

poussière de charbon que l'artillerie lourde allemande sou­

levait en rafales tourbillonnantes, il se retrouva un matin, 

hébété, dans une longue et morne file de prisonniers à pan­

talons de garance, noirs comme des charbonniers, loqueteux, 
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muets, pris encore dans le vertige d 'une bataille incompréhen­
sible dont les hallucinantes visions dansaient encore devant 

leurs yeux. 
Ces violentes impressions s'adoucirent dans la verdoyante 

campagne qui entoure Aix-la-Chapelle, où le jeune soldat fut 

envoyé, affecté à une ferme où le patron mobilisé était rem­

placé par sa petite femme, jeune et énergique. Dès les pre­
miers jours, Joachim surprit la jeune mahresse de maison 

qui le regardait. Elle se détournait en rougissant avec naïveté. 

Elle se nommait Hilde , Hilde Polher. Tout cela était bien 
lointain. Dans l'esprit de Joachim s'éloigna le tumulte de la 

guerre qui n'existait plus pour lui que dans son imagination. 
Et c'est dans son imagination que la guerre vivait à nouveau 

2S ans plus tard. La guerre n'avait pas changé ses habitudes . 

A Bordeaux, la guerre ressemblait à la paix . Les réflexions 

banales de Sylvie étaient restées les mêmes . Les premiers 

jours , ils avaient été touchés physiquement par l 'appréhen­
sion des bombardements, avivée par les premières alertes, 

puis toutes les inquiétudes s'étaient dis~ipées. 

Soudain la fièvre s'était emparée des esprits. Joachim avait 

revu l 'hexagone rose de la France , telle qu'elle était repré­
sentée sur oon vieil atlas scolaire, entourée de mers bleues 

et surmontée d 'une grosse Allemagne toute jeune. Un gros 
trait noir avait moulu tout le Nord de l'hexagone. Tout ce 

qui avait été appris à l'école était bouleversé. Le trait noir 

était descendu jusqu 'à Paris. Tout cela paraissait incroyable. 

C'était ça la guerre, une convulsion qui secouait les vieilles 
frontières bordées de jaune et de rose imprimées sur l'atlas. 

La ligne noire avait balayé la Bretagne, s'était établie sur 
la Loire. Joachim pensait au vieil atlas en se rasant, il y pensait 

encore dehors, moins attentif à l'effervescence qui gagnait 

Bordeaux qu 'à cette image rose à laquelle revenaient toutes 

ses pensées. L'instant approchait où la ligne noire allait 

atteindre Bordeaux. 
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Un matin , Joachim aperçut tout à coup un motocycliste, 

coiffé du lourd casque d 'acier, en uniforme vert : il fonçait , 

indifférent, mâchonnant une banane. C'était cela la grosse 

ligne noire. Sylvie avait crié , Joachim avait senti au cœur un 

pincement. Il aurait cru à un cataclysme qui aurait arrêté 

la vie, ce n 'était qu 'un motocycliste. Et pourtant il y avait 

quelque chose de changé , impossible à définir. Joachim ras­

sura Sylvie. A table Sylvie parla de l'Allemand; elle dit qu 'il 
en était arrivé quelques autres dans la ville. Puis elle parla 
d 'autre chose, répéta ce qu 'elle avait dit la veille, l 'avant­

veille et depuis toujours. Joachim attendit encore toute 

l'après-midi. Comment était-il possible qu ' il ne se produisî t 

rien? 
Le lendemain, en se rasant , il pensa à chaque seconde être 

dérangé soudain. Et pourtant tout se passa comme d'habi­

tude. Pendant huit jours , Sylvie raconta toutes sortes d 'his­

toires inquiétantes ou rassurantes sur les Allemands. Les 

vieilles habitudes reprirent le dessus. 

Chaque matin, en se rasant, Joachim se remémorait tous 

ces événements. Si pendant tout le temps qu'elle durait , la 

délicate opération retenait les pensées de son épouse , Joachim 

au contraire agissait inconsciemment et réfléchissait plus qu 'à 

aucun autre moment de la journée. 
Tandis que d 'un œil attentif il considérait dans la glace sa 

grosse figure sérieuse toute embarbouillée de savon, il phi­

losophait, discutait et s'interrogeait, se souriait, hochait la 

tête, dubitatif, ou s'approuvait en se rengorgeant, tranchait 

les questions embarrassantes d'un coup de lame incisif qui 

découvrait dans la mousse blanche une bande de peau rosée. 

Et rarement les événements auxquels il songeait étaient 

venus interrompre ces méditations quotidiennes, rarement 

les faits étaient passés du monde de l'imagination à celui de 

la réalité. 

Ce matin-là, comme d 'ordinaire, suivant un geste répété 
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des millions de fois, le bonhomme venait de verser dans le 

lavabo une dose précise d'eau chaude, il en tâta la tempéra­

ture, en ajouta , l 'air absorbé, une courte et exacte lampée, 

posa la bouilloire, rangea son blaireau à droite de son savon, 

rentra le col de sa chemise d'un mouvement circulaire de la 

main, y glissa le coin d'une serviette dont le pan couvrit son 

ventre arrondi entre les pattes des bretelles mauves. Il saisit 

le blaireau de la main droite, le plongea dans l'eau, l'égoutta 

par trois petits coups secs, le frotta sur le savon par des cir­

cumductions légères et rythmées, posa le savon, donna un 

grand coup de menton en avant, prit une inspiration, et se 

barbouilla la figure, gonflant une joue, puis l 'autre; il pointa 

lPs lèvrPs pour s'enduire les moustaches d'un seul et large 

trait. Il prit son coupe-chou. En bas, Sylvie retint sa respira­

tion et ne pensa plus qu 'à la barbe de son mari. Et lui pensa 

à tout autre chose . 

<< Ils ont dil encore en prendre un drôle de coup cette nuit>>, 

se disait-il en découvrant une courte bande de peau dans la 

masse mousseuse de ses joues. << Qu'est-ce que ça cognait.)) 

Soudain Sylvie se mit à hurler : - <<Joachim! Joachim! 

Les Allemands ! )) 

Joachim troublé par cette interruption intempestive cria 

cependant d'une voix ferme qui voulait être réprobatrice : 

Les Allemands! Et alors! 

- Ils frappent à la porte. 

- Eh bien, va leur ouvrir. Je descends. 

Il essuya vivement le savon qui s'étalait encore sur ses 

joues, se jeta un dernier coup d'œil dans la glace pour rendre 

à son visage un calme et une dignité que les cris de Sylvie 

avaient insensiblement bousculés. Il enfila sa veste, en rectifia 

les plis d'un geste décidé et descendit d'un pas vif mais 

assuré . 

Un grand gaillard, les Lottes jointes, se tenait à l 'entrée 

du vestibule. Il tordait son calot entre ses doigts, d'un air 
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gene et sous son uniforme vert esquissait devant Sylvie de 
petites révérences avec un sourire contraint. Il portait des 
lunettes. Ses yeux, assez expressifs pour un Allemand, étaient 
bruns , ses cheveux châtains ondulaient légèrement. C'était 
apparemment un simple soldat. 

- Où sont donc les autres? demanda Joachim surpris. 

- Il n'y en a qu'un, tu le vois bien , répliqua Sylvie 
d'un ton sec car déjà elle se remettait de son émotion. 

Joachim scruta ce visage d 'Allemand pour y découvrir 

quelques traces de bestialité ou de barbarie. Seules les joues 
semblaient porter un reflet assez sinistre de l 'uniforme ver­
dâtre . 

- C'est drôle , ils ont tous la tête un peu verte, comme 
leur déguisement, çà ne les arrange pas. Celui-là a pourtant 

l 'air civilisé- songea Joachim. Il croyait déjà n 'être dérangé 
que pour une de ces magistrales balourdises dont les Alle­
mands sont coutumiers et qui se rangent parmi les rares 

souvenirs cocasses qu 'ils nous ont laissés. 
- Bonjour Monsieur, dit Joachim, la lèvre narquoise. 

Vous désirez ? 

Le soldat souriait encore avec une douceur timide, triturant 
toujours son calot : 

- Bonchour Meuzieu , Franz Polher, vous me connaitre, 
fils de mâtâme Hilde Polher. 

- Ah ! le petit Franz ! incroyable ! - s'écria Joachim dont 
le visage tout à coup devint blême. Il avait failli dire mon 
petit Franz . Sylvie , maintenant tout à fait rassurée, remarqua 

avec inquiétude l'émotion de son mari qui avec une certaine 
gêne crut devoir expliquer : 

- Ce petit. .. houh! enfin ce jeune homme, je le faisais 

sauter sur mes genoux il y a 25 ans . C'était le fils de la ferme 

où j'étais prisonnier. 
- Le fils de la ferme, reprit Sylvie avec perplexité, 

tandis que l'Allemand qui avait compris s'inclinait plus 
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profondément , souriant plus largement encore et balan0ant 
affirmativement la têtP . 

- C't:' tait un bébé ravissant , poursuivit le mari. J 'ou­

bliais souvent que e'étai t un peti t Allemand . 
En réalité, à cette minute Joachim était bouleversé . 
- C'est bien de ma faute, mon fils sous ce maudit uni­

forme, mon fils! pensait-il. 
- Voyons, Sylvie. Allons nous asseoir et prenons quelque 

chose . 
Ils passèrent dans la salle à manger. Pendant que Sylvie 

servait un vieil Armagnac, Franz se sentit plus à son aise : 

- Oui , Meuzieu. Hilde beaucoup parler sur le Frawais 
pnsonmer . 

Hilde ! C'est à elle que Joachim songeait à ce moment. Il la 
revoyait le premier soir le· conduisant dans la petite chambre 
propre où le lit venait d'être fait avec des draps fraichement 
dépliés. Elle était plutôt petite, brune, avec de grands yeux 
de biche, d 'un bleu profond aux nuances changeantes . Elle 
lui avait fait comprendre en souriant que c'était un peu petit 
mais qu'elle n 'avait pas autre chose. 

Il lui avait dit :- Gut! Gut ! Dank! Et elle avait bien ri . 
Le lendemain il s'était réveillé assez tard . Hilde était levée 

depuis longtemps. Ses gestes n 'étaient pas lourds et mas­
culins comme ceux des autres femmes mais légers et menus 
et empreints d'une certaine grâce. 

Elle travaillait beaucoup . Son mari était au front. 
Elle regardait souvent Joachim à la dérobée et se détournait 

avec des mines ingénues d 'enfant boudeuse lorsqu 'il sur­
prenait ses regards. Le lendemain un domestique le réveilla 
de bonne heure à l'aube. Hilde était déjà debout. Le soir , 
souvent, une courte veillée réunissait tout le monde . Un jour, 

Hilde lui dit très naturellement, sans coquetterie, avec une 
naïveté touchante qu 'il avait des cheveux longs et ondulés , 
que c'était joli , qu 'on n 'était pas habitué à cela en Allemagne. 
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Ce jour-là, Joachim trouva que la guerre était une belle 
idiotie. 

Ainsi naquit bientôt l 'enfant qu 'ils appelèrent Franz, ce 
qui voulait dire François . 

Au début de l'année 1 9 1 o , Hilde apprit que son mari 
était mort sur la Somme. Joachim en conclut que la guerre 
n'était pas tellement idiote. L'aventure devenait plus sérieuse. 
Il en fut heureux. Et pourtant, malgré son absurdité, la 
guerre se termina. 

Joachim réalisa tout à coup que ce serait tellement extra­
ordinaire de ramener chez lui, à Bordeaux, dans la maison 
paternelle, une Allemande, même jolie, et un fils, qu'il n'osa 
pas le faire immrdiatemenl. Il préféra partir seul. - Je re­
viendrai bientôi - avait-il promis à Hilde mais elle pleura 
beaucoup cependant qu'il embrassait son petit François. 

A Bordeaux il parla à peine de sa situation. Il n 'osait pas. 
Il avait grande envie de retourner chercher Hilde surtout 
quand il avait le cafard, mais il n'osait toujours pas et ne 
parvenait pas à se décider . Il sentait bien que c'était un peu 
de la lâcheté. Les semaines et les mois passèrent, puis une 
année. Joachim s'aperçut un jour qu 'il était trop tard. Il 
pensa plus encore que la guerre était une belle idiotie . Il finit 
par se dire qu 'il avait bien fait. Il oublia qu'il n 'avait pas 
osé . Il en arriva même à croire avec le temps et l'oubli qu'il 
avait pris une énergique décision, patriotique en somme. 
Il fut presque fier de lui. 

Puis il connut Sylvie. Il se maria. Lucette et Jean naquirent. 
Quand la guerre éclata, les doutes assaillirent de nouveau 
Joachim. Il se posait d'angoissantes questions . Que devenait 
Franz? Il ne pouvait l'imaginer. S'il avait pu prévoir! Mais 
en 1 9 1 9 on croyait qu'il n'y aurait plus de guerre. 

-Tu entends Joachim . Qu'est-ce qu'ils ont pris cette nuit. 
C'était Sylvie qui le rappelait à la réalité. 
- Ah ! Oui ! Cette maudite alerte ! dit Joachim et il 
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pensa : -Allons. Voilà maintenant que je vais m'inquiéter 
pour lui à cause des alertes. AprÈ>s tout je peux aussi bien J 
passPr qup lui. C'es t la guPrrP . Mais toul de même, Franz, 

mon petit Franço is dans ce maudit uniforme. Mais c'es t qu'i l 

en est fier le gaillard. On dirait même qu'il est fier d'être 

Allemand. Ah! Ils lui ont appris de belles choses, les salauds! 
Dire qu'il pourrait être un petit Français pas fier du tout. 

Je ne pouvais pas savoir. Tiens ! mais il n'est pas tellement 
gonflé ; il n'est pas bête ; il a compris . Il est dans les sanitaires 
comme étudiant en médecine, tant mieux! Étudiant en méde­

cine, ce n'est pas mal. Il .a bien appris le français . Et Hilde. 
Elle s'est mariée richement . Veuve à nouveau . Toujours la 

guerre! Ah! mais on dirait que Sylvie al 'air d'être conquise. 
Elle le trouve beau garçon . C'est pourtant vrai qu'il me res­

semble en plus costaud. Ils font plus de sports que chez nous . 
- La guerre nicht gut- mais c'est Sylvie qui a prononcé 

ces mots ! 

- Parle-lui donc en français, Sylvie, il le comprend très 
bien . S'il restait à manger avec nous. 

- Je ne peux pas, Meuzieu. Je tois partir. La dizipline. 
Franz se leva et voilà que Sylvie le pria de revenir : 

- Ça fera plaisir à mon mari . Il a été un peu votre papa 
quand il était prisonnier. 

- Foui, mâtâme, je l 'appelais papa Joquim, ma mère me 
l'a tit. 

- C'est ça, revenez, Franz, intervint Joachim pour couper 
court à ces épanchements . 

Les bottes claquèrent, l'uniforme s'inclina avec raideur . 

Joachim regarda Franz s'éloigner et jura : 

- Nom de Dieu! Ce maudit uniforme. Et ces bottes. 

- C'est drôle comme il a tes yeux, murmura Sylvie. 

Il est bien sympathique pour un Allemand . 
Le lendemain matin, Joachim se rasa sans eau chaude . 
Franz ne revint plus; son unité avait dû être déplacée . 
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Deux ans après la libération les deux époux reçurent au 
Jour de l'An une carte venant d'Allemagne. 

Doktor Franz Polher, médecine générale, 3 9, Goethestrasse, 

Stuttgart, avec ses meilleurs vœux. 
- Tu vois Joachim, il ne nous a pas oubliés. Il est mé­

decin, et dire que notre Jean n 'a jamais rien pu apprendre 
à l'école. 

- Il n'en est pas plus bête pour cela, rectifia vivement 

l'heureux père dans sa légitime fierté. 

Robert CLARY. 



CHRONIQUE D'UNE VIE. 
(FIN.) 

L'APPEL DE L'INVISIBLE. 

L'ÉNERGIE RAYONNANTE. 

Serge reprit ses études scolaires à Moscou à l'âge de qua­

torze ans. L'immobilité physique, imposée par la maladie et 

les longues méditations, qui remplissaient ses loisirs forcés, 

avaient laissé sur son caractère une profonde empreinte. 

Il s'était habitué à la solitude et à l'introspection. 

Les sciences physiques l'intéressaient de plus en plus. Les 

laboratoires, où il allait autrefois en cachette, il les fréquentait 

maintenant ouvertement, pour étudier d'abord la botanique 

et la zoologie et ensuite la physique et la chimie. Entre autres 

choses, il vit les mouvements automatiques des grenouilles 

qui avaient la faculté de se reproduire pendant une période 

assez longue, après quoi ils prenaient fin. Les siens - le 

lavage automatique des mains dont il était question plus 

haut - eux aussi avaient cessé, au bout de quelques mois. 

Ce qui le passionnait pendant cette période de sa vie, 

c'étaient le magnétisme et l'électricité. Lors du séjour à Riga, 

un ancien manuel de physique tomba entre ses mains. Les 
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figures y étaient tracées en blanc sur fond noit·. Ce fait, bien 
que fortuit·, fut un stimulant pour son imagination. Cela 

répondait au fond nocturne de son être, qu'il ne cessait de 

ressentir dans son for intérieur, et aux faisceaux d'énergie 

qui se projetaient là-dessus comme une légère toile d'araignée. 

La toile délicate, c'était cette chose fragile, qui le faisait 

déjà tressaillir - la Vl:e. 
Serait-il donc étonnant d'apprendre que toutes sortes de 

manifestations lumineuses d'énergie invisibles attiraient vers 

elles son attention et le tenaient comme sous l'effet d'un 

envoûtement ? 
C'était l'époque de la découverte retentissante des Rayons X. 

Serge fut l'un des premiers à répéter l'expérience de 
Rœntgen, en se servant d'une petite machine à induction et 

d'un minuscule tube de Crookes. Il obtint de très satisfai­

santes photographies d'objets opaques, tels qu'un étui à lu­
nettes, un porte-monnaie ou un moineau. Il les montra à son 

professeur de physique et bien que celui-ci fût trop imbu 
d'émanations alcooliques pour apprécier autre chose, il les 

trouva intéressantes et les exposa à l 'école . 

Les rayons invisibles devinrent chez le garçon une vraie 
lubie. Il passait des soirées entières à faire des expériences 

avec des tubes à air raréfié. A part son Crookes, il observait 

les radiations , provoquées par les décharges électriques dans 
des ampoules à éclairage. Il croyait y discerner des ébaur.hes 
d 'êtres vivants . Un Faust en herbe se penchant sur son 
Homunculus ! 

Les instruments à la disposition de Serge étaient de faible 
voltage. Pour obtenir des rayons en quantité suffisante, il 

lui fallait tourner une manivelle, sans arrêt, pendant un 

quart d 'heure et plus. Une fois décidé à atteindre un 

but , notre jeune physicien n'admettait pas qu 'on pût être 

fatigué. S'il avait fallu, il aurait tourné une heure, deux 

heures, voire une journée entière. Il avait sûrement hérité 
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la persévérance de son arrière-arrière-grand-père, originaire 

de W olfenbüttel. 

Il fréquentait les conférences. A 1 'Université, le Professeur 

Oumov initiait les auditeurs aux beautés de la lumière pola­

risée et aux secrets des miroirs chinois en bronze poli. Au 

Musée polytechnique, le D• Reppmann exposait sa théorie 
d'électricité en tant que phénomène explosif, de nature 

chimique. Il donna une série de conférences pour le démontrer. 

A le croire, l'étincelle électrique et la foudre étaient, l'une 

et l'autre, une synthèse tonitruante, pareille à celle du mé­

lange del 'hydrogène et de l'oxygène, dont Serge fit peu après 
l'expérience qui ne manquait pas d'être . .. impressionnante. 

Il en sera question dans le chapitre suivant. 

Reppmann se servait d'une dizaine de puissantes machines 

à induction, du même type que celle du jeune Véliachev. Il 
obtenait une <<foudre>> d'un mètre de long, de la forme et de 

l'épaisseur d'une anguille. Cette énorme étincelle, accom­

pagnée d'un vrai tonnerre, fracassait une épaisse plaque de 
verre et semblait prouver la théorie chimique de Reppmann. 

Cela n'empêchait pas, bien que ce dernier ne fût aucunement 

amateur , mais savant attitré, que son explication du phéno­

mène électrique fût aussi fantasque que celle des aurores 

boréales du brave << Poudogeois >> Sinitov. 
La nature méconnue prit sur Reppmann une terrible re­

vanche. 
Un soir, sans rapport aucun avec son thème, le professeur 

sortit de son gilet un minuscule tube et, ayant demandé 

d'éteindre la lumière, le promena au-dessus de sa tête. 
Serge s'attendait à une autre explosion et aux fragments 

de verre volant dans toutes les directions. Il ferma instincti­

vement les yeux. Pas de détonation! Silence et puis exclama­

tions admiratives ... Serge rouvrit les yeux et vit dans l' obscu­

rité un petit point lumineux dansant au-dessus de la tète 

du physicien. 
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C'est ainsi que le garçon prit connaissance de son nouveau 

fétiche lumineux , le radium. 

Pour Reppmann, le tracé lumineux au-dessus de sa tête 

était une sorte de mané-thécel-phares, un arrêt de mort. Mais 

il n 'y fit pas attention. 

Sa fin fut celle d'un martyr de la science. Non pas qu 'il 

fut tué par la foudre que, pareillement à Richmann , il attira 

dans sa maison. Il fut tout simplement victime de son en­

thousiasme. 
En ces premiers jours de l'exploration des merveilleuses 

propriétés du radium , on ne connaissait pas encore son effet 

des tructif sur les tissus vivants . Une rougeur , puis une tumeur 

nocive apparut sur la poitrine du professeur . Il n 'y prêta 

pas grande at tention. Tout au plus, sur le conseil d'un pra­

ticien , se faisait-il masser et , plus tard , panser. Il finit par 

se rendre compte que la localisation de la partie enflammée , 

juste en face de la pochette de son gilet où il continuait à 

porter ce qu 'il appelait <<mon talisman )>, n' était pas for tuit. 

Il l 'éloigna , mais trop tard. L 'anémie gagnait son corps. Il 
mourut, première victime de la découverte de Marie Curie, 

qui à son tour devait lui payer un lourd tribut. 

Il n 'es t pas permis de jouer avec le feu , qu 'il soit visible 

ou invisible, qu ' il soit brûlant ou froid ! Le dernier est encore 

pire que le premier. Il envahit sournoisement votre être , 

sans que vous vous en rendiez compte .. . 

Cette mort tragique produisit sur Serge une forte impres­

siOn. 
- Voilà du feu , se dit-il , qui brille et ne consume pas 

d 'un seul trait , mais qui , à la longue, vous tient en son pou­

voir et vous détruit! 

Entre autres choses, l'intérêt que le garçon ressentait pour 

les radiations, se manifesta par le fait qu 'il fit à l 'école une 

conférence sur l'Énergie rayonnante. 
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LA MAISON CHANCELANTE . 

La famille ne restait jamais pendant l'été à Moscou. La 

poussière et l'étouffante chaleur des rues pavées de gros 

cailloux étaient insupportables pour des gens comme eux, 

habitués à la frakheur d'un grand fleuve ou d'une mer . Mais 

un mystère parmi tant d'autres! Il ne vint jamais à l'esprit 

de V éliachev-père de conduire sa famille encore une fois à 

Plioss. On allait loin de son pays , soit en Lettonie, soit en 

Finlande, toujours dans un milieu étranger. 

Une fois seulement l'on passa les vacances plus ou moins<< chez 

soi>> , et encore n'était-ce pas la Grande, mais la Petite Russie, 

autrement dit, l'Ukraine. On y parle le russe, mais difficile à 

comprendre pour un moscovite . Le paysage est tout autre . Donc, 

même cette fois-ci, on se sentait quelque peu à l'étranger . Le 

5 juillet du vieux style, dont on se servait encore à cette époque, 

Serge atteignit son premier degré de maturité, les seize ans. 

A cette occasion, le père lui donna en cadeau une montre. 

Mais la montre, la première qu ' il eût dans sa vie , n'était 

pas l'unique fait marquant de l'été, passé dans le départe­

ment de Poltava. 

Les Véliachev y étaient venus sur l'invitation de leurs amis, 

les dames Maguerskiy. Le père de famille venait de mourir, 

en laissant une veuve et une fille à marier. La propriété, 

alors qu'elle appartenait encore à la famille très riche des 

Masaki, retentissait du bruit des fêtes, à n'en plus finir. Cela 

eut pour résultat que les ressources, si grandes qu'elles 

fussent, tarirent. On se débattit pendant quelques années. 

Puis ce fut la débacle et la propriété fut vendue aux enchères 

publiques. C'est Maguerskiy-père qui en fut l'acquéreur. 

La maison trop vaste pour le nouveau propriétaire, et 

surtout trop vétuste, resta inoccupée. Les Maguerskiy s 'instal­

lèrent dans l'ancienne maison du majordome qui, dans une 
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propriété moms prétentieuse, aurait pu facilement passer 

pour celle des mahres. 

La grande maison tenait encore, tant bien que mal , du 

côté de la façade, mais par derri ère, là où se trouvait la 

spacieuse salle des festins, elle était dans un état peu ras­

surant. On voyait clairement qu 'on y avait trop dansé . Cette 

partie de la maison était franchement chancelante, une sorte 

de <<Maison Ushen >, prête d 'un moment à l 'autre à se lé­

zarder et à s'écrouler . 

Les Marguerskiy croyaient pouvoir retarder le moment fatal 

en fai sant appel à des poutres de soutien. Elles ressemblaient 

de loin à des béquilles adossées au mur et fai saient penser 

à un rendez-vous des boiteux et des estropiés de la région , 

profitant du délabrement de la maison pour y faire la noce . 

C'est là que les Maguerskiy , mère et fille, installèrent leurs 

amis de Moscou , dont l'insouciance, en. confiant leurs vies à 

cette ruine branlante, n'égalait que celle de leurs hôtesses . 

Les V éliachev le faisaient par amour pour le << pittoresque>> 

et pour tout ce qui dépasse l'ordinaire. Les Maguerskiy 

étaient mues par la cupidité. Auraient-elles pu trouver 

d'autres villégiateurs, aussi peu exigeants? C'é tait une au­

baine, ces quelques centaines de roubles, tombant du ciel. 

Et , pour le reste, avoss ! ce fameux adage qui en Russie est 

à la base de toutes les bassesses et de toutes les grandeUl's. 

Serge occupait une petite pièce, dont l 'unique porte donnait 

dans la salle des festins et pour y arriver il devait traverser 

ce tte dernière d ' un bout à l 'autre. Le plancher grinçait et 

vacillait sous ses pas, non sans provoquer dans son âme 

une inquiétude, d 'ailleurs bien fondée . Il es t douteux que la 

maison ait survécu d 'un an au séjour des V éliachev. Le fait 

qu'elle abrita une famille pendant deux mois a dû épuiser 

le peu de vitalité qui lui restait. En traversant la salle des 

festins on sentait sous ses pieds les tremolo , précurseur de la 

chute. 
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LES VOLCANS ARTIFICIELS. 

Nous touchons ici à un fait qui a une grande portée psy­

chologique, en ce qui concerne notre jeune héros. Il vient 

d'être question de l'état délabré de la maison où Serge avait 

atteint son premier degré de maturité. Ce n'est pas lui qui 

l'avait choisie, mais c'est lui qui, seul de toute la famille, 

avait réagi et d'une manière, comme on le verra, des plus 

significatives. Sa réaction témoignait que le terrible choc, par 

lui reçu dans les champs de V éliachévo, continuait à le tenir 

sous son empnse. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner de ce que Serge s'identifiât 

inconsciemment avec le bâtiment en ruine, s'appuyant sur 

des béquilles, sa résidence d'alors (voilà un autre cas de 

<< mansiolatrie )) vraiment curieux ! ) . Bien que son corps eût 

réussi à rejeter les siennes et à se remettre d'aplomb sur 

ses pieds, son âme continuait à se trainer. 

Comment la rendre forte? Comment se redonner l'assurance 

d'une pleine virilité? 
La maison était sur le point de s'effondrer . Eh bien, lui, 

Serge, allait la redresser! 
Comme le faisaient les sorciers d'autrefois, et souvent même 

de nos jours, il fit appel à la magie sympathique, cela va de 

soi, inconsciemment. Dans sa conscience il n'y avait que cela. 

Ayant appris que son père, appelé par ses affaires, se rendait 

pour quelques jours à Moscou, Serge le pria d'aller chez 

Ferrein (droguerie renommée) et de lui acheter du sodium 

métallique. 

- Pourquoi en as-tu besoin? 

- Pour une expérience . 

Le curieux métal, mou comme de la cire, lui fut apporté. 

Des morceaux, à peu près de la grandeur et de la forme de 
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tablettes de sucre, dans un flacon rempli de pétrole, pour 

prévenir l'oxydation. Sans tarder, le garçon s'attela à la be­

sogne magico-chimique que voici. 

Il s'en va au pied de sa résidence branlante, juste en face 

de la rangée des <<béquilles)>, et, s'armant d'une pelle, 

entasse de la terre. La voici qui s'élève à la hauteur d'un 

mètre, de deux. Le tas est de terre noire et a la forme d'un 

cône. Pour lui donner plus de consistance, le faire plus beau 

et qui sait, peut-être , pour avoir l'illusion qu 'on était en 

présence d'un vrai volcan - car il s'agissait d'en faire un 

simulacre - Serge le recouvre d 'une couche de sable. Le 

voici, cuivré comme les <<puys)) d'Auvergne, alors que ceux-là 

n 'é taient pas encore boisés, mais nullement mort comme eux . 

C'est une <<gueule)> active et elle ne tardera pas à le faire 

voir à tout le monde. 

Lors de l 'érection du cône, Serge aménagea dans son inté­

rieur une cavité, communiquant par une gorge avec le cratère 

sur le sommet. Ainsi, sciemment, Serge avait bâti une mon­

tagne ardente. 
Il ne restait qu'à lui faire cracher du feu. 

Serge verse de l'eau dans la cavité centrale et y jette des 

morceaux de sodium. Le cône cuivré ronfle. Ses flancs sont 

secoués par des spasmes et il s'échappe de son sommet de 

la vapeur et des flammes . Et même , pour porter l'illusion au 

comble, il se produit une chose, à laquelle le garçon, bien 

qu'il lui semblait avoir tout prévu , ne s'attendait pas. Des 

fragments de métal liquéfié, tels des perles argentées, sont 

lancés haut dans les airs. Des bombes volcaniques! D'autres 

morceaux de métal sont jetés dans le cratère et il se produit 

une forte détonation. Les << bombes)) enflammées s'élèvent 

plus haut que la maison. Qu'allait-il arriver ? Tomberaient­

elles sur le toit de chaume? Et alors? 

Serge s'agite, danse autour de son engin magico-chi­

mique, tout en sentant une nouvelle énergie jaillir des 
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profondeurs de son être et déborder en réponse à cette 
éruption de vapeurs et de feu. . . Qu'allait-il arriver? 

Qu'allait-il arriver? . . . 
En ce moment critique, apparait sur la scène la veuve-pro­

priétaire, alertée par la servante qui avait fait irruption chez 
elle en criant au feu. 

- Que fais-tu là, Serge? Une nouvelle expérience dange­
reuse? Mais, mon cher, tu vas me brûler la maison ! A ton 
âge on pourrait être plus sage que ça! Je vais me plaindre 
à ton père. Il te laisse faire. Cesse, te dis-je! 

L'intervention de la Reine de Byblos, effrayée à la vue de 
son enfant plongé dans le feu divin par la déesse Isis , avait 
empêché que le jeune prince ne devînt immortel. Pareillement , 
l'ordre impérieux de la douairière ukrainienne, effrayée à la 
vue du feu qui d'un moment à l'autre pouvait tomber sur 
le toit de la maison, avait empêché que cette dernière ne rejetât 
ses béquilles et renaquît dans les flammes . . . 

Le lecteur sceptique dira : - Pourquoi mettre en rapport 
un tas de terre noire, une maison vétuste et un garçon , res­
sentant de temps en temps de la lassitude et pas très sûr de 
lui-même? L'état du garçon? Rien d'extraordinaire à son âge ! 
Quant au volcan, c'est un jeu comme n'importe quel autre! 

Comme n'importe quel autre . .. Eh bien, cher lecteur, c'est là 
précisément le point faible de votre raisonnement! <<N'importe 
quel autre jeu>> est plein de signification, comme nous l'ont dé­

montré les psychologues et pédagogues de nos jours. -Ra­
conte-moi à quoi joue ton enfant et je te dirai ses complexes ! 
Pour Serge, son volcan était une protestation contre son état 
morbide, qu'il voyait devant lui chaque jour sous la forme sym­
bolique d'une maison croulante, autrefois pleine d'allégresse. 

Le cône de terre et de sable, érigé par le garçon à l'âge de 
seize ans,juste au moment où l'on devient homme, n'était autre 

chose que l'expression de cet inexpugnable désir de refaire sa 
virilité froissée d'une manière si malheureuse. Il revint plus 
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tard à ce jeu éruptif, bien que sous une forme différente. 

Non, le << volcan>> n 'était pas pour Serge un passe-temps 

fortuit et vain, une action insignifiante (comme si de tels 

passe-temps e:-.istent !) C'était nn grave symptôme, et il est 

regrettable qu 'à celle époque il n'y eût auprès de lui per­

sonne qui pût le comprendre et lui trouver un remède. 

Notre adolescent ne devait compter que sur ses propres 

forces et sur sa propre intuition. 

LA MORT ET LA RÉSURRECTION. 

Les garçons affirment et développent leur virilité en 

s'adonnant à des jeux bruyants, au tapage guerrier, à 

la casse de tout ce qui tombe sous leur main. Serge ne 

faisait pas exception à cette règle. A Véliachévo, il mas­

sacrait les fourrés d'orties, qu'il tenait pour des armées 

adverses et faisait maints autres exploits héroïques. Mais 

assez vite, les jeux puérils cessèrent de l 'intéresser. Pris 

par la science, il y trouva suffisamment de manifestations 

bruyantes et pas toujours faciles à maitriser. Il les mettait 

en branle, toutes les fois que l'enfant avait le dessus sur le 

savant en herbe. 

Nous venons justement de le voir sous l'aspect d'Encelade 

secouant l'Etna. 

Un autre jour, nous le retrouvons dans sa chambre, penché 

sur un flacon, rempli d'un liquide incolore et muni d'une 

sorte de mèche. Une lampe d'alcool, fabriquée à la hâte en 

vue d'une expérience chimique? Pas du tout! C'est l'expé­

rience même en pleine action. 

Ce qu'il y a dans le flacon, c 'est une solution de sel 

d'ammoniaque, et ce que nous avons pris pour une 

mèche, c'est en réalité une bande de magnésium. Un peu 

plus d'attention et vous auriez compris de quoi il s'agissait. 
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Voyez cette gaine de petites bulles argentées, tout autour 

de la tige métallique plongée dans le liquide. Maintenant la 

chose vous est-elle claire ? Oui , vous avez raison! C'est de 

l'hydrogène se dégageant de l'ammoniaque sous l'action 

du magnésium! 

Afin que le flacon n'éclatât pas sous la pression toujours 

croissante du gaz, Serge avait introduit un mince tube de 

verre dans le bouchon perforé. Ain~i tout était prévu, à part 

le fait, pour le moins étrange, que notre jeu ne expérimen­

tateur avait oublié qu ' il fallait donner à l'hydrogène le temps 

de repousser du flacon toute trace d 'oxygène, le mélange des 

deux gaz étant hautement explosif, une fois qu 'on y met le 

feu. 

Et c'est, précisément, ce que fit Serge! Il alluma une bu­

chelle et l 'approcha de l 'orifice du tube ... 

Fracas épouvantable et puis - silence! Un silence jamais 

éprouvé. . . Serge perdit totalement l 'ouïe. Il frappa des 

mains - aucun bruit! Il frappa fortement du pied - rien! 

Le silence absolu, survenu subitement en plein jour - il 

était environ trois heures de l 'après-midi - était si étrange 

que Serge se demanda s'il n'était pas mort. .. 

Celte idée le terrifia. Il passa fi évreusement la main sur 

sa figure, se palpa la poitrine, se pinça les joues. Tout était 

là , apparemment intact , mais silencieux comme tout le reste. 

Son corps, anesthésié par le choc, semblait ne plus lui appar­

tenir. 

Pendant quelques minutes Serge fut en proie à l'angoissante 

idée qu 'il ne lui restait en son pouvoir que l 'âme, attachée 

à un corps sans vie. D'un instant à l'autre , il s'attendait à ce 

que le lien fragile entre les deux fût rompu et que lui , ombre 

impalpable, quittât la terre. 

Serge se mit à tapoter son visage, à tirailler ses oreilles , 

à se pincer les cuisses, sans ressentir de douleur , à se griffer 

et à se mordre les mains insensibles. 
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Puis il pensa avec effroi que c'était sur son cadavre qu 'il 
s'acharnait , qu 'il enfonçait les ongles et les dents dans une 
chair morte. Il poussa un cri qu 'il n 'entendit pas et, cessant 
la lulle pour l 'ex istence, il s'effondra sur une rhaise . 

. . . Et quand il sentait déjà la nui t remonter en lui et 
arriver jusqu 'aux yeux où s 'éteignaient les lumières du jour 
et qu 'il sentait les courbes astrales prêtes à l'entraîner dans 
l 'infini , les sens, qui l 'avaient fui , revinrent à lui peu à peu. 

De loin et très vaguement , comme s 'il se trouvait dans un 
profond souterrain , il entendit le chien qui aboyait, le cri 
d 'un enfant qu 'on battait. . . Bien que le cri fût proche et 
strident , il parut au garçon meurtri comme une vibration à 
peine perceptible, comme un remous d 'air , provoqué par 
l 'aile d 'un oiseau de nuit. 

Et enfin il entendit, avec quelle joie, le chant , cette fois-ci 
distinct et mélodieux, d'une fauvette perchée sur l 'arbre en 
face de sa fenêtre. En même temps , il ressentit , avec la même 
joie délirante, toutes les morsures et pinçons que, dans son 
désarroi , il venait de se faire. 

Il vivait ! Il v-i-v-a-i-t! 
C'était sa première <<mort>> et sa première <<résurrection )>. 

Par la suite, il y en eut d 'autres .. . 
Alors seulement Serge comprit ce qui lui était arrivé . Il 

trouva que les débris du flacon, fracassé par l'explosion du 
gaz, dit fulgurant , avaient été projetés dans le coin de la 
chambre. Et s'ils avaient choisi comme cible son visage? . . . 
Quelle chance! Un éclat de verre l'avait tout de même frappé 
au sourcil droit. Il l'aurait éborgné s'il ne portait pas de 
lunettes. 

Serge s'était tiré d'affaire avec un mince filet de sang qu 'il 
arrêta sans difficulté. Mais le choc? Et bien , il s 'ajouta aux 
précédents. Serge semblait prédestiné à être toujours tenu 
en éveil. 

L 'énorme salle d 'apparat , qui séparait la chambre de Serge 
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de l'appartement des autres membres de sa famille, avait 

amorti le bruit de la détonation. On pensa qu'il s'agissait 

d'un coup de fusil tiré dans le voisinage. 

Comme d 'habitude, le garçon s'abstint de parler de la 

terrible angoisse qu 'il venait d'éprouver. 

- Ce qui est passé est passé! se disait-il. Un adage, em­

prunté aux grands et d 'une véracité douteuse, car nen ne 

passe , mais seulement change de signe. 

L'EAU LANGUISSANTE. 

Le séjour des V éliachev chez les Maguerskiy tirait à sa fin. 

Il serait erroné, en se basant sur ce qui vient d'être relaté, 

de supposer que pendant les vacances il n'y eut qu'éruptions 

et explosions. Certes, tant qu'il s'agit de Serge, c'étaient là 

des faits marquants, mais , en tout et pour tout, les expé­

riences avec le sodium métallique et le gaz fulgurant n 'avaient 

pris que fort peu de temps, tandis que la villégiature en 

Ukraine avait duré plus de deux mois. 

On partait en excursion dans les environs, qui, bien qu'en 

pleine steppe, ne manquaient pas d 'arbres. Il y avait même 

par-ci par-là quelques beaux bosquets de chênes. On se 

mettait à l'ombre, on sortait une nappe et des provisions 

de bouche et on se divertissait après le repas, chacun à sa 

manière. Les jeunes s'adonnaient aux jeux et aux sports, les 

vieux lisaient ou causaient. De temps en temps, il venait de 

Kiev les amis des Maguerskiy, tels pour se reposer, tels pour 

faire la cour aux demoiselles. Il y eut même pendant l 'été 

de petits drames de jalousie. Mais, à aucun moment, la paix 

ne fut sérieusement troublée. 

Serge menait, en somme, une existence des plus paisibles. 

Les matins, il prenait une barque à fond plat et la faisait glisser 

sur le Psiol, affiuent du Dnieper, tout proche de la maison. 
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Deux cours d'eau ! Serge ne pouvait s'empêcher de les 
comparer entre eux . Il se souvenait de son immense fleuve 
natal, à l'aspect si viril , et cela malgré le fait qu'on l'appelât 
<<Petite mère la Volga)>. On dit, par contre, le Psiol , bien 
que son eau soit famélique et languissante. Combien plus 
juste serait-il d'échanger les articles et de dire << Le Volga )) 
rt << La Psiol )) ! 

Sur toute sa largeur, la rivière petite-russienne était cou­
verte de roseaux, denses et hauts, entre lesquels il ne restait 
que d'étroits passages , tapissés de fl eurs aquatiques. L'eau 
avait de la peine à se frayer un passage et, par endroits, 
devenait si lente qu'elle s'endormait. L'usage des rames était 
diflicile et souvent impraticable. On se servait de préférence 
de perches. 

Bien que l'opposé de la Volga, le paisible affiuent du 
Dnieper avait son charme. Le garçon se plaisait à avancer 
silPncieusement entre ces murailles, vertes et impénétrables, 
el de se perdre dans lrs innombrables et capricieux: dédales de 
cette nappe verdâtre , parsemée de nymphéas. On se croyait 
dans un endroit ancien et primitif. Au milieu de ces fourrés, 
qui pouvaient passer pour des papyrus, et de ces beaux 
nénuphars, proches parents drs lotus, il était facile de se 
croire ramrné au passé lointain, dans les marais nilotiques, 
aux temps des Pharaons. 

Le!) sœurs de Serge passaient leur temps avec la demoiselle 
Maguerskiy. LP. père P. t la mère lisaient ou travaillaient à la 
maison. Bien qu 'il n 'y e('tt aucun garçon du même âge pour 
lui tenir compagnie, Serge ne restait pas seul. Comme à Saki, 
il avait une compagne. Cette fois-ci, c'était une Polonaise de 
Kiev, qui habitait, à côté drs V éliachev, dans la même maison 
branlante. 

Agée de vingt-cinq ans, elle était mariée à un haut fonc­
tionnaire des chemins de fer du réseau de l'ouest. Il pouvait 
passer pour son phe , sinon pour son aïeul. Reten u rn ville 
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par les devoirs du service, il ne fit de tout l'été qu'un court 

séjour auprès de sa jeune femme. 

Les relations de Serge et de la Polonaise étaient, en appa­

rence, les mêmes que celles qu'il entretenait autrefois avec 

la jeune princesse tartare. Ils causaient, Serge d'ordinaire 

écoutait plus qu'il ne parlait. Ils se penchaient ensemble 

sur les eaux langoureuses du Psiol où évoluaient de petits 

poissons, tels des flèches argentées. Au passage furtif d'une 

bestiole, se servant de la nappe d'eau comme d'une auto­

strade, les regards du garçon remontaient vers la surface et 

eUe lui faisait voir à côté du sien un visage mélancolique, 

aux yeux assombris par l'eau saumâtre et par un désir que, 

dans sa simplicité, il n'arrivait pas à comprendre. 

Ces tête-à-tête ressemblaient à ceux de Saki, mais il y avait 

aussi une différence notable. A la place d'une naïve fillette , 

Serge se trouvait en présence d'une jeune femme insatisfaite. 

Elle était ardente et parfaitement honnête, ce qui ne faisait 

qu'aggraver son cas. Au lieu de vivre une vie intense, à 

laquelle la prédisposait son tempérament, elle ne faisait, d'un 

moment à 1 'autre, que refouler ses sentiments. 

Ceci ne pouvait durer indéfiniment. Sous telle ou telle 

forme, il devait se produire une révolte. Et plus la jeune 

femme insistait à ne pas donner libre cours à sa passion 

bloquée, plus violente devait être sa revanche. Pour le mo­

ment, farouchement agrippée au serment de fidélité conjugale, 

donnée solennellement devant le ministre de Dieu , qui l'avait 

uni au vieillard impuissant, elle voyait traîner ses jours mé­

lancoliques et tourmentés. 
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UNE AUTRE EXPLOSION. 

Serge ne se rendait aucunement compte de l'état de sa 

compagne. D'ailleurs, il lui semblait ne ressentir pour elle 

rien de particulier . La révélation devait lui en venir brus­

quement. 

Ce fut par une belle matinée ensoleillée, quand il s 'ap­

procha de la fenêtre de la Polonaise, encadrée de lilas en 

fleurs. Il surprit la jeune femme en train de se peigner, au 

moment où sa main s'immobilisa pendant un instant au­
dessus de sa tête. Ce mouvement avait écarté le bord dentelé 

du peignoir, laissant à découvert sa poitrine robuste de jeune 

fille. Elle paraissait perdue dans ses pensées ou, peut-être, 
s'abandonnait-elle à la caresse de la brise matinale . 

En voyant Serge surgir devant elle à l 'improviste, la jeune 

femme ramena les bords de son négligé. Elle le fit sans em­

pressement, comme à regret. Tandis que sur son visage 

passait un sourire, dans lequel tout son être se tendait vers 

l'amant ardemment attendu et repoussé, avant même qu'il ne 

parût. 
Serge balbutia quelques mots d'excuse et s'éloigna en hâte. 

Quant à la jeune Polonaise, son regard restait attaché à lui. 

Il exprimait toute la détresse de son être, luttant pour une 

cause perdue d'avance. 
Rien d 'autre ne se passa entre eux jusqu 'au départ qui 

devait avoir lieu dans une quinzaine de jours. 
Quand on vint dire à Serge qu'il fallait se mettre en voiture , 

il se souvint qu'il avait oublié de rendre un livre à la Polo­

naise. Il courut chez elle. 
Il la trouva au milieu de la chambre, assombrie par les 

rideaux tirés . Elle semblait l 'attendre. 

Sans faire attention à l 'ouvrage qu'il lui tendait , elle dit 

- Je veux t'arracher quelque chose! 
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Lui, naïvement : 

- Arracher? Quoi? 

Pour toute réponse, elle avança d'un pas, lui tendit son 

visage et appuya avec force ses lèvres contre les siennes. 

Sans penser à ce qu'il faisait, mû par un réflexe, plutôt 
que par le désir, il enlaça la femme et la serra contre sa poi­

trine. C'était un complet abandon, de part et d'autre. La 

Polonaise mettait dans son baiser toute l'ardeur accumulée 
depuis tant d'années de chasteté. Quant au garçon, il affirmait 

sa volonté, non moins ardente, de reconquérir sa virilité 

compromise par la terrible offense. 
Mais, ce n'était pas lui, c'était elle le partenaire actif. Les 

rôles se trouvèrent ainsi renversés . La Polonaise l'envahissait, 

le submergeait. Le contact avec cet immense désir, qui dé­

bordait et s'épanchait en vagues que rien ne pouvait arrêter, 

remplit le garçon d'une délicieuse volupté et, en même temps, 

d 'un indicible effroi. 
Pour la première fois, et à bref delai, il se trouvait soumis 

à l 'effet d 'une explosion, une explosion, certes, combien dif­

férente de l 'autre, mais tout aussi imprévue. Et encore cette 

foi s-ci, il lui semblait perdre tout contact avec le monde exté­
rieur et sentir son âme se séparer du corps. 

Malgré la terreur qu'il éprouvait , il ne songeait pas à se 
sauver. Il se sentait jusqu 'au bout entrainé dans l'inconnu 

par une femme. . . Que lui voulait-elle? 

Et voilà qu 'il sentit monter en lui une opposition, un désir 

de dominer cette femme, de lui imposer sa volonté ... 

Il n'eut pas le temps de le faire. La Polonaise, en un sur­

saut, revint à elle et à l'obsédante idée de son devoir envers 
son mari. Elle se dégagea de l 'étreinte aussi brusquement 

qu'elle l'avait provoquée. 

Cette rupture était son plus grand tort, tant envers elle­

même, qu'envers son amant d'un instant qu'elle pouvait 

affranchir, si elle était allée jusqu 'au bout et, si après son 
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assaut, elle avait ressenti l'impérieux désir de se soumettre . 

En était-elle pleinement responsable? Que savait-elle sur 

le compte de Serge et des mortifications de son enfance? 

Il était toujours si réservé . .. 

Pauvre garçon, dont une femme honnête s 'étai t jouée, sans 

ie vouloir , d'une manière si cruelle! Cette prise d 'amour 

avait pour lui le même effet que l'explosion du gaz fulgurant 

par rapport à l 'orage de la Haule Volga . Elle lui fit revivre 

le choc ressenti dans les champs de blé de V éliachévo, et sa 

virilité se trouva de se fait refoulée davantage. 

Plus tard , il avait entendu dire que la demoiselle Maguerskiy 

avait surpris la jeune Polonaise tou t en pleurs, après le départ 

des Véliache.-. Elle s 'étonna , n 'ayant jamais pensé que la 

dame de Kiev avait tant d 'affection pour eux . . . 

Quelques années après, Serge la revit à Kiev. Son mari 

était mort , mais cela ne l 'avait pas renduf' libre. Le vieillard 

avait tenu à lui laisser un souvenir : elle avait à sa charge un 

fil s hébêté, un monstre. 
Pour ne pas devenir folle, à force de res ter seule, face à 

face avec Cf' terrible rappel à sa vie fruslréf', Plle avait pris 

en pension un étudiant de l 'Université de Saint-Vladimir , un 

garçon présentant fort bien. Elle rapportait sur lui les soins 

maternels que son enfant repoussait avec des f'ri s de rage. 

A la longue, ne pouvant pas résister à un penchant, bien 

qu 'elle le considérât pervers et abominable, elle céda . Elle se 

donnait avec un profond dégoût, ne pouvant pas éloigner 

de sa pensée la face grimaçante de son fils et celle de son 

défunt mari, encore plus monstrueux, à force d 'avoir attaché 

à tous les instants de sa vie encore jeune un témoin si ignoble. 
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LE REFUGE DE LA SCIENCE. 

Sur quoi portait l'attention de Serge? A Moscou, à l'époque 

où pour la première fois il s'était dit Mo·i, on le surprenait 

souvent à ramasser n'importe quelle rognure de papier, 

pourvu qu'elle fût blanche. 

La grand 'mère prédisait : 

- Vous verrez, ce sera un écrivain! 

A Véliachévo, Serge s'amusait à mettre sur la porte du 

poële des couleurs à base de miel, pour les voir bouillir et 

se décomposer. Premières expériences chimiques? Nous avons 

vu à quoi cela menait. 

Également à Véliachévo, il trouva dans un livre d 'art 

quelques reproductions d'anciennes fresques. Il fut frappé 

des étranges gestes et poses des Égyptiens pharaoniques. Il 

croyait - comme certains le font jusqu 'à présent - que cela 

n'était pas une manière conventionnelle de présenter les 

choses , propre aux peintres et sculpteurs de la Vallée du Nil, 

mais les gestes et les poses, tels qu'ils étaient pratiqués dans 

la vie . Et cela le fascinait davantage. 

Plus tard, un autre fait vint le relancer sur cette voie. 

De retour à Moscou, après leur escapade nordique faisant 

suite au séjour en Crimée, les V éliachev prirent un apparte­

ment sur le Boulevard de Zoubov. En allant à l'école, Serge 

une fois sorti de chez lui longeait les Entrepôts de l 'Inten­

dance. Par leurs grandes dimensions et interminables murs 

unis, ils le faisaient penser aux anciens monuments de la 

Vallée du Nil. Un rapprochement tout à fait hardi? Peut-être, 

non. Il y avait en effet quelque chose de commun entre ces 

immenses bâtiments et les temples gigantesques de l'époque 

thébaine. D'abord, les dimensions et puis, de part et d'autre, 

ce cachet de majesté et d'absolutisme qui, au moment de la 
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construction des entrepôts - c'était l'époque de Nicolas I•' 

- battait son plein, comme au temps des Ramsès. 

Quoi qu'il en fût, chaque jour, en longeant l'immense 

mur, le contournant du côté du Pont de Crimée et le doublant 

dans la rue Ostogenka, Serge s'imbibait de l'<< esprit égyp­

tien>>. Il devait avoir, vraiment, quelque chose de nilotique 
dans son sang . Autrement, pourquoi aurait-il fait cet autre 

rapprochement entre les fourrés de roseaux dans une rivière 

petite-russienne et ceux du Nil antique? Mais ceci et cela 

n'étaient que les toutes premières prises de contact. L 'intérêt 

pour l'Égypte ancienne était encore à l 'état latent et ne devait 

devenir dominant que beaucoup plus tard . 

Pour le moment, la chimie et surtout l'électricité occu­

paient les pensées du jeune V éliachev . Sa chambre avait 

l'apparence d'un laboratoire ou d'un cabinet de physique. 

On y voyait des appareils à induction, des tubes, des réchauds, 

des flacons avec des sels et des bases. Il y en avait jusqu 'au 

faîte des armoires et des rayons. Des solutions de sels saturées, 

laissées à découvert pour que l 'évaporation de l 'eau occa­

sionnât la chute de beaux cristaux, bleus, mauves et blancs. 

Était-ce un hommage tardif à la jeune Tartare et à ses petits 

cubes de sel gemme, ornant l'anneau qu'elle lui avait donné 

avant de le quitter? Était-ce un hommage à la santé retrouvée 

et à ses premières sensations sentimentales? Qui pourrait 

nous le dire? Serge serait sans doute le dernier à nous éclairer 

sous ce rapport. Il s'intéressait à la chimie . . . C'était tout! 

N'insistons pas! A quoi bon remuer les souvenirs, ensevelis 

depuis combien d'années? 

Il y aurait plutôt lieu de se demander quelle trace avait laissée 

dans l'âme de Serge le baiser de la Polonaise. Mais encore 

dans ce cas, nous nous serions heurtés à un mutisme obstiné. 

N'avons-nous pas dit que Serge était peu communicatif? 

Cette particularité n'a fait que s'accentuer depuis le séjour 

chez les Masuerskiy. Serge devenait décidément taciturne. 
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Cela finit par exaspérer son père, pourtant homme très 
sociable, comme nous avons eu maintes fois l 'occasion de 
nous en rendre compte. A l'heure des repas , après s'être 

versé de l 'eau-de-vie dans son petit gobelet d'argent niellé 
et l'avoir bue, le sieur Véliachev apostrophait son fils avec 
une nuance d 'ironie : 

- Comme d 'habitude, on se tait t 
Et il ajoutait sur le même ton : 

- Je me demande si un jour tu ne te révéleras pas un 
grand orateur ! 

C'est le père , la dame Marie et les deux sœurs, Véra et 
Tatiana , qui entretenaient la conversation. Serge ne disait 
presque rien . Ce n'est pas qu'ille fît exprès. Tout simplement, 
les mots ne lui sortaient pas de la gorge. Comme si quelqu'un 
la lui serrait ... Et puis, il pensait toujours à quelque nouvelle 
expérience ou à un appareil qu'il fallait construire ou per­
fectionner. 

Il commençait à faire des inventions. Il avait de très heu­
reuses dispositions et des intuitions justes. C'est ainsi qu 'il 

pensa qu'on pouvait améliorer la fixation du son non pas 
au moyen de la friction - comme cela se faisait dans le pho­
nographe d 'Edison , mais en le photographiant. Cette idée lui 
vint à la suite de la première audition phonographique qu 'il 
fit à Riga. 

Un petit entrepreneur ambulant avait installé une cabine 
dans le Parc de Woermann. Moyennant une modeste rétri­
bution , il sortait de sa valise un petit cylindre de cire, puis 

un autre, puis un troisième. Tout son répertoire! Ayant placé 
le cylindre sur le tambour de son appareil , il vous invitait 
à appliquer aux oreilles les tubes acoustiques. On écoutait 
de la sorte la Marche du <<Prophète>> de Meyerbeer, l ' ouver­

ture de <<La Traviata >>e t le rit·e tragique de <<Paillasse>>. Le son 
était faibl r et déformé par la friction del 'aiguille contre la cire . 

En pensant à cette invention, étonnante malgré ses quelques 
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imperfections, Serge eut l 'idée qu'on arriverait à de meilleurs 

résultats en captant les oscillations de l'aiguille dans l 'ap­

pareil enregistreur au moyen d 'un faisceau de lumière . 

C'était le principe du cinéma parlant , qui ne fut mis en 

pratique qu 'un quart de siècle plus tard. Serge aurait 

eu la primeur de l 'invention s 'il eût fait m9ins attention 

aux critiques de son directeur , Kozev, connu du lecteur. 

A présent, il est évident que le jeune Véliachev voyait juste. 

Il voulait se servir d 'une cellule photo-électrique et acheta 

pour cette fin un morceau de sélénium.' Il fit plusieurs 

expériences avec des appareils empruntés à l 'école. Mais 

les résultats tangibles tardaient à venir. ~é trouvant pas 

d 'encouragement, le garçon se lassa et finit par se désin­

téresser de son invention . 

Mais ce n 'était qu 'un détail. Se heurtant contre un mur 

sentimental , ce qui était pour lui d 'autant plus pénible qu ' il 

avait un tempérament émotif, Serge eut recours à la pratique 

habituelle de sublimation. Comme contre-poids de la tension 

passionnelle qui menaçait de l 'étouffer, Serge choisit non pas 

la religion , pour laquelle il n 'avait aucun penchant , et pas 

encore l 'art , auquel il s' intéressa plus tard. Pendant le troi­

sième séjour à Moscou, il s'adonna en entier à la science . 

LE FRÈRE ET LA SOOUIL 

Il y a lieu de parler, ' sous ce rapport , de sa sœur, Véra. 

Elle aussi avait connu une déconfiture sentimentale et avait 

cherché à alléger sa peine par le m~me procédé que son frère . 

Seulement , elle se réfugia, non pas dans la science, mais dans 

l 'idée de sainteté et les observations du culte. Elle devint 

une fervente adepte d 'un prêtre célibataire (chose exception­

nellement rare chez les orthodoxes et demandant une per­

mission spéciale des autorités ecclésiastiques). 
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Agé d'une quarantaine d 'années et plein de dynamisme, 

il ne craignait pas de se mesurer avec les forces de l 'Enfer, 

qui lui barraient le chemin à tout moment. Il était connu à 
Moscou pour ses exorcismes. Après l'écroulement de l 'ancien 

régime, il fut déporté et son entourage de femmes dévotes 

se désagrégea. Chacune d'elles alla chercher le salut à sa 

manière. Véra Véliachev, qui prenait les choses avec grand 

sérieux, s'enferma dans un couvent, non loin de l 'ermitage 

du célèbre moine Séraphime de Sarov, canonisé pendant le 

dernier règne. 

Véra géra à Moscou une bibliothèque populaire. Elle avait 

pour son frère des égards très tendres. De quelques années 

son aînée, elle se comportait envers lui comme une mère, 

une mère, il faut bien le dire, très autoritaire. Cela excluait 

entre eux la possibilité de camaraderie, ce qui aurait été sans 

doute salutaire pour les deux. C'était juste le contraire . Ils 

étaient en état de tension réciproque, provenant du fait de 

leur orientation différente. La sœur appréhendait l 'athéisme 

couvant derrière l'enjouement scientifique de Serge. Quant 

à lui, ii était loin d'approuver les emportements mystiques 

de sa sœur. Ils s ' isolaient chacun dans sa tour d'ivoire, sans 

être sûrs, dans leur for intérieur, que la résistance fût rai­

sonnable et à toute épreuve. 

Serge ne put jamais oublier la visite qu'il fit, sur l'in­

vitation pressante de Véra, à l 'église privée où officiait le 

prêtre exalté. Ceci se passait peu avant son exil. C'était 

l'époque où la croyance en Dieu et les exercices du culte 

étaient vus d'un mauvais œil par les nouveaux maîtres du 

pays. Le lecteur doit le savoir pour pouvoir saisir l'ambiance 

exaltée, la volupté et la recherche du martyre, propres à 

de telles situations. On se sentait aux catacombes. Les 

ouailles du prêtre, en majeure partie des femmes, avaient 

le sentiment qu'à chaque moment ils pouvaient être arrêtés 

et <<jetés aux lions>>. 
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C'est aux premières vêpres qu 'assista Serge. 

Il se tenait debout devant la cloison dorée, couverte d 'icones 

- ce qu 'on appelle l 'iconostase - qui sépare l 'autel de la 

partie de l 'église réservée aux fidèles. Des faisceaux de cierges, 

dont chacun représentait une âme croyante, flambaient des 

deux côtés des <<Portes Royales>>. Tout autour de Serge , les 

orants , comme nous venons de le dire, en majeure partie des 

femmes , entonnaient une prière, le visage en extase et faisant 

de nombreux signes de· croix , avec force génuflexions. Beau­

coup de ces femmes trouvèrent par la suite des fins de mar­

tyres. Véra Véliachev fut de leur nombre. Elle mourut d'une 

défaillance du cœur, dans une pauvre chaumière , après avoir 

quitté précipitamment son couvent , mis à sac par les libres 

penseurs des environs , qui , à ce tte époque, jouissaient d 'un 

parfait laissez-faire. 

Seul parmi l'assistance exaltée, le frère de Véra restait P ll 

dehors de l 'ambiance religieuse. 

Il ne priait pas. C'était pour lui encore plus difficile que 

de parler pendant les repas familiaux. Selon son habitude, 

il observait et pensait. A- quoi '? Il se demandait si lui et 

<<elles>>, sa sœur et toutes ees femmes, avaient réellement 

quelque chose devant eux. ou si la vive lumière des eierges 

et le seintillement de l 'iconostase doré n 'étaient qu'une déco­

ration, qu 'Uit <<s uaire Lissr d 'on> , pour emprunter une 

expression de Tutchev, derrière lequel il n 'y avait rien , 

absolument rien , un vide absolu, et cela juste derrière le 

rideau couleur lie de vin , t iré à travers les << Portes Royales >> , 

aux battants ouverts. 

Serge jeta un regard rirculaire et il lui sembla être sur le 

pont d ' un navire qui, tous feux allumés, se trouvait lancé sur 

l'océan, sans que quiconque sût sa destination et où l'on 

ignorait jusqu 'au fait même de se trouver sur le bateau­

fantôme de la pure folie. 

Mais, eL c'es t là le fait le plus important, du moins en ce 
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qui le concernait personnellement. Serge se demanda en 

même temps s'il ne prenait pas tant à cœur la prière devant 

le néant pour cette raison précise que sous d'autres décors 

c'était là son propre drame. En effet, en quoi une expérience 

chimique ou physique était-elle préférable à une litanie, dans 

le cas où comme celle-là elle ne menait à rien et aboutissait 

au vide? 
Et du fond de son âme remontait la terrible symphonie 

des <<courbes cosmiques>>, toujours prêtes à se faire valoir. 
Mais tout cela, répétons-nous , il ne se le dit que beaucoup 

plus tard. A l'époque où nous en sommes, Serge croyait à 

l'efficacité du <<ritueL> scientifique aussi fermement et avec 

autant de passion que sa sœur le faisait pour les services 

religieux du prêtre-célibataire débordant de zèle. 

DERNIÈRE ESCAPADE ET MORT DU PÈRE. 

Rentré à l'école après sa guérison, Serge passa de classe 

en classe jusqu'à la sortie. Malgré le grand intérêt qu'il té­

moignait pour la science, pendant toute la durée de ses études 

scolaires il se soumettait docilement à la routine et ne com­

mençait ses expériences qu'après avoir terminé ses devoirs. 

Alors il se sentait libre et ses regards se tournaient vers ses 

recherches personnelles. 

Comme nous l'avons fait comprendre, ce sont les radiations 

subtiles et en partie invisibles qui le passionnaient. Il était 

captivé par la faculté des substances viles et en apparence 

insignifiantes, telles qu'acide sulfurique, charbon et zinc, 

d'engendrer dans des tubes , au moyen du courant électrique 

qu'elles produisent, des ombres séraphiques. Serge les étu­

diait d'une manière inlassable, et sa conférence à 1 'école sur 

l'Énergie rayonnante, mentionnée plus haut, en était le fruit. 

L'idée alchimique de la transmutation du vil en précieux, 
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du sombre en lumineux, ne devait pas l 'abandonner de toute 

sa vie . Il commença à tenter sa réalisation dans le domaine 

d P.s sciences dit es exactes . Plus tard, il les abandonna au 

profit des arts humanitaires . Mais ici et là la tendance maî­

tresse était toujours la même . Tout cela , comme nous l 'avons 

dit , était de la sublimation , et ce tte sublimation remontait 

en ligne droite au rituel du lavage automatique des mains . 

à la suite du choc, r f'sse nti comme une monstruosité salissante. 

Pour ne pas all er trop loin , l' épanchement passionné de la 

dame de Kiev , aussi inattf' ndu et violent que l 'autre, n 'a fait 

que raffermir l'orientation df' Serge Vf'rs le << refuge scienti­

fique>>. 

Le jeune V éliachev termina ses études secondaires brillam­

mP.nt , avec une médaille d'or et à la date prévue , bien qu' il y 
eüt une légère rechute dans l 'é tat de son pied . Le père décida 

qu 'il lui serait difficile de passer sans arrêt aux études supé­

rieures et , profi tant de l 'occasion de pouvoir changer de place, 

il emmena sa famille à Kiev. 

C'était une ville aussi peu connue de lui que Riga. La 

<<Mère des villes russes>>, comme on l 'appelle, ne présentait 

pour le sieur V éliachev aucun intérêt spécial. La raison du 

choix du nouveau domicile vint donc se joindre à tant cl 'autres 

points d 'interroga tion qni jalonnaient sa vie . 

Nous ne pouvons donc que constater le fa it. 

Serge passait la journée dans le beau Jardin du Tsar , situé 

sur la haute rive du Dnieper . Il emportait avec lui un livre, 

des poésies d e Shelley ou de Keats ... C'était le début de la 

réaction qui le détacha en définitive des sciences expérimen­

tales et lui fit chercher des <<radiations >>, encore plus subtiles 

que les autres, dans un domaine tout différent. 

Serge s 'humanisait. La crise se développait à une cadence 

très lente et ce n'est qu'après plusieurs années que nous le 

retrouvons à l 'Université de Moscou , étudian t en philologi e. 

Avant d 'y aboutir , le jeune Véliachev passa par les Instituts 



CHRONIQUE D'UNE VIE 451 

Forestier et Polytechnique, tous les deux à Liesnoiy, non loin 

de la capitale qui, à cette époque, portait encore le nom de 

son illustre fondateur, Pierre le Grand. 

Au fond, la réaction était brusque. A un moment donné, 

les Ruhmkorff et les Wimshurts (respectivement, bobine et 

machine à induction) se trouvèrent mis de côté et la place 

des manuels de chimie et de physique fut prise par les ro­

manciers et les poètes. C'était un peu dans le genre du prre. 

Serge, lui aussi, se mit à <<changer de domicile>> . Mais il y 

avait, tout de même, cette difrérence que les écrivains h 'étaient 

pas pour Serge une terra incognita, comme l'étaient pour son 

pf.re les villes, Riga et Kiev, auxquelles vinrent se joindre 

plus tard Théodosie et Orel. Ce qui était lent, c'est la décision 

de quitter ouvertement la voie périmée. 

Pendant plusieurs années, Serge s 'accrocha aux instituts 

où l'on enseignait les sciences naturelles, dont au fond il 

s'était déjà désintéressé. Il n'y a pas donc lieu de s'étonner 

que pendant cette période transitoire ses progrès furent au 

point mort. Il manquait aux leçons et passait d'une école 

supérieure à l'autre. Cet état de choses coïncidait avec les 

années troubles où les démonstrations et les réunions poli­

tiques battaient leur plein. 

Tout cela finit par dégoûter Serge, qui, parmi ces désœuvrés , 

n'avait pas perdu son caractère studieux. Il devait compter 

avec une chose extr~mement grave. Il avait perdu son ancien 

Moi et il lui fallait s'en découvrir un autre. Dans ces cir­

constances difficiles, Serge se conduisit en vrai fils de son 

père. Il se mit à la recherche de ce qui lui manquait à travers 

le vaste monde. 

Rien ne le retenait en Russie. L'enseignement était dans 

un état chaotique. Les étudiants manquaient à l'appel et les 

écoles étaient souvent fermées. 

A cette même époque eut lieu un événement personnel des 

plus douloureux. Serge fut appelé par ci\ble au chevet de son 
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père qui était au plus mal à Orel, des suites d'une maladie 

de cœur. Il resta auprès de lui jusqu 'à la fin, désolé de ne 
pouvoir lui rendre en cette heure critique fût-ce le dixième 

du dévouement que son père lui avait témoigné lors de sa 
maladie. 

Serge vit cet homme courageux, qui de toute sa vie n'avait 

montré de défaillance, fondre en larmes, tout en lui disant 

combien il regrettait de quitter sa famille. Mais vite il se 

recueillit. Une lueur inonda son visage et, comme s'il avait 

devant ses yeux une vision depuis longtemps attendue, il 
s'exclama par deux fois en se soulevant, tout rayonnant de 

bonheur : 
- Est-ce possible? Est-ce possible t 
La lueur s'éteignit , comme si le phénomène lumineux, qui 

vint le réconforter en cette heure sublime , était parti. Le 
terrible travail d'annihilation se poursuivit dès lors à une 

cadence accélérée. 

La fin ne tarda pas à arriver. 
Le cœur de cet être insatisfait, toujours dans l'attente de 

quelque chose de nouveau, cessa de battre , comme celle de 

son père, le chasseur guettant l'arrivée de l'<< oiseau de feu>>. 

C 't'tait le tour de Serge de poursuivre le rêve de ses aïeux, 
maintenant qu'il devenait de fait l'<< aîné de la lignée>>. 

Vl. v 1 KENT! EV. 
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