SOMMAIRE

Pages.
N DUPERTUIS... . Jacques-Daleroze, chansonnier et rythmicien (a suivre). 359

A. ZAKYTHINOS .. Byzance et les Arabes dans lenrs rapports intellectuels . 375

IALMONT........ LB LIS AT vt s e v, il AeTI S i
BERT CLARY...... Lo médotin do SEAUGERL, << vwvan vewimgoswnies AR
' VIKENTIEV....... Chronique d'ane vie (fin)......ooovvucriioniains hab

rde

EGYPTE: 12 PIASTRES

o VR - LT, (R

:.Ill CAIRE. —— IMPRIMERIE DE LYINSTITUT FIRANCALS D' ARCHEOLOGIE ORIENTALE

obomi e | e h Tacbe L RO



I

||

e coine-ponie

\

|

\

Nouve QuJEés

_




]

e Land Bank of Eqypt

ETABLISSEMENT HYPOTHECAIRE EGYPTIEN




Grands Magasins

S. A. E.

Les magasins les plus élégants d’Egypte

R. C.C. 26426




LA REVUE DU CAIRE

JACQUES-DALCROZE,
CHANSONNIER ET RYTHMICIEN".

(Hommage et souvenirs, )

« Cher Maitre, écrivait en 1943 le chef du gouvernement
vaudois & M. Emile Jacques-Dalcroze, nous ne saurions
oublier, en ce mois de juillet, le quarantiéme anniversaire
des représentations de votre « Festival», célébré 4 Lausanne,
en 19o3, sur la place de Beaulieu».

Et depuis lors, ajouterai-je, combien de jeunes de la nou-
velle génération chantent a leur tour — et par ceeur — maints
passages de cette ceuvre, dont le texte et la musique — tous
les deux de Dalcroze — évoquent avec simplicité, verve et
malice, I’dme du pays de Vaud et de ses gens. Bien plus,
la ¢« Marche vaudoise» de ce festival, ainsi que sa « Priére
patriotique», ne sont-elles pas considérées aujourd’hui, en
Suisse romande, comme deux hymnes nationaux?

«Notre peuple vous est reconnaissant de lui avoir donné ces
mélodies qu’on ne peut d’ailleurs séparer de votre ccuvre de

(1) Aux amateurs d’anniversaires, nous rappelons que Jacques-
Dalcroze a fété ses 8o ans, le 6 juillet 1945,

En 1946, lui a été décerné le «Prix de Musique» de la ville de
Geneve, pour I'ensemble de son ceuvre.
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Chansonnier si variée — si profondément romande, d’accent
et de sentiment... D’autre part, notre pays est fier, aussi,
de posséder en vous le créateur d’une méthode d’éducation
rythmique qui a rendu votre nom célébre en Suisse, en France
et dans le monde entier.»

A ce témoignage officiel, je joins ici mon hommage person-
nel, en reprenant les deux mémes thémes du rythme et de
la chanson.

Il me souvient d’une longue conversation que j’eus avec
Dalcroze, en 1920, & Genéve, au cours d’une soirée organisée
en son honneur par les membres de « Belles-Lettres», société
d’étudiants, dits les Belletriens. Nous parlions des chansons
populaires et je viens de retrouver dans mes carnets quelques
notes — je les citerai a 1’occasion, bien que Dalcroze se soit
expliqué plus tard sur cette question dans des articles a la
presse romande (Journal de Genéve et Gazette de Lausanne).

Il pensait que dans leurs chansons improvisées, puis notées.
et dont les auteurs gardaient I’anonymat, les ménestrels du
moyen Age s’abandonnaient, comme s’ils composaient d’ins-
tinct, & leur inspiration passagére. En s’accompagnant eux-
mémes de la viole ou du tambourin, ils chantaient les nou-
velles du jour en y mélant des souvenirs — commentaires
de fantaisie on se cachait une pointe de malice ou de ten-
dresse. Ils célébraient aussi les fdtes religieuses, racontaient
la vie des saints, versifiaient des légendes. Dans un grand
nombre de chansons sur les métiers — ceux de soldat, d’ar-
tisan, de marin — avec quelle bonne humeur joviale et franche,
en des textes fleuris de dictons populaires, ils savaient chanter
la bravoure militaire, la conscience professionnelle, le travail
bien fait et le bel ouvrage. Et quand ils s’amusaient & peindre
les meeurs du temps, soulignant certaines strophes de gestes
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comiques, ils glorifiaient 1’amour courtois, tout en se moquant
des verts galants et des jeunes filles trop naives.

Chansons bachiques ou satiriques, fétant les plaisirs de la
table, rondes entrecoupées de jeux dialogués, danses et
chansons enfantines, dédiées aux meéres ou aux nourrices,
sans oublier les berceuses pour endormir les « tout-petits».

*
*  *

«Voild comment naissent les chansons», me dit Dalcroze
en souriant. « Et celles-la avaient un caractére essentiellement
mélodique. .. Leur harmonisation était mobile», ajouta-t-il,
en m’expliquant que les chants composés sur des harmonies
préconcues sont, malgré leur beauté, oubliés au bout de peu
d’années.

— Et quels sont, d’aprés vous, les éléments indispensables
a la durée d’une chanson?

— D’abord, I’originalité de la mélodie qui doit étre moulée
sur les rythmes verbaux. Et ce sont précisément les airs les
plus originaux qui supportent le moins un accompagnement
harmonique.

— Mais les artistes de métier — j’entends ceux qui s’'im-
posent une discipline — gottent-ils autant que le peuple ce
cachet d’originalité?

— Une mélodie chantée par le peuple, plusieurs siécles
peut-&tre apreés son apparition, touchera le ceeur d’un artiste
autant que 1’dme du peuple pour lequel elle a été composée.

— Et que pensez-vous du rythme d’une chanson?

— C’est un autre élément essentiel de popularité et de
durée ; pour qu’une chanson «vive», chaque peuple doit y
retrouver ses rythmes particuliers — rythmes naturels du
langage, de l'allure et du geste.

Et Dalcroze, comme s’il aimait & faire le tour « géogra-
phique» des questions, m’expose en termes parfois techniques



362 LA REVUE DU GAIRE

que dans les chants montagnards, les durées sonores sont
plus longues qu’en plaine, I’accentuation plus vive et plus
diverse dans le Midi que dans le Nord. Le rythme mélodique
sera plus soutenu en Suisse alémanique, plus rapide et sac-
cadé dans le Tessin, en Hongrie ou en Espagne. En Norvege,
la «rythmique» subordonnée a une «métrique» sagement
ordonnée, mais la mélodie variée et pittoresque, grice & une
pratique courante du chromatisme. Par contre, chez les
Arabes, si la mélodie est d’une extréme simplicité, construite
sur quatre & cinq notes diatoniques seulement, ses accom-
pagnements sont d’une richesse métrique ou rythmique in-
finie.

Quant 4 la France, ou le climat, le relief, la nature du sol,
le mode de vivre changent presque d’une province a l’autre,
dans aucun autre pays d’Europe, peut-étre, ne se fera sentir
a tel point I'influence de ces divers facteurs sur I’harmonie
des chansons populaires, dont les textes seront « mélodisés»
et rythmés aulrement en Savoie qu’en Bretagne, dans la
Gironde que dans la Provence.

*
* *

— Et aujourd’hui, demandai-je — la vie sociale se moder-
nisant sans cesse, les moyens de communication devenant
plus rapides et certaines traditions tendant a disparaitre —
pensez-vous que chaque peuple puisse exiger une telle authen-
ticité de la part de ses chansonniers?

— On ne peut guére ’espérer, me répondit Dalcroze, avec
une nuance de regret dans la voix et de f(ristesse. L’esprit
du peuple était jadis stylisé, dans les chansons, par quelques
créateurs d’élite.

Et sur ce méme théme, il m’explique que chez les bardes,
les troubadours, chez les chantres rustiques qui les suivirent,
musique et paroles étaient 1’cuvre dn méme artiste, «les
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paroles éveillant une musique adéquate, les mélodies illustrant
la prosodie, réglant les périodes verbales, les assonances et
les rimes».

« Aujourd’hui — j’allais dire que tout le monde compose
des chansons, en adaptant des paroles francaises & des rythmes
d’origine étrangére, ce que font aussi certains chansonniers
avec plus ou moins de souplesse et d’esprit. Et ces adaptations
qui ont un air de création ne révelent que rarement le géuie
propre de notre langue ; les accents sont déplacés, le choix des
mots est faussé, 1’enchainement des phrases est arbitraire.»

— Ces chansons en vogue dont vous parlez ne s’adressent-
elles pas & un public qui n’est point de chez nous?

— Elles n’en pénétrent pas moins nos milieux populaires,
en ville ou au village, et remplacent dans le répertoire des
familles les chansons d’autrefois, inspirées du terroir, et qui
traduisaient nos vrais sentiments sans fravestir notre langue.

— Si chaque mal a son reméde, lequel proposez-vous?

— Que nos chansonniers, tout en continuant — s’ils y
tiennent — a écrire leur «ulli-ullay rimés ou leurs « fox-
trott», expriment cependant le meilleur d’eux-mémes dans
des chansons de «création» — paroles et mélodies qui
refletent la couleur de nos sensations, de nos émotions et de
nos actes. Il faut qu’en chantant leurs refrains, le soir, a la
veillée, chacun de nous puisse s’y reconnaitre tel qu’il est
dans sa vie individuelle, sociale el nationale.

— Et si nos meeurs se transforment au contact de la vie
moderne, notre facon de sentir, de voir et de penser?

— Chacune de ces transformations doit se retrouver dans
’ceuvre de nos chansonniers, si celle-ci leur est dictée par un
juste esprit d’observation. soutien de leur expression poétique.

Et notre entretien terminé, Dalcroze, chansonnier romand,
conclut lui-méme : « L’audition des chants d’ailleurs, si nous y
trouvons notre joie, ne peut nous dispenser de chanter de
tout notre cceur les vraies chansons de chez nous.»
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Une autre fois, chez des amis de Lausanne, Daleroze s était
mis au piano pour nous chanter sa derniére chanson « Bour-
donnant, bourdonnette» qu’il venail de terminer. Assis sur
son tabouret, petit, le corps trapu, sa barbiche en pointe et
ses cheveux en brosse. Je le revois encore nous lorgner de ses
yeux malicieux, derriére son binocle, quand il s’arrétait
soudain de jouer pour évoquer un souvenir ou nous glisser,
en sourdine, un bon mot qui n’avait pu trouver place dans
son texte. Puis I'accompagnement reprenait et Dalcroze chan-
tait, la téte baissée, comme s’il s’amusait au double jeu, sur le
clavier, de ses mains potelées. Daleroze chantait de sa voix
aigué qui savait étre douce et parfois railleuse. «Je suis
descendu, bourdonnant, bourdonnette, au jardin, sous le
tilleul.» Chanson si fraiche qu’on dirait composée par un
enfant. « Bourdonnant, bourdonnette, I’abeille y sucre son
miel ; en chantant, 1’abeille y sucre son miel.»

« Travaillons, ma mie, en chantant ; travailler, youp, c’est
la vie. Le travail, c’est du bon temps. Travaillons, ma mie,
en chantant.»

Peu de temps aprés, nommé professeur d’harmonie au
Conservatoire de Genéve, Jacques-Dalcroze, dans ce méme
salon (soirée d’adieux), nous réservait la surprise de plusieurs
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chansons inédites qu’il publia plus tard (1) — chansons vau-
doises, chansons romandes, ol 1’on retrouve, nous disait-il,
maints souvenirs de sa jeunesse.

Sainte-Croix, son bourg natal, ol « tintinnabulent du matin
au soir, dans ses fabriques, horloges et pendules au tic-tac
régulier». Le plateau des Rasses, au-dessus de la plaine et
des lacs, et a ses pieds le village de Baulmes, & 1’ombre de
ses vergers.

Que fais-tu dans ton joli champ?
Hardi, Jean-Louis, v'la Ujour qui s'léve.
Que fais-tu dans ton joli champ?

Pardi, mam’zelle, mam’zelle Rose,

Je gagn’ de Uargent en le labourant.

Mon ceeur est a gauche, mon ceeur est content.

Et que [’ras-tu-de cet argent?

Hardi, Jean-Lowis, v'la Ujour qui s’léve.

Et que f’ras-tu de cet argent?

Pardi, mam’zelle, mam’zelle Rose,

Je m’achéterar deux beaux moutons blanes.
Mon ceur est a gauche, mon ceur est content.

La vallée de la Broye. Avenches, aux ruines romaines,
sanglée dans sa dure ceinture de pierres taillées. Puis,
prés d’Yverdon, la paroisse de Montagny, avec ses hameaux
«perchés comme des oiseaux sur un plan de vignoble».

(1) Ed. Sandoz, Neuchétel.
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Et la rencontre du pauvre Niollu, assis au pied d'un
petit mur.

Mon ceeur aimait une bergére

Jusqu'a en pleurer.

Suis aller visiter son pére

Pour la demander.

Entendez-vous chanter [’coucou?

Tu w’la verras plus, ta bergére,
Niollu,

Tu w’la verras plus

J avars une blouse élégante

Qui m’allait d’un bien!

Ell'm’a coitté trois francs cinquante.
Ce n’est pas pour rien.

Javais de beaux gants, presqu’en Sucde,
Un chapeau a bords,

Un grand col qui se tenait raide

Et un’ bague en or.

Entendez-vous chanter Icoucou?
Tu n’la verras plus, ta bergére,
Niollu,

Tu n’la verras plus.

Ingénuité de la muse dalcrozienne qui redoute tout ce qui
pourrait ressembler & une attitude, et méle si volontiers la
note burlesque aux plus tendres émois.



JACQUES-DALCROZE 367

*
* *

Aubonne, baignant dans une verdure sombre qui contraste
avec le vert clair des coteaux de Rivaz. Et sur les bords du
Léman, le chiteau de Rolle ot se réunissent, pendant trois
jours, pour leur féte annuelle, les étudiants romands.

C'est le printemps,

Belletriens,
Et I Académie est fermée.
Amis, prenons notre volée.

Rolle, avec sa grand’rue et son ile minuscule.

Et Uon voit la cité rolloise
Féter dimanche un samed:.
Dans le casino qu’on pavoise
On boit le vin blanc dés midi.
Les ménageres, mécontentes,
Pour une fois sont indulgentes,
Car comment mettre le hola?
Les Belletriens sont la.

La nuit, dans les sombres allées

Tandrs que chante au loin le bal,

Les jeunes filles, affolées,

Se proménent. .. Dieu! que ¢’est mal!
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Faudrait les gronder, mais voila. . .
Les Belletriens sont la.
Les Belletriens sont la.

Chansons bachiques. . . Chansons académiques. .. Les étu-
diants au béret vert sont de retour & ’auditoire.

«Au lieu de vin dans ma triste écritoire git I’encre impure
dont mes doigts sont noircis.»

Les étudiants de par chez nous
Ne portent pas de longues botles
Ni de monstrueuz coupe-choux
Pour s’entaller dans les gargotes.

Les étudiants de par chez nous
Nont pas de longues chevelures.

Ils ne dépensent pas leurs sous
Dans d’imprudentes aventures.

Ils n’ont pas Uair sombre et jalouz,
Et feront d excellents époux

Malgré leurs quelques peccadilles

Et leurs petits airs enjoleurs

Qui rendent les papas songeurs.

Les étudiants de par chez nous
Manquent rarement leurs écoles.

Bien qu’ils fassent souvent les fous,
Aucun professeur ne les « colley.

Ils n’ont qu’un défaut, entre nous,
Qui leur nuit dans bien des familles :
Ces petits airs enjoleurs
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Qui font plaisir auz filles,
Ces petits airs enjbleurs
Qui rendent les papas songeurs.

Musique légére, versification «facile», critique douce et
rieuse.

Aucune gravité ni prétention dans ces chansons belle-
triennes.

A-t-on remarqué que les chansons de Dalcroze dédiées au
lac et & ses rives sont, avec des diéses i la clé, en sol ou ré
majeur, tandis que celles de la campagne vaudoise, avec ses
bois, ses champs, ses prairies, sont presque toutes bémo-
lisées? Et ces tonalités en mineur ne conviennent-elles pas
au caractére particulier du « Gros de Vaud», aux gestes lourds
de ses gens, au rythme lent de leur langue — mots aux syl-
labes détachés, fortement appuyées, qui semblent exprimer
le contentement du corps et de I’esprit?

Notre « chez-nous» souvent déplait
A ces messieurs des grandes villes.
Oh! je sais bien, on est simplet,
On aime les plaisirs tranquilles.
Vous powvez rire de nos goits

Et de notre existence grise

Notre maison auzx volets verts
N'est pas de belle architecture.
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Nos trottoirs sont souvent déserts
Et nous n’allons pas en voiture.

Nous avons le coeur sur la main,

St Uesprit ne court pas la rue.

Nous n’avons pas peur de demain :

Le blé germe sous la charrue.

Nous aimons voir pousser nos chouz,

Doux plaisir qu’ailleurs on méprise.

Que voulez-vous que je vous dise?
C'est « chez nous».

Presque au bout du canton, & I’Est, entre la plaine et la
montagne, le village d’Ollon qu’entourent de hauts cha-
taigniers. Dalcroze, enfant, y passa plus d’une fois ses va-
cances. « Mon oncle vy était pasteur», nous dit-il, «et me
donnait ses vieux journaux ot je trouvais — surtout dans les
annonces — le texte de mes premiéres chansonnettes!»

Amis, voyez au loin, ld-bas,
Poindre un petit village.
Il est caché sous les lilas,

Tout au fond du fewllage.

o4 3 Y

et SEe RS e
Tt Oy 9P fv Up oo

Doucement, petite troupe,

Doucement.
Doucement,
C’est le mllage au bois dormant.

P R R ] “a.
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Un son de cloche dans les prés
Résonne dans la brise,

Puis on entend sonner plus prés
Les cloches de Uéglise.
Doucement, ete.. . .

Voyez la vigne en espaliers,
Les bosquets en charmilles ;
Entendez-vous dans les halliers
Le rossignol qui « trille»?

Sur les maisons descend le soir,
Et personne aux fenétres.

Des lampes brillent dans le noir ;
L’on sent vivre des étres.

Le bruit de nos pas cadencés
Reéveille la rue sombre,
Et Udme de tout un passé
Chuchote au fond de Iombre.
Doucement, petite troupe,
Doucement.
Doucement,
(Zest le village au bois dormant.

*
* *

Chansons populaires, chansons familiéres, parfois poé-
tiques, que jeunes et vieux chantonnent au foyer, dans les
t'hamps, sur les routes, et dont tant de refrains embaument
la joie de vivre.
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Quand j’ar mas mon béret vert,
Je ne suis jamais morose
Ni n'ai le cceur a [envers.

L’autre jour, allant m’promener,
Vive la rose, le temps est beau,
Vivent la rose et le rosier!

L’air des monts est si frais,
Tout la-haut, sur Ialpage,
Que sans le faire exprés,
On se met a I'ouvrage.

Et ¢’est st douzx de voir
Tant de blew sur la plaine,
Qu’on se sent U'dme pleine
De courage et d’espoir.

Dalcroze n’a jamais pu comprendre que certains critiques

— d’ailleurs bienveillants — aient trouvé 1’allure de ses

chansons trop paisible et sereine. « Comme si, nous dit-il,

le pays vaudois pouvait étre célébre avec des rythmes heurtés

et des tons graves.» Et il ajouta, non sans malice : « Peut-&tre
n’ai-je pas sualler, comme on dit, jusqu’au fin fond des choses ! »
N’est-ce pas plutdt qu’en art I’acte créateur, & son origine.

reléve le plus souvent d’un réflexe qui, lui-méme, dépend
du caractére et du tempérament de I’artiste? Et la popularité
durable de Dalcroze, en Suisse romande, n’explique-t-elle
pas assez que 1’dme de son pays se soit retrouvée dans ses
chansons, méme plus souriante qu’elle ne I'est en réalité?
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D’autre part, qui mieux que Dalcroze n’eut I’occasion de
pénétrer I’dme vaudoise. au cours des nombreuses tournées
qu’il fit, trés jeune encore, dans les petites villes, les bourgs
et les villages de son canton d’origine? « Je n’avais pas besoin
d’impresario, nous dit-il, ni d’agent de concert. J'écrivais
moi-méme aux syndics ou aux pasteurs pour les prier de
m’organiser une audition, puis j’allais tout seul chanter mes
mélodies dans un petit casino ou dans une salle d’école. Et
aprés la séance, on me faisait visiter les caves ot I'on savoure
sans phrases et sans facons le vin blane de chez nous.»

Je vais boire mon premier verre.
Un petit verre, ce n’est rien.
Faut bien se rafraichir un brin.

Je vais boire mon deuxiéme verre.
Et pourquoi pas? C'est du ravsin!
Le bon vin pur est un soutien.

Vins de Lavaux ou de la Gdte, vin piquant. . . vin mousseux,
qui met le ceeur en féte. Tous, vins du cru, aussi divers que
les patois & la montagne ou, dans la plaine, les accents du
terroir — ¢ nuancé» rythmique et mélodique du langage que,
dans ces longues veillées, Dalcroze, chansonnier vaudois, put
noter a son aise, chez les paysans comme chez les gens de
la « haute»!

Et, plus tard, il se souviendra de ces tournées — de 1’hos-
pitalité, de la verdeur, de 1’entrain des populations vaudoises
— quand plus d’une trentaine de villages lui offriront spon-
tanément d’étudier, pendant tout un hiver, la partition de
son festival, exigeant des centaines de chanteurs.

Et jamais autant qu’a ce moment, Dalcroze, vous n’aurez
senti battre en vous 1'amour du pays que vous avez chanté.
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Sentiers qui grimpez Jusqu’aux ceux,
Glaciers, torrents, Joréts sauvages,
Cimes de neige el verts alpages.

0 plaine des fruits et des blés,

Chemins moussus et sources pures,

Vignes d’or blond aux grappes mires.

0 lacs d’azur aux flots rieurs,
Hameaux fleuris dans la bruyére,
Jardins de joie et de lumiére.

(a suivre.)

Jean DupErtuis.



BYZANCE ET LES ARABES
DANS LEURS RAPPORTS INTELLECTUELS.

Aux alentours de 1'année 830, la lutte contre les Arabes
entrait dans une phase critique. La conquéte de la Creéte et
le débarquement en Sicile portaient des coups durs a la pré-
pondérance byzantine dans la Méditerranée. Tout autour de
la frontiére asiatique, l'intensité des razzias laissait prévoir
des entreprises d'une portée plus grande. La plus importante
devait étre la prise et le lamentable sac d’Amorium (838).

Vers cette méme époque, le jeune secrétaire d’un gouver-
neur byzantin, fait prisonnier, était amené a la cour du calife
Mamoun (813-833). Il devait cet insigne honneur a ses
connaissances en mathématiques. Interrogé sur Iétude des
sciences a Constantinople, le prisonnier grec ne manqua pas
de parler de son maitre, Léon le Philosophe et mathématicien,
un des savants les plus illustres de Byzance. Tous les efforts
de Mamoun pour attirer & sa cour le professeur byzantin
ayant échoué, le calife protecteur des sciences n’a pas hésité
a faire une démarche officielle auprés de son adversaire, 1’em-
pereur byzantin Théophile. Il demandait la faveur d'un séjour
de Léon a Bagdad et promettail, en échange, une somme
équivalant &4 2.160.000 francs or et une paix éternelle.
Théophile ne crut pas devoir accepter ces propositions. «Il
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serait, répondit-il, insensé de donner aux autres son propre
bien et de livrer aux nations étrangéres cette science par
laquelle les Grees s’imposent & I'admiration et & 1'estime
universelles. »

L’anecdote est doublement significative : d’abord parce
qu’elle nous montre en méme temps le souci des Arabes pour
la science et la haute conception que les Byzantins se faisaient
des choses de l'esprit et de leur héritage intellectuel. En
second lieu, parce qu’elle constitue une des preuves les plus
éloquentes que, méme aux heures les plus critiques de an-
tagonisme, les deux mondes adversaires s’ouvraient a des
influences mutuelles. Certes, les luttes modernes sont a cet
égard — et & bien d’autres — moins généreuses !

Toutefois le phénomeéne de 1'interpénétration des mondes
byzantin et arabe, 1’apport gree dans la formation de la pensée
arabe, 'influence que celle-ci a exercée sur certaines branches
de la science byzantine, constituent des sujets qui méritent
un examen attentif. Dans les pages qui suivent on ne trouvera
que les lignes générales et les principaux aspects de la ques-
tion.

Bien avant I'Islam, 1'Arabie, particuliérement dans ses
centres urbains, a subi des influences étrangéres. Excepté
I'élément juil qui, trés répandu dans la péninsule, avait
préparé les conditions spirituelles pour 1’apparition de la
nouvelle religion, on devait compter deux puissants centres
d’irradiation 1ntellectuelle : Byzance et 1'Iran. Vers eux,
facteurs primordiaux de la politique orientale, directement
intéressés aux tribus nomades du Sud, le monde arabe était
nécessairement attiré. Deux groupements, placés sur les
frontiéres de 1'Empire romain et sur celles de la Perse, les
Ghassanides et les Lakhmides, les premiers, clients de Byzance,
les seconds, clients des Grands Rois, constituaient les marches
avancées vers les foyers des civilisations grecque et iranienne.
Dans la partie sud-ouest du quadrilatére arabique, dans les
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pays sédentaires, dans 1’Arabie Heureuse (Yémen), que la
reine de Saba a illustrée de sa légende, I'Etat des Himyarites
a recu de bonne heure les semences de la religion chrétienne.
I a beaucoup contribué & imposer I'influence byzantine.

D’une fagon générale, les communautés chrétiennes des
Himyarites, des Ghassanides, ainsi que celles du plateau
central, appartiennent 4 la foi nestorienne ou monophysite.
Le christianisme hérétique que les milieux officiels de Byzance
ne manquent pas de poursuivre, se fait ainsi un des prin-
cipaux facteurs de rayonnement d’idées et d’influences. Des
savants modernes sont allés jusqu’a constater des influences
monophysites dans la tradition dogmatique du Goran. Henri
Grégoire a écrit que « Mahomet tendait la main a Iextréme
gauche du Monophysisme» et que «si Mahomet fit Charle-
magne (ainsi que le prétend, dans sa fameuse théorie, Henri
Pirenne), Eutychés (le premier initiateur du Monophysisme)
avait fait Mahomet».

Depuis que, durant le vi® et au début du vin® siécle, le
monde arabe a formé, par une conquéte foudroyante, son
espace vital, une nouvelle force entrait sur la scéne de I'his-
toire mondiale. Il ne s’agissait pas d'un simple renversement
de ’équilibre politique. L’apport de I'Islam était de beau-
coup plus important. Au monde gréco-romain et & celui des
Barbares, soumis de trés bonne heure 4 son influence, & la
synthése de 'esprit européen, il apportait un nouvel élément.
Quant & 1'Orient lui méme, labouré de haines religieuses,
dominé depuis longtemps par des tendances séparatistes, il
retrouvait dans la nouvelle religion 1'expression de sa propre
dme. Ainsi qu’il a été dit, «l'entrée en scéne de I'islam fut
le dernier épisode de ce long drame qui se jouait depuis un
millénaire entre 1'Orient et 1'Occident... Mahomet fut la
réponse de 1'Orient aux prétentions d’Alexandre».

L’entrée en scéne de I'Islam ne fut pas seulement le dernier
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épisode d’un long drame. Elle fut également le premier acte
d'un autre drame mondial. D’une part, des efforts surhu-
mains du vieux monde qui s’efforce de barrer le passage a
I'envahisseur tout en lui abandonnant ses points les plus
vulnérables. D’un autre coté, ce dernier, mii par un élan
sans précédent, entrainant les foules vers des conquétes inter-
minables, voit surgir des problémes pressants. Devant lui se
dressent les masses de pierre des villes hellénistiques ou ira-
niennes. Il s’agit de passer des institutions rudimentaires
d’une tribu au mécanisme énorme d’un Empire, de la spiri-
tualité lyrique d’un peuple de nomades a des formes plus
synthétiques de pensée et de civilisation. Nécessairement, ce
travail d’adaptation portait le conquérant plus pres des
courants spirituels des peuples soumis & sa domination et a
sa théorie.

Or, la plus grande partie des pays conquis avaient été
gagnés a I'Hellénisme. Le monde arabe, trouvé dans ce milieu,
s’est ouvert a4 son influence. En }‘igypte, en Syrie, en Méso-
potamie, dans certains centres de 1'Afrique du Nord, la tra-
dition grecque était encore vivante; la langue grecque était
d’une acceplation universelle. Certes, les problémes du dogme
chrétien commencent & étre traités en syriaque et dans les
dialectes égyptien et éthiopien. Néanmoins sur toute 1I'étendue
du domaine hellénistique, qu’on s’exprime en grec, en sy-
riaque ou en copte, c’est autour des formes de pensée grecques
qu’on gravite.

L'influence iranienne se fera surtout sentir & partir du
milieu du vin® siécle lorsque le centre de gravité du monde
arabe se transportera en Perse et dans les provinces orientales.
Elle transmettra, bien entendu, 1'apport de cette civilisation
aryenne et, en plus, des éléments de la culture et de la pensée
de 1'Extréme-Orient. Par son canal passeront également des
notions de la science grecque qu’Hellénes et Syriens auront
propagées dans les institutions des grands Rois. L'on ne
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saurait, d’autre part, sous-estimer I'importance de 1'émigra-
tion des Nestoriens, chrétiens hérétiques, pour la propagation
en Perse d’idées et de valeurs helléniques.

I1 est concevable que I'influence grecque, exercée par di-
verses voies, ait préparé 1'amalgame arabe & de nouvelles
orientations. Néanmoins des manifestations généreuses se
feront encore attendre. La crise intérieure qu’a connue 1'Islam
a la suite de la Gonquéte, son effort vers ’arabisation, étaient
de nature a retarder le mouvement d’une régénération intel-
lectuelle. Bien que 1'ode des Bédouins garde encore sa place
prépondérante, la vie délicate et passionnée de la cour des
Omeyyades de Syrie (660-750) ouvre déja aux poétes mu-
sulmans de nouveaux horizons. Le besoin de systématiser les
travaux d’exégése sur les textes anciens, en particulier les
livres sacrés, a donné naissance a une activité philologique
particulierement importante et & une science religieuse qui
préparera esprit arabe pour des analyses & la fois dogma-
tiques et philosophiques.

Il faudra attendre la renaissance des Abbassides pour
atteindre 1’épanouissement de 1'influence grecque. Certes le
milieu persan ou la culture arabe tirera dorénavant sa force
ne sera pas éfranger a ce processus vers la maturité. Des
institutions scientifiques faciliteront 1'échange des connais-
sances et des 1dées. L’érection par le calife Mamoun (813-
833) de 'observatoire de Bagdad et de la « Maison de la
Science» marquera notamment une date dans 1’histoire cul-
turelle des Arabes.

Les traductions des textes grecs, faites soit divectement sur
"original soit non moins souvent sur des versions syriaques,
initient les savants arabes a 1’étude de la Philosophie et des
Sciences. La plupart d’entre ces traducteurs, qui sont en
méme temps des penseurs éminents, étaient des chrétiens,
d’origine grecque ou syrienne, voire méme arabe. Je cite le

cas d’Abu Zaid Honain ibn Ishak al-Ibadi (807-873), issu
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d’une tribu arabe de Hira qui avait embrassé le christianisme.
I a entrepris un voyage d’études en Asie Mineure ou il a
appris le grec. Excommunié & cause de la position qu’il avait
prise dans la querelle des images, il s’est donné la mort.
On lui attribue des traductions de Platon, d’Aristote, d’Hip-
pocrate, de Dioscoride et surtout de Galien. Kosta ibn Luka,
né vers 820, était son cadet. Il était grec, originaire d’Hélio-
polis en Syrie, philosophe et médecin tres distingué. Il a lui
aussi entrepris un voyage d’études en pays byzantin d’olt il a
rapporté des textes grecs. Grande a été sa contribution & la
propagation des sciences.

L’événement qui a eu une influence décisive sur Iorien-
tation de la pensée arabe, a ¢té la découverte d’Aristote. Au
début, 1’étude de sciences naturelles et de la médecine a rendu
plus familiéres aux Arabes les cuvres du philosophe grec se
rapportant a la Nature, mais trés tot toute la philosophie
aristotélicienne a été accessible a la pensée musulmane. L’on
s'étonnera, bien entendu, en constatant que ce systéme, ainsi
qu’il a été formé dans les écoles de Syrie et de Bagdad, a un
caractére nettement néo-platonicien! « Dans le catalogue des
ceuvres d’Aristote, a-t-on dit, s’étaient glissés des écrits
d’inspiration bien différente, que le philosophe grec efit assu-
rément désavoués et qui exercerent cependant une influence
décisive grice & I'autorité dont son nom les couvrait.» — « La
conséquence la plus importante de ce fait, conclut Etienne
Gilson, est que, dans ’ensemble, la pensée arabe va élaborer
une synthése de 1'aristotélisme et du néoplatonisme sur la-
quelle la réflexion et la critique des théologiens du xm® siécle
devront nécessairement s’exercer». Avicenne (Ibn Sind, ¢8o-
1037) en Orient et Averroés (1126-1198) en Espagne por-
teront & sa perfection cette synthése philosophique propre
aux Arabes.

La Médecine, les Mathématiques, 1’Astronomie et la Géo-
graphie chez les Musulmans doivent leur naissance a la tra-
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dition grecque, ancienne et post-classique. Si 1’expérience des
Syriens et des Persans, comme les méthodes thérapeutiques
de I'Inde, ont servi de départ pour la médecine arabe, la
traduction des cuvres d’Hippocrate et de Galien ont con-
tribué a en faire une science systématique. Quant a 'apport
proprement byzantin, il faut citer les noms de Paul d’Egine
et de Jean d’Alexandrie, auteurs du vir® siécle, dont les Arabes
ont connu et traduit les ceuvres. Euclide, Théon d’Alexandrie,
Aristarque, ont été les maitres des Arabes en matiére de
mathématiques et d’astronomie. Mais aucune de leurs ceuvres
n’a autant influencé 1'évolution de ces sciences que la Com-
position mathématique (Mafyparocy) Stvra&is) de Claude
Ptolémée qui, traduite dés le commencement du 1x® siécle
sous le titre d’Almagest (la MeyioTy Stvrais!) a connu, en
Orient comme en Occident, une notoriété exceptionnelle.

Directement ou indirectement, Byzance a joué un réle pré-
pondérant dans cette euvre d’une importance mondiale que
fut Dinitiation des Arabes & 1'héritage de la culture antique.
Elle y a ajouté I'offrande, plus modeste, de sa propre activité.
En attendant les influences que le monde arabe, directement
ou indirectement, va exercer a son tour sur Byzance, on doit
signaler I'évolution d'un curieux genre littéraire né du contact
des deux civilisations adversaires. Déja depuis 1'apparition de
I'Islam, les chrétiens des pays conquis avaient affronté la
nouvelle religion et, soit par des conférences publiques, faites
devant de hautes personnalités musulmanes voire méme des
califes, soit par des écrits de polémique, essayé de montrer
les erreurs du dogme mahométan. Au 1x° siécle, cette habitude
se prolonge a Byzance. Des personnalités éminentes de i’Einse
et des lettres, comme Jean le Grammairien et Photius, futurs
patriarches de Conslantinople, comme ce Constantin-Cyrille
qui devait devenir plus tard 1’apotre des Slaves, ont visité la
cour des califes et, par leur finesse dans les controverses
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dogmatiques, attiré I’admiration des Arabes. Des traités dog-
matiques de cette époque, on connait celui de Bartholomée
d’Edesse Contre les Mahométans ainsi que les travaux de
polémique de Nicétas de Byzance écrits sur la demande des
empereurs Michel IIT et Basile I°".

Les influences arabes sur la science byzantine ne se mani-
festeront qu’a partir du x1° siécle. Que des courants obscurs
aient atteint les centres byzantins méme avant cette date, la
chose ne parait pas impossible. Des témoignages précis
accusent les empereurs iconoclastes d’avoir imité dans la lutte
contre les images les pratiques musulmanes. Méme si nous
sommes obligés de rejeter ces renseignements, nous ne sau-
rions que reconnatre que le milieu dans lequel le mouvement
iconoclaste a pris naissance n’était pas étranger a l'irradiation
islamique. Toutefois les influences concrétes se précisent &
partir du xi® siécle et deviennent plus amples aux temps des
Paléologues.

Pour un détour curieux, les Byzantins de ces derniers si¢cles
ont en quelque sorte redécouvert, par le canal de la tradition
arabe et persane, les ceuvres de leurs ancétres. Cette Riickwan-
derung (pour employer le mot de Krumbacher) a servi de
point de départ d'une renaissance de la Médecine, des Mathé-
matiques et de 1’Astronomie & Byzance. Au x1® siécle, a ce
qu’il semble, le proto-a-secretis Constantin Réginos, sous
le titre « E@68:2 To8 AmoSppoivrosy», a traduit un traité du
médecin arabe Abou Djafar Ahmed ibn Ibrahim. Son in-
fluence sur la théorie et la thérapeutique byzantines sera trés
grande. D’autres traités, comme celui sur «La valeur des
aliments» et sur « Les remédes introduits de Perse d’aprés
la traduction grecque de Georges Choniate», témoignent d une
dépendance, directe ou indirecte, de la science arabe.

La Composition mathématique de Ptolémée qui, sous la
forme de 1'Almageste, a guidé les recherches astronomiques
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des Arabes, revient & Byzance par les voies les plus sinueuses.
(’est ainsi qu’en 1322 les méthodes astronomiques se pro-
pagent par la traduction de 1’ouvrage de Schams al din de
Bokhara. Déja avant cette date, dans I’Empire de Trébizonde
les recherches avaient connu, sous I'impulsion de la Perse,
un tel éclat qu’André Libadénos pouvait affirmer que les
études astronomiques étaient cultivées dans cette ville d’une
maniere plus heureuse que partout ailleurs et que cette
science ne venait point d’Athénes, mais de Chaldée. Nous
savons d’autre part que Grégoire Chioniades a été a bien
des égards I'un des représentants les plus éminents de cette
renaissance. Vers la fin du xm® siecle, il a visité la Perse
ol il s’est occupé de I'étude de 1'Astronomie. Il en a rapporté
& Trébizonde des ouvrages persans. Vers la fin de sa vie
Chioniadés a été nommé évéque de Tebriz ol il était chargé
d’une mission importante auprés des Mongols. Dans son
entourage a été formé le médecin Georges Chrysokokkes,
auteur de traités géographiques et astronomiques, notam-
ment de celui terminé en 1346 et mtitulé Interprétation de la
Composition des Persans.

Ces apports de la pensée et de la science arabes n’atteignent
au fond que certains milieux intellectuels du monde grec.
Des ceuvres d’un caractére populaire ont touché, a Byzance,
comme dailleurs en Occident, les masses du peuple. L’Hs-
toire de Syntipas de Michel Andréopoulos (To isTopixor Surriza
Tol Dihocd@ou wpatbTaror W&!Ju) n’est qu’une version de
Pantchatantra traduit de I'ancien persan en arabe au
viir® siécle. Elle a été connue dans 1'Europe occidentale sous
les titres : Historia Septem Sapientium et Li Roman de Dolopathos
(version de Herbers, du xm® siécle) ot Shakespeare a puisé
certains éléments pour son Marchand de Venise. Le texte grec
a été rédigé d’apres la version syriaque et date, & ce qu'il
semble, du x® siecle.

De cette méme collection de Pantchatantra a été extrait le
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conte arabe de Kalilah et Dimnah, traduit, au viu® siécle éga-
lement, par Abdallah ibn el-Moqaffa. La version grecque,
rédigée vers 1080 par un haut fonctionnaire byzantin, Sy-
méon Seth, porte le titre 27e@avirns xai iyvplarys. Gest par
elle que le conte a été trés tot répandu dans le monde
slave.

Dans une revue d’ensemble des rapports intellectuels entre
Byzance et les Arabes 1’on s’étonnerait peut-étre de trouver
quelques renseignements sur la littérature, savante et popu-
laire, qui tire son origine non point du contact des deux
civilisations, mais du conflit, long et acharné, entre les deux
Empires. Je n’ai pas cru cependant devoir passer sous silence
cet important chapitre des manifestations intellectuelles. Du
vii® au x° siécle, par terre et par mer, en Asie Mineure, en
Syrie, en Arménie, en Italie et dans 1’Afrique du Nord, dans
les eaux de la mer Egée et de I’Adriatique, sur les grandes
iles de la Méditerranée, I'Empire byzantin a livré la bataille
supréme pour son existence. Luttes d’un héroisme incom-
parable, épisodes et vicissitudes dramatiques ; une véritable
épopée devant laquelle pélirait le célebre Poitiers! Il serait
inconcevable que les deux mondes adversaires,. I'un riche
d’une longue tradition épique, 1’autre animé d’un rare senti-
ment lyrique, il serait vraiment inconcevable qu’ils n’y eussent
pas trouvé une source pure d’inspiration. Bien au contraire,
du coté arabe comme du coté gree, ce ne furent pas seulement
le bruit des armes et les hennissements des chevaux. Les
épisodes de la lutte ont ému les peuples et, le long des fron-
tieres orientales, une littérature abondante a pris naissance.
Les peuples devaient en tirer des symboles nationaux.

La poésie savante des Arabes a eu, au 1x® siécle, deux
représentants éminents : Abou Tammam (887-846) et Buh-
turi (820-897). Dans des poésies adressées pour la plupart
aux califes, ils ont chanté les gestes et exploits des grandes
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armées musulmanes. Je n’oublie pas le malheureux poete de
la cour des Hamdanides, Abou Firds, qui, chantre et soldat,
a pris une part active dans la lutte contre les Byzantins et
qui, fait prisonnier, a été amené & Constantinople et retenu
de 962 a ¢66. Ses vers bilieux contre Nicéphore Phocas
témoignent d’un fier sentiment national. A la défaite qu’ont
essuyée en Sicile les troupes byzantines du drongaire de la
flotte Nicétas (946-965), se rapporte une longue poésie du
contemporain Ibn Hani el-Andalusi. Elle a été composée en
I’honneur de I’émir al-Mu’izz.

Une place a part doit étre faite aux textes d’un caractére
populaire. Parmi ceux-ci il convient tout d’abord de citer
Delhemma, titre sous lequel on désigne d’habitude un long
roman arabe intitulé : « Vie de 1’émira Dhat el Himma, mére
des Champions de 1'Islam, de son fils I’émir Abd el-Wahhab,
de 1'émir Abou Mohammed el-Battal, du maitre de 1’erreur
Oqgba et de 1'astucieux Shoumadris.» Nous avons la «une
longue reconstitution romanesque, fondée sur des légendes
diverses et quelques vagues connaissances historiques véri-
tables, d’un siécle et demi d’histoire des relations arabo-
byzantines, du calife omeyyade Merwan I°* (684-685) au
calife abbaside Wathiq (842-847). Ainsi Delhemma em-
brasse les grandes périodes de la lutte entre Byzantins et
Arabes. Bien que des interpolations ultérieures de prove-
nances diverses se soient introduites dans le conte primitif,
I'on distingue dans ce roman deux cycles épiques paralléles :
celui des Omeyyades de Syrie ayant pour sujet central 1’expé-
dition contre Constantinople en 717 et le cycle de Méliténe
dont I'épisode le plds en vue est la bataille de 863 et la
mort de 1'émir “Amr.

Au roman de Delhemma se rattache 1’épopée turque de
Sayyid Battal qui a conservé la mémoire de diverses phases
de la lutte arabo-byzantine autour de Méliténe aux 1x® et
x® siecles.
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L’on songe déja a Digénis Acritas. En effet, de I'autre coté
de la frontiére, dans les plaines de Cappadoce, dans les gorges
du Taurus et de 1’Antitaurus, la guerre contre les Arabes
prépare 1'atmosphére pour 1'éclosion d'une riche poésie
épique. Plus sobre dans sa conception, d’une composition
plus symétrique, classique dans sa forme, cette poésie popu-
laire élabore de véritables cycles d’épos. Celui de Digénis
Acritas I’emportera sur les autres. Des versions écrites, mi-
savantes mi-populaires, nous révélent des efforts tentés pour
former une épopée héroique. Le souffle aura manqué a la
Byzance savante pour créer une ceuvre vraiment grande. En
somme, ce qui nous en reste de plus pur et de plus sincére
c’est ce que la tradition du peuple grec a su conserver.

On fait remonter la geste la plus ancienne au temps des
premiers Isauriens. On ne saurait pas I’affirmer comme on
ne saurait accepter sans réserve l'identification de Digénis
avec ce Diogéne, turmarque des Anatoliques, tué par les
Arabes en 788. On distingue néanmoins des époques et des
gestes superposées. Dans certains cas le milieu paulicien se
laisse clairement voir. Les exploits et les hauts faits de guerre
de la dynastie d’Amorium, les grandes figures de 1’époque
macédonienne, précisent les limites dans lesquelles 1’épopée
grecque médiévale s’est formée. Les géniales trouvailles de
M. Henri Grégoire ont renouvelé, en ces derniéres années,
nos connaissances et nos conceptions.

Elle ont notamment contribué a établir un fait d’une im-
portance capitale : & savoir que, si la poésie acritique se
prolonge dans le monde slave et exerce son influence sur
I’épopée occidentale, elle recoit & son tour de 1’Orient mu-
sulman des éléments abondants. Digénis lui-méme est le fils
d’un émir arabe et d’une mére grecque. N'oublions pas que
le milieu dans lequel 1’épopée s’est formée, bien qu’il fit de
langue grecque et de ceeur grec, n’était pas étranger a cet
esprit arabe qui régnait au deld de la frontiére. L'Etat lui-
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méme avait tout intérét a favoriser cette politique de pénétra-
tion et de conciliation.

Digénis est «le symbole littéraire de 1’alliance» avec les
populations des pays reconquis. Plus encore : il symbolise
interpénétration arabo-byzantine dont il a été question plus
haut. Rarement symbole fut plus représentatif : autour des
eaux « boueuses» et «troubles» de 1'Euphrate deux mondes
se sont rencontrés et combattus. Les longs conflits ne les ont
pas empéchés d’échanger des connaissances et des idées.
Digénis est comme la marque de leur synthése (1).

D. A. Zaxvruivos.

(1) Gette étude a paru dans 1’Hellénisme contemporain.



L'ISTHME INCONNU.

EN MANIERE DE PREFACE.

Il serait parfaitement inutile de chercher & identifier les
figures fugitives esquissées en ces pages romancées ; elles n’ont
jamais existé, et ne peuvent donc représenter que des sil-
houettes apercues au détour du chemin, ou sortant d’un bal
aux sons d’un orchestre invisible, ou bien encore traversant
comme des ombres les jardins fleuris qui bordent le Lac,
avant de disparaitre & 1’horizon de la vie.

AUX DESENCHANTEES. ..

Combien elles le sont davantage, celles qui ne sont pas
enfermées dans les harems, mais qui, au contraire, parcourent
le grand voyage de la vie ; éternelles voyageuses de la course
au bonheur, qui passent ainsi sans le rencontrer, mais en le
désirant et le cherchant toujours. ..

Oh! mes sceurs en tristesse, je vous comprends, et je vous
plains, et mon 4me est avec vous.
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UN SOIR A VENISE.

On dirait la peinture d'un chagrin,
Un visage sans ceenr...

Hamlet,

Il se fit tout & coup le plus profond silences

(’était a la fin d’un diner chez le chargé d’affaires de France,
sur la véranda blanche; il n’y avait pas dans ce pays-la
le contraste habituel entre le noir des fracs et les toilettes
des femmes ; le blanc seulement était la couleur de rigueur,
smo}(ings blanes, toilettes claires, roses blanches partout;
cela' était joli, suave et charmant comme un parfum toujours
jeune.

Les joyeux couples s’étaient promenés et attendaient la
fraicheur de la nuit pour danser et tout le monde se rappro-
chait presque insensiblement d'un jeune homme nouvellement
arrivé d’Europe, car tout le monde aurait voulu pouvoir
connaitre 1’énigme cruelle qui avait I'air de barrer son front,
dénué de rides pourtant.

Il conta :

Il m’est arrivé une seule fois dans ma vie de songer, il
n’y a pas trés longtemps de cela, et pourtant il me semble
qu’il y a des années ; j'étais transporlé tout & coup a Venise,
¢’était vers la fin d’une soirée d’automne, j’étais sur 1’eau
dans une gondole étendu sur les coussins, mollement bercé
par le courant, alors que mon gondolier ramait doucement
pour ne pas atténuer le charme des voix et des guitares que
J’entendais comme de tres loin.

I y avait eu une féte sur I’eau ce soir-la et 1’on pouvait
encore entendre les derniers échos des derniers orchestres
qui rentraient chez eux lentement et comme a regret. . . la-bas
trés loin, passé le grand canal, il y avait des yachts américains
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trés grands, trés neufs, et trop beaux qui faisaient contraste
d’une maniére presque brutale avec la douceur du paysage de
nuit, si beau, si prenant, si douloureusement captivant. Sur
ces bateaux-la, on devait pouvoir écouter les plaintes d’une
mandoline sans tressaillir, dans les fumoirs ou dans les salons
on devait parler mondanités, ou s’entretenir des hausses de
valeurs de la derniére semaine & Wall-Street ; il n’y avait que
les ombres noires des maitres d’hdtel donnant leurs derniers
ordres sur le deck qui tachaient la blancheur immaculée des
yachts.

Singuliére fantasmagorie d’un siécle presque & venir et
contraste puissant avec la beauté immatérielle du décor.

Nuit splendide, lune sereine, éblouissant de clarté les
vieux palazzi délabrés de Vemse.

Reflets argentés sur les murs vermoulus, sur les ponts de
bois en ruine, sur toutes les gondoles éclairées faiblement
d’une petite lanterne, clapotis de l'eau presque musical
comme les derniers accords d’une mandoline, d’une féte,
d’une trop grande féte, loin du bal...

Javais fait arréter ma gondole pour mieux jouir de ce
spectacle grandiose, unique méme et nous étions pas trés
loin de la place Saint-Mare, presque en face 1'église qui prenait
encore un cachet plus délical a cette heure-la. J'étais toujours
dans ma gondole & regarder droit devant moi, insensiblement
charmé par toutes ces choses, ne pensant & rien, jouissant
d’une maniére presque muette de la poésie intense qui se
dégageait des moindres endroils que je voyais. . . je ne pensais
a rien.

Soudain, parmi toutes ces blancheurs, je vis se détacher
une forme plus blanche encore que tout le reste, jai dit, ce
n’était qu’'une forme, elle s’avancait plus qu’elle ne marchait
sur la terrasse d’une maison avoisinant 1'église, vint s’ac-
couder 4 sur le balcon de pierre et resta. .. ce n’était qu’une
forme, un fantdme plutot duquel se dégageail un charme
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indéfinissable, et que je semblais connaitre. Il n’y avait plus
aucune gondole sur le canal et je fis signe au batelier de
rester 1a ot il était et d’éteindre la lanterne, ce qu'il fit. ..

Mes yeux étaient de nouveau fixés sur mon fantéme blanc,
tout blanc, qui se croyant bien seul cette fois, entrouvrit son
voile, montra son visage aux étoiles, et de nouveau s’ac-
couda. . .

Insensiblement mon bateau se rapprochait de la maison
et je pus remarquer les traits de ma vision ; ¢’était une femme,
une femme d’une trentaine d’années a peu prés ou du moins
@ qui on aurait pu donner cet dge; ses yeux n’exprimaient
rien qu’une tendresse infinie pour ce qu’elle voyait, on aurait
dit que tout son étre vivait par ses yeux, qu’elle ne sentait
rien, qu’elle respirait & peine, toute sa personne était comme
concentrée dans son regard captivant et merveilleux.

Elle restait, pensive, accoudée sur le froid de la pierre,
insensible & tout, au temps, & la nuit, & 'espace, a la vie;
étrange et cruelle chose qu’une jeunesse aussi belle, perdue
pour tous, ignorée du monde. ..

Jinterrogeais mon batelier, c¢’était une histoire dont on
Jasait un peu déja : une dame était venue il y a six mois
environ louer ce palazzo abandonné, elle ’avait fait restaurer
et était venue s’y installer il y a deux mois. Personne ne savait
qui elle était, d ot elle venait — on ne la voyait jamais sortir,
elle était servie par une servante fluette et jolie qui ne parlait
jamais non plus et semblait s’ignorer elle-méme pour le
plaisir de sa maitresse.

Cette femme ne recevait personne.

Jétais trés intrigué, et, comme ma gondole se rapprochait
de plus en plus. je pus distinguer nettement ses traits d’ot
] étais.

Mais oui! je connaissais ce visage, 1’oubli que je cherchais
ne pourrait donc jamais se faire dans mon 4me ; cette femme
était A la fois mon seul bonheur et le malheur de toute ma vie ;
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et je la retrouvais la, devant mes yeux, un peu changée, mais
non vieillie, d’une jeunesse plus immortelle peut-étre, vétue
de blanc pour toujours ; cette femme c¢’était ma Destinée qui
était devant moi, la fatalité qui m’avait englouti.

Car j’avais aimé cette femme et J’en étais aimé.

Il pouvait étre deux heures du matin, elle sortit de sa con-
templation muette et, se retournant pour voir s’il n’y avait
personne, elle chanta; elle chanta une romance vieille, mais
jolie, sans autre accompagnement que le clapotis de I'eau
et le murmure du vent.

Sa voix prenait tantdt des intonations douces comme des
paroles d’amour, et, tantot des sons durs presque méchants
qui semblait étre une vengeance sur des &tres morts : remem-
brances de meurtrissures faites, d’aveux oubliés, de vie
déchue ; une suite de remords, de projets, de duels, de sui-
cides, de douleurs, de larmes; c’était un peu le renouveau
d’une vie d’aventure pleine d’écueils, de charmes, de luttes,
d’exils, de retraite et d’enchantement, un mélange indéfinis-
sable de haine inavouée et de douceur aimante. ..

Cette romance, je I’avais entendue une fois dans ma vie,
dans une petite localité des environs de Paris, avant de nous
quitter, et je me retracais par la pensée les moindres incidents
de cette derniére journée, journée d’amour muet et d’adieu...

Je ne pouvais plus entendre cette voix, J’étais glacé de
terreur, transi de froid, je cherchais I’oubli et je ne pourrai
donc jamais arriver a le trouver. Je demandais au batelier
de me ramener chez moi. Il rama. Et, & mesure que la gondole
se détachait de la maison, je voyais mon fantéme diminuer,
ma forme blanche disparaitre, le chant s’adoucir, ne plus étre
rien qu'un murmure insensible. ..

Et maintenant, loin dans le canal, je n’apercevais plus
qu’une forme blanche vaguement définie, un fantéme, le fan-
téme de ma Destinée, de ma vie, de mon malheur, mais aussi
de mon bonheur fugitif.



L’ISTHME INCONNU 393

J’éprouvais & la fois un regret et un infini délassement,
et ma douleur se confondait au clapotis de 1’eau contre la
barque.

Addio! chantait le gondolier — Addio! disais-je moi aussi
insensiblement a la forme blanche qui disparaissait la-bas
dans la nuit, sans doute pour toujours. ..

Cette femme, ce fantdme, ce charme, cette fatalité, c¢’était
mon amour qui sombrait de nouveau, ¢’était un ceeur mort
qui revivait en elle — mort & tout jamais — car cette femme
n’avait plus de ceeur.

Et il ajouta presque insensiblement pour que personne ne
I'entendit :

— Et mo1 non plus.

Il se fit tout & coup le plus profond silence.

A UNE DESENCHANTEE QUI PASSA...

Elle ira son chemin, distraite
et sans entendre...
(Arvens.)

Elle s’arréta, pensive, au bord d’une allée qui longeait le
Lac, trés & I’abri des humains sur ce banc que surplombait
une futaie — et se croyant a I’abri bien plus de sa pensée
dominante qui la hantait cruellement.

Le positivisme la ravirait-il toute sa vie, et laisserait-elle
s’envoler toutes ses années de jeunesse, la derniére jeunesse
sans avancer un peu. Oh! si peu, sur ce délicieux chemin
défendu qui 1attirait tellement toujours, sans méme qu’elle
le veuille, par intuition, par besoin de douce expansion, une
expansion immatérielle qui la laisserait aprés moins craintive,
plus siire d’elle méme vis-a-vis d’Elle. ..

Il n’y avait pourtant ce soir-la rien d’attirant & 1’exces,
rien qui puisse prendre son esprit ou son 4me, aucun
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spectacle qui puisse lui faire voir 'autre coté des choses ; au
contraire 1'immense calme trés oriental d’une soirée printa-
niére, le ciel bleu, le lac trés limpide — avec une lumiére
trés douce rayonnant, superhement. -

Que craignait-elle alors ? — Et, pourquoi cette lutte vis-a-vis
d’elle-méme, quand elle n’était méme plus craintive et qu’elle
ne pouvait voir ’avenir que sur les ailes trés enchanteresses
du bonheur siir, de la paix assurée ; un réconfort toujours
charmant et la perspective d’un bonheur uniforme toujours
limpide et clair comme les eaux du lac. ..

Et voila que tout & coup, a cdté de son utilité mondaine
et humaine apparaissait aussi son inutilité sentimentale — et
la monotonie de son existence trop uniforme — trop réglée,
trop belle, trop utile — et a la fois inutile a elle-méme.

La non croyance dans ses principes appris trés jeune, et
suivis trés a la lettre, revenait dans son cerveau halluciné
un peu par I'ambiance extraordinaire de tout ce qui lui était
apparu de défendu dans ses lectures, dans ses études sur
les meeurs, sur la Vie, sur les vies plutét — telle une geisha
japonaise qui laisse parfois son illusion enfantine lui donner
des réves d’or ou des palais enchantés miroitent a ses yeux
attirés par le luxe ou les plaisirs.

Elle s’était assise la, trés triste, révant & 1'infini, et se
débattant contre 1'Invisible attirance qui voulait a toutes
forces la sortir d’elle-méme, lui souffler des pensées qui lui
semblaient défendues et trés désirables.

A la seule idée de ces pensées magnifiques et sordides,
elle sentait tout son étre trés sain se gonfler d’amertume
douloureuse, et pour se défendre a elle-méme une semblable
suite d’idées, elle se mit presque machinalement  serrer son
sac d’argent comme pour se protéger contre des dangers
menacants.

Et ses doigts fréles en serrant les mailles de son sac y dé-
couvrirent comme des grains d’un chapelet presque sacré,
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sacré par ce que sa pensée (ui passait maintenant treés lomn
par-dessus le Lac et les collines de sable ne voulait plus
s’arréter & rien de terrestre, & rien qui ne fut pas 'immortelle
beauté de sa Religion.

Et sa priere — Oh! une petite priére trés simple et bien
humaine, sans phrases, sans mots, une priére qui était comme
un murmure invisible la faisait plus jolie et plus charmante
encore dans son effroi de tout ce qui I'entourait — invi-
siblement.

Mais, que craignait-elle donc? puisque sa priére intime la
débarrassait & tout jamais de ses tendances, et, pourquoi
priait-elle puisqu’elle n’avait rien & craindre — rien a craindre
du tout?

Et, de fait elle ne pria plus.

Elle pensa.

Elle revit dans son cerveau ses années de toute jeunesse
ot elle n’avait pas a redouter la vie et tout & en attendre.
Elle revit ses douces aspirations vers un cloitre enchanteur
et trés doux, ot les détails matériels s’effacaient devant une
béatitude angélique. Elle revit aussi son autre idéal : I'arrivée
du prince charmant qui la prendrait, elle, toute petite, pour
en faire sa femme — qui la grandirait pour en faire la com-
pagne de sa vie — humainement.

Elle obéissait ainsi & deux Lois. — Mais toujours obéir!
La soumission & deux désirs, 3 deux ambitions. Le cloitre, le
mariage ; deux devoirs immaculés, I'un moral, I'autre social.

Elle avait choisi le dernier un peu par effroi du mysticisme,
beaucoup par amour de ’aventure, du nouvel attrait d’une
vie mondaine, avec beaucoup de choses & apprendre, a voir,
4 comprendre. Elle avait vu, elle avait entendu, elle avait
compris — spectatrice trés attentive de tout ce que comportait
de scandaleux 1’élite de la Société de cette petite ville d’Orient
trés européanisée ou elle vivait; elle avait trés vite compris
que la n’étail pas son désir inavoué de survivre & sa vie.
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Non plus ses réveries qui avaient toujours suivi toutes ses
lectures du dernier paru «roman ou théitre» n’avaient pu
lui faire concevoir une analogie entre sa conception a Elle
de 1’4 coté tres désiré de sa vie actuelle, avec les scandaleuses
anecdotes burlesques ou dramatiques qui ressortaient de ce
monde de choses qui parisianisaient son esprit a distance.

Non, ce n’était pas cela qui I'attirait.

Elle n’aurait pas voulu vivre tout a fait sa vie, et pourtant
tout le reste, tout ce qu’elle comprenait dans I'a coté des
vies des autres lui apparaissait comme choquant et brutal ;
— trop choquant pour son émotivité douce, éprise d’un idéal
un peu immatériel.

Non ; ce qu’elle voulait — ce qu’elle désirait — c’était. . .
Mais non, cela n’était pas possible ; et a cette seule idée elle
resserra davantage contre elle son léger sac, trés sacré depuis
sa priere de tout & I'heure, une priére au Dieu de son enfance
qui 1'avait toujours protégée malgré tout.

Pourtant n’y avait-il pas dans son joli réve d’or des visions
trés douces de sentimentalité werthérienne ; n’y avait-il pas
des effets de nuit trés splendides qui I’attiraient, qui I’avaient
toujours attirée? — Oh! oui, il y avait tout cela et bien
d’autres choses — ces exemples peu fréquents d’amours ina-
vouées qui durent ainsi toujours. N’y avait-il pas eu des dis-
paritions pour des femmes apercues et aimées? — des adora-
tions dans I'ombre, dans un mysticisme plus grand encore
que celui du cloitre.

Oui, il y avait tout cela dans sa pensée.

Et ¢’était tout cela qui I'attirait. — Alors, pourquoi prier,
puisque c¢’était 13 son désir inavoué, mais existant tout de
méme, son désir intime, quand méme, et malgré elle.

Et ¢’est vrai qu’elle ne priait plus; elle ne demandait plus
rien & la nature enchanteresse, que de servir de cadre encore
& son réve joli qui 'emportait vers des contrées inconnues et
désirées. Rien d’autre n’assombrissait sa pensée que I’'ombre
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lente qui descendait du couchant pour faire plus scintillant
le lac et plus profonds les bois. — Et elle était toujours 1,
sur ce banc trés large, petite poupée trés charmante, petite
comparativement & la grandeur majestueuse du lieu, dans la
sveltesse endeuillée de sa robe. Sa pensée n’avait plus rien
d’humain, et elle I'aimait sa pensée, son réve. — Oh! oui,
comme elle I’aimait maintenant qu’elle ne priait plus —
qu’elle n’avait plus besoin de prier puisque le Bonheur, son
bonheur lui apparaissait ainsi trés lointain, fugitif aussi
comme quelque chose d’éternellement désirable, un Idéal
auquel elle ne parviendrait peut-dtre jamais, mais qui la
sortirait pour toujours de la monotonie d’une vie trop uni-
forme.

et 'acuité de
son regard trés ardent, grandi par 'approche de la pénombre,
pouvait suivre désormais plus sirement son joli réve d’or
sur les eaux scintillantes du Lac, hésitant un peu encore entre
la blancheur promise du clair de lune, ou les derniers reflets
du soleil couchant dans le miroir rosé. ..

Elle avait abandonné son sac, presque

Et c¢’est ainsi que pour la premiére fois de sa vie, elle laissa
sa pensée s’en aller a la dérive, sans aucune contrainte —
splendidement. . .
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UN SOIR DANS UN JARDIN.

Toutes nos joies sont imaginées.
M.

...La nuit tombait, nous étions seuls, tellement prés et
cependant tellement loin par la pensée, par nos pensées mul-
tiples qui nous faisaient réver tout haut les splendeurs d’antan,
revivre notre vie si différente du ceeur et de Iesprit... Le
soleil estompait de couleurs chatoyantes le décor illuminé qui
était devant nous et son reflet colorait encore les arbres ver-
doyants de cette soirée d’hiver, d’hiver printanier; et cette
douceur charmait malgré tout ce jardin ot nous étions venus
tous deux a la tombée du jour, poussés par ce commun désir
de laisser aller notre pensée, comme on laisse aller parfois
aussi son corps a la dérive, cette dérive de la vie qui nous
prend tous comme des épaves de l’existence, pour nous
libérer de tout souci et aller de 1’avant vers cet idéal sans
forme qui nous berce malgré tout, vers cet idéal qu’on ne
demande méme pas a toucher, par peur d’avoir trop de
douleur apres, par peur de cet affreux mal qui nous aveugle
et qui tue. ..

Nous parlions, et votre voix me charmait toujours, toujours,
c’était un peu une voix d’antan qui venait me reprendre,
une douceur vers laquelle je me sentais glisser, doucement,
doucement, comme les derniers reflets du soleil couchant
venaient mourir eux aussi dans le miroir rosé. ..

...Nous parlions, et je me sentais la dans ce jardin comme
aupres d’un étre plus fort, plus fort que la raison, il ne me
semblait pas marcher auprés d’une femme, mais auprés d’un
Mythe, plus volontaire que moi, femme de nom qui avait la
volonté que je n’avais plus, et je me sentais pris, pris plus
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que jamais, torturé de nouveau par ce besoin d’inextricable
amour qui me prendrait en entier, sans me laisser penser
une seconde aux souvenirs qui me bercaient sans cesse, aux
raisons de vivre qui alanguissaient mon dme comme mon
corps était alangui par la douceur du paysage couchant, si
beau, si prenant, si enivrant. ..

Je me plaisais & regarder dans cette vie déchue qui était
la mienne, cette vie de pantin qui avait souvent plu, et qu’on
avait toujours rejeté apreés comme une chose morte qui a cessé
de plaire. Je me plaisais & regarder en vous comme une
Destinée nouvelle qui s’offrait & moi, celle d’une vie décisive,
inéluctable, qui me ravirait 4 d’autres tentations mauvaises,
une [éminité qui m’enléverait & d’autres [éminités exquises
aussi, mais dangereuses. .. Et ma confession faite d'une ma-
niére presque muette s’en allait ainsi au gré du vent, bercée
par la douceur du soir, cette confession qui sortait de mon
dme sans que je le sache, el que vous preniez toute, avidement,
comme quelque chose de rare qu’on ne peut voir qu’une
fois, qu’on ne peut plus entendre aprés... et c’était ce
quelque chose de rare, de vraiment sensationnel qui vous
prenait aussi malgré loul, qui vous portait & vous confier
a moi, & vous laisser aller & cette double confession de nos
deux vies passées.

Je me rappelle trés bien tout cela, nous étions arrivés
au bord du lac. on n’entendait plus rien que le bruit du
vent dans les grands arbres, qui rendait moins monotone
la splendeur du jardin, moins triste la beauté du crépuscule,
el nous nous sommes fus.

J’écoutais résonner en moi ce quelque chose que vous ne
pouviez pas entendre, ce murmure d’amour qui était sur mes
lévres, ce murmure qui faisait battre mon cceur plus vite,
mon eeeur & moi comme si j'avals un ceur encore, comme si
un pantin devait avoir un ceeur. Et je vous regardais, je
regardais dans vos yeux si grands, si jolis, si purs, comme
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pour y chercher 1'image de ma destinée, de cette fatalité qui
engloutirait a jamais ce moi, avec mes raisons de vivre fausses,
qui m’enléverait vers un idéal nouveau, plus pur, plus hu-
main, si tentateur et tellement joli.

Et je ne vous ai rien dit.

Jattendais, je jouissais de cet inéluctable bonheur qui me
prenait par avance en entier, sans méme qu'un serrement de
main puisse mettre un baume a cette nouvelle blessure, sans
méme qu’un regard plus prenant puisse sceller d’une ma-
niére compréhensible ce pacte d’intimité qui me prenait aussi
par avance, cet amour nouveau (ui entrait en moi comme la
douceur du crépuscule ou la fraicheur de la nuit.

Et de nouveau vous me parliez, J’écoutais seulement ce-
charme de votre voix qui résonnait déja tellement dans mon
ceeur, dans ce ceur que je croyais & jamais mort; et c¢'était
votre confession & vous qui revenait, qui venait me reprendre,
votre tristesse dans la vie, sans but, ou plutdt avec un but
précis, brutal, irrémédiable, mais dénué de poésie. Et nos
deux douleurs se confondaient dans le méme sentiment, ce
besoin pour nous calmer I'un et 'autre d’un amour nouveau,
d’un autre amour, qui nous guérirait peut-étre de notre
blessure commune sinon identique, qui nous ferait trouver
la vie moins banale, moins fausse, moins laide. Ce besoin
d’un idéal fixe que nous voulions trouver malgré tout.

Ce charme, cette force délicieuse qui me prendrait — si
elle était en Elle, pensais-je!

Et vous, sans doute, vous disiez-vous : si cette douceur
aimante dont j’ai besoin était en lui?

Et ce fut tout. L’éclat de vos yeux suffisait & cette minute-
la pour faire mon bonheur, mon fragile bonheur, la vie
n’existait plus, mon ancienne existence disparaissait, faisant
place & une nouvelle, plus forte, plus virile, moins efféminée ;
et je m’y laissais aller un peu comme un enfant qui aurait
peur encore de cette vie qui nous fait mal parfois, peur parce
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qu’on la connait trop, beaucoup trop, et que I'on comprend
beaucoup trop de choses. ..

Et I'envie délicieuse de vous embrasser ne me prenait pas
au point d’oser le faire, de troubler cette communion d’4mes
par un acte quelconque, si charmant soit-il. . .

... Le crépuscule était complet et nous sommes restés long-
temps ainsi & regarder dans le passé de nos deux vies qui
s’étaient brisées et qui allaient s™unir un peu, peut-&tre a
jamais, pour nous montrer 1'image d’un bonheur probable
et doux, un réconfort charmant qui nous prenait 1'un et
I’autre comme de trés loin, alors qu’autour de nous s’étendait
I'immense nuit, tentatrice, complice de tant de choses, et le
jardin désert qui mettait une note d’ironie décadente & ce
pacte muet de nos deux cceurs qui s’étaient compris peut-étre
sans vouloir se le dire encore. ..

Image chérie de mon Idéal, reviens encore m’égayer, me
prendre en entier pour m’enivrer de cet encens divin qu’est
U'intimité du ceeur, celle plus forte que tout ce qui nous
entraine loin du reste, qui nous transporte vers ce paradis
doré du Réve — d’un réve que nous avons formé ce soir-la
dans ce jardin, sans nous le dire, par lassitude, par besoin
de tendresse d’intimité, de bonheur, par charme, par
Amour. ..
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LA MAISON ABANDONNEE.

('est que parmi le Soir,
les yeux pleins de passé. ..

H. B.

...Dans la nuit majestueuse, la maison blanche reposait
silencieuse et triste, infiniment. De la terrasse on apercevait
des jardins fleuris parfumant 1’air frais et pur.

La lune se levait a I’horizon, et ses rayons trop ardents
ne semblaient pas venir d’un seul astre, mais bien de plu-
sieurs, dont la lumiére aurait pénétré partout dans la ville,
dans les jardins, traversant les grands arbres, les palmiers,
les bosquets et venant mourir la, trés doucement, sur la
terrasse de la maison. ..

Un salon tres petit, avec des meubles trés clairs que 1’on
distingue vaguement dans la pénombre, dans le reflet magique
des choses grandies par 1'obscurité. . .

Sur ces fauteuils, sur ce canapé, nulle forme humaine
n’apparait, dans le miroir aucune image ne se refléte, et dans
un vase de verre des roses se fanent douloureusement. Sur
une table en laqué blanc, une seule image trés blanche dans
un cadre doré, un portrait de femme trés jeune ; devant ce
portrait quelques roses tombées d’un vase voisin. ..

Rien d’autre. ..

Et pourtant, sur tous ces meubles, on pourrait deviner
comme les fantdmes insoupconnés de personnes existantes
qui ont passé 1a — invisiblement. .. Il y a dans I’air comme
des murmures insensibles et charmants, qui font vibrer 'am-
biance extraordinaire de cette piéce petite, toute petite, trop
petite pour les remembrances folles qui flottent la, étran-
gement.
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Un air langoureux se fait entendre au loin, et les notes
légéres viennent mourir, elles aussi sur la terrasse, s’associant
aux rayons argentés de la lune, cependant que le jet d’eaun
d’un bassin apporte de minute en minute un murmure plus
musical, comme les derniers accords d’une mandoline, ou
d’une féte, d’une féte trop grande trés loin d'un bal. ..

I’étais rentré trés tard, dans cette maison, et je marchais
trés doucement sur les dalles du couloir pour ne pas effrayer
les fantdmes de mon souvenir, les fantémes trés blancs, qui
étatent bien la, palpables presque, sur ces fauteuils, sur ce
canapé, devant cette table, sur la terrasse de cette maison,
de cette pauvre maison abandonnée. ..

J'errais d’une piéce dans I’autre d’une maniére insensible,
attiré par tous les charmes réels et ignorés de moi, qui se
dégageaient des moindres choses que je voyais. Je m’arrétais
devant un grand salon trés vide, trop noir; les lustres étaient
éteints comme partout, mais la lumiére de la nuit étoilée
éclairait les touches d’ivoire d’un piano sur lesquelles nulle
mains harmonieuses ne chantaient plus. ..

Et pourtant, je me hasardais & prononcer un mot tout bas,
trés bas, pour ne pas troubler le silence de Uinstant, j’épelais
plutdt ce mot 1a : Werther. ..

Et je dus m’appuyer contre le battant de la porte. ..

Mais non cela n’était pas possible. (était une vision trés
blanche, assise 14 devant ce piano et qui jouait divinement
I’Air au Clair de Lune, et si doucement, si doucement, que
jamais je n’avais été charmé & un tel point dans toute mon
existence. . .

Vision. Pourquoi vous étes-vous enfuie devant mes yeux,
vous étiez si jolie ce soir la, si belle, si blanche. Alors, dites
moi. Vision, pourquoi étes-vous partie?

L’air cessa bientdt, et je repris ma promenade silencieuse,
j'entrais dans toutes les chambres; j’errais aussi dans une
salle ot 1'on avait donné des diners autrefois, ou bien je
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passais dans le couloir sombre en frolant les murs. Mais, rien,
mon doux fantéme irréel était-il donc parti pour ne plus
revenir. Je rentrais alors dans le petit salon, et je m’assis
sur un fauteuil, accablé et triste, révant & 1’infini, demandant
a toutes ces choses muettes de me parler a4 moi, qui ne pouvais
rien leur dire.

Et mes yeux, passant par-dessus les choses mortes, s’en
allaient contempler la nuit au loin, cette nuit & travers
laquelle se jouaient les reflets magiques du clair de lune, qui
venaient d’un astre mort lui aussi.

Je regardais et je jouissais profondément de tout ce que je
voyais comme d’un spectacle trop rare, rarissime ; mais que
m’importait la majestueuse beauté d’une nuit grandiose et
trop belle, si mon cceur ne pouvait plus vibrer & 1’unisson
de tout cela.

Oh! beauté charmante et triste d’une nuit inconnue, ne
restez plus dans votre calme captivant. Choses discrétes, ne
gardez pas votre rigidité de statues, parlez-moi, dites-moi
des paroles trés douces, ne restez pas 1a figées autour de moi,
obscurément.

Telle était ma priére aux choses de la Nuit. Et voila que
sur le canapé, je vis s’allonger une forme trés blanche, un
fantdme trés jeune, trop gracieux, des cheveux d’or retom-
baient derriére sa téte éclairée par le doux reflet de la lumiére
qui venait mourir 1 sur la mosaique du balcon.

Charme inoubliable. Mais c¢’était bien ma jolie apparition
du piano, mon fantéme du clair de lune... Et tout & coup
il me parla d’une voix musicale et triste :

— Chéri, me disait-il, tu as douté de moi, tu as cru
oublié ce qui n’était que fiction ; la vie passe mais la grandeur
du sentiment reste et restera dans 1’éternité. C'est 1’ordre.
L’impossible est de vouloir I'irréalisable; — mais le secret
du Bonheur est aussi dans le désir de ce que 1’on ne peut
avoir toujours preés de soi.
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Chéri, restez 1, ne dites rien, je connais vos pensées les
plus secretes, les miennes sont ici toujours avec les remem-
brances d’'une vie trop courte, hélas, et vécue la dans cette
piéce si intime, si tristement charmante. Mais oui, car toutes
les nuits, mon &me revient 14, pour y jouir en paix de moments
enivrants et captivants & I'exces. Et je survis ainsi & ma propre
vie. Soyez donc heureux ami, du bonheur qui existe, qui est
la, sous vos yeux & tout jamais. ..

Adieu — Chéri, a toujours. . .

Ayant dit, elle disparut.

Oui, mon fantéme s’en alla, et je restais 1a, a cette méme
place, sans oser bouger, par peur de troubler une parcelle
de mes souvenirs qui revenaient en foule dans mon cerveau.
Je restais 14, glacé et insensible & tout ce qui n’était pas les
remembrances de mon bonheur.

Et ils étaient 1, les fantdmes de ma vie bien-heureuse et
courte, ils erraient devant mes yeux épris d’idéal encore ; ils
étaient la, charmants, gais ou tristes, mais toujours jolis, tous
ces souvenirs qui passaient devant moi comme de grandes
formes blanches, sans que je puisse m’en lasser.

Souvenirs ! Souvenirs ! vous qui m’avez fait tomber & genoux
devant ce canapé par une nuit étoilée, revenez encore dans
mon esprit, dans mon cceur et chassez de mon front toute
tristesse,

Et c’est ce soir 1a que j’ai compris tout I’Amour. ..

Les rayons argentés de la lune venaient mourir encore sur
le balcon fleuri, cependant que dans la nuit majestueuse, la
maison blanche reposait silencieuse et triste, infiniment. ..
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EXODE.

On ne posséde éternellement
que ce qu'on a perdu.

I#sen.

Mais les vrais voyageurs sont
ceux-la qui partent pour
partir.

BAuDELAIRE.

Un soir. ..

Vous étiez descendue du train rapide qui vient du Caire,
vous souvient-il, mon amie, et repartiez en France, apres une
tournée ou votre talent une fois de plus avait conquis les
foules, non la masse compacte un peu grotesque dans tous
les pays, mais 1’élite d’un Cosmopolis d’outre-mer.

Et vous aviez voulu me faire la surprise de me surprendre
ainsi que ma petite ville d’Orient pas assez orientale, & 1’heure
ott la grande nuit vient vers nous a pas de géants dans notre
désert d’Egypte. Vous étiez restée quelques jours dans ma
maison, — sortant la nuit avee moi en voiture découverte
pour jouir un peu de la beauté des clairs de lune, — de ce
globe immense et rouge, qui monte tout d’un coup au-dessus
de I’horizon de sable rose pour prendre peu & peu une teinte
argentée.

Dans la journée, hélas, vous restiez calfeutrée comme une
désenchantée de sérail, cachant par la force des choses notre
bonheur aux yeux de tous, avant que de repartir vers la Ville
Lumiére, étre de nouveau quelque chose d’Elle.

Et, aprés ces nuits captivantes, pendant lesquelles 1'dme
se fond comme aux sons d’une valse trés lente quand on en
est trés loin, il a fallu se quitter, avec pour nous séparer
davantage, la vie entre nous deux — la vie — cette chose
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terrible et méchante, plus grande encore que la mer bleue
qui allait nous séparer de nouveau. ..

Mais cette soirée-1a, commencée dans les jardins fleuris de
cette solitude, ces jardins qui viennent baigner les eaux scin-
tillantes du Lac, entouré lui aussi de collines de sable blanches,
cette soirée-Ja, qu’on aurait pu croire éternelle comme toutes
les choses d’amour auxquelles nous nous accrochons désespé-
rément, pour ne pas nous sentir toujours seuls, affreusement
seuls ; — avec ce besoin terrible qui nous pousse & rechercher
un idéal, qu’on sait bien dans nos moments lucides ne trouver
jamais, mais idéal auquel nous croyons toujours, quoique
I’on fasse ; cette soirée-la fut la plus belle de toutes — celle-la
passée dans notre désert aux grandes vagues de sable sem-
blables aux autres, ne serait-ce leur rigidité morte.

In soir...

Nous avons été comme attirés par une lueur trés rouge
du c6té du couchant, mais pourtant bien apreés le coucher du
soleil ; et cette lueur colorait magiquement 1'étendue déser-
tique au point de rendre presque effacée la clarté de la lune
— une lune d’orient trés argentée.

Des tentes — beaucoup d’entre elles abattues déja comme
pour un départ; et des hommes trés beaux couchés dans le
sable pour y fumer plus & leur aise ou réver dans un confort
primitif a la fiancée qui les attend la-bas, dans leur pays trés
lointain.

Je ne connaissais pas les hommes de leur contrée, de cette
Nouvelle-Zélande dont la civilisation atteint et méme surpasse
la nétre, et voila que je m’y trouvais transporté tout & coup
comme dans un réve, avec le contraste extraordinaire d’une
vision de modernité & outrance dans un paysage de I'Egypte
millénaire.

De rares sentinelles sont aux avant-postes veillant & la tenue
générale de tous, cependant que, franchissant plusieurs
groupes et plusieurs trous profonds attendant des dormeurs,
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nous nous dirigions vers la lueur trés rouge, vers ce feu
gigantesque dont 1’éclat égayait la monotonie des rares tentes
alignées.

Et ce grand brasier trop lumineux nous attirait malgré
nous, comme sans doute rappelait-il bien des choses a tous
ceux que nous rencontrions la, sur notre chemin; peut-étre
était-ce pour ceux-la un peu comme le génie du foyer qu’ils
transportent avec eux comme les anciens fuyaient en emportant
leurs dieux. Ceux-la, des civilisés venant défendre le droit
contre la force, I’opprimé contre le fort, merveilleux pionniers
de la justice, d’un loyalisme grandiose.

Un soir. ..

Et tous ces hommes couchés ou debout, parlant & peine
pour mieux entendre la musique de leur pays qui se faisait
entendre A coté. — Vraiment j’avais envie de penser avec
eux : «Advance Australiay. — Oh! oui, avance pour con-
server la dignité du progrés de nos vieilles nations d’Europe
— avance encore plus preés, jeune et héroique peuple qui
vient défendre ce patrimoine commun & I’humanité — la
justice et le droit.

Un soir...

Mais cela est vrai qu’il y avait tout cela, tout cela groupé
en masse compacte devant immense brasier fait de trones
d’arbres amassés — 1'immense brasier qui lancait des étin-
celles lumineuses sur tous ceux qui se donnaient & eux-mémes,
la, un concert pour leur derniére nuit au camp.

Ce furent d’abord de joyeux chants rythmés par une mu-
sique curieuse, ces chants de la Nouvelle-Zélande, avec les
voix trés méles au timbre clair sonnant 1’énergie et la déci-
sion limpide. Puis Iorchestre se fit entendre ensuite assez
longuement, cependant que les étincelles trés rouges du feu
venaient mourir sur les uniformes khakis des officiers et des
soldats groupés la.

Etrange chose que cette musique lointaine, une musique
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d’outre-mer jouée la, dans ce désert d’Eg}'pte — sur cette
poussiére de sable immense — dans le décor grandiose d’une
nuit trés belle.

Et les accents des chants et de I’orchestre font passer bien
des frissons sur tous ces visages bronzés par le soleil — ils
troublent peut-étre un peu les ceeurs de tous ceux qui sont
14 ; — et certains airs font revenir mieux encore les fantdémes
de leurs souvenirs tres réels, laissés la-bas, trés au loin.

Puis ce fut la danse guerriére, la « Maori Dance», qu’ils
exécutent avec une maestria incomparable, en poussant leurs
eris stridents et sauvages quand ils sautent et gambadent
frénétiquement autour du grand foyer — du feu magique
qui éclaire leurs faces convulsées et terribles pour mieux faire
comprendre, sans doute, quels adversaires leurs ancétres ont
dii combattre dans les Maoris pour leur prendre leurs iles.

Etrange et sublime spectacle que cette danse guerriére,
exécutée par une des plus jeunes nations qu’ait fait le monde
— et exéeutée 1A — sous cette lune morte, dans cette immen-
sité désertique de I'Egypte, sur cette terre foulée depuis des
milliers d’années par toutes les civilisations et tous les grands
conquérants.

Nous sommes partis alors troublés et ravis, consternés aussi
de ne plus apercevoir le grand feu qui flambait toujours au
loin, en retraversant les groupes ca et 1a épars des futurs
guerriers de demain pour la plus grande Angleterre.

Ironie décadente des choses humaines que cette lune imma-
culée, dardant ses rayons sur cette terre a I’aspect mort, avec
ces civilisés dansant sauvagement la plus sauvage des danses,
et, le silence environnant formant un contraste presque triste
avec toute cette vie qui s’en irait demain — venant la —
allant 14 — pour suivre 'ordre des choses, la Destinée, qui
les entraine comme elle a entrainé des générations entiéres
d’hommes, qui s’en vont ainsi & 'aventure, vers un but, ou
sans but, suivant des lois inconnues, comme cela. ..
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Un soir. ..

Et, maintenant, le triste exode s’est accompli, vous aussi
vous étes partie, mon amie, sans doute pour ne plus jamais
revenir, semblable & ces hommes de la grande Aventure, qui
s’en sont allés vers une autre plus grande encore.

De nouveau, je suis seul dans le désert de la vie, consolé
pourtant par tous mes souvenirs qui passent devant mes yeux,
apportant eux aussi, un peu de joie ou de mélancolie, mais
qui passent si loin, qu’on dirait presque des réalités, de ces
effrayantes réalités des bonheurs humains, quisont si éloignées
de nous, méme dans nos moments de joie parfaite ; car, nous
sommes tous dans un désert. ..

Songez seulement que nous nous retrouverons, non pas
sur cette terre magique et morte, oli, ensemble, nous aurions
pu vivre d’inoubliables heures; mais plus haut, dans ces
prairies enchantées ou je viendrai vous retrouver dans beau-
coup d’années. ..

Un soir. ..

L’ETERNELLE ENIGME.

Pourtant chacun tue
ce qu'il aime...

0. W.

L’immensité du désert de sable — rien que cela. La nuit
constellée d’étoiles — les mondes continuent & graviter dans
les espaces et les peuples s’entre-déchirent comme des loups
sur les parties les plus civilisées de la terre.

L’immensité du désert avec cette surface plane, a peine
soulevée parfois de légers monticules oranges et jaunes, et
tres loin, 1a-bas, au couchant, les derniéres lueurs du soleil,
lueurs roses, d'un rose péle et comme meurtri par 1'éclat
de la nuit trop grande, trop belle, trop majestueuse. L’oreille
distraite ne percoit d’abord aucun bruit, sinon celui que fait
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le soulévement d’une poussiére trés légére par les vents qui
viennent de trés loin, de la-bas.

Et pourquoi n’apercevrait-on rien d’autre au travers de ces
deux immensités, la Nuit et le Désert. Pourquoi leur commu-
nion intime et secréte, comme amoureuse, ne donnerait-elle
pas essor  certaines idées immatérielles ; comme souvent les
accords d'un bal, quand on en est trés loin, font passer en
nous les fantomes fugitifs et doux de nos vies bienheureuses.

Moi — j'apercois des foules de choses dans le Désert, la
Nuit.

D’abord de grands cyprés qui masquent l'entrée et méme
la vue d’un cimetiére, un cimetiére oriental avee ses tombes
ovales et dénuées d’ornements — parce que la pierre dans la
soirée revét les couleurs roses et feu du couchant pour prendre
ensuite celle trés claire des rayons de lune. Et il est la, le
cimetiére joli et triste avec ses grands arbres qui I'enfourent,
ses grands arbres balancés par les murmures du vent, ces
murmures semblables souvent aux pleurs des femmes quand
elles viennent & grands cris gémir sur le disparu, murmures
semblables aussi aux notes joyeuses qui ont pu passer dans
_la vie de ceux qui ne sont plus — fantémes de ce qui fiit
— mais murmures (ui animent ce coin désolé de mon désert,
ce coin trés triste, caché et ignoré, ol je m’en vais quelquefois
prés des morts pour me rapprocher davantage des vivants.

Et les caravanes de méharis qui s’en vont la-bas, au loin,
pendant des jours et des nuits, et qui passent, qui passent
avec leur rythme berceur et gracienx — tout cela est devant
mes yeux qui sont charmés toujours davantage.

Tout & I'heure, lorsque le soleil couchant envoyait sur nous
ses derniers rayons trés roses, on pouvait les voir encore, les
caravanes, s'enfuir vers des destinations inconnues, venant
de 14, allant 14 — et maintenant dans la nuit constellée
d’étoiles, elles sont rangées a 1'horizon — les bétes se sont
couchées immobiles, les tentes alignées et les hommes restent
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eux aussi impassibles comme des dieux — 1’homme roi de la
création contemple I'cuvre de son Maitre dans son plus
primitif état de choses et songe, songe au sol ot il se trouve,
ce sol de l’Egypte millénaire ou toutes les civilisations ont
passé pour laisser ensuite du sable.

Rien que cela.

Et la lune, une lune d’Orient trés argentée, éclaire ma-
jestueusement la rigidité spectrale de ce tableau 14, des
hommes blancs, devant des tentes blanches — immobiles et
froids — et ceux-1a, des sauvages peut-étre, des civilisés sans
doute, des sages sirement, regardent au travers des deux
immensités, regardent et ne comprennent pas le pourquoi
des luttes intestines, ne trouvent pas dans 1’cuvre de Dieu
I’élément des dissentiments humains et contemplent pour
contempler — ceux-1a, des sages qui regardent la vérité en
face —la vérité que bien peu ont vue, que nul n’a pu toucher,
la beauté majestueuse des nuits incomprises.

Ils songent sans doute avec moi aux folies qui s’accom-
plissent d’heure en heure pendant cette nuit-lx — aux foules
nombreuses qui disparaissent pour obéir & leurs sentiments
les plus intimes et d’autres qui vivent la vie, qui aiment en
s’aimant, en aimant Dieu au travers de leur Idéal — alors
dans cette immensité désertique de 1'Egypte n’est-ce pas bien
la place du grand Sphinx, avec son regard de pierre qui voit
tout mais ne s’abaisse jamais et qui reste ainsi, férocement,
sans vouloir plaindre un instant 1’humanité qui souffre et
qui pleure.

D’aucuns sont venus de bien loin l'interroger, anxieux
d’apprendre le secret de leur amour, la chose infiniment
douloureuse qu’ils ne comprennent pas au travers de leurs
caresses et de leurs baisers — et le Sphinx s’est contenté
de rester 1a, sous cette lune magique — mort, sous cette
lune morte, dans cette contrée morte; — et ceux qui sont
venus ont entendu qu'ils devaient s’aimer toujours sans
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comprendre, s’aimer avec le désir et la conviction trés intime
de 1'au-deld immortel qui leur donnera peut-étre la clef de
I'énigme.

Mais la peur d’apprendre les a fait se jeter bien souvent
sur le sable, sur cette immensité matérielle, pour oublier dans
le ténébreux univers de la chute, 'esprit de la femme et la
faiblesse de 1’homme ; — alors sous I'eeil immobile du grand
Sphinx, ils sont devenus des demi-dieux, qui ne mourront
que pour ressusciter plus jeunes et plus beaux que jamais
dans 1'éternité.

Et mes yeux ravis ne cherchent plus 4 discerner dans la
contemplation de la nuit, le Bien du Mal, mais seulement
regardent le grand ceuvre qui est la palpable parce que réel ;
et la cruelle et grande énigme restera comme le secret du
Bonheur de ceux qui veulent encore descendre au fond du
gouflre pour s’oublier eux-mémes dans une demi-mort, et
oublier avec eux tout ce qui les entoure.

Et les rayons argentés de la lune éclairent toujours I'im-
mensité désertique, au point de rendre le sable presque blanc,
d’un blane trop doux qui aveugle avee douceur, divinement ;
en donnant & tout ce qu'ils touchent un coloris spectral qui
enchante, endort et caresse.

L’immensité du désert de sable — et tout cela. ..

«...Et, quand avec lenteur le bateau s’éloigne, les ser-
pentins se brisent, telle la rupture des attaches humaines.
Hommes et femmes sont unis, un moment, par de gais
rubans rouges et bleus, et jaunes et verts, puis la vie les
sépare, et ce papier se déchire d'un petit coup sec, si faci-
lement...» (W. Somerset Maugham).

H. ViLmoyr.
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« Sylvie as-tu de 1’eau chaude?» demanda Joachim sur un
ton qui indiquait que la question était un commandement
déguisé. Sylvie tenait déja la bouilloire en étain, soigneuse-
ment astiquée, d’ou s’échappaient des volutes de vapeurs
capricieuses. Depuis 25 ans que la bonne ménagére exécutait
chaque jour le mouvement rituel parmi tant d’autres elle
s'était enveloppée d'un embonpoint douillet et avait acquis
ce nonchalant automatisme du geste qui lui permettait d’ac-
complir sa besogne quotidienne sans cesser de songer aux
mille petites difficultés familiales, budgétaires et autres sans
lesquelles 1'existence serait d'une insupportable monotonie.

Joachim aurait pu s’abstenir de poser sa question, il aurait
pris possession de 1’eau chaude au méme instant sans plus
attendre. Mais ¢’étail pour se faire la barbe, exercice d’une
minutieuse précision qui devait s’accompagner de multiples
précautions, dont la principale était de s’assurer 1’eau bouil-
lante destinée & amollir un poil qu'un quart de siécle de
coupes assidues avaient endurcis graduellement. L’époux
ordonné reposait donc quotidiennement une question qui,
malgré 1'infaillible ponctualité de sa femme, rentrait dans
I’exact ordonnancement des préparatifs.

(’était également pour la tendre épouse le signal d’une
consigne impérative : se taire et respecter le calme sacré
qu’exigeaient une opération délicate et ’emploi d’un instru-
ment aussi dangereux qu’un rasoir,
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Sylvie savait que les hommes, en se rasant, n’aiment pas
se sentir dérangés et le sien plus encore que les autres.
I1 était tellement nerveux, a cause de la grande guerre surtout
et de la captivité qui était & 'origine de ces douleurs impré-
cises et insidieuses qu’il signalait lui-méme stoiquement d’un
mot accusateur : « L’Allemagne».

Chaque matin, dés que son mari, la bouilloire & la main,
montait lentement 1’escalier pour s’enfermer dans le cabinet
de toilette, Sylvie cessait de penser aux conséquences intimes
de 1'autre guerre ; elle oubliait tous ses tracas habituels. Elle
oubliait méme la guerre nouvelle qui pourtant lui donnait
bien des soutis principalement en ce qui concerne le ravi-
taillement. Pendant toute I’opération la bonne femme était
entiérement occupée 4 suivre mentalement les gestes de son
mari. Quand il avait terminé, elle était prévenue, délivrée
d’une oppression. Elle poussait un profond soupir. Elle se
mettait a tisonner bruyamment le fourneau, son pas égal
résonnait & nouveau sur le pavé de la cuisine et, sur le feu,
le café de succédanés commencait & chantonner.

Dehors, devant la grille du jardinet qui entourait la villa,
les premiers ouvriers allant & leur travail se saluaient joyeu-
sement et au loin dans les brumes appesanties sur les toits
de Bordeaux, une siréne mugissait du coté des docks. Et peu
apres, a pas complés, les cheveux soigneusement plaqués et
répartis sur le crine, les lunettes bien en équilibre sur le
nez, Joachim descendait en passant sur sa joue fraiche et
rebondie une main satisfaite.

Sylvie pouvait compter sur les doigts de la main les occa-
sions qui avaient empéché son mari de se raser en toute
quiétude. Ce fut d’abord la naissance agitée de Jean, puis
celle plus calme de Lucette. Elle avait appris un soir la mort
de sa meére. La vieille était dgée de 83 ans. Sylvie, le len-
demain, oublia cependant de faire chauffer 1’eau dans la
bouilloire. Joachim, tout en comprenant qu'il était pénible
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de perdre une mére méme trés vieille, fut ce matin-la de trés
méchante humeur et tout le jour garda une figure d’enterre-
ment. G’est ce qui donna 4 sa femme 1'idée d’oublier & nou-
veau 1'eau chaude le jour des obséques. « Ce pauvre Joachim
a vraiment de la peine» pensa la famille pendant la cérémonie
funébre.

Deux ans plus tard, le jour des sauterelles, dont les nuages
inondérent Bordeaux, Sylvie prépara comme d’ordinaire la
ration d’eau chaude. Ce fut Joachim qui laissa passer 1’heure,
totalement absorbé par le spectacle des essaims grouillants
qui dévoraient ses salades. Ce fut un vrai cataclysme. On en
parle encore.

En 1938, Lucette et Jean se mariérent le méme jour. Ce
fut une féte inoubliable, qui pendant trois jours bouleversa
toutes les vieilles habitudes. Joachim se fit quelques estafi-
lades et quelques écorchures auxquelles il ne préta pas la
moindre attention tant sa joie était grande. Depuis ce jour
Sylvie, parfois mélancolique, regretta que les deux bonnes
grosses joues de son mari soient toujours aussi impeccable-
ment rasées.

La déclaration de guerre et le départ de Jean aux armées
plissérent le front un moment inquiet de Joachim mais lui
laissérent sa sereine fraicheur de visage et de poil.

Le souvenir de son propre départ, il y a 25 ans, lui était
revenu avec une certaine nostalgie. Il avait alors 21 ans.
Beau garcon, aux yeux bruns, aux cheveux frisés, il menait
déja depuis six mois, la vie insouciante de soldat. Le beau
soleil d’aofit, les chansons joyeuses, les fleurs et les sourires
le portérent au beau milieu des crassiers de Charleroi. Aprés
une journée et une nuit de combat dans I'aride et briilante
poussiére de charbon que 1'artillerie lourde allemande sou-
levait en rafales tourbillonnantes, il se retrouva un matin,
hébété, dans une longue et morne file de prisonniers & pan-
talons de garance, noirs comme des charbonniers, loqueteux,
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muets, pris encore dans le vertige d'une bataille incompréhen-
sible dont les hallucinantes visions dansaient encore devant
leurs yeux.

Ces violentes impressions s’adoucirent dans la verdoyante
campagne qui entoure Aix-la-Chapelle, ot le jeune soldat fut
envoyé, affecté & une ferme ot le patron mobilisé était rem-
placé par sa petite femme, jeune et énergique. Dés les pre-
miers jours, Joachim surprit la jeune maitresse de maison
qui le regardait. Elle se détournait en rougissant avec naiveté.
Elle se nommait Hilde, Hilde Polher. Tout cela était bien
lointain. Dans I'esprit de Joachim s’éloigna le tumulte de la
guerre qui n’existait plus pour lui que dans son imagination.

Et ¢’est dans son imagination que la guerre vivait a nouveau
25 ans plus tard. La guerre n’avait pas changé ses habitudes.
A Bordeaux, la guerre ressemblait & la paix. Les réflexions
banales de Sylvie étaient restées les mémes. Les premiers
jours, ils avaient été touchés physiquement par 1’appréhen-
sion des bombardements, avivée par les premieres alertes,
puis toutes les inquiétudes s’étaient dissipées.

Soudain la fievre s’était emparée des esprits. Joachim avait
revu I’hexagone rose de la France, telle qu’elle était repré-
sentée sur son vieil atlas scolaire, entourée de mers bleues
et surmontée d’une grosse Allemagne toute jeune. Un gros
trait noir avait moulu tout le Nord de 1'’hexagone. Tout ce
qui avait été appris & 1'école était bouleversé. Le trait noir
était descendu jusqu’a Paris. Tout cela paraissait incroyable.
(’était ca la guerre, une convulsion qui secouait les vieilles
frontiéres bordées de jaune et de rose imprimées sur 1’atlas.
La ligne noire avait balayé la Bretagne, s’était établie sur
la Loire. Joachim pensait au vieil atlas en se rasant, il y pensait
encore dehors, moins attentif & 1’effervescence qui gagnait
Bordeaux qu’a cette image rose a laquelle revenaient toutes
ses pensées. L'instant approchait ot la ligne noire allait
atteindre Bordeaux.
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Un matin, Joachim apercut tout & coup un motocycliste,
coiffé du lourd casque d’acier, en uniforme vert : il foncait,
indifférent, machonnant une banane. G'était cela la grosse
ligne noire. Sylvie avait crié, Joachim avait senti au ceeur un
pincement. Il aurait cru & un cataclysme qui aurait arrété
la vie, ce n’était qu'un motocycliste. Et pourtant il y avait
quelque chose de changé, impossible a définir. Joachim ras-
sura Sylvie. A table Sylvie parla de 1’Allemand ; elle dit qu’il
en était arrivé quelques autres dans la ville. Puis elle parla
d’autre chose, répéta ce qu’elle avait dit la veille, I’avant-
veille et depuis toujours. Joachim attendit encore toute
I’aprés-midi. Comment était-il possible qu’il ne se produisit
rien?

Le lendemain, en se rasant, il pensa & chaque seconde étre
dérangé soudain. Et pourtant tout se passa comme d’habi-
tude. Pendant huit jours, Sylvie raconta toutes sortes d’his-
toires inquiétantes ou rassurantes sur les Allemands. Les
vieilles habitudes reprirent le dessus.

Chaque matin, en se rasant, Joachim se remémorait tous
ces éyénements. Si pendant tout le temps qu’elle durait, la
délicate opération retenait les pensées de son épouse, Joachim
au contraire agissait inconsciemment et réfléchissait plus qu’a
aucun autre moment de la journée.

Tandis que d'un il attentif il considérait dans la glace sa
grosse figure sérieuse toute embarbouillée de savon, il phi-
losophait, discutait et s’interrogeait, se souriait, hochait la
téte, dubitatif, ou s’approuvait en se rengorgeant, tranchait
les questions embarrassantes d’un coup de lame incisif qui
découvrait dans la mousse blanche une bande de peau rosée.

Et rarement les événements auxquels il songeait étaient
venus interrompre ces méditations quotidiennes, rarement
les faits étaient passés du monde de I'imagination a celui de
la réalité.

Ce matin-la, comme d’ordinaire, suivant un geste répété
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des millions de fois, le bonhomme venait de verser dans le
lavabo une dose précise d’eau chaude, il en tita la tempéra-
ture, en ajouta, 1'air absorbé, une courte et exacte lampée,
posa la bouilloire, rangea son blaireau & droite de son savon,
rentra le col de sa chemise d’un mouvement circulaire de la
main, y glissa le coin d’une serviette dont le pan couvrit son
ventre arrondi entre les pattes des bretelles mauves. 1l saisit
le blaireau de la main droite, le plongea dans 1’eau, 1’égoutta
par trois petits coups secs, le frotta sur le savon par des cir-
cumductions légéres et rythmées, posa le savon, donna un
grand coup de menton en avant, prit une inspiration, et se
barbouilla la figure, gonflant une joue, puis I'autre ; il pointa
les lévres pour s’enduire les moustaches d’un seul et large
trait. I prit son coupe-chou. En bas, Sylvie retint sa respira-
tion et ne pensa plus qu’a la barbe de son mari. Et lui pensa
a tout autre chose.

«Ils ont dii encore en prendre un dréle de coup cette nuit»,
se disait-il en découvrant une courte bande de peau dans la
masse mousseuse de ses joues. « Qu’est-ce que ca cognait.»

Soudain Sylvie se mit & hurler : — « Joachim! Joachim !
Les Allemands !»

Joachim troublé par cette interruption intempestive cria
cependant d'une voix ferme qui voulait étre réprobatrice :

— Les Allemands! Et alors!

— Ils frappent & la porte.

— Eh bien, va leur ouvrir. Je descends.

Il essuya vivement le savon qui s’étalait encore sur ses
joues, se jeta un dernier coup d’eil dans la glace pour rendre
a4 son visage un calme et une dignité que les cris de Sylvie
avalent insensiblement bousculés. Il enfila sa veste, en rectifia
les plis d'un geste décidé et descendit d’un pas vif mais
assuré.

Un grand gaillard, les bottes jointes, se tenait & I'entrée
du vestibule. Il tordait son calot entre ses doigts, d'un air
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géné et sous son uniforme vert esquissait devant Sylvie de
petites révérences avec un sourire contraint. Il portait des
lunettes. Ses yeux, assez expressifs pour un Allemand, étaient
bruns, ses cheveux chitains ondulaient légérement. (’était
apparemment un simple soldat.

— Ou sont donc les autres? demanda Joachim surpris.

— Il n’y en a qu'un, tu le vois bien, répliqua Sylvie
d’un ton sec car déja elle se remettait de son émotion.

Joachim scruta ce visage d’Allemand pour y découvrir
quelques traces de bestialité ou de barbarie. Seules les joues
semblaient porter un reflet assez sinistre de 1'uniforme ver-
datre.

— (est drole, ils ont tous la téte un peu verte, comme
leur déguisement, ca ne les arrange pas. Celui-la a pourtant
Iair civilisé — songea Joachim. Il croyait déja n’étre dérangé
que pour une de ces magistrales balourdises dont les Alle-
mands sont coutumiers et qui se rangent parmi les rares
souvenirs cocasses qu’ils nous ont laissés.

— Bonjour Monsieur, dit Joachim, la lévre narquoise.
Vous désirez?

Le soldat souriait encore avee une douceur timide, triturant
toujours son calot :

— Bonchour Meuzieu, Franz Polher, vous me connaitre,
fils de mAtdme Hilde Polher.

— Ah!le petit Franz! incroyable | — s’écria Joachim dont
le visage tout a coup devint bléme. Il avait failli dire mon
petit Franz. Sylvie, maintenant tout 4 fait rassurée, remarqua
avec inquiétude 1’émotion de son mari qui avec une certaine
géne crut devoir expliquer :

— Ce petit... houh! enfin ce jeune homme, je le faisais
sauter sur mes genoux il y a 25 ans. G’était le fils de la ferme
ou j’étais prisonnier.

— Le fils de la ferme, reprit Sylvie avec perplexité,
tandis que 1’Allemand qui avait compris s’inclinait plus
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profondément, souriant plus largement encore et balancant
affirmativement la téte.

(’était un bébé ravissant, poursuivit le mari. J'ou-
bliais souvent que ¢’était un petit Allemand.

En réalité, A cette minute Joachim était bouleversé.

— (’est bien de ma faute, mon fils sous ce maudit uni-
forme, mon fils! pensait-il.

— Voyons, Sylvie. Allons nous asseoir et prenons quelque
chose.

Ils passérent dans la salle & manger. Pendant que Sylvie
servait un vieil Armagnac, Franz se sentit plus 4 son aise :

— Oui, Meuzieu. Hilde beaucoup parler sur le Francais
prisonnier.

Hilde ! Cest & elle que Joachim songeait & ce moment. Il la
revoyait le premier soir leconduisant dans la petite chambre
propre ou le lit venait d’étre fait avec des draps fraichement
dépliés. Elle était plutdt petite, brune, avec de grands yeux
de biche, d’un bleu profond aux nuances changeantes. Elle
lui avait fait comprendre en souriant que c¢’était un peu petit
mais qu’elle n’avait pas autre chose.

Il lui avait dit : — Gut! Gut! Dank! Et elle avait bien ri.

Le lendemain il s’était réveillé assez tard. Hilde était levée
depuis longtemps. Ses gestes n’étaient pas lourds et mas-
culins comme ceux des autres femmes mais légers et menus
et empreints d’une certaine grice.

Elle travaillait beaucoup. Son mari était au front.

Elle regardait souvent Joachim a la dérobée et se détournait
avec des mines ingénues d’enfant boudeuse lorsqu’il sur-
prenait ses regards. Le lendemain un domestique le réveilla
de bonne heure & 1'aube. Hilde était déja debout. Le soir,
souvent, une courte veillée réunissait tout le monde. Un jour,
Hilde lui dit trés naturellement, sans coquetterie, avec une
naiveté touchante qu’il avait des cheveux longs et ondulés,
que c’était joli, qu’on n’était pas habitué  cela en Allemagne.
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Ce jour-la, Joachim trouva que la guerre était une belle
idiotie.

Ainsi naquit bientét I'enfant qu’ils appelérent Franz, ce
qui voulait dire Francois.

Au début de I'année 1910, Hilde apprit que son mari
¢tait mort sur la Somme. Joachim en conclut que la guerre
n’était pas tellement idiote. L’aventure devenait plus sérieuse.
Il en fut heureux. Et pourtant, malgré son absurdité, la
guerre se termina.

Joachim réalisa tout a coup que ce serait tellement extra-
ordinaire de ramener chez lui, & Bordeaux, dans la maison
paternelle, une Allemande, méme jolie, et un fils, qu'il n’osa
pas le faire immédiatement. Il préféra partir seul. — Je re-
viendrai bientét — avait-il promis & Hilde mais elle pleura
beaucoup cependant qu’il embrassait son petit Francois.

A Bordeaux il parla & peine de sa situation. Il n’osait pas.
Il avait grande envie de retourner chercher Hilde surtout
quand il avait le cafard, mais il n’osait toujours pas et ne
parvenait pas & se décider. Il sentait bien que c’était un peu
de la lacheté. Les semaines et les mois passérent, puis une
année. Joachim s’apercut un jour qu’il était trop tard. Il
pensa plus encore que la guerre était une belle idiotie. I finit
par se dire qu’il avait bien fait. Il oublia qu’il n’avait pas
osé. Il en arriva méme & croire avec le temps et 1’oubli qu’il
avait pris une énergique décision, patriotique en somme.
I fut presque fier de Iui.

Puis il connut Sylvie. Il se maria. Lucette et Jean naquirent.
Quand la guerre éclata, les doutes assaillirent de nouveau
Joachim. Il se posait d’angoissantes questions. Que devenait
Franz? Il ne pouvait 1'imaginer. S’il avait pu prévoir! Mais
en 1919 on croyait quil n’y aurait plus de guerre.

— Tu entends Joachim. Qu’est-ce qu’ils ont pris cette nuit.

C’était Sylvie qui le rappelait a la réalité.

— Ah! Oui! Cette maudite alerte! dit Joachim et il
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pensa : — Allons. Voild maintenant que je vais m’inquiéter
pour lui & cause des alertes. Aprés tout je peux aussi bien y
passer que lui. C'est la guerre. Mais tout de méme, Franz,
mon petit Francois dans ce maudit uniforme. Mais ¢’est qu’il
en est fier le gaillard. On dirait méme qu’il est fier d’étre
Allemand. Ah ! Ils lui ont appris de belles choses, les salauds !
Dire qu’il pourrait étre un petit Francais pas fier du tout.
Je ne pouvais pas savoir. Tiens! mais il n’est pas tellement
gonflé ; il n’est pas béte ; il a compris. Il est dans les sanitaires
comme étudiant en médecine, tant mieux ! Etudiant en méde-
cine, ce n’est pas mal. Il.a bien appris le francais. Et Hilde.
Elle s’est mariée richement. Veuve & nouveau. Toujours la
guerre ! Ah ! mais on dirait que Sylvie a I’air d’étre conquise.
Elle le trouve beau garcon. C’est pourtant vrai qu’il me res-
semble en plus costaud. Ils font plus de sports que chez nous.

— La guerre nicht gut — mais c’est Sylvie qui a prononcé
ces mots !

— Parle-lui donc en francais, Sylvie, il le comprend trés
bien. S’il restait & manger avec nous.

— Je ne peux pas, Meuzieu. Je tois partir. La dizipline.

Franz se leva et voild que Sylvie le pria de revenir :

— (a fera plaisir & mon mari. I a été un peu votre papa
quand il était prisonnier.

— Foui, mitime, je I’appelais papa Joquim, ma mére me
I'a tit.

— (C’est ca, revenez, Franz, intervint Joachim pour couper
court & ces épanchements.

Les bottes claquérent, 1'uniforme s’inclina avec raideur.
Joachim regarda Franz s’éloigner et jura :

— Nom de Dieu! Ce maudit uniforme. Et ces bottes.

— C’est drdle comme il a tes yeux, murmura Sylvie.
Il est bien sympathique pour un Allemand.

Le lendemain matin, Joachim se rasa sans eau chaude.

Franz ne revint plus; son unité avait di étre déplacée.
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R
*  *

Deux ans aprés la libération les deux époux recurent au
Jour de 1I’An une carte venant d’Allemagne.

Doktor Franz Polher, médecine générale, 3¢, Goethestrasse,
Stuttgart, avec ses meilleurs veeux.

— Tu vois Joachim, il ne nous a pas oubliés. Il est mé-
decin, et dire que notre Jean n’a jamais rien pu apprendre
a P’école.

— Il n’en est pas plus béte pour cela, rectifia vivement
I’heureux pére dans sa légitime fierté.

Robert Crary.



CHRONIQUE D’UNE VIE.
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L'APPEL DE L’INVISIBLE.

L’ENERGIE RAYONNANTE.

Serge reprit ses études scolaires & Moscou & 1’dge de qua-
torze ans. L'immobilité physique, imposée par la maladie et
les longues méditations, qui remplissaient ses loisirs forcés,
avaient laissé sur son caractére une profonde empreinte.

Il s’était habitué a la solitude et a I'introspection.

Les sciences physiques I'intéressaient de plus en plus. Les
laboratoires, ot il allait autrefois en cachette, il les fréquentait
maintenant ouvertement, pour étudier d’abord la botanique
et la zoologie et ensuite la physique et la chimie. Entre autres
choses, il vit les mouvements automatiques des grenouilles
qui avaient la faculté de se reproduire pendant une période
assez longue, aprés quoi ils prenaient fin. Les siens — le
lavage automatique des mains dont il était question plus
haut — eux aussi avaient cessé, au bout de quelques mois.

Ce qui le passionnait pendant cette période de sa vie,
¢’étaient le magnétisme et 1’électricité. Lors du séjour a Riga,
un ancien manuel de physique tomba entre ses mains. Les
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figures y étaient tracées en blanc sur fond noir. Ce fait, bien
que fortuit, fut un stimulant pour son imagination. Cela
répondait au fond nocturne de son étre, qu’il ne cessait de
ressentir dans son for intérieur, et aux faisceaux d’énergie
qui se projetaient la-dessus comme une légére toile d’araignée.

La toile délicate, c’était cette chose fragile, qui le faisait
déja tressaillir — la vie.

Serait-il done étonnant d’apprendre que toutes sortes de
manifestations lumineuses d’énergie invisibles attiraient vers
elles son attention et le tenaient comme sous 1'effet d’un
envofitement ?

(’était I'époque de la découverte retentissante des Rayons Y.
Serge fut 'un des premiers & répéter 1'expérience de
Reentgen, en se servant d’une petite machine 4 induction et
d’un minuscule tube de Crookes. Il obtint de trés satisfai-
santes photographies d’objets opaques, tels qu'un étui a lu-
nettes, un porte-monnaie ou un moineau. Il les montra 4 son
professeur de physique et bien que celui-ci fit trop imbu
d’émanations alcooliques pour apprécier autre chose, il les
trouva intéressantes et les exposa a 1'école.

Les rayons invisibles devinrent chez le garcon une vraie
lubie. 1l passait des soirées entiéres & faire des expériences
avec des tubes & air raréfié. A part son Crookes, il observait
les radiations, provoquées par les décharges électriques dans
des ampoules a éclairage. Il croyait y discerner des ébauches
d’étres vivants. Un Faust en herbe se penchant sur son
Homunculus !

Les instruments & la disposition de Serge étaient de faible
voltage. Pour obtenir des rayons en quantité suffisante, il
lui fallait tourner une manivelle, sans arrét, pendant un
quart d’heure et plus. Une fois décidé a atteindre un
but, notre jeune physicien n’admettait pas qu’on piit étre
fatigué. S'il avait fallu, il aurait tourné une heure, deux
heures, voire une journée entiére. Il avait sirement hérité
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la persévérance de son arriére-arriére-grand-pére, originaire
de Wolfenbiittel.

Il fréquentait les conférences. A 1'Université, le Professeur
Oumov initiait les auditeurs aux beautés de la lumiére pola-
risée et aux secrets des miroirs chinois en bronze poli. Au
Musée polytechnique, le D* Reppmann exposait sa théorie
d’électricité en tant que phénoméne explosif, de nature
chimique. Il donna une série de conférences pour le démontrer.

A le croire, 1’étincelle électrique et la foudre étaient, 'une
et I’autre, une synthése tonitruante, pareille a celle du mé-
lange de I'hydrogeéne et de I’oxygéne, dont Serge fit peu aprés
’expérience qui ne manquait pas d’étre. .. impressionnante.
Il en sera question dans le chapitre suivant.

Reppmann se servait d’une dizaine de puissantes machines
4 induction, du méme type que celle du jeune Véliachev. Il
obtenait une « foudre» d’un métre de long, de la forme et de
I’épaisseur d’une anguille. Gette énorme étincelle, accom-
pagnée d’un vrai tonnerre, fracassait une épaisse plaque de
verre et semblait prouver la théorie chimique de Reppmann.
Cela n’empéchait pas, bien que ce dernier ne fiit aucunement
amateur, mais savant attitré, que son explication du phéno-
méne électrique fit aussi fantasque que celle des aurores
boréales du brave « Poudogeois» Sinitov.

La nature méconnue prit sur Reppmann une terrible re-
vanche.

Un soir, sans rapport aucun avec son théme, le professeur
sortit de son gilet un minuscule tube et, ayant demandé
d’éteindre la lumiére, le promena au-dessus de sa téte.

Serge s’attendait & une autre explosion et aux fragments
de verre volant dans toutes les directions. Il ferma instincti-
vement les yeux. Pas de détonation! Silence et puis exclama-
tions admiratives. . . Serge rouvrit les yeux et vit dans 1’obscu-
rité un petit point lumineux dansant au-dessus de la téte

du physicien.
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C’est ainsi que le garcon prit connaissance de son nouveau
fétiche lumineux, le radium.

Pour Reppmann, le tracé lumineux au-dessus de sa téte
était une sorte de mané-thécel-pharés, un arrét de mort. Mais
il n’y fit pas attention.

Sa fin fut celle d’un martyr de la science. Non pas qu’il
fut tué par la foudre que, pareillement & Richmann, il attira
dans sa maison. Il fut tout simplement victime de son en-
thousiasme.

En ces premiers jours de I'exploration des merveilleuses
propriétés du radium, on ne connaissait pas encore son effet
destructif sur les tissus vivants. Une rougeur, puis une tumeur
nocive apparut sur la poitrine du professeur. Il n'y préta
pas grande attention. Tout au plus, sur le conseil d’un pra-
ticien, se faisait-il masser et, plus tard, panser. Il finit par
se rendre compte que la localisation de la partie enflammée,
juste en face de la pochette de son gilet ot il continuait &
porter ce qu'il appelait « mon talisman», n’était pas fortuit.
Il I’éloigna, mais trop tard. L’anémie gagnail son corps. 1l
mourut, premiére victime de la découverte de Marie Curie,
qui a son tour devait lui payer un lourd tribut.

Il n’est pas permis de jouer avec le feu, qu'il soit visible
ou invisible, qu’il soit briilant ou froid ! Le dernier est encore
pire que le premier. Il envahit sournoisement votre étre,
sans que vous vous en rendiez compte. ..

Cette mort tragique produisit sur Serge une forte impres-
sion.

— Voild du feu, se dit-il, qui brille et ne consume pas
d’un seul trait, mais qui, & la longue, vous tient en son pou-
voir et vous détruit!

Entre autres choses, 'intérét que le garcon ressentait pour
les radiations, se manifesta par le fait qu’il fit & 1’école une
conférence sur I’Eﬂergie rayonnante,
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LA MAISON CHANCELANTE.

La famille ne restait jamais pendant 1'été & Moscou. La
poussiére et 1'étouffante chaleur des rues pavées de gros
cailloux étaient insupportables pour des gens comme eux,
habitués a la fraicheur d’un grand fleuve ou d’une mer. Mais
un mystére parmi tant d’autres! Il ne vint jamais & 1’esprit
de Véliachev-pére de conduire sa famille encore une fois a
Plioss. On allait loin de son pays, soit en Lettonie, soit en
Finlande, toujours dans un milieu étranger.

Unefois seulement 1’on passa les vacances plus oumoins « chez
soi», et encore n’était-ce pas la Grande, mais la Petite Russie,
autrement dit, 1’'Ukraine. On y parle le russe, mais difficile &
comprendre pour un moscovite. Le paysage est toutautre. Donc,
méme cette fois-ci, on se sentait quelque peu & 1’étranger. Le
5 juillet du vieux style, dont on se servait encore & cette époque,
Serge atteignit son premier degré de maturité, les seize ans.
A cette occasion, le pére lui donna en cadeau une montre.

Mais la montre, la premiére qu’il elit dans sa vie, n’était
pas l'unique fait marquant de 1'été, passé dans le départe-
ment de Poltava.

Les Véliachev y étaient venus sur I'invitation de leurs amis,
les dames Maguerskiy. Le pére de famille venait de mourir,
en laissant une veuve et une fille & marier. La propriété,
alors qu’elle appartenait encore a la famille trés riche des
Masaki, retentissait du bruit des fétes, & n’en plus finir. Cela
eut pour résultat que les ressources, si grandes qu’elles
fussent, tarirent. On se débattit pendant quelques années.
Puis ce fut la débacle et la propriété fut vendue aux enchéres
publiques. C’est Maguerskiy-pére qui en fut 'acquéreur.

La maison trop vaste pour le nouveau propriétaire, et
surtout trop vétuste, resta inoccupée. Les Maguerskiy s’instal-
lérent dans 1’ancienne maison du majordome qui, dans une
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propriété moins prétentieuse, aurait pu facilement passer
pour celle des maitres.

La grande maison tenait encore, tant bien que mal, du
coté de la facade, mais par derriére, la ot se trouvait la
spacieuse salle des festins, elle était dans un état peu ras-
surant. On voyait clairement qu’on y avait trop dansé. Gette
partie de la maison était franchement chancelante, une sorte
de «Maison Usher», préte d’'un moment a 'autre a se lé-
zarder et & s'éerouler.

Les Marguerskiy croyaient pouvoir retarder le moment fatal
en faisant appel & des poutres de soutien. Elles ressemblaient
de loin & des béquilles adossées au mur et faisaient penser
a4 un rendez-vous des boiteux et des estropiés de la région,
profitant du délabrement de la maison pour y faire la noce.

(est la que les Maguerskiy, mére et fille, installérent leurs
amis de Moscou, dont I'insouciance, en confiant leurs vies a
cette ruine branlante, n’égalait que celle de leurs hotesses.
Les Véliachev le faisaient par amour pour le « pittoresque»
et pour tout ce qui dépasse l'ordinaire. Les Maguerskiy
étaient mues par la cupidité. Auraient-elles pu trouver
d’autres villégiateurs, aussi peu exigeants? (’était une au-
baine, ces quelques centaines de roubles, tombant du ciel.
Et, pour le reste, avoss/ ce fameux adage qui en Russie est
a la base de toutes les bassesses et de toutes les grandeurs.

Serge occupait une petite piéce, dont I'unique porte donnait
dans la salle des festins et pour y arriver il devait traverser
cette derniere d'un bout & l'autre. Le plancher grincait et
vacillait sous ses pas, non sans provoquer dans son dme
une inquiétude, d’ailleurs bien fondée. Il est douteux que la
maison ait survéecu d’un an au séjour des Véliachev. Le fait
qu’elle abrita une famille pendant deux mois a dit épuiser
le peu de vitalité qui lui restait. En traversant la salle des
festins on sentait sous ses pieds les tremolo, précurseur de la
chute.
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LES VOLCANS ARTIFICIELS.

Nous touchons ici & un fait qui a une grande portée psy-
chologique, en ce qui concerne notre jeune héros. Il vient
d’étre question de 1'état délabré de la maison o Serge avait
atteint son premier degré de maturité. Ce n’est pas lui qui
I'avait choisie, mais c¢’est lui qui, seul de toute la famille,
avait réagi et d’une maniére, comme on le verra, des plus
significatives. Sa réaction témoignait que le terrible choc, par
lui recu dans les champs de Véliachévo, continuait a le temir
sous son emprise.

Il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que Serge s’identifidt
inconsciemment avec le bitiment en ruine, s’appuyant sur
des béquilles, sa résidence d’alors (voila un autre cas de
« mansiolatrie» vraiment curieux!). Bien que son corps eiit
réussi a rejeter les siennes et & se remettre d’aplomb sur
ses pieds, son dme continuait a se trainer.

Comment la rendre forte ? Comment se redonner ’assurance
d’une pleine virilité ?

La maison était sur le point de s’effondrer. Eh bien, lui,
Serge, allait la redresser!

Comme le faisaient les sorciers d’autrefois, et souvent méme
de nos jours, il fit appel & la magie sympathique, cela va de
sol, inconsciemment. Dans sa conscience il n’y avait que cela.
Ayant appris que son pére, appelé par ses affaires, se rendait
pour quelques jours & Moscou, Serge le pria d’aller chez
Ferrein (droguerie renommée) et de lui acheter du sodium
métallique.

— Pourquoi en as-tu besoin?

— Pour une expérience.

Le curieux métal, mou comme de la cire, lui fut apporté.
Des morceaux, & peu prés de la grandeur et de la forme de
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tablettes de sucre, dans un flacon rempli de pétrole, pour
prévenir I’oxydation. Sans tarder, le garcon s’attela a la be-
sogne magico-chimique que voici.

Il s’en va au pied de sa résidence branlante, juste en face
de la rangée des «béquilles», et, s’armant d’une pelle,
entasse de la terre. La voici qui s’éléve & la hauteur d’un
métre, de deux. Le tas est de terre noire et a la forme d’un
cone. Pour lui donner plus de consistance, le faire plus beau
et qui sait, peut-étre, pour avoir I'illusion qu’on était en
présence d'un vrai volean — car il s’agissait d’en faire un
simulacre — Serge le recouvre d’une couche de sable. Le
voici, cuivré comme les « puys» d’Auvergne, alors que ceux-la
n’étalent pas encore boisés, mais nullement mort comme eux.
C’est une «gueuley active et elle ne tardera pas a le faire
voir & tout le monde.

Lors de 1'érection du cone, Serge aménagea dans son inté-
rieur une cavité, communiquant par une gorge avec le cratére
sur le sommet. Ainsi, sciemment, Serge avait bati une mon-
tagne ardente.

Il ne restait qu’a lui faire cracher du feu.

Serge verse de 1’eau dans la cavité centrale et y jette des
morceaux de sodium. Le cbne cuivré ronfle. Ses flanes sont
secoués par des spasmes et il s’échappe de son sommet de
la vapeur et des flammes. Et méme, pour porter I'illusion au
comble, il se produit une chose, a laquelle le garcon, bien
qu’il lui semblait avoir tout prévu, ne s’attendait pas. Des
fragments de métal liquéfié, tels des perles argentées, sont
lancés haut dans les airs. Des bombes volcaniques ! D’autres
morceaux de métal sont jetés dans le cratére et il se produit
une forte détonation. Les « bombes» enflammées s’élévent
plus haut que la maison. Qu’allait-il arriver? Tomberaient-
elles sur le toit de chaume? Et alors?

Serge s’agite, danse autour de son engin magico-chi-
mique, tout en sentant une nouvelle énergie jaillir des
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profondeurs de son étre et déborder en réponse a cette
éruption de vapeurs et de feu... Qu’allait-il arriver?
Qu’allait-il arriver?...

En ce moment critique, apparait sur la scéne la veuve-pro-
priétaire, alertée par la servante qui avait fait irruption chez
elle en criant au feu.

— Que fais-tu 1a, Serge? Une nouvelle expérience dange-
reuse? Mais, mon cher, tu vas me brfiler la maison! A ton
dge on pourrait étre plus sage que ca! Je vais me plaindre
a ton pere. Il te laisse faire. Cesse, te dis-je!

L’intervention de la Reine de Byblos, effrayée a la vue de
son enfant plongé dans le feu divin par la déesse Isis, avait
empéché que le jeune prince ne devint immortel. Pareillement,
I’ordre impérieux de la douairiére ukrainienne, effrayée 4 la
vue du feu qui d’un moment & 1’autre pouvait tomber sur
le toit de la maison, avait empéché que cette derniére ne rejetét
ses béquilles et renaquit dans les flammes. ..

Le lecteur sceptique dira : — Pourquoi mettre en rapport
un tas de terre noire, une maison vétuste et un garcon, res-
sentant de temps en temps de la lassitude et pas trés siir de
lui-méme ? L’état du garcon? Rien d’extraordinaire & son dge !
Quant au volcan, c’est un jeu comme n’importe quel autre !

Comme n’vmporte quel autre. . . Eh bien, cher lecteur, ¢’est la
précisément le point faible de votre raisonnement ! «N'importe
quel autre jeu» est plein de signification, comme nous 1’ont dé-
montré les psychologues et pédagogues de nos jours. — Ra-
conte-moi a quoi joue ton enfant et je te dirai ses complexes !
Pour Serge, son volcan était une protestation contre son état
morbide, quil voyait devant lui chaque jour sous la forme sym-
bolique d’une maison croulante, autrefois pleine d’allégresse.

Le cone de terre et de sable, érigé par le garcon a 1'age de
seize ans, juste au moment o1 I’on devient homme, n’était autre
chose que 1’expression de cet inexpugnable désir de refaire sa
virilité froissée d’une maniére si malheureuse. Il revint plus
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tard a ce jeu éruptif, bien que sous une forme différente.

Non, le «volcan» n’élait pas pour Serge un passe-temps
fortuit et vain, une action insignifiante (comme si de tels
passe-temps existent!) (’était un grave symplome, et il est
regrettable qu’a celte époque il n’y efit auprés de lui per-
sonne qui pit le comprendre et lui trouver un remede.

Notre adolescent ne devait compter que sur ses propres
forces et sur sa propre intuition.

LA MORT ET LA RESURRECTION.

Les garcons aflirment et développent leur virilité en
s’adonnant & des jeux bruyants, au tapage guerrier, &
la casse de tout ce qui tombe sous leur main. Serge ne
faisait pas exception a ceite régle. A Véliachévo, il mas-
sacrait les fourrés d’orties, qu’il tenait pour des armées
adverses et faisait maints autres exploits héroiques. Mais
assez vite, les jeux puérils cessérent de l'intéresser. Pris
par la science, il y trouva suffisamment de manifestations
bruyantes et pas toujours faciles 4 maitriser. Il les mettait
en branle, toutes les fois que I’enfant avait le dessus sur le
savant en herbe.

Nous venons justement de le voir sous I’aspect d’Encelade
secouant 1'Etna.

Un autre jour, nous le retrouvons dans sa chambre, penché
sur un flacon, rempli d’un liquide incolore et muni d’une
sorte de méche. Une lampe d’alcool, fabriquée & la hite en
vue d’une expérience chimique? Pas du tout! C’est 1’expé-
rience méme en pleine action.

Ce qu’il y a dans le flacon, c’est une solution de sel
d’ammoniaque, et ce que nous avons pris pour une
méche, c’est en réalité une bande de magnésium. Un peu
plus d’attention et vous auriez compris de quoi il s’agissait.
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Voyez cette gaine de petites bulles argentées, tout autour
de la tige métallique plongée dans le liquide. Maintenant la
chose vous est-elle claire? Oui, vous avez raison! C'est de
I’hydrogéne se dégageant de 1'ammoniaque sous 1’action
du magnésium !

Afin que le flacon n’éclatdt pas sous la pression toujours
croissante du gaz, Serge avait introduit un mince tube de
verre dans le bouchon perforé. Ainsi tout était prévu, a part
le fait, pour le moins étrange, que notre jeune expérimen-
tateur avait oublié qu’il fallait donner & I’hydrogéne le temps
de repousser du flacon toute trace d’oxygene, le mélange des
deux gaz étant hautement explosif, une fois qu'on y met le
feu.

Et ¢’est, précisément, ce que fit Serge! Il alluma une bu-
chette et I'approcha de I'orifice du tube. ..

Fracas épouvantable et puis — silence! Un silence jamais
éprouvé. .. Serge perdil totalement 1'ouie. Il frappa des
mains — aucun bruit! Il frappa fortement du pied — rien!
Le silence absolu, survenu subitement en plein jour — il
était environ trois heures de 'aprés-midi — était si étrange
que Serge se demanda s'il n'était pas mort. ..

Cette idée le terrifia. Il passa fiévreusement la main sur
sa figure, se palpa la poitrine, se pinca les joues. Tout était
la, apparemment intact, mais silencieur comme tout le reste.
Son corps, anesthésié par le choe, semblait ne plus lui appar-
tenir,

Pendant quelques minutes Serge fut en proie a I'angoissante
idée qu’il ne lui restait en son pouvoir que 1'4me, attachée
a un corps sans vie. D’un instant & 1'autre, il s’attendait a ce
que le lien fragile entre les deux fit rompu et que lui, ombre
impalpable, quittat la terre.

Serge se mit a tapoter son visage. a tirailler ses oreilles,
& se pincer les cuisses, sans ressentir de douleur, & se griffer
et a se mordre les mains insensibles.
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Puis il pensa avec effroi que c¢’était sur son cadavre qu’il
s’acharnait, qu’il enfoncait les ongles et les dents dans une
chair morte. 11 poussa un eri qu'il n’entendit pas et, cessant
la lutte pour I'existence, il s’effondra sur une chaise.

...Et quand il sentait déja la nuit remonter en lui et
arriver jusqu’aux yeux ou s’éteignaient les lumiéres du jour
et qu'il sentait les courbes astrales prétes & I'entrainer dans
Uinfini, les sens, qui Iavaient fui, revinrent & lui peu & peu.

De loin et trés vaguement, comme s’il se trouvait dans un
profond souterrain, il entendit le chien qui aboyait, le cri
d’un enfant qu’on battait... Bien que le cri fiit proche et
strident, il parut au garcon meurtri comme une vibration &
peine perceptible, comme un remous d’air, provoqué par
I'aile d’un oiseau de nuit.

Et enfin il entendit, avec quelle joie, le chant, cette fois-ci
distinet et mélodieux, d’une fauvette perchée sur I’arbre en
face de sa fenétre. En méme temps, il ressentit, avec la méme
Joie délirante, toutes les morsures et pincons que, dans son
désarroi, il venait de se faire.

Il vivait! Il v-i-v-a-i-t!

(I"était sa premiére « mort» et sa premiére « résurrectiony.
Par la suite, il y en eut d’autres. ..

Alors seulement Serge comprit ce qui lui était arrivé. Il
trouva que les débris du flacon, fracassé par I'explosion du
gaz, dit fulgurant, avaient été projetés dans le coin de la
chambre. Et s’ils avaient choisi comme cible son visage?. ..
Quelle chance! Un éclat de verre I’avait tout de méme frappé
au sourcil droit. Il I’aurait éborgné s’il ne portait pas de
lunettes.

Serge s’était tiré d’affaire avec un mince filet de sang qu'il
arréta sans difficulté. Mais le choc? Et bien, il s’ajouta aux
précédents. Serge semblait prédestiné & étre toujours tenu
en éveil.

L’énorme salle d’apparat, qui séparait la chambre de Serge



CHRONIQUE D'UNE VIE 4317

de I'appartement des autres membres de sa famille, avait
amorti le bruit de la détonation. On pensa qu’il s’agissait
d’un coup de fusil tiré dans le voisinage.

Comme d’habitude, le garcon s’abstint de parler de la
terrible angoisse qu’il venait d’éprouver.

— (e qui est passé est passé ! se disait-il. Un adage, em-
prunté aux grands et d’une véracité douteuse, car rien ne
passe, mais seulement change de signe.

L’EAU LANGUISSANTE.

Le séjour des Véliachev chez les Maguerskiy tirait 4 sa fin.
Il serait erroné, en se basant sur ce qui vient d’étre relaté,
de supposer que pendant les vacances il n’y eut qu’éruptions
et explosions. Certes, tant qu’il s’agit de Serge, ¢’étaient la
des faits marquants, mais, en tout et pour tout, les expé-
riences avec le sodium métallique et le gaz fulgurant n’avaient
pris que fort peu de temps, tandis que la villégiature en
Ukraine avait duré plus de deux mois.

On partait en excursion dans les environs, qui, bien qu’en
pleine steppe, ne manquaient pas d’arbres. Il y avait méme
par-ci par-la quelques beaux bosquets de chénes. On se
mettait & I'ombre, on sortait une nappe et des provisions
de bouche et on se divertissait apres le repas, chacun & sa
maniere. Les jeunes s’adonnaient aux jeux et aux sports, les
vieux lisaient ou causaient. De temps en temps, il venait de
Kiev les amis des Maguerskiy, tels pour se reposer, tels pour
faire la cour aux demoiselles. Il y eut méme pendant I’été
de petits drames de jalousie. Mais, & aucun moment, la paix
ne fut sérieusement troublée.

Serge menait, en somme, une existence des plus paisibles.
Les matins, 1l prenait une barque & fond plat et la faisait glisser
sur le Psiol, affluent du Dnieper, tout proche de la maison.
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Deux cours d’eau! Serge ne pouvait s’empécher de les
comparer entre eux. Il se souvenait de son immense fleuve
natal, & I'aspect si viril, et cela malgré le fait qu’on ’appelét
« Petite mére la Volga». On dit, par contre, le Psiol, bien
que son eau soit famélique et languissante. Combien plus
juste serait-il d’échanger les articles et de dire « Le Volga»
et « La Psiol»!

Sur toute sa largeur, la riviére pefite-russienne était cou-
verte de roseaux, denses et hauts, entre lesquels il ne restait
que d’étroits passages, tapissés de fleurs aquatiques. L’eau
avait de la peine a se frayer un passage et, par endroits,
devenait si lente qu’elle s’endormait. L'usage des rames était
difficile et souvent impraticable. On se servait de préférence
de perches.

Bien que I'opposé de la Volga, le paisible affluent du
Dnieper avait son charme. Le garcon se plaisait & avancer
silencieusement entre ces murailles, vertes et impénétrables,
el de se perdre dans les innombrables et capricieux dédales de
cette nappe verditre, parsemée de nymphéas. On se croyait
dans un endroit ancien et primitif. Au milieu de ces fourrés,
qui pouvaient passer pour des papyrus, et de ces beaux
nénuphars, proches parents des lotus, il était facile de se
croire ramené au passé lointain, dans les marais nilotiques,
aux temps des Pharaons.

Les seeurs de Serge passaient leur temps avec la demoiselle
Maguerskiy. Le pére et la mére lisaient ou travaillaient & la
maison. Bien qu’il n’y efit aucun garcon du méme dge pour
lui tenir compagnie, Serge ne restait pas seul. Comme & Saki,
il avait une compagne. Cette fois-ci, ¢’était une Polonaise de
Kiev, qui habitait, & ¢6té des Véliachev, dans la méme maison
branlante.

Agée de vingt-cinq ans, elle était mariée & un haut fonc-
tionnaire des chemins de fer du réseau de 1’ouest. Il pouvait
passer pour son pére, sinon pour son aieul. Retenu en ville
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par les devoirs du service, il ne fit de tout 1’été qu’un court
séjour aupres de sa jeune femme.

Les relations de Serge et de la Polonaise étaient, en appa-
rence, les mémes que celles qu’il entretenait autrefois avec
la jeune princesse tartare. Ils causaient, Serge d’ordinaire
écoutait plus qu’il ne parlait. Ils se penchaient ensemble
sur les eaux langoureuses du Psiol ol évoluaient de petits
poissons, tels des fleches argentées. Au passage furtif d’une
bestiole, se servant de la nappe d’eau comme d’une auto-
strade, les regards du garcon remontaient vers la surface et
elle lui faisait voir & coté du sien un visage mélancolique,
aux yeux assombris par I’eau saumétre et par un désir que,
dans sa simplicité, il n’arrivait pas a comprendre.

Ces téte-d-téte ressemblaient & ceux de Saki, mais il y avait
aussi une différence notable. A la place d'une naive fillette,
Serge se trouvait en présence d’une jeune femme insatisfaite.
Elle était ardente et parfaitement honnéte, ce qui ne faisait
qu’aggraver son cas. Au lieu de vivre une vie intense, &
laquelle la prédisposait son tempérament, elle ne faisait, d un
moment & l'autre, que refouler ses sentiments.

Ceci ne pouvait durer indéfiniment. Sous telle ou telle
forme, il devait se produire une révolte. Et plus la jeune
femme insistait & ne pas donner libre cours & sa passion
bloquée, plus violente devait étre sa revanche. Pour le mo-
ment, farouchement agrippée au serment de fidélité conjugale,
donnée solennellement devant le ministre de Dieu, qui ’avait
uni au vieillard impuissant, elle voyait trainer ses jours mé-
lancoliques et tourmentés.
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UNE AUTRE EXPLOSION.

Serge ne se rendait aucunement compte de I'état de sa
compagne. D’ailleurs, il lui semblait ne ressentir pour elle
rien de particulier. La révélation devait lui en venir brus-
quement.

Ce fat par une belle matinée ensoleillée, quand il s’ap-
procha de la fenétre de la Polonaise, encadrée de lilas en
fleurs. Il surprit la jeune femme en train de se peigner, au
moment oll sa main s'immobilisa pendant un instant au-
dessus de sa téte. Ce mouvement avait écarté le bord dentelé
du peignoir, laissant a découvert sa poitrine robuste de jeune
fille. Elle paraissait perdue dans ses pensées ou, peut-étre,
s’abandonnait-elle & la caresse de la brise matinale.

En voyant Serge surgir devant elle & I'improviste, la jeune
femme ramena les bords de son négligé. Elle le fit sans em-
pressement, comme & regret. Tandis que sur son visage
passait un sourire, dans lequel tout son &tre se tendait vers
I’amant ardemment attendu et repoussé, avant méme qu’il ne
pariit.

Serge balbutia quelques mots d’excuse et s’éloigna en hite.
Quant & la jeune Polonaise, son regard restait attaché & lui.
Il exprimait toute la détresse de son étre, luttant pour une
cause perdue d’avance.

Rien d’autre ne se passa entre eux jusqu’au départ qui
devait avoir lieu dans une quinzaine de jours.

Quand on vint dire a Serge qu’il fallait se mettre en voiture,
il se souvint qu’il avait oublié¢ de rendre un livre a la Polo-
naise. Il courut chez elle.

Il la trouva au milieu de la chambre, assombrie par les
rideaux tirés. Elle semblait 'attendre.

Sans faire attention & 1'ouvrage qu'il lui tendait, elle dit :

— Je veux t’arracher quelque chose!
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Lui, naivement :

— Arracher? Quoi?

Pour toute réponse, elle avanga d’un pas, lui tendit son
visage et appuya avec force ses lévres contre les siennes.

Sans penser a ce qu’il faisait, m@ par un réflexe, plutdt
que par le désir, il enlaga la femme et la serra contre sa poi-
trine. G’était un complet abandon, de part et d’autre. La
Polonaise mettait dans son baiser toute I’ardeur accumulée
depuis tant d’années de chasteté. Quant au garcon, il affirmait
sa volonté, non moins ardente, de reconquérir sa virilité
compromise par la terrible offense.

Mais, ce n’était pas lui, c’était elle le partenaire actif. Les
roles se trouveérent ainsi renversés. La Polonaise ’envahissait,
le submergeait. Le contact avec cet immense désir, qui dé-
bordait et s’épanchait en vagues que rien ne pouvait arréter,
remplit le garcon d’une délicieuse volupté et, en méme temps,
d'un indicible effroi.

Pour la premiére fois, et & bref delai, il se trouvait soumis
a I'effet d’une explosion, une explosion, certes, combien dif-
férente de 1’autre, mais tout aussi imprévue. Et encore cette
fois-ci, 1l Iui semblait perdre tout contact avec le monde exté-
rieur et sentir son &me se séparer du corps.

Malgré la terreur qu'il éprouvait, il ne songeait pas a se
sauver. Il se sentait jusqu’au bout entrainé dans 1'inconnu
par une femme... Que lui voulait-elle?

Et voila qu’il sentit monter en lui une opposition, un désir
de dominer cette femme, de lui imposer sa volonté. ..

Il n’eut pas le temps de le faire. La Polonaise, en un sur-
saut, revint 4 elle et & I’obsédante idée de son devoir envers
son mari. Elle se dégagea de I'étreinte aussi brusquement
qu’elle 1'avait provoquée.

Cette rupture était son plus grand tort, tant envers elle-
méme, qu’envers son amant d’un instant qu’elle pouvait
affranchir, si elle était allée jusqu’au bout et, si aprés son
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assaut, elle avail ressenti I'impérieux désir de se soumettre.

En était-elle pleinement responsable? Que savait-elle sur
le compte de Serge et des mortifications de son enfance?
Il était toujours si réservé. ..

Pauvre garcon, dont une femme honnéte s’était jouée, sans
le vouloir, d’une maniére si cruelle! Cette prise d’amour
avait pour lui le méme effet que I’explosion du gaz fulgurant
par rapport a l'orage de la Haute Volga. Elle lui fit revivre
le choc ressenti dans les champs de blé de Véliachévo, el sa
virilité se trouva de se fait refoulée davantage.

Plus tard, il avait entendu dire que la demoiselle Maguerskiy
avait surpris la jeune Polonaise fout en pleurs, aprés le départ
des Véliachev. Elle s’étonna, n’ayant jamais pensé que la
dame de Kiev avait tant d’affection pour eux...

Quelques années aprés, Serge la revit a Kiev. Son mari
était mort, mais cela ne I'avait pas rendue libre. Le vieillard
avait tenu a lui laisser un souvenir : elle avait a sa charge un
fils hébété, un monstre.

Pour ne pas devenir folle, a force de rester seule, lace a
face avec ce terrible rappel & sa vie frustrée, elle avait pris
en pension un étudiant de I’Université de Saint-Vladimir, un
garcon présentant fort bien. Elle rapportait sur lui les soins
maternels que son enfant repoussait avec des cris de rage.

A la longue, ne pouvant pas résister & un penchant, bien
qu’elle le considérat pervers el abominable, elle céda. Elle se
donnait avec un profond dégoiit, ne pouvant pas éloigner
de sa pensée la face grimacante de son fils et celle de son
défunt mari, encore plus monstrueux, a force d’avoir attaché
a tous les instants de sa vie encore jeune un témoin si ignoble.
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LE REFUGE DE LA SCIENCE.

Sur quoi portait I'attention de Serge? A Moscou, a 1'époque
ou pour la premiére fois il s’était dit Moi, on le surprenait
souvent & ramasser n'importe quelle rognure de papier,
pourvu qu’elle fiit blanche.

La grand’mere prédisait :

— Vous verrez, ce sera un écrivain !

A Véliachévo, Serge s’amusait & mettre sur la porte du
poéle des couleurs & base de miel, pour les voir bouillir et
se décomposer. Premiéres expériences chimiques? Nous avons
vu a quoi cela menait.

Egalement & Véliachévo, il trouva dans un livre d’art
quelques reproductions d’anciennes fresques. Il fut frappé
des étranges gesles et poses des Egyptiens pharaoniques. I1
croyait — comme certains le font jusqu’a présent — que cela
n'était pas une maniére conventionnelle de présenter les
choses, propre aux peintres et sculpteurs de la Vallée du Nil,
mais les gestes et les poses, tels qu'ils étaient pratiqués dans
la vie. Et cela le fascinait davantage.

Plus tard, un autre fait vint le relancer sur cette voie.

De retour a Moscou, aprés leur escapade nordique faisant
suite au séjour en Crimée, les Véliachey prirent un apparte-
ment sur le Boulevard de Zoubov. En allant & école, Serge
une fois sorti de chez lui longeait les Entrepéts de 1'Inten-
dance. Par leurs grandes dimensions et interminables murs
unis, ils le faisaient penser aux anciens monuments de la
Vallée du Nil. Un rapprochement tout & fait hardi? Peut-étre,
non. Il y avait en effet quelque chose de commun entre ces
immenses batiments et les temples gigantesques de 1'époque
thébaine. D’abord, les dimensions et puis, de part et d’autre,
ce cachet de majesté et d’absolutisme qui, au moment de la
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construction des entrepdts — c’était 1'époque de Nicolas I*r
— battait son plein, comme au temps des Ramses.

Quoi qu’il en fiit, chaque jour, en longeant I'immense
mur, le contournant du coté du Pont de Crimée et le doublant
dans la rue Ostogenka, Serge s’imbibait de 1’ « esprit égyp-
tien». Il devait avoir, vraiment, quelque chose de nilotique
dans son sang. Autrement, pourquoi aurait-il fait cet autre
rapprochement entre les fourrés de roseaux dans une riviére
petite-russienne et ceux du Nil antique? Mais ceci et cela
n’étaient que les toutes premiéres prises de contact. L’intérét
pour I'Egypte ancienne était encore 4 1’état latent et ne devait
devenir dominant que beaucoup plus tard.

Pour le moment, la chimie et surtout 1'électricité occu-
paient les pensées du jeune Véliachev. Sa chambre avait
I'apparence d’un laboratoire ou d’un cabinet de physique.
On y voyait des appareils 4 induction, des tubes, des réchauds,
des flacons avec des sels et des bases. Il y en avait jusqu’au
faite des armotres et des rayons. Des solutions de sels saturées,
laissées & découvert pour que 1'évaporation de 1’eau occa-
sionnat la chute de beaux cristaux, bleus, mauves et blancs.
Etait-ce un hommage tardif 4 la jeune Tartare et a ses petits
cubes de sel gemme, ornant I’anneau qu’elle lui avait donné
avant de le quitter? Etait-ce un hommage 4 la santé retrouvée
et & ses premitres sensations sentimentales? Qui pourrait
nous le dire? Serge serait sans doute le dernier a nous éclairer
sous ce rapport. Il s’intéressait & la chimie. .. C’était tout!

N'insistons pas! A quoi bon remuer les souvenirs, ensevelis
depuis combien d’années?

Il y aurait plutdtlieu de se demander quelle trace avait laissée
dans 1’dme de Serge le baiser de la Polonaise. Mais encore
dans ee cas, nous nous serions heurtés & un mutisme obstiné.
N’avons-nous pas dit que Serge était peu communicatif?
Cette particularité n’a fait que s’accentuer depuis le séjour
chez les Maguerskiy. Serge devenait décidément taciturne.
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Cela finit par exaspérer son pére, pourtant homme trés
sociable, comme nous avons eu maintes fois 1'occasion de
nous en rendre compte. A I'heure des repas, aprés s’étre
versé de 1’eau-de-vie dans son petit gobelet d’argent niellé
et I"avoir bue, le sieur Véliachev apostrophait son fils avec
une nuance d’ironie :

— Comme d’habitude, on se tait?

Et il ajoutait sur le méme ton :

— Je me demande si un jour tu ne te révéleras pas un
grand orateur!

(’est le pére, la dame Marie et les deux seeurs, Véra et
Tatiana, qui entretenaient la conversation. Serge ne disait
presque rien. (e n’est pas qu’il le fit exprés. Tout simplement,
les mots ne lui sortaient pas de la gorge. Comme si quelqu’un
lalui serrait. . . Et puis, il pensait toujours & quelque nouvelle
expérience ou a un appareil qu’il fallait construire ou per-
fectionner.

Il commencait & faire des inventions. Il avait de trés heu-
reuses dispositions et des intuitions justes. C’est ainsi qu'’il
pensa qu’on pouvait améliorer la fixation du son non pas
au moyen de la friction — comme cela se faisait dans le pho-
nographe d’Edison, mais en le photographiant. Cette idée lui
vint & la suite de la premiére audition phonographique qu’il
fit & Riga.

Un petit entrepreneur ambulant avait installé une cabine
dans le Parc de Woermann. Moyennant une modeste rétri-
bution, 1l sortait de sa valise un petit cylindre de cire, puis
un autre, puis un troisieme. Tout son répertoire ! Ayant placé
le cylindre sur le tambour de son appareil, il vous invitait
a appliquer aux oreilles les tubes acoustiques. On écoutait
de la sorte la Marche du «Prophéte» de Meyerbeer, 1'ouver-
ture de «La Traviata» et le rire tragique de «Paillasse». Le son
était faible et déformé par la friction de I'aiguille contre la cire.

En pensant a cette invention, étonnante malgré ses quelques
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imperfections, Serge eut I'idée qu’on arriverait a de meilleurs
résultats en captant les oscillations de I'aiguille dans I’ap-
pareil enregistreur au moyen d’un faisceau de lumiére.
(’était le principe du cinéma parlant, qui ne fut mis en
pratique qu'un quart de siécle plus tard. Serge aurait
eu la primeur de I'invention s’il eiit fait moins attention
aux critiques de son directeur, Kozev, connu du lecteur.
A présent, il est évident que le jeune Véliachev voyait juste.
Il voulait se servir d’une cellule photo-électrique et acheta
pour cette fin un morceau de sélénium. Il fit plusieurs
expériences avec des appareils empruntés a 1'école. Mais
les résultats tangibles tardaient & venir. Ne trouvant pas
d’encouragement, le garcon se lassa et finit par se désin-
téresser de son invention.

Mais ce n’était qu'un détail. Se heurtant contre un mur
sentimental, ce qui était pour lui d’autant plus pénible qu’il
avait un tempérament émotil, Serge eut recours a la pratique
habituelle de sublimation. Comme contre-poids de la tension
passionnelle qui menacait de I'étouffer, Serge choisit non pas
la religion, pour laquelle il n’avait aucun penchant, et pas
encore 1’art, auquel il s’intéressa plus tard. Pendant le troi-
sieme séjour & Moscou, il s’adonna en entier a la science.

LE FRERE ET LA SOEUR.

Il y a lieu de parler, sous ce rapport, de sa seur, Véra.
Elle aussi avait connu une déconfiture sentimentale et avait
cherché & alléger sa peine par le méme procédé que son frére.
Seulement, elle se réfugia, non pas dans la science, mais dans
I'idée de sainteté et les observations du culte. Elle devint
une fervente adepte d’un prétre célibataire (chose exception-
nellement rare chez les orthodoxes et demandant une per-
mission spéciale des autorités ecclésiastiques).
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Agé d’une quarantaine d’années et plein de dynamisme,
il ne craignait pas de se mesurer avec les forces de 1'Enfer,
qui lui barraient le chemin & tout moment. Il était connu &
Moscou pour ses exorcismes. Aprés 1’écroulement de 1’ancien
régime, il fut déporté et son entourage de femmes dévotes
se désagrégea. Chacune d’elles alla chercher le salut & sa
maniére. Véra Véliachev, qui prenait les choses avec grand
sérieux, s’enferma dans un couvent, non loin de 1'ermitage
du célébre moine Séraphime de Sarov, canonisé pendant le
dernier regne.

Véra géra & Moscou une bibliothéque populaire. Elle avait
pour son frére des égards tres lendres. De gquelques années
son ainée, elle se comportait envers lui comme une mere,
une mére, il faut bien le dire, trés autoritaire. Cela excluait
entre eux la possibilité de camaraderie, ce qui aurait été sans
doute salutaire pour les deux. (’était juste le contraire. Ils
étaient en état de tension réciproque, provenant du fait de
leur orientation différente. La sceur appréhendait 1’athéisme
couvant derriére 1'enjouement scientifique de Serge. Quant
a lui, il était loin d’approuver les emportements mystiques
de sa seeur. Ils s’isolaient chacun dans sa tour d’ivoire, sans
dtre siirs, dans leur for intérieur, que la résistance fit rai-
sonnable et a toute épreuve.

Serge ne put jamais oublier la visite qu’il fit, sur I'in-
vitation pressante de Véra, & 'église privée ou officiait le
prétre exalté. Ceci se passait peu avant son exil. G’était
I’époque ou la croyance en Dieu et les exercices du culte
étaient vus d’un mauvais @il par les nouveaux maitres du
pays. Le lecteur doit le savoir pour pouvoir saisir I'ambiance
exaltée, la volupté et la recherche du martyre, propres a
de telles situations. On se sentait aux catacombes. Les
ouailles du prétre, en majeure partie des femmes, avaient
le sentiment qu’a chaque moment ils pouvaient &tre arrétés
et «jetés aux lionsy.
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(est aux premiéres vépres qu’assista Serge.

11 se tenait debout devant la cloison dorée, couverte d'icones
— ce qu’on appelle 1'iconostase — qui sépare 1’autel de la
partie de 1’église réservée aux fidéles. Des faisceaux de cierges,
dont chacun représentait une 4me croyante, flambaient des
deux cotés des « Portes Royales». Tout autour de Serge, les
orants, comme nous venons de le dire, en majeure partie des
femmes, entonnaient une priére, le visage en extase et faisant
de nombreux signes de croix, avec force génuflexions. Beau-
coup de ces femmes trouverent par la suite des fins de mar-
tyres. Véra Véliachev fut de leur nombre. Elle mourut d’une
défaillance du ceeur, dans une pauvre chaumiére, aprés avoir
quitté précipitamment son couvent, mis a sac par les libres
penseurs des environs, qui, & celte époque, jouissaient d’un
parfait laissez-faire.

Seul parmi 'assistance exaltée, le frere de Véra restait en
dehors de I'ambiance religieuse.

Il ne priait pas. C’était pour lui encore plus difficile que
de parler pendant les repas familiaux. Selon son habitude,
il observait et pensait. A-quoi? Il se demandait si lui et
«elles», sa seur et toutes ces femmes, avaient réellement
quelque chose devant eux, ou si la vive lumiére des cierges
et le scintillement de 1'iconostase doré n’étaient qu'une déco-
ration, qu'un «suaire tissé d’or», pour emprunter une
expression de Tutchey, derriére lequel il n'y avait rien,
absolument rien, un vide absolu, et cela juste derriére le
rideau couleur lie de vin, tiré & travers les « Portes Royales»,
aux battants ouverts.

Serge jeta un regard circulaive et il lui sembla étre sur le
pont d’un navire qui, lous feux allumés, se trouvait lancé sur
I'océan, sans que quiconque siit sa destination et ol 1'on
ignorait jusqu'au fait méme de se trouver sur le bateau-
lantome de la pure folie.

Mais, el c’est la le fait le plus important, du moins en ce



CHRONIQUE D'UNE VIE 449

qui le concernait personnellement. Serge se demanda en
méme temps s’il ne prenait pas tant a ceeur la priére devant
le néant pour cette raison précise que sous d’autres décors
¢’était 1 son propre drame. En effet, en quoi une expérience
chimique ou physique était-elle préférable a une litanie, dans
le cas ott comme celle-1a elle ne menait & rien et aboutissait
au vide?

Et du fond de son d4me remontait la terrible symphonie
des «courbes cosmiques», toujours prétes a se faire valoir.

Mais tout cela, répétons-nous, il ne se le dit que beaucoup
plus tard. A I’époque ol nous en sommes, Serge croyait a
Defficacité du «rituel» scientifique aussi fermement et avec
autant de passion que sa scur le faisait pour les services
religieux du prétre-célibataire débordant de zéle.

DERNIERE ESCAPADE ET MORT DU PERE.

Rentré & I'école aprés sa guérison, Serge passa de classe
en classe jusqu’a la sortie. Malgré le grand intérét qu'il té-
moignait pour la science, pendant toute la durée de ses études
scolaires 1l se soumettait docilement 4 la routine et ne com-
mencait ses expériences qu’aprés avoir terminé ses devoirs.
Alors il se sentait libre et ses regards se tournaient vers ses
recherches personnelles.

Comme nous I'avons fait comprendre, ce sont les radiations
subtiles et en partie invisibles qui le passionnaient. Il était
captivé par la faculté des substances viles et en apparence
insignifiantes, telles qu’acide sulfurique, charbon et zine,
d’engendrer dans des tubes, au moyen du courant électrique
qu’elles produisent, des ombres séraphiques. Serge les étu-
diait d’une maniére inlassable, et sa conférence & 1’école sur
I’E'nergis rayonnante, mentionnée plus haut, en était le fruit.

L’idée alchimique de la transmutation du vil en précieux,
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du sombre en lumineux, ne devait pas I'abandonner de toute
sa vie. Il commenca & tenter sa réalisation dans le domaine
des sciences dites exactes. Plus tard, il les abandonna au
profit des arts humanitaires. Mais ici et 1d la tendance mai-
tresse était toujours la méme. Tout cela, comme nous 1’avons
dit, était de la sublimation, et cette sublimation remontait
en ligne droite au rituel du lavage automatique des mains.
i la suite du choe, ressenti comme une monstruosité salissante.
Pour ne pas aller trop loin, 1'épanchement passionné de la
dame de Kiev, aussi inattendu et violent que 1’autre, n’a fait
que raffermir Iorientation de Serge vers le «refuge scienti-
fique».

Le jeune Véliachev termina ses études secondaires brillam-
ment, avec une médaille d’or et & la date prévue, bien qu’il y
efit une légére rechute dans I’état de son pied. Le pére décida
qu’il lui serait difficile de passer sans arrét aux études supé-
rieures et, profitant de I’occasion de pouvoir changer de place,
il emmena sa famille & Kiev.

C’était une ville aussi peu connue de lui que Riga. La
«Mere des villes russes», comme on 1'appelle, ne présentait
pour le sieur Véliachev aucun intérét spécial. La raison du
choix du nouveau domicile vint donc se joindre a tant d’autres
points d’interrogation qui jalonnaient sa vie.

Nous ne pouvons donc que constater le fait.

Serge passait la journée dans le beau Jardin du Tsar, situé
sur la haute rive du Dnieper. Il emportait avec lui un livre,
des poésies de Shelley ou de Keats... G'était le début de la
réaction qui le détacha en définitive des sciences expérimen-
tales et lui fit chercher des « radiations», encore plus subtiles
que les autres, dans un domaine tout différent.

Serge s’humanisait. La crise se développait a une cadence
trés lente et ce n’est qu’aprés plusieurs années que nous le
retrouvons & 1'Université de Moscou, étudiant en philologie.

Avant d’y ahoutir, le jeune Véliachev passa par les Instituts
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Forestier et Polytechnique, tous les deux & Liesnoiy, non loin
de la capitale qui, & cette époque, portait encore le nom de
son illustre fondateur, Pierre le Grand.

Au fond, la réaction était brusque. A un moment donné,
les Ruhmkorfl et les Wimshurts (respectivement, bobine et
machine & induction) se trouverent mis de coté et la place
des manuels de chimie et de physique fut prise par les ro-
manciers et les poétes. (’était un peu dans le genre du pére.
Serge, lui aussi, se mit & «changer de domicile». Mais il y
avait, tout de méme, cette différence que les écrivains n’étaient
pas pour Serge une terra incognita, comme 1’étaient pour son
pere les villes, Riga et Kiev, auxquelles vinrent se joindre
plus tard Théodosie et Orel. Ce qui était lent, c’est la décision
de quitter ouvertement la voie périmée.

Pendant plusieurs années, Serge s’accrocha aux instituts
oli 'on enseignait les sciences naturelles, dont au fond il
s’était déja désintéressé. Il n’y a pas donc lieu de s’¢tonner
que pendant cette période transitoire ses progres furent au
point mort. Il manquait aux lecons et passait d'une école
supérieure a 1’autre. Cet état de choses coincidait avec les
années troubles ol les démonstrations et les réunions poli-
liques battaient leur plein.

Tout cela finit par dégofiter Serge, qui, parmi ces désceuvrés,
n’avait pas perdu son caractére studieux. Il devait compter
avec une chose extrémement grave. Il avait perdu son ancien
Moi et il lui fallait s’en découvrir un autre. Dans ces cir-
constances difficiles, Serge se conduisit en vrai fils de son
pere. Il se mit & la recherche de ce qui Ini manquait & travers
le vaste monde.

Rien ne le retenait en Russie. L’enseignement était dans
un état chaotique. Les étudiants manquaient & ’appel et les
écoles étaient souvent fermées.

A cette méme époque eut lieu un événement personnel des
plus douloureux. Serge fut appelé par cible au chevet de son
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pére qui était au plus mal & Orel, des suites d’une maladie
de cceur. Il resta aupreés de lui jusqu’a la fin, désolé de ne
pouvoir lui rendre en cette heure critique fiit-ce le dixiéme
du dévouement que son pére lui avait témoigné lors de sa
maladie.

Serge vit cet homme courageux, qui de toute sa vie n’avait
montré de défaillance, fondre en larmes, tout en lui disant
combien il regrettait de quitter sa famille. Mais vite il se
recueillit. Une lueur inonda son visage et, comme s’il avait
devant ses yeux une vision depuis longtemps attendue, il
s'exclama par deux fois en se soulevant, tout rayonnant de
bonheur :

— Est-ce possible? Est-ce possible?

La lueur s’éteignit, comme si le phénoméne lumineux, qui
vint le réconforter en cette heure sublime, était parti. Le
terrible travail d’annihilation se poursuivit dés lors & une
cadence accélérée.

La fin ne tarda pas a arriver.

Le ceeur de cet étre insatisfait, toujours dans l'attente de
quelque chose de nouveau, cessa de battre, comme celle de
son pére, le chasseur guettant I’arrivée de I’ « oiseau de feun.
Vétait le tour de Serge de poursuivre le réve de ses aieux,
maintenant qu’il devenait de fait 1’«ainé de la lignée».

V1. Vikexmiev,
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