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LA REVUE DU CAIRE

COMMENT EXPLIQUER

ET RESOUDRE LES CONFLITS ACTUELS
AU SEIN DES ETATS ET ENTRE LES PEUPLES.

Maints régimes politiques, et méme les bouleversements
plus ou moins fonciers que subissent tous les continents, té-
moignent, semble-t-il, d’une sorte de maladie endémique aux
causes souvent mal définies, mais dont il est urgent de déceler
les origines, les dangers, les remédes désirables : en cette
crise profonde de I’humanité ou tous les états de civilisation
sont remis en question, nul aboutissement pacifique n’est
encore prévisible ; en face des rechutes incessantes et devant
les efforts de reconstruction d’une vie normalement et uni-
versellement sociable, on retombe toujours en des conflits
diversement mais comme fatalement incurables.

Il importe donc de rechercher les causes génératrices du
mal, les erreurs meurtriéres en ces extrémes dangers que
court I’humanité dont on peut dire qu’elle traverse une phase
historique analogue a celle qui vit la chute de I’empire romain,
alors que Tacite déclarait qu’aucune paix, aucune organisa-
tion nouvelle ne semblait possible : dicibant pax, et non erat
paz.

Pour comprendre cette singuliére impossibilité d’accords
et d’entr’aide véritable, il semble nécessaire de discerner les
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conditions essentielles et les obligations profondes d’ou dé-
pend non seulement la paix, mais la compréhension réciproque
et la concorde active dans une collaboration normale, but
supréme de cette coopération, seule salutaire, seule conforme
A la véritable destinée des peuples fidéles a leur patrie, fidéles
aussi & I'unanimité des esprits et des volontés aspirant d’em-
blée a leur supréme destin.

Une premiére recherche s'impose : d’olt vient, et ol tend
’esprit social sans lequel aucune entente utilitaire et cordiale
ne saurait s’établir ni entre individus au sein de chaque
patrie, ni entre les divers peuples cherchant la juste réparti-
tion des biens que doit apporter le progres de toute civili-
sation digne de ce nom?

A cette question répondent partiellement et incompatible-
ment diverses explications qu’il faut examiner et juger afin
d’atteindre la solution intégrale du probléme le plus large,
le plus essentiel de la vie terrestre de I’humanité, aujourd’hui
surtout ot les progres de la science et de la culture la mettent
aux prises avec elle-méme en toutes les classes sociales et en
toutes les parties du monde désormais conscient d’un appel
au bienfait de la civilisation.

1° La premiére recherche scientifique d’une solution de ce
probléme, vaguement apercu dans 'antiquité sous la forme
de mythes sur un 4ge d’or ou de chutes dans le désordre, se
présente sous la forme d’une doctrine transformiste préten-
dant que I’évolution des ¢tres vivants a naturellement amené
une lutte pour la vie et 'organisation défensive ou offensive
provoquant un aménagement conscient et volontaire d’insti-
tutions collectives, premier embryon de nos Etats civilisés et
d’une ¢bauche d’autorité qui, sous des formes variées et
toujours perfectibles, institue des pouvoirs publics, crée des
sciences juridiques, déploie des méthodes diverses pour orga-
niser ces lois nécessaires & la paix entre les divers membres
d’une société vraiment constituée.
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De ce point de vue, sous des formes diverses, depuis
J.-J. Rousseau jusqu’a nos actuels législateurs, c’est I'Etat
qui se trouve ainsi chargé d’exercer le pouvoir et de per-
fectionner la vie collective, tout en conservant la liberté des
suflrages et les devoirs et les pouvoirs de toute autorité léga-
lement établie.

2° D’autre part, de nouvelles doctrines se sont formées du
double fait d’idées nouvelles et d’intéréts compliqués par le
développement de la vie moderne envisagée surtout sous
I’aspect des problémes matériels, ainsi que 1'a montré le
matérialisme historique dont Karl Marx a déployé la logique
rigoureuse et systématique.

Mais alors, interviennent de tout autres valeurs, des besoins
plus positifs, une mentalité matérialiste pour la répartition
des produits du travail humain doublé d’un machinisme per-
fectionné. Et il est inévitable que I’ordonnance des exigences
matérielles se heurte aux traditions de certains pouvoirs légis-
latifs nés plus ou moins sous la lumiére d’exigences idéales.

3° Ce n’est pas tout : & partir de cette conception, déja
contraire & des vérités spéculatives et spirituelles, surgissent
des crises apportant miséres et déceptions du fait méme des
requétes matérielles qu’introduisent les inévitables succes et
échecs du commerce et de 1'industrie 1ssus eux-mémes de la
concurrence mondiale, des guerres destructives, des écono-
mies internationales, des complexités des récentes découvertes
et des applications qui en découlent.

4° Apparaissent, en outre, de nouvelles inventions de syn-
dicats puissants qui, par des réclamations spéciales & certains
métiers partialisés, peuvent mettre en opposition leurs intéréts
propres : de la des antagonismes irréductibles aux lois
générales et aux exigences particuliéres d’autres corps de
métiers ou professions, de la des divergences entre les mul-
tiples besoins des divers corps sociaux dont les solidarités
partielles accroissent et aggravent ces crises meurtriéres, au
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grand détriment de la vie normale d'un peuple qui nécessite
une interdépendance faute de laquelle la vie d’une nation
subit dangereusement une maladie comparable & celle qui
affecte 1’organisme humain en ses centres vitaux et moteurs,
désignée sous le nom de poliomyélite. Car c’est bien 1a ce
que la méconnaissance d’une sociabilité véritable nous expose
a rencontrer dans la complexité d’une organisation destituée
de sa véritable origine, de son développement naturel per-
manent et de sa fin supréme.

5° En présence de telles divergences d’intéréts ou méme
de forces idéales, comment concevoir un ordre généreux, une
véritable unité des esprits et des dévouements? Serait-il donc
impossible de préconiser la fraternité sans y introduire une
guerre larvée, un recours a un pouvoir coercitif, & une autorité
partisane qui se prévaut de simples revendications communes
sous prétexte qu’on posséde la force par le nombre secréte-
ment et puissamment rassemblé et orienté?

A cette interrogation, peut-il y avoir une autre réponse que
le recours non seulement au devoir naturel de la solidarité,
qui est une loi positive a laquelle on ne peut se soustraire
absolument — mais a celui d’une humanité généreusement
sincére et qui trouve, si I'on ose dire, son parfait modéle
et son but supréme dans la participation & une divine charité,
secret ultime d’une véritable et eflicace sociabilité? Sans cette
mspiration, plus ou moins consciente, il ne saurait y avoir
une concorde solide et durable au sein des peuples et de la
communauté humaine.

Maurice Broxper.



LA FIGURE DE COMPOSITION.

Je pense qu’il entre dans la composition picturale un élé-
ment étrange, ol le subconscient du peintre a plus de part
que son intelligence.

Cet élément, qui n’apparait que chez les grands peintres,
comme si ces derniers seuls étaient poétes et savaient faire
vibrer, au moyen d’un simple symbole, I’Ame profonde des
hommes, ne semble jamais avoir été distingué d’une facon
nette et surtout admis dans toute sa force et son ampleur
par les critiques d’art qui s’attachent davantage au prestige
de la couleur et au rythme du dessin qu’a I’ossature générale
et quelque peu abstraite de la composition.

G’est elle pourtant qui donnera son sens réel a 1'euvre
considérée dont la charpente symbolique doit satisfaire
d’emblée a la fois le ceeur et I’esprit. De ce principe je ten-
terai donc de fixer la raison d’étre et les caractéristiques.

*
* *

La peinture est un art majeur. A c¢dté de 1’architecture,
de la sculpture et de la musique, elle tient dans la hiérarchie
des arts I'une des premiéres places. Si 1’architecte combine
des volumes et les profile sur 1’espace transparent, si le musi-
cien sait organiser le rythme instinctif et sauvage, si enfin le
sculpteur modele avec harmonie et sensualité les attitudes
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éternelles du corps humain, a tous ceux-la est donnée une
matiére qui existe dans la nature ; le peintre au contraire n’a
a sa disposition pour nous émouvoir qu’un simple carré de
toile.

C’est dire combien plus subtil doit étre 1’art de celui-ci
qui interpréte Ja nature, avec son tempérament propre. Plus
encore que le sujet représenté, la vision personnelle d’un
homme nous intéresse et nous touche.

Cette impression, le peintre a besoin de toute une technique
pour nous la communiquer. La plus belle vision, mal rendue,
est mort-née. Par une série de moyens conquis & travers les
siecles par des générations de peintres, ou acquis au cours
des années d’apprentissage, l'artiste parvient, s’il sait y
ajouter le Irisson nouveau, & mettre 1’amateur dans 1'état
de transe qu’il connut lui-méme quand il composa et peignit
sa toile.

Pour que le peintre puisse nous communiquer par une
sorte de télépathie ce qu’il ressentit, il lui faut user de tous
les moyens qui lui sont donnés et je pense que celui qui fait
’objet de cette étude compte parmi les plus eficaces. Je
I’appellerai, faute d’un terme meilleur, et en insistant sur
le singulier, «la figure de composition».

Certes, la composition est faite avant tout de cet heureux
équilibre qui donne & la toile sa stabilité et son aplomb.
Certes, la combinaison des lignes, quelquefois nommée ara-
besque, doit, par une sorte de rythme dans les courbes,
d’économie des forces dans leur tracé, viser & cette plénitude
et & cette densité qui fait d’une toile bien composée un
plaisir pour 1'eeil analogue a celui que procure une rampe
bien forgée ou un motif décoratif bien rempli. Ce sont choses
que 1’on apprend & I’Académie ; chacun peut avec du travail
s’en assimiler les éléments.
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Mais c’est 14 question de métier et travail d’orfévre. II
manque a la base de ces procédés une dominante qui affirme
dans la composition de I'cuvre la supréme intention du
peintre.

Pourquoi dans I'instinct qui guide la main de ’artiste sur
la toile vierge, alors qu’il va y dresser & grands traits la pre-
miére esquisse du tableau que toute sa volonté tend & créer,
le « geste» du sujet qu’il veut représenter, son attitude dans
I’espace, son sourire, sa misére ou sa gloire, ne se révélerait-il
pas déja?

Dégoiits, rires, danses, sanglots, la main du peintre suivra
sans effort le mouvement du sujet. Ainsi de ces écritures,
reflets d’un caractére ou d’un mouvement d’humeur qui
descendent aux moments de fristesse et s’affirment aux
époques de succes, la graphie du peintre dépend de ce qu’il
veul exprimer et ressent au fond de lui-méme. Le mouvement
général du dessin donnera a 1’ceuvre son assiette et sa raison
d’étre.

Soutenant comme un cadre intérieur la construction ensuite
parachevée, tel le squelette que 1’on ne voit pas mais qui
apparait partout, subsiste dans une ceuvre bien faite une
figure de base qui en est la premiére et la plus inaltérable
expression.

Géométrique parfois, plus souvent rappel d’un phénomeéne
naturel connu de tous, elle est souvent simple et élémentaire ;
n’est-ce pas le mouvement de la respiration qui confére &
’alexandrin son métre et sa mesure?

Cette figure immanente au tableau n’est pas nécessairement
évidente, ni méme indispensable. Si elle s’ajoute parfois aux
autres procédés de peinture, elle peut étre absente ou indé-
cise, comme le dessin chez Monet ou la couleur chez Ingres.
Mais il semble que les grands peintres s’en soient souvent
servi et qu’elle soit I'un des éléments indiscutables des trés
grands chefs-d’euvre.
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Aussi est-ce chez Velasquez, un des plus grands peintres
du monde qu’elle m’apparut pour la premiére fois, lors d’une
visite rapide au Prado. Que I'on se rappelle les Fileuses, cet
élonnant clepsydre, oll toutes choses Lournent avec une ma-
jestueuse et inexorable lenteur; les rouets, la lumiére, les
courbes du tableau, tout est rouages, mécanismes, cercles et
circonférences : le rond, anneau sans fin; symbole du soleil
et de la course des astres, donne & ces autres Parques leur
signification éternelle.

La Roue est ainsi pour cette toile le symbole de base en
méme temps qu’elle constitue sa figure de composition, elle-
méme multipliée a I'infini. Le sujet, divinement traité, aux
teintes de chaud pastel est au surplus couleur du temps qui
passe pour ne plus revenir.

Mais si cet exemple peut compter parmi les plus frappants,
il en est d’autres ot la figure est plus simple ou ne se répéte
pas. Ainsi, de ce méme Velasquez, le Sommeil de Mercure,
congu suivant une ligne ondulante, évocatrice de la mollesse
et du bercement d’un sommeil réparateur.

Chez d’autres peintres cette figure n’est pas moins sous-
jacente. L’homme au gant du Titien, dont la Charpente
Triangulaive exprime bien la jeunesse encore un peu raide
du modele. La composition en Goutte d’Eau du por’l:rail; de
la mére de Manet. Deux taches de lumiére tombent comme
des larmes & travers la toile et rappellent la « note plaintive»
qui, dans Baudeldire, s’échappe en tremblant.

Le mouvement de Prosternation générale de 1’Adoration
des Bergers de Murillo & Berlin; la composition rigide et
sévére en Garré des Forges de Vuleain (Velasquez); la com-
position en Quilles des Bohémiens de Manet ; le mouvement
de Flammes du Printemps de Boticelli; la composition en
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Avalanche de la Descente de Croix de Rubens a Bruxelles;
le Jaillissement en Bouquet ou Feu d’Artifice de La For,
I'Espérance et la Charité du méme peintre & Cambridge;
’adorable Resserrement de La Vierge et les Enfants de Michel-
Ange & Londres, Epis Pressés au soleil de 1'6té; c’est a
infini que des exemples viennent & 1’esprit de qui a voulu
découvrir ou recréer en lui-méme 1’dme profonde des toiles
des grands maftres.

Une des applications les plus prestigieuses de ce principe,
mais aussi une des plus complexes, apparait encore chez le
plus savant et le plus conscient des peintres, Léonard de
Vinci. Le Bouillonnement, le Clapotement, le Sanglotement
de la Céne de Milan pénétre jusqu’au ceeur et le dessin de
toutes ces tétes penchées, de tous ces bustes inclinés, mar-
quant au-dessus de 1’horizontale tracée par la table, une
ondulation comme agitée de soubresauts, traduit la douleur
infinie d’un Christ déja trahi.

La figure de composition n’est qu’un des éléments de 1’art
du peintre, mais, plus que d’autres considérations, elle donne
a la jouissance de I’amateur de peinture, une plénitude et
une unité qui rendent plus grande la joie de comprendre
et d’aimer 1’art le plus humain qu’aient enfanté les hommes.

Francois Revyniers.



LA DECOUVERTE DE NEPTUNE
ET LA SCIENCE MODERNE.

Dans un poéme justement célébré, le grand poéte philo-
sophe que fut Alfred de Vigny nous a montré Moise parlant
face & face avec Jéhovah sur le mont Sinai. Las d’étre depuis
longtemps 1’élu du Tout-Puissant, le chef des Hébreux se
plaint d’étre accablé par 1'étendue des pouvoirs qui lui ont
été conférés et, dans des vers admirables, il s’écrie :

Je commande @ la nuit de déchiver ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoles
Et, dés qu'au firmament mon geste Uappela,
Chacune s'est hitée en disant : « Me voila!»

Comment ne pas évoquer ces vers majestueux quand on
reporte sa pensée & cette nuit du 23 septembre 1846 ot
I’astronome Galle de Berlin apercevait dans sa lunette la
planéte dont Leverrier venait d’annoncer I’existence? Appa-
raissant a la place méme ol I'appelaient les caleuls du jeune
astronome francais, 1’astre errant semblait dire, comme dans
le poéme de Vigny : « Vous m’appelez. Me voila!»

La France a célébré le centiéme anniversaire de cet
événement scientifique & jamais mémorable qui marqua le
triomphe du génie mathématique de 1'un de ses plus glorieux
enfants ; mais en rendant 4 Leverrier I’hommage qui lui était
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di, elle n’a pas manqué d’associer a cet hommage le savant
anglais Adams qui, plus jeune que Leverrier, aurait peut-&tre
recueilli ’honneur de cette découverte si une série de cir-
constances malheureuses n’avait pas fait méconnaitre la valeur
de ses travaux et n’avait ainsi permis & son émule francais de
faire le premier vérifier les prévisions de ses calculs.

La découverte de Neptune fit sur les contemporains une
profonde impression. Une aussi miraculeuse concordance
entre les vues de 1’esprit et les réalités observables ne pouvait
que soulever un légitime enthousiasme. Si 1'événement était
par lui-méme sans répercussion directe sur la vie des hommes
et sur I'état de leur civilisation matérielle, elle apportait une
preuve nouvelle (et combien magnifique!) de la valeur des
méthodes et des conceptions qui, depuis plus de deux siécles,
avaient rendu possibles les rapides progres de la science
moderne. Unissant au rationalisme de Descartes la méthode
expérimentale de Bacon, elle avait chaque jour mieux réussi
a connaitre 1'Univers qui nous entoure et & en utiliser les
ressources. Partant d’idées et de principes suggérés par 1’ob-
servation et par 1’expérience, elle en tirait, & I'aide de dé-
ductions mathématiques, la prévision de phénoménes nou-
veaux dont I’observation ou I’expérience, intervenant derechef
venait ensuite contrbler 1’exactitude.

Si 'on se place au point de vue général de I’histoire des
Sciences, on peut dire que le magnifique épisode de la dé-
couverte de Neptune par le calcul a été le point culminant
d’une certaine conception du but de la science : décrire tout
I'Univers « par figures et par mouvements», suivant le pro-
gramme tracé par Descartes, deux siécles auparavant. Se
donner a priori le cadre de 1’espace et du temps considéré
comme imposé par la nature des choses, représenter dans ce
cadre I’ensemble des phénoménes naturels en les supposant
régis par les lois de la Mécanique, prévoir 1'évolution de
I'univers & partir de ces lois en admettant que les corps
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matériels exercent les uns sur les autres des inter-actions dont
la forme nous est révélée par 1’expérience et dont le type est
I'attraction universelle de Newton, telle paraissait étre la
tache essentielle du savant. Ce programme avait été rempli
avec un succés de plus en plus marqué. L’étude des phéno-
ménes mécaniques, élastiques, sonores, optiques et mémes
électriques, avait amené & penser qu’ils pourraient tous s’ex-
pliquer par des théories s’appuyant essentiellement sur les
lois de la Mécanique. Et ce triomphe de I'interprétation mé-
canique de 1’Univers physique avait naturellement conduit &
'idée du déterminisme absolu des phénoménes qui s’y dé-
roulent. L’Univers apparaissait au savant comme un immense
mécanisme évoluant inexorablement sous 1’action des attrac-
tions ou répulsions mutuelles de ses constituants.

De cette vision du monde physique, les succés de 1’Astro-
nomie mathématique paraissaient offrir, plus encore que ceux
des autres branches de la science, une admirable vérification.
La, débarrassées des complications dues au frottement, les
lois de la Dynamique s’appliquent dans toute leur pureté et,
si elles conduisent & des calculs longs et difficiles, cette com-
plication ne porte aucunement sur les principes. De méme
qu’en regardant fonctionner une machine on peut apercevoir
par la pensée la présence d’un rouage invisible & nos regards,
de méme Leverrier regardant fonctionner la machine céleste
apercevait par les yeux de l’esprit une partie du mécanisme
jusque-la ignorée : la planéte Neptune. Nulle démonstration
plus directe et plus frappante de I’hypothése du mécanisme
universel ne pouvait étre apportée.

*
* ®

Un siécle s’est écoulé depuis la découverte de Neptune.
La science, dans ce laps de temps, a volé de victoire en victoire.
Elle a seruté la constitution interne de la matiére et de 1’élec-
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tricité, elle a mis en évidence leurs structures discontinues
en découvrant les atomes et les électrons, elle a méme atteint
le domaine inimaginablement petit du noyau atomique ol
se cachent les immenses réserves d’énergie que 1'on sait. Par
I’étude des nébuleuses, elle est arrivée a concevoir que 1I'Uni-
vers est encore infiniment plus grand qu'on ne le pensait
précédemment !

Mais, au cours de ces prodigieuk progrés, les conceptions
fondamentales qui avaient servi de bases & la science moderne
ont dii peu a peu étre modifiées et assouplies. Sans parler
ici de la théorie de la Relativité, des transformations qu’elle
a imprimées 4 nos idées sur 1’espace et sur le temps, des
modifications qu’elle a introduites dans les lois de la Dyna-
mique, de 'interprétation qu’elle a fournie de la gravitation
universelle et des phénoménes astronomiques dont elle a
ainsi permis 1’explication, nous voulons dire un mot de la
théorie des quanta. Celle-ci, d’abord sous sa forme primitive,
puis sous la forme plus récente de la Mécanique ondulatoire,
est parvenue & montrer qu’une réforme profonde de notre
représentation du mouvement a trés petite échelle était néces-
saire. Il nous apparait maintenant impossible de suivre &
I'intérieur des atomes le mouvement d’un électron comme
on suit celui d’une planéte sur son orbite, et d’attribuer
tout instant & 1’électron une position et une vitesse bien
définie. Ici apparaissent les « incertitudes» quantiques : elles
permettent d’aflirmer qu’aucun Leverrier ne pourrait par le
calcul attribuer & un électron intra-atomique une place dé-
terminée sur sa trajectoire & un instant donné et qu’aucun
Galle ne pourrait vérifier par 1’observation une telle prévision.
Les conceptions traditionnelles du mécanisme universel et du
déterminisme semblent done, dans ces domaines extraordi-
nairement petits, avoir trouvé leur limite, et 1’on peut méme
mettre en doute que nos notions habituelles d’espace et de
temps, si bien adaptées & la description des phénoménes qui
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se déroulent & notre échelle et & 1’échelle céleste, soient encore
valables & I’échelle atomique.

Mais, si ces révélations des théories quantiques ont, défi-
nitivement, semble-t-il, ébranlé les conceptions du mécanisme
universel, si elles nous obligent & assouplir un grand nombre
de notions couramment admises par la science classique, elles
ne modifient aucunement les résultats scientifiques acquis
par 'effort des derniers siécles. A 1’échelle humaine et & plus
forte raison & 1'échelle astronomique, les trés petites incer-
titudes quantiques ne jouent pratiquement aucun role et les
lois rigoureuses de I’ancienne Mécanique et de I’ancienne
Physique conservent en fait toute leur valeur. Le mécanisme
universel et le déterminisme restent ici exacts  titre d’appro-
xXimations macroscopiques.

Aussi, en dépit des larges horizons nouveaux qui se sont
récemment ouverts devant la pensée scientifique, ce grand
événement de 1’histoire de 1’Astronomie apparait toujours
comme 1'une des plus belles victoires du génie humain.
A tous, son souvenir doit inspirer, pour cette grande
chose qu’est la Science, ’admiration et le respect.

Louis pe BrosLie
de 1’Académie francaise,
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Je suis né au creux d’un sillon chaud, & méme les rides
de la terre et, pendant des jours, je n’ai connu que la voiite
en ogive des épis entre-croisés.

J’ai beau ne posséder qu’un courage de liévre, qualité trés
discutée et chichement départie & notre race sans cesse pour-
chassée, mon cceur émotif, aisément alarmé, contient cepen-
dant des trésors d’énergie et d’optimisme rarement entamé.

Comme vous 1'allez voir, ce n’est pas une mince forme de
courage que d’accorder toute sa confiance au lendemain.
surtout lorsque, jeune levraut, je perdis coup sur coup dans
la méme journée mon pére, aux imposantes moustaches qui,
dans une seule détente de jarrets, franchissait deux sillons,
el ma mére dont je foulais le ventre clair et soyeux autant
par jeu que pour en extraire le lait, le plus clair de ma nourri-
ture dés les premiéres semaines de ma venue en ce monde.

J'attendis vainement leur retour une journée et toute une
nuit... Oh! une nuit atroce ot je dus subir le voisinage
d’un affreux crapaud hydropique, au demeurant bon garcon.
Comme je pleurais de faim, il m’apporta dans une feuille
recroquevillée de I’eau que je bus gouliment et comme mon
jeune et rare poil ne m’isolait pas suffisamment de la fraicheur
nocturne, il rassembla autour du nid fait de touffes de poils
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que ma bonne mére s’arracha, un rempart de feuilles, d’herbes
et de brindilles.

Mais 1’eau, 1’herbe et les feuilles n’ont jamais fait vivre
un nourrisson de 10 jours. Et sans la moisson bénie, travail
que je vénére a 1’égal d’une religion, je serais mort miséra-
blement, mort & ce que j’ai tant aimé depuis : le ciel, les
champs de céréales, les ravines de terre rouge, noyées d’ombre
et de fraicheur méme au cceur de 1'été et ot les chénes, plantés
tout au bord de la terre toujours préte & s’ébouler vers un
mince ruisselet, montrent d’impressionnantes tentacules qui
sucent le sol jusqu’a la rocaille.

Un matin, mais étais-je en état de distinguer le matin du
midi? un bruit qui me faisait grincer les dents devint tout
proche. Et vlan, vlan! Deux vagues d’épis s’abattirent autour
de mon abri. J’eus & peine le temps de voir un éclair d’argent
mordre les chaumes que mon nid fut bouseulé, dispersé, et
ma mince personne mise i nu.

Que I'on juge de mon émoi! Je ne vous cacherai pas que
je laissais pendre mes oreilles vers la terre et me roulais en
boule. Une femme — plus familiarisé avec la vue et le langage
des hommes, j’ai su depuis que ¢’était une femme — m’em-
poigna comme un jeune chat par la peau du cou.

— Qu’il est mignon! Qu’il est bellot!

L’arriére-train pendant, je fus soulevé, soupesé, jugé.
Combien j’aurais préféré a tant d’admiration quelques gouttes
de tiede lait!

— Tu ne le sauveras pas, Fontenette, dit un grand gaillard,
sec comme un olivier, ne perds donc pas ton temps & de
telles foutaises, les herbes ne se feront pas toutes seules!

Je fus fourré précipitamment au fond de I'unique poche
d’un vaste tablier bleu et, bercé par le mouvement des jambes
de la femme, je perdis conscience.

Je fus réveillé par une grande clarté qui faisait passer dans
tout mon petit corps une chaleur bien agréable. J’étais dans



MEMOIRES D'UN LIRVRE 283

la cuisine, non loin de la cheminée tout au fond d’un panier
sombre tapissé de plumes fines et ouaté de douce flanelle.

Une adroite main m’arracha & mon bienheureux engour-
dissement et me coucha au creux du tablier bleu. Fontenette,
je reconnus sa voix, poussa mon museau vers une tasse qu’elle
tenait de I’autre main. Du lait. .. du lait. .. peut-étre moins
doux que celui de ma regrettée mére.

Ma nouvelle nourrice riait doucement; tant ma voracité
était grande. Je m’aspergeai du délicieux breuvage jusqu’a
la pointe de mes oreilles. Sa large main frottait ma faible
échine. Comme tout redevenait simple !

Parfaitement gorgé, bercé, cajolé, je I'entendis encore :
« Pauvre petite béte du bon Dieu!»

Mécontente, irritée, la voix de I’homme noir s’éleva encore
plus séche que le matin.

«Cest ta nouvelle passion ! Mais cette fois-ci tu as raison. . .
Soigne-le ton levraut, ma belle, dans cinq ou six mois. ..y,
et il fit un geste que je ne compris pas, il pointa son index
contre le milieu de sa gorge.

Fontenette appuya ses yeux brillants comme la houille
fraiche sur ceux de son mari. Oh! ce regard. Il contenait tant
de sentiments contradictoires. Ce n’est que depuis que je suis
devenu un trés vieux lievre que je 'ai enfin déchiffré.

Toute la vie de cette femme était concentrée sous ses lourdes
paupiéres : ’adoration muette, la révolte, la fierté blessée,
la supplication, 1’épouvante.

Dehors le soleil d’aofit cuisait la muraille. Une chanson
jetée comme un appel fit taire un instant les cigales. L’homme
prit son chapeau de jonc accroché a ’angle d’une glace haussa
les épaules. D’un coup de pied il ouvrit les lourdes portes
de bois qui, avec 1’obscurité conservait une certaine fraicheur
4 la salle. La large ouverture découpait un rectangle d’aveu-
glante lumiére. En plein midi, I’homme partit vers la chanson.

Tout en me tenant dans son bras replié, Fontenette tira
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les volets et fit & nouveau la nuit. Dehors la chanson s’était
tue, mais un rire aigu et coupant comme une mauvaise herbe
troubla I'engourdissement général. Le bras qui me soutenait
trembla et la poitrine qui me tenait chaud se souleva plus vite.

En peu de temps j’appris & connaitre toute la maisonnée,
depuis le terrible maitre, Tiennot, jusqu’au dernier valet, et
ma sociabilité ne tarda pas & friser I'indiscrétion.

Auprés du maitre vivait Ja sceur de Fontenette, de 10 ans
plus jeune et parfaite antithése de ma secourable nourrice.
Blonde, un frais visage plein de fossettes, des yeux couleur de
ciel d’été, elle avait une grice enfantine que ne démentait pas
un corps menu, mais potelé. Incontestablement elle régnait.

Jamais son beau-frére, qui cependant n’était pas large
comme 1'on dit ici, ne serait revenu de la foire du chef-lieu de
canton sans lui rapporter quelque affiquet dont les jeunes filles
se montrent si friandes, un petit col de dentelle, un ruban, une
broche, un peigne d’écaille. La métine vous avait une facon
de se pendre au cou du grand sécot pour le remercier ! Emballé
par sa joie, il emprisonnait ses hanches étroites dans ses
larges mains, la soulevait de terre et la faisait tourbillonner
par la cuisine.

Moi, je trouvais cela charmant. La blonde Babet avait beau
m’ignorer ou me pincer sournoisement le bout des oreilles
lorsqu’elle se souvenait de moi, je ne demeurais pas insen-
sible & tant d’entrain et de jeunesse.

Alors paisiblement, Fontenette questionnait :

— As-tu pensé & mes graines? Il est temps de faire les
semis,

Impatient, sentant le reproche sous tant de calme, Tiennot
ripostait :

— Non, aprés tout Eugéne, en allant & la prochaine
assemblée, pourra te les rapporter aussi bien que moi!

Fontenette baissait un peu plus le nez sur son ouvrage et
ne soufllait mot.



MEMOIRES D'UN LIEVRE 285

Elle est trop bonne, pensai-je, pour jalouser Babet. Tiennot
pourrait se montrer plus tendre, il est vrai... mon entende-
ment de liévre s’y perd.

Ma maitresse vivait comme une ombre, offrant & tous ’ovale
d’un trop calme visage, elle servait réguliérement les repas,
ravaudait de grandes corbeilles de linge, allait aux champs,
en un mot, avait la téte a tout.

Elle prenait encore le temps de me caresser, de me choisir
les carottes les plus tendres, jamais je ne pus m’habituer aux
choux, régal habituel de mes fréres moins favorisés, les lapins
en cage; elle eut méme la délicatesse de cueillir de grand
matin de grosses poignées de frais serpolet... Dieu, quel
parfum!. ..

Mais je bavarde. .. Je bavarde... Je m’égare et vais finir
par perdre le fil de mes souvenirs. ..

Fontenette, cette femme du silence, redoublait d’activité,
comme pour empoigner sa peine, la triturer, 1'étouffer. Sa
seeur exultait, resplendissait, chantait du matin au soir,
prenait des mains de I’épouse le panier chargé du déjeuner
ou du gofiter, et courait par les terres rejoindre son grillon
de beau-frére.

Ils picoraient la méme grappe, mordaient au méme fruit,
I’'un, cherchant les traces des dents de 1’autre, ils buvaient
aussi au méme flacon. Et comme si ces marques de tendresse
n’étaient pas suffisantes, Babet, tenait haut une grappe de
muscat et la téte renversée, a la fois coquette et provocante :

— Tiennot, viens donc la chercher... Tiens, la...

Elle glissait trois graines sous ses lévres, autres fruits ronds
et vermeils. Et Tiennot suca les fruits & méme les lévres
offertes.

Il ne se passa pas de jour qu’un coin de la grange ou du
cellier ne les accueillit.

Les journaliers, les domestiques chuchotaient dans leurs
dos. Maintenant, lorsqu’a I’église Babet gagnait son banc, ses
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compagnes quittaient les places voisines pour gagner des bancs
plus éloignés ; et, & la sortie, nul ne lui tendait 1’eau bénite.

Cependant ma maltresse prenait souvent le chemin qui
conduit a la cure, et pas toujours chargée du panier noir &
double bride qui abritait des ceufs, une grasse volaille, une
bouteille de vin vieux.

Je trottinais sur ses talons, et elle, toujours si douce et
si patiente me claquait au nez la porte basse & claire-voie,
peinte en vert, au travers de laquelle je lorgnais le jardin
de la cure. Que les tendres laitues étaient alléchantes! Que
’amer parfum du thym chatouillait agréablement mes narines !

Ma maitresse ne tardait pas & reparaitre, les yeux rougis,
le visage toujours aussi calme.

Une fois, j’entendis quelques brides de sa conversation
avec M. le Curé — j’ai 1’ouie trés délicate et le vent portait
bien. — 11 lui disait :

— Votre devoir, mon enfant, est de faire cesser ce scandale,
la résignation a des limites ! Obtenez ce renvoi, soyez adroite,
soyez femme. Vous étes jeune aussi, que diantre! & peine
trente ans. Un enfant pourrait tout arranger. . .

Fontenette soupirait, tentait de soulever dans un geste
impuissant 1’invisible fardeau qui courbait ses épaules.

— Ah! M. le Curé, il ne me pardonnera pas d’éloigner
Babet, au besoin, il irait la rejoindre. Et alors il sera tout a
fait perdu pour moi. Oui, jai I'air liche comme ca... Mais
si je me mets en travers de sa volonté, il m’écrasera. Vous ne
pouvez le connaitre comme moi, le Tiennot... Vous com-
prenez, M. le Guré, il n’a pas vu grandir cette fille. A la mort
des vieux, ce sont les tantes de Madeyran qui I’ont emmenée ;
depuis un an qu’ils ne sont plus, elle vit avec nous. Jamais
elle ne m’a aimée parce que jamais je ne me suis laissée
prendre & ses chatteries... Je vais essayer de suivre vos
conseils, M. le Guré... Mais que c’est dur, jamais je ne
pourrai vivre sans Tiennot.
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Elle hocha deux ou trois fois sa téte péle.

— La vie sans lui, voyez-vous. .. la vie sans lui...

M. le Curé se leva et posa ses deux mains de jardinier sur
la téte de la pauvre femme.

— Que Dieu vous assiste, ma fille ; offrez-lui vos peines et
vos travaux, mais ne vous complaisez pas trop dans ce role
dégradant, et priez beaucoup pour connaitre sa sainte volonté.
Chaque fois que vous en aurez le désir ouvrez-moi votre ceeur
et je vous conseillerai de mon mieux.

Depuis cette conversation ma maitresse soigna son ajuste-
ment, passa un peu plus de temps i sa toilette, releva ses
magnifiques cheveux noirs pour dégager le cou qu’elle avait
sans rides, droit comme une colonne.

Tiennot allait, venait, méchait sa nourriture, guidait les
beeufs et ne voyait plus rien au monde qu’une téte blonde
coiffée de boucles dansantes.

Quoique grand et assez fort, je couchais toujours dans la
cuisine sur laquelle débouchait la chambre des mattres.

Dés 'automne ils laissaient la porte de communication
large ouverte afin qu’un méme feu chauffit cette seconde
piéce.

Un soir, Fontenette peigna et repeigna ses beaux cheveux
et mit un peu de temps & choisir sa chemise la plus fine.
Toute la journée, elle n’avait cessé de se répéter comme
une litanie : « Un enfant sauverait tout, j’ai trente ans et
ne suis point laide !»

Tiennot était déja couché. Enfin la lampe s’éteignit. Le
lit gémit un peu. Fontenette s’était allongée. Un enfant. ..
un enfant sauverait tout... Doucement, elle appela.

— Tiennot !

N’obtenant pas de réponse, elle se rapprocha du grand
corps inerte. Ses mains cherchaient la téte de I’homme, et
tendrement elle la baisa.

Mon Tiennot, je suis 13 et je t’aime... Je suis ta femme
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apreés tout (la, il eut été plus raisonnable de dire avant tout,
mais inconsciemment, elle employait I’expression la plus juste).

Exaspérée par le mutisme et I'immobilité de son mari, ma
maitresse s’enhardit, enjamba le grand «secoty et le couvrit
de tout son corps. Alors un véritable délire coula de ses lévres.

L’autre ne pouvait plus simuler le sommeil. Furieux il se
redressa, rejeta sa femme de coté.

— Vais-je avoir le droit de me reposer. Oui ou non? T’es
devenue folle, probable, que te voild nue comme un ver
a te rouler sur moi et & me manger le souffle, pis qu’une
catin.

Ma maitresse suppliait :

— Tiennot, écoute-moi, écoute-moi un peu seulement. . .
Si tu voulais. . .

— Demain, je dois me lever & 4 heures, fous-moi la
paix, ou je vais dormir au grenier. ..

Je n’entendis plus rien, non, pas méme un sanglot, rien
que le grand souffle de I’homme qui se laissait aller au
sommeil.

A dater de ce moment Fontenette perdit un peu plus chaque
jour de son éclat; son teint si uni, si mat, tourna au vieil
ivoire. Une brume de plus en plus dense s’étendit sur les
yeux jadis brillants comme la houille fraiche. Deux plis que
je ne lui connaissais pas descendirent des ailes du nez vers
les coins de la bouche plus jamais relevée par le sourire.

Et Eugéne, le plus ancien domestique, 1’homme de con-
fiance de la maison, constatait cet amaigrissement en une
phrase qui ne déridait plus personne :

« La Maistrésse es coumme lou Berthoumiou que n’a ni
poupes ni quious (1).

(1) La maitresse est comme le berthoumiou qui n’a ni seins
ni derriére.
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I

Au temps ol passent les palombes, ol 'on gaule les ché-
taignes, ot les lidvres familiarisés avec 1’homme, restent
prudemment en deca des limites de la propriété, Tiennot
voulut féter avec éclat les vingt ans de sa jolie belle-sceur. Et
Fontenette, & demi-inconsciente, prépara des repas comme elle
en avait préparé tant d’autres. Tous les actes s’accomplissaient
machinalement. Son &me paraissait avoir déja quitté son
enveloppe charnelle, chaque jour un peu plus immatérielle.

Pourquoi Tiennot, ayant atteint I’extréme limite de la
cruauté et de I'inconscience la tira-t-il de ce demi-engourdis-
sement ol I'infortunée se complaisait depuis la nuit qui avait
consommé sa défaite, otr, toute honte bue, elle avait renoncé
a I’épuisant, a I'inutile combat.

Le repas trainait en longueur comme il se doit, et faisait
penser a un repas de noces.

Tiennot, plus noir que jamais dans sa chemise blanche,
buvait sec et chaque fois qu’il emplissait son verre, ses yeux
cherchaient ceux de Babet, endimanchée elle aussi. Vétue
d’une robe blanche d’été, plus éclatante que jamais, elle
avait glissé dans ses cheveux, un peu au-dessus de I'oreille,
les derniéres roses rouges de la saison.

Je ne sais pourquoi la teinte profonde de ces fleurs me fit
songer & du sang versé.

A Tautre bout de la table, les valets parlaient bas. Fonte-
nette dirigeait la servante, 1’aidait au besoin & débrocher les
volailles, & dresser les plats.

Tiennot, blessé par la géne générale et le blime muet de
toute la maison, fit circuler les meilleurs vins et peu a peu
les langues se déliérent; au dessert, tous parlaient a la fois;
Pon s’interpellait d’une extrémité de table a 1'autre.
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A cet instant, Tiennot se leva, le regard allumé, le verre
en mains :

— A tes vingt ans, Babet, et & une longue jeunesse.

Et en éclatant de rire :

— (Gest curieux, je ne te vois pas avec des rides.

Fontenette faisait le tour de la table, la cafetiére en mains.
Elle servit son mari, sans une parole. Il leva les yeux vers
elle et lui sourit. 1l y avait des mois qu’elle n’était plus
I'objet de semblable attention.

— Ton repas était & point, Fontenette, il n’y a pas deux
cuisiniéres comme toi, dans le pays.

Ce banal compliment qu'on adresse & n’importe quelle
servante fit monter un peu de rose aux joues de la délaissée
qui tenta de remonter les lévres dans un péile sourire, si
pénible a voir.

Enhardi par sa propre faconde, Tiennol prit sa femme aux
épaules et la poussa en face de Babet

— Embrasse-la, va, ce n’est pas tous les jours qu'elle
aura vingt ans!

Fontenette se redressa ; jamais elle ne me parut aussi grande
el d’allure aussi ferme qu’en cet instant.

Elle se dégagea des mains de son mari, fit deux pas en
avanl, prit un verre aux (rois quarts empli de vin vieux,
I'éleva, tout comme pour trinquer et le jeta au visage de
Babet.

— Tiens, gueusarde, si ce n'est pas suffisant de te régaler,
voila de quoi boire pour tes vingt ans maudits!

Déja 'on s’interposait entre les deux femmes. Mais I’abees
n’avait pas fini de crever ; déchainée, hors d’elle-méme, Fon-
lenette injuriait sa rivale.

— Quand done partiras-tu, créature du diable, voleuse,
ordure, tiens, va-l-en! va-t-en! ou je t’étrangle.

La jolie fille partit & reculons, les coudes levés & la hauteur
du visage pour parer des coups qui ne pleuvaient point.
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Aprés tant d’heures de tentation, tant de jours et de nuits
d’horrible contrainte, Fontenette était la proie d’une inévi-
table crise nerveuse.

Tiennot emmena Babet vers le jardin: 1'on soigna ma
maftresse, pauvre loque secouée de longs sanglots.

Quand elle fut plus calme, les conseils plurent sur sa téte
en feu-

— Ne reste pas 1. .. Vous voyez bien le chagrin yous mine,
un jour ou I’autre un malheur arrivera. Tiennot, Babet ou vous-
méme ne serez plus maitres ni de vos paroles, ni de vos gestes.

Farouche, Fontenette secouait la téte.

— Non, ma place est ici. Je resterai prés de Tiennot tant
que j'aurai un souffle de vie.

Depuis ce jour les époux ne s adressérent plus la parole,
si ce n’est pour les intéréts de la maison et pour la direction
des travaux qu’ils poursuivaient en commun.

Les amants apportérent un peu plus de retenue dans leurs
gestes et ne s’adressérent plus la parole en public.

L’air devenait pesant; les domestiques eux-mémes para-
lysés par le silence des maitres ne déliaient Jeurs langues qu’en
pleins champs.

Un matin, au pelit déjeuner, Babet se leva, décomposée, et
partit en héte le mouchoir sur la bouche.

Ma maitresse la snivit du regard et quitta la table a son
tour, aussi péle que la jeune fille.

Plusieurs matins rameneérent la méme scéne.

Tous avaient compris le triste dénouement de cette sombre
passion.

Je surpris souvent Fontenette, 1és mains abandonnées au
creux du tablier comme des oiseaux morts, le regard absent.
Elle murmurait 4 longueur de journée : « Diet lui-méme m’a
abandonnée, il leur accorde ce qu'il m’a refusé. La femme
perdue, la femme maudite, ce n’est pas elle, ¢’est moi! Oui,
je le vois bien, Dieu m’a abandonnée. Je comptais si peu
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déja dans cette maison; maintenant j'ai tout & fait fini de
vivre. G’est bien ca, je suis une morte... Mais bon Dieu,
elle sera bien obligée de partir. .. Oui, mais tous les quatre
matins il sera aprés elle. .. Rien ne sera changé. .. Rien...
Et moi, je ne tiendrai rien, non plus, pas méme la paix.
Leur éloignement me tuera, mais leur présence me rend
folle!... Dieu tout puissant, ne m’abandonnez pas!... Et
Fontenette de se jeter comme une forcenée sur le travail un
instant abandonné.

Pendant plusieurs jours je dus la négliger, en proie que
J’étais au démon des escapades.

La saison des amours, allez-vous penser ? Non, méme pas. . .
Je voulais satisfaire un besoin impérieux comme la faim, la
soif ou fe sommeil : goiiter I’espace libre, la nourriture que
’on choisit soi-méme, I’eau qui court, qui chante et serpente
en un mince ruisselet tout au fond de la ravine.

Je rentrais ou je ne rentrais pas. Je passais la nuil tantot
a la belle étoile, tantdt accueilli comme une béte curieuse, un
phénomeéne d’originalité, par mes congénéres, dans un ter-
rier, labyrinthe peu confortable.

Ma fringale de liberté apaisée, je revins tout bonnement
chez Fontenette.

Elle n’était plus qu'une ombre, & peine un reflet de vie.
Les petits points de lumiére ne dansaient plus au fond de
I’eau sombre de ses yeusx.

Quelles forces obscures poussaient ces trois étres hors de
la commune mesure, ot la joie et les souflrances se succédent
et s’entremélent comme les averses et les rayons, deés la timide
apparition du printemps?

Quel horrible envoiitement resserrait chaque jour son dia-
bolique réseau, autour de ma pauvre Fontenette?

N’y aurait-i] done pas une force vive, une force de lumiére
qui pourrait brusquement surgir du fond de cette alarmante
passivité pour la libérer d’un odieux servage?
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Je désespérais de la sauver. Elle marchait les yeux tournés
en dedans, vers la plaie vive de son ceur.

Parfois, elle plantait tout I2 et partait & 1’escalade de quelque
cote. Pendant quelques jours la Croix des Ramiers, les
jeunes chétaigneraies, les chemins creux, recurent notre
visite.

Fontenette regardait les moindres arbustes avec tendresse,
laissait son regard s’emplir de la vision de lumiére et de
richesses variées qu’offre le bourg vu du mamelon ol flam-
boient les arbres fruitiers et les grappes de chasselas.

Tout comme un voyageur avant de s’expatrier fait provision
de souvenirs visuels, ma bonne maitresse, songeant & je ne
sais quelle absence, multipliait ses pélerinages, ses haltes,
ses méditations, parfois ses confidences.

— Vois-tu, levraut, c’est derriére cette haie d’aub;.pine
qu’il m’a embrassée pour la premiére fois. J avais les joues
rouges comme des pommes et je n’osais plus parler, mon
ceeur m’étouflait. .. Tu vois, la-bas, ce petit sentier bordé
de noisetiers qui passe en contre-bas de notre piéce de vigne?
Et bien, malgré la presse et le travail, aux premiers mois de
notre mariage, nous ne serions jamais rentrés le soir, dans
la baraque sans venir nous asseoir sur une grosse pierre
plate. qui branlait un peu, tout au bord du ruisseau qui passe
derriére les tendres noisetiers.

Ma maitresse s’éveillait, s’exaltait, débitait ses souvenirs
en un flot de paroles pressées, el son visage conservait le
reflet de I’exaltante vision.

— Ici, avant de rentrer, il passait toujours un bras autour
de ma taille, j’appuyais ma téte sur son épaule dure, je
fermais les yeux sur la nuit qui tombait ; plus rien ne vivait
que mon réve heureux; la peine du jour coulait de mes
membres devenus légers, et. comme une aveugle, je me laissais
conduire chez nous. .. Que veux-tu, levraut, j’ai eu ma part
de joie, de vie pleine... J'ai vécu trop vite sans doute. ..
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Je ne sais plus... Mais que je me sens vieille et lourde
aujourd hui !

Je pensais que les vieux réves berceraient et endormiraient
la peine présente.

(était 12 raisonnement de liévre.

Ma maitresse disait juste. Si elle se sentait lourde, c¢’était
du poids d’un bonheur mort et d’un amour si fort qu’il ne
fallait rien moins que la mort pour I'abattre.

L’image de son visage éteint m’était devenue si familiére
que je ne sus pas comprendre que ces pélerinages répétés
étaient son agonie, et que les champs, les sentes, les cdtes
qu’elle aurait pu suivre les yeux fermés, recevaient son adieu.

Une derniére fois, elle voulut revoir le petit chemin bordé
de noisetiers ; une derniére fois aussi, elle se reposa sur la
pierre branlante et me caressa comme elle ne ’avait jamais
fait. Avant de revenir sur nos pas, elle m’embrassa sur le
bout du museau.

La nuit suivante, je fus réveillé par des pas bien légers,
cependant. Je crus reconnaitre Fontenette. Dans un état in-
termédiaire entre le sommeil et la veille, je crus méme que
déja luisait le petit matin, tant la lune blanchissait le ciel.
La maitresse allait sans doute préparer la ptée des bétes. ..
Et je placais mon museau dans mes pattes pour me rendormir.

Un grand cri m’éveilla. (’était Eugéne qui arrivait sans
veste, comme un fou par la cuisine et fapait aux poutres
pour appeler les autres valets :

— Venez, venez vite. .. Ah! malheur. La pauvre maitresse
a passé. .. Elle est sous le noyer.

Le Tiennot arriva, blanc comme un linge, les yeux boutfis,
les cheveux embroussaillés, le pantalon mal attaché, et
tous, nous courfimes jusqu'a I'arbre d’olt I'on voyait les
petits chemins, les coins abrités, impassibles témoins du
bonheur et de la désespérance de celle qui ne pouvait plus
avancer dans la vie.
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En route, Eugéne expliquait :

— Les cogs n’ont fait que chanter, pas moyen de fermer
P'eil. Je suis sorti un peu plus tot que les autres matins
pour soigner les chevaux. Et qu’est-ce que je vois? La mai-
tresse pendue par la corde du Rousset & la branche la plus
basse de 1’arbre. Mon sang n'a fait qu’un tour. J'ai coupé
la corde... Tenez, elle est couchée Ia ou elle est tombée.

Ma chére Fontenette ! Toute la nuit le vent avait joué avec
son corps et I'avait & peu prés dévétue.

Un grand mouchoir couvrait son visage, le mouchoir d’Eu-
géne.

— Oui, vous comprenez, elle a vu la mort de trop pres. ..
¢a n’est pas beau. ..

Les femmes, en pleurant, tentérent de I’habiller :

— Elle est trop raide... Ca ne sera pas facile.

Que j'aurais aimé revoir son visage triste.

L’Eugéne avait raison... Ca n’est pas beau.

Pas beau non plus le visage du Tiennot, décomposé par
la peur et la honte. Il claquait des dents... Il bégayait :

— Pas méme entendu se lever. ..

Personne ne lui fit ’'aumdne d’un regard. Son aspect traqué
donnait la nausée.

Deux hommes portérent la morte jusque sur son lit.

Tiennot pria :

— Ne prévenez pas Babet, comme ¢a, brusquement. ..
dans son état. ..

Les femmes ripostérent :

— Avec ca qu’elle a fait la vie si douce & la pauvre ma-
dame... Soyez tranquille, ca ne lui fera pas perdre la
raison !. ..

Tiennot voulut me chasser de la chambre. Alors, d’un
coup, toute ma ranceur se raviva, et dans un bond, je fus
aux pieds de I’homme que je mordis au mollet. Je n’avais
plus rien & faire dans cette maison maudite. Je courus a
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perdre le souffle me cacher au creux d une haie d’ou je pouvais
surveiller les allées et venues de la maison.

Deux jours plus tard, accompagnée par les valets et les
servantes, ma maitresse ful porléP en terre. Pitoyablp et
humain, le curé ne lui refusa pas la terre bénite. Tiennot,
lui aussi, avait suivi le cortege.

Etait-il la proie des remords et des épouvantements? Sa
mine était celle d'un condamné & mort.

Par la suite, il fit dire messe sur messe pour le repos de
I'dme désespérée. Redoutait-il qu’inquiéte et douloureuse,
elle gémit et supplidt, interrompant le repos de ses nuits et
le travail de ses jours?

De retour & la maison, Eugéne prit la parole au nom de
tous les domestiques et s’adressa au maitre qui ne leva méme
pas les yeux :

— (e soir nous partons. Si nous sommes restés aussi long-
temps, c’élait par pitié pour la maitresse. Cette maison est
maudite, maintenant ; et tant que vous vivrez ainsi. personne
ne voudra de votre pain!...

Et ils tinrent parole.

Moi aussi, je me suis éloigné, pas trop cependant.

J'ai élu domicile dans un bois de chéne, tout fleuri de
bruyére et d’ajones, voisin du cimetiére.

Presque chaque nuit, j’erre par les allées désertes et reste
de longs instants devant un petit tertre que I’herbe commence
A envahir.

Je ne suis qu'un vieux liévre, dégoiité & tout jamais du
commerce des hommes ; un vieux liévre qui a conservé encore
assez de mémoire pour apporter chaque nuit, sur une tombe
I’humble témoignage de sa fidélité.

Francois Moxgnx.



LE THEME DU MAITRE D’HOTEL.

Un scrupule nous retient 4 1'instant d’évoquer des ceuvres
dures, violentes, parfois inadmissibles dans leur vision du
monde et leur langage pour qui n’a pas la volonté d’y dé-
couvrir, sous les détails offensants et le vocabulaire sanieux,
une réalité désolante, sans doute, mais humaine et révélatrice
de notre temps. Qu’on sache du moins que la critique francaise
ne les considére pas comme les sommets de la littérature de
ce pays et ne les propose pas de gailé de ceeur au public
étranger. Elles existent, cependant, et les bulletins de com-
mande aux grandes maisons d’édition prouvent que 1’étranger
s’y intéresse. Il s’agit donc de les commenter avec sérénité
et, peut-8tre, d’avertir honnétement ceux a qui elles ne con-
viendraient pas. Au demeurant, la hardiesse dans la peinture
et la violence dans le ton ne sont pas, aujourd’hui, un pri-
vilége réservé aux seuls écrivains francais. Mieux encore :
pour un observateur impartial de la chose littéraire il semble
bien que, dans le domaine de 'impudeur et de 1'ignoble,
les vrais pionniers ne soient pas francais. Certes, avec Gide
et Proust, il existait déja, sur des sujets hardis, une certaine
maniére francaise de tout aborder, mais non pas de tout dire.
Cependant, voici plus de vingt ans, ¢’est d’abord Joyce, puis
Lawrence qui ont ouvert, dans la zone des grandes ceuvres, les
barriéres de 1'obscénité et Faulkner celles de la violence.
On serait donc mal fondé & imputer uniquement & la litté-
rature francaise un phénomeéne général, plus fort que les
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frontiéres et les condamnations prédicantes ! une large société
d’auteurs, répandue dans le monde, mérite ansi qu’on lui
applique charitablement le mot de Senancour : «Les mots
grossiers sont plus contraires au bon usage qu’aux bonnes
meeurs. . . »

*
* *

Quoi qu'il en soit, et pour aborder notre propos, il faut
noter comme curieuse 1’apparition en moins d’un an de plu-
sieurs ouvrages roulant sur un méme théme ou, pour mieux
dire, utilisant des personnages de méme ordre. L’automne
dernier paraissaient, en effet, coup sur coup, aux devantures
des librairies, le Marin en Smoking (1) de Pierre Luccin et
I’Apprenti (1) de Raymon Guérin : ceuvres inégales et peun
comparables dans leur portée puisque le premier n’est qu’un
récit romanesque, rapide et sans prétention, tandis que le
second massif et appliqué se hausse a la hauteur du té-
moignage et du réquisitoire. Mais ceuvres dignes d’étre rap-
prochées quant a leur sujet, le Marin en Smoking étant I’histoire
d’un stewart & bord des grandes lignes et 1’ Apprenti rapportant
Pinitiation & la vie d’un futur maitre d’hétel dans les palaces
parisiens. Or, voici qu'au thédtre de 1’Athénée, lieu de tant
de choses exquises, Jouvet, avant de présenter I'enchantement
mélancolique du dernier manuscrit de Giraudoux, met i la
scénes Les Bonnes de Jean Genet. On y voit deux jeunes femmes
de chambre, possédées de plusieurs démons dont celui de
I’analyse n’est pas le moindre, s’entrainer a hair leur mai-
tresse pour avoir la force de I'empoisonner et de se délivrer
ainsi de leur complexe d’infériorité. Avec Les Bonnes, le théme
annoncé, passant du maitre d’hotel & la camériste, revient
4 son point de départ, qu’on trouve, en 19oo, dans le
Roman d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. Entre-temps,

(1) Gallimard, éditeur, Paris.
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il est vrai, pour former le relai, Edouard Bourdet avait fait
d’un maitre d’hdtel, magnifiquement représenté par le pauvre
Victor Boucher dans le Sexe faible, le spectateur désabusé de
certaines vilenies mondaines. Et Sacha Guitry n’avait pas
oublié, lui non plus, la méme possibilité dramatique dans
son Désiré.

Il n’est pas de société pour qui I’observe d’un certain
biais. Aussi, depuis Plaute, en passant par le Sganarelle de
Don Juan et le Figaro de Beaumarchais, I’optique du valet
a-t-elle toujours existé; et la présence d’un tel personnage
au premier plan d’une ceuvre entraine forcément le tableau
de meeurs. L'intéressant est de constater comment le Marin
en Smoking, 1’ Apprenti ou les Bonnes poussent a 1’extréme les
conséquences de cette loi selon les habitudes de hardiesse
et d’impudeur de la littérature moderne. Il y a prés de cin-
quante ans, on avait crié au scandale lorsque Mirbeau avait
promené sa femme de chambre au milieu de certains secrets.
Son livre semblait étre & 1’extréme pointe du naturalisme.
Mais que dire aujourd’hui du regard de nos maitres d’hotel?
Certes, dans les cabines du paquebot ou dans les chambres
du Palace, I’homme en livrée découvre 1’humanité aux heures
les moins nobles de sa vie et 1’on ne peut attendre de lui
un tableau ragofitant : le sujet exige par définition une pein-
ture réaliste. Mais, précisément, dans cette vaste récapitula-
tion des vices, des égoismes, et des laideurs ainsi saisis &
I’état libre et fortement évolués, on est frappé par une appli-
cation furieuse 4 tout montrer, & tout dire & propos d’une
réalité répugnante. Le spectacle surpris et les moyens des-
criptifs qu’on y applique sont ainsi révélateurs de la tendance
actuelle 3 ne plus accepter aucune contrainte dans I’expression
de la réalité. En littérature, la vérité est toujours sur un plan
dangereusement incliné. On le constate depuis Flaubert qui
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se faisait, en 1857, condamner par les tribunaux pour avoir
promené deux amants dans un fiacre, tous rideaux baissés. . .

Un second caractére du romanesque moderne apparait a
propos de la peinture de 1’amour tel que le connaissent le
Marin en Smoking et M. Hermés, héros pitoyable de Raymond
Guérin. Le titre méme de 1’Apprent: indique, en effet, une
intention commune aux auteurs. Il s’agit pour eux d’insérer
une éducation sentimentale dans le cadre d’un tableau de
meeurs : c’est une vieille tradition du roman francais depuis
Balzac et Flaubert. Or, tandis que ce terme d’éducation senti-
mentale garde tout son sens pour les ceuvres du xix® siécle,
I’apprentissage se borne ici aux gestes les plus immédiats de
I’amour. Comment en serait-il autrement dans la promiscuité
des filles d’étage, évidemment trop averties, et avec I’exemple
déprimant et souvent I'invite de la clientéle blasée? Les expé-
riences de M. Hermés se poursuivent, monotones, sordides,
sans qu’un instant le moindre élan sentimental les soutienne.
Or, comme elles sont décrites dans un surprenant étalage
physique, on ne peut s’empécher de penser que 1’occasion
convient ici merveilleusement au procédé et au choix que la
littérature moderne semble volontairement appliquer aux
choses de I’'amour : la passion de ce nom semble escamotée
et il ne reste plus que I’affirmation d’un érotisme généralisé.
Qu’on ne s’étonne donc pas de voir les héros de pareilles
mitiations & la vie accablés d’une vaste tristesse charnelle et
d’un immense doute & propos de tout ce qui se nomme
«sentimenty. Mais, comme ils sont lucides, le premier re-
proche qu’ils feront 4 la société qu’ils voient vivre sera juste-
ment de leur avoir présenté un tel visage de I’amour et de
les avoir fanés sans pitié.

Le stewart de Pierre Luccin, le jeune garcon d’étage de
Raymond Guérin et les caméristes de Jean Genet sont, en
effet, volontiers philosophes. On devine trés bien que les
préoccupations de 1’auteur ne portent pas sur leur réle dans
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'intrigue, mais plutét sur leur condition. Ils ressentent celle-ci
et se posent des questions. Ils ont sous les yeux le spectacle
le plus immédiat du monde et ils en cherchent la raison,
mieux encore, la justification. G’est ici qu'immanquablement
réapparaissent les thémes philosophiques dont se surchargent
le roman et le théitre de notre temps. Outre une certaine
revendication de 1'individu asservi & une société débilitée (et
paquebots ou palaces la connaissent dans une diversité inter-
nationale dont aucun pays n’a le privilege) le sentiment de
I’absurde rdde ainsi dans ces cuvres. De méme le client
ou la maitresse de maison prennent, pour M. Hermes ou les
Bonnes, le visage philosophique d’autruz, cher & nos existen-
tialistes, ils le haissent, tout comme J.-P. Sartre veut qu’on
haisse 1’enfer représenté par «les autres», et 1'cuvre litté-
raire tourne, selon la mode du jour, & la dissertation, méme
lorsqu’elle est faite en un langage de cuisine. N'est-ce pas
la le dernier et le plus frappant caractére des euvres signifi-
catives?

Réalisme exaspéré, érotisme, étalage physique, grondement
des revendications de I'individu, petit ragoGt existentialiste,
voici ce qu'apportent aujourd’hui sur leur plateau les maitres
d’hotel et les femmes de chambre lorsqu’ils s’installent dans
la littérature. On est loin des valets de Moliére et des camé-
ristes de Marivaux, leurs naifs et légers prédécesseurs dans
le theme ancillaire. Ainsi le veut 1'air du temps!

Raoul Avbiserrt.



NOEL SOLITAIRE.

J’habite la banlieue, & dix kilométres du Caire. C’est
presque la campagne. Ma petite maison est délabrée. Depuis
longtemps, les volets manquent aux fenétres. Mes voisins
savent que je ne suis pas riche. Peu d’entre eux pensent a
venir me voir. Ils viennent plutdt voir mes fleurs. Parfois,
ils me demandent quelques 1égumes.

Je passe mon temps entre le jardin et Je potager. L'un
me fait vivre, I'autre me plait. J'ai des fleurs simples et des
fleurs riches. J’ai des lys majestueux, des pivoines rouges,
des eillets de toutes les couleurs. J’ai aussi des rosiers blancs
aux deux cotés de la porte. Ils grimpent vers le toit, portent
les nids des moineaux et sont la forét préférée d’innombrables
insectes tout bourdonnants dés qu’apparait le soleil. Malgré
ma solitude, lorsqu’il fait bon, j’ai I'impression d’étre heu-
reux. C’est une joie nue.

La culture va bien, j’ai des légumes & revendre. J’en ra-
masse deux ou trois paniers el je les porte au marché. Mais
les vers me donnent du mal. Parfois, sans raison, les légumes
ne poussent pas. Quand je quitte les légumes, il reste toujours
les soins & donner aux arbres fruitiers. Il faut les tailler et les
retailler, sans quoi ils se transforment vite en une forét, plus
grande celle-la que les rosiers qui encadrent le perron.

Le soir tombe. Est-ce parce que je suis fatigué, est-ce parce
que le ciel est plus beau? Je ressens de la mélancolie. Une
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crispation me prend au ceeur. Je voudrais pleurer. Je me dis :
« Cest idiot, il ne faut pas, je suis un homme». Cela passe.
Je suis peut-étre un vieil homme? Non, je ne suis pas'\ieux.
G’est le jour qui est vieux, c’est lui qui finit, ¢’est lui qui est
triste.

Je rentre, je soupe et je reste un moment dans la grande
piece, prées de la chambre. Je réve et j’écoute le bruit du
réveil-matin sur la table. Je range les objets dont je viens de
me servir et je me mets a fredonner un vieil air.

Avoir un chien, des chats, des tourterelles dans une cage,
comme les vieilles? Non, celd donne de 1’ennui, une fatigue
inutile. Je préfére ne rien sentir autour de moi.

11 se fait tard. Je me couche. Au fond de mon lit, j’attends
que le sommeil vienne me prendre, me faire disparaitre dans
sa douceur.

Aujourd’hui, le sommeil ne veut pas de moi. Moi non plus,
je n’en veux pas. Aujourd’hui, cette nuit, c’est Noél. Je ne
peux m’empécher d’y penser. Je ne peux plus penser & rien
d’autre.

Par la fendtre sans volets ni rideaux je regarde la nuit,
j’attends ’étoile. Depuis plusieurs nuits ¢’est pareil. J'attends
la méme étoile. Lorsque le sommeil va me couvrir de son
voile noir, je la vois apparaitre, dans le carreau de droite.
Avec elle arrive I'ombre de celle que j’ai aimée, que j'ai
perdue.

Elle frole la fenétre de son manteau. Je la vois. Je la regarde.
Je ne vois plus qu’elle. Elle voltige de lys en lys, elle se
penche sur les fleurs, elle les respire, elle fait un geste de
dégofit et s’en éloigne. Elle en cueille parfois, puis elle les
jette. Plusieurs matins j’ai trouvé le sol jonché de fleurs.

Elle porte un vétement blanc frangé de bleu. Elle est dia-
phane, 1égére. Elle s’approche pour me sourire. Sur la vitre
j’entends un tambourinement, comme une musique.

Elle ne veut pas que je quitte mon lit, pour m’approcher
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d’elle. Une nuit, j'ai tenté de le faire. Je me suis levé, j'ai
ouvert la fenétre toute grande. Elle s’est envolée d’un coup
d’aile. La trame de son vétement a disparu, elle est repartie,
vers 1'étoile ot elle habite.

Cette nuit, je ne bougerai pas. Je resterai immobile. Quand
elle viendra, souriante comme les autres nuits, je la laisserai
sautiller, fureter et cueillir les fleurs.

Mais cette nuit, ¢’est No&l. Ce n’est pas pour rien. C’est
la nuit des miracles. Je vais me cacher derriére la fenétre.
Lorsqu’elle arrivera, prés de la vitre, je saurai la retenir.

Sur le jardin, la nuit dort, une nuit trés douce. Des parfums
suffoquent. Le ciel est presque rose. Des brises passent dans
Iair. Vais-je défaillir? Les étoiles se balancent avec les arbres.

Je ne veux pas qu’elle puisse s’échapper. Depuis trois ans,
je prépare un filet & mailles trés fines. Je 1'ai fait de fils
imperceptibles, avec une soie 1égére, la plus solide. La soie
a la méme couleur que 1'air de la nuit. Une ombre ne pourrait
pas la distinguer. J'ai enduit les fils d’une gomme liquide,
parfumée et tenace.

A travers la fenétre ouverte, je tiens l'extrémité du filet
dans ma main. Quand elle viendra, elle s’approchera de la
fenétre. A peine se sera-t-elle posée, sa robe s’attachera a
cette glu. Elle fera de vains efforts pour s’échapper, je la
saisiral.

Une lune mélée d’or entre par la:fenétre. L’étoile, la-haut,
s'est élancée. Elle est parée de dentelles vertigineuses. La
voici, tout pres. Elle a atterri derriére le mur du jardin, légeére
comme un oiseau de cellophane. Elle saute par-dessus la
porte. Elle avance. Elle hésite. Elle passe en courant prés de
moi. Se doute-t-elle?

Je suis tellement ému, je n’ai pas le courage de bouger.
La voila qui revient. Elle vole, elle valse, elle nage & travers
’air. Je me jette sur elle, je I’enclos dans le filet. Elle se
débat — vainement.
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Je la regarde. Maintenant, je peux la regarder, & mon aise.
Qu’elle est belle dans ses vétements de tulles et de mousse-
lines !

Je Tai portée au fond de ma chambre, j’ai refermée la
fenétre pour qu’elle ne puisse plus la franchir. Je 1’ai sortie
du filet de soie et je I’ai enfermée dans la grande armoire,
au pied du lit. Je ’aurai désormais avec moi. Elle ne s’en-
volera plus. Il y a si longtemps que je 1'attendais !

L’armoire est fermée. A toute heure du jour et de la nuit
je pourrai appliquer mon oreille sur le bois de I’armoire.
Toujours j’entendrai son ceeur battre. ..

Deux heures du matin. Noél est donc déja passé?

Jo Farwa.



PROBLEMES ESTHETIQUES.

TOUR D’IVOIRE OU ENGAGEMENT.

Dans les polémiques d’ordre esthétique qui se sont ouvertes
en France depuis la fin de cette guerre, la notion d’engage-
ment a joué un réle de premier plan. Partisans et adversaires
de la «littérature engagée» se sont affrontés pour proner les
uns la nécessité pour l'artiste de se mettre au service de la
mélée quotidienne, les autres son droit strict de se désin-
téresser du sort d’autrui. Ceux-la reprenaient la vieille idée
du Mage, rajeunie un tantinet par 1’esprit militant ; ceux-ci
se réclamaient de 1’art pour I’art et de la tour d’ivoire. Il est
compréhensible que ce genre de querelle ait trouvé dans les
circonstances présentes un terrain d’élection. L’horreur des
années que le monde vient de vivre a donné un accent parti-
culierement vif aux problémes de la responsabilité intellec-
tuelle. II n’est question un peu partout que de demander
des comptes : aux philosophes, de leur influence dissolvante
sur les jeunes générations ; aux romanciers, de la vulgarité
de leur style ; aux dramaturges, de I'indécence de leurs allu-
sions. On se laisse méme tenter par I’appel d’une intervention
tangible et 1’on a vu, ces temps derniers, une véritable lutte
se dérouler autour des romans d Henry Miller. La publication
en langue francaise des deux Tropiques : Cancer et Capricorne,
a provoqué, de part et d’autre, des réactions violentes, s
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violentes, si serrées et si caractéristiques, que je pense, per-
sonnellement, que la tentative d’interdit jetée sur ces cuvres
sera considérée, plus tard, dans le déroulement de I’histoire
des lettres, comme une date témoin. Elle aura eu le mérite
— tout au moins chronologique — de cristalliser les raisons
pour lesquelles s’agitaient les esprits : défense de la morale,
113 défense, 13, de la sincérité de Darliste.

Je n’entrerai point dans les détails d’un conflit qui n’a
sans doute que trop duré et qui, par un paradoxe qui ne
surprendra personne, aura surtout servi la fortune de celui
qu’on voulait frapper. Une fois de plus, le haro aura mis en
vedette, si j'ose dire, le baudet, ¢t la campagne des censeurs
outragés, en attirant I'attention du grand public sur un livre
proclamé « maudit», aura contribué & accroitre sa fascination.
Je voudrais simplement noter que, en admettant méme que
cerfaines pages de Miller (il en est vraiment qui sont d’une
superlative obscénité) aient exercé une influence néfaste sur
la mentalité et les actes de tel jeune homme ou de telle jeune
fille, elles n’ont fait, au pire, qu’accentuer une tendance
préexistante beaucoup plus qu’elles n’ont réellement créé
une inclination. Geux ou celles qui se sont laissé corrompre
I’eussent é6té de toute maniére : les 4mes dites « candides»
sont moins ouvertes qu’on ne 1'imagine & la contamination.
Il y a en elles une force protectrice issue de leur propre vertu.
Je crois, en d’autres termes, qu’on n’est jamais perverti de
extérieur, mais toujours de I'intérieur, et que le fruit gaté
porte en lui sa pourriture.

En reprochant & Miller, & Lawrence, & Joyee, & Faulkner,
a d’autres encore, leur pornographie, on s'expose, au sur-
plus, & commettre une injustice grave, non seulement parce
que ces auteurs ont pris soin eux-mémes de distinguer entre
la pornographie, simple truquage commercial ou divertisse-
ment de maniaque, passible, & ce titre, comme toute infraction
aux tabous sociaux, de pénalité juridique, et 1'obscénité
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supérieure employée sciemment a des fins didactiques, et
tendant, par incitation au dégoiit, & provoquer chez les lec-
teurs une révulsion salutaire devant le spectacle des débor-
dements que 1’on s’évertue a leur présenter. Ne pas tenir
compte de ces intentions, c¢’est, accusation redoutablement
légére, mettre en doute une sincérité. Or, sauf le cas d’attentat
flagrant a la pudeur, éventualité qui n’est méme pas en cause
ici, puisque nul, aprés tout, n’est forcé de lire de tels ouvrages,
personne n’a le droit de taxer d’hypocrisie un écrivain. Et
si, en définitive, il arrive parfois que 1’on risque d’étre dupe,
mieux vaux étre dupe que malveillant.

La sincérité morale de 1’écrivain étant admise comme un
axiome fondamental, le seul critére qui reste valable est le
crittre de la valeur esthétique. Encore faut-il se mettre
d’accord sur ce qu’on entend par esthétique. J'avoue que,
de mon point de vue, I’artiste est quelqu’un d’essentiellement
différent de 1'écrivain qui s’astreint & des tches commandées
par la servitude de I’actualité. Servitude qui, d’ailleurs, peut
prendre mille formes. Elle peut étre celle d’une polémique
politique ou confessionnelle (il me parait évident que lorsque
Maurras recommandait dans ses articles le passage a 1’action
directe, il cessait d’étre un artiste), celle également du souci
artisanal (combien de feuilletonistes a grand tirage se sont
exclus eux-mémes de la pléiade des artistes authentiques, par
le souci primordial qu’ils ont eu de flatter le gofit de certaines
médiocrités), celle enfin du désir d\l’étrej a tout prix célébre,
y compris par le scandale (je songe surtout & certains « jour-
naux» qui firent quelque bruit, 1’an dernier, et dans lesquels
des soi-disant secrets d’alcove se voyaient révélés a grand ren-
fort de notations physiologiques et érotiques sans le moindre
intérét). Cette servitude une fois écartée, et en supposant
qu’il ne reste plus dans la balance que des artistes véritables,
on se trouve en face du dilemme — plus apparent, & mon avis,
que réel — de la tour d’ivoire et de 1’engagement.
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De 1'engagement je ne pense pas qu'il soit nécessaire de
discuter longuement. La seule idée de soumettre les écrits
4 1'épreuve constante des luttes de 'existence quotidienne
est, en soi, contradictoire avec cette gratuité, cette absence
de finalité, qui m’a toujours paru 1'dme de I’esthétique.
Accepter, voire recommander, de se tenir en disponibilité
pour s’incorporer & la trame matérielle du temps spatial, a
quelque chose qui choque en moi ce sens du permanent, du
transcendant, du serein et, pour ainsi dire, de I'immobile,
sur quoi se fonde, comme le pensait le poéte John Keats,
I« objet de beauté». Je ne veux pas dire que les écrivains
qui mélent dans leurs livres action et littérature ne soient
pas capables d’instants de beauté. Les pages que nous devons
4 un Malraux, & un Saint-Exupéry, & un Jules Roy, & un
Hemingway, montrent assez que des témoignages actuels
peuvent s’accompagner des triomphes esthétiques. Mais ce ne
sont 1a que des illuminations accessoires et surajoutées. Il en
résulte que ces ceuvres ne sont pas, & proprement parler,
des ceuvres d’art, mais des ceuvres artistiques, ce qui ne
revient pas du tout au méme. L'euvre d’art, considérée en
sol, est nécessairement un ensemble qui échappe, dans sa
conception, & I'utilitarisme des engagements.

Cela ne signifie point qu’il en faille revenir & la tour d’ivoire.
Arracher ’artiste & la vie collective n’a pas plus de sens que
de le contraindre & prendre parti par la plume dans les conflits
sociaux ou philosophiques. La gratuité devient rapidement
une pose au méme titre que la non-gratuité, et la contempla-
tion a aussi tendance & se muer en attitude que la descente
dans I'aréne. Qu'un fakir ou un yoghi s’abime dans I’examen
de sa vie intérieure ne m’offusque en aucune maniére. Mais
qu’un romancier nous dise que 1'idéal de 1'artiste doit étre de
se muer en fakir ou en yoghi me parait une déformation aussi
outranciére que son contraire. L’artiste devrait étre, selon
moi, aussi loin de I’engagement que du non-engagement.
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Son domaine devrait &tre plutdt celui du dégagement,
j'entends, le dégagement de sa vérité intime, au moment
o le visite I'inspiration.

Je crois, en effet, que I'artiste n’est ni un surhomme ni
un homme en marge. Il est homme comme nous et vit la vie
que, tous, nous vivons. Mais, & certaines heures, le génie
verbal I’habite et il lui faut se délivrer de cette présence
insigne. Ecrire pour le véritable « homme de lettres» est un
besoin aussi impérieux, aussi crucial, que celui de manger.
S’exprimer est le tourment qui fond sur lui et qui, momen-
tanément, ’absorbe dans la création. Mais il faut, pour que
cette création soit valable, qu’il y ait dans sa conscience le
souvenir et les intuitions de son expérience d’homme, expé-
rience qui exige un conlact permanent et compréhensif avec
la vie. G’est alors seulement que pourra, dans la joie ou dans
la tragédie de ’extase, se former 1’élaboration d’une euvre
d’art, née sans autre fin que sa propre naissance, mais
chargée de tous les accents et riche de toutes les détresses
de la réalité.

Raymond Las Verenas.



CHRONIQUE D’UNE VIE.

(suma.)

LAURORE BOREALE.
(suate. )

AIY DANILE.

Serge garda longtemps le souvenir d’une promenade.

On avait entassé ce petit monde dans plusieurs phaétons,
ptle-méle avec une quantité prodigieuse de kavoun, comme
on appelle en Crimée les pastéques. Les Orientaux y étaient
pris jusqu’a la poitrine, incapables de remuer les jambes,
comme ce héros des «Mille et une Nuits», dont le corps,
au-dessus de la taille, était pétrifié. Ils se rattrapaient en
gesticulant et en échangeant des propos vifs, sans se soucier
si la personne citée les entendait ou non. Peut-tre, croyaient-
ils leur langage incompréhensible, ce qui était plus ou moins
vrai.

— Pourquoi tant de pastéques? s’étonnaient-ils, bien
qu’eux-mémes les eussent achetées (évidemment avec 1’argent
de Véliachev). Pourquoi tous ces quartiers de mouton?

Et, sans attendre la réponse :

— I est vrai, c’est toujours rassurant de se sentir bien
approvisionné quand on va & la montagne. On y devient vite
affamé comme un loup.
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Quelqu’un donnait la réplique :

— Est-ce que ce sont eux qui paient? Que le Bey, si cela
lui plait, jette son argent au vent! Tant pis pour ses enfants
qui seront, dans un avenir peu ¢loigné, proprement mis sur
la paille!

— 1l est chic, tout de méme, le moscovite! Il aime 2
s’amuser et amuser les autres! Qu’Allah prolonge ses jours!

Résonnant de la sorte, le pité de grosses boules vertes,
farei de chair braillante, se mit en route.

D’abord tout alla bien, mais quand le chemin devint for-
tement ascendant, les cochers, craignant pour leurs braves
petits chevaux, demandérent qu’on délestdt les voitures :

— Ces pastéques, il y en a pour toute une compagnie,
aprés une dure journée de marche. Est-ce que vous comptez
rester un mois dans la montagne?

On se disputa, on vociféra, rien que pour le plaisir de le
faire et de dire de gros mots, et, aprés un bon quart d’heure
de chaude dispute, on admit que les cochers avaient raison.

Alors commenca le premier jeu de la journée.

On se mit & distribuer les pastéques aux passants. On le
faisait avec tous les salamalecs qu’exigeait le bon ton. On
arrétait les voitures, on portait la main au front et au cceur,
on bavardait, on se faisait des amis. On promettait de donner
sa fille au fils de I’homme envoyé par le bon Dieu, ou on
lui vendait une paire de moutons (tout en oubliant de de-
mander nom et adresse). On se donnait des accolades reten-
tissantes et 1’on repartait au trot.

Puis on se lassa de s’arréter, On se mit., tout en roulant,
a lancer les pesantes boules vertes, en criant :

— Attrape-moi cet obus!

Certains arrivaient juste au but en claquant contre les mains
des passants. D’autres ricochaient sur la muraille rocheuse,
tombaient sur la chaussée et, éclatant, 1’éclaboussaient de
leur jus cramoisi.
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(’était comme la route triomphale d’un Tamerlan.

On s’égosillait, on montrait des dentures splendides avec
des canines qui n’avaient rien & envier a celles d’un molosse.

On finit par arriver dans une vaste clairiére, au milieu de
hétres séculaires de la Forét d’Aiy Danile, parsemée d’églan-
tiers en fleurs. On alluma un bficher et on se mit & rétir
a la broche des quartiers de mouton et des chachliks, que
Serge retrouva plus tard, en Syrie et en Egypte, sous le nom
de kebab. Le repas, généreusement arrosé d’excellents crus
locaux, remonta davantage la gaité.

On se raconta des histoires, aprés avoir envoyé le garcon
se promener. On chanta en cheeur et on fit un petit somme
sur des tas de feuilles mortes. Il y avait parmi la bande
joyeuse des esthétes. Ceux-la préférérent s’étendre sur des
pétales de roses et, ainsi splendidement couchés, ils gofitaient
le repos, une tige fleurie & la main, pour respirer noncha-
lamment le doux parfum et chasser les mouches.

Sur le point de repartir, on s’écria :

— Et les pastéques!

On les avait rangées a I'ombre, en forme de pyramide
impressionnante. Assoiffé par tant de mouton dévoré, on se
jeta dessus. On mangea & satiété. Mais il en restait toujours.
La pyramide semblait & peine entamée. Que faire du reste?
Les rapporter & Yalta ol les bazars en regorgeaient et ol
ils se vendaient & vil prix, presque pour rien? Et encore,
était-il convenable de rapporter des provisions d’une excur-
sion, surtout d’une excursion organisée par le «riche mos-
covite»?

Alors on se souvint du «jeu & ’obus»y, sur la route d’Aiy
Danile, et on se proposa de le répéter sous la forme de match.
(C’était bon pour se dégourdir, apres le copieux repas.

On forma deux équipes.

— Toi, Ahmed, tu iras de ce cbté, et toi, Karapet, de
1’autre.
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— Ah, tiens, tu es 13, Arpag? Ou te cachais-tu pendant
tout ce temps-1a? Viens, mon vieux, que je t’embrasse! Tu
hésites, ver immonde? Ot sont mes cinq roubles, que je t'ai
prétés pour trois jours et que tu ne me rends pas depuis
trois mois? Viens que je te gifle, que je te crache a la figure !

Alors 1’autre, avec le parfait naturel d’un grand artiste :

— Me voila! Qu’attends-tu donc?

— Ah, tu es 1a! Tu veux que je te gifle! Eh bien, non
et non! Je ne vais pas me salir les mains contre ton mufle!. ..
Mais assez de bavardage! Range-toi dans 1’équipe d’en face.
Je vais t’aplatir le nez avec un kavoun bien placé!

— Tiens, c’est toi, «le massacreur»! Tu ne sais pas de
quel coté aller? Clest ici ta place. Tu seras mon second.
A nous deux, nous allons démolir le beau Arpag!

Pour &tre tout & fait & I’aise et préserver les habits, dans
lesquels on devait se pavaner le soir parmi les badauds sur
le quai, on se dévétit. Au travail! Les corps se cabraient, se
tordaient en sautant, tout couverts qu'ils I’étaient d’épais
poils. On aurait dit, des fauves se délassant apres avoir dévoré
leur proie.

Véliachev et son fils assistaient au singulier combat & 1’abri
d’un peuplier géant. Les pastéques s’entrechoquaient en
plein vol et éclataient en jonchant le sol de débris déchiquetés.

On accompagnait le jeu de cris rauques, de vociférations,
approbatives ou injurieuses. Les gens devenaient encore plus
primitifs qu’ils ne 1’étaient. Ils revenaient & 1’état d’habitants
des cavernes.

S’étant réveillés d’un lourd sommeil dans leurs antres
enfumés, et suintants, ils s’adonnaient a la joie de remuer
leurs pattes engourdies en plein soleil, au milieu de cette
forét ou la hache n’avait jamais résonné.

Véliachev, pour qui tout ce monde avait un intérét, pour-
rait-on dire, folklorique, en ressentait, & la longue, du dégoiit.
Il n’y a pas & dire, ¢’était pittoresque. Quelqu’un pourrait
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en faire une toile splendide, toute vibrante de vie primitive.
Quelqu’un, mais pas lui! Lui restait fidéle & ses Marguerites
sentimentales, leur petit tricot & la main et, dans la pensée,
le beau monsieur du dimanche qui les préférait & son ami,
au bonnet rouge et au regard sournois.

Il aurait voulu mettre fin & cette sauvagerie, mais il hésitait
en regardant son fils. Les joues de Serge, d’ordinaire si péles,
se coloraient. Le garcon se plaisait visiblement a cette exhi-
bition de santé et de force. Oh, si seulement elles pouvaient
se communiquer & son corps, épuisé par la maladie, et faire
jaillir du fond de son étre une source d’énergie latente!

— Peut-#tre, cela lui fera du bien... Qu’ils s’amusent
done, les brutes!

LA BOUE MIRACULEUSE.

Au mois de juillet, les docteurs dirent & Véliachev :

— Nous avons vaincu le gros mal, mais il en reste tout de
méme un foyer. Si nous laissons les choses comme ca, il y aura
rechute. Nous avons fait de notre mieux. Serge, de son cdté,
a lutté comme un brave. Mais, maintenant, lui et nous,
sommes 4 bout de ressources. C’est & vous de nous donner
un bon coup de main!

— Que suggérez-vous? Que dois-je faire?

— Conduisez votre fils & Saki.

Comme toujours dans les cas urgents, Véliachev ne tergi-
versa pas. Il fit faire les valises et s’embarqua avec Serge
sur le premier vapeur, en partance pour Odessa. A mi-chemin,
le bateau fit une bréve halte & un demi-kilométre de la cote,
plate, fuyant & I'infini. Eupatoria! Seuls Véliachev et son
fils, porté par un matelot, descendirent dans une barque qui
les conduisit a la jetée.

Ils prirent place dans un phaéton et plongérent dans une
autre mer. Mais, autant la premiére semblait rafraichissante
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et belle, autant la seconde était étouffante et monotone. Une
mer de poussiére ! La voiture tanguait sur les vagues grisitres,
sans discontinuer, pendant toute la durée du voyage.

Sur I'étendue de la steppe, il ne restait aucun des innom-
brables coquelicots qui I’'empourpraient il y avait & peine un
mois. Tout était brilé par le soleil. De la poussiére, toujours
de la poussiere, et des nuées de mouches et de moucherons,
pour exaspérer les chevaux et les voyageurs.

C’est avec un soupir de soulagement qu’on arriva enfin &
Saki.

(’était 1a pour Serge son premier contact avec les oasis
et le miracle de 1'eau (ici, tirée des puits artésiens), trans-
formant le sol poussiéreux en jardin verdoyant. Plus tard,
il devait s’en souvenir en arrivant & Damas et a Palmyre,
sans parler du grand miracle, la Vallée du Nil.

Les matins n’étaient pas gais. Des brancardiers enlevaient
le gargon du lit. Transporté sur les « terrasses», il se trouvait
vite déposé sur une couche épaisse d’une substance noire
et visqueuse. C’était la boue, la plus immonde qui fit, la
boue dégageant de I'acide sulfurique sentant 1’euf pourri.
On la retirait du fond du lae, tellement saturé qu’en quelques
heures tout objet immergé se couvrait de grands cristaux de sel.

Pour ne pas laisser les malades surnager, on était obligé
de les retenir au fond des baignoires avec des barres trans-
versales. Sur les égratignures et les piqgfires de moustiques,
ce liquide épais faisait I’effet d’un puissant corrosif. Et, tout
de méme, un bain de cette eau lourde, couleur de plomb,
portée & la température de 4o°, passait pour un délice, en
comparaison avec le supplice de la boue.

(Cen était vraiment un! Une fois mis & plat sur la couche
gluante, Serge se voyait vite empdlé, des pieds au menton.
Il se rappelait avec envie des Ahmeds et Karapets, pris dans
la masse des pastéques. Eux, du moins, avaient leurs mains
libres. Ils ne respiraient pas 1'air méphitique qui provoquait
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une nausée permanente et ils n’étouffaient pas dans cette
pate visqueuse, dont la température initiale était de 45° et
qui montait davantage durant les vingt minutes qu’on restait
exposé A I'ardeur du soleil, tellement forte qu’elle faisait
cuire les ceufs.

Une compresse glacée devait étre changée sur le front
briillant toutes les deux ou trois minutes. On se sentait vite
a bout de forces. On tournait les regards supplants vers le
pére, immanquablement présent.

— Combien en reste-t-il encore?

— Il n’y a que cinq minutes de passées. ..

On se promettait d’étre patient, de ne plus demander
jusqu’a la fin, et puis, au bout de quelques instants, d’'une
pauvre petite voix :

— Papa! Combien en reste-t-il encore?

— Treize minutes. .. onze minutes. .. huit, six, cing...

Le pére toujours la, penché sur son enfant, changeant la
compresse. Il y avait des infirmiers, mais c’est lui qui le
faisait pour son fils, souffrant autant, sinon plus que lui.

Ne s’était-il pas donné la parole de le mettre sur pied?
Et il la tint.

1l ramena son fils encore une fois 1’année suivante, et ¢’est
1a, un soir, resté seul dans la chambre du sanatorium, que
Serge essaya de marcher sans béquilles. Il ne ressentit pas
de douleur, rien qu’une petit géne, compréhensible apres
deux ans de manque d’exercice.

Le pére entra.

— Ah! tu marches.

Il ne dit pas autre chose. Il ne laissa paraitre aucune
émotion, mais Serge savait que de tout son cceur il s’associait
a sa joie de pouvoir marcher comme tout le monde.

Nous anticipons. Au moment ot nous en sommes, Serge
ne faisait que commencer les trente jours de son premier
martyre,
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Retiré du pété de boue, il devait passer par une douche
d’eau salée et par le bain de sa propre sueur. Couvert de
deux épaisses couvertures, par cette chaleur de juillet, il
restait deux heures a transpirer et a étancher sa soif dévo-
rante. On entendait tout le temps : « — Du thé!» réclamé
a son fidéle ami paternel, qui le lui faisait boire d’une sou-
coupe comme une meére donnant du lait & son nourrisson
sevre.

Le corps dolent briilait, en dehors et en dedans, et dans
ce feu se renouvelait... (’était ce que suggéraient les mé-
decins — une mise en branle des forces régénératrices.

Vest probablement en cette circonstance que Serge congut,
sans se le dire, pour la premiére fois, I'idée du volcan, dans les
entrailles duquel le héros descend pour faire sien tel ou tel
palladium, or, sagesse, ou le trésor le plus précieux, la santé
et la vie?

Cela est possible, et puisque cela est possible, il ne faut
point oublier que les grandes causes, comme les grands '
fleuves, ont un départ modique.

C’est bien le moment de se souvenir du petit colporteur
de Naples.

Un jour, a Yalta, celui-ci étala devant M™® Véliachev et ses
filles une quantité prodigieuse de bijoux, retirés d’une petite
valise.

Il y avait des camées, des colliers, pendeloques, boutons
de chemises, épingles de cravates et d’autres choses, faites de
corail rouge et rose, de nacre et d’une substance grisitre qu’il
disait &tre de la lave... De la lare? Serge préta 1'oreille,
questionna. C’était ce qu’attendait I'Italien.

Toujours prét & bavarder, surtout quand il flairait une
bonne affaire, il se mit & parler, avec force gestes, des éruptions
du Vésuve et des audacieux qui osaient descendre dans son
cratére. A le croire, ceux-la se comptaient sur les doigts, et
lui, Giovanni, était de leur nombre. Le Napolitain avait oublié
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de dire qu’il faisait partie d'un groupe d’excursionnistes et
que les descentes, aucunement héroiques, se faisaient régu-
litrement quand « Il Bestione» tirait des bouffées faméliques
de sa pipe apaisée.

Serge prenait a la lettre tout ce que leur contait 1'Italien,
et il fut grandement impressionné par sa prouesse. Il tint le
petit Giovanni & ’égal d’Iliya Mourometz maitrisant 1’ogre
Soloveiy, dont le souflle déracinait les arbres.

Quand il le vit partir, faisant d’innombrables courbettes
4 ’adresse de la «contessa Maria», dont la générosité «n’éga-
lait que la beauté», il se demandait quel nouvel exploit,
encore plus titanique, pouvait 1'attendre, aprés la descente
aux Enfers.

Le brave Giovanni en sortirait indemne, ca, il n’en doutait
pas, mais sa boite de camées, I’aurait-il toujours avec lui?

LA PETITE PRINCESSE TARTARE.

a

La pénible épreuve de tous les jours prenait fin & midi.
Serge qui, malgré la chaleur, devait étre vétu d’un complet
noir, pouvait faire jusqu’au soir tout ce qu’il voulait.

On déjeunait sur une vaste véranda ombragée, en choi-
sissant parmi les quelques plats marqués d’une croix. Ces
«plats des martyrs» étaient peu nombreux, en comparaison
avec les autres, réservés aux personnes ne faisant pas de cure,
ol tout condiment était soigneusement exclu. Cela vous rap-
pelait que les griffes des docteurs, momentanément des-
serrées, ne lachaient par leur proie.

Serge devait se contenter d’un potage aux légumes et d’un
pot-au-feu, en laissant & son pére la jouissance du bortch
renommé de Crimée et des savoureuses tomates farcies.

Mais, par une attention délicate, le sieur Véliachev pré--
tendait que lui aussi devait ménager son foie et demandait
le méme petit ordinaire que son fils.
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Tous deux, prenaient leur revanche en buvant, sans re-
tenue, le kwass. Le breuvage national, tel qu’'on le brassait
a Saki, était délicieux et pouvait rivaliser avantageusement
avec la biére, ’hydromel et le cidre. Il coulait & flots. Tout
le monde le réclamait.

Serge passait la journée & se promener. Le jardin du sana-
torium lui paraissait encore plus admirable que celui de la
Villa Meyer. Enclavé dans les vastes étendues, seches et pous-
siéreuses, de la steppe briilée et la nappe étincelante de sel,
dépourvue de toute vie, il pouvait passer pour un vrai Paradis.

(était le produit miraculeux des sources que I’homme,
avide de santé, avait fait jaillir des profondeurs de la terre
de mort. Les arbres touffus, les fleurs et le gazon donnaient
une éloquente lecon & ceux qui voulaient en profiter. Ils leur
disaient de ne jamais désespérer de leur cas, si grave qu’il
leur paraisse. Serge était encore trop jeune pour se le for-
muler, mais il en était sirement conscient. On le voyait par
le sourire flottant sur ses lévres, par 1’éclat de ses yeux s’illu-
minant quand il les détournait du linceul désertique envi-
ronnant et les promenait a travers le merveillenx jardin.

Les apres-midi, Serge faisait ainsi une autre cure, non moins
salutaire que celle du matin et combien plus agréable, une
cure sympathique de la déchéance vaincue et du renouveau.

Bien que le pére fit la sieste, Serge n’était pas seul. Une
jeune fille, du méme 4ge que lui, lui tenait compagnie.

Elle n’était pas blanche comme ses seurs et ses yeux
n’étaient pas bleus, comme les leurs. Sa peau, légérement
basanée, trahissait sa descendance des anciens maitres de la
Crimée. Sa mére, qui l'avait amenée & Saki, continuait &
porter le titre pompeux de « Sultane, Femme du Khany, bien
que sa lignée fit de longue date russifiée et orthodoxe.

Serge admettait la présence de la petite princesse plutét
qu’il ne la recherchait. Rarement il posait son regard sur
le visage, fin et pur, de cette fillette orientale racée, et pas
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une seule fois il ne lui prit la main. Quand il la voyait venir,
sa premiére réaction était de s’éloigner. Mais il restait sur
place et passait des heures a causer avec elle. Il serait plus
juste de dire, & écouter son babillage.

Elle lui racontait sa petite vie & Baghtché-sérai, mais lui
ne disait rien sur la sienne.

Un soir, elle lui apporta un petit anneau serti de minus-
cules cristaux de sel et fit ses adieux. Il ressentit quelque
chose comme du regret, mais il se dit que ce serait mieux
comme ca. Il pourrait désormais s’adonner a la lecture,
négligée ces derniers temps.

Il n’a jamais revu Mary et finit par perdre 1’alliance d’amour
stérile qu’elle lui avait donnée en souvenir, dans le jardin

fleur: de Saki.

LE DEPART VERS LE NORD.

Aprés un bref séjour dans les environs de Yalta, cette
fois-c1 un peu plus loin de la ville, & Tchoukourlar, le sieur
Véliachev donna le signal de départ. L’itinéraire était assez
caieux et bien davantage la destination. On allait 4 Riga,
c’est-d-dire vers le nord-ouest, et pour le faire, on s’était em-
barqué dans une direction sud-est, vers Batoum, port sur le
littoral caucasien, non loin de la frontiére turque.

Serge n’en avait jamais compris la raison, a moins que cela
ne fiit purement et simplement I'une des manifestations de.
la manie errante, propre a son pére durant la seconde moitié
de sa vie. ,

Au fond, cela avait commencé beaucoup plus tot, depuis
le départ de Kostroma. L'existence, que Véliachev menait
“depuis lors et qu'il imposait 2 sa famille, n’était pas solide-
ment assise. (’était une série d’éloignements de Moscou,
plus ou moins prolongés, avec de temps & autre, le retour
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dans I'ancienne capitale, qui attirait vers elle, comme un
aimant, tout homme cultivé.

L’esprit d’aventures, Michel Véliachev le tenait de son pére
Alexandre, le chasseur émérite. Celui-ci, comme nous 1’avons
dit, attendait que son fusil, qui ne ratait jamais son coup,
descendit 1"« oiseau de feu», et, dans I'attente de ce grand
événement qui devait couronner sa vie de chasseur inlassable,
il changeait constamment de place, passant d’une forét a
P'autre, la téte levée vers les cieux et 1'oreille attentive au
moindre bruit insolite.

Comme nous I’avons dit, il resta fidéle & sa lubie jusqu’a
la fin et mourut & son poste d’attente.

Son fils, Michel, avait lui aussi un fusil, mais il s’en servait
rarement. Pour lui, ¢’était une arme de protection, rien de
plus. Les oiseaux de proie ou les bétes qui s’abattaient sur
sa propriété en payaient les frais. Une fois, Serge s’en sou-
venait avec un sentiment de malaise, son pére le déchargea
sur une chienne qui dévastait les basses-cours du hameau
voisin. C’était 1a sa seule chasse au gros gibier.

Abstraction faite de la chasse, le sieur Michel errait dans
la vie tout comme son pére, n’ayant aucune raison de scruter
le ciel, il tenait ses regards attachés a la terre. Il cherchait
aussi obstinément, mais d’une maniére plus sensée. Il ne
croyait pas au miracle. Plus pratique que son pére, il essayait
ceci et cela, dans 1’espoir d’aboutir un jour & un résultat
appréciable, & quelque chose qui piit le satisfaire.

Savait-il ce qu’il cherchait? Quant & cela, non. H se dé-
placait dans la vie & tAtons, comme un aveugle, tout en
espérant devenir voyant. Nous ’avons vu monter avec succeés
une entreprise sur la Volga et I'avoir délibérément
abandonnée. Il s’était révélé, malgré toutes les prévisions,
cultivateur de tout premier ordre, et puis, saisissant le
premier prétexte, avait liché prise encore une fois. Il
se lanca dans les spéculations & la Bourse et échoua.
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Il les reprit plus tard et essuya un échee encore plus
dur. Tenait-il & 1'argent? Certainement, non. (’était un
homme aimant la vie simple. L’argent était pour lui un
moyen d’atteindre un but. Mais lequel? Il n’en parla
jamais & qui que ce ffit.

Vers la fin de ses jours, il pensa aller au couvent. Mais il
changea d’idée. 1l finit par se dire que ce serait I’aveu d’avoir
échoué dans la vie, le refuge d’un raté, d'une épave. Cet
homme fier eut le courage de ne pas fuir devant I'inévitable.
Il mourut dans sa famille, sans camouflage et sans geste vain.

Done, pour résumer, Michel Véliachev, tout comme son
pere Alexandre, était du type migratoire. Il allait vaguement
vers un but inconnu qu’il n’allait jamais atteindre. Bien que
trés doué et ne manquant aucunement de benne volonté,
aucun d’eux n’avait réussi a remonter a la lumieére.

Ils étaient comme ces plantes aquatiques, s’élevant des
profondeurs vers 1'air et le soleil et restant toute leur vie
plongées dans la pénombre des ondes vertes.

Mais revenons au voyage vers Riga, via... le Caucase.

On prit le vapeur faisant escale dans tous les ports. Ainsi,
se disait-on, on ferait connaissance avec le littoral de la Mer
Noire, depuis Yalta jusqu’a Batoum. On passa par Théodosia,
Novorossiysk, Anapa, Sotchi, Touapsé, Soukhoum et Poti.
C’était, d’étape en étape, un Orient de plus en plus accentué
et exotique.

On voyait des palmiers, sortis non pas des serres chaudes
pour la saison d’été, mais de hauts et beaux arbres, enracinés
a méme le sol. Il y avait aussi des arums, des lotus et du
thé cultivé avec succes.

A Batoum, on prit le train qui s’engouffre dans les défilés,
le long des riviéres et des torrents mugissants. Au pied de
la Passe de Souram, la fantaisie lui vint d’escalader les
hauteurs. On attela une puissante locomotive supplémentaire
et, a force de vapeur surchauffée, on y parvint. Mais I'air
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raréfié des sommets lui déplut. Il dévala dans la belle vallée
de Géorgie et finit par arriver & Tiflis.

Les Véliachev sy installerent pour quelque temps. On
visita les ruelles, sur le compte desquelles on chantait :

Notre rue n'est pas large,

Une poule ne peut y passer.
Mais st tout de méme elle passe,
L’ Arménien perd sa téte.

(est 1a que se trouvaient les fameux bains d’eau sulfureuse
naturellement chaude, grdce au sous-sol gardant quelques
souvenirs des anciennes activités volcaniques. On fut enseveli
sous une épaisse couche de savon mousseux, que les masseurs
faisaient tomber d’énormes sacs qu'ils gonflaient de leur
souffle si prodigieux qu'on pouvait croire qu’ils avaient des
soufflets au lieu de poumons. Ces masseurs cyclopéens se
mirent ensuite au travail. Ils broyaient les os et arrachaient
les muscles de leurs clients qui maugréaient, mais ne pou-
vaient rien contre leurs bourreaux qu’ils avaient engagés eux-
mémes. Le supplice était progressif, en commencant par
I’épine dorsale et finissant par les orteils, chatouillés a faire
rire frénétiquement.

Tout en s’acharnant sur leur victime, le masseur 1’exhor-
tait :

— Sois patient! Sois patient! Es-tu plus liche que le
bourriquot qui porte un fardeau du matin au soir? Sois
patient et vois le résultat!

Et le résultat était vraiment étonnant. On s’en allait des
bains régénéré, les maux abandonnés entre les mains du
masseur.

Un baigneur demanda au pére :

— Ton fils, qu’a-t-il?

— Il a mal au pied... Il ne peut pas marcher,



CHRONIQUE D'UNE VIE 325

— Alors pourquoi ne pas le laisser chez moi? Je ferai
venir quelqu’un. Il va le guérir.

— Par quels moyens?

— (a ce n’est pas ton affaire! Tu n’as qu’a me le laisser.
Le reste me concerne.

Serge n’avait plus qu’un souffle. Pareille anxiété, il ne
avait éprouvée qu’da Sébastopol quand le terrible oncle
insistait pour qu’on lui laissit couper le pied. .. Est-ce pos-
sible que le pére fléchisse cette fois-ci et I'abandonne dans
cette étroite ruelle, résonnant des cris gutturaux des dniers,
ot I’on vous jette d’en haut des ordures et ’on vous invective
par-dessus le marché?

Malgré 1’effet, pourrait-on dire, magique, produit par la
mousse de savon et le plongeon dans I’eau sulfureuse d’une
belle couleur azurée, malgré méme 1’exhibition quasi-mira-
culeuse du massage, le pére ne se laissa pas séduire par la
proposition de 1'inconnu. Elle a di rappeler & sa mémoire
les propos alléchants, faits aux passants par ses amis de Yalta
sur la route d’Aiy Danile.

On allait emmener Serge vers le nord, avec la perspective
d’une nouvelle visite & Saki, I’année suivante, une visite qui,
comme nous 1'avons dit, devait &étre décisive.

Pour atteindre la ligne du chemin de fer de Rostov, il
fallait traverser le célébre Chemin militaire de Géorgie, de
Tiflis & Vladikavkaz. On se servit d’une voiture postale.
avec des chevaux de relai. La route devint pittoresque, deés
qu’on atteignit les montagnes, et grandiose, dans le Défilé
de Darial.

Des roches de toutes couleurs, souvent vives, tombant & pic
dans le lit de la riviere torrentielle du Térek, aux eaux bon-
dissantes et rugissantes, telles une meute de fauves, laissant
tomber leur bave sur les pierres. Celles-ci se dressaient et
roulaient sur leur passage, impuissantes & arréter la course
effrénée. A part la riviere, on voyait des cascades, de loin
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et de prés, les cimes neigeuses des colosses volcaniques, qui,
pour le moment, ne montraient aucune activité éruptive. Le
«momenty, il faut le dire, durait déja des milliers d’années.

On grimpa jusqu’aux nuages et on traversa une mer fan-
tome, impalpable, qui semblait préoccupée de s’écouler aussi
vite que possible, vers un endroit connu d’elle seule.

Le soir du premier jour, le guide turc annonca qu’un
insignifiant ruisseau, que personne n’avait cru nécessaire de
canaliser, avait été transformé par les récentes averses en
torrent infranchissable. L’homme voulait, soi-disant, chercher
de 'aide. En réalité, il s’en alla au relai voisin et y passa
tranquillement la nuit, aprés avoir avalé plusieurs verres
d’eau-de-vie.

Mé on ne sait par quel motif, avant d’abandonner les
voyageurs devant le torrent se démenant & une dizaine de
pas de la voiture, il les prévint qu’il y avait des brigands,
opérant dans les alentours. Cet avertissement était au fond
aussi inutile que le son de la cloche annoncant au voilier
poussé par les vagues contre les rochers qu’il devait inévi-
tablement se briser.

En tout et pour tout, il n’y avait dans la voiture qu’un
seul pistolet, celui du Ture, mais méme celui-ci fut emporté
par lui. A vrai dire, la situation n’empira pas de ce fait. Que
pouvait-on faire avec une seule arme de poche d’il y a cin-
quante ans contre une bande de voleurs?

Heureusement que les bandits avaient di faire la noce, de
sorte que, de ce cdté, les Véliachev n’eurent pas a se plaindre.
Mais la nuit, tout de méme, ne manqua pas d’étre agitée.
Il se déclara un violent orage, avec des détonations de grosses
pitces d’artillerie se répercutant le long des montagnes. La
foudre, tombant par-ci par-13, faisait penser & quelque démon
aveugle cherchant & atteindre les intrus.

Personne ne put fermer I'eil de toute la nuit. A chaque
moment on s’attendait & ce que la foudre allit tomber
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sur la voiture. Serge, lui aussi, veillait, mais pour une raison
différente. Comme d’habitude, il était en état d’excitation
admirative, comme cela lui arrivait toujours en présence
d’un météore de ce genre.

Il ne s’endormit que quand I’orage cessa, peu avant I’aube.

SUR LES BORDS DE LA BALTIQUE.

Pour une raison, ignorée de la famille, on s’installa parmi
les Lettons. On se dit, cette fois-ci, comme on le faisait
toujours : — Papa a décidé comme ¢a! Lui-méme avait-il
un intérét spécial & y venir? On passait d’une vaste étendue
d’eau & une autre; d’une eau bleu et chaude, encadrée de
roches, & un golfe, vert et froid, bordé de dunes. Il se peut
que précisément ce contraste ait orienté le choix. La vie de
Véliachev-pére, en général, vacillait entre les extrémes.

Comme & Yalta, le sieur Véliachev exprimait le désir d’aller
visiter Constantinople, ici, & Riga, cela le tentait de traverser
la Baltique pour voir Stockholm. Il éprouvait toujours le
besoin de passer au deld de la limite, qu’il s’était assignée,
mais il ne succombait pas a la tentation, qui ne menait a rien,
et, aprés étre resté quelque temps sur place, il rebroussait
chemin. Ce fait se renouvela tant de fois dans sa vie qu’il
ne pouvait aucunement &tre fortuit.

On n’alla ni admirer Sainte-Sophie, ni assister aux danses
populaires sur I'fle de Skansen. C’est beaucoup plus tard
que ses enfants y allérent, en souvenir de leur pére.

L’été suivant, Serge s’en alla parfaire la cure et en automne
on revint, pour la troisiéme fois, au point neutre,  ce support
de la balangoire qu’était Moscou.

La mére et les sceurs passérent 1été sur les bords de Riga,
et Véliachey avec son fils, marchant maintenant avec une
canne, vinrent les rejoindre pour le temps qui restait avant

le départ.
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Ils vivaient auprés de la station médiane du petit chemin
de fer, reliant Riga & Toukkoum. Elle s’appelait, et peut-étre
s’appelle encore, Assern. Les Véliachev avaient loué les
chambres d’apparat dans la maison d'un pécheur.

Comme bien d’autres, celui-ci s’était spécialisé dans la cap-
ture des anguilles. Ces poissons, ressemblant & d’énormes
vers, passaient par le fumoir et tout chauds, ruisselaient de
graisse, de couleur ambrée, et étaient vendus & qui les aimait.

1l y avait beaucoup de gourmets et la mére de Serge était
de leur nombre. Elle raffolait de ce poisson, et, & moins
qu’on ne I’en empéchit, elle aurait mangé, a elle seule, une
anguille entiére fraichement fumée.

Mais, tandis que I’ambre le tentait, cet autre produit de la
mer verte inspirait a Serge du dégofit. Jamais, il n’eut le
ceur d’y gofiter. Clest ainsi que se présentait a lui, encore
une fois, la dualité des choses : ¢6té beau, digne d’admiration,
et coté laid, provoquant I'aversion. Il commenca a se de-
mander s’il n’en était pas de méme en toutes choses.

Eh! oui, se disait-il, cela devait étre une régle générale.
Une jolie face et derriére crdne hideux (Serge pensait & celui
qu’il avait vu dans un dépliant d’anatomie). Et tous ces
organes, terribles a voir, cachés sous la peau soyeuse, un tas
de choses immondes, enfouies dans un sac & main de maro-
quin laqué (il pensait & celui qu’il avait vu chez une dame).

Ainsi, a force de raisonner, il se défia des apparences
aguichantes (sans se I’avouer, il visait la femme!). Un esprit
analytique, de plus en plus acerbe, entrait en ligne. Pour
étrange que cela paraisse, Serge ne devenait pas de ce fait
dépourvu de toute poésie. Il continuait a aimer la belle
légende de la vie, sous toutes ses formes.

Pendant son séjour au bord de la Baltique, Serge prit
grand intérét a la nuit de la Saint-Jean, le 23 juin. La fougeére,
fleurissant & minuit, vint se joindre & sa collection de mer-
veilles lumineuses. Ces merveilles, combien différaient-elles du
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fatras qu’on trouve en possession de tout jeune garcon. Pas
de canif, pas de plumes ni de patte de liévre, mais — le
cierge s’allumant tout au long d’un seul trait, mais le bouleau
givré, dont on pouvait s’attendre & recevoir une grave révé-
lation, mais, — et ¢’était 1a la chose la plus mystérieuse de
toutes, — le feu jaillissant de la glace, I’Aurore boréale.

A toutes ces merveilles de poche de notre collégien vint
s’ajouter la fougére de la Saint-Jean.

Cependant, les phénoménes lumineux, entrant 1'un apres
’autre dans la vie de Serge, semblaient comploter contre lui.
Ils avaient I'air de vouloir pousser au plus haut degré sa
capacité d’attendre, sans quoi rien de grand ne se fait. Nous
avons vu que ses aieux avaient attendu toute leur vie. L’avenir
de Serge devait-il étre semblable ? Nous le verrons par la suite.
Pour le moment, le sort semblait 1’entrainer. ..

Serge n’eut pas la chance d’assister & la floraison de la
fougere. Il dut se contenter des tonneaux goudronnés et des
biichers flambant le long de la place et jetant leurs feux,
rouges et jaunes, dans les ondes endormies de la mer.

Ces feux au fond de 1’eau semblaient an garcon d’énormes
morceaux d’ambre. Pendant le jour, on n’en trouvait que de
tout petits. Serge et ses sceurs s’amusaient & les ramasser
parmi les tas d’algues, rejetées par la mer. On en trouvait
de différentes couleurs. Les uns laiteux, les autres comme de
I’or fondu, comme du miel. Il y en avait aussi ceux qui
tiraient sur le rubis, sur le sang-dragon et méme sur la
houille. Serge les admirait, tout en se demandant comment
il se faisait que cette mer du nord, grise et incolore, grouillante
de vers hideux (il pensait aux anguilles) piit rejeter de telles
merveilles. Que devait-elle garder pour elle-méme?

Comme on voit, depuis son enfance, Serge se sentait attiré
vers le «caché», se dissimulant derriére une apparence,
souvent malpropre et banale. (’était, peut-&tre, la revanche
de sa dépréciation des belles apparences.
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Le soir de la Saint-Jean, Serge se laissa aller a la réverie. Il
se disait que la mer lui laissait enfin voir un peu de ses fabu-
leuses richesses et quand, les jours suivants, elle devint agitée,
il se mit a espérer que les vagues allaient rejeter sur le sable,
au pied des dunes, de gros morceaux d’ambre, peut-dtre d’un
volume pareil & celui qu’il avait entrevu pendant la nuit de
féte. Mais cette espérance, comme bien d’autres, fut décue.

Le garcon était si impatient d’aller au bord de la mer, que
pendant les heures réservées aux dames (a cette époque, on
se baignait décemment, sans les « deux piéces» ni maillot
quelconque, tout a fait au naturel; c’était, comme le dit
Arnoux, une « pure nudité, d’avant la pudeur»), il errait dans
la forét de pins, derriére les dunes bordant la plage. Il y fut
surpris par une baigneuse Agée, qui le menaca du doigt :

— Ah! mauvais garnement. Est-il séant a ton 4ge (sic/) de
roder pres de la mer quand les femmes se baignent?

Serge la regarda avec étonnement. Jamais pareille idée ne lui
serait venue. G'est I'ambre qui l'attirait et le secret de la mer!

La vieille pouvait-elle le croire? Quelle importance ! Serge
s’¢éloigna sans rien dire pour sa défense.

V. Vikenriev.
(¢ swivre.)



FUIR...

Dans un village, perchée sur la colline, se trouve une mai-
sonnette.

Devant, s’étend une terrasse, dallée de grosses pierres
grises, et entourée d’un mur bas, ou I’herbe pousse. De 1,
on voit la mer au loin.

Pour pénétrer dans cette demeure, il faut passer une lourde
porte de bois noirci. Prés de cette porte fleurissent des
monceaux de fleurs blanches et rouges.

Un couple habite cette maison.

Dans le village personne ne sait rien d’eux. Mais quand ils
passent, recueillis et muets, par les larges et blanches routes,
un mystére les suit, et tout se tait autour d’eux.

Pendant les longues heures de soleil, ils s’asseyent sur la
terrasse, cote a cote. Ils ne disent rien. Ils s’étonnent de
leur bonheur. ..

Le soleil tombe sur leurs fronts et leurs mains. Il tombe
aussi sur 1’amas de fleurs blanches et rouges, qui fleurissent
preés d’eux.

L’amour descend lourd et accablant. ..

Mais soudain, I’homme se sent oppressé. Il regarde fixe-
ment au loin, par-dessus le mur, vers les horizons libres. ..

Il aspire & s’évader, a s’enfuir. ..

La femme regarde en dedans du mur. Elle ne voit que
’étroit cercle de soleil, d’ombre et de fleurs, autour de leurs
deux étres. ..

Elle regarde ’homme. Elle sent ’abime qui s’est tout a
coup ouvert entre eux.
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Elle se concentre. Elle se tord, elle se resserre dans cet
anneau profond et étroit de bonheur.

Garder... Et rester 13, ainsi, sous ce soleil, auprés des
fleurs, qui follement fleurissent. ..

Quand le soleil passe derriére la maison, que I'ombre
s'allonge sur la terrasse, et que la mer au loin devient verte,
c’est déja le signe de l'arrivée de la nuit et du froid. Alors
ils rentrent dans la maison.

Ils allument le feu, dont la flamme, seule, pendant long-
temps, illumine la chambre.

Puis ils allument la lampe, et ils s’asseyent sous la lumiére
blanche, prés de la table. Le thé et les cigarettes sentent
bon...

Il fait chaud. Il régne un bonheur invraisemblable. ..

Mais, il est des soirs sinistres, ol rompant brutalement
cette douceur, une flamme noire passe soudain dans les yeux
de I’homme : il s’isole. il devient lointain, soupgonneux, des-
tructeur. ..

La femme tressaille. Elle sent que le bonheur est fait d’arti-
fices. La réalité, c’est 1'instinet de destruction et d’évasion
qui fulgure dans les yeux de ’homme. ..

Tout & coup, I'angoisse étreint les étres et toutes choses
autour d’eux. ..

La chatte blanche, endormie sur le sofa, se réveille. Elle
semble regarder en elle-méme. Puis elle se dirige vers la
porte, elle griffe, elle veut partir... Et, de la porte qui
s’ouvre, elle s’élance dans la nuit d’hiver, et se perd dans
I’ombre. ..

Alors la femme se 1éve. Elle ranime le feu, tire les rideaux,
remplit d’eau la théiére, reléve les coussins du sofa. Les bras
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tendus, voulant se protéger contre un ennemi invisible, elle
tourne dans la maison, se heurte aux murs, tAtonne. ..

Elle ferme, elle arrange, elle protege. ..

Rester 14, ainsi. S’évader du froid de la vie. Et se sentir &
I'abri, entre quatre murs, dans un ceur. ..

#*
&

Nuit de mai. La lampe est éteinte. De la porte ouverte,
entre la nuit chaude, lourde, pleine d’astres, de vent par-
fumé, de chants de cris-cris et de grenouilles. De la cote,
un phare solitaire jette sa lumiére jusqu’au fond de la
chambre.

Alors, le couple s’avance vers le mur bas de la terrasse.
Une cigarette illumine la main nerveuse de 1’homme.

Chaque soir, 4 la méme heure, un oiseau chante tout pres
d’eux. Ils voudraient que ce fiit un rossignol, ce chanteur
fidéle, et qu'il chantdt pour eux, la poitrine enfoncée dans
une épine. Qu’il chantdt avec son sang, pour leur amour. ..

Ils écoutent. ..

Mais certains soirs, le bonheur devient un fardeau trop
pesant. Combien plus faciles & porter sont la douleur, le
vide, le néant. ..

L’homme soudain s’écarte. Il regarde dans la nuit, dans
le vide. ..

La femme voit la main destructrice, a la lueur de la ciga-
rette. ..

Elle tAtonne... Retenir, rester la, ainsi. Jusqu'a ce que
la nuit de printemps s’achéve. ..

*
* *

C'est 1'été. Autour de la maisonnette, & midi, les abeilles
jaunes se posent sur les fleurs; et la nuit, des insectes noirs
glissent sur les murs,
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L’homme a fui, poursuivi par le bonheur. ..

La femme est restée seule, & garder la maison vide.
Elle questionne 1'univers, les étoiles, les vents. ..
Rester 13, ainsi. Garder. ..

Seule, dans la maison vide. ..

Manig Brrseniay.



0U EN EST LA POESIE EN FRANCE?

Une enquéte de journal sur les livres les plus demandés
en librairie a Paris concluait récemment : « La poésie est en
baisse. Aucun intérét chez 1'acheteur pour les nouveautés
poétiques. .. »

On peut se demander si cette formule a 1’emporte-piéce
rend tout a fait compte de 1'un des «marchés» les plus
subtils : celui des livres de poésie. Elle vaut pourtant la peine
qu’on s’y arréte, si I’on considére (avec Valéry) qu’il n’est
pas sans intérét de tenir compte de la consommation quand
on parle de la production, fit-elle de toutes la plus spiri-
tuelle.

La poésie francaise dont les critiques, les éditeurs, souvent
les poeétes eux-mémes, ont proclamé un peu bruyamment la
«renaissance» pendant quatre ans, dans tant de revues, de
journaux et de plaquettes, serait-elle aujourd’hui brusque-
ment menacée de désaffection? Crise de poésie? Peut-8tre.

" A vrai dire, si «crise» il y a, elle n’est que de mue ou de
croissance el résulte avant tout, comme les autres, d’une
inflation.

De 1940 & 1944, une vague lyrique suscitée par quatre
années de luttes, de dangers et d’espoirs, a déferlé, on le
sait, sur la France. En méme temps, la poésie francaise,
naguére parvenue a I’extréme pointe de son effervescence et de
son émancipation avec un Claudel, un Fargue, un Max Jacob,
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un Cocteau, avec surtout les surréalistes, apres tant de débor-
dements audacieux et magnifiques, rentrait sagement dans
son lit : ce «litn, ¢’était le développement d’un sujet, les
idées et les sentiments généraux, la rhétorique, voire la pro-
sodie. Brusquement les plus intransigeants des surréalistes
se souvenaient de Victor Hugo. parfois de Frangois Coppée.
Les poémes de guerre d’Aragon, d’Eluard, d’Emmanuel, de
Jouve ou de Supervielle témoignent bien de ce retour & une
conception plus traditionnelle de la. poésie. S'il nous a valu
parfois d’admirables réussites dans la mesure oit quelques
poétes, parmi les plus grands, ont su faire passer dans leur
chant les échos du drame universel toul en restant fideles a
leurs plus intimes démons (Poésie et Vérité Ao d’Eluard,
Labyrinthes et Exorcismes de Michaux, Exil de Saint John
Perse en apportent la preuve), il n’en va pas de méme, il
faut bien le dire, pour toute une troupe bruyante de plus
ou moins jeunes poetes dont les titres civiques, les accents
géngreux et parfois I'habileté ont pu un moment en imposer —
mais n’ont su pourtant empécher que leurs noms ne s’oublient
déja. Lieux communs banals, fade rhétorique, médiocres imi-
tations des plus médiocres morceaux d’anthologie artificiel-
lement assaisonnés a la mode mi-surréaliste, mi-héroico-sen-
timentale du jour; c’est de cette poésie que le lecteur francais
est aujourd’hui un peu las. Les bons sentiments ne suffisent
pas, hélas, & faire de la bonne poésie et il est peut-étre vrai
que, comme ['écrit trés lucidement, dans un récent article,
Pierre Reverdy : « Le poéte ne peut aller & la barricade et
chanter la barricade en méme temps. Il faut qu’il la chante
avant ou aprés. Avant, ¢’est plus prudent, ce qui revient bien
a dire que 'homme est d’autant plus engagé que le pocte
I’est moins. .. »

Pourtant, alors que s'établissent des renommées passageres,
quelques sources sont nées ou ont continué a couler dans
"ombre, s’enrichissant de toutes les alluvions du temps, mais
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sans trouver dans le malheur prétexte a chantage : un Patrice
de La Tour du Pin qui. dans son dernier recueil U'ne somme de
poésie, poursuit, en de trés beaux vers, I'évocation de son
royaume merveilleux et inaccessible; un René Char, poéte
venu du surréalisme, dont la démarche solitaire et si authen-
tique représente sans doute aujourd’hui I'un des signes les
plus valables de la redécouverte d’un langage poétique ; un
Guillevie, dont la mythologie élémentaire si personnelle et
P'écriture trés dense font de sa poésie I'une des expériences
les plus originales de ces derniéres années; un Jean Follain
qui, dans ses tableaux de petit format, nous inquiéte et nous
fait réver; un Raymond Queneau, acide, fruste et ronique
dans ses lourdes complaintes picaresques. Un Aimé Césaire
qui a su nous rendre, en de vastes foulées lyriques, sous
une forme savante inspirée des grands symbolistes, 1’odeur
sauvage de son pays natal.

Ces quelques noms, auxquels il faudrait ajouter ceux de
plus jeunes, permettent d’espérer, avec la fin de I'inflation
poétique, cette reprise de conscience, cet effort d’approfon-
dissement et de sincérité qui, jointe au souci de I'invention
d’un verbe personnel, conditionnent toute création poétique.

Mais surtout deux poétes, connus et aimés jalousement
d’un petit nombre avant la guerre, ont vu, ces derniers temps,
leur audience et leur renommée grandir de facon considérable.
Je veux parler d 'Henri Michaux et de Jacques Prévert.

L’expérience du premier est la plus singuliére et pourtant
la plus significative. On trouve dans ses fables, apparemment
si gratuites, la texture profonde de I'air de notre temps, son
climat affectif le plus exact (La Grande Garabagne, le Pays de
la Magie sont notre pays & tous); dans ses poémes, directs,
dépouillés, stridents comme un eri, la voix d’un homme aux
prises avec des difficultés, des interdits, des angoisses qui
sont les nétres. Et Plume, son héros familier, est une maniere
de figure exemplaire, Un critique pouvait écrire récemment
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que 'cuvre d'Henri Michaux apparaissait comme « ’histoire
universelle des mythes de 1’hommen».

Cette histoire — ou cette épopée. — nous esl contée anssi
sur un tout autre ton, mais aussi puissamment authentique,
par Jacques Prévert. Ses énormes «inventairesy qui rap-
prochent les choses et les hommes apparemment les plus
étrangers dans des rendez-vous & la fois cocasses et lragiques,
ol éclatent en méme temps l'invective, ’hilarité et la ten-
dresse, disent un monde injuste, absurde et incohérent. Au
bout du compte. on y voit luire comme un espoir la vérité
d’une morale naturelle : celle du peuple ou de I'enfant. Par
Iampleur de son registre, la poésie de Prévert, qui est avant
toul un homme de cinéma, est peut-étre aujourd’hui la seule
qui puisse toucher un public aussi vaste et aussi varié. Le
sucees récent de son recueil Paroles, dont quinze mille exem-
plaires ont été épuisés en quelques semaines, dit bien qu’il
est actuellement le poéte populaire francais par excellence (et
qu’on vend encore des livres de poésie & Paris. . .).

Prévert. Michaux, deux tempéraments et deux ceuvres si
différents! Pourtant, & vy regarder de pres, plus d’un trait
commun les unissent. Tous deux partent d’une destruction
de la poésie traditionnelle et, de cette rupture, font jaillir un
lyrisme qui est bien celui d’une époque décue, en proie aux
stagnations morales el aux (entations du cynisme : un ly-
risme dpre, réaliste, plein d’humour. Dans I'euvre de 1'un
et de 'autre, on respire un air tonique, cher & nos poitrines
privées d’ozone : celui de la liberté. L'un et Iautre, loin
d’aller chercher leur inspiration dans des receties seolaires,
ont rechargé la poésie [rancaise d’un potentiel nouveau :
Pexpérience du réel, du quotidien, vus par des yeux neufs,
épouvantés ou émerveillés, mais toujours singuliérement
percants — el cela sous la forme la plus spontanée; celle
de I'anecdote, de la confidence ou du monologue.

Ces deux poétes, aboutissement d’une longue démarche de
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la poésie francaise, depuis Baudelaire et Rimbaud, a travers
Apollinaire, Fargue et Eluard, et qu’on pourrait nommer
«réalisme magique», nous proposent peut-étre la solution
de la crise que nous venons d’évoquer : elle n’est pas plus,
cette solution, dans la synthése hasardeuse de formules
anciennes que dans une décantation excessive de la poésie
portée aux limites de 1’expérience mystique — mais dans une
prise de conscience A la fois plus libre, plus ample et plus
aigué de I’homme et du monde. Telle est, d’ailleurs, toute
de connaissance, la vraie tradition de la poésie et aussi de
P’art francais.
René Berreie.



UNE TRANSFORMATION
DU MUSEE DU LOUVRE.

On vient d’inaugurer au Musée du Louvre, a Paris, un
ensemble de vingt-six salles occupant une importante partie
de cet immense palais. Il s’agit du Département des Antiquités
orientales, dont le réaménagement, au rez-de-chaussée, et
dans les cryptes de la moitié nord de la Cour Carrée, était
en cours depuis plus de dix ans.

Durant tout ce temps, le public en fut & peu prés comple-
tement exclu ; il y pénétre aujourd’hui avec le sentiment d’y
explorer 1'inconnu.

(’est & vrai dire, un monde qui, ici, s’ouvre 4 nous. Et
bien qu’il se mesure non pas dans I’espace mais dans le temps,
ce monde constitue 1'une des plus belles conquétes de
I’homme moderne. En 1847, il y a donc exactement cent ans,
le Musée du Louvre ouvrait, le premier en Europe, une section
assyrienne ou étaient exposées les trouvailles faites au cours
des fouilles entreprises, dés 1843, sur les bords du Tigre, &
Khorsabad, par P. E. Botta, Consul de France a Mossoul.
La découverte du palais de Sargon, & Khorsabad, avec ses
bas-reliefs, ses frises émaillées, ses taureaux androcéphales
colossaux, ressuscitait soudain cette civilisation de Ninive
dont il n’était, autant dire, resté qu'un nom dans I’histoire.

Depuis, que de chemin parcouru a travers les déserts de
I’Orient et du Proche Orient, mais surtout, dans les pro-
fondeurs sans cesse reculées du passé. Les Hittites, les Phé-
niciens, les premiéres dynasties de Babylone, les Sumériens,
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les Accadiens : un bond se mesurant par dizaines de siécles
et nous emportant, au dire des archéologues, au dela du
IVe millénaire avant notre ére.

Plus de trente régions différentes ont aujourd hui livré une
partie de leurs secrets. Sans doute, les Francais n’ont pas
616 seuls & prendre part & cette passionnante exploration et,
dans la salle méme consacrée & la mémoire de Botta, des notices
et des photographies rappellent opportunément les travaux
récents de I’Oriental Institute de Chicago, ainsi que les longues
et [ructueuses fouilles effectuées par les Anglais a Nimve.

Il n’en reste pas moins qu’une nombreuse école de savants
francais, tels que V. Place, Ch. F. A. Schaefer, Dieulafoy,
de Mecquenem, Delaporte, Thureau-Dangin, Bauer, Dhorme,
Virolleaud, Ghirshman, Contenau, Sarzec, Dussaud, Cros,
Genouillac, Parot, ete., etc. est parvenue & exhumer, dans
cette partie du globe, une collection d’ceuvres d’art et de
documents d’une valeur inestimable, souvent sans répliques
connues ct dont certains ensembles sont uniques au monde.

(Vest & les présenter avec ordre et méthode, & les accom-
pagner de cartes historiques et géographiques, a les bien
mettre en valeur, & leur donner un cadre en harmonie avec
leur caractére el conforme au gofit actuel, que s’est appliquée
la Direction du Musée du Louvre, et elle y a parfaitement
réussi. Partout les murs et les voiites ont été laissés nus; et
leur blancheur, avec les joints des pierres d’appareil, en est
le seul ornement. De trés nombreuses vitrines, dont les mon-
tures se réduisent & des simples baguettes métalliques,
assurenl la protection de tout ce dont les dimensions ne
s’opposent pas & ce soin.

La succession des salles suit, dans 1’ensemble, 1’ordre
chronologique, exception faite pour celles qui avaient été
affectées, depuis longtemps déja, & des monuments d’un
poids tel qu'on ne pouvait songer a les déplacer et dont le
rang s’est trouvé ainsi différent de celui qu’eussent di leur
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assigner 1'dge des objets qu’elles abritent. Ainsi en fut-il de
la salle oti sont conservés les énormes reliefs assyriens et de
celle qu’occupe, presque en entier, la grande vasque mono-
lithique d’Amathonte. Dautre part, il a paru convenable de
réserver les eryptes a 1'expositiondes sarcophages.

Parmi les milliers d’objets offerts & notre curiosité, il en
est beaucoup que le livre et I'image ont universellement
rendus célébres, comme les frises d’archers des rois de Perse,
les Kéroubims ailés & téte humaine ou encore le fameux cha-
piteau a tétes de taureaux du palais d’Artaxerxés; mais, &
cOté, combien de merveilles plus discerétes, ou plus récemment
découvertes ou moins souvent reproduites.

Dans les salles consacrées & Sumer et & Accad, foyers des
deux plus vieilles civilisations exhumées par la science mo-
derne. quel étonnement nous réserve la quasi perfection de
reliefs et de sculptures datant du III® millénaire avant J.-C.
et ol I'art apparait déja maitre de ses moyens. Et quelle pas-
sionnante lecon que celle de ces textes d’argile ol nous assis-
tons & la genése de 1'écriture! D’abord la représentation
fidele des étres et des choses, puis la simplification des images
en schémas symboliques, puis ces schémas se transforment
en signes, aux traits en forme de clous, gardant encore quelque
ressemblance avec les dessins initiaux pour devenir enfin
I’écriture cunéiforme achevée qui, plus tard chez les Perses,
sera alphabétique. _

Il convient de citer, parmi les mouvements Epigraphiqups
les plus importants au point de vue historique : la Stéle des
Vautours (début du I11° millénaire), la Stéle de Naram-Sin
(2500 avant J.-C.) et, dans la Salle IV, le célébre code de
Hammurabi (1goo avant J.-C.).

La Salle TII contient un ensemble considérable d’objets
découverts, peu avant la guerre, & Larsa (Iraq) et & Mari
(Syrie) et qui n’avaient pas encore été exposés. Les fouilles
de Mari furent les plus poussées. Elles ont donné des céra-
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miques, des sculptures, des moules de statuettes, des bijoux.
des bronzes, des armes, ete. Mais nos regards sont attirés
par trois pitces particuliérement remarquables : la Statue de
Iintendant Ebid II (début du ITT* millénaire) ; des peintures
murales du TI° millénaire, qui sont les plus anciennes pein-
tures du Louvre ; enfin, un extraordinaire lion de bronze qui
gardait le temple de Dagan & Mari (début du IT* millénaire).
Le quart environ de la superficie du Département qu’on
vient d’inaugurer a été réservé aux antiquités de I'Iran et la
presque totalité des collections qui y sont exposées provient
du seul site de Suse. On y voit les plus précieuses céramiques
archaiques connues, datant, nous dit-on,, des Ve, IVe, III*
et II° millénaires; des bijoux et des ouvrages d’orfevrerie
d’un peu moins haute époque, et de nombreux panneaux de
briques émaillées : archers, sphinx ailés, griffons, lions, ete.,
dont les fameuses frises rapportées par Dieulafoy au siécle
dernier nous avaient donné comme un apercu anlicipé.
Une salle spéciale est réservée aux bronzes et céramiques
du Luristan. Une autre aux bustes et reliefs trouvés & Palmyre.
Une autre, a la Phénicie. Une autre & Chypre. Une autre
aux Hittites. Et la visite s’achéve dans les salles assyriennes.
Ajoutons que deux cryptes contiennent, la premiére, des
antiquités puniques et néo-puniques, himyarites, et pales-
tiniennes, avec la Stéle de Mésa; la seconde, des sarcophages
phéniciens anthropoides contrastant, au milien de tant
d’euvres admirables, par une absence totale de caractére
artistique. Ce qui prouve que, si la perfection en art fut
atteinte dés les temps les plus reculés, la décadence ou la
médiocrité ne sont pas particuliéres au nétre.
Ceci étant, la visite des nouvelles salles du Louvre se re-
commande comme une des plus substantielles attractions de
la France, & tous ceux qu’intéresse 1'histoire de I'humanité.

Jean Garrorrr.



CHRONIQUE LITTERAIRE.

PROPOS SUR ALAIN.

Gide, dans son journal, parle deux fois d’Alain. Et pour
n’en presque rien dire — sinon qu’il le préfére & Maurras,
et qu’il a lu de lui «une réjouissante diatribe» contre le
féminisme.

Par ailleurs, peu d’écrivains ont suivi Valéry dans son
ceuvre poétique aussi profondément qu’Alain a su le faire.
Et ’on sait que Gide — qui admirait et aimait sincérement
Valéry — n’accorde & sa poésie qu'une importance secondaire,
celle d’un simple jeu d’esprit, parfois méme ennuyeux.

Il y a ld comme un réactif sur l2 plan des esprits, et ces
deux poles magiques que sont Gide et Valéry pourront long-
temps servir de trés valable systéme de référence & qui voudra,
sans s’encombrer de tout un appareil d’érudition, comprendre
les attitudes essentielles des penseurs francais modernes, et la
conception qu’ils se font de Iesprit.

«...notre pensée n’est point, dit Alain,. .. il s’agit de la
faire. . .

«Penser, c’est corriger, redresser, ordonner... il ne s’agit
Jamais d’observer ce qui est dans la pensée mais d’ordonner
la pensée selon ce qui est dans les choses: donc il ne faut
jamais prendre les états d’dme comme tels; il faut les faire
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et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir. Le demi-sommeil
est mauvais ; voild le premier article de la morale réelle.»

Dans ces lignes se trouve renfermée toute une position
philosophique, et particuliérement la condamnation d’une
trop classique psychologie de complaisance & soi, de sincérité
passive, de pure.constatation. La psychologie vraie est cons-
truction de soi, la seule valable sincérité est active et tournée
vers la pratique — c’est-d-dire ne faisant qu’un avec une
discipline morale ; enfin, se borner & constater, ¢’est renier
Iesprit : dans la plus simple vision, la pensée oriente, orga-
nise, ordonne. « La fonction pensée consiste toujours a sur-
monter quelque chose.» Bref, penser c’est avant tout se
donner des régles pour surmonter ses pensées naturelles, et
c’est toujours, en quelque facon, « penser contre I'idée qui
se présentey.

La plus mortelle ennemie de la pensée, c’est la croyance
— qui s’en tient.2 ce qui vient, eb s’y livre en Daffirmant
par une sorte de mouvement assez comparable a I'émotion :
car 1'esprit s’y trouve jeté hors de soi, esclave d’une pré-
tendue constatation. Tel apparaif le dogmatisme. Mais
« penser, ¢’est invenler sans croire».

Est-ce & dire que, sur le plan de I’action, I’on doive toujours
s'abstenir? Nullement. D’une part en effet, on peut «ne
donner que son action» aux coutumes et aux lois, sans pour
cela vouloir & toute force les tenir pour vraies. D’autre part,
Alain pense qu'il faut admettre en soi quelque parti pris de
nature, qui, orientant et fixant les idées, permet d’éviter
le dilettantisme d’opinions — et peut n'en demeurer pas
moins soumis, en tant qu'impulsion, & la nécessité de se
trouver des preuves. L’idée, ici, est que si I'on refuse systé-
matiquement tout parti pris. on perd le contact avec la nature,
on forme des opinions qui sont ainsi sans efficacité sur elle
— et I’on n’est plus en mesure de la redresser, parce qu’on
n'a pas é1é assez sage pour la prendre d’abord dans sa ligne
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effective. Bergson efit dit, dans une de ces métaphores dont
il avait le secret : «L’aiguille de la voie ferrée se colle le
long du rail dont elle veut détacher le train.»

Ainsi la pensée n’oublie pas ses attaches concrétes. Elle
veut ordonner, légiférer — mais elle sait qu’il faut une
matiére & sa forme, un point d’appui a sa liberté. Nous
devons préciser. La est sans doute la source de tout parti
pris dans ce parti pris inévitable, non point de croyance mais
de méthode, auquel tous les autres chez Alain se raménent
toujours : si le sentiment concret peut ainsi fournir une
matiére susceptible de se soumettre & des régles, un point
d’appui & partir duquel la pensée puisse développer valable-
ment sa vocation, ¢’est que ce sentiment est naturel, c’est
qu’il est «de la terre», et ne doit rien aux dieux. En face
des « mauvaises sciences», béties sur la croyance et généra-
trices & la fois de toutes les superstitions et de certaines
« vérités» inutilisables parce que ’esprit s’avére incapable d’y
parvenir par ordre, il faut dresser «un parti pris invincible,
un refus de croire et de s’émouvoir pour croire. Une impiété
délibérée .

L’athéisme chez Alain ne constitue que 1’envers de sa foi
en 'esprit, son incroyance procéde de «la vraie religion».
Dans la mesure ot il n’y a pas de miracles, ot il n’y a pas
de liberté dans les choses, notre pensée peut exercer sa liberté
— sur le fond d’un ordre irréprochable de 1'Univers.

Mais avons-nous réussi & définir ce que sont ces régles par
ol notre pensée peut exercer sa liberté, quelle norme guide
Pesprit quand il prétend redresser et ordonner son inspira-
tion premiere? Il y a deux facons pour ume liberté d’étre
meflicace : &tre privée de point d’application — ou ne pas
savoir se donner de régles. La question est capitale; elle
commande toute l'inquiétude de I'esprit dans ces temps
modernes ot 1'homme ne peut plus se sauver que par un
humanisme, parce qu’il ne peut plus croire qu’en lui-méme.
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Encore faut-il qu’ayant admis sa propre liberté, il sache aussi
ce qu’il doit en faire.

Le paysan a sa réponse, l’artisan et l'artiste ont aussi la
leur. Tout homme qui produit ou qui crée, et qui doit, pour
produire ou créer, s’astreindre & quelque nécessité, puise sa
joie dans ses réalisations — et celles-ci deviennent I'instru-
ment de sa propre réalisation. Mais tous les autres, ceux qui
ne voient, au long de leur travail, apparaitre aucune cuvre,
ceux pour qui les régles demeurent vides de sens, étrangeres,
hostiles, ceux chez qui la nécessité d’adopter telle ou telle
méthode se change en fastidieuse contrainte, et ceux plus
gravement peut-étre sur lesquels aucune contrainte extérieure
ne pése, si ce n’est accidentellement, tous ceux-la, que
peuvent-ils pour leur propre salut?

La réponse d’Alain, partout présente dans son cuvre,
constitue 1’'un des apports les plus sincéres qu’un penseur
ait pu faire & une forme d’humanisme qui se veut radicale.
Le paysan suit les saisons, organisant sa tiche selon leur
rythme : ses pensées les plus sages lui viennent de la terre.
Si, d’esprit curieux, il se fait astronome, il prendra au ciel
sa raison — et «la premiére notion d’un ordre & chercher
dans les choses». Dés lors, au lieu de se borner & subir et
a suivre, il concevra déja, il entreprendra de décréter. L’art
et la morale sont sur cette voie. Mais de méme 1’artisan suit
les besoins, et fabrique ce qu'il faut : sa sagesse réside dans la
soumission la plus parfaite possible aux nécessités humaines,
Puis il se fait mécanicien, technicien, savant. Il étudie des
procédés nouveaux et les impose & une matiére rebelle. La
encore, art et morale sont dans ce mouvement.

C’est que la morale, la conduite de la vie, est un art elle
aussi : I’art supréme de I’dme qui s’appuie sur ’ordre exté-
rieur pour se composer progressivement selon la plus par-
faite Justice. Tout est juste dans le monde extérieur, et la
tdche des hommes consiste & transposer en eux cette justice
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des choses, réglant leurs pensées et les faisant marcher, «en
quelque sorte, du méme pas que le monde». Ainsi procéde
artiste : il tire de la Nature le rythme méme qu’il impose
ensuite & sa propre nature, a son inspiration.

Ceux qui croient pouvoir tirer de I’esprit la régle de I’esprit
sont des réveurs. Chacun sait bien, sans qu’on le lui dise,
que le vrai mouvement se fait avant tout du corps vers I'esprit :
Pesprit est & faire et sans cesse & refaire. Et comment pour-
rait-il ainsi s’assumer et se reprendre toujours mieux, si le
corps ne lui servait de guide et de perpétuelle référence,
dans les enseignements qu’il doit & sa trés directe expérience
du monde?

La regle apparait quand la contrainte naturelle se change
en nécessité voulue, et de tyran qu’elle était se fait instrument
pour 'esprit. Il faut commencer par régler ses pensées sur
quelque ordre extérieur, et les « accorder a I'intime battement
de la vie», pour les rendre consistantes et capables ensuite de
régler notre vie. Et sans cesse il faut revenir la pour y puiser
de nouvelles forces. « De raison on ne peut faire raison ; ¢’est
de nature qu’on fait raison.» — La discipline venue du dehors
nous constitue intérieurement ; ’apparence méme et Iattitude
que I'extérieur nous force a prendre servent notre réalisation :
« Paraitre est un chemin vers &tre, et peut-&tre le seul».
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PAUL VALERY, VU PAR ANDRE GIDE.

Gide réagissant, face a Valéry, admirable occasion de mé-
diter offerte & des esprits encore soucieux d’une grandeur
littéraire qui ne soit point esclave de la mode, et qui ne tienne
pas davantage son originalité de quelque libération factice,
par simple souci de s’opposer & autrui.

Entre ces deux hommes, un conflit se situe, qui pourrait
bien avoir valeur éternelle, mais qui, pour une fois, ne se
trouve point entaché d’incompréhension mutuelle. Leur oppo-
sition, clairement définie par Gide lui-méme, peut donc
apparaitre féconde. Disons, en premiére approximation,
qu’elle est celle de deux modes de conscience, de deux efforts
vers la sincérité.

A premiére vue, il est vrai, on pourrait se demander avec
quelque inquiétude ce que vaut la lucidité de Gide concernant
Valéry. « A lire Valéry, notait-il encore en 1921, on acquiert
cette sagesse de se sentir un peu plus sot qu'avant.» Et 'on
sait & combien de reprises différentes son journal porte la
trace de cette sorte d’inhibition mentale qu’il dit avoir
toujours ressentie en face de lui. Il qualifie, d’ailleurs, sa
conversation d'éreintante : «J'en sors meurtri. .. je retrouve
tout saccagé dans ma téte. La conversation de Valéry me met
dans cette affreuse alternative : ou bien trouver absurde ce
qu’il dit, ou bien trouver absurde ce que je fais.»

Il semble bien qu’il y ait 13, précisément, I'inverse des
conditions requises pour qu'un esprit puisse valablement
s’Interroger sur un autre : le contact ne s’établit pas, le sens
critique lui-méme est en déroute. En fait, d’ailleurs, le juge-
ment de Gide s’en trouve souvent comme amoindri, parfois
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méme totalement faussé. Il transcrit, par exemple, avec une
sorte de satisfaction, une de ces boutades on Valéry traduit
sa fatigue du moment en déclarant qu’il n’écrit des vers que
par accident, et qu’il serait exactement le méme s’il ne les
avait pas écrits — c’est-a-dire qu’il aurait & ses propres yeux
la méme valeur. Mais Gide joue ici sur un « malentendu» :
les Variétés abondent en mises au point o1 le poéte — devenu
son propre critique — signale expressément 1'intérét majeur
qu’il a pris & la poésie & partir surtout du moment ou,
«essayant de s’y astreindre encore», il fit cet « exercice»
admirable qu'est La jeune Parque. On y peut voir quelles
interminables méditations ont précédé cette reprise, et toute
P'importance que Valéry lui conférait jusque sur le plan de
sa propre réalisation : « Ce n’est point I'euvre faite et ses
apparences ou ses effets dans le monde qui peuvent nous
accomplir et nous édifier, mais seulement la maniére dont
nous 1’avons faite.» Et, ailleurs : «Les cuvres, dans mon
systeme, devenaient un moyen de modifier par réaction 1'étre
de leur auteur.» — Or, Gide mésestime La jeune Parque, qui
lui fut dédiée, au point de risquer sur ce poéme une assez
lourde plaisanterie, et c’est dans le méme esprit qu’il s’em-
presse de rapporter ce que lui confie un jour Valéry sur la
création de La Pythie, tout entiére sortie d’un vers, sans que
son auteur ait d’abord su ou il allait ni ce qu'il voulait dire.

Mais, au fait, 1’esprit de Gide est trop souple pour se
résoudre a classer de facon définitive une intelligence qu’il
ressent, dit-il, «incomparablement supérieure» a la sienne :
et cette remarque elle-méme n’est qu'une mise au point sim-
pliste, et qui ne le satisfait guére. Aussi pense-t-il devoir
signaler que ses divergences avec Valéry ne sont point telle-
ment «essentielles» que celui-ci s’obstine & le croire : «de sorte
que par des chemins tout différents, il est vrai, je le rejoins
sans cesse el adhére & presque tout ce qu’il dit, et pour quoi
je n’éprouve le plus souvent qu'une admiration sans limites ».
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Ici, malgré tout, il convient de se décider : si, précisément,
ce qui importe a Valéry, ce sont les moyens qu’il emploie et
leur possession plus que les résultats obtenus & travers eux,
s1 ¢'est, de 'aveu méme de Gide, la maitrise dans ’effort
plus que les positions atteintes ( «. . .le résultat ne lui importe
guere ; le produit, non, mais le moyen de I'obtenir; quand
il voudra, comme il voudra, étre capable de...»), on ne voit
pas dés lors comment Gide pourrail rejoindre Valéry autre-
menl que pour s’opposer & cette monstrueuse perfection —
car il éprouve secrétement qu’elle le condamne & « une sorte
d’austérité et de renoncement» dont il ne se sent point
capable. « Quelque chose manque a Valéry, pour ne pas s’étre
réveillé quasi idiot cerfains matins.»

(Vest ici, sans doute, le centre méme de la question. Gide
s’accepte tout entier, dans ses aspects les plus divers, et tient
toute virtualité pour précieuse. Valéry se construil sur un
refus, le refus de tout ce dont il ne peut, en lui, se tenir
pour 'auteur : seul compte pour Iui son pouvoir de réalisa-
tion. Et c’est ainsi que Gide, contraint a d’éternels retours
sur ses propres expansions pour se désavouer, se reprendre,
et n'accédant a la sincérité quau prix d’une fluctuation per-
pétuelle entre ses divers personnages possibles, en vient a
reprocher & Valéry des piétinements, des retours et des replis
— dont la signification, toute différente, est celle d’une édi-
fication, d’une détermination loujours plus rigoureuses, oi
I'authenticité n’est précisément due qu’au laborieux sacrifice
du multiple.

Gomprendre, pour Gide, ¢’est recevoir, prendre avec soi,
ajouter & soi. Pour Valéry, c’est reconstruire, «se rendre
capable de», ¢’est-d-dire se définir. Valéry est un intellectua-
liste : il tient qu’il n’y a de réalité que celle qu’on se donne
dans une réalisation, ni de vérité que celle qui se trouve mise
en question dans la valeur d’efficacité d'un acte, d’une opéra-
tion. Gide réagit, au contraire, comme ces nominalistes qui
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répugnent a toute intervention sur les choses et sur eux-
mémes, car pour eux la réalité, tant mentale qu’extérieure,
est donnée : y toucher, c’est la déformer; 1'idéal serait de
s'en tenir a la vivre, dans son infinie prolifération. Et Gide
définit lui-méme son attitude comme celle du «spectateur»,
du «témoiny. Son 4me n’est que «le théitrey de certains
conflits. Valéry, tend, au contraire, 4 se faire I'acteur, 1’auteur,
le responsable de tout ce qui se passe en lui. Il se refuse a
recevorr, 1l veul obtenir.

L’esthétique de 1'un est contemplative : la nature s’y pré-
sente ; Gide ne construit pas, il «joint», agence, ordonne ;
encore cela lui demande-t-il «une grande contention d’es-
prit»: mais, le plus souvent, il laisse, sans guére de retouches,
jaillir son inspiration. L’esthétique de 1'autre est réalisatrice :
la nature y est maitrisée.

Tout est nature, chez Gide, qui ne se soucie que de vibrer
a tout spectacle et de traduire cette vibration. Mais Valéry,
lui, ne se soucie que de faire vibrer. La forme de connaissance
qui hante 1'esprit de Gide évoque le destin d’un Narcisse
qui, pour n’avoir pas voulu «tenter de vivre», se trouverait
condamné a quelque stérile contemplation de soi, si 1'amour
qu’il se porte et la vie alentour ne venaient chaque fois
briser 1'unité d’une image — dont il doit indéfiniment
attendre qu’elle se recompose par quelque miracle naturel.

Mais, il est vrai qu’il y a la quelque jouissance, dans cette
disponibilité toujours neuve qui veut ne renoncer a rien pas
méme a ses propres malheurs, et I'incomparable prix nous
en serait au besoin confirmé, par la possibilité qu’elle donne
parfois & Gide de saisir si parfaitement esprit, si différent
du sien, de Valéry.

« Sa merveilleuse intelligence, sans rien d’inhumain toute-
fois, se doit des rigueurs exclusives. Auprés de quoi, je me
parais patauger dans 1’3 peu prés. Le plus admirable, c’est
que son esprit, sans rien quitter de sa rigueur, a su garder
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toute sa valeur poétique ; su apporter a sa création poétique
cette rigueur méme qu’on efit pu croire hostile a 1’art et qui
fait, au contraire, de 1'art de Valéry, une merveille si
accomplie. J’admire la direction infaillible et la triomphante
constance de son effort. Nul, de nos jours, n’a mieux ni plus
constamment aidé au progrés de I'esprit; nul n’était mieux
en droit d’écrire :

Je sais ot je vais,
Laisse-tor conduire

ni capable de conduire si loin.»
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CONSCIENCE SIGNIFIE CHOIX.

Ce qui me définit & moi-méme en tant que sujet, ce n’est
pas mon individualité organique : les autres étres vivants
peuvent n’étre pour moi que des objets ; ce n’est pas mon
comportement : je peux me regarder agir comme on regarde
un automate ; mais c¢’est justement mon pouvoir de considérer
des objets, c’est ce regard que je porte sur le monde, sur
autrui ou sur moi-méme, c'est ma conscience. Je suis donc
essentiellement ma conscience, et il n'y a pas dans cette vie
d’affaire plus importante pour moi que d’avoir conscience :
s1 je cesse d’avoir conscience, je perds le sentiment, je cesse
d’étre.

Gest pourquoi il peut sembler curieux que tant d’hommes
acceptent de vivre sans se poser plus de questions au sujet
de leur conscience qu’ils ne s’en posent sur le fonctionnement
de leurs appareils téléphoniques. Ils s’en servent sans le
savoir, ou du moins sans savoir comment. Si elle fonctionne
mal, ils accusent les circonstances ou consultent le docteur.
L’idée ne leur vient jamais que la seule intéressée pourrait
étre la seule responsable.

Ces hommes s’ignorent eux-mémes. La vie les a happés,
elle ne les liche pas, ils font corps avec elle. C’est 1a le plus
véritable « état de nature». Selon le vieil adage, vivre passe
en premier, philosopher vient ensuite. Et la conscience con-
quiert d’abord son efficacité en se tournant vers le dehors,
elle n’apparait susceptible d’agir qu’au prix de se mécon-
naitre, de renoncer provisoirement A soi pour attendre
quelque chose. Si une chance lui est donnée de se posséder,
c’est par le détour de ce qui n’est pas elle.
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Il y ala comme une épopée de la conscience obtenant a
tatons, peu & peu, ses pouvoirs, et Bergson en retrace une
étape dans le célébre premier chapitre de Matiére et Mémoire.
S’attaquant au classique probléme de la perception, il en
renverse d’emblée ’ordre des termes : ce n’est pas la per-
ception qui est a expliquer, c’est sa limitation. On n’explique
pas le fait originaire, 1’existence d’images dans le monde.
On n’explique pas cela méme d’ol part nécessairement toute
explication. Or nous devons agir, ¢’est-a-dire répondre & des
influences extérieures, et I’organisation de notre systéme
nerveux fournit & chaque excitation donnée la possibilité de
passer par le cerveau, ot elle trouve plusieurs voies également
possibles pour se propager a nouveau vers la périphérie,
Il y a 1a une indétermination, une sorte de retard a la réponse.
de possibilité ’attente, — dont la conscience, maintenue ino-
pérante par tout ce qui n’était qu’automatisme réflexe, va
pouvoir s’emparer pour les transformer en probléme et en
attention. L’action du corps propose ainsi 4 la conscience une
sorte de faille ou elle va se glisser, pour intervenir dans le
cycle naturel. Son intérét y trouve un point d’appui. Quelque
hésitation du corps a suscité en elle le souci : elle se réalise
en apprenant & choisir. Désormais sa connaissance sera son
choix, parce que son action lui aura fourni des points de vue.
On ne peut tout connaitre  la fois ; ce qui renseigne sur tout
ne renseigne sur rien; tout trouver ensemble, ¢’est ne rien
saisir de ce qu’on trouve. Encore faut-il que 1’élimination
premiére ait lieu : 'action joue ce role de rejeter la presque
totalité du monde dans 1’obscurité, permettant ainsi a la
conscience de s’emparer de ce qui, sinon, lui fit au méme
titre demeuré étranger. Percevoir, c’est toujours percevoir
ceci ou cela, c¢’est-a-dire ignorer tout le reste. S’en désinté-
resser. Toute attention implique une distraction corrélative.
Et ce passage de 1'in-conscience du Tout 4 la conscience des
parties séparées serait assez bien illustré par ces quelques
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vers extraits de La Fable du Monde, ot Jules Supervielle fait
dire & Dieu, s’adressant & I’homme qu’il vient de créer :

Moi qui suis Uunivers et ne peux en jouir
Puisque tout est en moi dans sa masse importune,
Je te ferai présent des choses une a une

Puisqu’il te suffira de voir pour les cueillir.
Ainsi garderas-tu méme ce qui m échappe,

Ce qui me m’est plus rien, tu pourras le tenir. ..

Il y a dans cette psychologie bergsonienne, un souci de
ne pas concevoir 1’étre humain comme un pur esprit, de ne
pas méconnaitre ce que les exislentialistes appellent sa pré-
sence au monde, le fait pour lui d’étre «en situation».
Bergson. d’ailleurs, emploie des termes qui semblent dépasser
de beaucoup la simple explication «naturaliste» du passage
4 l'acte de cet esprit qui n’était d’abord qu’en puissance.
Tout en s’efforcant de rendre compte d’un processus psy-
chologique par le seul moyen de nécessités naturelles, il en
vient insensiblement & introduire une perspective « morale»
oti la conscience — mais cette fois telle conscience particuliere
— manifesle sa vocalion comme antérieure & toute considéra-
tion de fait. On ne voit pas comment passer, en effet, de
I'indétermination a I'hésitation, de Ja multiplicité des voies
possibles au choix entre ces diverses voies, du simple retard
de réaction & D'attente puis a l'attention, de 1'élimination
naturelle au refus de considérer, si I'on n’admet pas déja
que ces diverses notions actives définissent la conscience, en
impliquant toutes son pouvoir d’utiliser & ses propres fins
ce qui n’est d’abord que situation de fait et pourrait fort
bien le demeurer indéfiniment. Et Bergson le reconnait
implicitement en accordant a la conscience cette valeur essen-
tielle : « conscience signifie choix».

Seulement, si la conscience est ce pouvoir d’hésiter et de
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choisir, de valoriser des situations en les considérant & part
et en les transformant en significations, toute une philosophie
s’ensuit — et Bergson semble lui avoir tourné le dos. Il ne
renonce pas, en effet, au réve d’une conscience dilatée &
Iextréme, qui n’aurait plus besoin de choisir, qui rejoindrait
cette conscience totale qu’il avait cru devoir poser au départ.
Ce pouvoir de choisir qui caractérise toute conscience effective,
il semble & nouveau n’y voir qu’un caractére accidentel. Et,
dés qu’il passe au probléme de la mémoire, ot, la encore,
c¢’est 1'attention 4 la vie qui limite le rappel des souvenirs a
ceux qui sont précisément utiles, cette limitation lui parait
un mal — dii & la présence du corps — et, renouant avec
P'ancienne tradition grecque, il y voit comme une chute de
I’4me, subitement brisée du spectacle de sa propre totalité.
L’idéal pour la conscience, sa véritable vocation, est ainsi de
ressaisir tout le cours de sa durée, de s’absorber en quelque
sorte dans cette durée en se rendant coextensive a elle. L’in-
tuition bergsonienne est précisément cet effort de dilatation
de la conscience qui veut passer & la limite, et prendre pour
théme la suppression de tout théme particulier. En quoi elle
finit par se confondre, elle sujet, avec elle-méme prise pour
objet, par s’abolir en elle-méme sous prétexte de ressaisir
sans déformation son rythme profond.

D’otl, sur la question de la liberté, cette position bien
connue qui consiste a la réduire & ’expression spontanée par
I’#tre de sa propre nature, ¢’est-a-dire & la concevoir comme
le prolongement, dans un inévitable jaillissement continu de la
totalité de durée déja véeue par lui. La liberté bergsonienne
est perpétuellement esclave d’elle-méme, de ce qu’elle vient
d’étre — et si elle est capable de reprises, c’est en ce sens
assez superficiel ot il lui est loisible de renier toute surcharge
provenant d’influences extérieures.

Or si 'on restitue au choix toute sa valeur, il faut bien
reconnaitre qu’une conscience ne choisit que lorsqu’elle a
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conscience de choisir. Le fait primitif, ce n’est pas la con-
science, mais c’est ma conscience de quelque chose : ma
conscience est un déséquilibre perpétuel, elle ne saurait
atteindre a 1’équilibre sans se supprimer. Il ne faut pas qu’elle
réve de se dégager jamais de quelque situation particuliére,
car c’est précisément ce pouvoir de privilégier tour & tour
tel ou tel aspect du monde qui lui confére son efficacité dans
le monde : d’ott le passage & I'efficacité sur soi-méme. C’est
ce passage qui marque maint poéme de Valéry : on ne peut
accuelllir tout & la fois, car ce serait ne rien saisir, mais aussi
on ne peut s’accepter tout entier car ce serait renoncer a se
saisir soi-méme. Le mouvement de choisir implique celui
de se choisir. Le mot choix n’a de sens que réfléchi sur le
sujet qui choisit — car choisir ceci plutdt que cela, c’est
déja manifester quelque choix de soi-méme, d’oil peu & peu
surgit et s’affirme la trés grande notion de responsabilité.

Mieux vaudrait supprimer du vocabulaire le mot «choix»
s'll représentait seulement 1’orientation & travers nous de
quelque force naturelle, s’il n’engageait pas I’autorité de celui
qui choisit.

Francis Jeansox.
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