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A NOS LECr_rEURS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo­

ration de plusieurs écrivains et savants les 

plus notoires de France, d'U.R.S.S. et de 

Grande- Bretagne. 

0 Ainsi, à ses fidèles abonnés et lecteurs, 

La Revue du Caire est heureuse d'offrir la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'Étranger, à côté de 

sa collaboration habituelle d'Égypte el 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 
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LA REVUE DU CAIRE 

COMMENT EXPLIQUER 
ET RESOUDRE LES CONFLITS ACTUELS 

AU SEIN DES ÉTATS ET ENTRE LES PEUPLES. 

Maints regimes politiques, et même les bouleversements 

pl us ou moins fonciers que subissent tous les continents, té­
moignent, semble-t-il , d'une sorte de maladie endémique aux 

causes souvent mal définies, mais dont il est urgent de déceler 
les origines, les dangers, les remèdes désirables : en cette 

crise profonde de l'humanité où tous les états de civilisation 
sont remis en question, nul aboutissement pacifique n'est 

encore prévisible ; en face des rechutes incessantes et devant 

les efforts de reconstruction d'une vie normalement et uni­
versellement sociable, on retombe toujours en des conflits 

diversement mais comme fatalement incurables . 

Il importe donc de- rechercher les causes génératrices du 
mal, les erreurs meurtrières en ces extrêmes dangers que 

court l 'humanité dont on peut dire qu'elle traverse une phase 

historique analogue à celle qui vit la chute del 'empire romain, 
alors que Tacite déclarait qu'aucune paix, aucune organisa­

tion nouvelle ne semblait possible : dicibant pax, et non erat 

pax. 

Pour comprendre cette singulière impossibilité d'accords 
et d'entr'aide véritable, il semble nécessaire de discerner les 
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conditions essentielles et les obligations profondes d'où dé­

pend non seulement la paix, mais la compréhension réciproque 

et la concorde active dans une collaboration normale, but 

suprême de cette coopération, seule salutaire, seule conforme 

à la véritable destinée des peuples fidèles à leur patrie, fidèles 

aussi à 1 'unanimité des esprits et des volontés aspirant d ' em­

blée à leur suprême destin . 

Une première recherche s'impose :d'où vient, et où tend 

l'esprit social sans lequel aucune entente utilitaire et cordiale 

ne saurait s'établir ni entre individus au sein de chaque 

patrie, ni entre les divers peuples cherchant la juste réparti­

tion des biens que doit apporter le progrès de toute civili­

sation digne de ce nom? 

A cette question rt'pondent partiellement et incompatihlr ­

ment diverses explications qu 'il faut examiner et juger afin 

cl 'atteindre la solution intégrale du problème le plus large, 

le plus essentiel de la vie terres Ire de l 'humanité, aujourcl 'hui 

surtout où les prourès de la scienee r t de la culture la mettent 

aux prises avec elle-même en toutes les classes sociales et en 

toutes les parties du monde désormais conscient d'un appel 

au bienfait de la civilisation. 

1 o La prr mière recherche scientifique cl 'une solution de re 

problème , vaguement aperçu dans l 'an liqui té sous la forme 

de mythes sur un âge d 'or ou de chutes clans le désordre, se 

présente sous la forme d ' une doctrine transformiste préten­

dant que 1 'évolution des êtres vivants a naturellement amPné 

nnr lutte pour la vic rt 1 'o rgani sa tion défensive ou offensive 

provoquant un aménagement conscient et volontaire cl 'insti­

tutions collectives, premier embryon de nos États civilisés et 

d 'une ébauche cl 'autorité qui, sous des formes variées et 

toujours perfectibles, institue des pouvoirs publics, crée des 

sciences juridiques, déploie des méthodes diverses pour orga­

niser œs lois nécessaires à la paix entre les divers membres 

d'une société vraiment constituée. 
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De ce point de vue, sous des formes diverses, depuis 

J .-J. Rousseau jusqu 'à nos actuels législateurs, c '!:'st l'État 

qui se trouve ainsi chargé d'exercer le pouvoir et de per­

fectionner la vie collective, tout en conservant la liberté des 

suffrages et les devoirs et les pouvoirs de toute autorité léga­

lement établie. 
2° D'autre part, de nouvelles doctrines se sont formées du 

double fait d'idées nouvelles et d'intérêts compliqués par le 

développement de la vie moderne envisagée surtout sous 
l'aspect des problèmes matériels, ainsi quP l'a montré le 

matérialisme historique dont Karl Marx a déployé la logique 

rigoureuse et systématique. 
Mais alors, interviennent de tout autres valeurs, des besoins 

plus positifs, une mentalité matérialiste pour la répartition 
des produits du travail humain doublé d'un machinisme per­

fectionné. Et il est inévitable que l'ordonnance des exigences 

matérielles se heurte aux traditions de certains pouvoirs légis­
latifs nés plus ou moins sous la lumière d'exigences idéales. 

3·o Ce n'est pa" tout : à partir de cette conception, déjà 

contraire à des vérités spéculatives et spirituelles, surgissent 
des crises apportant misères et déceptions du fait même des 
requêtes matérielles qu'introduisent les inévitables succès et 

échecs du commerce et de l'industrie issus eux-mêmes de la 

concurrence mondiale, des guerres destructives, des écono­

mies internationales, des complexités des récentes découvertes 

et des applications qui en découlent. 
4 o Apparaissent, en outre, de nouvelles inventions de syn­

dicats puissants qui, par des réclamations spéciales à certains 

métiers partialisés, peuvent mettre en opposition leurs intérêts 

propres : de là des antagonismes irréductibles aux lois 

générales et aux exigences particulières d'autres corps de 

métiers ou professions, de là des divergences entre les mul­

tiples besoins des divers corps sociaux dont les solidarités 

partielles accroissent et aggravent ces crises meurtrières, au 
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grand détriment de la vie normale d 'un peuple qui nécessite 
une interdépendance faute de laquelle la vie d'une nation 
subit dangereusement un!' maladie r.omparable à cP-Ile qui 
affecte l'organisme humain en ses ·centres vitaux et moteurs, 
désignée sous le nom de poliomyélite. Car c'est bien là ce 
que la méconnaissance d'une sociabilité véritable nous expose 
à rencontrer dans la complexité d'une organisation destituée 
de sa véritable origine, de son développemer1t naturel per­
manent et de sa fin suprême. 

5o En présence de trlles divergences d'intérêts ou même 
de forces idéales, comment concevoir un ordre généreux, une 
véritable unité des esprits et des dévouements? Serait-il donc 
impossible de préconiser la fraternité sans y introduire une 
guerre larvée, un recours à un pouvoir coercitif, à une autorité 
partisane qui se prévaut de simples revendications communes 
sous prétexte qu'on possède la force par le ri ombre secrète­
ment et puissamment rassemblé et orienté? 

A cette interrogation, peut-il y avoir une autre réponse que 
le recours non seulement au devoir naturel de la solidarité, 
qui est une loi positive à laquelle on ne peut se soustraire 
absolument - mais à celui d'une humanité généreusement 
sincère et qui trouve, si l'on ose dire, son parfait modèle 
et son but suprême dans la participation à une divine charité, 
secret ultime d'une véritable et efficace sociabilité? Sans cette 
inspiration, plus ou moins consciente, il ne saurait y avoir 
une concorde solide et durable au sein des peuples et de la 
communauté humaine. 

Maurice BLONDEL. 



LA FIGURE DE COMPOSITION. 

Je pense qu'il entre dans la composition picturale un élé­
ment étrange, où le subconscient du peintre a plus de part 
que son intelligence. 

Cet élément, qui n'apparaît que chez les grands peintres, 
comme si ces derniers seuls étaient poètes et savaient faire 
vibrer, au moyen d'un simple symbole, l'âme profonde des 
hommes, ne semble jamais avoir été distingué d'une façon 
nette et surtout admis dans toute sa force et son ampleur 
par les critiques d'art qni s'attachent davantage au prestige 
de la couleur et au rythme du dessin qu'à l'ossature générale 
et quelque peu abstraite de la composition. 

C'est elle pourtant qui donnera son sens réel à l'œuvre 
considérée dont la charpente symbolique doit satisfaire 
d'emblée à la fois le cœur et l'esprit. De ce principe je ten­
terai donc de fixer la raison d'être et les caractéristiques. 

* 
* * 

La peinture est un art majeur. A c6té de l'architecture, 
de la sculpture et de la musique, elle tient dans la hiérarchie 
des arts 1 'une des premières places. Si 1 'architecte combine 
des volumes et les profile sur l'espace transparent, si le musi­
cien sait organiser le rythme instinctif et sauvage, si enfin le 
sculpteur modèle avec harmonie et sensualité les attitudes 
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éternelles du corps humain, à tous ceux-là est donnée une 

matière qui existe dans la nature; le peintre au contraire n'a 

à sa disposition pour nous émouvoir qu ' un simple carré de 
toile. 

C'est dire combien plus subtil doit être l'art de celui-ci 

qui interprète la nature , avec son tempérament propre. Plus 

encore que le sujet représenté, la vision personnelle d'un 

homme nous intéresse et nous touche. 

Cette impression, le peintre a besoin de toute une technique 
pour nous la communiquer. La plus belle vision, mal rendue, 

est mort-née. Par une série de moyens conquis à travers les 
siècles par des générations de peintres, ou acquis au cours 
des années d 'apprentissage, l 'artiste parvient, s'il sait y 

ajouter le frisson nouveau, à mettre l 'amateur dans 1 'état 

de transe qu 'il connut lui-même quand il composa et peignit 

sa toile. 
* 

* * 

Pour que le peintre puisse nous communiquer par une 
sorte de télépat?ie ce qu 'il ressentit, il lui faut user de tous 

les moyens qui lui sont donnés et je pense que celui qui fait 

l'objet de cette étude compte parmi les plus efficaces. Je 
1 'appellerai, faute d'un terme meilleur , et en insistant sur 

le singulier, « la figure de composition >l. 

Certes, la composition est faite avant tout de cet heureux 

équilibre qui donne à la toile sa stabilité et son aplomb. 

Certes, la combinaison des ligne,s, quelquefois nommée ara­

besque , doit , par une sortP de rythme dans les courbes, 

d'économie des forœs dans leur tracé, viser il cette plénitude 

et à cette densité qui fait d'une toile hien composée un 

plaisir pour l'œil analogue à celui que procure une rampe 
bien forgée ou un motif décoratif bien rempli. Ce sont choses 

que l'on apprend à l'Académie ; chacun peut avec du travail 

s'en assimiler les éléments . 
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Mais c'est là question de métier et travail d'orfèvre. Il 

manque à la base de cef.> procédés une dominante qui affirme 

dans la composition de l'œuvre la suprême intention du 

peintre. 

Pourquoi dans l'instinct qui guide la main de l'artiste sur 

la toile vierge, alors qu'il va y dresser à grands traits la pre­

mière esquisse du tableau que toute sa volonté tend à créer, 

le <<geste>> du sujet qu'il veut représenter, son attitude dans 

l'espace, son sourire, sa misère ou sa gloire, ne se révèlerait-il 

pas déjà? 

Dégoûts, rires, danses, sanglots, la main du peintre suivra 

sans effort le mouvement du sujet . Ainsi de ces écritures, 

reflets d'un caractère ou d'un mouvement d'humeur qui 

descendent aux moments de tristesse et s'affirment aux 

époques de succès, la graphie du peintre dépend de ce qu'il 

veut exprimer et ressent au fond de lui--même. Le mouvement 

général du dessin donnera à l'œuvre son assiette et sa raison 

d'être. 

Soutenant comme un cadre intérieur la construction ensuite 

parachevée, tel le squelette que l'on ne voit pas mais qui 

apparaît partout, subsiste dans une œuvre bien faite une 

figure de hase qui en est la première et la plus inaltérable 

expressiOn. 

Géométrique parfois, plus souvent rappel d'un phénomène 

naturel connu de tous, elle est souvent simple et élémentaire; 

n'est-ce pas le mouvement de la respiration qui confère à 

l'alexandrin son mètre et sa mesure? 

Cette figure immanente au tableau n'est pas nécessairement 

évidente, ni même indispensable. Si elle s'ajoute parfois aux 

autres procédés de peinture, elle peut être absente ou indé­

cise, comme le dessin chez Monet ou la couleur chez Ingres . 

Mais il semble que les grands peintres s'en soient souvent 

servi et qu'elle soit l'un des éléments indiscutables des très 

grands chefs-d' œuvre. 
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* 
* * 

Aussi est-ce cher. Velasquez, un des plus grands peintres 

du monde gu 'elle m'apparut: pour la première fois, lors d'une 

vi~ite rapide au Prado. Que l'on se rappelle les .F/leuses, cet 

él.ouuant clepsydre, où toutes choses tournent avec une ma­

jestueuse et i.nexorable lenteur; les rouets, la lumière, les 

courbes du tableau, tout est rouages, mécanismes, cercles et 

circonférences : le rond, anneau sans fin,, symbole du soleil 

et de la course des astres, donne à ces autres Parques leur 

signifieation éternelle. 

La Roue est ainsi pom celte toile le symbole de base en 

même temps qu'elle constitue sa figure de composition, elle­

même multipliée à l'infini. Le Sl~et, divinemeut traité, aux 

te.intes de chaud pastel est au surplus couleur du temps qui 

passe pour ne plus reveuir. 

Mais si cet exemple peut comptet· parmi les plus frappants, 

il en est d'autres où la figure est plus simple ou ne se répète 

pas. Ainsi, de ce même Velasquez, le Sommeil de _Me1·cure, 
conçu suivant une ligne ondulante, évocatrice de la mollesse 

et du bercement d'un sommeil réparateur. 

Chez d'autres peintres cette figure n'est pas moins sous­

jacente. L' lwrmne au gant du Titien, dont la Charpente 

Triangulaire exprime bien la jeunesse eneore un peu raide 

du modèle. La composition en Goutte d'Eau du pot:trait de 

la mère de Mane!;. Deux taches de lumière tombent comme 

des larmes à travers la toile et rappellent la << note plaintive)> 

q~ti, dans Baudehiire, s'échappe en tremblant. 

Le mouvement de Prosternation générale de l'Adomt:ion 
des Bergers de Murillo à Berlin; la composition rigide et 

sévère en Carré des Forges de Vnlcaù~ (Velasquez); la com­

position en Quilles des Bohémiens de Manet; le mouvement 

de Flammes du Printemps de BoticeHi; la composition en 
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Avalanche de la Descente de Croix de Rubens à Bruxelles; 

le Jaillissement en Bouquet ou Feu d'Artifice de La Foi, 
l'Espérance et la Charité du même peintre à Cambridge ; 
l'adorable Resserrement de La Vierge et les Enfants de Michel­

Ange à Londres, Épis Pressés au soleil de l'été; c'est à 

l'infini que des exemples viennent à l'esprit de qui a voulu 

découvrir ou recréer en lui-même l'âme profonde des toiles 

des grands maitres. 

Une des applic.ations les plus prestigîeuses de ce principe, 
mais aussi une des plus complexes, apparaH encore chez le 
plus savant et le. plus conscient des peintres, Léonard de 

Vinci. Le Bouillonnement, le Clapotement, le Sanglotement 

de la Cene de Milan pénètre jusqu 'au cœur et le dessin de 
toutes ces têtes penchées, de tous ces bustes inclinés, mar­
quant au-dessus de l'horizontale tracée par la table, une 

ondulation comme agitée de soubresauts, traduit la douleur 
infinie d'un Christ déjà trahi. 

La figure de composition n'est qu'un des éléments de l'art 

du peintre, mais, plus que d'autres considérations, elle donne 

à la jouissance de l'amateur de peinture, une plénitude et 

une unité qui rendent plus grande la joie de comprendre 
et d'aimer l'art le plus humain qu'aient enfanté les hommes. 

François REYNIERS. 



LA DÉCOUVERTE DE NEPTUNE 
ET LA SCIENCE MODERNE. 

Dans un poème justement célébré, le grand poète philo­
sophe que fut Alfred de Vigny nous a montré Moïse parlant 
face à face avec Jéhovah sur le mont Sinaï . Las d'être depuis 
longtemps 1 'élu du Tout-Puissant, le chef des Hébreux se 
plaint d'être accablé par l 'étendue des pouvoirs qui lui ont 
été conférés et, dans des vers admirables, il s'écrie 

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles 
Et. des qu'au firmament mon geste l'appela, 
Chacune s'est hâtée en disant : <<Me voilah> 

Comment ne pas évoquer ces vers majestueux quand on 
reporte sa pensée à cette nuit du 2 3 septembre 1 846 où 
1 'astronome Galle de Berlin apercevait dans sa lunette la 
planète dont Leverrier venait d'annoncer l'existence? Appa­
raissant à la place même où 1 'appelaient les calculs du jeune 
astronome français, l'astre errant semblait dire, comme dans 
le poème de Vigny : «Vous m'appelez. Me voilà! )) 

La France a célébré le centième anniversaire de cet 

événement scientifique à jamais mémorable qui marqua le 
triomphe du génie mathématique de 1 'un de ses plus glorieux 
enfants ; mais en rendant à Leverrier l'hommage qui lui était 
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dû, elle n'a pas manqué d'associer à cet hommage le savant 

anglais Adams qui, plus jeune que Leverrier, aurait peut-être 

recueilli 1 'honneur de cette découverte si une série de cir­

constances malheureuses n'avait pas fait méconnaître la valeur 

de ses travaux et n'avait ainsi permis à son émule français de 

faire le premier vérifier les prévisions de ses calculs. 

La découverte de Neptune fit sur les contemporains une 

profonde impression. Une aussi miraculeuse concordance 

entre les vues de l'esprit et les réalités observables ne pouvait 

que soulever un légitime enthousiasme. Si l'événement était 

par lui-même sans répercussion directe sur la vie des hommes 

et sur l'état de leur civilisation matérielle, elle apportait une 

preuve nouvelle (et combien magnifique ! ) de la valeur des 

méthodes et des conceptions qui, depuis plus de deux siècles, 

avaient rendu possibles les rapides progrès de la science 

moderne. Unissant au rationalisme de Descartes la méthode 

expérimentale de Bacon, elle avait chaque jour mieux réussi 

à connaître l'Univers qui nous entoure et à en utiliser les 

ressources . Partant d'idées et de principes suggérés par l'ob­

servation et par l'expérience, elle en tirait, à l'aide de dé­

ductions mathématiques, la prévision de phénomènes nou­

veaux dont l'observation ou l'expérience, intervenant derechef 

venait ensuite contrôler l'exactitude. 

Si l'on se place au point de vue général de l'histoire des 

Sciences, on peut dire que le magnifique épisode de la dé­

couverte de Neptune far le calcul a été le point culminant 

d'une certaine conception du but de la science : décrire tout 

1 'Univers << par figuret; et par mouvements>>, suivant le pro­

gramme tracé par Descartes, deux siècles auparavant. Se 

donner a priori le cadre de l'espace et du temps considéré 

comme imposé par la nature des choses, représenter dans ce 

cadre l'ensemble des phénomènes naturels en les supposant 

régis par les lois de la Mécanique, prévoir l'évolution de 

l'univers à partir de ces lois en admettant que les corps 
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matériels exercent les uns sur les autres des inter-actions dont 

la forme nous est révélée par l'expérience et dont le type est 
l'attraction universelle de Newton, telle paraissait être la 
tâche essentielle du savant. Ce programme avait été rempli 

avec un succès de plus en plus marqué. L'étude des phéno­
mènes mécaniques, élastiques, sonores, optiques et mêmes 
électriques, avait amené à penser qu'ils pourraient tous s'ex­

pliquer par des théories s'appuyant essentiellement sur les 
lois de la Mécanique. Et ce triomphe de l'interprétation mé­
canique de l'Univers physique avait naturellement conduit à 
l'idée du déterminisme absolu des phénomènes qui s'y dé­
roulent. L'Univers apparaissait au savant comme un immense 
mécanisme évoluant inexorablement sous l'action des attrac­
tions ou répulsions mutuelles de ses constituants. 

De cette vision du monde physique, les succès de l'Astro­
nomie mathématique paraissaient offrir, plus encore que ceux 
des autres branches de la science, une admirable vérification. 
Là, débarrassées des complications dues au frottement, les 
lois de la Dynamique s'appliquent dans toute leur pureté et, 
si elles conduisent à des calculs longs et difficiles, cette com­
plication ne porte aucunement sur les principes. De même 
qu'en regardant fonctionner une machine on peut apercevoir 
par la pensée la présence d'un rouage invi'sible à nos regards, 
de même Leverrier regardant fonctionner la machine céleste 
apercevait par les yeux de l'esprit une partie du mécanisme 
jusque-là ignorée : la planète Neptune. Nulle démonstration 
plus directe et plus frappante de l'hypothèse du mécanisme 

universel ne pouvait être apportée. 

* 
* * 

Un siècle s'est écoulé depuis la découverte de Neptune. 
La science, dans ce laps de temps, a volé de victoire en victoire. 
Elle a scruté la constitution interne de la matière et de l 'élee-
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tricité, elle a mis en évidence leurs structures discontinues 

en découvrant les atomes et les électrons, elle a même atteint 

le domaine inimaginablement petit du noyau atomique où 

se cachent les immenses réserves d'énergie que l'on sait. Par 

l'étude des nébuleuses, elle est arrivée à concevoir que l'Uni­

vers est encore infiniment plus grand qu'on ne le pensait 

précédemment! 

Mais, au cours de ces prodigieux progrès, les conceptions 

fondamentales qui avaient servi de bases à la science moderne 

ont dû peu à peu être modifiées et assouplies. Sans parler 

ici de la théorie de la Relativité, des transformations qu'elle 

a imprimées à nos idées sur 1' espace et sur le temps, des 

modifications qu'elle a introduites dans les lois de la Dyna­

mique, de l'interprétation qu'elle a fournie de la gravitation 

universelle et des phénomènes astronomiques dont elle a 

ainsi permis l 'explication, nous voulons dire un mot de la 

théorie des quanta. Celle-ci, d'abord sous sa forme primitive, 

puis sous la forme plus récente de la Mécanique ondulatoire, 

est parvenue à montrer qu'une réforme profonde de notre 

représentation du mouvement à très petite échelle était néces­

saire. Il nous apparait maintenant impossible de suivre à 

1 'intérieur des atomes le mouvement d'un électron comme 

on suit celui d'une planète sur son orbite, et d'attribuer à 

tout instant à 1 'électron une position et une vitesse bien 

définie. Ici apparaissent les << incertitudes>> quantiques : elles 

permettent d'affirmer qu'aucun Leverrier ne pourrait par le 

calcul attribuer à un électron intra-atomique une place dé­

terminée sur sa trajectoire à un instant donné et qu'aucun 

Galle ne pourrait vérifier par 1 'observation une telle prévision. 

Les conceptions traditionnelles du mécanisme universel et du 

déterminisme semblent donc, dans ces domaines extraordi­

nairement petits, avoir trouvé leur limite, et l'on peut même 

mettre en doute que nos notions habituelles d'espace et de 

temps, si bien adaptées à la description des phénomènes qui 
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se déroulent à notre échelle et à l'échelle céleste, soient encore 

valables à l'échelle atomique. 

Mais, si ces révélations des théories quantiques ont, défi­

nitivement, semble-t-il, ébranlé les conceptions du mécanisme 

universel, si elles nous obligent à assouplir un grand nombre 
de notions couramment admises par la science classique, elles 

ne modifient aucunement les résultats scientifiques acquis 

par l'effort des derniers siècles. A l'échelle humaine et à plus 

forte raison à l'échelle astronomique, les très petites incer­

titudes quantiques ne jouent pratiquement aucun rôle et les 
lois rigoureuses de l'ancienne Mécanique et de l'ancienne 

Physique conservent en fait toute leur valeur . Le mécanisme 
universel et le déterminisme restent ici exacts à titre d' appro­
ximations macroscopiques. 

Aussi, en dépit des larges horizons nouveaux qui se sont 

récemment ouverts devant la pensée scientifique, ce grand 
événement de l'histoire de l'Astronomie apparaît toujours 

comme l'une des plus belles victoires du génie humain. 

A tous, son souvenir doit inspirer, pour cette grande 
chose qu'est la Science, l'admiration et le respect. 

Louis nE BRoGLIE 
de l'Académie française . 



MÉMOIRES D'UN LIÈVRE. 

1 

Je suis né au creux d'un sillon chaud, à même les rides 
de la terre et, pendant des jours, .ie n'ai connu que la voûte 
en ogive des épis entre-croisés. 

J'ai beau ne posséder qu'un courage de lièvre, qualité très 
discutée et chichement départie à notre race sans cesse pour­
chassée, mon cœur émotif, aisément alarmé, contient cepen­
dant des trésors d'énergie et d'optimisme rarement entamé. 

Comme vous l'allez voir, ce n'est pas une mince forme dt> 
courage que d'accorder toute sa confiance au lendemain, 

surtout lorsque, jeune levraut, je perdis coup sur coup dans 
la même journée mon père, aux imposantes moustaches qui, 
dans une seule détente de jarrets, franchissait deux sillons, 
et ma mère dont je foulais le ventre clair et soyeux autant 

par jeu que pour en extraire le lait, le plus clair de ma nourri­
ture dès les premières semaines de ma venue en ce monde . 

J'attendis vainement leur retour une journée et toute une 
nuit ... Oh! une nuit atroce où je dus subir le voisinage 
d'un affreux crapaud hydropique, an demeurant bon garçon. 
Comme je pleurais de faim, il m'apporta dans une feuille 
recroquevillée de l'eau que je bus goulûment et comme mon 
jeune et rare poil ne rn 'isolait pas suffisamment de la fraicheur 
nocturne, il rassembla autour du nid fait de touffes de poils 
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que ma bonne mères 'arracha, un rempart de feuilles, d'herbes 

et de brindilles. 

Mais l'eau, 1 'herbe et les feuilles n'ont jamais fait vivn• 

un nourrisson de 1 o jours. Et sans la moisson bénie, travail 

que je vénère à l'égal d'une religion, je serais mort miséra­

blement, mort à ce que j'ai tant aimé depuis : le ciel, les 

champs de céréales, les ravines de terre rouge, noyées d'ombre 

et de fratcheur même au cœur del 'été et où les chênes, plantés 

tout au bord de la terre toujours prête à s'ébouler vers un 

mince ruisselet, montrent d'impressionnantes tentacules qui 

sucent le sol jusqu'à la rocaille. 

Un matin, mais étais-je en état de distinguer le matin du 

midi? un bruit qui me faisait grincer les dents devint tout 

proche. Et vlan, vlan! Deux vagues d'épis s'abattirent autour 

de mon abri. J'eus à peine le temps de voir un éclair d'argent 

mordre les chaumes que mon nid fut bousculé, dispersé, et 

ma mince personne mise à nu. 

Que l'on juge de mon émoi! Je ne vous cacherai pas que 

je laissais pendre mes oreilles vers la terre et me roulais en 

houle. Une femme- plus familiarisé avec la vue et le langage 

des hommes, j'ai su depuis que c'était une femme - m'em­

poigna comme un jeune chat par la peau du cou. 
- Qu 'il est mignon! Qu'il est bellot! 

L'arrière-train pendant, je fus soulevé, soupesé, jugé. 

Combien j'aurais préféré à tant d'admiration quelques gouttes 

de tiède lait! 

- Tu ne le sauveras pas, Fontenette, dit un grand gaillard, 

sec comme un olivier, ne perds donc pas ton temps à de 

telles foutaises, les herbes ne se feront pas toutes seules! 

Je fus fourré précipitamment au fond de l'unique poche 

d'un vaste tablier bleu et, bercé par le mouvement des jambes 

de la femme, je perdis conscience. 

Je fus réveillé par une grande clarté qui faisait passer dans 

tout mon petit corps une chaleur bien agréable. J'étais dans 
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la cuisine, non loin de la cheminée tout au fond d'un panier 

sombre tapissé de plumes fines et ouaté de douce flanelle. 

Une adroite main rn 'arracha à mon bienheureux engour­

dissement et me coucha au creux du tablier bleu. Fontenette, 

je reconnus sa voix, poussa mon museau vers une tasse qu'elle 

tenait de 1 'autre main. Du lait ... du lait ... peut-être moins 

doux que celui de ma regrettée mère. 

Ma nouvelle nourrice riait doucement ; tant ma voracité 

était grande. Je rn 'aspergeai du délicieux breuvage jusqu 'à 
la pointe de mes oreilles . Sa large main frottait ma faible 

échine. Comme tout redevenait simple! 

Parfaitement gorgé, bercé, cajolé, je l'entendis encorr, : 

<< Pauvre petite bête du bon Dieu!>> 

Mécontente, irritée, la voix de l'homme noir s'éleva encore 

plus sèche que le matin. 

<<C 'est ta nouvelle passion ! Mais cette fois-ci tu as raison . . . 

Soigne-le ton levraut, ma belle, dans cinq ou six mois ... >>, 

et il fit un geste que je ne compris pas , il pointa son index 

contre le milieu de sa gorge. 

Fontenette appuya ses yeux brillants comme la houille 

fraîche sur ceux de son mari. Oh! ce regard. Il contenait tant 

de sentiments contradictoires. Ce n'est que depuis que je suis 

devenu un très vieux lièvrr, que je l'ai enfin déchiffré. 

Toute la vie de cette femme était concentrée sous ses lourdes 

paupières : l 'adoration muettE>, la révolte, la fierté blessée, 

la supplication, 1' épouvante. 

Dehors le soleil d'août cuisait la muraille. Une chanson 

jetée comme un appel fit taire un instant les cigales. L'hommE> 

prit son chapeau de jonc accroché à 1 'angle d'une glace haussa 

les épaules. D'un coup de pied il ouvrit les lourdes portes 

de bois qui , a ver. 1 'obscurité conservait une certaine fratcheur 

à la salle. La large ouverture découpait un rectangle d'aveu­

glante lumière. En plein midi, 1 'homme partit vers la chanson. 

Tout en me tenant dans son bras replié, Fontenette tira 
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les volets et fit à nouveau la nuit. Dehors la chanson s'était 

tue, mais un rire aigu et coupant comme une mauvaise herbe 

troubla l'engourdissement général. Le bras qui me soutenait 

trembla et la poitrine qui me tenait chaud se souleva plus vite. 

En peu de temps j'appris à connaître toute la maisonnée , 

depuis le terrible maître, Tiennot, jusqu 'au dernier valet, et 

ma sociabilité ne tarda pas à friser l'indiscrétion. 

Auprès du ma1tre vivait la sœur de Fontenette, de t o ans 

plus jeune et parfaite antithèse de ma secourable nourrice. 

Blonde, un frais visage plein de fossettes, des yeux couleur de 

ciel d 'été, elle avait une grlice enfantine que ne démentait pas 

un corps menu, mais potelé. Incontestablement elle régnait. 

Jamais son beau-frère, qui cependant n'était pas large 

comme 1 'on dit ici, ne serait revenu de la foire du chef-lieu de 

canton sans lui rapporter quelque affiquet dont les jeunes filles 

se montrent si friandes, un petit col de dentelle, un ruban , une 

broche, un peigne d'écaille. La mlitine vous avait une façon 

de se pendre au cou du grand sécot pour le remercier! Emballé 

par sa joie, il emprisonnait ses hanches étroites dans ses 

larges mains, la soulevait de terre et la faisait tourbillonner 

par la cuisine. 

Moi, je trouvais cela charmant. La blonde Babet avait beau 

m'ignorer ou me pincer sournoisement le bout des Ôreilles 

lorsqu'elle se souvenait de moi, je ne demeurais pas insen­

sible à tant d'entrain et de jeunesse. 

Alors paisiblement, Fontenette questionnait : 

- As-tu pensé à mes graines? Il est temps de faire les 
semis. 

Impatient, sentant le reproche sous tant de calme, Tiennot 

ripostait : 

- Non, après tout Eugène, en allant à la prochaine 

assemblée, pourra te les rapporter aussi bien que moi! 

Fontenette baissait un peu plus le nez sur son ouvrage et 
ne souillait mot. 
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Elle est trop bonne, pensai-je, pour jalouser Babet. Tiennot 
pourrait se montrer plus tendre, il est vrai ... mon entende­
ment de lièvre s'y perd. 

Ma maîtresse vivait comme une ombre, offrant à tous l'ovalr 
d'un trop calme visage, elle servait régulièrement les repas, 
ravaudait de grandes corbeilles de linge, allait aux champs, 
en un mot, avait la tête à tout. 

Elle prenait encore le temps de me caresser, de me choisir 
les carottes les plus tendres, jamais je ne pus rn 'habituer aux 
choux, régal habituel de mes frères moins favorisés, les lapins 
en cage ; elle eut même la délicatesse de cueillir de grand 
matin de grosses poignées de frais serpolet. . . Dieu, quel 
parfum! ... 

Mais je bavarde. . . Je bavarde. . . Je rn' égare et vais finir 
par perdre le fil de mes souvenirs ... 

Fontenette, cette femme du silence, redoublait d'activité, 
comme pour empoigner sa peine, la triturer, l'étouffer. Sa 
sœur exultait, resplendissait, chantait du matin au soir, 
prenait des mains de l'épouse le panier chargé du déjeuner 
ou du goûter, et courait par les terres rejoindre son grillon 
de beau-frère. 

Ils picoraient la même grappe, mordaient au même fruit, 
l'un, cherchant les traces des dents de l'autre, ils buvaient 
aussi au même flacon. Et comme si ces marques de tendresse 
n'étaient pas suffisantes, Bab et, tenait haut une grappe de 
muscat et la tête renversée, à la fois coquette et provocante : 

- Tiennot, viens donc la chercher ... Tiens, là . .. 
Elle glissait trois graines sous ses lèvres, autres fruits ronds 

et vermeils. Et Tiennot suça les fruits à même les lèvres 
offertes. 

Il ne se passa pas de jour qu'un coin de la grange ou du 
cellier ne les accueillît. 

Les journaliers, les domestiques chuchotaient dans leurs 
dos. Maintenant, lorsqu'à l'église Babet gagnait son banc, ses 
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compagnes quittaient les places voisines pour gagner des bancs 

plus éloignés ; et, à la sortie, nul ne lui tendait l'eau bénite. 

Cependant rna rnaitresse prenait souvent le chemin qui 

conduit à la cure, et pas toujours chargée du panier noir à 

double bride qui abritait des œufs, une grasse volaille, une 

bouteille de vin vieux. 

Je trottinais sur ses talons, et elle, toujours si douce et 

si patiente me claquait au nez la porte basse à claire-voie, 

peinte en vert, au travers de laquelle je lorgnais le jardin 

de la cure. Que les tendres laitues étaient alléchantes ! Que 

l'amer parfum du thym chatouillait agréablement mes narines! 

Ma maitresse ne tardait pas à reparaitre, les yeux rougis, 

le visage toujours aussi calme. 

Une fois, j'entendis quelques brides de sa conversation 

avec M. le Curé- j'ai l'ouïe très délicate et le vent portait 

bien. - Il lui disait : 

- Votre devoir, mon enfant, est de faire cesser ce scandale, 

la résignation a des limites! Obtenez ce renvoi, soyez adroite, 

soyez femme. Vous ~tes jeune aussi, que diantre! à peine 

trente ans. Un enfant pourrait tout arranger ... 

Fontenette soupirait, tentait de soulever dans un geste 

impuissant l'invisible fardeau qui courbait ses épaules. 

- Ah ! M. le Curé, il ne me pardonnera pas d'éloigner 

Babet, au besoin, il irait la rejoindre. Et alors il sera tout à 

fait perdu pour moi. Oui, j'ai l 'air lâche comme ça ... Mais 

si je me mets en travers de sa volonté, il m'écrasera. Vous ne 

pouvez le connaitre comme moi, le Tiennot. . . Vous corn­

prenez, M. le Curé, il n'a pas vu grandir cette fille. A la mort 

des vieux, ce sont les tantes de Madeyran qui l'ont emmenée; 

depuis un an qu'ils ne sont plus, elle vit avec nous. Jamais 

elle ne m'a aimée parce que jamais je ne me suis laissée 

prendre à ses chatteries. . . Je vais essayer de suivre vos 

conseils, M. le Curé. . . Mais que c'est dur, jamais je ne 

pourrai vivre sans Tiennot. 
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Elle hocha deux ou trois fois sa tête pâle. 

- La vie sans lui,-voyez-vous ... la vie sans lui . .. 
M. le Curé se leva et posa ses deux mains de jardinier sur 

la tête de la pauvre femme. 
- Que Dieu vous assiste, ma fille; offrez-lui vos peines et 

vos travaux, mais ne vous complaisez pas trop dans ce rôle 

dégradant, et priez beaucoup pour connaître sa sainte volonté. 

Chaque fois que vous en aurez le désir ouvrez-moi votre cœur 

et je vous conseillerai de mon mieux. 

Depuis cette conversation ma maîtresse soigna son ajuste­

ment, passa un peu plus de temps à sa toilette, releva ses 

magnifiques cheveux noirs pour dégager le cou qu'elle avait 

sans rides, droit comme une colonne. 
Tiennot allait, venait, mâchait sa nourriture, guidait les 

bœufs et ne voyait plus rien au monde qu'une tête blonde 

coiffée de boucles dansantes. 

Quoique grand et assez fort, je couchais toujours dans la 

.cuisine sur laquelle débouchait la chambre des maîtres. 

Dès l'automne ils laissaient la porte de communication 

large ouverte afin qu'un même feu chauffât cette seconde 

pièce. 
Un soir, Fontenette peigna et repeigna ses beaux cheveux 

et mit un peu de temps à choisir sa chemise la plus fine. 

Toute la journée, elle n'avait cessé de se répéter comme 

une litanie : <<Un enfant sauverait tout, j'ai trente ans et 

ne suis point laide ! >> 

Tiennot était déjà couché. Enfin la lampe s'éteignit. Le 

lit gémit un peu. Fontenette s'était allongée. Un enfant. .. 

un enfant sauverait tout. . . Doucement, elle appela. 

- Tiennot! 

N'obtenant pas de réponse, elle se rapprocha du grand 

corps inerte. Ses mains cherchaient la tête de l'homme, et 

tendrement elle la baisa. 

Mon Tiennot, je suis là et je t'aime ... Je suis ta femme 
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après tout (là, il eut été plus raisonnable de dire avant tout, 

mais inconsciemment, elle employait l'expression la plus juste) . 

Exaspérée par le mutisme et 1 'immobilité de son mari, ma 

maîtresse s'enhardit, enjamba le grand << secot>> et le couvrit 
de tout son corps. Alors un véritable délire coula de ses lèvres. 

L'autre ne pouvait plus simuler le sommeil. Furieux il se 

redressa, rejeta sa femme de côté. 

- Vais-je avoir le droit de me reposer. Oui ou non? T'es 
devenue folle, probable, que te voilà nue comme un ver 

à te rouler sur moi et à me manger le souille, pis qu'une 
catin. 

Ma maîtresse suppliait : 

- Tiennot, écoute-moi, écoute-moi un peu seulement . .. 
Si tu voulais ... 

- Demain, je dois me lever à 4 heures, fous-moi la 

paix, ou je vais dormir au grenier ... 

Je n 'entendis plus rien, non, pas même un sanglot, rien 
que le grand souille de 1 'homme qui se laissait aller au 
sommeil. 

A dater de ce moment Fontenette perdit un peu plus chaque 
jour de son éclat; son teint si uni, si mat, tourna au vieil 

ivoire. Une brume de plus en plus dense s'étendit sur les 

yeux jadis brillants comme la houille fraîche. Deux plis que 

je ne lui connaissais pas descendirent des ailes du nez vers 

les coins de la bouche plus jamais relevée par le sourire. 

Et Eugène, le plus ancien domestique, l'homme de con­
fiance de la maison, constatait cet amaigrissement en une 

phrase qui ne déridait plus personne : 

<<La Maîstrésse es coumme lou Berthoumiou que n'a ni 

poupes ni quiou>> ( 1). 

( 1) La maîtresse est comme le berthoumiou qui n'a ni seins 
ni derrière. 
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II 

Au temps où passent les palombes, où l'on gaule les châ­
taignes, où les lièvres familiarisés avec l'homme, restent 

prudemment en deçà des limites de la propriété, Tiennot 

voulut fêter avec éclat les vingt ans de sa jolie belle-sœur. Et 
Fontenette, à demi-inconsciente, prépara des repas comme elle 

en avait préparé tant d'autres. Tous les actes s'accomplissaient 

machinalement. Son âme paraissait avoir déjà quitté son 

enveloppe charnelle, chaque jour un peu plus immatérielle. 
Pourquoi Tiennot, ayant atteint l'extrême limite de la 

cruauté et de l'inconscience la tira-t-il de ce demi-engourdis­
sement où l'infortunée se complaisait depuis la nuit qui avait 

consommé sa défaite, où, toute honte bue, elle avait renoncé 
à l'épuisant, à l'inutile combat. 

Le repas trainait en longueur comme il se doit, et faisait 

penser à un repas de noces. 
Tiennot, plus noir que jamais dans_ sa chemise blanche, 

buvait sec et chaque fois qu'il emplissait son verre, ses yeux 
cherchaient ceux de Babet, endimanchée elle aussi. Vêtue 

d'une robe blanche d'été, plus éclatante que jamais, elle 

avait glissé dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, 
les dernières roses rouges de la saison. 

Je ne sais pourquoi la teinte profonde de ces fleurs me fit 

songer à du sang versé. 

A l'autre bout de la tablr , les valets parlaient bas. Fontr­
nette dirigeait la servante, l'aidait au besoin à débrocher les 

volailles, à dresser les plats. 

Tiennot, blessé par la gêne générale et le blâme muet de 

toute la maison, fit circuler les meilleurs vins et peu à peu 

les langues se délièrent; au dessert, tous parlaient à la fois; 

l'on s'interpellait d'une extrémité de table à l'autre. 
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A cet instant , 'fiennot se leva , le regard allumé, le verre 

en mams : 

- A tes vingt ans, Babet , et à une longue jeunesse. 

Et en éclatant de rire : 

- C'est curieux , je ne te vois pas avec des rides. 

Fon tenette faisait le tour de la table, la cafetière en mains . 

Elle servit son mari, sans une parole . Il leva les yeux vers 

elle et lui sourit . Il y avait des mois qu 'elle n 'é tait plus 

l'objet de semblable attention. 

- 'fon repas était à point, Fontenette, il n 'y a pas deux 

cuisinières comme toi , dans le pays. 

Ce banal compliment qu 'on adresse à n 'importe quelle 

servante fit monter un peu de rose aux joues de la délaissée 

qui tenta de remon ter les lèvres dan un pâle sourire, si 

pénible à voir . 

Enhardi par sa propre faconde, 'l'iennot prit sa femme aux 

épaules et la pou ssa en face de Babet : 

- Embrasse-la , va , ce n 'est pas tous les jours qu 'elle 

aura vingt ans ! 

Fontenette se redressa ; jamais elle ne me parut aussi grande 

et d 'allure aussi ferme qu 'en ce t instant. 

Elle se dégagea des mains de son mari, fit deux pas en 

avant , pr it un verre aux trois quarts empli de vin vieux, 

l 'éleva , toul comme pour trinquer et le jeta au visage de 

Bab et. 

- Tiens , gueusarde, si ce n 'es t pas suffisant de te régaler, 

voilà de quoi boire pour tes vingt ans maudits! 

Déjà l'on s 'interposait entre les deux femmes . Mais l'abcès 

n 'avait pas fini de crever ; décha1née, hors d 'elle-même, Fon­

tenette injuriait sa rivale. 

- Quand donc partiras-tu , créa ture du diable, voleuse, 

ordure, tiens, va- t-en! va-t-en! ou je t 'étrangle. 

La jolie fille partit à reculons , les coudes levés à la hauteur 

du visage pour parer des coups qui ne pleuvaient point. 
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Après tant d'heures de tentation, tant de jours et de nuits 
d'horrible contrainte, Fontenette était la proie d'une inévi­

table crise nerveuse. 
Tiennot emmena Babet Y ers le jardin ; l'on soigna ma 

maitresse, pauvre loque secouée de longs sanglots. 
Quand elle fut plus calme, les conseils plurent sur sa tète 

en feu. 

- Ne reste pas là ... Vous voyez bien le chagrin vous minr, 
un jour ou l'autre un malheur arrivera. Tiennot, Bab et ou vous­
même ne serez plus maîtres ni de vos paroles, ni de vos gestes. 

Farouche~ Fontenrtte srcouait la tête. 
- Non, ma place est ici. Je resterai près de Tiennot tant 

que j'amai un souille de vie. 
Depuis ce jour les époux ne s'adressèrent plus la parole, 

si ce n'est pour les intéri-ts de la maison et pour la direction 

des travaux qu'ils poursuivaient en commun. 
Les amants apportèrent un peu plus de retenue dans leurs 

gestes et ne s'adressèrent plus la parole en public. 
L'air devenait pesant; lrs domestiques eux-mêmes para­

lysés par le silenee des maitrrs ne déliaient leurs langues qu'en 

pleins champs. 
Un matin, au pelit déjeuner, Babet se leva, décomposée, et 

partit en hâte le mouchoir sur la bouche. 
Ma maîtresse la suivit du rrgard et quitta la table à son 

tour, aussi pâle que la jeune fille. 
Plusieurs matins ramenèrent la même scène . 
Tous avairnt compris le triste dénourment de cette sombre 

pass10n. 
Je surpris souvent Fonteneth•, lès mains abandonnées au 

creux dn tablier comme des oiseaux morts, le regard absent. 

Elle murmurait à longueur de journée : << Dieu lui-même m'a 
abandonnér, illrur accordr ce qu'il m'a refusé. La femme 
perdue, la femme maudite, ce n'est pas elle, c'est moi! Oui, 

je le v-ois bien, Diru rn 'a abandonnée . Je comptais si peu 
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déjà dans cette maison; maintenant j'ai tout à fait fini de 
vivre. C'est bien ça, je suis une morte ... Mais bon Dieu, 

elle sera bien obligée de partir ... Oui, mais tous les quatre 
matins il sera après elle ... Rien ne sera changé ... Rien ... 
Et moi, je ne tiendrai rien, non plus, pas même la paix. 
Leur éloignement me tuera, mais leur présence me rend 
folle! . .. Dieu tout puissant, ne m'abandonnez pas! . .. Et 
Fontenette de se jeter comme une forcenée sur le travail un 
instant abandonné. 

Pendant plusieurs jours je dus la négliger, en proie que 
j'étais au démon des escapades. 

La saison des amours, allez-vous penser? Non, même pas ... 
Je voulais satisfaire un besoin impérieux corrime la faim, la 
soif ou le sommeil : goûter l'espace libre, la nourriture que 
l'on choisit soi-même, l'eau qui court, qui chante et serpente 
en un mince ruisselet tout au fond de la ravine. 

Je rentrais ou je ne rentn~is pas. Je passais la nuit tantôt 
à la belle étoile, tantôt accueilli comme une bête curieuse, un 
phénomène d'originalité, par mes congénères, dans un ter­
rier, labyrinthe peu confortable. 

Ma fringale de liberté apaisée, je revins tout bonnement 
chez Fontenette. 

Elle n'était plus qu 'une ombre, à peine un reflet de vie. 
Les petits points de lumière ne dansaient plus au fond de 
l'eau sombre de ses yeux. 

Quelles forces obscures poussaient ces trois êtres -hors de 
la commune mesure , où la joie et les souffrances se succèdent 
et s'entremêlent r.omme les averses et les rayons, dès la timide 

apparition du printemp!>? 
Quel horrible envoûtement resserrait chaque jour son dia­

bolique réseau, autour de ma pauvre Fontenette? 
N'y aurait-il donc pas une force vive, une force de lumière 

qui pourrait brusquement surgir du fond de cette alarmante 

passivité pour la libérer d 'un odieux servage? 
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Je désespérais de la sauver. Elle marchait les yeux tournés 

en dedans, vers la plaie vive de son cœur. 

Parfois, eUP plantait tout là Pt partait à l'esraladP de quPlquP 

côte. Pendant quelques jours la Croix dPs Ramiers, lPs 

jPunes chàtaigneraiPs, les chemins creux, reçurent notre 
visite. 

Fontenette regardait les moindres arbustes avec tendresse, 

laissait son regard s'emplir de la "ision de lumièrP et de 
rirhessps variées qu 'offre le bourg vu du mamelon où flam­

boient les arbres fruitiers el les grappes de chasselas. 
Tout comme un voyageur avant de s'expatrier fait provision 

dP souvenirs visuels, ma bonne maîtresse, songeant à je ne 

sais quelle absence, multipliait ses pèlPrinages, ses haltes, 
ses méditations, parfois ses confidences. 

- Vois-tu, levraut, c'Pst derrière cette haie d'aub~pine 
qu'il rn 'a embrassé!' pour la première fois . .T'avais lPs joues 

rougPs comme des pommes et je n'osais plus parler, mon 
cœur m'étouffait. .. Tu vois, là-bas , ce petit sentier bordé 

de noisetiPrs qui passe en contre-bas de notre pièce de vigne? 

Et bien, malgré la presse et le travail, aux premiers mois de 
notrP mariage, nous ne serions jamais rentrés lfl soir, dans 

la baraque sans venir nous assPoir sur une grosse pierre 

plate, qui branlait un pPu, tout au bord du ruissPau qui passfl 

dtlrrière les tendres noisetiers. 
Ma maîtresse s'éveillait, s'exaltait, débitait SflS souvenirs 

Pn un flot de paroles presséPs, et son visagp, conservait lfl 

rp,flet de l'exaltante vision. 

- Ici, avant de rentrer , il passait toujours un bras autour 

de ma taille, j'appuyais ma t~te sur son épaule dure, je 
fermais les yeux sur la nuit qui tombait; plus rien ne vivait 

que mon rêve heureux; la peine du jour coulait de mes 
membres devenus légers, et. comme une aveugle, je me laissais 
conduire chez nous ... Que veux-tu, levraut , j 'ai eu ma part 

de joie, de vie pleine ... J 'ai ,écu trop vite sans doute ... 
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Je ne sais plus . .. Mais que je me sens vieille et lourde 
aujourd'hui ! 

Je pensais que les vieux rêves berceraient et endormiraient 
la peine présente. 

C'était là raisonnement de lièvre. 
Ma maitresse disait juste. Si elle se sentait lourde, c'était 

du poids d'un bonheur mort et d'un amour si fort qu'il ne 

fallait rien moins que la mort pour l'abattre. 
L'image de son visage éteint m'était devenue si familière 

que je ne sus pas comprendre que ces pèlerinages répétés 
étaient son agonie, et que les champs, les sentes, les côtes 
qu'elle aurait pu suivre les yeux fermés, recevaient son adieu. 

Une dernière fois, elle voulut revoir le petit chemin bordé 
de noisetiers; une dernière fois aussi, elle se reposa sur la 
pierre branlante et me caressa comme elle ne l'avait jamais 
fait . Avant de revenir sur nos pas, elle rn 'embrassa sur le 
bout du museau. 

La nuit suivante, je fus réveillé par des pas bien légers , 
cependant. Je crus reconnaHre Fontenette. Dans un état in­
termédiaire entre le sommeil et la veille, je crus même que 
déjà luisait le petit matin, tant la lune blanchissait le ciel. 
La maitresse allait sans doute préparer la pâtée des bêtes ... 
Et je plaçais mon museau dans mes pattes pour me rendormir. 

Un grand cri m'éveilla. C'était Eugène qui arrivait sans 
veste, comme un fou par la cuisine et tapait aux poutres 
pour appeler les autres valets : 

- Venez, venez vite ... Ah! malheur. La pauvre maitresse 

a passé. . . Elle est sous le noyer. 
Le Tiennot arriva, blanc comme un linge, les yeux bouffis, 

les cheveux embroussaillés, le pantalon mal attaché, et 
tous, nous courûmes jusqu'à l'arbre d'où l 'on voyait les 
petits chemins, les coins abrités, impassibles témoins du 
bonheur et de la désespérance de celle qui ne pouvait plus 
avancer dans la vie. 
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En route, Eugène expliquait 

- Les coqs n'ont fait que chanter, pas moyen de fermer 

l'œil. Je suis sorti un peu plus tôt que les autres mating 

pour soigner les chevaux. Et qu'est-ce que je vois? La mal­

tresse pendue par la corde du Rousset à la branche la plus 

basse de l'arbre. Mon sang n'a fait qu'un tour . J'ai coupé 

la corde. . . Tenez, elle est couchée Ià où elle est tombét>. 

Ma chère Fontenette! Toute la nuit le vent avait joué avec 

son corps et l'avait à peu près dévêtue. 

Un grand mouchoir couvrait son visage, le mouchoir d'Eu­

gène. 
- Oui, vous comprenez, elle a vu la mort de trop près ... 

ça n'est pas beau ... 

Les femmes, en pleurant, tentèrent de l'habiller 

- Elle est trop raide . . . Ça ne sera pas facile. 

Que j'aurais aimé revoir son visage triste. 

L'Eugène avait raison ... Ça n'est pas beau. 

Pas beau non plus le visage du Tiennot, décomposé par 

la peur et la honte. Il claquait des dents. . . Il bégayait : 

- Pas même entendu se lever ... 

Personne ne lui fit l'aumône d'un regard. Son aspect traqué 

donnait la nausée. 

Deux hommes portèrent la morte jusque sur son lit. 

Tiennot pria : 

- Ne prévenez pas Babt>t, comme ça, brusquement . . . 

dans son état ... 

Les femmes ripostèrent : 

- Avec ça qu'elle a fait la vie si douce à la pauvre ma­

dame... Soyez tranquille, ça ne lui fera pas perdre la 

. ' rmson .... 

Tiennot voulut me chasser de la chambre. Alors, d'un 

coup, toute ma rancœur se raviva, et dans un bond, je fus 

aux pieds de l'homme que je mordis au mollet. Je n'avais 

plus rien à faire dans cette maison maudite. Je courus à 
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perdre le souille me cacher au creux d'une haie d'où je pouvais 

surveiller les allées et venues de la maison. 

Dtmx jours plus tard, accompagnée par les valets et les 

servantes, ma maitresse fut rrortée en 'terre. Pitoyable et 

humain, le curé ne lui refusa pas la terre bPnite. Tieunot, 

lui aussi, avait suivi le cortège. 

Était-il la proie des remords et des épouvantements? Sa 

mine était celle d'un condamné à mort. 

Par la suite, il fit dire messe sur messe pour le repos de 

l 'âme désespérée. Redoutait-il qu'inquiète et douloureuse, 

elle gPmit et suppliât, interrompant le repos de ses nuits et 
le travail de ses jours? 

De retour à la maison, Eugène prit la parole au nom de 

tous les domestiques et s'adressa au maitre qui ne leva mf>me 

pas les yeux : 

- Ce soir nous partons. Si nous sommes restés aussi long­

temps, c'était par pitié pour la maitresse. Cette maison est 

maud ile, maintenant; et tant que vous vivrez ainsi, personne 
ne voudra de votre pain ! ... 

Et ils tinrent parole. 

Moi aussi, je me suis Ploigné, pas trop rependant. 

J 'ai élu domicile dans un bois de chêne, tout fleuri de 

bruyère et d'ajoncs, voisin du cimetière. 

Presque chaque nuit, j'erre par les allPes dPsertes et reste 

de longs instants devant un petit tertre quel 'herbe commenre 

à envahir. 

Je ne suis qu'un vieux lièvre, dégoûté à tout jamais du 

commerce des hommes ; un vieux lièvre qui a conservP encore 

assez de mPmoire pour apporter chaque nuit, sur une tombe 

l'humble témoignage de sa fidélité. 

Fran~ois :\Io'iETN. 



LE THÈME DU MAITRE D'HOTEL. 

Un scrupule nous retient à l'instant d'évoquer des œuvres 

dures, violentes , parfois inadmissibles dans leur vision du 

monde et leur langage pour qui n'a pas la volonté d 'y dé­

couvrir, sous les détails offensants et le vocabulaire sanieux, 

une réalité désolante, sans doute, mais humaine et révélatrice 

de notre temps. Qu'on sache du moins que la critique française 

ne les considère pas comme les sommets de la littérature de 

ce pays et ne les propose pas de gaîté de cœur au public 

étranger. Elles existent, cependant, et les bulletins de com­

mande aux grandes maisons d 'édition prouvent que l'étranger 

s'y intéresse. Il s'agit donc de les commenter avec sérénité 

et, peut-être, d'avertir honnêtement ceux à qui elles ne con­

viendraient pas. Au demeurant, la hardiesse dans la peinture 

et la violence dans le ton ne sont pas, aujourd 'hui , un pri­

vilège réservé aux seuls écrivains français. Mieux encore : 

pour un observateur impartial de la chose littéraire il semble 

bien que, dans le domaine de l 'impudeur et de l'ignoble, 

les vrais pionniers ne soient pas français. Certes, avec Gide 

et Proust , il existait déjà, sur des sujets hardis, une certaine 

manière française de tout aborder, mais non pas de tout dire. 

Cependant, voici plus de vingt ans, c'est d'abord Joyce, puis 

Lawrence qui ont ouvert, dans la zone des grandes œuvres, les 

barrières de l'obscénité et Faulkner celles de la violence. 

On serait donc mal fondé à imputer uniquement à la litté­

r;lture française un phénomène général, plus fort que les 
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frontières et les condamnations prédicantes ! une large société 

d'auteurs, répandue dans le monde, mérite ainsi qu'on lui 

applique charitablement le mot de Senancour ; <<Les mots 

grossierR sont plus contraires au bon usage qu'aux bonnes 

mœurs ... >> 

* 
* * 

Quoi qu'il en soit, et pour aborder notre propos, il faut 

noter comme curieuse l'apparition en moins d'un an de plu­

sieurs ouvrages roulant sur un même thème ou, pour mieux 

dire, utilisant des personnages de même ordre. L'automne 

dernier paraissaient, en effet, coup sur coup, aux devantures 

des librairies, le Marin en Smoking ( 1) de Pierre Luccin et 

1 'Apprenti ( 1) de Raymon Guérin : œuvres inégales et peu 

comparables dans leur portée puisque le premier n 'est qu ' un 

récit romanesque, rapide et sans prétention, tandis que le 

second massif et appliqué se hausse à la hauteur du té­

moignage et du réquisitoire . Mais œuvres dignes d'être rap­

prochées quant à leur sujet, le Marin en Smoking étant l'histoire 

d'un stewart à bord des grandes lignes et l'Apprenti rapportant 

1 'initiation à la vie d'un futur maitre d 'hô tel dans les palaces 

parisiens. Or, voici qu 'au théâtre de l 'Athénée , lieu de tant 

de choses exquises, Jouvet, avant de présenter l 'enchantement 

mélancolique du dernier manuscrit de Giraudoux, met à la 

scènes Le.~ Bonnes de Jean Genet. On y voit deux jeunes femmes 

de chambre, possédées de plusieurs démons dont celui de 

l'analyse n'est pas le moindre, s'entrainer à haïr leur mai­

tresse pour avoir la force de l'empoisonner et de se délivrer 

ainsi de leur complexe d 'infériorité. Avec Les Bonnes, le thème 

annoncé, passant du mahre d 'hôtel à la camériste, revient 

à son point de départ, qu'on trouve, en 1goo , dans le 

Roman d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau. Entre-temps, 

( 1) Gallimard, éditeur, Paris. 
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il est vrai, pour former le relai, Édouard Bourdet avait fait 

d'un maître d'hôtel, magnifiquement représenté par le pauvre 

Victor Boucher dans le Sexe faible, le spectateur désabusé dP 

certaines vilenies mondaines. Et Sacha Guitry n'avait pas 

oublié, lui non plus, la mêmP. possibilité dramatique dans 

son Désiré. 

* 
* * 

Il n'est pas de société pour qui l'observe d'un certain 

biais. Aussi, depuis Plaute, en passant par le Sganarelle de 

Don Juan et le Figaro de Beaumarchais, l'optique du valet 

a-t-elle toujours existé; et la présence d'un tel personnage 

au premier plan d'une œuvre entraîne forcément le tableau 

de mœurs. L'intéressant est de constater comment le Marin 
en Smoking, l'Apprenti ou les Bonnes poussent à l'extrême les 

conséquences de cette loi selon les habitudes de hardiesse 

et d'impudeur de la littérature moderne. Il y a près de cin­

quante ans, on avait crié au scandale lorsque Mirbeau avait 

promené sa femme de chambre au milieu de certains secrets. 

Son livre semblait être à l'extrême pointe du naturalisme. 

Mais que dire aujourd'hui du regard de nos maîtres d'hôtel? 

Certes, dans les cabines du paquebot ou dans les chambres 

du Palace, l'homme en livrée découvre l'humanité aux heures 

les moins nobles de sa vie et l'on ne peut attendre de lui 

un tableau ragoûtant : le sujet exige par définition une pein­

ture réaliste. Mais, précisément, dans cette vaste récapitula­

tion des vices, des égoïsmes, et des laideurs ainsi saisis à 

l'état libre et fortement évolués, on est frappé par une appli­

cation furieuse à tout montrer, à tout dire à propos d'une 

réalité répugnante. Le spectacle surpris et les moyens des­

criptifs qu'on y applique sont ainsi révélateurs de la tendance 

actuelle à ne plus accepter aucune contrainte dans l'expression 

de la réalité. En littérature, la vérité est toujours sur un plan 

dangereusement incliné. On le constate depuis Flaubert qui 
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se faisait, en 1 8 57, condamner par les tribunaux pour avoir 
promené deux amants dans un fiacre, tous rideaux baissés ... 

Un second caractère du romanesque moderne apparatt à 
propos de la peinture de l'amour tel que le connaissent le 
Marin en Smoking et M. Hermès, héros pitoyable de Raymond 
Guérin. Le titre même de l'Apprenti indique, en effet, une 
intention commune aux auteurs. Il s'agit pour eux d'insérer 
une éducation sentimentale dans le cadre d'un tableau de 
mœurs : c'est une vieille tradition du roman français depuis 
Balzac et Flaubert. Or, tandis que ce terme d'éducation senti­
mentale garde tout son sens pour les œuvres du xu• siècle, 

l'apprentissage se borne ici aux gestes les plus immédiats de 
l'amour. Comment en serait-il autrement dans la promiscuité 
des filles d'étage, évidemment trop averties, et avec l'exemple 
déprimant et souvent l'invite de la clientèle blasée? Les expé­
riences de M. Hermès se poursuivent, monotones, sordides, 
sans qu'un instant le moindre élan sentimental les soutienne. 
Or, comme elles sont décrites dans un surprenant étalage 

physique, on ne peut s'empêcher de penser que l'occasion 
convient ici merveilleusement au procédé et au choix que la 
littérature moderne semble volontairement appliquer aux 
choses de l'amour : la passion de ce nom semble escamotée 
et il ne reste plus que l'affirmation d'un érotisme généralisé. 
Qu'on ne s'étonne donc pas de voir les héros de pareilles 
initiations à la vie accablés d'une vaste tristesse charnelle et 
d'un immense doute à propos de tout ce qui se nomme 
<<sentiment». Mais, comme ils sont lucides, le premier re­

proche qu'ils feront à la société qu'ils voient vivre sera juste­
ment de leur avoir présenté un tel visage de l'amour et de 
les avoir fanés sans pitié. 

Le stewart de Pierre Luccin, le jeune garçon d'étage de 
Raymond Guérin et les caméristes de Jean Genet sont, en 

effet, volontiers philosophes. On devine très bien que les 
préoccupations de 1 'auteur ne portent pas sur leur rôle dans 
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l'intrigue, mais plutôt sur leur condition. Ils ressentent celle-ci 
et se posent des questions. Ils ont sous les yeux le spectacle 
le plus immédiat du monde et ils en cherchent la raison, 

mieux encore, la justification. C'est ici qu'immanquablement 
réapparaissent les thèmes philosophiques dont se surchargent 
le roman et le théâtre de notre temps. Outre une certaine 
revendication de l'individu asservi à une société débilitée (et 
paquebots ou palaces la connaissent dans une diversité inter­
nationale dont aucun pays n'a le privilège) le sentiment de 
l'absurde rôde ainsi dans ces œuvres. De même le client 
ou la maîtresse de maison prennent, pour M. Hermès ou les 
Bonnes, le visage philosophique d'autrui, cher à nos existen­
tialistes, ils le haïssent, tout comme J .-P. Sartre veut qu'on 
haïsse l'enfer représenté par << les autres)), et l'œuvre litté­
raire tourne, selon la mode du jour, à la dissertation, même 
lorsqu'elle est faite en un langage de cuisine. N'est-ce pas 
là le dernier et le plus frappant caractère des œuvres signifi­
catives? 
· Réalisme exaspéré, érotisme, étalage physique, grondement 

des revendications de l'individu, petit ragoût existentialiste, 
voici ce qu'apportent aujourd'hui sur leur plateau les maîtres 
d'hôtel et les femmes de chambre lorsqu 'ils s'installent dans 

la littérature. On est loin des valets de Molière et des camé­
ristes de Marivaux, leurs naïfs et légers prédécesseurs dans 
le thème ancillaire. Ainsi le veut l'air du temps! 

Raoul AumBERT. 



NOEL SOLITAIRE. 

J'habite la banlieue, à dix kilomètres du Caire. C'est 

presque la campagne. Ma petite maison est délabrée . Depuis 

longtemps, les volets manquent aux fenêtres. Mes voisins 

savent que je ne suis pas riche. Peu d'entre eux pensent à 

venir me voir . Ils viennent plutôt voir mes fleurs. Parfois, 

ils me demandent quelques légumes. 

Je passe mon temps entre le jardin et le potager. L'un 

me fait vivre, l 'autre me plaît. J'ai des fl eurs simples et des 

fl eurs riches . J'ai des lys majes tueux, des pivoines rouges, 

des œillets de toutes les couleurs. J'ai aussi des rosiers blancs 

aux deux côtés de la porte. Ils grimpent ~ers le toit, portent 

les nids des moineaux et sont la forêt préférée d'innombrables 

insectes tout bourdonnants dès qu'apparaît le soleil. Malgré 

ma solitude, lorsqu'il fait bon, j 'ai l'impression d 'être heu­

reux. C'est une joie nue. 

La culture va bien, j'ai des légumes à revendre . J 'en ra­

masse deux ou trois paniers et je les porte au marché. Mais 

les verg mP donnent du mal. Parfois , sans raison , les légumes 

ne poussent pas. Quand je quitte lPs lrgumes, il res te toujours 

les soins à donner aux arbres fruitiers . Il faut les tailler et les 

retailler, sans quoi ils se transforment vite en une forêt , plus 

grande celle-là que les rosiPrs qui encadrent le pPrron. 

Le soir tombe. Est-ce parce que jP suis fatigué, Pst-re parce 

que le ciel est plus beau ? Je ressens de la mélancolie . Une 
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crispation me prend au cœur. Je voudrais pleurer. Je me dis : 

<<C'est idiot, il ne faut pas , je suis un homme)> . Celà passe. 

Je suis peut-être un vieil homme? Non, je ne suis pas 'vieux. 

C'est le jour qui .est vieux, c'est lui qui finit, c'est lui qui est 

triste. 

Je rentre, je soupe et je reste un moment dans la grande 

pièce, près de la chambre. Je rêve et j 'écoute le bruit du 

réveil-matin sur la table. Je rqnge les objets dont je viens de 

me servir et je me mets à fredonnef un vieil air. 

Avoir un chien, des chats, des tourter~lles dans une cage, 

comme les vieilles! Non, celà donn~ de l'ennui, une fatigue 

inutile. Je préfère ·ne .rien sentir autour de moi. 

Il se fait tard. Je me couche . Au fond de mon lit, j'attends 

que le sommeil vienne me prendre, me faire disparahre dans 

sa douceur. 

Aujourd'hui , le sommeil ne veut pas de moi. Moi non plus, 

je n'en veux pas. Aujourd'hui, cette nuit, c'est Noël. Je ne 

peux m'empêcher d'y penser. Je ne peux plus penser à rien 

d'autre. 

Par la fenêtre sans volets ni rideaux je regarde la nuit, 

j'attends l'étoile . Depuis plusieurs nuits c'est pareil. J'attends 

la même étoile. Lorsque le sommeil va me couvrir de son 

voile noir, je la vois apparaître, dans le carreau de droite. 

Avec elle arrive l'ombre de celle que j'ai aimée, que j'ai 

perdue. 

Elle frôle la fenêtre de son manteau. Je la vois . Je la regarde. 

Je ne vois plus qu 'elle. Elle voltige de lys en lys, elle se 

penche sur les fleurs, elle les respire, elle fait un geste de 

dégoût et s'en éloigne. Elle en cueille· parfois, puis elle les 

jette. Plusieurs matins j'ai trouvé le sol jonché de fleurs. 

Elle porte un vêtement blaue frangé de bleu. Elle est dia­

phane, légère. Elle s'approche pour me sourire. Sur la vitre 

j'entends un tambourinemf'nt , comme une musique. 

Elle ne Vf'Ut pas que je quitte mon lit , pour rn 'approcher 
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d 'f'!lf'. lne nuit, j'ai tenté de le faire. Je me suis levé, j'ai 
ouvert la fenêtre toute grande. Elle s 'est envolée d'un coup 
d'aile. La trame de son vêtement a disparu, elle est repartie, 
vers 1 'ftoile où elle habite. 

Cette nuit , je ne bougerai pas. Je resterai immobile. Quand 
elle viendra, souriantf' comme les autres nuits , je la laisserai 
sautillf'r, fureter f't cueillir les fleurs. 

Mais cette nuit, c'est Noël. Ce n 'est pas pour rien. C'est 
la nuit des miracles. Je vais me cacher derrière la fenêtre. 
Lorsqu'elle arrivera, près de la vitre, je saurai la retenir. 

Sur if' jardin, la nuit dort, une nuit très douce. Des parfums 
suffoquent. Le ciel est presque rose. Des brises passent dans 
l 'air. Vais-je défaillir ? Les étoiles se balancent avec les arbres. 

Je ne veux pas qu 'elle puisse s'échapper. Depuis trois ans, 
je préparf' un filf't à maillf's trf.s fines. Je 1 'ai fait de fils 
imperceptibles, avec une soie légère, la plus solide. La soie 
a la même couleur que 1 'air de la nuit. Une ombre ne pourrait 
pas la distinguer. J 'ai enduit les fils d'une gomme liquide, 
parfumée et tenace. 

A travf'rs la fenêtre ouverte, je tiens l'extrémité du filet 
dans ma main. Quand elle viendra, elle s'approchera de la 
fenêtrf'. A peine se sera-t-elle posée, sa robe s'attachera à 
cette glu. Elle fera de vains efl'orts pour s'échapper, je la 
SaiSirai. 

Une lune mêlée d 'or entre par la~fenêlre. L'étoile, là-haut, 
s'est élancée. Elle est parée de dentelles vertigineuses. La 

voici, tout près. Elle a atterri derrière le mur du jardin, légère 
comme un oiseau de cellophane. Elle saute par-dessus la 
porte. Elle avance. Elle hésite. Elle passe en courant près de 

moi. Se doute-t-elle? 
Je suis tellement ému, je n'ai pas le courage de bouger. 

La voilà qui revient. Elle vole, elle valse, elle nage à travers 
l 'air. Je me jette sur elle, je l'enclos dans le filet. Elle se 

débat - vainement. 
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Je la regarde. Maintenant, je peux la regarder, à mon aise. 
Qu'elle est belle dans ses vêtements de tulles et de mousse­
lines! 

Je l'ai portée au fond de ma chambre, j'ai refermée la 
fenêtre pour qu'elle ne puisse plus la franchir. Je l'ai sortie 
du filet de soie et je l'ai enfermée dans la grande armoire, 
au pied du lit. Je l'aurai désormais avec moi. Elle ne s'en­
volera plus. Il y a si longtemps que je l'attendais! 

L'armoire est fermée. A toute heure du jour et de la nuit 
je pourrai appliquer mon oreille sur le bois de l'armoire. 
Toujours j'entendrai son cœur battre . .. 

Deux heures du matin. Noël est donc déjà passé? 

Jo FARNA . 



PROBLÎMES ESTH~TIQU~t 

TOUR D'IVOIRE OU ENGAGEMENT. 

Dans les polémiques d 'ordre esthétique qui se sont ouvertes 
en France depuis la fin de cette guerre, la notion d'engage­
ment a joué un rôle de premier plan. Partisans et adversaires 
de la << littérature engagée>> se sont affrontés pour prôner les 
uns la nécessité pour l'artiste de se mettre au service de la 
mêlée quotidienne, les autres son droit strict de se désin­
téresser du sort d'autrui. Ceux-là reprenaient la vieille idée 
du Mage, rajeunie un tantinet par l'esprit militant; ceux-ci 
se réclamaient de l'art pour l'art et de la tour d'ivoire. Il est 

compréhensible que ce genre de querelle ait trouvé dans les 
circonstances présentes un terrain d'élection. L'horreur des 
années que le monde vient de vivre a donné un accent parti­
culièrement vif aux problèmes de la responsabilité intellec­
tuelle. Il n'est question un peu partout que de demander 
des comptes : aux philosophes , de leur influence dissolvante 
sur les jeunes générations; aux romanciers, de la vulgarité 
de leur style ; aux dramaturges , de l 'indécence de leurs allu­
sions . On se laisse même tenter par l'appel d 'une intervention 

tangible et l 'on a vu, ces temps derniers, une véritable lutte 
se dérouler autour des romans d 'Henry Miller. La publication 

en langue française dPs deux Tropiques : Cancer et Capricorne, 
a provoqué, de part et d'autre, des réactions violentes, si 
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violentes, si serrées et si caractéristiques, que je pense, per­

sonnellement, que la tentative d'interdit jetée sur ces œuvres 

sera considérée, plus tard, dans le déroulement de l'histoire 

des lettres, comme une date témoin. Elle aura eu le mérite 

- tout au moins chronologique - de cristalliser les raisons 

pour lesquelles s'agitaient les esprits : défense de la morale, 
ici; défense, là, de la sincérité de l'artiste. 

Je n'entrerai point dans les détails d'un conflit qui n'a 

sans doute que trop duré et qui, par un paradoxe qui ne 
surprendra personne', aura surtout servi la fortune de celui 

qu'on voulait frapper. Une fois de plus, le haro aura mis en 

vedette, si j'ose_dire, le baudet, et la campagne des censeurs 
outragés, en attirant l'attention du grand public sur un livre 

proclamé <<maudit», aura contribué à accroître sa fascination. 

Je voudrais simplement noter que, en admettant m~me que 

certaines pages de Miller (il en est vraiment qui sont d'une 

superlative obscénité) aient exercé une influence néfaste sur 
la mentalité et les actes de tel jeune homme ou de telle jeune 

fille, elles n'ont fait, au pire, qu'accentuer une tendance 

préexistante beaucoup plus qu'elles n'ont réellement créé 

une inclination. Ceux ou celles qui se sont laissé corrompre 

l'eussent été de toute manière : les âmes dites << candides>> 

sont moins ouvertes qu'on ne i 'imagine à la contamination. 

Il y a en elles une force protectrice issue de leur propre vertu. 

Je crois, en d'autres termes, qu'on n'est jamais perverti de 

l'extérieur, mais toüjours de l'intérieur, et que le fruit gâté 

porte en lui sa pourriture. 

En reprochant à MillPr, à Lawrence, à JoyrP, à Faulkner, 

à d'autres Pncore, leur pornographie, on s'expose, au sur­

plus, à commettre une injustice grave, non seulement parce 

que ces auteurs ont pris soin eux-mêmes de distinguer entre 

la pornographie, simple truquage commercial ou divertisse­

ment de maniaque, passible, à ce titrP, comme toute infraction 

aux tabous sociaux, de pénalité juridique, el l'obscénité 
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supérieure employée sciemment à des fins didactiques, et 

tendant, par incitation au dégoût, à provoquer chez les lec­

teurs une révulsion salutaire devant le spectacle des débor­

dements que l'on s'évertue à leur présenter. Ne pas tenir 

compte de ces intentions, c'est, accusation redoutablement 

légère, mettre en doute une sincérité. Or, saufle cas d'attentat 

flagrant à la pudeur, éventualité qui n 'est même pas en cause 

ici, puisque nul, après tout, n'est forcé de lire de tels ouvrages, 

personne n'a le droit de taxer d 'hypocrisie un écrivain. Et 

si, en définitive, il arrive parfois que l'on risque d'être dupe, 

mieux vaux être dupe que malveillant. 

La sincérité morale de l'écrivain étant admise comme un 

axiome fondamental, le seul critère qui reste valable est le 

critère de la valeur esthétique . Encore faut-il se mettre 

d'accord sur ce qu'on entend par esthétique . J'avoue que, 

de mon point de vue, l'artiste est quelqu'un d'essentiellement 

différent de l'écrivain qui s'astreint à des tâches commandées 

par la servitude de l'actualité. Servitude qui, d'ailleurs, peut 

prendre mille formes. Elle peut être celle d'une polémique 

politique ou confessionnelle (il me parait évident que lorsque 

Maurras recommandait dans ses articles le passage à l'action 

directe, il cessait d'être un artiste), celle également du souci 

artisanal (combien de feuilletonistes à grand tirage se sont 

exclus eux-mêmes de la pléiade des artistes authentiques, par 

Je souci primordial qu'ils ont eu de flatter le goût de certaines 

médiocrités), celle enfin du désir d'être à tout prix célèbre, 
\ . 

y compris par le scandale (je songe surtout à certains <<jour-

nauX» qui firent quelque bruit, l'an dernier, et dans lesquels 

des soi-disant secrets d 'alcove se voyaient révélés à grand ren­

fort de notations physiologiques et érotiques sans le moindre 

intérêt). Cette servitude une fois écartée, et en supposant 

qu'il ne reste plus dans la balance que des artistes véritables, 

on se trouve en face du dilemme- plus apparent, à mon avis, 

que réel - de la tour d'ivoire et de l'engagement. 
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De l'engagement je ne pense pas qu'il soit nécessaire de 

discuter longuement. La seule idée de soumettre les écrits 

à l'PprPuve constante des luftPs de l'existence quotidienne 

est, en soi, contradictoire avec cette gratuité, cette absence 

de finalité, qui m'a toujours paru l'âme de l'esthétique. 

Accepter, voire recommander, de se tenir en disponibilité 

pour s'incorporer à la trame matérielle du temps spatial, a 

quelque chose qui choque en moi ce sens du permanent, du 

transcendant, du serein et, pour ainsi dire, de l'immobile, 

sur quoi se fonde, comme le pensait le poète John Keats, 

l'<< objet de beauté>>. Je ne veux pas dire que les écrivains 

qui mêlent dans leurs livres action et littérature ne soient 

pas capables d'instants de beauté. l.es pages que nous devons 

à un Malraux, à un Saint-Exupéry, à un Jules Roy, à un 

Hemingway, montrent assez que des témoignages actuels 

peuvent s'accompagner des triomphes esthétiques. Mais ce nP 

sont là que des illuminations accessoires et surajoutées. Il en 

résulte que ces œuvres ne sont pas, à proprement parler, 

des œuvres cl 'art, mais des œuvres artistiques, ee qui ne 

revient pas du tout au même. L'œuvre d'art, considérée en 

soi, est' nécessairemPnt un ensemble qui é<'happP. dans sa 

conception, à l'utilitarisme dPs engagements. 

Cela ne signifie point qu'il en failiP revPnir à la tour cl 'ivoire. 

Arracher l'artiste à la vie collective n'a pas plus de sens que 

de le contraindre à prendre parti par la plume dans les eonllits 

sociaux ou philosophiques. La gratuité devient rapidemPnt 

une pose au même titre que la non-gratuité, et la contempla­

tion a aussi tendance à se muer Pn attitude que la descente 

dans l'arène. Qu'un fakir ou un yoghi s'abime dans l'examen 

de sa vie intérieure ne m'offusque en aucune manière. Mais 

qu'un romancier nous dise que l'idéal de 1 'artiste doit être de 

se muer en fakir ou en yoghi me paraît une déformation aussi 

outrancière que son contraire. L'artiste devrait être, selon 

moi, aussi loin de l'PngagPmPnt quP du non-Pngagement. 
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Son domaine devrait être plutôt ..celui du dégagement, 
j'entends, le dégagement de sa vérité intime, au moment 
où le visite l'inspiration. 

Je crois, en effet, que l'artiste n'est ni un surhomme ni 
un homme en marge. Il est homme comme nous et vit la vie 
que, tous, nous vivons. Mais, à certaines heures, le génie 
verbal l'habite et il lui faut se délivrer de cette présence 
insigne. Écrire pour le véritable << homme de lettres)) est un 
besoin aussi impérieux, aussi crucial, que celui de manger. 
S'exprimer est le tourment qui fond sur lui et qui, momen­
tanément, l'absorbe dans la création. Mais il faut, pour que 
cette création soit valable, qu'il y ait dans sa conscience le 
souvenir et les intuitions de son expérience d'homme, expé­
rience qui exige un contact permanent et compréhensif avec 
la vie. C'est alors seulement que pourra, dans la joie ou dans 
la tragédie de l'extase, se former l'élaboration d'une œuvre 

d'art, née sans autre fin que sa propre naissance, mais 
chargée de tous les accents et riche de toutes les détresses 
de la réalité. 

Raymond LAs V ERGNAS. 



CHRONIQUÉ D'UNE VIE. 
(SUITE.) 

L'AURORE BORÉALE. 
(suite.) 

AIY DANILE. 

Serge garda longtemps le souvenir d'une promenade. 

On avait entassé ce petit monde dans plusieurs phaétons, 

pêle-mêle avec une quantité pro.digieuse de kavoun, comme 

on appelle en Crimée les pastèques. Les Orientaux y étaient 

pris jusqu 'à la poitrine, incapables de remuer les jambes, 

comme ce héros des <<Mille et une Nuits>>, dont le corps, 

au-dessus de la taille, était pétrifié. Ils se rattrapaient en 

gesticulant et en échangeant des propos vifs, sans se soucier 

si la personne citée les entendait ou non. Peut-être, croyaient­

ils leur langage incompréhensible, ce qui était plus ou moins 

vrai. 

- Pourquoi tant de pastèques? s'étonnaient-ils, bien 

qu'eux-mêmes les eussent achetées (évidemment avec l'argent 

de V éliachev). Pourquoi tous ces quartiers de mouton? 

Et, sans attendre la réponse : 

- Il est vrai, c'est toujours rassurant de se sentir bien 

approvisionné quand on va à la montagne. On y devient vite 

affamé comme un loup. 
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Quelqu'un donnait la réplique 

- Est-ce que ce sont eux qui paient? Que le Bey, si cela 

lui plaît, jette son argent au vent ! Tant pis pour ses enfants 

qui seront, dans un avenir peu éloigné, proprement mis sur 

la paille! 
- Il est chic, tout de m~me, le moscovite! Il aime à 

s'amuser et amuser les autres! Qu'Allah prolonge ses jours! 

Résonnant de la sorte, le pâté de grosses boules vertes, 

farci de chair braillante, se mit en route. 
D'abord tout alla bien, mais quand le chemin devint for­

tement ascendant, les cochers, craignant pour leurs braves 

petits chevaux, demandèrent qu'on délestât les voitures : 

- Ces pastèques, il y en a pour toute une compagnie, 

après une dure journée de marche. Est-ce que vous comptez 

rester un mois dans la montagne? 

On se disputa , on vociféra, rien que pour le plaisir de le 
faire et de dire de gros mots, et, après un bon quart d'heure 

de chaude dispute, on admit que les cochers avaient raison. 

Alors commença le premier jeu de la journée. 
On se mit à distribuer les pastèques aux passants. On le 

faisait avec tous les salamalecs qu'exigeait le bon ton. On 

arr~ tait les voitures, on portait la main au front et au cœur, 
on bavardait, on se faisait des amis. On promettait de donner 

sa fille au fils de l'homme envoyé par le bon Dieu, ou on 
lui vendait une paire de moutons (tout en oubliant de de­

mander nom et adresse). On se donnait des accolades retPn­

tissantes et l'on repartait au trot. 

Puis on se lassa de s'arr~ ter. On se mit , tout en roulant, 

à lancer les pesantes boules \(ertes, en criant : 

- Attrape-moi cet obus ! 
Certains arrivaient juste au but en claquant contre les mains 

des passants. D'autres ricochaient sur la muraille rocheuse, 

tombaient sur la chaussée et, éclatant, l'éclaboussaient de 

leur jus cramoisi , 
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C'était comme la route triomphale d'un Tamerlan. 

On s'égosillait, on montrait des dentures splendides avec 

des canines qui n'avaient rien à envier à celles d'un molosse. 

On finit par arriver dans une vaste clairière, au milieu de 

h~tres séculaires de la Forêt d 'Aiy Danile, parsemée d'églan­

tiers en fleurs . On alluma un bûcher et on se mit à rôtir 

à la broche des quartiers de mouton et des chachliks, que 

Serge retrouva plus tard, en Syrie et en Égypte, sous le nom 

de kebab . Le repas, généreusement arrosé d'excellents crus 

locaux, remonta davantage la gaité. 

On se raconta des histoires, après avoir envoyé le garçon 

se promener . On chanta en chœur et on fit un petit somme 

sur des tas de feuilles mortes. Il y avait parmi la bande 

joyeuse des esthètes. Ceux-là préférèrent s'étendre sur des 

pétales de roses et, ainsi splendidement couchés, ils goûtaient 

le repos, une tige fleurie à la main, pour respirer non('ha­

lamment le doux parfum et chasser les mouches. 

Sur le point de repartir, on s'écria : 

- Et les pastèques ! 
On les avait rangées à l'ombre, en forme de pyramide 

impressionnante. Assoiffé par tant de mouton dévoré, on se 

jeta dessus . On mangea à satiété. Mais il en restait toujours. 

La pyramide semblait à peine entamée. Que faire du reste? 

Les rapporter à Yalta où les bazars en regorgeaient et où 

ils se vendaient à vil prix, presque pour rien? Et encore, 

était-il convenable de rapporter des provisions d'une excur­

sion, surtout d'une excursion organisée par le <<riche mos­

covite>> ? 
Alors on se souvint du <<jeu à l'obus >>, sur la route d'Ai y 

Danile, et on se proposa de le répéter sous la forme de match. 

C'était bon pour se dégourdir, après le copieux repas. 

On forma deux équipes. 
- Toi, Ahmed, tu iras de ce ci'Jté, et toi, Karapet, de 

l 'autre. 
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- Ah, tiens, tu es là, Arpag? Où te cachais-tu pendant 
tout ce temps-là? Viens, mon vieux, que je t'embrasse! Tu 
hésites, ver immonde? Où sont mes cinq roubles, que je t'ai 
prêtés pour trois jours et que tu ne me rends pas depuis 
trois mois? Viens que je te gifle, que je te crache à la figure! 

Alors l'autre, avec le parfait naturel d'un grand artiste : 
- Me voilà! Qu'attends-tu donc? 
- Ah, tu es là! Tu veux que je te gifle! Eh bien, non 

et non! Je ne vais pas me salir les mains contre ton mufle! . .. 
Mais assez de bavardage! Range-toi dans l'équipe d'en face. 
Je vais t'aplatir le nez avec un kavoun bien placé! 

- Tiens, c'est toi, <<le massacreur>>! Tu ne sais pas dP 
quel côté aller? C'est ici ta place. Tu seras mon second. 
A nous deux, nous allo us démolir le beau Arpag! 

Pour être tout à fait à l'aise et préserver les habits, dans 
lesquels on devait se pavaner le soir parmi les badauds sur 
le quai, on se dévêtit. Au travail! Les corps se cabraient, se 
tordaient en sautant, tout couverts qu'ils l'étaient d'épais 
poils. On aurait dit, des fauves se délassant après avoir dévoré 
leur proie. 

V éliachev et son fils assistaient au singulier combat à l'abri 
d'un peuplier géant. Les pastèques s'entrechoquaient en 
plein vol et éclataient en jonchant le sol de débris déchiquetés. 

On accompagnait le jeu de cris rauques, de vociférations, 
approbatives ou injurieuses. Les gens devenaient encore plus 
primitifs qu'ils ne l'étaient. Ils revenaient à l'état d'habitants 
des cavernes. 

S'étant réveillés d'un lourd sommeil dans leurs antres 
enfumés, et suintants, ils s'adonnaient à la joie de remuer 
leurs pattes engourdies en plein soleil , au milieu de cette 
forêt où la hache n'avait jamais résonné. 

Véliachev, pour qui tout ce monde avait un intérêt, pour­
rait-on dire, folklorique, en ressentait, à la longue, du dégoût. 
Il n'y a pas à dire , t·'était pittoresque. Quelqu'un pourrait 
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en faire une toile splendide, toute vibrante de vie primitive. 

Quelqu'un, mais pas lui! Lui restait fidèle à ses Marguerites 

sentimentales, leur petit tricot à la main et, dans la pensée, 

le beau monsieur du dimanche qui les préférait à son ami, 

au bonnet rouge et au regard sournois. 

Il aurait voulu mettre fin à cette sauvagerie, mais il hésitait 

en regardant son fils. Les joues de Serge, d'ordinaire si pâles, 

se coloraient. Le garçon se plaisait visiblement à cette exhi­

bition de santé et de force. Oh, si seulement elles pouvaient 

se communiquer à son corps, épuisé par la maladie, et faire 

jaillir du fond de son être une source d'énergie latente ! 

- Peut-être, cela lui fera du bien ... Qu'ils s'amusent 

donr, les brutes ! 

LA BOUE MIRACULEUSE. 

Au mois de juillet, les docteurs dirent à V éliachev 

- Nous avons vaincu le gros mal, mais il en reste tout de 

même un foyer. Si nous laissons les choses comme ça, il y aura 

rechute. Nous avons fait de notre mieux . Serge, de son côté, 

a lutté comme un brave. Mais, maintenant, lui et nous, 

sommes à bout de ressources. C'est à vous de nous donner 

un bon coup de main! 

- Que suggérez-vous? Que dois-je faire? 

- Conduisez votre fils à Saki. 

Comme toujours dans les cas urgents, Véliachev ne tergi­

versa pas. Il fit faire les valises et s'embarqua avec Serge 

sur le premier vapeur, en partance pour Odessa. A mi-chemin, 

le bateau fit une brève halte à un demi-kilomètre de la côte, 

plate, fuyant à l'infini. Eupatoria! Seuls Véliachev et son 

fils, porté par un matelot, descendirent dans une barque qui 

les conduisit à la jetée. 

Ils prirent place dans un phaéton et plongèrent dans une 

autre mer. Mais, autant la prernièrr. semblait rafl·a1chissante 
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et belle , autant la seconde était étouffante et monotone. Une 
mer de poussière ! La voiture tanguait sur les vagues grisâtres, 

sans discontinuer , pendant toute la durée du voyage. 
Sur l 'étPndue dce la stPppe, il ne restait aucun des innom­

brables coquelicots qui l 'empourpraient il y avait à peine un 
mois . Tout était brûlé par le soleil. De la poussière, toujours 
de la poussière, et des nuées de mouches et de moucherons, 
pour exaspérer les chevaux et les voyageurs . 

C'est avec on soupir de soulagement qu 'on arriva enfin à 
Saki. 

C'était là pour Serge son premier contact avec les oasis 
et le miracle de l 'eau (ici, tirée des puits artésiens), trans­
formant le sol poussiéreux en jardin verdoyant. Plus tard , 
il devait s'en souvenir en arrivant à Damas et à Palmyre, 
sans parler du grand miracle, la Vallée du Nil. 

Les matins n 'étaient pas gais. Des brancardiers enlevaient 
lP garçon du lit. Transporté sur les << terrasses)>, il se trouvait 
vite déposé sur une couche épaisse d 'une substance noire 
et visqueuse . C'était la boue, la plus immonde qui fût , la 
boue dégageant de l'acide sulfurique sentant l'œuf pourri. 
On la rPtirait du fond du lac , tellement saturé qu 'en quelques 
heures toul objet immergé se couvrait de grands cristaux de sel. 

Pour ne pas laisser les malades surnager, on était obligé 
de les retenir au fond des baignoires avec des barres trans­
versales . Sur les égratignures et les piqûres de moustiques, 
ce liquide épais fai sait l 'effel d'un puissant rorrosif. Et , tout 
de même, un bain de cette eau lourde, couleur de plomb, 
portée à la température de 4oo, passait pour un délice, en 
comparaison avec le supplice de la boue . 

C'en était vraiment un! Une fois mis à plat sur la couche 
gluante, Serge se voyait vite empâté , des pieds au menton. 
Il se rappelait avec envie des Ahmeds et Karapets, pris dans 
la masse des pastèques . Eux , du moins , avaient leurs mains 
libres. Ils ne respiraient pas l 'air méphitiquP qui provoquait 



CHRONIQUE D'UNE VIE 317 

une nausée permanente et ils n 'étouffaient pas dans cette 
pâte visqueuse, dont la température initiale était de 4 5o et 

qui montait davantage durant les vingt minutes qu 'on restait 
exposé à 1 'ardeur du soleil, tellement forte qu 'elle faisait 
cuire les œufs. 

Une compresse glacée devait être changée sur le front 
brûlant toutes les deux ou trois minutes. On se sentait vite 
à bout de forces. On tournait les regards suppliants vers le 

père, immanquablement présent. 
- Combien en reste-t-il encore? 
- Il n'y a que cinq minutes de passées ... 
On se promettait d 'être patient, de ne plus demander 

jusqu 'à la fin, et puis, au bout de quelques instants, d 'une 
pauvre petite voix : 

- Papa ! Combien en reste-t-il encore? 
- Treize minutes ... onze minutes ... huit , six, cinq . . . 
Le père toujours là,, penché sur son enfant, changeant la 

compresse. Il y avait des infirmiers, mais c'est lui qui le 
faisait pour son fils, souffrant autant, sinon plus que lui. 

Ne s'était-il pas donné la parole de le mettre sur pied t 
Et il la tint. 

Il ramena son fils encore une fois l 'année suivante, et c'est 
là , un soir , resté seul dans la chambre du sanatorium, que 
Serge essaya de marcher sans béquilles. Il ne ressentit pas 
de douleur, rien qu 'une petit gêne, compréhensible après 
deux ans de manque d'exercice . 

Le père entra. 
- Ah! tu marches. 
Il ne dit pas autre chose. Il ne laissa paraître aucune 

émotion, mais Serge savait que de tout son cœur il s'associait 
à sa joie de pouvoir marcher comme tout le monde. 

Nous anticipons . Au moment où nous en sommes, Serge 

ne faisait que commencer les trente jours de son premier 

martyre. 
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Retiré du pâté de boue, il devait passer par une douche 

d'eau salée et par le bain de sa propre sueur. Couvert de 

deux épaisses couvertures, par cette chaleur de juillet, il 
restait deux heures à transpirer et à étancher sa soif dévo­

rante. On entendait tout le temps : <<- Du thé!>> réclamé 

à son fidèle ami paternel, qui le lui faisait boire d 'une sou­

coupe comme une mère donnant du lait à son nourrisson 

sevré. 
Le corps dolent brûlait, en dehors et en dedans, et dans 

ce feu se renouvelait. . . C'était ce que suggéraient les mé­

decins - une mise en branle des forces régénératrices. 

C'est probablement en ce tte circonstance que Serge conçut, 

sans se le dire, pour la première fois, l'idée du volcan, dans les 

entrailles duquel le héros descend pour faire sien tel ou tel 

palladium, or, sagesse, ou le trésor le plus précieux, la santé 

et la vie? 
Cela est possible, et puisque cela est possible, il ne faut 

point oublier que les grandes causes, comme les grands 

fleuves, ont un départ modique. 
C'est hien le moment de se souvenir du petit colporteur 

de Naples. 
Un jour, à Yalta, celui-ci étala devant Mm• V éliachev et ses 

filles une quantité prodigieuse de bijoux, retirés d 'une petite 

valise. 
II y avait des camées, des colliers, pendeloques, boutons 

de chemises, épingles de cravates et d'autres choses, faites de 

corail rouge et rose, de nacre et d'une substance grisâtre qu'il 

disait être df' la lave ... De la lat•!l? Serge prêta l'oreille, 

questionna. C'était ce qu'attendait l'Italien. 

Toujours prêt à bavarder, surtout quand il flairait une 

bonne affaire, il se mit à parler, avec force gestes, des éruptions 

du Vésuve et des audacieux qui osaient descendre dans son 

cratère. A le croire, ceux-là se comptaient sur les doigts, et 

lui, Giovanni, était de leur nombre. Le Napolitain avait oublié 
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de dire qu'il faisait partie d'un groupe d'excursionnistes et 

que les descentes, aucunement héroïques, se faisaient régu­

lièrement quand << Îl Bestione >> tirait des boufl'ées faméliques 

de sa pipe apaisée. 

Serge prenait à la lettre tout ce que leur contait l'Italien, 

et il fut grandement impressionné par sa prouesse. Il tint le 

pPtit Giovanni à l' égal d ' Iliya Mourometz maltrisant l'ogre 

Soloveiy, dont le souffie déracinait les arbres. 

Quand il le vit partir , faisant d'innombrables courbettes 

à l'adresse de la <<contessa Maria>>, dont la générosité <m 'éga­

lait que la beauté>>, il se demandait quel nouvel exploit , 

encore plus titanique , pouvait l 'attendre, après la descente 

aux Enfers. 

Le brave Giovanni en sortirait indemne, ça, il n 'en doutait 

pas, mais sa bo1te de camées, l'aurait-il toujours avec lui ? 

LA PETITE PRINCESSE TARTARE. 

La pénible épreuve de tous les jours prenait fin à midi. 

Serge qui, malgré la chaleur , devait être vêtu d'un complet 

noir, pouvait faire jusqu 'au soir tout ce qu'il voulait. 

On déjeunait sur une vaste véranda ombragée, en choi­

sissant parmi les quelques plats marqués d 'une croix. Ces 

<< plats des martyrs >> étaient peu nombreux, en comparaison 

avec les autres, réservés aux personnes ne faisant pas de cure, 

où tout condiment était soigneusement exclu. Cela vous rap­

pelait que les griffes des docteurs, momentanément des­

serrées, ne lâchaient par leur proie. 

Serge devait se contenter d'un potage aux légumes et d'un 

pot-au-feu, en laissant à son père la jouissance du bortch 
renommé de Crimée et des savoureuses tomates farcies. 

Mais, par une attention délicate , le sieur Véliachev pré-· 

tendait que lui aussi devait ménager son foie et demandait 

le même petit ordinaire que son ·fils. 
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Tous deux, prenaient leur revanche en buvant, sans re­

tenue, le kwass. Le breuvage national, tel qu'on le brassait 

à Saki, était délicieux et pouvait rivaliser avantageusement 

avec la bière, l'hydromel et le cidre. Il coulait à flots. Tout 

le monde le réclamait. 
Serge passait la journée à se promener. Le jardin du sana­

torium lui paraissait eneore plus admirable que celui de la 

Villa Meyer. Enclavé dans les vastes étendues, sèches et pous­

siéreuses, de la steppe brûlée et la nappe étincelante de sel, 

dépourvue de toute vie, il pouvait passer pour un vrai Paradis. 
C'était le produit miraculeux des sources que l'homme, 

avide de santé, avait fait jaillir des profondeurs de la terre 

de mort. Les arbres touffus, les fleurs et le gazon donnaient 

une éloquente leçon à ceux qui voulaient en profiter. Ils leur 

disaient de ne jamais désespérer de leur cas, si grave qu'il 

leur paraisse. Serge était encore trop jeune pour se le for­

muler, mais il en était sûrement conscient. On le voyait par 

le sourire flottant sur ses lèvres, par l'éclat de ses yeux s'illu­

minant quand il les détournait du linceul désertique envi­

ronnant et les promenait à travers lP merveilleux jardin. 

Les après-midi, Serge faisait ainsi une autre cure, non moins 

salutaire que celle du matin et combien plus agréable, une 

cure sympathique de la déchéance vaincue et du renouveau. 

Bien que le pf>re fît la sieste, Serge n'était pas seul. Une 

jeune fille, du même âge que lui, lui tenait compagnie. 

Elle n'était pas blanche comme ses sœurs et ses yeux 

n'étaient pas bleus, comme les leurs. Sa peau, légèrement 

basanéP, trahissait sa descendance df's anciens maîtres de la 

CriméP. Sa mère, qui l'avait amenée à Saki, continuait à 

porter le titre pompeux de <<Sultane, Femme du Khan>>, bien 

que sa lignée fût de longue date russifiée et orthodoxe. 

Serge admettait la présence de la petite princesse plutôt 

qu'il ne la recherchait. Rarement il posait son regard sur 

le visage, fin et pur, de cette fillette orientale racée, et pas 
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une seule fois il ne lui prit la main. Quand ilia voyait venir, 

sa première réaction était de s'éloigner. Mais il restait sur 
place et passait des heures à causer avec elle. Il serait plus 

juste de dire, à écouter son babillage. 
Elle lui racontait sa petite vie à Baghtché-sérai, mais lui 

ne disait rien sur la sienne. 
Un soir, elle lui apporta un petit anneau serti de minus­

cules cristaux de sel et fit ses adieux. Il ressentit quelque 
chose comme du regret, mais il se dit que ce serait mieux 
comme ça . Il pourrait désormais s'adonner à la lecture, 

négligée ces derniers temps. 
Il n'a jamais revu Mary et finit par perdre l'alliance d'amour 

stérile qu'elle lui avait donnée en souvenir, dans le jardin 
fleuri de Saki. 

LE DÉPART VERS LE NORD. 

Après un bref séjour dans les environs de Yalta, cette 
fois-ci un peu plus loin de la ville, à Tchoukourlar, le sieur 
V éliachev donna le signal de départ. L'itinéraire était assez 
c~ieux et bien davantage la destination. On allait à Riga, 
c'est-à-dire vers le nord-ouest, et pour le faire, on s'était em­
barqué dans u.ne direction sud-est, vers Batoum, port sur le 
littoral caucasien, non loin de la frontière turque. 

Serge n'en avait jamais compris la raison, à moins que cela 
ne fût purement et simplement l'une des manifestations de . 
la manie errante, propre à son prre durant la seconde moitié 
de sa vie. 

' 
Au fond, cela avait commencé beaucoup plus tôt, depuis 

. le départ de Kostroma. L'existence, que V éliachev menait 
depuis lors et qu'il imposait à sa famille, n'était pas solide­
ment assise. C'était une série d'éloignements de Moscou, 

plus ou moins prolongés, avec de temps à autre, le retour 
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dans l'ancienne capitale, qui attirait vers elle, comme un 

aimant, tout homme cultivé. 

L'esprit d'aventures , Miehel Véliachev le tenait de son père 

Alexandre, le chasseur émérite. Celui-ci, comme nous l'avons 

dit, attendait que son fusil, qui ne ratait jamais son coup, 
descend1t l'<< oiseau de feu>>, et, dans l'attente de ce grand 

événement qui devait couronner sa vie de chasseur inlassable, 

il changeait constamment de place , passant d'une forêt à 

l'autr.e, la tête levée vers les cieux et l'oreille attentive au 
moindre bruit insolite . 

Comme nous l'avons dit , il resta fidèle à sa lubie jusqu 'à 

la fin et mourut à son poste d'attente. 

Son fils, Michel, avait lui aussi un fusil, mais il s'en servait 

rarement. Pour lui , c'était une arme de protection, rien de 

pluH . Les oiseaux de proie ou les bêtes qui s'abattaient sur 

sa propriété en payaient les frai s. Une fois, Serge s'en sou­

venait avec un sentiment de malaise, son père le déchargea 
sur une chienne qui dévastait les basses-cours du hameau 

voisin. C'était là sa seule chasse au gros gibier. 

Abstraction faite de la chasse, le sieur Michel errait dans 

la vie tout eomme son père, n'ayant aucune raison de scruter 

le ciel, il tenait ses regards attachés à la terre. Il cherchait 
aussi obstinément, mais d'une manière plus sensée. Il ne 

croyait pas au miracle. Plus pratique ·que son père, il essayait 

eeci et cela, dans l'espoir d'aboutir un jour à un résultat 

appréciable, à quelque chose qui pût le satisfaire. 

Savait-il ce qu'il cherchait? Quant à cela, non. Il se dé­

plaçait dans la vie à tâtons, comme un aveugle, tout en 

espérant devenir voyant. Nous l'avons vu monter avec succès 

une entreprise sur la Volga et l'avoir délibérément 

abandonnée. Il s'était révélé, malgré toutes les prévisions, 

cultivateur de tout premier ordre, et puis, saisissant le 

premier prétexte, avait lâché prise encore une fois. Il 

se lança dans les spéculations à la Bourse et échoua. 
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Il les reprit plus tard rt essuya un rchrl: emore plus 

dur. Tenait-il à l'argent? Certainement, non. C'était un 

homme aimant la vie simple. L'argrnt était pour lui un 

moyen d'atteindre un but. Mais lequel? Il n'en parla 

jamais à qui que ce fût. 
Vers la fin de ses jours, il pensa aller au couvent. Mais il 

changea d'idée . Il finit par se dire que ce srrait l'aveu d'avoir 

échoué dans la vie, le refuge d'un raté, d'une épave. Cet 

homme fier eut le courage de ne pas fuir de...-ant l'inévitable. 

Il mourut dans sa famille, sans camouflage et sans geste vain. 

Donc, pour résumer, Miehel V éliachev, tout comme son 

père Alexandre, était du type migratoire. Il allait vaguement 

vers un but inconnu qu'il n 'allait jamais atteindre. Bien que 

très doué et ne manquant aucunement de btmne volonté, 

aucun d'eux n'avait réussi à remonter à la lumière. 

Ils étaient comme ces plantes· aquatiques, s'élevant des 

profondeurs vers 1 'air et le soleil et restant toute leur vie 

plongées dans la pénombre des ondes vertes. 

Mais revenons au voyage vers Riga, via .. . le Caucase. 

On prit le vapeur faisant escale dans tous les ports. Ainsi, 

se disait-on, on ferait connaissance avec le littoral de la Mer 

Noire, depuis Yalta jusqu'à Batoum. On passa par Théodosia, 

Novorossiysk, Anapa, Sotchi, Touapsé, Soukhoum et Poti. 

C'était, d'étape en étape, un Orient de plus en plus accentué 

et exotique. 

On voyait des palmiers, sortis non pas des serres chaudes 

pour la saison d'été, mais de hauts et beaux arbres, enracinés 

à même le sol. Il y avait aussi drs arums, des lotus et du 

thé cultivé avec succès. 

A Batoum, on prit le train qui s'engouffre dans les défilés, 

le long des rivières et des torrents mugissants. Au pied de 

la Passe dr Souram , la fantaisie lui vint d'rscalader les 

hauteurs. On attela une puissante locomotive supplémentaire 

et, à force de vapeur surchauffée, on y parvint. .\fais l'air 
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raréfié des sommets lui déplut. Il dévala dans la belle vallée 

de Géorgie et finit par arriver à Tiflis. 
Les Véliachev s 'y ins tallèrent pour quelque fpmps. On 

visita les ruelles, sur le compte desquelles on chantait 

Notre rue n'est pas large, 

Une poule ne peut y passer, 
.Mais si tout de même elle passe, 

L'Arménien perd sa tête. 

C'est là que se trouvaient les fameux bains d'eau sulfureuse 
naturellement chaude, grâce au sous-sol gardant quelques 
souvenirs des anciennes activités volcaniques. On fut enseveli 
sous une épaisse couche de savon mousseux, que les masseurs 
faisaient tomber d'énormes sacs qu'ils gonflaient de leur 
souille si prodigieux qu'on pouvait croire qu'ils avaient des 
souffiets au lieu de poumons. Ces masseurs cyclopéens se 
mirent ensuite au travail. Ils broyaient les os et arrachaient 
les muscles de leurs clients qui maugréaient, mais ne pou­
vaient rien contre leurs bourreaux qu'ils avaient engagés eux­
m~mes. Le supplice était progressif, en commençant par 
l'épine dorsale et finissant par les orteils, chatouillés à faire 
rire frénétiquement. 

Tout en s'acharnant sur leur victime, le masseur l'exhor­
tait : 

- Sois patient ! Sois patient! Es-tu plus lâche que le 
bourriquot qui porte un fardeau du matin au soir? Sois 
patient et vois le résultat ! 

Et le résultat était vraiment étonnant. On s'en allait des 
bains régénéré, les maux abandonnés entre les mains du 
masseur. 

Un baigneur demanda au père : 
Ton fils, qu'a-t-il? 

- Il a mal au pied. . . Il ne peut pas marcher. 



CHRONIQUE D'UNE VIE 325 

- Alors pourquoi ne pas le laisser chez moi? Je ferai 

venir quelqu'un. Il va le guérir . 

- Par quels moyens? 
- Ça ce n 'est pas ton affaire! Tu n'as qu'à me le laisser. 

Le reste me concerne . 
Serge n'avait plus qu 'un souille. Pareille anxiété , il ne 

l'avait éprouvée qu 'à Sébastopol quand le terrible onrle 

insistait pour qu'on lui laissât couper le pied ... Est-ce pos­

sible que le père fl échisse cette fois-ci Pt l'abandonne dans 

rette étroite ruelle, résonnant des cris gutturaux des âniers, 

où l'on vous jette d'en haut des ordures et l'on vous invective 

par-dessus le marché? 

Malgré l'effet, pourrait-on dire, magique, produit par la 

mousse de savon et le plongeon dans l 'eau sulfureuse d'une 

belle couleur azurée, malgré même l'exhibition quasi-mira­

culeuse du massage, le père ne se laissa pas séduire par la 

proposition de l'inconnu. Elle a dû rappeler à sa mémoire 

les propos alléchants, faits aux passants par ses amis de Yalta 

sur la route d'Aiy Danile. 

On allait emmener Serge vers le nord, avec la perspective 

d'une nouvelle visitP à Saki, l'année suivante, une visite qui, 

comme nous l'avons dit , devait être décisive. 

Pour atteindre la ligne du chemin de fer de Rostov, il 
fallait traverser le célèbre Chemin militaire de Géorgie, de 

Tiflis à Vladikavkaz. On se servit d'une voiture postale , 

avec dPs chevaux de relai. La route dPvint pittoresque, dès 

qu'on atteignit les montagnes, et grandiose, dans le Défilé 

de Darial. 
Des roches de toutes couleurs, souvent vives, tombant à pic 

dans le lit de la rivière torrentielle du Térek, aux eaux bon­

dissantes et rugissantes, telles une meute de fauves, laissant 

tomber leur bave sur les pierres. Celles-ci se dressaient et 

roulaient sur leur passage, impuissantes à arrêter la course 

efl'rénée. A part la ri>ière, on voyait des cascades. de loin 
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et de près, les cimes neigeuses des colosses volcaniques, qui, 

pour le moment, ne montraient aucune activité éruptive. Le 

<<moment>>, il faut le dire, durait déjà des milliers d'années. 

On grimpa jusqu'aux nuages et on traversa une mer fan­

tôme, impalpable, qui semblait préoccupée de s'écouler aussi 

vite que possible, vers un endroit connu d'elle seule. 

Le soir du premier jour, le guide turc annonça qu'un 

insignifiant ruisseau, que personne n'avait cru nécessaire de 

canaliser, avait été transformé par les récentes averses en 

torrent infranchissable. L'homme voulait, soi-disant, chercher 

de l'aide. En réalité, il s'en alla au relai voisin et y passa 

tranquillement la nuit, après avoir avalé plusieurs verres 

d'eau-de-vie. 
Mû on ne sait par quel motif, avant d'abandonner les 

voyageurs devant le torrent se démenant à une dizaine de 

pas de la voiture, il les prévint qu'il y avait des brigands, 

opérant dans les alentours. Cet avertissement était au fond 

aussi inutile que le son de la cloche annonçant au voilier 

poussé par les vagues contre les rochers qu'il devait inévi­

tablement se briser. 

En tout et pour tout, il n'y avait dans la voiture qu'un 

seul pistolet, celui du Turc, mais même celui-ci fut emporté 

par lui . A vrai dire, la situation n'empira pas de ce fait. Que 

pouvait-on faire avec une seule arme de poche d'il y a cin­

quante ans contre une bande de voleu'rs? 

Heureusement que les bandits avaient dû faire la noce, de 

sorte que, de ce côté, les Véliachev n'eurent pas à se plaindre. 

Mais la nuit, tout de même, ne manqua pas d'être agitée. 

Il se déclara un violent orage, avec des détonations de grosses 

pièces d'artillerie se répercutant le long des montagnes. La 

foudre, tombant par-ci par-là, faisait penser à quelque démon 

aveugle cherchant à atteindre les intrus. 

Personne ne put fermer l'œil de toute la nuit. A chaque 

moment on s 'attendait à ee que la foudre allât tomber 
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sur la voiture. Serge, lui aussi, veillait, mais pour une raison 

différente. Comme d'habitude, il était en état d'excitation 

admirative, comme cela lui arrivait toujours en présenre 

d'un météore de ce genre. 
Il nes 'endormit que quand l'orage cessa, peu avant 1 'aube. 

SUR LES BORDS DE LA BALTIQUE. 

Pour une raison, ignorée de la famille, on s'installa parmi 

les Lettons. On se dit, cette fois-ci, comme on le faisait 

toujours : - Papa a décidé comme ça! Lui-même avait-il 

un intérêt spécial à y venir? On passait d'une vaste étendue 

d'eau à une autre; d'une eau bleu et chaude, encadrée de 

roches, à un golfe, vert et froid, bordé de dunes. Il se peut 

que précisément ce contraste ait orienté le choix. La vie de 

V éliachev-père, en général, .vacillait entre les extrêmes. 

Comme à Yalta, le sieur Véliachev exprimait le désir d'aller 

visiter Constantinople, ici, à Riga, cela le tentait de traverser 

la Baltique pour voir Stockholm. Il éprouvait toujours le 

besoin de passer au delà de la limite, qu'il s'était assignée, 

mais il ne succombait pas à la tentation, qui ne menait à rien, 

et, après être resté quelque temps sur place, il rebroussait 

chemin. Ce fait se renouvela tant de fois dans sa vie qu'il 

ne pouvait aucunement être fortuit. 
On n'alla ni admirer Sainte-Sophie, ni assister aux danses 

populaires sur l'île de Skansen. C'est beaucoup plus tard 

que ses enfants y allèrent, en souvenir de leur père. 

L'été suivant, Serge s'en alla parfaire la cure et en automne 

on revint, pour la troisième fois, au point neutre, à ce support 

de la balançoire qu'était Moscou. 

La mère et les sœurs passèrent l 'été sur les bords de Riga, 

et Véliachev avec son fils, marchant maintenant avec une 

canne, vinrent les rejoindre pour le temps qui restait avant 

le départ. 



328 LA REVUE DU CAIRE 

Ils vivaient auprès de la station médiane du petit chemin 

de fer, reliant Riga à Toukkoum. Elle s'appelait, et peut-être 

s'appelle encore, Assern. Les Véliachev avaient loué les 

chambres d:apparat dans la maison d'un pêcheur. 

Comme bien d 'autres, celui-ci s'était spécialisé dans la cap­

ture des anguilles. Ces poissons, ressemblant à d'énormes 

vers, passaient par le fumoir et tout chauds, ruisselaient de 

graisse, de couleur ambrée, et étaient vendus à qui les aimait. 

Il y avait beaucoup de gourmets et la mère dft Serge était 

de leur nombre. Elle raffolait de ce poisson, et, ~ moins 

qu'on ne l'en empêchât, elle aurait mangé, à elle seule, une 

anguille entière fraichement fumée. 

Mais, tandis que l'ambre le tentait, cet autre produit de la 

mer verte inspirait à Serge du dégoût. Jamais, il n'eut le 

cœur d'y goûter. C'est ainsi que se présentait à lui, encore 

une fois, la dualité des choses : côté beau, digne d'admiration, 

et côté laid, provoquant l 'aversion . Il commença à se de­

mander s'il n'en était pas de même en toutes choses. 

Eh! oui, se disait-il, cela devait être une règle générale. 

Une jolie face et derrière crâne hideux (Serge pensait à celui 

qu'il avait vu dans un dépliant d'anatomie). Et tous ces 

organes, terribles à V{) ir, cachés sous la peau soyeuse, un tas 

de choses immondes, enfouies dans un sac à main de maro­

quin laqué (il pensait à celui qu'il avait vu chez une dame). 

Ainsi, à force de raisonner, il se défia des apparences 

aguichantes (sans se l'avouer, il visait la femme!). Un esprit 

analytique, de plus en plus acerbe, entrait en ligne. Pour 

étrange que cela paraisse, Serge ne devenait pas de ce fait 

dépourvu de toute poésie. Il continuait à aimer la belle 

légende de la vie, sous toutes ses formes. 

Pendant son séjour au bord de la Baltique, Serge prit 

grand intérêt à la nuit de la Saint-Jean, le 2 3 juin. La fougère, 

fleurissant à minuit, vint se joindre à sa collection de mer­

veilles lumineuses. Ces merveilles, combien différaient-elles du 
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fatras qu'on trouve en possession de tout jeune garçon. Pas 

de canif, pas de plumes ni de patte de lièvre, mais - le 

cierge s'allumant tout au long d'un seul trait, mais le bouleau 
givré, dont on pouvait s'attendre à recevoir une grave révé­

lation, mais, - et c'était là la chose la plus mystérieuse de 
toutes, - le feu jaillissant de la glace, l'Aurore boréale. 

A toutes ces merveilles de poche de notre collégien vint 

s'ajouter la fougère de la Saint-Jean. 
Cependant, les phénomènes lumineux, entrant l'un après 

l'autre dans la vie de Serge, semblaient comploter contre lui. 
Ils avaient l'air de vouloir pousser au plus haut degré sa 
capacité d'attendre, sans quoi rien de grand ne se fait. Nous 

avons vu que ses aïeux avaient attendu toute leur vie. L'avenir 
de Serge devait-il être semblable? Nous le verrons par la suite. 
Pour le moment, le sort semblait l'entra1ner . . . 

Serge n'eut pas la chance d'assister à la floraison de la 

fougère. Il ~ut se contenter des tonneaux goudronnés et des 
bûchers flambant le long de la place et jetant leurs feux, 
rouges et jaunes, dans les ondes endormies de la mer. 

Ces feux au fond de l'eau semblaient au garçon d'énormes 

moreeaux d'ambre. Pendant le jour, on n'en trouvait que de 

tout petits. Serge et ses sœurs s'amusaient à les ramasser 
parmi les tas d'algues, n•jet~es par la mer. On en trouvait 

de différentrs couleurs. Les uns laiteux, les autres comme de 
l'or fondu, comme du miel. Il y en avait aussi ceux qui 

tiraient sur le rubis, sur le sang-dragon et même sur la 
houille. Srrge les admirait, tout en se demandant comment 
il se faisait que cette mer du nord, grise rt incolore, grouillante 

de vers hideux (il pensait aux anguilles) pût rejeter de telles 
merveilles. Que devait-elle garder pour elle-même? 

Comme on voit, depuis son enfance, Serge se sentait attiré 
vers le <<caché)), se dissimulant derrière une apparence, 
souvent malpropre et banalr. C'était, peut-Ê-tre, la revanche 

de sa dépréciation des belles apparences. 
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Le soir de la Saint-Jean, Serge se laissa aller à la rêverie. Il 

se disait que la mer lui laissait enfin voir un peu de ses fabu­

leuses richesses et quand, les jours suivants, elle devint agitée, 

il se mit à espérer que les vagues allaient rejeter sur le sable, 

au pied des dunes, de gros morceaux d'ambre, peut-être d'un 

volume pareil à celui qu'il avait entrevu pendant la nuit de 

fête. Mais cette espérance, comme bien d'autres, fut déçue. 

Le garçon était si impatient d'aller au bord de la mer, que 

pendant les heures réservées aux dames (à cette époque, on 

se baignait décemment, sans les << deux pièces>> ni maillot 

quelconque, tout à fait au naturel; c'était, comme le dit 

Arnoux, une<< pure nudité, d'avant la pudeur>>), il errait dans 

la forflt de pins, derrière les dunes bordant la plage. Il y fut 

surpris par une baigneuse âgée, qui le menaça du doigt : 

- Ah! mauvais garnement. Est-il séant à ton âge (sic!) de 

rôder près de la mer quand les femmes se baignent? 

Serge la regarda avec étonnement. Jamais pareille idée ne lui 

serait venue. C'est l'ambre qui l'attirait et le secret de la mer! 

La vieille pouvait-elle le croire? Quelle importance ! Serge 

s 'éloigna sans 'rien dire pour sa défense. 

v. VIKENTIEV . 

(a suivre.) 
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Dans un village, perchée sur la colline, se trouve une mai­
sonnette. 

Devant, s'étend une terrasse,, dallée de grosses pierres 
grises, et entourée d'un m_ur bas, où l'herbe pousse. De là, 
on voit la mer au loin. 

Pour pénétrer dans cette demeure, il faut passer une lourde 
porte de bois noirci. Près de cette porte fleurissent des 
monceaux de fleurs blanches et rouges. 

Un couple habite cette maison. 
Dans le village personne ne sait rien d'eux. Mais quand ils 

passent, recueillis et muets, par les larges et blanches routes, 
un mystère les suit, et tout se tait autour d'eux. 

Pendant les longues heures de soleil, ils s'asseyent sur la 
terrasse, côte à côte. Ils ne disent rien. Ils s'étonnent de 
leur bonheur ... 

Le soleil tombe sur leurs fronts et leurs mains. Il tombe 
aussi sur l'amas de fleurs blanches et rouges, qui fleurissent 
près d'eux. 

L'amour descend lourd et accablant. .. 

Mais soudain, l'homme se sent oppressé. Il regarde fixe­
ment au loin, par-dessus le mur, vers lP.s horizons libres ... 

Il aspire à s'évader, à s'enfuir ... 
La femme regarde en dedans du mur. Elle ne voit que 

l'étroit cercle de soleil, d'ombre et de fleurs, autour de leurs 

deux êtres ... 
Elle regarde l'homme. Elle sent l'abime qui s'est tout à 

coup ouvert entre eux. 
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Elle se concentre. Elle se tord , elle se resserre dans cet 
anneau profond et étroit de bonheur. 

Garder. . . Et rester là , ainsi, sous ce soleil, auprès des 
fleurs, qui follement fl eurissent .. . 

* 
* * 

Quand le soleil passe derrière la maison, que l 'ombre 
s'allonge sur la terrasse, et que la mer au loin devient verte, 
c'est déjà le signe de l 'arrivée de la nuit et du froid. Alors 
ils rentrent dans la maison . 

Ils allument le feu, dont la flamme, seule, pendant long­
temps, illumine la chambre. 

Puis ils allument la lampe , et ils s'asseyent sous la lumière 
blanche , près de la table. Le thé et lP.s cigarettes sentent 
bon ... 

Il fait chaud. Il règne un bonheur invraisemblable . .. 
Mais , il est des soirs sinistres, où rompant brutalement 

cette douceur , une flamme noire passe soudain dans les yeux 
de l 'homme : il s 'isole, il devient lointain , soupçonneux , des­
tructeur .. . 

La femme tressaille . Elle sent que le bonheur est fait d 'arti­
fices. La réalité, c'est l'instinct de destruction et d'évasion 
qui fulgure dans les yeux de l 'homme . .. 

Tout à coup , 1 'angoisse étreint les ~tres et toutes choses 
autour d'eux . . . 

La chatte blanche , endormie sur le sofa, se réveille. Elle 
semble regarder en elle-même . Puis elle se dirige vers la 
porte, elle griffe, elle veut partir . .. Et , de la porte qui 
s'ouvre, elle s'élance dans la nuit d'hiver, et se perd dans 
l 'ombre ... 

Alors la femme se lève. Elle ranime le feu, tire les rideaux, 
remplit d'eau la théière, relève les coussins du sofa . Les bras 
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tendus, voulant se protéger contre un ennemi invisible, elle 

tourne dans la maison , se heurte aux murs, tâtonne ... 

Elle ferme, elle arrange, elle protège ... 

Rester là, ainsi. S'évader du froid de la vie. Et se sentir à 

l'abri, entre quatre murs, dans un cœur ... 

* 
* * 

Nuit de mai . La lampP est rteintP. De la portp ouverte, 

entre la nuit chaude, lourde, pleine d'astres, de vent par­

fumé , de chants de cris-cris et de grenouilles. De la côte, 

un phare solitaire jette sa lumière jusqu 'au fond de la 

chambre. 
Alors , le couple s'avance vers le mur bas de la terrasse. 

Une cigarette illuminP la main nerveuse de 1 'homme. 

Chaque soir, à la même heure, un oiseau chante tout près 

d 'pux. Ils voudraient que re fût un rosgignol , rP rhanteur 

fidèle , et ~u 'il chantât pour eux , la poitrine enfoncée dans 

une épine. Qu 'il chantât avec son sang, pour leur amour . . . 

Ils écoutent. .. 

Mais certains soirs, le bonheur devient un fardeau trop 

pesant. Combien plus fa r.iles à porter sont la douleur. le 

vide, le néant .. . 

L 'homme soudain s'écarte. Il regarde dans la nuit, dans 

le vide ... 

La femme \oit la main destrudriCP, à la luPur de la ciga­

rette ... 

Elle tâtonne ... Retenir, rester là, ainsi. Jusqu 'à ce que 

la nuit de printemps s'achève ... 

* 
* * 

C'est l 'été. Autour de la maisonnette , à midi, les abeilles 

jaunes se posent sur les fl eurs ; et la nuit , des insectes noirs 

glissent sur les murs. 
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L'homme a fui, pourswv1 par le bonheur ... 

La femme est restée seule, à garder la maison vide. 
Elle questionne l'univers, les étoiles, les vents ... 

Rester là, ainsi. Garder ... 

Seule, dans la maison vide ... 

Manig BERBERIAN . 



' , 
OU EN EST LA POESIE EN FRANCE ? 

Une enqu~te de journal sur les livres les plus demandés 

en librairie à Paris concluait récemment : << La poésie est en 

baisse. Aucun intér~t chez l'acheteur pour les nouveautés 

poétiques ... >> 

On peut se demander si cette formule à l'emporte-pièce 

rend tout à fait compte de l'un des <<marchés>> lAs plus 

subtils : celui des livres de poésie. Elle vaut pourtant la peine 

qu'on s'y arrête, si l'on considère (avec Valéry) qu'il n'est 

pas sans intér~t de tenir compte de la consommation quand 

on parle de la production, fût-elle de toutes la plus spiri­

tuelle. 

La poésie française dont les critiques, les éditeurs, souvent 

les poètes eux-m~mes, ont proclamé un peu bruyamment la 

<<renaissance>> pendant quatre ans, dans tant de revues, de 

journaux et de plaquettes, serait-elle aujourd'hui brusque­

ment menacée de désaffection? Crise de poésie? Peut-~tre. 

A vrai dire, si << crise>> il y a, elle n'est que de mue ou de 

croissance et résulte avant tout, comme les autres, d'une 

inflation. 

De tglto à tgltlt, une vague lyrique suscitée par quatre 

années de luttes, de dangers et d'espoirs, a déferlé, on le 

sait, sur la France. En m~me temps, la poésie française, 

naguère parvenue à l' extr~me pointe de son effervescence et de 

son <'mancipation avec un Claudel, un Fargue, un Max Jacob, 
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un Cocteau, aYet: surtout les surréalistes, après tant de débor­

dements audacieux et magnifiques, rentr·ait sagement dans 

son lit : ce << lib), c'était le développement d ' un sujet, les 

idées et les sentiments généraux, la rhétorique , voire la pro­

sodie. Brusquement les plus intransigeants des sunéalistes 

se souvenaient de Victor Hugo , parfois de François Coppée. 

Les poèmes de guerre d'Aragon, d'Éluard , d 'Emmanuel, de 

.louve ou de Supervielle témoignent bien de ce retour à une 

conception plus traditionnelle de la. poésie. S'il nous a valu 

parfois d 'admirables réussites dans la mesure où quelques 

poètes , parmi les plus grands, ont su faire passer dans leur 

chant les échos du drame universel tout en restant fidèles à 

leurs plus intimes démons (Poé.sie et Vérité 4 2 d 'Éluard, 

Labyrinthes et Exorcismes de Michaux, Exil de Saint John 

Perse en apportent la preuve), il n'en va pas de même, il 

faut bien le dire , pour toute une troupe bruyante de plus 

ou moins jeunes poètes dont les titres civiques, les accents . 

génireux et parfois 1 'habileté ont pu un moment en imposer­

mais n 'ont su pourtant empêcher que leurs noms ne s'oublient 

déjà. Lieux communs banals, fade rhétorique, médiocres imi­

tations des plus médiocres morceaux d 'anthologie artificiel­

lement assaisonnés à la mode mi-surréaliste, mi-héroïco-sen­

timentale du jour; c'est de cette poésie que le lecteur français 

est aujourd'hui un peu las. Les bons sentiments ne suffisent 

pas, hélas, à faire de la bonne poésie et il est peut-être vrai 

que , comme l 'écrit très lucidement, dans un récent article, 

Pierre Reverdy : << Le poète ne peut aller à la barricade et 

chanter la barricade en même temps. Il faut qu 'ilia chante 

avant ou après. Avant, c'est plus prudent, ce qui revient bien 

à dire que l'homme est d 'autant plus engagé que le poète 

1 'est moins ... >) 

Pourtant, alors que s 'établissent des renommées passagères, 

quelques sources sont nées ou ont continué à couler dans 

l 'ombre, s'enrichissant de toutes les alluvions du temps, mais 
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sans trouver dans lP malheur prétexte à chantage : un Patrice 
de La-Tour du Pin qui , dans son dernier recueil Une somme de 
poésie, poursuit, en de très beaux vers, l'évocation de son 
royaume merveilleux et inaccessible ; un René Char, porte 
venu du surréalisme, dont la démarche solitaire et si authen­
tique représente sans doute aujourd 'hui l'un des signes les 
plus valables de la redécouverte d 'un langage poétique ; un 
Guillevic, dont la mythologie élémentaire si personnelle eL 

l'écriture très dense font de sa poésie l 'une des expériences 
les plus originales de ces dernières années; un Jean Follain 
qui, dans ses tableaux de petit format , nous inquiète et nous 
fait rêver; un Raymond Queneau , acide, fruste et ironique 
dans ses lourdes complaintes picaresques . l!n Aimé Césaire 
qui a su nous rendre, en de vastes foulées lyriques, sous 
une forme savante inspirée des grands symbolistes, l'odeur 
sauvage de son pays natal. 

,Ces quelques noms, auxquels il faudrait ajouter eeux dP 
plus jeunes, permettent d 'espérer, avec la fin de l 'inflation 
poétique , cette reprise de conscience, cet efl'ort d 'approfon­
dissement et de sincérité qui , jointe au souci de 1 'invention 
d 'un verbe personnel, conditionnent toute création poétique. 

Mais surtout deux poètes, connus et aimés jalousement 
d 'un petit nombre avant la guerre, ont vu, ces derniers temps, 
leur audience et leur renommée grandir de façon considérable. 
Je veux parler d 'Henri Michaux et de Jacques Prévert. 

L 'expérience du premier est la plus singulière et pourtant 
la plus significative . On trouve dans ses fables, apparemment 
si gratuites la texture profonde de l 'air de notre temps, son 
climat affectif le plus exact (La Grande Garabagne, le Pays de 
la Magie sont notre pays à tous) ; dans ses poèmes, directs, 
dépouillés, stridents comme un cri , la voix d 'un homme aux 
prises avec des difficultés, des interdits , des angoisses qui 
sont les nôtres. Et Plume, son héros familier , est une manière 
de figure exemplaire. Un critique pouvait écrire récemment 
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qu e l 'œuvre d 'Henri Michaux apparais~ail connue <<l ' histoire 
univPr~e lle des mythes de l 'homme>>. 

Ce tte histo ire - ou celte ép opée, - nou s eR l co ntée aussi 
sur un tout autre ton , mais aussi puissamment authentique, 
par Jacques Prévert. Ses énormes <<inventaires >> qui rap­
prochent les choses et les hommes apparemment les plus 
é trangers dans des rend ez-vous à la foi s cocasses et tragiques, 
où éclatent en mrme temps l ' invective, l ' hilarité et la ten­
dresse, di sent un monde injuste, absurde et incohérent. Au 
bout du compte, on y voit luire comme un espoir la vérité 
d'une morale na lmelle : cAlle du peuple ou de l 'enfant. Par 
l'ampleur de son registre, la poésie de Prévert, qui est avant 
toul un homme de cinéma, es t pP ut-être aujourd'hui la seule 
qui puisse toucher un public aussi vaste et aussi varié . Le 
succès réce nt de son rec:ueil Paroles, dont quinze mille exem­
plaires ont é té ép uisés en quelques semain es, dit bien qu ' il 
es t aduellemenlle poète populaire français par excellence (et 
qu'on vend encore des livres de poésie à Paris .. . ). 

Prévert, Michaux, deux tempéraments e t deux œuvres si 
différent~! Ponr'lant , à y rfgarder de près, plus d ' un tr·ait 
commun les uuisseut. Tous deux partent d 'une destruction 
de la poésie traditionnelle et, de cette rupture, font jaillir un 
lyrisme qui est bien celui d'une époque déçue , en proie aux 
stagnation s morales et aux tentations du cynisme : un ly­
risme âpre, réaliste, plein d 'humour. Dans l 'œuvre de l ' un 
e t de l 'antre, ou respire un air tonique, cher à nos poitrines 
privées d 'ozone : celui de la liberté . L 'un el l 'autre , loin 
d'aller chercher leur inspiration danR des recettes scolaires, 
ont rechargé la poésie française d ' un potentiel nouveau : 
l'expérience du réel, du quotidien, vus par des yeux neufs, 
épouvantés ou émerveillés, mais toujours singulièrement 
perçants - el cela sous la forme la plus spontanée; celle 
de l 'anecdote, de la confidence ou du monologue. 

Ces deux poètes, aboutissement d ' une longue déman:he de 
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la poésie français€, depuis Baudelaire et Rimbaud, à travers 
Apollinaire, Fargue et Éluard, et qu'on pourrait nommer 

<<réalisme magique>>, nous proposent peut-être la solution 
de la crise que nous venons d'évoquer : elle n'est pas plus, 
cette solution, dans la synthèse hasardeuse de formules 
anciennes que dans une décantation excessive de la poésie 
portée aux limites de l'expérience mystique- mais dans une 
prise de conscience à la fois pius libre, plus ample et plus 
aiguë de l'homme et du monde. Telle est, d'ailleurs, toute 
de oonnaissance, la vraie tradition de la poésie et aussi de 
1 'art français. 

René BERTELE. 



UNE TRANSFORMATION 
DU MUSÉE DU LOUVRE. 

On vient d'inaugurer au Musée du Louvre, à Paris, un 

ensemble de vingt-six salles occupant une importante partie 

de cet immense palais . Ils 'agit du Département des Antiquités 

orientales, dont le réaménagement, au rez-de-chaussée, et 

dans les cryptes de la moitié nord de la Cour Carrée, était 

en cours depuis plus de dix ans. 

Durant tout ce temps, le public en fut à peu près complè­

tement exclu; il y pénètre aujourd'hui avec le sentiment d'y 

explorer l'inconnu . 

C'est à vrai dire, un monde qui, ici, s'ouvre à nous. Et 

bien qu'il se mesure non pas dans l 'espace mais dans le temps, 

ce monde constitue l'une des plus belles conquêtes de 

l'homme moderne. En 1847, il y a donc exactement cent ans, 

le Musée du Louvre ouvrait, le premier en Europe, une section 

assyrienne où étaient exposées les trouvailles faites au cours 

des fouilles entreprises, dès t843, sur les bords du Tigre, à 

Khorsabad, par P. E. Botta, Consul de France à Mossoul. 

La découverte du palais de Sargon, à Khorsabad, avec ses 

bas-reliefs, ses frises émaillées, ses taureaux androcéphales 

colossaux, ressuscitait soudain cette civilisation de Ninive 

dont il n'était, autant dire, resté qu'un nom dans l'histoire. 

Depuis, que de chemin parcouru à travers les déserts de 

l'Orient et du Proche Orient, mais surtout, dans les pro­

fondeurs sans cesse reculées du passé. Les Hittites, les Phé­

niciens, les premières dynasties de Babylone, les Sumériens, 
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les Accadiens : un bond se mesurant par dizaines de siècles 

et nous emportant, au dire des archéologues, au delà du 

IV• millénaire avant notre ère. 

Plus de trente régions différentes ont aujourd'hui livré une 

partie de leurs secrets. Sans doute, les Français n 'ont pas 

été seuls à prendre part à cette passionnante exploration et, 

dans la salle même consacrée à la mémoire de Botta, des notices 

et des photographies rappellent opportunément les travaux 

récents de l'Oriental Institute de Chicago , ainsi que )es longues 

et fructueuses fouilles effectuées par les Anglais à Ninive. 

Il n'en reste pas moins qu'une nombreuse école de savants 

français, tels que V. Place , Ch. F. A. Schaefer, Dieulafoy, 

de Mecquenem, Delaporte, Thureau-Dangin, Bauer, Dhorme, 

Virolleaud, Ghirshman , Contenau, Sarzec, Dussàud, Cros, 

Genouillac, Parot, etc., etc. est parvenue à exhumer, dans 

cette partie du globe, une collection d 'œuvres d'art et de 

documents d'une valeur inestimable, souvent sans répliques 

connues ct dont certains ensembles sont uniques au monde. 

C'est à les présenter avec ordre et methode, à les accom­

pagner de cartes historiques et géographiques , à les bien 

mettre en valeur , à leur donner un cadre en harmonie avec 

leur caractère et conforme au goût actuel, que s'est appliquée 

la Direction du Musée du Louvre, et elle y a parfaitem.ent 

réussi. Partout les murs et les voûtes ont été laissés nus; et 

leur blancheur, avec les joints des pierres d'appareil, en est 

le seul omement. De très nombreuses vitt·ines, dont les mon­

tures se réduisent à des simples baguettes métalliques , 

assurent la protection de tout ce dont les dimensions ne 

g 'opposent pas à ce soin. 

La succession des salles suit, dans l'ensemble, l'ordre 

chronologique, exception faitfl pour celles qui avaient été 

afl'ectées , depuis longtemps déjà, à des monuments d'un 

poids tel qu'on ne pouvait songer à les déplacer et dont le 

rang s'est trouvé ainsi différent de celui qu'eussent dû leur 



342 LA REVUE DU CAIRE 

assigner l'à ge des objets qu'elles abritent. Ainsi en fut-il de 

la salle où sont conservés lrs énormes reliefs assyriens et de 

cPllr qu'orrnpr, prrRqur rn rntirr, la grandr vasque mono­

lithiqur d'Amathonte. D'autre part, il a paru convenablr dr 

rPserver les cryptes à . l 'exposition ·des sarcophages. 

Parmi les milliers d' objrts offerts à notre curiosité, il en 

rst bPauroup que le livre et l'image ont univrrsellement 

rendus célèbres, comme les frises d'archers des rois de Perse, 

les KProubims ailés à tête humaine ou encore le fameux cha­

pitrau à têtes dr taureaux du palais d'Artaxerxès; mais, à 

rôtP, combien de mrrveilles plus discrètes , ou plus récemmrnt 

dPr·ouvertes ou moins souvent reproduites. 

Dans les salles consacrées à Sumer et à Accad, foyers des 

deux plus vieilles civilisations exhumées par la science mo­

drrnP, qurl étonnrment nous réserve la quasi perfection de 

rrliPfs Pt de sculptures datant du III• millénaire avant .T.-C. 

et où l 'art apparait déjà maitre de ses moyens. Et quelle pas­

sionnante leçon que relie de ces textes d'argile où nous assis­

tons à la genèsr de l'écriture! D'abord la représentation 

fidf.le des êtres Pt drs chosrs, puis la simplification drs images 

Pn schémas symboliquPs, puis ces schémas se transforment 

en signes, aux traits en forme de clous, gardant encore quelqur 

ressemblance avec les dessins initiaux pour devPnir enfin 

l 'Prriture runéiformP achevée qui, plus tard r,hez les Perses. 

sera alphabPtiquP. , 

Il convient de citer, parmi ~e s mouvements épigraphiqurs 

lrs plus importants au point de vue historique : la Stele deR 
Vautours (début du III" mil!Pnaire ), la Stele de Naram-Sin 
( 2 5o o avant J.-C.) et, dans la Salir IV, lP eélèbre code de 

Hammurabi (tgoo avant J.-C.). 

La Salle III contient un ensemble considérable d 'objets 

découvPrts , peu avant la guerre , à Larsa (Iraq) Pt à Mari 

(Syrie) et qui n'avaient pas encore été exposPs. Les fouillrs 

de Mari furent le~ plus poussées. Elles ont donné des cPra-
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miques, des sculptures, des moules de statuettes, des bijoux. 
des bronzes, des armes, etc . Mais nos regards sont attirés 

par trois piPees particulièrPment rpmarquables : la Statue de 
l'intendant Ebid Il (Mbut du IJie millénaire); df's peintureg 
murales du Ile millénaire, qui sont lf'S plus anciennes pE>in­

tures du Louvre; enfin, un extraordinairE' lion de bronze qui 

gardait le temple de Dagan à Mari (dt'> but du ne millt'>nairf'). 

Le quart environ de la superficie du Département qu'on 
vient d 'inaugurer a été réservé aux antiquités de l'Iran et la 

presque totalité des collections qui y sont exposées provif'nt 
du seul site de Suse. On y voit les plwr précieuses cÉ>ramiques 
archaïques connues, datant, nous dit-on,. des Ve, IV•, III• 
et ne millénaires; des bijoux; et des ouvrages d'orfèvrerie 

d'un peu moins haute époque, et de nombreux pannf'aux de 
briques émaillées : archf'rs, sphinx ailés, griffons, lions, etc., 

dont les fameuses frises rapportées par Dieulafoy au sif>clt> 

dernier nous avaient donné comme un aperçu anticipé. 

Une salle spéciale est réservée aux bronzes et céramiquf's 
du Luristan. Une autre aux bustes et reliefs trouvÉ>s à Palmyre. 

Une autre, à la Phénicie. Une autre à Chypre. Une autre 

aux Hittites. Et la visite s'achève dans les salles assyriennes. 

Ajoutons que deux cryptes contiennent, la première, des 

antiquités puniques et néo-puniquf's, himyarites, t>t palt>s­

tiniennes, avec la Stele de Mésa; la seconde, des sarcophages 

phéniciens anthropoïdes rontrastant, au milieu de tant 

d'œuvres admirables, par une absence totale de caractèrt> 

artistique. Ce qui prouve que, si la perfection en art fut 
atteinte dès les temps les plus recult'>s, la décadf'ncf' ou la 

médiocrité ne sont pas particulières au nôtre. 

Ceci étant, la visite des nouvelles salles du Louvre se re­

commande comme une des plus substantielles attractions de 

la France, à tous ceux qu'intéresse l'histoire de l'humanité. 

Jean GALLOTTr. 
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PROPOS SUR ALAIN. 

Gide, dans son journal, parle deux fois d'Alain. Et pour 
n'en presque rien dire- sinon qu'ille préfère à Maurras, 

et qu'il a lu de lui << une réjouissante diatribe>> contre le 

féminisme. 
Par ailleurs, peu d'écrivains ont suivi Valéry dans son 

œuvre poétique aussi profondément qu 'Alain a su le faire. 

Et l'on sait que Gide - qui admirait et aimait sincèrement 

Valéry- n'accorde à sa poésie qu'une importance secondaire, 

celle d'un simple jeu d'esprit, parfois même ennuyeux. 

Il y a là comme un réactif sur le plan des esprits , et ces 
deux pôles magiques que sont Gide et Valéry pourront long­

temps servir de très valable système de référence à qui voudra, 

sans s'encombrer de tout un appareil d'érudition, comprendre 

les attitudes essentielles des penseurs français modernes, et la 

conception qu'ils se font de l 'esprit. 

<< ... notre pensée n'est point, dit Alain, ... il s'agit de la 
faire . . . 

<<Penser, c'est corriger, redresser, ordonner ... il ne s'agit 
jamais d'observer ce qui est dans la pensée mais d 'ordonner 

la pensée selon ce qui est dans les choses : donc il ne faut 
jamais prendre les états d 'â me comme tels; il faut les faire 
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et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir. Le demi-sommeil 

est mauvais; voilà le premier article de la morale réelle.>> 

Dans ces lignes se trouve renfermée toute une position 
philosophique, et particulièrement la condamnation d'une 

trop classique psychologie de complaisance à soi, de sincérité 
passive, de pure. constatation. La psychologie vraie est cons­
truction de soi, la seule valable sincérité est active et tournée 
vers la pratique - c'est-à-dire ne faisant qu'un avec une 

discipline morale ; enfin, se borner à constater, c'est renier 

l'esprit : dans la plus simple vision, la pensée oriente, orga­
nise, ordonne. <<La fonction pensée consiste toujours à sur­

monter quelque chose.>> Bref, penser c'est avant tout se 
donner des règles pour surmonter ses pensérs naturelles, et 

c'est toujours, en quelque façon , «penser contre l'idée qui 

se présente>>. 
La plus mortelle ennemie de la pensée , c'est la croyance 

- qui s'en tient . à ce qui vient, e~ s'y livre en l'affirmant 

par une sorte de mouvement assez comparable à l'émotion : 

car l'esprit s'y trouve jeté hors de soi, esclave d'une pré­
tendue constatation. Tel apparai~ le dogmatisme . Mais 

<< pensflr, c'est inventer sans croire>>. 
Est-ce à dire que, sur le plan de 1 'action, 1 'on doive toujours 

s'abstenir? Nullement. D'une part en effet, on peut <<ne 

donner que son action>> aux coutumes et aux lois, sans pour 
cela vouloir à toute forer les tenir pour vraies. D'autre part, 

Alain pense qu'il faut admettre rn soi quelque parti pris de 
nature, qui, orientant et fixant les idées, permet d'éviter 

le dilettantisme d'opinions - et peut n'en dP.meurer pas 
moins soumis, en tant qu'impulsion, à la nécessité de se 

trouver des preuves . L'idée, ici, est que si l'on refuse systé­

matiquement tout parti pris , on perd le contact avec la nature, 
on forme des opinions qui sont ainsi sans efficacité sur elle 
-et l'on n 'est plus fln mesurP de la redresser, parcfl qu'on 

n'a pas MP asspz sagr pour la prrndw d'abord dans sa ligne 



346 LA REVUE DU CAIRE 

effective. Bergson eût dit, dans une de ces métaphores dont 

il avait le secret : <<L'aiguille de la voie ferrée se colle le 

long du rail dont elle veut détacher le train.>> 

Ainsi la pensée n'oublie pas ses attaches concrètes . Elle 

veut ordonner, légiférer - mais elle sait qu'il faut une 

matière à sa forme, un point d'appui à sa liberté. Nous 

devons préciser. Là est sans doute la source de tout parti 

pris dans ce parti pris inévitable, non point de croyance mais 

de méthode, auquel tous les autres chez Alain se ramènent 

toujours : si le sentiment concret peut ainsi fournir une 

matière susceptible de se soumettre à des règles, un point 

d'appui à partir duquel la pensée puisse développer valable­

ment sa vocation, c'est que ce sentiment est naturel, c'est 

qu'il est << de la terre>>, et ne doit rien aux dieux. En face 

des << mauvaises sciences>>, bâties sur la croyance et généra­

trices à la fois de toutes les superstitions et de certaines 

«vérités>> inutilisables parce quel 'esprits 'avère incapable d'y 

parvenir par ordrr., il faut dresser <<un parti pris invincible, 

un refus de croire et de s'émouvoir pour croirr.. Une impiété 

délibérée>>. 

L'athéismr. chez Alain ne constitue que l'envers de sa foi 

en l'esprit, :;on ineroyance procède de <da vraie religion>>. 

Dans la mesure où il n'y a pas de mira des, où il n'y a pas 

de liberté dans les choses, notre pensée peut exercer sa liberté 

- sur le fond d'un ordre irrépror:hable de l'Univers. 

Mais avons-nous réussi à définir ce que sont ces règlPs par 

où notre pensée peut exercer sa liberté, qur.lle norme guide 

l'esprit quand il prétend redresser et ordonner son inspira­

tion première? Il y a deux façons pour une liberté d'être 

inefficace : être privée de point d'application - ou ne pas 

savoir se donner de règles. La question est capitale; ellr. 

commande toute l'inquiétude de l'esprit dans ces temps 

modernes où 1 'homme ne peut plus se sauver que par un 

humanisme, parce qu'il ne peut plus croire qu'en lui-même. 
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Encore faut-il qu'ayant admis sa propre liberté, il sache aussi 

ce qu'il doit en faire. 

Le paysan a sa réponse, l'artisan et l'artiste ont aussi la 

leur. Tout homme qui produit ou qui crée, et qui doit, pour 

produire ou créer, s'astreindre à quelque nécessité, puise sa 

joie dans ses réalisations - et celles-ci deviennent l 'instru­

ment de sa propre réalisation. Mais tous les autres, ceux qui 

ne voient, au long de leur travail, apparaître aucune œuvre, 

ceux pour qui le~ règles demeurent vides de sens, étrangères, 

hostiles, ceux chez qui la nécessité d'adopter telle ou telle 

méthode se change en fastidieuse contrainte, et ceux plus 

gravement peut-être sur lesquels aucune contrainte extérieure 

ne pèse, si ce n'est accidentellement, tous ceux.,.là, que 

peuvent-ils pour leur propre salut? 

La réponse d'Alain, partout présente dans son œuvre, 

constitue l'un des apports les plus sincères qu'un penseur 

ait pu faire à une forme d'humanisme qui se veut ra.dicale. 

Le paysan suit les saisons, organisant sa tâche selon leur 

rythme : ses pensées les plus sages lui viennent de la terre. 

Si, d'esprit curieux, il se fait astronome, il prendra au ciel 

sa raison - et <<la première notion d'un ordre à chercher 

dans les choses>>. Dès lors, au lieu de se borner à subir et 

à suivre, il concevra déjà, il entreprendra de décréter. L'art 

et la morale .sont sur cette voie . Mais de même l'artisan suit 

lrs besoins, rt fabrique œ qu'il faut : sa sagesse réside dans la 

soumission la plus parfaite possible aux nécessités humaines . 

Puis il se fait mécanicien, technicien, savant. Il étudie des 

procédés nouveaux et les impose à une matière rebelle. Là 

encore, art et morale sont dans ce mouvement. 

C'est que la morale, la conduite de la vie, est un art elle 

aussi : l'art suprême de l'âme qui s'appuie sur l'ordre exté­

rieur pour se composer progressivement selon la plus par­

faite Justice . Tout est justr dans le monde extérieur, et la 

tâche des hommes consiste à transposer en eux cette justice 
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des choses, réglant leurs pensées et les faisant marcher, << en 

quelque sorte, du même pas que le monde>>. Ainsi procède 

l'artiste : il tire de la Nature le rythme même qu'il impose 

ensuite à sa propre nature, à son inspiration. 

Ceux qui croient pouvoir tirer de l'esprit la règle de l'esprit 

sont des rêveurs. Chacun sait bien, sans qu'on le lui dise, 

que le vrai mouvement se fait avant tout du corps vers l'esprit : 

l'esprit est à faire et sans cesse à refaire. Et comment pour­

rait-il ainsi s'assumer et se reprendre toujours mieux, si le 

corps ne lui servait de guide et de perpétuelle référence, 

dans les enseignements qu'il doit à sa très directe exnérience 

du monde? 

La règle apparaît quand la contrainte naturelle se change 

en nécessité voulue, et de tyran qu'elle était se fait instrument 

pour l'esprit. Il faut commencer par régler ses pensées sur 

quelque ordre extérieur, et les <<accorder à l'intime battement 

de la vie>>, pour les rendre consistantfls P-t capables ensuite de 

régler notre viP- . Et sans cesse il faut revenir là pour y puiser 

de nouvelles forces. <<De raison on ne peut faire raison; c'est 

de nature qu'on fait raison.>>- La discipline venue du dehors 

nous constitue intérieurement; l'apparence même et l'attitude 

que l'extérieur nous force à prendre servent notre réalisation : 

<<Paraître est un chemin vers être, et peut-être le seul>>. 
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PAUL VALÉRY, VU PAR ANDRÉ GIDE. 

Gide réagissant, face à Valéry, admirable occasion de mé­

diter offerte à des esprits encore soucieux d'une grandeur 

littéraire qui ne soit point esclave de la mode, et qui ne tienne 

pas davantage son originalité de quelque libération factice, 

par simple souci de s' opposPr à autrui. 

Entre ces deux hommes, un ronflit se situe, qui pourrait 

hien avoir valeur éternelle, mais qui , pour une fois, ne se 

trouve point entaché d'incompréhension mutuelle. Leur oppo­

sition, clairement définie par Gide lui-même, peut donc 

appara1tre fécondP. Disons, Pn première approximation, 

qu'elle est celle de deux modes de conscience, de deux efforts 

vers la sincérité. 

A première vue, il est vrai, on pourrait se demander avec 

qut>lque inquif.tude ce que vaut la lucidité dr Gide concrrnant 

Valéry. <<A lire Valf.ry, notait-il rncorP en 1921 , on acquiert 

cette sagesse de se sentir un peu plus sot qu 'avant.>> Et l 'on 

sait à combien de reprises différentes son journal porte la 

trace de cette sorte d'inhibition mentale qu'il dit avoir 

toujours rPssentiP en fa ce de lui. Il qualifiP, d 'aillPms, sa 

conversation d'éreintante : <<J'en sors meurtri ... je retrouve 

tout saccagé dans ma tête. La conversation de Valéry me met 

dans cette affreuse alternative : ou hien trouver absurde ce 

qu'il dit , ou hien trouver absurde ce que je fais.>> 

Il semble bien qu'il y ait là, précisément , l'inverse des 

conditions requises pour qu'un esprit puisse valablement 

s'interroger sur un autre :le contact ne s'établit pas, le sens 

critique lui-même est en déroute. En fait, d'ailleurs, le juge­

ment de Gide s'en trouve souvent comme amoindri, parfois 
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même totalement faussé . Il transcrit, par exemple, avec une 
sorte de satisfaction, une de ces boutades où Valéry traduit 
sa fatigue du moment en déclarant qu ' il n 'écrit des vers que 
par accident , et qu'il serait exactement le même s'il ne les 
avait pas écrits- c'est-à-dire qu 'il aurait à ses propres yeux 
la même valeur. Mais Gide joue ici sur un << malentendu>> : 
les Variétés abondent en mises au point où le poète - devenu 
son propre critique - signale expressément l'intérêt majeur 
qu ' il a pris à la poésie à partir surtout du moment où, 
<<essayant de s'y astreindre encore>>, il fit cet <<exercice>> 
admirable qu 'est La jeune Parque . On y peut voir quelles 
interminables méditations ont précédé cette reprise, et toute 

l'importance que Valéry lui conférait jusque sur le plan de 
sa propre réalisation : <<Ce n'est point l'œuvre faite et ses 
apparences ou ses effets dans le monde qui peuvent nous 
accomplir et nous édifier, mais seulement la manière dont 
nous l 'avons faite.>> Et, ailleurs : <<Les œuvres, dans mon 
système, devenaient un moyen de modifier par réaction l'être 
de leur auteur.>> - Or, Gide mésestime La jeune Parque, qui 
lui fut dédiée , au point de risquer sur ce poème une assez 
lourde plaisanterie, et c'est dans le même esprit qu'il s'em­

presse de rapporter ce que lui confie un jour Valéry sur la 
création de La Pythie, tout entière sortie d 'un vers, sans que 
son auteur ait d 'abord su où il allait ni ce qu'il voulait dire. 

Mais, au fait, l 'esprit de Gide est trop souple pour se 
résoudre à classer de façon définitive une intelligence qu 'il 
ressent, dit-il, << incomparablement supérieure>> à la sienne : 
et cette remarque Pll'e-m~mP- n'Pst qu'une mise au point sim­
pliste , P-t qui nP le satisfait guère. Aussi pense-t-il devoir 
signaler que ses divergences avec Valéry ne sont point telle­
ment <<essentielles>> que celui-ci s 'obstine à le croire : <<de sorte 
que par des chemins tout dilférents , il est vrai, je le rejoins 

sans cesse et adhère à presque tout ce qu 'il dit , et pour quoi 
je n 'éprouve le plus souvent qu 'une admiration sans limites >>. 
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Ici, malgré tout , il convient de se décider : si, précisément, 

ce qui importe à Valéry, ce sont les moyens qu'il emploie et 

leur possession plus que les résultats obtenus à travers eu x, 

si c'es t, de l'aveu même de Gide, la maîtrise dans l'eiTort 

plus que les positions atteintes ( << ... le résultat ne lui importe 

guère ; le produit, non, mais le moyen de l'obtenir ; quand 

il voudra, comme il voudra, être capable de ... >>), on ne voit 

pas dès lors comment Gide pourrait rejoindre Valéry autre­

ment que pour s 'opposer à cette monstrueuse perfection -

car il éprouve t;ecrètement qu'elle le condamne à <<une sorte 

d 'austérité et de renoncement>> dont il ne se sent point 

capable. <<Quelque chose manque à Valéry, pour ne pas s'être 

réveillé qua si idiot certains matins.>> 

C'est ici, sans doute , le centre même de la question. Gide 

s'accepte tou t entier, dans ses aspects les plus divers, et tient 

toute virtualité pour préci euse. Valéry se construit sur un 

refus; le refus de tout ce dont il ne peut, en lui, se tenir 

pour l'auteur : seul compte pour lui son pouvoir de réalisa­

tion. Et c'est ainsi que Gide, contraint à d'éternels retours 

sur ses propres expansions pour se désavouer, se reprendre, 

et u 'accédant à la sincérité qu'au prix d'une fluctuation per­

pétuelle entre ses divers personnages possibles, en vient à 
reprocher à Valéry des piétinements, des retours et des replis 

- dont la signification, toute différente, est celle d'une. édi­

fication , d'une détermination toujours plus rigoureuses, où 

l'authenticité n 'est précisément due qu 'au laborieux sacrifice 

du multiple. 

Gomprendre, pour Gide, c'est recevoir, prendre avec soi, 

ajouter à soi. Pour Valéry, c'est reconstruire, <<se rendre 

capable de>>, c'est-à-dire se définir. Valéry est un intellectua­

liste : il tient qu'il n'y a de réalité que celle qu'on se donne 

dans une réalisation , ni de vérité que celle qui se trouve mise 

en question dans la valeur d'efficacité d'un acte, d ' une opéra­

tion. Gide réagit., au contraire, comme ces nominalistes qui 
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répugnent à toute intervention sur les choses et sur eux­

mêmes, car pour Pux la réalité, tant mentale qu'extérieure, 

est donnée : y toucher, c'est la déformer; l'idéal serait de 

s'en tenir à la vivre, dans son infinie prolifération. Et Gide 

définit lui-même son attitude comme celle du « spectateur>>, 

du <<témoin>>. Son âme n'est que <<le théâtre>> de certains 
conflits. Valéry, tend , au contrairP , à se faire l'acteur, l'auteur, 

le responsable de tout ce qui se passe en lui. Il se refuse à 
recevoir, il veut obtenir. 

L 'esthétique de l'un est contemplative :la nature s'y pré­

sentf'; GidP nP construit pas, il <<joint>>, agence, ordonne; 

encorE' cela lui dPmande-t-il << une grande contention d'es­

prit>>; mais, le plus souvent , il laisse, sans guère de retouches, 

jaillir son inspiration. L'esthétique de l'autre est réalisatrice : 

la nature y est ma1trisée. 

Tout est nature, chez Gide, qui ne se soucie que de vibrer 

à tout spectacle et de traduire cette vibration. Mais Valéry, 

lui, ne se soucie que de faire vibrer . La forme de connaissance 
qui hante l'esprit de Gide évoque le destin d'un Narcisse 

qui, pour n'avoir pas voulu << tPntPr de vivre>>, se trouvPrait 

condamné à quelque stérile contemplation de soi, si l'amour 

qu 'il se porte et la vie alentour ne venaient chaque fois 

briser 1 'unité d'une image - dont il doit indéfiniment 

attendre qu 'elle SE' recompose par quelque miracle naturel. 

Mais , il est vrai qu'il y a là quelque jouissance, dans cette 

disponibilité toujours neuve qui veut ne renoncer à rien pas 

même à ses propres malheurs , et 1 'incompar_able prix nous 

en serait au besoin confirmé, par la possibilité qu 'elle donne 

parfois à Gide dP saisir si parfaitement 1 'esprit, si différent 

du sien, de Valéry. 
<<Sa merveilleuse intelligence, sans rien d'inhumain toute­

fois, se doit des rigueurs exclusives. Auprès de quoi , je me 

parais patauger dans l 'à pPu près. Le plus admirable, c'est 

que son esprit, sans rien quitter de sa rigueur, a su garder 
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toute sa valeur poétique ; su apporter à sa création poétique 

cette rigueur même qu'on eût pu croire hostile à l'art et qui 

fait, au contraire, de l'art de Valéry, une merveille si 

accomplie. J'admire la direction infaillible et la triomphante 

constance de son effort. Nul, de nos jours, n'a mieux ni plus 

constamment aidé au progrès de l 'esprit; nul n'était mieux 

en droit d'écrire : 

Je sais ou je vais, 
Laisse-toi conduire 

ni capable de conduire si loin.>> 
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CONSCIENCE SIGNIFIE CHOIX. 

Ce qui me définit à moi-même en tant que sujet, ce n'est 
pas mon individualité organique : les autres êtres vivants 
peuvent n'être pour moi que des objets; ce n'est pas mon 
comportement : je peux me regarder agir comme on regarde 
un automate; mais c'est justement mon pouvoir de considérer 
des objets, c'est ce regard que je porte sur le monde, sur 
autrui ou sur moi-même, c'est ma conscience. Je suis donc 
essentiellement ma conscience, et il n'y a pas dans cette vie 
d 'afl'aire plus importante pour moi que d'avoir conscience : 
::;i je cesse d'avoir conscience, je perds le sentiment, je cesse 
d 'être. 

C'est pourquoi il peut sembler curieux que tant d'hommes 
acceptent de vivre sans se poser plus de questions au sujet 
de leur conscience qu'ils ne s'en posent sur le fonctionnement 
de leurs appareils téléphoniques . Ils s'en servent sans le 
savoir, ou du moins sans savoir comment. Si elle fonctionne 
mal, ils accusent les circonstances ou consultent le docteur. 
L'idée ne leur vient jamais que la seule intéressée pourrait 
être la seule responsable. 

Ces hommes s'ignorent eux-mêmes. La vie les a happés, 
elle ne les lâche pas, ils font corps avec elle. C'est là le plus 
véritable << état de nature>>. Selon le vieil adage, vivre passe 
en premier, philosopher vient ensuite. Et la conscience con­
quiert d'abord son efficacité en se tournant vers le dehors, 
elle n'apparait susceptible d'agir qu'au prix de se mécon­
naître, de renoncer provisoirement à soi pour attendre 
quelque chose. Si une chance lui est donnée de se posséder, 
c'est par le détour de ce qui n'est pas elle. 
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Il y a là comme une épopée de la conscience obtenant à 
tâtons, peu à peu, ses pouvoirs, et Bergson en retrace une 
étape dans le célèbre premier chapitre de Matiere et Mémoire. 
S'attaquant au classique problème de la perception, il en 
renverse d'emblée l'ordre des termes : ce n'est pas la per­
ception qui est à expliquèr, c'est sa limitation. On n'explique 
pas le fait originaire, l'existence d'images dans le monde. 
On n'explique pas cela même d'où part nécessairement toute 
explication . Or nous devons agir, c'est-à-dire répondre à des 
influences extérieures, et l 'organisation de notre système 
nerveux fournit à chaque excitation donnée la possibilité de 
passer par le cerveau, où elle trouve plusieurs voies également 
possibles pour se propager à nouveau vers la périphérie, 
Il y a là une indétermination, une sorte de retard à la réponse. 
de possibilité d'attente, - dont la conscience, maintenue ino­
pérante par tout ce qui n'était qu'automatisme réflexe, va 
pouvoir s'emparer pour les transformer en probleme et en 
attention. L'action du corps propose ainsi à la conscience une 
sorte de faille où elle va se glisser, pour intervenir dans le 
cycle naturel. Son intérêt y trouve un point d'appui. Quelque 
hésitation du corps a suscité en elle le souci : elle se réalise 
en apprenant à choisir. Désormais sa connaissance sera son 
choix, parce que son action lui aura fourni des points de vue. 
On ne peut tout connaître à la fois ; ce qui renseigne sur tout 
ne renseigne sur rien; tout trouver ensemble, c'est ne rien 
saisir de ce qu'on trouve. Encore faut-il que l'élimination 
première ait lieu : l 'action joue ce rôle de rejeter la presque 
totalité du monde dans l'obscurité, permettant ainsi à la 
conscience de s'emparer de ce qui, sinon, lui fût au même 
titre demeuré étranger. Percevoir, c'est toujours percevoir 
ceci ou cela, c'est-à-dire ignorer tout le reste. S'en désinté­
resser. Toute attention implique une distraction corrélative. 
Et ce passage de l'in-conscience du Tout à la conscience des 
parties séparées serait assez hien illustré par ces quelques 
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vers extraits dP La Fable du Monde, où .Jules Supervielle fait 

dire à Dieu , s 'adressant à i 'homme qu'il vient de créer 

Moi qui suis l'univers et ne peu:r Pn jouir 

Puisque tout est en moi dans sa masse importune, 
fe te f erai prÜent des choses WIP a une 

Puisqu ï l te .~uffira de voir pour les cueillir . 

Ainsi garderas-tu même ce qui m'échappe, 
Ce qui ne m'est plus rien, tu pourras le tenir . .. 

Il y a dans celle psychologie bergsoniennP , un 80uci de 

nP pas <·.oncevoir l' ètre humain commP un pur esprit , de ne 

pas méconnaltre ce que les existentialistes appel!Pnt sa pré­
sPncP au mondP, le fait pour lui d 'è trP << en situation >>. 
Bergson , d 'ailleurs, emploi e des termes qui semblent dépa8ser 

de beaucoup la simple Pxplication << naturaliste>> du passage 
à l 'acte dr rr t esprit qni n'était d 'abord qu 'en puissance. 

Tout en s'efforçant de rendre compte d'un processus psy­
chologique par lr seul moyen de nécessit ès naturelles, il en 

vient insensiblemPnt à introduire une pPrspec tive <<morale'>> 

où la conscience - mais ce ltr foi s tPlle consciencP particulif. re 
- manifes te sa vocation romme antérieure à toute considéra­

tion de fait. On nr 'oit pas commPill passer , en effet, de 
l'indétermination à l'hésitation, de la multiplicité des voies 
possiblPs au choix entre ces diverses voies , du simple retard 

de réaction à l 'attentP puis à l 'attention , de l 'élimination 
naturelle au refus de considérer , si l ' on n'admet pas déjà 

que ces diverses notions actives défini ssPnt la conseience, en 

impliquant toutes son pouvoir d 'utili ser à ses propres fins 

ce qui n 'est d 'abord qu r situation de fait et pourrait fort 

bien le demeurer indéfin iment. Et Bergson le reconnaît 

implicitement en accordant à la conscience cette valeur essen­
tielle : << conscience signifie choix >> . 

Seulement , si la conscience est ce pouvoir d 'hésiter et de 
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choisir, de valoriser des situations en les considérant à part 

et en les transformant en significations, toute une philosophie 

s'ensuit- et Bergson semble lui avoir tourné le dos. Il ne 

renonce pas, en effet, au rêve d'une conscience dilatée à 

l'extrême, qui n'aurait plus besoin de choisir, qui rejoindrait 

cette conscience totale qu 'il avait cru devoir poser au départ. 

Ce pouvoir de choisir qui caractérise toute conscience effective, 

il semble à nouveau n'y voir qu'un caractère accidentel. Et, 

dès qu'il passe au problème de la mémoire, où, là encore, 
c'est l'attention à la vie qui limite le rappel des souvenirs à 

ceux qui sont précisément utiles, cette limitation lui paraît 
un mal - dû à la présence du corps - et, renouant avec 

l'aneienne tradition grecque , il y voit comme une chute de 

l'âme, subitement briséP du spPctacle de sa propre totalité. 

L ' idéal pour la conscience, sa véritable vocation, est ainsi de 

rPssaisir tout le cours de sa durée , de s'absorber en quelque 
sorte dans cette dur~e en se rendant coextensive à elle. L'in­

tuition bergsonienne est précisément cet effort de dilatation 

de la conscience qui veut passer à la limite , et prendre pour 

thème la suppression de tout thème particulier. En quoi elle 

finit par se confondrP, Plie sujet , avec elle-même prise pour 

objet, par s'abolir en elle-même sous prétexte de rPssaisir 
sans déformation son rythme profond. 

D'où , sur la question de la liberté, cette position bien 

connue qui consiste à la réduire à l'expression spontanée par 
l 't'!tre de sa propre nature, e'es t-à-dire à la eoneevoir comme 

le prolongement, dans un inévitable jaillissement continu de la 

totalité de dur~e déjà vécue par lui. La liberté bergsonienne 
est perpétuellement Psclave d'elle-même, de ce qu 'elle vient 

d'être- et si elle est capable de reprises, c'est en ce sens 

assez superficiel où il lui est loisible de renier toute surcharge 
provenant d'influences extérieures. 

Or si l'on restitue au choix toute sa valeur, il faut bien 

reconnaître qu'une constience ne choisit que lorsqu 'elle a 
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conscience de choisir. Le fait primitif, ce n'est pas la con­
science, mais c'est ma conscience de quelque chose : ma 
conscience est un déséquilibre perpétuel, elle ne saurait 
atteindre à l'équilibre sans se supprimer. Il ne faut pas qu'elle 
rêve de se dégager jamais de quelque situation particulière, 
car c'est précisément ce pouvoir de privilégier tour à tour 
tel ou tel aspect du monde qui lui confère son efficacité dans 
le monde : d'où le passage à l'efficacité sur soi-même. C'est 
ce passage qui marque maint poème de Valéry : on ne peut 
accueillir tout à la fois, car ce serait ne rien saisir, mais aussi 
on ne peut s'accepter tout entier car ce serait renoncer à se 
saisir soi-même. Le mouvement de choisir implique celui 
de se choisir. Le mot choix n'a de sens que réfléchi sur le 
sujet qui choisit - car choisir ceci plutôt que cela, c'est 
déjà manifester quelque choix de soi-même, d'où peu à peu 
surgit et s'affirme la très grande notion de responsabilité. 

Mieux vaudrait supprimer du vocabulaire le mot <<choix>> 
s'il représentait seulement l'orientation à travers nous de 
quelque force naturelle, s'il n'engageait pas l'autorité de celui 
qui choisit. 

Francis lEAN SON. 
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