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A NOS LECTEURS. 

0 La Revue du Caire s'est assuré la collabo­

ration de plusieurs écrivains et savants les 

plus notoires de France, d'U.R.S.S. et de 

Grande- Bretagne. 

0 Ainsi, à ses fidèles abonnés et lecteurs, 

La Revue cltt Caire est heureuse d'offrir la 

primeur d'articles inédits signés des plus 

grands noms de l'Étranger, à côté de 

sa collaboration habituelle d'Égypte el 

d'ailleurs, qui groupait déjà les talents 

les plus autorisés. 



•• 
MISSION LAIQUE 

FRANCAISE .., -
Lycée Français du Caire 

2, Rue El-Hawayati 

JARDIN D'ENFANTS ET PETIT LYCÉE 
Arabe dans toutes les classes, depuis le Jardin d'Enfants, et 

anglais à partir de la Huitième. 

LYCÉE DE FILLES 
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat français et 

Cours Complémentaires (culture générale; enseignement 
ménager; puériculture). 

LYCÉE DE GARÇONS 
Enseignement de base commun. Option après le premier cycle 

entre les Sections française, égyptienne et commerciale. 

Éducation physique et sports. Formation de l'esprit et du carac­
tère par les méthodes libérales et actives. Service automobile. 

Lycée Français d'Alexandrie 
Chatby 

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES 
Entièrement séparé . Préparation au Baccalauréat français et au 

Baccalauréat égyptien. Section d'enseignement ménager. 

LYCÉE DE GARç.ONS 
Préparation au Baccalauréat fran çais , au Baccalauréat égyptien 

et au Diplôme Supérieur de Commerce. 
Enseignement de 1 'arabe et de 1 'anglais dans toutes les classes. 

Éducation physique et Sports. 

ÉCOLE SUPÉRIEURE D'AGRONOMIE ÉGYPTIENNE 
Au Lycée et à 1 'annexe agricole de Ras el-Soda. 

COURS SUPÉRIEURS : 
sciences, lettres, droit, sciences économiques. 

COURS D'INGÉNIEURS : 
chimistes et de sous-ingénieurs électro-mécaniciens. 

LA RENTRÉE EST FIXÉE, DANS TOUS LES ÉTABLISSEMENTS DE 
LA MISSIONLAÎQUE FRANÇAISE, AU MARDI 1.er OCTOBRE 1.947 . 
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MISSION LAIQUE 

FRANCAISE ,., 
~--

Lycée Franco-Égyptien 
Avenue Fouad I•r, HÉLIOPOLIS 

LYCÉE DE GARÇONS 

Les deux cultures française et égyptienne données à tou~ 
les élèves. 

Préparation aux Baccalauréats égyptien et français. Français, 
arabe et anglais obligatoires. 

LYCÉE DE JEUNES FILLES 

Entièrement séparé du Lycée de Garçons. 
Baccalauréat. Section de rulture générale. Art-; d'agréments 

et ménagPrs. 

JARDIN D'ENFANTS 

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus 
beaux terrains d'Égypte. - Autobus. 

Collège Français de Garçons 
45, Rue du Daher 

Prépare au Certificat d 'Études primaires françaises et au Bac­
calauréat égyptien. 

Collège Français 
de .Jeunes Filles 

6, Rue Zohni, Daher 

Prépare aux Certificats d'Études primaires et aux Brevets . 
Arabe et anglais dans toutes les classes. 

Section de préparation au Brevet d'Études Commerciales. 

LA RENTRÉE EST FIXÉE, DANS TOUS LES ÉTABLISSEMENTS DE 
LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE, AU MARDI i er OCTOBRE i947. 
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LA REVUE DU CAIRE 

DES CONSTANTES DE L'ESPRIT HUMAIN 

SUR LE PLAN MORAL 

ET SUR LE PLAN ESTHÉTIQUE. 

Je commencerai par le plan esthétique, parce que, étant 

celui d'une activité qui ne s'exerce que lorsque nos besoins 

primordiaux sont satisfaits, un plan d'activité de lm.e, il est, 

dans les heures tragiques que nom; traversons, celui qui nous 

importe le moins. Je crois pourtant instructif d'observer que, 

par-dessus l'immense diversité des œuvres que l'humanité, 

depuis qu'elle existe, déclare belles, il y a certaines condi­

tions invariables qu'elle en exige pour leur décerner ce titre. 

Quelles sont ces conditions est un problème qui voudrait 

un volume. Je crois toutefois pouvoir en indiquer une, qui 

vaut pour tous les arts, littéraire, pictural, musical : la 

composition, plus précisément la suhordination des parties 

à une idée centrale, le concours de toutes ces parties vers un 

but déterminé, ce que, dans sa Philosophie de l'Art, Taine 

a appelé la convergence. Une œuvre dénuée de ce caractère, 

une proposition d'<< impressions>>, comme tel recueil de nota­

tions sporadiques, tel journal intime, tel album d'instantanés, 

pourra être tenue par l'humanité pour une œuvre séduisante, 

excitante, pénétrante, non pour une œuvre belle . Il semble 
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y avoir là quelque chose de fixe dans le dictat de sensibilité 
esthétique. Et voici encore une condition que l 'humanité 
semble exigf'r fondamentalement del 'œuvre d'art, notamment 
de l'œuvre littéraire, non pas cette fois pour la déclarer belle, 
mais pour la juger propre à retenir son attention; c'est qu'elle 
lui propose une affirmation, qu'elle énonce quelque chose; et 
ici nous pouvons voir les aspects de cette exigence varier avec 
le temps, cependant que dans sa nature elle demeure invariable . 
Ainsi, pour parler de poésie, 1 'humanité d'il y a encore 
cinquante ans exigeait que ce quelque chose fût de 1 'ordre 
logique, intelligible au sens logique, alors que celle d 'aujour­
d'hui admet qu 'il soit simplement de l'ordre affectij; non 
défendable selon la logique; que, par exemple, elle goûte 
grandement, à moins d'être châtrée de toute sensibilité sous 
ce rapport, une suite verbale comme celle-ci de Paul Éluard 

La présence de la lavande au chevet d'un malade, 

dénuée de toute consistance logique (elle n'a même pas de 
verbe), mais douée d'une très réelle consistance affective par 
l'homogénéité des idées de lavande, de chevet, de malade. Quant 
à une poésie qui entend ne comporter aucune consistance, ni 
logique ni affective, une poésie dans laquelle , comme je le 
lisais récemment sous la plume d'un jeune poète surréa­
liste ( 1) pour louer un de ses confrères, l'intelligence et le cœur 
sont désorientés, de cette poésie-là 1 'humanité éternelle se dé­
tourne ( 2), alors qu 'elle a fort bien su venir à des révolution­
naires comme BaudPlairf', Mallarmé, Rimbaud, Apollinairf', 

( t ) Domaine fi·anrais (Genève 1 9 4 3), p. u 2 5. 
( 2) -Cf. sur ce point !\fa l'cel RAYMOi'<D , De Baudelaù·e a tt Sun·éa­

lisme, p. 3''4, et notrr ouvrage : Du poétique, selon l'humanité, 
non selon les poeles (Les Tt·ois Collines , Grnève), notamment l'ap­
pendice: <<:\'on possumus)>, 
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parce quP ('eux-là lui ont pPrmis, fùt-re , dans l'affedif pur, 

sinon toujours du moins trf.s souvent, un Plat dP cons,·iPrH'P 

cohPrPnt , unP rPprP:-Pntation dPfiuiP. Tout cP la pour nous 

inviter à reconnaltrP que , dans les attitudes de l'homme Pn 

face de l'œuvre d 'art, dPrrière l 'infinie multiplirité de leurs 

aspects, il y a quPlquP chosP qui ne changP pas, quPlque 

chosP de ronstant. 

Enfin je voudrais montrer une constante de l '·psprit humain 

dans le domaine qui nous importe le plus : le domaine moral. 

Cette constante, c'est 1 'idPe de justice abstraite, semblable 

à Plle-m~me par-dessus la diversité dPs IPmps et des lieux. 

Si l'on excepte la dPmocratie, dont l'attachement à une tPlle 

justice est un des articles organiques, on peut dire qu'elle 

est répudiée, voire bafouPe, aujourd'hui par tous les partis; 

par lPs Allemands, déclarant en 1 9 t4 quP leur violation de 

la Belgique Ptait juste pnisqu 'ellP était conforme à l'intérèt 

de l 'Allemagne étant données les conditions ou elle se 

trouvait; par Barrès prononçant, lors- de 1 'affaire Dreyfus, 

que le maintien de la condamnation était juste du SPtil fait 

qu'une révision du procès eût été nuisible à la FranrP; par 

reux qui affirment , au nom de la science, que l'idée d'une 

justice semblable à elle-mf.me à travers les temps est une 

invention de métaphysiciens, que l 'idée de justice est dé­

terminée chez 1 'homme par l'état économique de son Ppoqufl 

et varie avec elle. Or je tiPns cette affirmation parfaitement 

fausse; je tiens quP les peuples quP Nabuchodonosor tirait 

avP!' un annPau dans le nez lP long drs ·routes chaldéennes, 

l'infortuné que le seignPur du moyPn âge attachait à la meule 

en lui arrachant sa femmP Pt ses enfants, le pauvre diable 

quP César Borgia faisait lier à un arbre et perçait de flèches 

pour amuser lPs damPs de sa cour, 1 'adolescent que Colbert 

clouait au banc de la galf>rP pour toute son existence, le 

menuisier auquel lP duc de Recquigny plantait un eouteau 

dans la gorge parce qu'il lui présentait sa faeture, jP tiens 
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que ces malheureux avaient fort bien le sentiment qu'on 
violait en eux une justice abstraite et ne trouvaient nullement 
que leur sort était juste étant données les conditions écono­

miques de leur époque. Il ne faut pas, promulgue un de 
ces do.cteurs, prêter aux hommes d'autrefois des idées que 
l'état économique dt" leur temps ne leur permettait pas 
d'avoir; ils ne pouvaient pas «aller plus vite que l'histoire>>. 
J'imagine que ces indisciplinés allaient plus vite que l'his­
toire et avaient fort bien de la justice l'idée que nous en 

avons aujourd'hui. Et je trouve encore suggestif de constater 
qu'il y eut toujours, depuis les âges les plus reculés, des 
révoltes d'opprimés, d'où il suivrait que ceux-ci ont peu 
regardé leur condition comme légitime vu l'état économique 

de leur temps; et d'observer que les oppresseurs ont toujours 
voulu justifier leur conduite au nom d'une justice absolue, 

l'argument des justices << de circonstance>> étant une chose 
très moderne. De tout cela je conclus que 1 'idée d'une justice 
abstraite inscrite de tout temps au fond du cœur humain 
n'est nullement une invention de rêveurs, mais bien une 
chose dont on peut historiquement vérifier la réalité. 

Telles sont quelques-unes de ces constantes que toute une 
philosophie moderne s'emploie à nier; négation qui n'est 
pas seulement contraire à la vérité, mais comporte un effet 

démoralisateur en ce qu'elle enseigne aux hommes à ne croire 
à aucun élément stable dans leur nature, à aucun point de 

repère qui puisse leur constituer une tenue, au sens originel 
du mot, et les pousse, peut-être malgré elle, à une existence 
à la dérive. 

Julien BENDA. 



PRÉSENTATION D'UN POÈTE. 

«MOMENTS D'UN CAPTIF» 
D'ANDRÉ BElLIVIER. 

Moments d'un 'captij: comme son titre l'indique, est un 
recueil de poèmes écrits par l'auteur, André Bellivier, durant 
sa captivité en Allemagne. Le livre a paru en 1945 aux 
Êditioils Vautrain, à Paris ( 1); mais le nom d'André Bellivier 
nous avait déjà été révélé, parmi d'autres poètes aujourd'hui 
célèbres, tels que Loys Masson, Luc Decaunes, par le recueil 
édité en Suisse, en 1943, grâce aux soins d'Albert Béguin, 
sous le titre de Cahier des prisonniers. 

Au reste, ce n 'était pas là le premier essai du poète : il 
avait écrit, avant la dernière guerre, un livre de Poèmes qui 
eut l'honneur de recevoir le prix Mallarmé en 1 9 3 9. 

Poète prisonnier, poète captif : ces vocables nous ramènent 
quelque peu en arrière - à un temps qui nous parait même 
terriblement lointain, bien qu'il soit si proche. Mais ce n'est 
pas là ce qui nous arrêterait de présenter cette œuvre, au 

( 1) Blustré de beaux dessins, noblement stylisés, de Stanislas 
W o j cieszynski. 
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contraire . Le temps lui donne déjà un recul suffisant pour 
qu 'elle puisse être jugée équitablement. 

Certains seront tentés de regarder d ' un œil peu favo rable 
une poésie née des circonstances, une poésie << engagée>>, 
comme ils disent, donc entachée d ' impureté. Nous verrons 
ce qu 'il y a lieu de répondre à une telle manière d 'envisager 
l 'œuvre, ou plutôt nous verrons que l'œuvre se défend par­
faitement elle-même, à ce point de vue. Pour nous, quel que 
soit notre respect pour un homme qui a eu l 'honneur et 
l'infortune de faire les deux guerres, le titre de <<poète captif>> 
ne saurait nous en imposer que dans la mesure où le poète 
a pris occasion de sa solitude pour méditer et creuser davan­
tage cette notion de Poésie qui sera toujours- heureusement 
- une énigme indéchiffrable . C'es t assez dire en quelle 
estime nous tenons l'œuvre que nous nous proposons de 
présenter aux lecteurs de la Revue du Cai1'e . 

* 
* * 

Qui es t André Belli vier ? André Belli vier est professeur de 
mathématiques dans un grand lycée de Paris ( t ). Poète 
et mathématicien : alliance exquise et rare . On ne s'éton­
nera pas d 'apprendre que des liens d 'amitié l ' unissaient 
à Paul Valéry ( 2). L'auteur de Cha'T'mes, dans une admirable 
lettre adressée au poète captif - lettre dont le fac-sirnile 
ouvre le recueil d 'André Bellivier -lui écrivai t ces mots que 
je transcris non pas seulement parce qu ' ils sont l'hommage 
cl 'un grand esprit, mais aussi parce que s'y révèle la délicate 

( 1) Au lycée Condorce t, en ce même lycée où , il y a quelque 
soixante-dix ans, Mallarmé, professeur d 'an glais, << donna la dîme 
de ses minutes>>. 

( 2) Amitié non point intime et famili ère, mais respec tueuse 
et quasi religieuse, tient à préciser André Bellivier. 
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sensibilité, l'aimable gentillPRse - tr{)p méconnue peut-être 

- dP l'hommP. : << J P voudrais que (dans ces mots) vous 

sentiPz toute la présence de mes sentiments et de la < ~ertitude 

à laquelle je me tiens que votre noble esprit trouvera dans 

ses doubles ressources ce qu'il faut de constance et de diver­

sion dans la profondeur pour supportrr les longues et dures 

épreuves . Le poète et le géomètre sont, entre tous les hommes, 

les mieux faits pour rendre fécond l'amer loisir.>> 

André Bellivier est un grand admirateur de l'Égypte. Il vint 

l'année dernière au Caire, comme membre de la Commission 

des examens du baccalauréat français, réalisant un désir déjà 

ancien de visiter l 'antique et mystérieuse terre des Pharaons. 

C'est alors que nous l'avons connu. Il est originaire du Midi : 

on s 'pn aper~oit à son accent chantant qui a gardé - comme 

il aimPrait à dire - << quelqurs dP.cimales >>du terroir. Quoique 

méridional , il parle peu, et seulement pour exprimer des 

pensées délicates et soignées qu'il enveloppe de gestes har­

monieux et plastiques. 

On a pu le voir, dans les rues du Caire, en plein mois de 

juin, déambulant lentemPnt. Pn complet sombre, le béret 

béarnais sur l'oreille. la canne à la main. C'est un homme 

charmant, simple, modeste. rordial. 

La lettre dP Paul Yaléry, l 'amitié qui unissait les deux 

poètes, lP- prix Mallarmé obtPnu en tg3g pour son premier 

recueil dP poèmPs indiquent assPz de quel rOté penchent lPs 

sympathiPs littéraires d'AndrP. Bellivirr. SPs maitres sont évi­

demment Mallarmé rt Paul ValP.ry. Mais si. pour la rigum1r 

et l 'exigPnrP de l'esprit. pour la consriPnrP dP l'ascf>sp moralP, 

pour la probité dP son art, pour lP sPns du rythmP. et de la 

musique incantatoire, il drmeur<> !Pur disciple , c'<>st en 

d 'autres poètes que sa pensée profonde, son attitude devant 

IP mysthe dP la vir. Pt du mondP rPchPrchPnt Pt trouvent 

des aflinités spirituPlles. L ïnquiP.tude mystique de RilkP-, son 

lyrisme, son orphisme; la tendresse confiante de Supervielle 
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ont corrigé en lui ce que l'exemple de ses maîtres symbolistes 
pouvait avoir d'abstrait, de trop rigoureusement intellectuel, 
d'austère, de froid, diront quelques-uns. A l'exemple de 
Rilke et de Supervielle, l'attitude d'André Bellivier devant la 
poésie est une attitude morale. Je veux dire qu'à aucun mo­
ment sa poésie n'est une fuite devant le réel, une évasion, 
un jeu, un exercice si noble soit-il , mais un point de départ, 
un moyen de connaître et de se connaître, de s'accomplir, 
de se dépasser. En un mot elle demeure humaine, toute 
centrée sur l'humain. 

On ne s'étonnera point, après ce que nous venons de dire, 
que cette poésie, bien que née des circonstances, leur doive 
en réalité fort peu. Rien de comparable ici avec la poésie 
d'un Aragon. La guerre en tant que thème, thème pittoresque 
ou pathétique, sujet d'élégie ou d'épopée, n'apparah que 
dans un poème : Chant pour les Morts des deux guerres. 
Certes ce n'est point nous qui reprocherions au poète de 
chanter, lui participant, à grande voix, l'héroïsme et le sacri­
fice de l:\es frères, mais nou:> lui savons gré de demeurer simple 

dans la grandeur, humble, fraternel. 
Quelques vers sufliront à donner l'idée de ce ton sobre et 

chaudement amical qui est celui du poème. 

Épa1'1J rejetée béante de trùtes.~e, 
Pourrai-je, moi, le compagnon, parler de vous? 
0 âmes déliées comme un lâcher d'oiseaux 

Dans l'azur dévorant! 
Je ne retrouverai qu'un peu de notre enfance, 
Quand nous jouions près de visages immortels, 
Qu'un lambeau d'êtres purs et si pleins de naufrages, 
Si pleins de la splendeur triste d'avant les hommes. 

Et l'on ne saurait être insensible à la haute élévation de 
ces conseils humains, à l'acte de foi et d'espoir par quoi le 
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poète conclut son chant- si l'on songe surtout que ces vers 

furent écrits en 1940 : 

Pour aborder un jour a la rive sans rive, 

Il faut donner un nom au lwvre qui s'éloigne. 

Pour être seul et fort sur la mer étoilée, 

Aime l'ennui du port, le goudron, les anneaux 

Dans le môle scellés, rouillés sous le varech, 

Et ces mâts de barques aux noms de jeunes-filles éternelle.~; 

Pour être seul dans son amour sans visage, 

Aime d'un secret d'or, ô durement, les larmes 

Sur l'ombrage des cils qui battent le temps pur; 

Pour être nulle part, ancre-toi dans la terre -

FRANCE du peuplier, de l'olive et du gui -

Le chemin de misere aborde au dela du chagrin. 

Sois comme nous dans la clarté terrible et douce . .. 

Luit le surnaturel au dela de l'absurde. 

C'est là tout ce que la guerre, - en tant que thème -
a inspiré au poète : on ne dira point qu'il en a abusé. Tous 
les autres poèmes sont le résultat des longues et solitaires 
méditations du captif. Les thèmes en sont ceux-là mêmes que 
l ' inquiétude moderne ne cesse de reprendre et de sonder : 
le moi et la conscience, le conflit du rêve et de la vie, les 
intermittences du cœur et de la mémoire, le temps, le temps 
pur, - et ces thèmes éternels en lesquels se fondent tous 
les autres : l'amour, la mort. 

Je n'entreprendrai point ici de commenter en détail la 

pensée du poète. Certes cette pensée est souvent ésotérique 
et parfois même - contrairement à ce que peuvent faire 
croire les premiers vers cités - assez difficile à pénétrer ; 
mais elle n'est pas volontairement obscure, et d'une manière 

générale l'idée essentielle en apparatt assez clairement. Et 
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puis, ai-je besoin de répéter, après Valéry, qu'un poème ne 
se commente pas? 

Je choisirai donc parmi ces poèmes ceux qui me paraissent 
renfermer à la fois la plus grande somme de pensée et de 
magie poétique, me contentant de les relier entre eux par 
le lien de quelques mots d'introduction. 

Voici d'abord le thème de la Dormeuse - thème connu 
et souvent exploité après Valéry; je devrais dire plutôt image 
ou symbole souple que le poète peut interpréter dans les 
sens les plus divers. Plus qu'à la Dormeuse de Valéry, en 
effet, c'est à la Belle au bois dormant de Supervielle que le 
poème me fait penser. Comme l'auteur des Gravitations le 
poète oppose ici le songe fragile à la vie marquée du sceau 
de la chair . 

LA lEmŒ DoRMEUSE. 

Loin du corps de corail sur qui veille le cil, 
L'enfant, dans le sommeil et la pénombre verte 
Des prés riant d'azur, garde la paume ouverte 
De la petite mm'n, phalene au feu subtil. 

Dors parmi les moiteurs suaves de l'exil, 
Vierge épave de songe a des anges offerte, 
Sans voir que la coquille attentive et déserte 
Équilibre l'espoir et pese le péril. 

Le regard de la bague ou la nacre des ongle.~ 
Ni les arcs et les chocs des balles, toi qui jongles, 
N'éluderont le sceau sur ces lignes de chair. 

Dans le miroir du devenir et des étoiles, 
Dors, je pose sur lui, pour le sourire clair 
De ton réveil, un fruit aux couleurs de tes voiles. 
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Quand nous parlons d'influence à propos de ces poèmes, 

il va sans dire que nous n'en faisons point grief à l'auteur, si 

par l'utilisation idéologique, l'expression ou l'image, il re­

nouvelle le thème. << La balle est à tout le monde>> comme 

dit Pascal. L'image de cette main d'enfant <<coquille attentive 

et déserte>> qui << équilibre l'espoir et pèse le périL> suffirait 

à authentifier l'originalité du poète. 

De Supervielle encore les réminiscences apparaissent cette 

fois, me semble-t-il, plus transparentes dans le poème qui 

suit. Le ton lui-même rappelle la << poésie discours>> de l'au­

teur des Gravitations. Le thème : essai de conciliation de 

la vie et de la mort est lui-même très superviellien, très 

rilkéen aussi d'ailleurs - ce qui ne nous surprend pas puisque 

la poésie de Supervielle est tout imprégnée de la pensée de 

Rilke. 

Et nous sommes tous la qui découvrons la vie 
Ancienne et les choses si pleines de sens 
Éternel comme ce qui traversa la mort. 
Et même celle ·ci, cette contrée muette, 
Ne nous apparaît pas tellement désolée, 
Tellement étrangere a l'autre sur la terre. 
Mais le moment soyeux se lacere et se fond, 
Le chemin ne court plus vers les rivages, vers les sables, 
Et nos cœurs se refont lourds comm!J de.ç montagnes, 

Avec leurs ravins noirs, 
Leurs rocs désespérés, 
Leurs oiseaux de remords. 

Voici maintenant l'un des plus beaux poèmes du recueil, 

à notre avis. Pour traduire le mystère du moi, le drame de 

l'âme et du corps et leurs <<interférences>>, le poète découvre 

de fortes et originales correspondances, concrètes à la fois et 
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mystérieuses, élusives comme la pensée. Le poème a une 
rhaleur humaine, une tristesse émouvante . 

Visage et corps qui grav-itez si loin de l'autre, 
Tout s'enfuit, tout se meurt de vos interférences, 
Hormis cette pluie étrange sur la mémoire 
Ouvrant une patrie dans le désert des yeux. 

Beaux yeux, pures clartés, qui fermez les paupière.~. 

Lorsque, par son tendre incarnat, la momie brûle, 
Vos regards prennent source en ce vin étranger, 
Maù qui cede le.~ pleur.~ et parsème le.~ astre.~. 

Singulière marée a la rive du .~ang! 
L'âme se JW.~e-t-elle, ainsi l'oiseau des mers, 
Sur la plage qui sait le .~ecret du colloque? 

Jour à jour la prunelle appr~fondit sa nuit. 
Le .~ommeil réunù Pt désunit {ps daines. 
Sur lP double qui .~e .ço1wiPnl un chant .~· éll>11e. 

J'en arrive maintenant à ce qui me parait être l'idée essen­
tielle et comme le noyau de la pensée d'André Belli vier. 
Toute son œuvre est visiblement traversée par la hantise de 
l'Éternel, de l'Intemporel. Comment échapper à l'éphémère 
dont nos jours sont faits, comment échapper au rythme des 

astres et des saisons, comment renoncer aux choses et com­

ment ne point renoncer, comment concilier le temps qui passe 
avPc l'Absolu qui nous hante? La réponse du poète captif. 

je la trouve dans Rilke. Tant est profonde la parenté de ces 

deux esprits; tant est semblable 1 'attitude de ces deux: âmes 
également éprises du désir de réconcilier l'homme avec la 

vie, avec le monde. 
Rilke écrit : << Toutes les formes d'ici ne doivent pas être 

seulement utilisées dans la limitation du temps, mais, autant 
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quP nous le pouvons, intégrées dans ces significations supé­

riPures auxquelles nous participons. Transformer : tel est 

notre devoir; imprimer cette terre provisoire et caduque Pn 

nous, si profondément, si douloureusement, si passionné­

ment, que son essenee ressuscite Pn nous, invisible ... Nous 

sommes les abeilles de l ' Invisible. ~ous butinons éperdument 

ie miel du Visible pour 1 'accumuler dans la ruche d 'or de 

l ' Invisible.>> 

Donc consentir aux choses, au monde, au visible, mais 

pour le dépasser , pour l 'atteindre en son essence : opérer 

la transsubstantiation de l'éphémère en éternel, en in­

temporel. 

La strophe suivante me parait exprimer parfaitement ce que 

je viens de dire : 

Chaque saison couvre et découvre les nuages. 
Attends l'heure ou l'étoile émerge sur les eaux . 
Ne mêle pas a du temps pur le temps qui passe; 
Un a un le.~ orbes se referment 
Mais l'un d'eux les enclôt qui jamais n'atteint son retour. 

Je pourrais citer tout un groupe de très beaux poèmes où 

ce thème s'illustre à chaque fois de nouvelles images, de 

nouvelles correspondances . Voici d'abord le poème intitulé : 

la Sorbe, dans lequel le thème de l'amour ajoute comme une 

résonance nouvelle : 

L'automne : ô symphonie des blancs nuages sur les vignes! 
L'âpre sorbe a roulé sur les graviers de la colline 
Et la mélancolie, dans le ciel de sa chair, 
Per·ce en grains étoilés de taches de rousseur . 

. Même la pluie ardente des nuits égales 
Et les grands vents ne changeront 
Le lent travail secret, l' arome de muscat. 
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0 l'habitude dP la iPrrP! 
Le mondP, jour a jour. inscrit la ligne stricte, 
Sur la sorbe isoléll et lP.~ asft'PS dociles . 
rn noyau a Sl~fli· fPIIai'P Pi de ,çt'fnli'P, 
Sur une solitudP en flamme et désolée. 

Musique d'une 'Vie. 0 mon amie perdue! 
Les saisons, a leur tour. inscriront leur langage; 

Laisse glisser le glas; 
Surmonte-le, dépasse-le jusque dans l'âme, 
At•ant l'hiver muet de la m/>lancolie, 
Dans l'amour de l'amour qui n'a plu.ç de moments, 
Loin de.~ Ù1stants morte/.ç d'un cœw· borné de goujfrPs. 

Quant a moi je les vois et je les vis et je les souffre, 
Le parfum de muscat sucrant ta chair mourante, 

0 sorbe! 
Le cerne du regard et d'une cherelure 

0 sœur! 

Dans le poème ln memoriam le poètr se demandant quelle 

image !'>lire pour éterniser le souvrnir d 'un ami disparu ( 1) 
choisit quoi donc? une grappe cueillie au plein soleil de 

midi : 

Entre la maison et la vigne, 
Dans le magique instant du soleil a sa cime, 
Elle luisait dans le panier et sous les Jeuille.ç, 
La grappe de velours, pr/>mice de l'année, 
R/>rolte de JoiP bleue et dP ros/>e nocturne. 

(t) Cet ami , c'est le père du poète, qui se fit vigneron à 
quarante ans passés , nous a confié André Belli vier. 
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Elle chantait 
Dans les sentiers des tamaris salés et des myrtes amer.ç . 
Patience du .~oz et sainte técompense. 

Nou.ç étion.~ dans la vie. 

0 suspens de l'été, auJourd'hui je t' él'Oque! 
Quelque geste divin apparaissait en nous : 
Il se riferme en moi et tes yeux endormù . 
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On le conçoit aisément : l'amour, pour André Bellivier, 

ne saurait être un thème sentimental. Il est curieux de cons­

tater qu 'il est lié le plus souvent au souvenir d 'une << sœur 

perdue)>, d'une morte, - comme c'est le cas pour celte 

œuvre capitale qu'est le Requiem dont je parlerai . Et ici encore, 
je ne puis rn 'empêcher de penser à Rilke pour qui le plus grand 

amour est celui qui se nourrit de l'absence et non plus de la 

possession, del 'attente et non plus de la présence -idée qu 'il 

illustre magnifiquement par le mythe immémorial d'Orphée 
et d'Eurydice éternellement séparés, éternellement amants. 

De même André Bellivier poète émet ce Vœu : 

Que Je sois dans ton souvenir 
Comme une algue mouvante, 
Comme une chevelure azurée et qui s'éteint quand on l'effleure . 

Ne me grave pas dans ton cœur : 
Je suis trop seul et je transgresse; 

Je fuis 
Ou bien je veille dans l'ennui, cette heure éteinte. 
Miroir, je suis déJa devant ta peine 
Pour mieux te contempler et te rendre a toi seule 

Reconnais-tu ce sortilege 
De.ç sources et des vols lisses dans ta patrie? 

Que je sois le reflet de l'ile qui surgit 
Dans un soir revêtu de pure conscience, 
Un long soir musical ou la mort est sans prise. 
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Dans un autre poème intitulé Hypogée - il y aurait lieu, 

soit dit par parenthèses, d'étudier les nombreuses images 

que la terre d 'Égypte a inspirées à André Belli vier -le poète 

s.uscite bien une présence et l'évoque , mais c'est la PrésencP. 

à jamais dans la mort. 

Présence 1 ô présence 1 
Ton parfum, ton santal coulent jusque dans l'âme 1 

Il fait nuit. 
Verse moi ta puissance et sa mort étoilée : 

Au point de défaillir, 
Sur mon cœur, sur ton cœur pose le scarabée, 
Soyons les endormis sur la cange infernale, 
A jamais, a jamais, sous la brttlure sainte du désert. 

Il faudrait ici analyser longuement ce poème dont j'ai 

déjà fait mention : Requiem, un long poème noblement 

ambitieux de plus de cinq cents vers, construit à la manière 

d'une ode de Pindare ou de Ronsard, par strophes et anti­

strophes, où le poète semble avoir voulu rassembler ses 

idées les plus hautes, ses thèmes les plus chers, comme 

dans une vaste symphonie. L'idée fondamentale me semble 

en être le mythe même d 'Orphée - le mythe cher à Rilke 

entre tous - - c'est-à-dire la quête de l'éternel, la commu­

nication de la vie et de la mort, l'amour par delà la mort, 

le conflit de la solitude humaine et de la foi mystique, le 

conflit du Visible et de l'Invisible. 

De ce drame d 'une ampleur faustienne, cueillons les mo­

ments essentiels. 

D'abord l 'évocation de la mort : 

Une cendre s'ajoute au tumulus du monde. 
L'écho s'ajoute aux échos étoilés des tombes. 
De la Suprême Rose un suprême pétale 
Se détache. Et l'ombre se Jèrme sur les ombres. 
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L'apparition de la morte, suscitée par une pensée qm 

veut échapper au temps et au monde des apparences 

Jubile 1 je suis seule entre ton ombre et Dieu. 

Aime-moi. Je vaincrai par ma premiere larme 
La mort, la seule mort : tes ombres . .. 

Aime. je ne sui.~ pas un visage du temps, 
Les cygnes sous me.~ yeux glissent sans s'émouvoir; 
Le ciel me frôle seul et la feuille et la source. 
Je suis mieu.v qu'une morte : une image endormie . .. 

Mais l'ascèse rigoureuse du poètr repousse la tentation 
de l'esprit. Cruellement, il s'exile dans une solitude glacée, 

refuse le monde inconnu pour le mieux pénétrer par son 
absence même : 

L'âme marmoréenne 
En son vol de cristal 
Aime les minéraux 
Et l'or de la rigueur. 
Que le monde inconnu 
Soit étranger au mien, 
Pour le mieux pénétrer, 
Pour durcir mon exil 
Comme le diamant 
Se nourrit de ténebres. 

Attitude insoutenable : les choses, loin de se laisser 

saisir, l'abandonnent : il éprouve l'impression d'être dans 
un monde vide, un monde abandonné : 

Je ne peux rien saisir, rien ne me saisit plus. 
Quel baume a séché ma blessure? 

Dans le pays qui me regarde, 
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Nulle brise d'amour ne veut que je m'explore. 
0 silence! 0 désert! Même vos pures flammes 

Votre appel ocellé 
Ont un rayonnement tres loin derriere moi. 

Nous croyons être parvenus au terme extrême de la soli­
tude et du dénuement : c'est au contraire le moment où le 

plus profond désespoir se retourne ; où selon la belle image 
_de Rilke, les Abeilles, ayant lutiné le visible, <<l'accumulent 
dans la ruche d'or de l ' Invisible>>. Désormais les choses 
sont entrées dans l'éternel : 

Sans crainte de jaillir, Choses, je vous contemple . .. 

Par la cendre amoureuse et des vents et des greves 
Prépare-toi, matiere, a la forme divine : 
Les grains s'adoreront pour recréer l'amphore. 
0 nombre, nous t'aimons, qui t'avons su détruire! 
Cypres, fuseaux natals, je vous vois sans alarme, 
Je peux vous contempler, sans crainte de faillir. 

Le poète peut maintenant chanter l'Hymne de la Réconci­
liation : il a vaincu ses ombres , il a vaincu la mort. 

Le goût, le sens changent de ciel, ô mon enfance! 
Je jouis sans jouir et je vis sans ma vie. 

Sur les galets, sur le limon de la mémoire, 
Les derniers feux follets dorent la flore morte 
Et l'âme consolée de son isolement 
Attend l'obscurité de l'au dela dFJs nuits, 
Des nuits qui garderont les tisons et les cendre.ç, 
L'au dela ruisselant de musique endormie; 
Le soujjle qui nourrit le cantique d'Orphée 
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Se dissipe et se perd dans les vallées secretes, 
Jusqu'au regne muet que nulle haleine trouble 
Dans le désert de l'âme et de sa nostalgie. 

L'essor spirituel est au solstice d'ombre. 
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Enfin il fait Jour sur le monde -- Supervielle s'écriait de 
même dans les Gravitations : qu'il fait humain, d destinée 1 
- Le poète, en une conclusion hautement spiritualiste 

proclame son espoir, laisse éclater sa joie : 

Ailleurs, ils sont ailleurs les corps ressuscités 1 

Espoir! Plaine dan.ç l'âme au déclin des images, 
Appel touJo11rs futur , le àésir de Dieu même. 

Jeune visage de la mort, 
Je peux suivre ton pas, j ai repoussé mes ombres. 

Je voudrais enfin, pour terminer, citer l 'admirable poème 
de Rilke si délicatement traduit par André Bellivier : la Mort 
de la Bien Aimée. De l'un à l'autre poète on verra, encore 

une fois, combien la parenté est profonde, avec cependant 

cette différence - si bien mise en lumière par le traducteur 

- que Rilke se meut dans le merveilleux avec une aisance 

et une familiarité qui contrastent avec la tension et la gravité 
habituelles à l'auteur des Moments d'un Captif. 

Il ne savait de la mort que ce qu'ils savent tous! 
Qu'elle nous prend et dans le muet nous précipite. 
Lorsqu'Elle, non pas arracltée a lui, 
Mais tendrement déliée de ses yeu:x·, 

Glissa t'ers les ombres Ùtconnues, 
Et quand il sentit qu'elles avaient maintenant la-bas, 
Comme une lune, .~on sourire de Jeune fil!P 
Et sa maniere de faire du bien : 
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Alors les morts lui devinrent familiers 
Comme si, grâce a elle, il était pour chacun 
Un parent proche; il laissa dire les autres 

Et ne crut pas et nomma ce pays 
Le bien-situé, le toujours doux -
Et il le déchiffra pour les pas de la morte . 

* 
* * 

Si l 'analyse que J a1 tentée de l'œuvre d 'André Bel!ivier 

n 'est pas trop infidèle, il me semble que la qualité première 

de cette poésie est son élévation, sa grandeur morale. Elle 

ne vise à rien de moins qu'à éclaircir le grand mystère, qu'à 

ouvrir une fen~tre dans l'au-delà. A foree d 'amour et de 

confiance elle réconcilie l'homme avec l'univers et avec l 'ln­

visible, elle établit une communication entre les deux do­

maines de la vie et de la mort, ou plutôt eUe en fait un seul 

et unique domaine, opérant ainsi la grande unité des Êtres 

dans le Tout. Pourquoi ne saurions-nous pas gré à cette 

pensée d'ètre optimiste, d '~tre humaine, quand tant de 

poètes s'acharnent à nous désespérer ou à nous proposer des 

visions fulgurantes peut-~tre mais qui instantanément éteintes 

nous replongent dans la nuit? 

Une des erreurs les plus pernicieuses sans doute de la poésie 

moderne aura été de nous donner à croire qu 'il y avait incom­

patibilité entre la fidélité à l 'inspiration et l'élaboration d'une 

œuvre. Combien de prétendus visionnaires, sous ce fallacieux 

prétexte, se sont c:rus autorisés à nous livrer tel quel l'in­

forme bric-à-brac de leurs images! L 'œuvre d'André Bellivier 

démontre au eon traire que l 'on peut conduire un poème, 

l'organiser selon une idée, sans pour cela se refuser à accepter 

des dieux , du merveilleux. du rêve, des souvenirs d' enfancP, 

les images et les symboles qui glorifient la pensée. Si étranges, 
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Bleui, le long cadavre attend le masque d'or . .. 

SU1' le double qui se souvient un chant s' éleve . .. 

Soyons les endormis sur la cange infernale . .. 

Au point de vue de la versification, André Bellivier, comme 
on l'a vu,, ne se conforme pas à la doctrine rigoureuse de 
Mallarmé et de Valéry. Ses strophes sont de construction 
très libre, ses vers ne sont pas toujours mesurés et obéissent 
rarement à la loi de la rime. Le danger était grand de tomber 
dans l'arythmie et le déséquilibre. Mais le sens musical le 
plus délicat veillait à l'ordonnance du poème : il distribue 
les assonances, mesure la strophe avec le soufRe et l'élan, 
introduit de l'une à l'autre de subtiles compensations, d'har­
monieuses correspondances, des contrastes. L'œuvre, souple 
dans sa forme, chantante et magique dans ses mots, demeure 
toujours souverainement dirigée. 

En présentant Moments d'un captif j'ai obéi à un double 
sentiment : sentiment d 'admiration pour une noble pensée 
et un art qui s'efforce vers la pureté et la perfection, senti­
ment d'amitié pour l'auteur : l'un ne va pas sans l'autre. 
J'ajoute qu'en nous donnant une belle œuvre, André Bellivier 
nous propose en même temps un admirable exemple : par 
le noble usage qu'il fait de l'exercice poétique, ce professeur­
poète nous invite et nous apprend à vivre poétiquement. Et 
n'est-ce pas là la fonction essentielle et idéale de la poésie? 

H. SouLON. 
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La gravité de la crise financière anglaise, la démission bri­

tannique devant les exigences américaines sur la Ruhr, font 

apparaitre en pleine lumière le renversement complet de 

situation qui s'est opéré depuis la guerre entre les positions 

anglaise et américaine sur l'échiquier international. Il y a 

deux ans, les États-Unis hésitaient encore sur l 'étendue des 

responsabilités à prendre en Europe. Obsédés par les sou­

venirs de 1 9 1 8, les observateurs et les gouvernements d'Eu­

rope occidentale ne craignaient rien tànt que de voir la puis­

sance américaine refluer sur le Nouveau Monde. Un des soucis 

majeurs de la Grande-Bretagne était sans doute la perspective 

d'un partage d 'influence américano-russe, où l'U. R. S. S., 

aux dépens de l'Empire britannique, aurait eu la part trop 

belle. Aujourd'hui, par le jeu naturel des forces économiques, 

sans peut-être que ce soit le résultat d'un dessein américain 

délibéré, les États-Unis, détenteurs de la puissance écono­

mique, s'engagent à fond en Europe et ne sont pas loin de 

dicter purement et simplement leur volonté. 

Par la simultanéité assez fortuite d'événements dont la cor­

rélation est malgré tout lointaine, l'Angleterre appara1t à la 

lumière des informations de cette semaine comme totalement 

sous la dépendance américaine. 

Depuis le 1 5 juillet, en vertu de l'accord financier anglo­

américain de décembre 1 g4 5, les crédits en livres sterling, 

dont disposent une foule de pays, pouvaient être librement 
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convertis en dollars. M. Dalton, chancelier de l'Échiquier, 

trop optimiste, n'avait pas tenté de retarder l'échéance. Ce 

fut une ruée aux guichets, et la Grande-Bretagne est affiigée 

d'une véritable hémorragie de dollars. Les prélèvements sur 

ce qui reste du prêt américain en laissaient prévoir l 'épuise­

ment complet dans un délai extrêmement rapproché. Les 

dollars c'est, à la lettre, pour les Anglais, le pain quotidien. 

Il n'est pas un Anglais maintenant qui ne le sache et le 
Cabinet Attlee, en butte à l 'hostilité déclarée des Conservateurs 

et à la méfiance des ({ rebelles>> travaillistes, a vécu des heures 
difficiles. H fallut aller à Washington où le Secrétaire au 

Trésor ne s'est point opposé à ce que l 'application des dis­
positions du traité de 1 9 4 5 fussent ajournées. 

Ces dispositions négociées en leur temps par le célèbre et 

habile Lord Keynes sont suffisamment souples pour per­

mettre un tel ajournement, sans que le traité doive être révisé. 

Souplesse qui n'est pas moins utile à l 'Administration amé­
ricaine qu'au gouvernement britannique. Car eUe lui permet 

d'agir sans en référer au Congrès, seul qualifié pour autoriser 

une révision du traité . Et on voit bien dans quel embarras 
le Congrès républicain pourrait, avec cette affaire, plonger à 
la fois l'Administration démocrate et la Grande-Bretagne. 

Le Chancelier de l'Échiquier a donc annoncé, avec l 'accord 

du Secrétaire au Trésor, que la libre convertibilité de la livre 
en dollars était provisoirement suspendue. En présentant la 

nouvelle, il n'a pu offrir au peuple anglais, une fois de plus, 

que la perspective d'un ({ dur labeur>>. Car l'incidence de la 

situation financière sur la vie quotidienne est immédiatement 
visible : une nouvelle restriction des importations de pro­

duits alimentaires vient d 'ètre décidée. Ces mauvaises nou­

velles ont ranimé toute l'ardeur de M. Churchill qui, appa­

remment, ne peut vivre sans se battre. Pour lui, ce sont les 

Travaillistes, hommes d'État ({totalitaires>> qui sont les seuls 

et uniques responsables de l'actuel marasme ... 
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En demandant un sursis pour l'application des clauses du 

traité arglo-américain. l'Angleterre ne fait encore que se 

prévaloir d'un droit qu ' ellf s'é tait résfrvé en le signant. Mais 

ses négociations awc les États-Unis sur lP rharbon de la Ruhr 

l'ont conduite à une véritable démission. Pour autant que la 

nouvelle soit exacte, elle a dû accepter le principe d 'un con­

trôle conjoint anglo-américain sur l 'exploitation des mines de 

la Ruhr. C'en est donc fait, le domaine réservé que M. Bevin 

avait si énergiquement protégé à Moscou contre toute forme 

de contrôle international, il faudra le partager après avoir 

entendu de la part des Américains ces mêmes critiques que 

la France adressait naguère à la gestioii anglaise des mines 

allemandes. De peu de poids aux yeux des Anglais lorsqu'elles 

étaient formulées par les diplomates français, ces observations 

prennent dans la bouche des Américains la valeur d 'argu­

ments décisifs. C'est que dans la Ruhr, comme ailleurs, le 

dollar doit assurer la relève de la livre. Mais cela ne va pas 

sans conséquences fâcheuses. 

Il faut d'abord renoncer, peut-être à jamais, aux projets 

socialistes de nationalisation des mines de la Ruhr. Le dollar 

ne va guère se promener là où il n'y a pas de << libre entre­

prise>>. Et, s'agissant de matières aussi lourdes que le charbon 

ou l 'acier , la libre entreprise est en général assez massive 

pour écraser bien des projets . Est-ce par hasard qu'au mo­

ment même où il renonce en Allemagne à la socialisation de 

l 'industrie lourde, sous la pression américaine, le gouverne­

ment britannique renonce aussi sur son propre territoire à la 

nationalisation de la sidérurgie? Et ce moment est aussi celui 

que rhoisissent les Américains pour critiquer sévèrement 

l 'exploitation minière , nationalisée en Grande-Bretagne. Et 

au même moment encore, les États-L"nis font savoir à la 

Grande-Bretagne qu'elle ne pourra bénéficier du plan Marshall 

que si elle consent à reprendre ses exportations de charbon 

vers l'Europe - ce qui permettrait de réserver à l'Allemagne 
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son proprr rharbon. Lr plan américain de relèvrment rn 
priorité dr 1 ïndustrir allemandr gp drgsinr donc aux df.prus 
maiutrnanl dr la (;randr-Brrlagnr am;si birn que dr la 

FraJWf' . Il y a plnsirnrs srmainrs df.jà qur lrs Anglais Rentrnt 

rn fa cr dr l 'Ailrmagnr unr eommunautf. d Ïntérf.ts avre la 

France dont jusqu Ïci ils n'avaient paru que relativemrnt 

conscients jusqu Ïci. 

La France pour sa part n'a pas obtenu sans peine d ' ètrr 

présente aux discussions sur l'Allemagne occidrntale . Les 

positions gu 'rlle df.fend, on les eonnait. :\1als ce qui frappe 

dam la manif>rr dont le Quai d'Orsay les a prf.srntées offi­

cieusement au public, c'est leur caracthe essentiellement df.­

fensif. Il semble que la prf.oceupation dominante des négo­
r·iateurs françai::; doive être plus de limiter la portée des 

projets améric:ains que de faire prévaloir une solution nou­

velle. Ils 'agit pour eux de résrrver dans la mesure du possible 

les prérogatives du Conseil des Ministres dPs Affaires Étran­

ghes qui doit se réunir en novembre rt de présenter des 

arguments solides contre la reconstruction de la sidérurgie 

allemande. Aux arguments politiques de sécurité se joint 

heureusement un argument technique que les diplomates 
américains, habitués à raisonner en businessmen pourront 

entrndre, s'ils ne veulent pas être sourds : toutes les fois 

où la chose est possible, on fond l'acier là où se trouve le 

minerai. Pourquoi donc, au lieu de transporter le minerai 

de Lorraine dans la Ruhr, ne transporterait-on pas le charbon 

de la Ruhr en Lorraine? Autre argument, commercial celui-là, 

eontre la bi-zone. L'Allemagne n 'exporte presque rien vers 

les États-Unis . Y investir des dollars, c'est se préparer des 

revenus en francs dont les Américains n'auraient que faire. 

Crs arguments auront-ils quelque influence . sur des diplo­

mates déjà prévenus par des raisons qui ne sont probablement 

pas toutes avouées? Elles montreront au moins que la France, 

malgré les évidentes raisons qu'elle a de composer avec les 
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États-Unis, ne perd de pas de vue le souci de sa sécurité 

et de celle de l 'Europe. 

La protestation de J'U . R. S. S. contre la conférence tri­

partite, transmise à Londres et à Washington - mais non 

à Paris - la veille de l'ouverture, ne surprend pas par son 

contenu. Il y a longtemps qu'on sait que l'U. R. S. S . con­

sidère comme illégales, parce que contraires à l'accord de 

Potsdam, et observe avec une grande méfiance les négociations 

à deux sur l'Allemagne. Plus remarquable est le moment 

choisi pour formuler cette protestation contre une négociation 

envisagée de longue date. Peut-être l'U . R. S . S. entend-elle 

ainsi, en intervenant à la dernière minute, faire plus lourde­

ment sentir aux négociateurs, si l'on peut dire , le poids de 

son absence. La France, qui n'était pas représentée à Potsdam, 

n'a pas reçu la note soviétique . Cette distinction juridique 

constitue ainsi une bonne occasion pour l 'U. R. S. S. de 

ménager les susceptibilités françaises : la France n'est-elle 

pas le principal élément de résistance dans cette affaire aux 

projets américains? 

Cependant à Paris, le Comité de coopération européenne 

dispose maintenant de tous les éléments de son rapport futur 

aux États-Unis sur le plan Marshall . État des besoins, bilan 

des possibilités d'échange intereuropéens, ressources en 

dollars nécessaires, tels seront les principaux chapitres de ce 

rapport. 

L'idée de l'union douanière européenne a été prudemment 

lancée par la France au Comité, et prudemment commentée 

par les Nations qui y sont représentées . La Grande-Bretagne, 

en raison de ses attaches extra-européennes, s 'es t montrée 

assez réservée. Il ne s'agit encore que d'une vue de l 'esprit. 

.J . MERLEAU-PONTY. 



EDMOND ABOUT, 
E;\FANT TERRIBLE DE L'ÉCOLE D'ATHÈ~ES. 

Bien dPs noms d'<< Athéniens>> illustres ont été prononcés 

au cours des rérémonies qui viennent de se dérouler dans la 
rapitale grerque, pour eommPmorer le centenaire de la fon­
dation de l'École française d'Athènes, qui date d 'aillPurH du 

1 1 septembrP 1 8 4 6, Pt non de 1 8 4 7. Parmi eux, ceux 
d 'ÉmilP Burnouf, Beulé, Fustel de Coulanges , Émile Gebhart, 

Petit de Julleville , Albert Dumont. Vidal de La Blache, 
Théophile Homolle , Salomon Reinach, Charles Diehl , Victor 
Bérard. L 'Académie des Inscriptions et BellPs-Lettres, repré­

sentée par M. Charles Picard, dirPcteur honoraire de l 'École, 

compte avec lui quatre autres anciens membres : le marquis 
de la Coste-~esselière, MM. Dugas, Jouguet et Gustave 

Lefebvre. 
Mais il y a un ancien << Athénien>> dont le nom pourtant 

fameux ne fut pas prononcé :c'est Edmond About, qui s'est 

fait un renom en dehors des voies de l 'archéologie, de l 'épi­

graphie et de l'histoire, et dont l 'esprit libre et facétieux s'est 

exercé au détriment de la Grèce de son temps. Ah! celui-là 

a fameusement tr~mpé son monde ! 
Car si les tout premiers candidats à l 'Jtcole , recrutés parmi 

les meilleurs élèves de l'École normale supérieure, n'avaient 

pas eu à justifier de leur aptitude et de leur vocation, About, 

lui, le premier d'une longue série, avait subi l'examen spécial 

d'admission. Il expliqua , révèlent ses notes, «avec beaucoup 

de facilité et d 'esprit>> les textes classiques inscrits au 
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programme, montra quP << familiPr avec la langue grecque 

ancienne, il n 'était pas sans teinture du grec moderne>>, mani­

festa un goût très prononct' pour les chefs-cl 'œuvre de l'art, 

et fit espérer qu'il SP rendrait bientôt maître des principes 

de la paléographie numismatiquP et épigraphique. La com­

mission d'examen le jugea digne du titrP. qu'il ambitionnait, 

et déclara qu 'il ne pouvait manqupr dr faire honneur à l'ÉcolP 

française d 'Athènes . 

Certes, Edmond About ambitionnait la gloirr, mais pas à 
la façon dont ses juges et ses rimux la concevaient. Peu Ren­

sible à la poésie des vieilles pierres, hanté par le souvenir 

de Paris, par le besoin des milieux ot\ l'on cause, dam 

l 'Athènes d'alors, il s'ennuyait à mourir. Il rcrivait à son 

ami Tissot : «Il fait horriblement chaud; il fait piteusement 

tt·iste; il fait plus embêtant que jamais. J 'ai une indigestion 

de ciel bleu, de montagnes b!Pnes, dP poussièrP bleue et dP 

tout ce qui constitue un pa~s rhhi des dieux. On attrapP 

des coups de solril Pll plein minuit ; impossiblP dP. quitter la 

chambre; impossiblP d'y rester; j'ai beaucoup travaillé cettP 

semaine à digérer Pt à rP.spirer. Les plus Rimples fonctions 

cle la nature sont plus difficiles à rrmplir quP celles d'am­

bassadeur. Aussi, croyez bien que la FranCP ne fait pas sPs 

affaires en payant mes sueurs dix franrs par jour.>> 

Et il terminait par ce quatrain : 

Bon.~ habitants de Paris, 
Apprenez par cet e.rernple 
A chén~r la rue du Temple 
Et le faubourg Saint-Dntis. 

«Je soupçonne>>, écrivait son imposant et perspicace di­

recteur :VI. Daveluy , <<qu'il n'a pas savourr tout de suite les 

austere.ç douceurs de sa vie nouvelle , mais il s'est birn rPmis 

de sa première surprisr , et maintrnant on peut espérer beau­

coup de son travail>>. 
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About. en effet, soigna son mémoire sur l'lit> d 'Égint>, 

résultat d'une tournée joyeuse faite au printemps de 18 5 :1 

avec l'architecte Charles Garnier, futur auteur de l'Opéra dt> 

Paris. Il se vit, toutefois, reprocher l'imitation d'une t'cole 

historique qui tranche lt>s questions par lt> paradoxe, ne se 

df>fend ni de l 'antithèse. ni de l'épigramme, et dans lt> silence 

des faits, a recours aux l'onjectnrPs lt>s plus hasardées, pounu 

qu 'elles soient piquantes. 

Mais, plus disposé à cht>rcher des sujets de parodie que 

d'imitation, il amassa des documents qu'il utilisa dans la Greee 
contemporaine, parue en 1 8 55, bientôt suivie du Roi des Mon­
tagnes ( 1 8 56), ouvrages qui le rendirent brusquement célèbre. 

C'est dans la Greee eontempomine, qu'on retrouw ce tableau 

de la vie de cour du roi Othon, vt>nu de Bavière : {1 Pendant 

deux heures au moins, on se tient debout autour des majestés : 

défense de s 'asseoir. Le roi va dire deux mots à chaque mi­

nistre, avec quels efforts. Dieu le sait! On dirait qu 'il arrache 

chaque parole avec un tire-bouchon. Pendant ce temps, la 

reine va dire à chaque ministresse : <1 Il fait bié beau.)) Malheur 

à qui dirait (1 Oui MadamP)>. C'est <1 Oui majesté)> qu'il faut 

dire. Cependant on disait Madame à Andromaque et à Hélène. 

Il est vrai qu'Hélène était plus belle et Andromaque mieux 
. . 

sPrne par son man.)) 

Et c'~st une transposition de ce qui suit, que représentP 

le Roi des .lfontagnes : << Des bandes de brigands dévastent la 

campagne . Un jour, un de ces coquins a failli prendre Athènes. 

Lorsqu 'un chef de gendarmerie s'avise de les réprimer on le 

destitue. Ces bandes appartiennent à des sénateurs ou à des 

lieutenants du roi; la plus forte est la propriété particulière 

du ministre de la guerre. Le brigandage est une des formes 

lt>s plus puissantes de l'opposition ,parlementaire. Aussi le 

roi se garde-t-il d'y portPr la main . )) 

S'il est ePrtain qut> les surrf.s littérairPs d'Edmond About 

ollt plutôt nui à la tradition seiPntifiqut> de l'Érole. About 
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n'en a pas moins puissamment servi cette maison. En fin de 

compte, il assurait qu'avant la découverte de son camarade 

Beulé sur l'Acropole, personne ne se souciait d'aller voir le 

roi Othon sur son trône. La vérité c'est qu'après Beulé et 

après lui, l'émulation s'empara des jeunes professeurs. 

Athènes leur parut un séjour plus attrayant que Chaumont 

ou Foix, et les places vacantes se remplirent comme par en­

chantement. 

Robert LAULAN. 



CHRONIQUE D'UNE VIE. 
( S[l iTE. ) 

L'AURORE BOREALE. 

LE CIERGE. 

Leur propriété vendue, les V éliachev se réinstallèrent à 
Moscou. Ils avaient de nouveau choisi pour leur domicile un 

coin paisible. Seulement, cette fois-ci , ils vivaient sous le 

signe non pas d 'un saint , mais d 'un événement , des plus 

ex traordinaires qui fût. La maison faisait face à l 'église du 

Buisson Ardent. 

Serge s' informa de la signification du nom et fut. étonné 

d 'apprendre qu 'il existait non loin du Jourdain où , comme 

on lui avait dit , il avait été baptisé, un phénomène si remar­

quable . Et d 'emblée il se promit , <<quand il serait grand>>, 

d 'aller le voir. N'est-ce pas merveilleux, une voix mystérieuse 

vous parlant de l'intérieur du buisson, qui , bien qu 'en 

llammes, nr se consume pas ? 

Le garçon pensa à ses bluets ardents. . . Oui , mais à la 

longue , eux se consumaient et lui voulait qu 'ils devinssent 

de la cendre. Il guettait avec une joie inquiète leur désarroi, 

leur fuit e folle devant l ' inévitable et leur agonie. Tandis 

qu ' iri , c 'est autre r·hose. Le buisson en Jeu reste intact . 
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Serge se somiul des arbres et buissons ginés qu 'il avait 

autrefois si som·ent admirés, à tout jamais sacrés ... Arbre 

de feu , arbre de girre, deux pôles! Les arbres restent. tout 

l'hiver dans leur gaine de glace, et le feu blanc ne les con­

imme pas. Au printèmps , de nomelles feuill es vertes en res­

sortent. Si la Voix pomait se faire entendre de l'un , pourquoi 

pas de l'autre ? Un buisson ardent est toul indiqué dans un 

pays où il fait une chaleur torride. Mais là où l'on gèle, ç,a 

doit Mre le contraire! . .. 

C'est ainsi que le Buisson ardent fut remplaeé, dans l'ima­

gination du garçon , par le Bnis~on de Glace. par un arbre orné 

cl ' étincelants cristaux de neige. 

Cette idée vint à l'esprit de Serge, par un matin d 'hiYer , 

très froid . De sa fenêtre, il vit le bouleau , à côté de l 'érrlise. 

tout reeouvert de givre, que la darté matinale teintait de rose 

pâle. Le garçon sortit précitamment dehors et se posta devant 

l'arbre, si merveilleusement illuminé. Il attendait que la Voix 

se fit entendre . . . Mais , pour toute révélation. il ne per~~ ul 

que le croassement du corbeau perché sur le sommet. En 

s'envolant., l'oiseau laissa tomber sur le front. du garçon une 

motte de neige . 

L'agitation de Serge se ealma à ce conta et frais et léger. 

Tout pensif et sans faire attention au froid qui empourprait 

ses joues, le garçon retouma lentement à la maison. 

Il fut réprimandé pour ne pas avoir mis sa pelisse. Et puis, 

avait-il oublié 1 'heure? Il restait , en effet, tout juste le temps 

d 'araler une lasse de thé , manger du kalatch beurré el courir 

à l'école . 

Peu après, c'était l 'énumération des détroits, baies el pro­

montoires, ce qui exigeai l de la mémoire et du temps. vu 

qu'il s'agissait de 1 'immense Russie. Serge , premier de sa 

classe , s'en acquitta comme toujours à la pleine satisfaction 

du professeur de géographie. 

L'heure suiYante était celle dE' calligraphiE>. Le professeur, 
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rhargé de re rours. avait réussi à enfiler trois <1 1 van •>, comme 
Ri un seul Jean. nom le plus commun eù russe, comme partout 
ailleurs, ne suflisail pas pour exprimer son écœurante pla­
titude. Les élèves l'avaient dépeint en quatre lignes : 

Ivan lvanovùch. lvatWt) 
role an-des.m.~ des nuage!S 
Et demande aux dieu.:c un subside 
Ponr . . . ressemeler ses botte.~ . 

On détes tait ses leçons. Seuls quelques pauvres d'esprit 
prenaient lill plaisir visible à aligner sur des feui1les de papier 
rPglé des lettres en ronde et en gothique, en tenant la tète 
inclinée et la langue pendante, comme des chiens abrutis . 

Quelle en fut donc pas la joie rle ces garçons de douze ans 
en apprenant de la boud1e de l 'inspecteur qu 'Ivan lvanovitch 
avait pris froid et gardait la chambre. 

- Oh , voilà le premier miracle de mou bouleau de givre! 
pensa Serge : mieux que parler , il agit! Il me déline de 
ce tte peste de calligraphe ! 

La joie de Serge se transforma eu délire et lui si réservé 
se mit à applaudir quand l'inspecteur ajouta que toutes les 
leçons, manquées par Ivan lvanovitch . . . ( (1 Ah, c'es t donc 
sérieux! >>) seraient prises par Konstantin ~ikolaiyévitch Kosev, 
le Directeur , (1 pour les initier aux mystères de la nature •> 
(l 'inspecteur était d 'origine allemande et parlait un russe de 
haut style) . 

Ce fut un brouhaha et une cohue . Puis , vite enrégimentés, 
- la discipline était très sévère , - les élèves descendirent 
en file indienne au rez-de-chaussée, dans l 'auditoire de chimie, 
rPserré aux (1 grand~ >> . 

Combien de fois. eu passant par le <'onidor, plaqué de 
dalles sonores, le jeune Véliachev avait-il jeté à travers les 
portes vitrées des regards admiratifs sur les appareils et les 
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cornues, pareilles à dPs bulles de savon et qui , comme elles, 
éclataient. 

Preuve en étai t l'assistant du professeur. En voulant expé­

rimenter une nouvelle méthode d'extraction dP l'oxygène, il 

fut victime d'une explosion qui le rendit à demi aveugle. 

C'était un brave homme de quarante ans qui s'était fait re­
marquer par son intelligence, et, bien qu'il ne fût que simple 

garçon de salle. on l'avait attaché aux laboratoires. Il aidait 

le professeur Réformatsky, dont les leçons étaient connues, 

non seulement à cause de leur valeur scientifique et de leur 
exposé, clair et élégant, mais encore et surtout, à cause de la 

présentation impeccable des expériences. C'est l'assistant qui 

les préparait. 
Ce dernier, à l'air mystérieux à cause de ses grandes ln­

nettes noires, avait pris Serge en affection. Il lui passait de 

temps à autre quelques substances chimiques (Serge avait 
déjà à la maison un petit << labo))) , et même , faveur insignP, 

il lui permit une fois d'entrer dans le <• sanetuaire )) , là, pré­
eisement, où avait eu lieu l'explosion. 

Il lui montra les appareils et puis, ayant retiré avee des 
pincettes d'un flacon rempli d 'eau une mince tige blanche , 

qu'on pouvait prendre pour de la rire, il la lui tendit en 

disant : 

- Tiens ceci loin de toi, fiston! Et attends-toi au miracle! 
Et le <<miracle)) ne se fit pas attendre. La tige (c'était du 

phosphore), tout en se courbant sous son poids , commença 

à dégager de la vapeur blanche. Puis, d'un seul trait , elle 

s'alluma, mais pas au bout, comme Serge la prenant pour un 

cierge pouvait s'y attendre, mais tout le long. C'était si étrange 
que le garçon la laissa tomber, pinces et tige brûlant!', sur 

le plancher de fonte et se sauva à toutes jambes, sans faire 

attention aux appels et au gros rire du préparateur, qui, en 

dépit de son infirmité , n'était nullement morose . 

Après cette expérience, quand on le menait à l'église, Serge 
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se prenait à regarder le lustre orné d 'innombrables cierges, 

qu'on allumait à l'occasion de grandes fêtes. 

- Quel beau miracle ça ferait, pensait-il, si tous ces cierges 

s'allumaient , d 'un seul trait et tout au long, comme l'autre! 

Et quelle Voix se ferait entendre de là-haut! 

L 'AURORE BORÉALE . 

Cette nuit , ii y avait quelque chose d 'anormal dans ie cie!. 

Un immense éventail , jaune et rouge , se déployait dans sa 

partie nord. Puis c'était comme un rideau vert, aux plis 

agités par un courant d'air. La luminosité, tout le temps 

changeante, variait entre une lueur intense et un halo à peine 

perceptible. Après une vingtaine de minutes le phénomène 

s 'éteignit. 

Serge était en proie à l'agitation, qu'il éprouvait invaria­

blement en présence d'une belle manifestation de la nature. 

Ii courait d'une fenêtre à l'autre. Ne pouvant plus y tenir, 

il se précipita dans la cour et y resta jusqu 'à la fin. 

Rentré à la maison , et les jours suivants, ii demanda des 

explications. De quelle nature était la belle lueur? Comment 

s 'appelait-elle? Et son origine? 

Les vagues renseignements, qu 'il put tirer de son père et 

d 'autres personnes , n'étaient pas à même de le satisfaire . 

C'est clone avec joie qu ' il apprit que le dimanche suivant on 

allait chez les Sinitov . Le monsieur avait une longue barbe 

blanche et des lunettes dorées. Un savant! Un puits d 'éru­

dition! Là, pour sûr, on aurait la réponse! 

Le sieur Sinitov était un fonctionnaire aisé, vivant avec sa 

femme clans une ruelle latérale donnant sur la Prétchistenka. 
Ce nom veut elire <<La Très-Propre >>, et la rue s 'en réclamait 

de justesse. En parfait accord avec ce voisinage , l'appartement 

du couple se distinguait par les soins, pourrait-on dire, 

amoureux qu 'il recevait. La dame nettoyait les chambres 
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elle-même, bien qu 'elle eût une domestique. Elle y mettait 

autant de cœur qu 'une jeune mère soignant son premier-né. 

Les Sinitov n 'avaient ni enfants ni chiens. C'est sur l'ap­

partement qu'ils rapportaient leur affection. 

Il était touchant de voir la dame allant jusqu 'à personnifier 

les <<bijoux>>, comme elle appelait ses quatre chambres . Elle 

les grondait et leur donnait des << tapes>> et des <• fessées'> 

(coups de balai, légers et vigoureux) quand elle trouvait du 

désordre ou de la poussière. Puis, attendrie, elle les ama­

douait , en épinglant aux murs des rubans, roses et bleus 

(il y avait donc dans la famille des garçons et des filles ! ) . 

On voyait partout de ces nœuds. De loin on pouvait les 

prendre pour des papillons qui, ne trouvant plus de place 

sur les murs et portières , se posaient sur les fauteuils, canapés 

et poufs. 

La dame gâtait, décidemment, sa pouponnière de jolies 

chambrettes enrubannées ! 

- Que voulez-vous, elles sont si gentilles et ne causent, 

à vrai dire, aucun ennui! 

En faisant cette confidence, la vieille bonne dame baissait 

ses yeux, qui s'emplissaient de larmes. 

Son mari semblait se moquer de tout cet enfantillage, mais, 

au fond, le manège de sa femme ne lui déplaisait pas. Lui­

même participait parfois au jeu. 

- La petite n'a pas l'air gai, aujourd 'hui! disait-il en 

clignant de l'œil dans la direction du salon, tout pétillant 

de jolis nœuds roses. 

- Et comment veux-tu qu'elle le soit? La mignonne aime 

le soleil. Regarde, quelle pénombre! Si nous allumions les 

candélabres? (On se servait à cette époque de bougies). Autre­

ment, comment pourrai-je faire sa toilette? ... 

Ce cas de rnansiolâtrie n'est pas unique en son genre, et 

ce ne sont pas seulement les époux sans enfants qui s'y 

adonnent, mais également les maris et les femmes séparés 
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pour une raison ou pour une autre. C'est invariablement la 

proprété méticuleuse et l'ordre poussé à outrance qui té­

moignent de leur état psycho-somatique. 
Nous avons connu un respectable savant et sa femme qui 

n 'avaient jamais eu d'enfants. Eh bien, eux ne permettaient 

aux visiteurs de marcher sur leur parquet miroitant qu'à 

condition de poser les pieds sur des semelles de feutre, 

alignées devant l'entrée comme des babouches devant une 
mosquée. On avançait en glissant et en traînant les pieds à la 

manière de canards sortis de l 'eau. Peu à peu on s'habi­

tuait. .. Le savant en question était rigide et, à l'occasion, 
rude, mais nous l 'avons surpris plusieurs fois dans la rue, 

tirant de sa poche des morceaux de sucre et les distribuant 

aux petits enfants en guenilles et à de misérables petits 

chiens ... 

Un autre cas est celui de ce professeur, resté pendant toute 

la seconde guerre mondiale loin de sa femme et de ses enfants. 
Il renvoya son domestique, à qui il en voulait de tenir mal 

l'appartement. Resté seul, ils 'attela méthodiquement au net­

toyage. Les chambres, -il y en avait autant que d'enfants , 

-il les expédia assez vite, même , pourrait-on dire, à la hâte. 
Puis il se consacra, corps et âme, à la cuisine. La cuisine~ 

Cela le faisait penser à sa femme , un cordon bleu! 

Notre professeur se mit à nettoyer les casseroles. Bien 

qu 'économe, poùr ne pas dire avare, il se procurait sur le 

marché noir, à n'importe quel prix les meilleurs produits. 

Et il frottait! Et il frottait! Son effort hérculéen porta. 

L'aluminium, le cuivre et le nickel, ternis par l'usage et le 

temps, redevinrent luisants. Devant une vieille cafetière, 

qui reprit, grâce à ses soins, une apparence juvénile, il 

éprouva une telle joie qu'il l'embrassa, pour ainsi dire, 

<< sur les deux joues>> (espérons que la femme ressentit à 

distance cette marque d'extrême dévotion et en fut rajeunie 

à son tour!) 
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Cn autre objPl (jP ne sais au jus!P si c'était un pot on une 

marmite ) lui donna tant de peine qu ïl faillit en ètre décou­

ragé. Ce n 'est pas qu'il continuait à ètre lerne . Loin de là! 

A force d 'ê tre frotté plusieurs jours de Hui te, il luisait comme 

un miroir dP téléscope. mais il restait une pPtite tache, une 

tache de la grandeur d 'une tf-te d'épingle ... Soudainement , 

une idée géniale, une intuition inspirée par la compassion 

divine , redressa sa pensée défaillante : 

- Que je suis bètP! Un grain de beauté! Qui penserait 

à l 'enlever? 

Et d'une main frémissant!' il rarPssa la petite ta<· he . .. 

Les carreaux du plancher nP furent pas négligés. ~olre 

homme s'acharna sur eux , < ~ommP s'il s'agissait de grain à 

moudre. La couche de poussière . trf>s résistante, qui couvrait 

les plaques , finit par céder , Pt le plancher rommPnça à luirP, 

- je ne dis pas de jour, ce qui serait peu étonnant. mais de 

nuit , - d 'une lu Pur phosphorpscente. Et , sans allumer la 

lumière, rien qu'à gentir. à humPr cette propreté quasi virgi­

nal!' , notre mari solitaire restait là . oubliant le temps, dans 

un état comparable à l 'extase. 

Les pRychologues donnPnt un nom prPcis à cet état psy­

rhiquP et lPs curieux en trouvPront dP nombreux exemplPs 

dans les ouvrages spPcianx. Ce qui nous concerne, c'es t de 

relPver le jeu des petites folies rouvant sous l'apparence de pm:fu·t 
équilibre bourgeois. 

Chez le couple Sinitov, les choses ne se bornaient pas à 

l'amour qu'il témoignait à son appartement. Il y avait d 'autres 

particularités. Le mari et la femme étaient connus pour leur 

talent à apprètPr la moruP , un poisson sentant mauvais et 

salé à vous Pnlever la muqueuse. Comment arrivaient-ils à en 

faire un mPts délicieux , pouvant rivaliser avec les fameux 

Psturgeons de la Volga? MystèrP ! 

Le poisson , c'était surtout la dame qui en faisait la con­

sommation, et, tout en le savourant. elle embrassait d'un 
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rPgarcl attendri le papillottement bleu Pt. rose et disait en 

s'adressant mentalement à ses << piécettes>> mignonnes : 

-- Il faut que la petite mère mange à sa faim pour bien 

vous soignpr! Croyez-vous que vous seriez comme ça sans 

moi~ Mais vous êtes encore trop jeunes pour comprendre 

eombien je vous aime . 

A l 'écouter et à la voir. ou se demandait si. dans son for 

intérieur , elle ne se croyait pas appelée à mettre au monde 

un nouvel <<enfant>> (il y avait, précisément, un petit cabinet 

de débarras. qu'on pouvait aménager). Cette gourmandise, 

frisant la gloutonneriP, chez une femme, se contentant en 

général de peu de choses, faisait penser à l'appétit exagéré, 

propre aux femmes enceintes. 

Un autre mystère avait trait au café, dont ie secret de pré­

paration était aussi jalousement gardé. 

La manière dont les Sinitov s'en servaient était fort cu­

rieuse. Il y en avait deux services par jour. Le premier avait 

lieu à cinq heures du soir, et les amis y étaient cordialement 

invités. On servait des confitures. des tartes et des brioches. 

On se racontait les potins de la ville, tout enjouant aux dames. 

Ou bien on faisait une partie de << préférence)) ou de whist. 

En somme, un passe-temps , comme chez n'importe qui, et 

seule la qualité du café donnait quelque originalité à ces 

réunions. 

Il était si superbement bon ce café des Sinitov qu'un visiteur 

enthousiasmé s'écria qu'il était prêt à vendre son âme pour 

en connaître la rece tte. A quoi son amphitryon répondit aima­

blement que la chose ne valait pas tout de même un si grand 

sacrifice et qu'il était loin d'Pt re un diable. 

Jusqu 'à présent, rien d 'extraordinaire! Mais , attendez, 

<''est de l'autre service que je veux vous parler ... 

Le second service se faisait à minuit. et seuls les maitres 

du logis y prenaient part. Sur la table SI:' trouvaient posés 

deux bols de cristal de Baccarat , avec du café noir, préparé 
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d'après unP formule extra-ésotérique . A côté de chaque bol, 

il y avait une petit pain ronel. Le mari et la ff'mme buvaient 

chacun leur portion, et mangeaient leur miche, sans rien dire 

et en sf' gardant bien de laissf:'r tombPr une seule miette sur 

le plancher. Puis on SP lPvait. on se donnait 1 'accolade, tou­

jours Pn silence, et l 'on se coll!' hait. 

Tout cf' la portait l'empreintP cl 'une action rituel/l' . On ne 

peut pas s' empf.chf'r dr se demander si le << second service>> 

ne devait pas rompf'nser les Sinitov pour leur indifférence 

f'nYers la religion f't le culte. Ils ne mettaient pas les pieds à 

l'églisf', aurun livre saint à la maison. Le café, solennellemerlt 

bu avant de se livrer à cette mort en sourdine qu'est le som­

meil,- mort df' la vie de chaque jour , d'après Macbeth,­

sui\'ie de la résurrection du matin, u 'était-elle pas leur Saintr 

Cf.ne, comme tout le reste , acte inconscient? 

Notre question pourrait paraître grotesque. sinon ridiculr, 

à ceux qui ignorent à quelles rusf's a recOUJ'S l 'atavisme Pt de 

quels camouflages puérils il peut se servir. 

On nous a parlé d'un intellectuel athée. Comme nos deux 

vieux des environs de Prétchi.~tenka, l'idée ne lui serait jamais 

venue cl 'ouvrir la Bibh• et de lire les Psaumes, en tant qu 'écri­

ture sainte. Eh bien, voilà re qui arrive un jour. Sa fille meurt. 

Elle git au salon en attendant l'enterrement. Le père éploré 

l'entoure de fleurs, éclaire la pièce a giorno (cela se passait, 

parait-il, en Italie, ou , peut-être , en Suisse), puis éteint la 

plupart des lampes et n ' en laisse que quatre. Il voudrait fairr 

encore quelque chose . Mais quoi? Le silf'nce lui pèse. Les 

croyants récitent df's prif.res , lisent df's p~>aumes ... Prendre 

la Bible? D'abord, il n'y en a pas à la maison , et puis quelle 

absurde idée de chercher la consolation dans des textrs pé­

rimés? S'il faut prendre absolumf'nt un livre, s ' il faut lire 

quf'lque chose - oh oui , toul est mieux que re silence atroce 

- prf'nons et lisons d!'s vers modernes ! ... 
Notre intellf'duf'L qui lui-mèmf' Ptait Pcrimiu , - il faut 
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en convenir, très médiocre, - va vers le rayon des livres , en 
choisit un et se poste devant le corps de sa fillette. Avalant 
ses larmes, il commence à lire. Il lit un poème, un autre, un 
troisième . . . L'œuvre, qu 'il préfère aux Psaumes, est celle­
de Constantin Balmont et a pour titre Soyon.~ comme le Soleil 1 

Tout, jusqu 'au choix du livre est significatif. Mais quelqu'un 
lui eût dit à l 'oreille qu'il y avait là-dedans une réminiscencP 
du Sol lnvictus, autrPment dit , de Jésus-Christ , qu ' il n 'eût 
pas admis la tout!' puissance de l 'atavismP. Il se serait récrié 
contre une suggestion si déplacée. C'est certain. 

Il n'y a pas de mal à se proclamer athée . Mais combien 
Pst-il difficile dP l 'être jusqu 'au tréfonds de sa consciencP. 

Le <<second service>> des Sinitov en est la preuve. Une 
soupape de sûreté! Eux-mêmes le traitaient d ' << habitude >>, à 
laquelle il serait difficile de renoncer à leur âge. Et pourquoi 
faire? A qui cela pouvait-il nuire ? 

LE BUISSON ARDENT. 

C'est chez ce couplP, eomme l 'on voit , assez curieux et 
combien touchant , que les Véliachev vinrent le dimanche, à 
l 'heure du <<premier service>>. 

- Oh-là-là ! s'écria joyeusement M. Sinitov quand il apprit 
ce qui préoccupait Serge : tu t 'attaques aux secrets les mieux 
gardés de la nature! Mais, bravo , bravo! Tu n'as pas manqué 
d 'observer l 'aurore boréale de mardi! Seulement, qu'elle 
était blème, la pauvrette! Qu 'elle avait l 'air épuisé, après le 
long voyage qu 'elle avait dû faire pour venir à Moscou du 
Cercle Arctique! Si tu veux en voir de belles, va chez nous , 
dans le département d 'Olonetz , ou encore plus au nord. Nous 
Pn avons souvent et quelles aurores! On y voit clair pendant 
la nuit. On peut y lire son journal , comme par les nuits 
blanchPs du printemps , et on ne trébuche pas dans la ruP. 
Tu sais, on se passe de lanternPs rhez nous . C'est par les 
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aurores polaires que nous sommes rclairés . Oui, éclairés, 

mais pas réchauffés. Et il fait un froid de chien, ouf! On gèle , 

à moins qu'on ne fasse chez soi un bon feu de mélèze. 

- Tu sais, mon petit, continua Sinitov, qui se plaisait 
'isiblement à évoquer les souvenirs de son pays natal, qu'il 

n 'avait pas revu depuis longtemps : à les regarder flamber, 

tu croirais qu'il y a quelque part un grand incendie et que 

ee sont ses reflets dans le ciel. Que dis-je? Par certaines nuits, 
il semble que tout le monde est embrasé. . . .Mais le feu d!'s 
aurores est froid, il ne brûle, ni ne réchauffe. 

Et l'homme à la longue barbe blanche et aux lunettf's 

dorées, l 'incarnation pom.-le garçon de toute sagesse humain!', 
se tait en fixant d!'vant lui un regard distant. 

- Vous dites, monsieur, qu!' c'est du feu qui brillf', mais 

nf consume pas? demanda Serge qui ne pf'rdait mt seul mot 
de ce que venait de dire Sinitov. 

- Oui, c'est du feu qui ne consume pas. 
- Comme le Buisson ardent? 

- Hum, hum, oui, si tu veux! Seulement, à dire vrai, j'ai 

des idées à moi à propos de ton Buisson ardent. .. Attends, 
je vais te le démontrer~ Le docteur a prescrit à ma femme 

des piqures d'arsenic. J'ai donc ce qu'il nous faut. 

Sinitov apporte un flacon et verse dans la paume de sa 

main gauche quelques gouttes de son contenu . Il y met le 
fru . La flamme s'élève et s'éteint. Tout cela est fait si vite 
que Serge n'a pas eu le temps d'intervenir. 

- Voilà, dit Sinitov avec l'air d'un prestidigitateur. Tu as 
YU? C'est là l'explication ! 

Serge, curieux, s'empressa de répéter l'expérience sur sa 

propre main . A son grand étonnement, non seulement la 

peau ne fut pas brûlée, mais encore il ressentit dans la main 
une agréable fraîcheur. 

- De l'éther, rrpéta l 'hommr omniscif'nt. Puis d'un ton 

didactique, en scandant Ifs mots :-.Moïse va wrs le Buisson, 
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- lP Buisson drgagr dr~ rmanations éthérées: -- les émana­

tions éthérées s'enflamment sous l 'efret du soleiL au mornrnt 

précis où Moïse s 'approc·he aYec· son lrouprau. 

En un mot. tout ~e passe, reglé à la minutr, c·ommr ehrz 

SinitoY, dans son départemrnt. Il agitr la sonne tt r : le ser­

viteur accourt ri po sr dr' ani ~on rhPf nnr tassr dr thr de (;hinP 

(Sinitov n'rn prrnd pa-: cl'autrr ~). Une demi-lH'urr plus tard, 

nom rau !'Oup de sonnrttr :la pipr bourrrP dr tabaC' d 'Ardagan 

( Sinit ov n'en fumr pas d'autre ! ) se trom r posér sur Ir 

burrau. el au momrnl où lr c·hrf tournr vrrs lui la tète, le 

srniteur lui trnd Ir fru. Crri rt c·pla. sans qu'un seul mot 

soit échangr dr part et d 'autrr ... 

- On m'a parlr d'un charlatan. ajouta Sinitov asspz mal 

à propos. qui s'est ingénié à tirrr profit dr ce truc-là. Il 

annonça avec force réclamPs qu ïl allait produirr sur lPs 

plamhrs (cela SP passait rn pro' inrr) un <c Homme>>. non, 

plus fort qnr ~·a~ tmr lnmrnatiou du Fru ... Lr théàtre PSI 

plein à craqurr rtl Ïmprrsario sr frotte les mains. Une recette 

rrcord ! SPulrmrul. a va re et ignorant qu ïl était. il a ru la 

malheureuse idée dr sr passer d 'éthrr - aithir (tu i'Onnais 

un pru de grec'? Non : Tant pis! Ca 'rut dirP <c air pur>>) ... 

:\lais où en rtions-nons; Ah. oui : il SP passe d'éther et arro sr 

~on Lui'ifrr. . . d'alcool à brûlrr ~ Tu t'imagines ça : d 'alcool 

a bniler .1 Comme ça. r 'était bien meilleur marché. Résultat~ 

Lr pamrr hèrr transformé rn torche de Néron, atroces souf­

frances, mort rn qurlqurs hrurrs. rl notrr imbérilr de char­

latan faisant un séjour prolongé rn SibrriP, cria va sans dirr. 

aux frais du gouvrrnPrnrrtt ! 
-- Entre nous soit dit. ajou le Sinitov : ce tte histoire 

d'alcool dénaturr rnr ~Pmblr peu probable. Mais , même si 

elle l'Ptait. elle n'affrete en rirn rna thèsr. Tu viens de faire 

toi-m~rne l'expérience>. Ellr a dû te convaincrr. hein t 
- Oui , monRienr ... vous devez avoir raison ... (SergP 

était visiblement Pmbana~sr). Seulrrnrnt. jr voudrais vous 
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dPmander, la Voix était provoquée, Pile aussi. par l'éther? 

-Hum. hum, la voix, la voix . . . A uai dirP , jP n'y ai pas 

pensé ... Sans doutP. plfp doit avoir, à son tour. une expli­

t·ation rationnelle .. . Mais. rP' enonl' à nos moutons ! Tu vem 

t'omprendrP lP~ <<pourquoi>> et leR <<d 'où>>. C'Pst très bien! 

C'est même jolimPnt bien! Seulement. alors pas dP légendes ! 

TiPns-toi strictement aux faits. Tu mP dPmandPs l'Pxpliration 

du phénomènP, que lu as obl'ené mardi. et bien, tu 1 'auras. 

Le vieux Sinitov, originaire de Poudoge, dans le département 

d 'Olonetz, va te 1 'expliquer .çcientifiquement. Attends-moi une 

minute! 

Le monsieur aux lunettes dorées apporte une brochure, 

composée par lui et imprimé!' à sPs frais. EliP a pour titrP 

Le secret des aurore.~ polairl's, dét•oilé par Jfonsieur un tel. Con­
seiller d'État, Sous-Directeur de tellP Administration. A ehaque 

page (il y en avait an moins unP centaine) sP ,·oyaient d'in­

nombrables paraboles et hyperboles, qui s 'entrecroisaient et 

s'enchevêtraient, l'une dans l'autre, de sorte qn 'à seulement 

les regarder, la 1 f-tP vous tournait. Le texte était pareil. 

L'auteur avait fait sien le principe des alchimistes d'expliquer 

une chose peu claire par une autre encore moins claire : 

obscurum per obscurius. . . Et il y réussissait plPinement. Sa 

thèse était parfaitemPnt à 1 'image dP la confu~ion qui régnait 

dans sa tête. 

Pour ne pas sombrer dans le néant, SergP fit appel aux 

courbes de ses voyages noeturnes et demanda avec hésitation 

s'il ne s'agissait pas dP quPlqnP chosP sP dépla~·ant dam 

1 'espace intra-planétaire. 

- Oh, non, pas si loin· que ça, mon petiot! s'écria son 

hôte. Ce que tu vois ici, c'est le l'ouille dP notre petite mère, 

la terre. Elle en a des hoquets, la pauHP! Jp comprPnds 

bien. porter sur son dos des indi,idus tPl~ quP nous. 

hé, hé! Tu vois, ici, c'est la pPsanteur. ici ... 

Il sP lan~·a dans l'Pxposé dP sa théoriP. A l'Pn croire, les 



222 LA REVUE DU CAIRE 

rourants électro-magnétiques donnaient la main aux forces 

de la pesanteur, et. après les avoir libérées de l'emprise de 

la terre, tous deux dansaient une farandole lumineuse dans le 

cirl glacé du Cerclr Polaire, sous l'accompagnement strident 

des tempêtes et des hurlements d'ours blancs. Tandis que 

notre globe, privé de ce qu 'il aYait de plus précieux, à savoir 

la pesanteur , hoquetait ... 

Srrge, toul à fait désillusionné sur lr compte de l'homme 

aux lunettes dorérs (il eut rnêmr cr trrriblr soupçon : étaient­

Plies même en or~), se défendait contre tant d'absurdités en 

tàrhant de ne pas écouter. D'ailleurR , il rrssrntaitune étrange 

lassitude , toujours croissantr . . . · 

Le soir, il emportait a wc lui un exrmplairr dédicacé du 

traité hyperboliqu.r. On y lisait , écrits en caractèrrs nrts, bien 

que minuscule~ rt Rf'rrés, lrs lignes suivantes : 

A mon jeun!' ami, Serge FPliacltet•, a!'ec lP conseil affectueu.r du 
vieu.1· Poudogeois de ne pas .~e laisser séduirP par des fables el rle 
n'écouter que la v01:.r de la science e.ractP. 

Lr <<vieux Poudogrois >> avait bien rom pris d 'où souillait 

lt> vent. Mais ses rxplications avairnt produit sur le gar~on 

un effet diamétralement opposé à celui qu ïl escomptait. Lr 

mémoire aux diagrammes encheYêtrés , Srrgr l'emportait par 

tourtoisie. Ce qu 'il avait agréf. de bon cœur, et mrme aw<· 

enthousiasme , c'était cette seule phrasr , jetée commr pal' 

hasard : 

- C'est du Jeu qui brille, mais ue consume pas.' 
Il \ oyait dans les cieux unr grandi ost> projertion. Buisson 

ardrnt. . . Arbrr givré, empourpré des rayons du soleil 

levant ... Le rideau mouvant dè l'Aurore Boréale ... Tout 

<·ela, qu' était-<"t' au juste? Il nr le savait pas , el, pour lr 

moment il ne 'oulait pas le savoir . 

Serge sr srntait fatiguf.. Amsitôl rrnlrf.. il sr mit au lit. 
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SALTO .l/ORTALE. 

Serge dormit romenablfment et nf' se réYeilla pas de la 

nuit. :\lais. au lever, il se Sfntil encorP plus las que la veille 

rt Put de la peine à marcher. Il n'y prPta pas grande attention, 

prit le thP, endossa son hauesac et s'fn fut à l'Pcolf. 

Pfndant l!:'s récréations, il s'amusait awr ses camarades, 

romm!:' d 'habitude, mais toutes l!:'s fois qu 'il s!:' lrYait du 

banc , après Hre resté assis une heure en classe, il épromait 

lr même gène au pied droit. 

Les jours suivants , le mal Pmpira, rt un matin , malgré ses 

efforts, Sergf n 'arriva pas à marcher. Le pied lui faisait trop 

mal. Il appPla son prre ri lui rn fit part. A fore!' dr qurstions, 

on finit par en eonnaîtrr la caus!'. 

Il y a\ ait à i'Prolf un rPrtain Titze, un Tchrquf all!:'mand. 

Il rnseignait la gymnastiqur. non pas la gymnastique ration­

n!:'llP dP nos jours. mais plutôt dfs tours d 'adrrsse. bons 

pour if cirqu!:'. BiPn qu ïl y rût Ullf vastP rour, les garçons 

étaient confinés dans une salle, spécialfrnfnt aménagée pour 

PU faire des arrobates rt saltimbanques. Serge. sous ce rap­

port , était lP moins doué de tou~ lrs candidats du Tchèque, 

qui avait l'allure d'un dompteur dr fames. Tout juste s'il 

ne se servait pas de cravache! Mais ses doigts crochus et srs 

poings de fer étaient toujours prêts à (( encourager>> les 

hésitants. 

Un jour, sa méchanceté professionnelle s'abattit sur la tète 

de Serge. La cause? Le gar~·on n'arrivait pas à faire un salto 
morta le . C'était pour lP professeur un jeu d'enfant que de 

contracter srs biceps et de l'envoyer sous le plafond. 

Serge tomba de tout son poids sur le talon du pied droit. 

La douleur passée, il oublia vite l ' incident. Habitué qu'on 

Ptait aux brutalités du Tchèque, on n 'pn parla pas plus que 

d 'autres exploits du digne Turnmeistl'r. 
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Serge se somint de cet épisode , dans tous ses détails, alors 

qu ïl était assis devant son père qui le pressait de questions. 

Il lui routa l'affaire. 

Le chirurgien ronsultP dit que le talon Ptait atteint de 

fermentation, mais que pour le moment il n 'y avait pas 

grand' chose à faire. Deux fois par semaine on appliquait des 

cataplasmes à la cantaride. Durant le mois qui suivit, il se 

forma un a brès. On l'opéra. On martyrisa le garçon a wc des 

pansements , et le phe et la mhe voyaient a\ ec angoisse qu'il 

devenait toujours plus pâle . Il s'anémiait à vue d 'œil. 

Le praticien lui-même finit par admettre que la lutte contre 

la carie du talon n'était pas à sa taille, et il conseilla d'emmener 

Serge dans un climat plus chaud. On était en ce moment 

dam; la période de l 'année la plus froide. 

Le sieur V Pliachr' ne fut pas lent à se décider. Il commanda 

cinq places clans le wagon-salon à. destination de Sébastopol, 

et vers la fin de févrirr ancien style (commencement de mars 

grégorien), toute la famille partit pour la Crimée . 

On n'avait pas 1 'habituclr de voyager a\ ec pareil confort. 

C'était un sacrifice de la part du père. Ce geste trahissait 

l'amour qu'il épromait pour son cher rnfant et l 'anxiété à 
l'idPe que la vie de Serge était en danger, ou, elu moins, que 

le garçon était mrnacé d'une grave infirmité. 

LE CHIRURGIE:\ E~ CHEF DE LA MARI:XE DE GUERRE. 

Serge, était-il routent de partir? Oh , oui, les voyages, il 

les avait dans le sang! Et. tout de même, il ressentait quelque 

regret. Son cœur se serra quand il revit la neige, dont il 

avait été éloigné pendant sa longue maladie, et qu 'il entendit 

son frôlrment sous lrs lamrs elu traîneau, l'emmenant vers 

la gare. 

Il en était tombé abondamment les jours précédents et il 

en tombait encore. La neige était romrne une mousse, blanche, 
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légère et carrssante. Les arbres des boulevards , que longeait 

le traîneau, quelque belle procession de Yierges voilées! 

Étaient-elles venues de <<V éliachévo )), pour dire au garçon 

de ne pas oublier sa fiancée de givre? Que lui . souhaitaient­

elles encore? Les reverrait-il jamais ? Sur la côte d'azur cimmé­

rienne, comme on lui avait dit , la neige était un phénomèuP 

aussi rare que l 'aurore boréale à Moscou. 

Le wagon était un vaste et luxueux salon. On marchait d 'un 

bout à l'autre, sur un épais tapis. Chaque voyageur avait sa 

petite table de lecture et son fauteuil, se transformant pom 

la nuit en confortable couchette. 

Les passagers étaient tous des gens de marqur. Il y avait 

là un dramaturge connu, souvent cité en justic.e par les gens 

à la conscience inquiète, qui se reconnaissaient dans ses 

dramatis personae, sans qu'il y fût pour quelque chose. C'était 

un homme plutôt ta<'Îturne. 

Par contre , un autre voyageur faisait acte d ' éloquencr , 

abondante et irrésistible. S ' il avait été procureur , une grande 

partie de ses concitoyens· aurait été sû1:ement transférée en 

Sibérie. . . sans le vouloir. Heureusement pour eux, e 'était 

juste le contraire. Son activité tendait à dépeupler la partie 

asiatique de l'Empire. Il n'accusait pas. Il défendait. Il de­

fendait même dans cette voiture de luxe quelqu 'un ou quelqur. 

chose que personne d·'ailleurs n 'attaquait. Il monologuait, 

sans se demander si cela intéressait ou non. Que voulez-vous , 

l'habitude! Pour lui, parler, c ' était comme pour les autres , 

manger ou resp1rer . 

Il y avait encore une sociétaire du rAlèbre theâtre de genre, 

si apprécié par les rentiers et rentières moscovites, le <<Petit 

Théâtre)>, berceau des Stchépkine et des Ermolov, el de tant 

d 'autres. 

Tout ce monde se sen tait heureux d 'échapper aux rigueurs 

de l'hiver nordique, el , ceux qui en avaient besoin, de courir 

à la cure gu ' ils croyaient ~.:ertaine. Pour leur conversation, 
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les V éfiachrv avaient ainsi l'embarra~ de choix et ils ne tar­

dèrent pas à nouer des relations fort agréables, mais malheu­

reusement sans lendemain. Elles devaient prendre fin deux 

jours après , au moment de8 adieux à la gare terminus. 

Serge , du matin au soir, restait près de la fenêtre. On lui 

avait aménagé un sif.ge élevé, pour qu'il pût contempler sans 

fatigue le paysage qui fuyait. à rai8on de soixante kilomètre8 

à l'heure (Yitesse vertigineuse pour cette époque) . Pour la 

première foi8 , il voyait la transformation , en si peu de temps, 

dr l'immense nappe de neigP, d 'abord en steppe, prête ù 

rewrdir. en Pnsuite, en paysage qui commençait déjà à 

Jlrurir. 

An momPnt où apparut à l 'horizon le sommet nébuleux 

du Tchatirdag tel une immelUlP tente (d'où le nom turc dP 

la montagne), unP fillette apporta. pendant l'arrèt du train 

des œillPts champêtre~ , aussi << lissPs. mauves et douX» que 

cr m. dP Parme. Sortis du tourbillon de neige , qui s'était 

abattu sur leur train. juste aprf.s lP départ de Moscou, voilà 

qu'on dévalait dans le charmP printanier de la magnifique 

baie dP Sébastopol. Les Heurs, c'était comme un messagP dr 

renaissance. La famille y Yit un bon présage. 

D'mit apt plus grand fut l'ahurissement des V éliachev quand 

lP chirurgien en chef dP la marine de guerre, qu'on fit venir 

aussitôt arrivt' à l 'hôtel. déclara aprf.s un examen sommaire : 

- Vous me demandez ce qu 'il faut faire. Eh bien. moi, 

rn homme d 'action que je suis, je vous déclare carrément : 

amputer! AutremPnt, c'est la gangrène et la mort, d'ici sept 

jours! 

......... t 
- Eh oui, c'est comme ça! Fixez la datfl la plus proche, 

ce sera le mieux. Si vous voulez, je le ferai transporter aujour­

d 'hui même à l'hôpital. II sera prêt pour demain. Nous 

serons là , moi. assistant et infirmières, et en une bagatelle 

de temps nous lui ferons sauter cet appendice (et ce disant, 
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il donna du doigt dans la jambe du garçon). Il n 'y a pas lit>u 

de se désoler pour autant. On lui fera un bel appareil , en 

acier et en peau de daim, et dans un mois , il va sautiller , 

comme si rien ne lui était arrivé. 

Le père eut alors l'une de ses belles inspirations. Il regarda 

lt> chirurgien droit dans les yeux et dit : 

- Je ne sais pas encore s ' il va sautiller ou non. Mais il y a 

une chose , dont je ne doute guère, c'est que tu. I'S un imbécile 
(ille tutoyait, car c'était son neveu). Et par-dessus le marché, 

tu es un boucher. Tu aurais dû commencer par te faire sauter 

cet appendice (il désigne du doigt sa tête). Tu pourrais joli­

ment t ' en passer. Quant à Serge, il lui faut son pied. Il ne 

peut pas s 'en passer . Je ne permettrai, ni à toi ni à personne 

d'autre , de le mutiler! 

Ayant dit crla d'un seul trait , le sieur VéliaeheY quitta la 

chambre, en laissant son nevru-ehirurgien anéanti, comme 

si les canons de so,n bâteau-amiral avairnt soudainemrnL 

Pmoyé une bordéP , rn le prenant pour cible. 

I~ITIATIO:\' A L'ORIE~T. 

Le lendemain, la famille partit en voiture à Yalta. Bien que 

tout le mond!l fût anxieux, on ne put rester insensible devant 

l'immensité dP la mer s'ouvrant soudainement en bas quand 

on arrivP aux Portes de Baidar, immensité embuée d'mw 

vapeur et qui , biPn qu 'eUP cherche à se dissimuler sous ce 

'oile opalin, doüblé de la pal pi tati on aérienne, semble, pour 

cette raison même, encore plus formidablt> . 

- Ciel remersé ! 
Serge frissonna . Il pensait à l'immensité , qui s ' était ouverte 

sous ses pieds, pendant qu'il se balançait au fond du parc, 

à Véliachévo ... 

Puis Cf' fut la descente yers la cote fleurie, à l'abri des 

\ents du nord, où le printemps régnait déjà souverainement. 
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A Yalta , nouvelle consultation. Les chirurgiens d ' ici, -

il y en avait trois, - s'étant montrés moins exigeants que 

le neveu de Sébastopol, le père consentit qu'on opérât son 

fils. On tint Serge sous le masque à chloroforme pendant plus 

d 'une heure et son talon fut transformé en une coquille d'œuf. 

Vint ensuite la longue période de pansements, au début 

fort douloureux. On introduisait dans la plaie des bandes , 

imbibées d 'iodoforme , des mètres entiers, puis, avec le lemps, 

de moins en moins longs , jusqu 'à ce que la blessure devint 

à peu près inexistante. Ce n 'était pas encore la guérison, mais 

Serge se dit que << maintenant ça marchait>> et qu ' il était 

grand temps de penser à autre chose. 

A quoi bon se faire du mauvais sang s ïl ne pouvait se 

déplacer qu 'avec des béquilles? Il marchait tout de même. 

11 pouvait sortir. 

Serge commença par explorer le beau jardin de la Villa 

Meyer où habitait la famille . La !lore ne ressemblait pas à 
celle du nord. Point de bouleaux, ni de sapins. Des cyprès, 

des lauriers-roses, des magnolias ... Ah, les magnolias! Qu'en 

aurait dit le bon prêtre Vassiliy, que troublait même la vue 

et le parfum des roses, en présence de ces corolles de cire, 

telles des coupes embaumées des Bucoliques de Théocrite . 

C'était une initiation à l 'Orient , une initiation, il est vrai, 

quelque peu fallacieuse. Qu'importe! Serge l'acceptait avec 

enthousiasme. Po~r la première fois , il avait affaire à cet 

exotisme musulman qui devait plus tat·d devenir son ambiance 

pendant de longues années. 

L 'Orient se présen ta devant lui, non seulement comme un 

jardin exquis, mais encore ~ous les traits de divers person­

nages. 

C'était un Ali, au regard souriant et malin , un panier à la 

main, plein de fruit s de la saison , oranges de Jaffa , cerises 

et plus tard, abricots et t·aisin. C'était un rôtisseur entur­

banné, un boulanger pétrissant et cuisant devant vous des 
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boublikis (sorte de grands craquelins ronds), délicieux quand 

ils sont frais et immangeables après, et différents boutiquiers 

sur le quai vendant des cei~tures aux fermoirs d 'argent niellé, 

des châles soyeux, des voiles ornés de sequins, et combien 

d'autres choses, attrayantes pour les yeux nordiques. 

On disait : 

- Chez vous, en Russie ... 

comme si la Crimée rtait en dehors de l 'Empire, un autre 

monde. 

Serge partait avec son père en excursions. On alla à la 

Cascade d 'Outchansou et au Pic d'Ai y Petri, après avoir visité 

les magnifiques jardins des environs. Il y avait toujours des 

amis d'occasion pour tenir compagnie à V éliachev, un homme 

très sociable et curieux de tout ce qui était nouveau. 

C'rtait des Tartares , des Arméniens, des Géorgiens. Tous 

parlaient un russe petit nègre, qui provoquait des rires, 

auxquels, de bonne grâce, ils prenaient part eux-mêmes. Des 

gens, en somme, drôles au possible. Fanfarons et menteurs, 

à foree d 'être fantaisistes, honnêtes ou escrocs, selon les cir­

constances et la personne à qui ils avaient affaire. 

Ils vous disaient : 

- Tu sais, mon cher, je puis te montrer une autre cascade, 

que personne n 'a jamais vue! 

- Une autre cascade? Pas pogsible! Et aussi grande que 

celle-ci? 

- Aussi grande? Dix fois plus grande ! 
Ils vous trainaient à travers les orties , les ronces et par 

dessus les éboulis , qui mettaient vos chaussures et vos habits 

rn lambeaux, et vous amenaient , essouflé et écorchr, auprès 

des buissons, derrière lesquels se faisait entendre un timide 

gazouillement. Ils écartaient les branches et 'ous montraient 

avec triomphe unr faille d'où girlait un minee filet d'eau : 

-Voilà! 

L 'étrange dr l 'histoire est que les bonhommes croyaient à 
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l'existence d'un Outchansou <<dix fois plus grand>> que la 

eascade connue de tout le monde. Ils étaient sincères. . . à 

leur manière. 

Pour le comprendre, il faut connaître les mobiles. 

On aime les sensations. On est féru des condiments. Mais 

la maison est pauvre. Il n'y a ni poivre ni cannelle. Qu'à 

rela ne tienne! Un~ pincée de cendre fera l'affaire. N'est-elle 

pas. aussi piquante que le poivre et aussi pimpante que la 

rannelle? 

D'ailleurs, cette manière de se procurer des illusions à bon 

compte, nous est-elle absolument étrange? Vous êtes au Caire. 

Vous dites à quelqu 'un que vous voudriez passer l ' étr en 

Europe ou en Amérique, sur une plage à la mode. 

Pourquoi aller si loin, vous réplique-t-on, quand il y a 
·) 

... ? Jamais entendu . . . ~ais je te dis (on se tutoie 

à force de parler l'arabe) que je veux aller à Deauville . . . 

à Palm Beach ... 

- A la keifak, y a bach a! (comme tu veux, Excellence), mais, 

tout de même, pourquoi ne pas aller, disons, à Marsa 

~atrouh? 

- Oui, j'ai entendu parler d'un tel endroit ... Mais, est-ce 

aussi bien que les plages de Bretagne et de Floride'? 

- Dt':r fois mieux! 
Le sieur V éliachev connaissait cette mentalité et ne se 

laissait pas prendre aux petits jeux de ses amrs. 

v. VIKE:'\TIEV. 

(à suit• re.) 



CHARLES FABRY 
ET L'OPTIQUE FRANÇAISE. 

Depuis le 1 1 décembre dernier, la science française porte 

le deuil de Charles Fabry, dont les recherches, échelonnées 

sur une cinq.uantaine d'années. garderont longtemps le ca­

ractère de l'actualité grâce à leurs applications innombrables. 

Fabry aYait été nourri, dès son enfance. des plus pures 

traditions scientifiques; son grand-père était, en 1 8 1 5, élève 

d'Ampère, à l'École polytechnique; ses frères aînés, plus 

tard correspondants de l'Académie des Sciences, dévelop­

pèrent chez lui , lorsqu 'il était enfant. ce goût de l'Astro­

nomie qui domine en lui dès ses études secondaires et en 

influença le cours. Entré à l'École polytechnique à 1 8 ans, 

il est agrégé de Physique en 1 8 8 9, Docteur ès sciences en 

1 8 g 2 • Après avoir enseigné à la Faculté des Sciences dr 

.Yiarseille, il devient, en 1 9 2 1 , Professeur de Physique à la 

Sorbonne et. bientàt, à l 'École polytechnique; puis Directeur 

de l ' Institut d ' Optique, dont il disait. lors dr son Jubilé, 

qu'il avait été sa << dernière grande passion>>. 

Dès ses premières recherches, à Marseille, il s'attaque à la 

technique de l'analyse interférentielle , soucieux de corriger 

l 'imperfection des procédés de mesure utilisés jusqu 'à lui 

dans ce domaine. Il joue avec la lumière et ses secrets comme 

un magicien de légende, la pliant à sa volonté par l'invention 

de procédés ingénieux dont le plus remarquable est l'inter­

féromètre de Fabry et l?erot, utilisé aujourd'hui comme étalon 
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dans toug les laboratoirf's du monde pour l'analyse de la 

lumière . Ayant remarqué le fait que, dans les interfPrenrel'\ 

en ondes multiples, on obtient. eommf' avec les réseaux, des 

fra~ges constituées par des raies fines et faciles à pointer, 

Fabry et Perot construisirent , pour la production de ces 

franges, l'appareil suivant , bientôt universellement répandu 

en raison de son extrême simplicité : un faisceau de lumif.rf' 

monochromatique lraversf' une lame d 'air située entre deux 

plans parallèles de verre semi-argentPs maintenus à une dis­

tance invariablf' l'un de l'anke par des eales d 'invar; ce 

faisceau donne, au foyer d ' un objectif convergent, des anneaux 

d'autant plus fins que le pouvoir réflecteur est plus grand et 

l ' intervention des ondes plusieurs fois réfléchies, plus efficace . 

Également remarquahle sur le plan de l'imention théo­

rique et sur celui de la virtuosité techniquP, cette réalisation 

est de celles qui illustrent la pensée de Descartes selon 

laquelle, avant de particulariser la recherche dans ses sentiers 

spécialisés et divergents, il convient de cheminer le plus 

longtemps possible sur la route centrale d'où partent ces 

sentiers, e~ de pousser au maximum l'élaboration des con­

naissances qui servent de clé à toutes les autres. Ce qui est 

vrai de l'outil mathématique , auquel pensait Descartes , est 

également vrai d'un appareil de laboratoire tel que le micro­

scope électronique, ou l'interféromètre de Fabry, qui lui 

permit de résoudre, avec tant de succès, des problèmes si 

divers dans des domaines dont l 'échelle varie entre celle de 

l'atome et celle de l'étoile. 

Avec cet appareil, il put procéder à la déterminatiq,n du 

mètre en longueur d'onde, à l'établissement du système fon­

damental des repères spectroscopiques, à la comparaison des 

raies solaires de Frauenhofer a ver les raies de l'arc au fer. 

Il aborda l 'é tude de l'effet Doppler qui n 'avait jamais été 

vérifié expérimentalemPnt en Optique, et qu 'il sut mettre 

directement en évidence. Ainsi, il montra avec Buisson que 
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1 'élargissement des raies émi~es par les gaz t·aréfi és illuminés 

par un courant Plectrique Ps t dû à 1 'e l l'et Dopplet· Pt propor­

tionnel à l 'élévation de la température. 

ttendant l'utilisation de sa technique expérimentale ori­

ginale aux recherches d 'astrophysique, en particulier à celles 

concernant le spectre solaire Pl celui des nébuleuses , il 

obtint , dans ces domaines, des résultat s de mesures impor­

tants. Il mesura . avec s'es collaborateurs, les vit esses du gaz 

interne avec des vitesses de l'ordre de 1 o kilomètres par 
seconde . Il mesura également la température de 1 'hydrogène 

dans cette nébuleuse, grâce au calcul de la largeur des raies 
de ce gaz effer·tué à partir de leur limite cl 'interférence. 

Ses découverlPs suscitèrent 1 'apparition , en France , de la 

photométrie Yisuelle et photographique, que Fabry appliqua 
lui-même à la déterminat ion précise de l 'éclat moyen du ciel 
étoilé;· en prouvant par ses expériPnces que la luminosité 

du ciel nocturne es t beaucoup trop grande pour qu 'on puisse 
1 'attribuer uniquement aux étoiles télescopiques , il ouvrait 

aux astronomes et aux physiciens de nourelles perspectives . 

Divers appareils inventés par lui purent être utilisés pour 

toutes les questions rcla t ive~ à l' ëmploi de la plaque photo­
graphique dans l 'analyse spec trale et la mesure des inte'nsités 

(mesures des radiations ultra-Yiolettes), pour 1 ' évaluation du 

noircissement des plaques; Pl les méthodes photographiques 
ainsi élaborées furent utilisées en particulier dans les re­

cherches relativPs à 1 'ultra-Yiolet solaire. J. Cabannes décrit 

ainsi ce tte belle expérience : << On savait déjà que la limite 

abrupte du spectre solaire un pPu au-dessous de la longueur 
d 'onde 3ooo Â. est due à l 'absorption que subit la lumière 

du soleil en traversant 1 'a tmosphère terrestre . On avait même 

émis 1 'hypothèse que le gaz absorbant était l'ozone, mais 

sans preuve quantitative . Fabry el Buisson déterminèrent 

au laboratoire les coefficients d 'absorption rle l'ozone et mon­

trèrPtlt qu 'unP tom he d 'ozone de 3 millimètres d 'épaisseur 
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sous la pression atmosphérique rendait compte exactement 

du brusquP affaiblissement du spectre solaire au-dessus 

de 3ooo A. 

Illustrations de la th f>sp de Descartes, (' CS recherches issues 

d'une commune originP eurent à la foi s des retentissements 

dans les domainrs si .-ariées dP la Physique pure , de la 

Physique du globr , r t dP l'Astronomie. Aboutissant en cas­

cades à partir de quPlques intuitions or iginelJPs immédiate­

ment efiicacPs sur le plan expérimentaL Piles SP prolongent 

dans des direc tions de plus en plus ramifiées et fécondes. 

Sur le mPme schème se démultiplie l 'enseignement de ce 

grand physicien , qui forma simultanément des professpurs et 

des ingénieurs, les uns préoccupés d 'Astrophysique, les autres 

d 'OptiquP, d'autres Pncore de technique rxpérimentale ,- tous 

reprenant Pt poursui' ani !Ps rechrrrhes et lei' suggr stions 

du maitre . 

Et l'accueil mondial fait à ses découvertes, l'admiration 

qui lui fut témoignée, venant de personnalités scientifiques 

si diverses, est encorf' un témoignage dP la ri che pluralité 

qui caractérise les résult ats dûs à son intuition pénétrante 

du monde physique . 

Jean-Louis DEsrorcHEs. 



IL FAIT NOIR CETTE NUIT ... 
(NOUVELLE. ) 

Qu ' il fait noir ce tte nuit ! Comme j'ai peur dans cette grande 

pièce triste où 1 'on me fait dormir. Cette porte qui ferme mal 

et ces deux fenêtres sans volets, sans rideaux, vont me rendre 

fou. 

Celle de droite, avec sa vitre cassée ... , on peut passer 

la main , e'est facile de l 'ouvrir , d 'entrer . .. Je suis bête! 

qui entrerait ici ? pour faire quoi ? .Te n'ai pas d'argent et 

mes vêtements n 'en valent pas la peine. 

Je devrais dormir , dormir , avec mes yeux bien fermés . Et 

pas de rêves surtout. .T e n 'arrive pas à rêver de jolies choses, 

e 'est encore plus triste que la réalité. 

Dormir , oui, mais j 'ai froid, toujours froid . Elle n 'est même 

pas chaude cette couverture qu'on m'a donnée. Ce n'est pas 

une des belles couvertures épaisses de 1 'armoire , bien sûr! 

Les roses ou les bleues . . . et qui sentent bon ... Est-ce que 

j'ai besoin de chaleur, moi ? 

Tous ces bruits, d'où viennent-ils ? Un surtout, celui-là se 

rapproche de plus en plus, il arrive sous la fenêtre, celle 

où manque une vitre. Si j 'ouvrais les yeux? .T e ne verrais 

rien, il fait trop noir , j'aime mieux me cacher sous la couver­

ture . . . Ce n 'est pas le vent , je connais bien le vent. Ce soir , 
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d 'ailleurs, il ne souille pas de ce côté-là. Des pas? des grogne­
ments? Pataud? Non, puisqu ' il est mort, Pataud. Pauvre 
chien. Pourquoi est-ce lui que le gros camion a écrasé? Cette 

horrible bouillie noire et rouge sur le chemin .. . Ce conduc­

teur qui ne s'est même pas arrêté, quelle brute! C'est bien 
fini, j'ai perdu mon unique ami. Il me léchait les mains et 

mon visage quand je pleurais. Il comprenait que j'étais mal­
heureux, Pataud. 

Puisqu'il n'est plus là, je ne vais pas pleurer. Est-ce que 

e'est possible ? On ne m 'aime pas! Personne! On me frappe, 
on m'insulte. 

Si mon cœur pouvait s'arrêter de battre ? C'est terrible , 
toujours ce bruit. .. Mais e'est un bruit nouveau, mon oreille 
n'est pas habituée à celui-là. S'il y avait un peu de lune, 

j'irais regarder pour savoir. Je dis ça ... mais les nuits où 
la lune brille, c'est eneore pire ... les arbres ressemblent à 
des squelettes, à des géants quis 'avancent sur moi, des armes 
à la main. Et je me mets à trembler. 

Tout de même, je suis déjà grand. Il faut que je trouve 
un moyen. Ne plus avoir peur, ni froid, ni faim, car ça m'arrive, 

ça aussi. Et ne plus pleurer. Mais quel moyen ? Pourquoi 
est-ce qu'on vit quand on est malheureux ? Je n'ai jamais 
demandé à na1tre , moi! J~ voudrais bien savoir pourquoi 
Dieu rn 'a envoyé sur la terre. Est-ce qu'il voit vraiment tout 

ce qui se passe, Dieu? Il ne permettrait pas , puisqu'on dit 

qu'il est si bon. 
En attendant , depuis que j 'ai des souvenirs , ils sont tous 

mauvais. Jusqu 'à cinq ans, je ne sais pas, j'ai tout oublié. 
C'est dommage, c'était sûrement le meilleur moment. La nour­

rice qui s'occupait de moi n'était pas méchante puisqu'elle 
revenait me voir , avec des bonbons. On l'a chassée. Mes 

parents me détestent, mais ils m 'ont repris. Pourquoi ? Ah, 

oui, parce qu ' il fallait payer la nourrice. 

Toujours payer, pour un vaurien, un gosse qui est venu 
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quand on ne l'attendait pas. Ma mère le dit quand elle me 
bat. C'était encore mieux de me garder à la maison et de me 
faire travailler. Je n'étais pas bien fort, mais je rendais de 
petits services ... le grand couteau pour éplucher les légumes, 
le seau trop lourd, le bois qu 'il fallait casser, qui m'écorchait 
les genoux ... 

On marche, c'est sftr.- <<Il y a quelqu'un?1> On a parlé, 
qui a parlé si fort? C'est moi. Comme ma voix est drole. 
J'ai peur. Ce noir ... je voudrais de la lumière ... 

Un jour il y en a eu de la lumière, une grande, dans ma 
tête. On a parlé del 'école. L'école , c'était sûrement le Paradis. 
Quand mon père prit ma main dans sa grosse main, ce qui 
n'était jamais arrivé, ma tête a tourné, tout est devenu blanc. 
Je ne suis pas tombé, il me tenait bien. Ca faisait trop d'émo­
tion. On rn 'avait mis un joli tablier propre et j'étais bien 
débarbouillé. Pour sûr j'allais au Paradis. 

Est-ce qu'il existe, le Paradis? J 'ai mal à la tête. Je pense 
trop. En tous cas, ce n'est pas l 'école ... 

Ces grignottements? Non, ce n'est pas dangereux, les sou­
ris, les rats, ils. ne me font pas de mal. 

Je la trouvais pourtant jolie, la maHresse. Elle a été si 
aimable quand je suis arrivé. Elle souriait, elle regardait mon 
père dans les yeux. Lui, il ne lâchait pas sa main, il avait 
lâché la mienne, il était rouge et il parlait, il riait, content 
comme jamais je ne l'avais vu. Je croyais qu'elle allait m'aimer, 
elle, je pensais combien je serais sage et appliqué. Mon père 
est parti, il a mis sa grosse main sur ma tête ... S'il m'em­
brasse, cette fois je vais tomber. Non, il n'y a pas pensé. 

Je me suis assis sur un joli banc et j'ai ouvert tout grands 
mes yeux et mes oreilles. Je me souviens, la maîtresse a dit : 
<<Le nouveau s'appelle Guy. Il est bête. Ne vous moquez pas 
de lui, s'il dit des sottises, ou s'il en fait. Il est méehant. S'il 
vous frappe, venez me dire tout de suite, il sera puni. 1> 

Est-ee que j'avais compris? Oui, j'étais bien réveillé, même 
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que je sentais mon soulier trop étroit qui me faisait mal au 

pied. Elle a dit que j'étais bête, où voyait-elle ça? Pourquoi? 

On ne rn 'avait rien appris eneore. Après tout, je suis peut-être 

bête, mais je sais bien quP- je ne suis pas méchant. Jamais 

je n 'ai pensé à battre les garçons et les filles qui allaient 

devenir mes camarades. J 'aurais voulu les embrasser. J'avais 

envie de jouer avec eux, de leur donner la main, de courir . 

Pourquoi dire ça? 

L'école, dès le premier jour, a été pire que la maison. 

J'ai reçu une giflle tout de suite parce que je mettais mon 

doigt dans mon nez, puis une autre, pour rien. Ln grand, 

en passant, avait fait tomber mon plumier. Ça commençait 

bien. Quel fracas ça fait un plumier qui tombe! 

Mes joues me cuisent encore. Je divague. . . Il y a trop 

longtemps. Huit ans de ~·a. Les joues, c'est à cause de ce soir, 

de cette volée que j'ai reçue de ma mère, sans explication, 

comme d'habitude. Si j'étais méchant, je me défendrais, je 

donnerais des coups de pied avec mes sabots. Mais c'est ma 

mère, on peut pas. Mon dos aussi est douloureux. Ah! elle 

tape fort. Et je n'arrive pas à me réchauffer. 

Je n'ai pas eu le droit de manger parce que j'ai été battu. 

Ça y est, j 'y pense. Ça suffit, j'ai faim, ça gargouille. 

Tiens, une lumière là-bas? J'ai les yeux ouverts, il n'y a 

pas de maison dans cette direction-là. Qu'est-ce que c'est? 

J'ai peur de nouveau, mon cœur cogne, je n'en peux plus. 

Un briquet sur la route, une lanterne? C'est quelqu'un qui 

vient. .. Peut-être une étoile, une toute seule, qui s'allume 

dans le ciel ... 
Déjà huit ans comme ça . Battu à l 'écolê, battu à la maison, 

toujours battu, est-ce que c'est juste? La maitresse trouvait 

mes devoirs sales et mal écrits. Je le..s ai toujours faits ici, 

avant de dormir, à la lumière de la bougie. Les leçons, la 

même chose, et vite. Quand la bougie était finie, j'avais une 

raclée. 
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Les autres m'ont dit que la maitresse, c'était la deuxième 

femme de mon père. Je ne comprends pas. Ce n'est pas une 
raison pour me rouPr de coups. Elle rn 'appelait tout le temps 
menteur, sans raison, et paresseux. Elle ne frappe pas avec 
la main, elle. Ses mains sont trop fines. Avec une grosse 
baguette qui fait des raies sur les bras, sur les jambes. 

Et l'autre, le grand, qui avait 17 ans quand je suis né, 
mon demi-frère, à ce qu'il parait, pourquoi est-ce qu'il est 
si brutal et me fait travailler si durement? Je ne lui ai rien 
pris à celui-là, puisqu'on ne m'a rien donné. Je ne mange 
pas sa soupe. Ma mère l'adore. C'est son chouchou, elle le 
serre dans ses bras .. . Si elle l'étouffait? Non, il est trop 
costaud. Il ne manque de rien, la bicyclette, la moto, les 
beaux costumes, il a tout. Il va danser dans les bals, je crois 
même qu'il se saoûle un peu. 

Si je prenais sa moto un jour, si je partais'? J'aurais des 
chances de me tuer. C'est une idée. Parce que j'ai beau 
chercher, je ne trouve pas. 

Jeannette, c'était ma planche de salut. Quand elle est venue 
pour remplacer l'autre bonne, je crois qu'elle a tout de suite 
compris. Comme Pataud, elle a eu pitié. Elle me gâtait' un 
peu, en cachette, en se méfiant. La couverture, c'est grâce 
à elle, sûrement. 

Elle est belle, forte, des joues rondes et rouges comme 
des pommes, ses yeux rient. J'ai voulu l'embrasser. Je lui ai 
demandé de se sauver avec moi. Depuis .. . c'est fini! Elle 
aussi s'est moquée. Elle m'a traité de fou, de propre à rien. 
Tout ça, parce que je l'aime moi, Jeannette. :\lais je suis trop 
jeune, il faut de l'argent pour manger, pour acheter des robes . 

Pas moyen. Et c'est l'hiver. C'est long l'hiver, froid, 
sombre. Pas de soleil, plus d'oiseaux, ni de fruits à grappiller. 
Des nuits qui n'ont pas de fin. Penser, grelotter. 

S'il y avait une guerre? On en parle des fois. Ce serait joli 
d'avoir un uniforme, de marcher au pas, avec la musique, 
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des tambours, des trompettes, des copains. La guerre, c'est 
une chance . Oui, mais mon âge? Et puis, il n'y a peut-être 
pas de guerre. 

Alors? alors j'ai peur, peur. Il y a des bruits de tous les 
côtés, des pas, des murmures, des cloches . .. J'ai froid. J 'ai 

faim. Tout mon corps me fait mal. . . Jeannette, allons 
nous-en! Quoi, le ciel blanchit, déjà? Je n'ai pas dormi. Le 
jour va se lever. On va encore me battre! Non! Non! Je ne 
veux plus être battu .. . Je ne veux plus . .. Je ne veux plus ... 

Quelques jours plus tard, on retrouva le corps du petit 
Guy dans 1 'étang glacé, au bout du village. 

Alberte V IENNOT. 



APPRENDRE A VOIR. 

Le peintre André Masson m'a raconté qu'étant en Amérique 
il fit venir un jour un plombier pour effectuer une réparation 
dans sa salle de bain. L'ouvrier se présenta alors que le 
peintre était absent. Il fut reçu par la femme d'ouvrage. Pour 
accéder au lieu de son travail, il dut passer devant des œuvres 
du maître du logis. Il apostropha la femme de ménage en 
ces termes : 

- C'est de votre patron, çà? Il est fou ! Ce n'est pas de 
la peinture ! 

La femme de ménage répliqua froidement : 
- Est-ce que mon patron vous donne des conseils pour 

votre tuyauterie? 
Je ne me lasse pas de répéter cette anecdote autour de 

moi et de me la répéter à moi-même. Elle est des plus exem­
plaires et des mieux venues pour diverses raisons. Je puis 
l'avouer sans modestie, puisque je n'en suis pas l'auteur. 

D'abord, il est toujours très délicat pour un critique pro­
fessionnel, même le plus suffisant, de dire au grand public 
que la foule ne comprend rien en peinture. Il est, en effet, 
toujours déplaisant de voir un homme, pas plus divin que 
ses semblables, traiter avec hauteur le reste de l'humanité. 
Le peu de science du critique d'art lui donne droit, tout 
juste, à beaucoup de modestie. Et, de plus, les êtres humains 
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-je pense au public et non certes au critique, dont l'inhu­

manité devient légendaire - sont ainsi faits que s'ils con­
sentent à rendre hommage à la compétence d 'auhui, ils sont 

beaucoup moins enclins à reconnaHre leur propre incompé­

tence, surtout en peinture. Il est donc éminemment préférable 

que les vérités désagréables que le critique désire faire 

entendre au public, il les écoute formuler par une femme de 

ménage à un plombier. 
Il est un fait cependant que tout le monde pourra vérifier 

autour de soi; les ignorants de la plomberie n 'ont aucune 

honte de leur ignorance. De même, d 'ailleurs, les- ignorants 

de l'ébénisterie, des hautes mathématiques, de l'astrophy­

sique ou d 'un simple jeu de cartes. Chacun sait que, pour 
comprendre une branche quelconque du savoir humain, aussi 

humble ou aussi élevée soit-elle, il faut l 'avoir apprise. Mais, 

en peinture, et en matière d'arts plastiques, en général, adieu 

réserve. Les plombiers, les ébénistes, les mathématiciens, les 
physiciens, les joueurs de cartes, les savants, les ignorants, 

tous, sauf de rares exceptions, ne redoutent jamais de se 
prononcer sur la première peinture venue, de Rembrandt ou 

de Picasso, pour admirer la première et dénigrer la seconde, 

ou le contraire . Admiration ou dénigrement également in­
compréhensifs, je me hâte de l'ajouter. 

Car ce qu'il convient réellement d'apprécier- admirer ou 

dénigrer - dans une peinture, passe le plus souvent ina­

perçu . On considère le sujet du tableau~ corps de femme ou 

paysage, on le trouve mal traité, peu conforme au modèle, 

et, le modèle, peu conforme à l'idéal. Mais on perd de vue 

que là n 'est pas l'essentiel de la peinture, car la peinture, 

c'est, avant tout, l'organisation d'un jeu de couleurs et de 

formes sur une surface plane. Maurice Denis l'a fort bien dit, 

mais pas suffisamment. Et l'on croit encore trop couramment 

que l'on aime une peinture quand on trouve désirable la 

femme qu'elle représente. Il est donc indispensable que l'on 
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apprenne à goûter ce plaisir magique qui naît de la rencontre 

de deux ou plusieurs couleurs et de la combinaison savou­

reuse ou spirituelle de lignes et de plans. 

Ce plaisir ne s'acquiert pas sans étude, une étude longue 

et parfois inconsciente, mais toujours une étude. L'intuition, 

assurément, joue ici un très grand rôle; celui de l'attention 

n'est pas moins important, et, afin d'exercer celle-ci, il sera 

bon, je pense, de regarder avec soin la manière dont sont 

écrits certains dessins de maîtres. C'est un petit travail, peu 

coûteux, auquel il est très facile de se livrer chez soi, au moyen 

de reproduciions comme ils 'en rencontre chez les marchands 

de couleurs et dans la plupart des ouvrages de vulgarisation 

artistique. Et puis, les reproductions de dessins ont sur les 

reproductions de peintures cet immense avantage d'être beau­

coup plus fidèles à l'original, un trait se trahissant moins 

aisément qu'une couleur. 

Prenons donc un beau dessin de Van Gogh, un de ceux 

qu'il fit au cours des trois ou quatre dernières années de sa 

vie, dans le midi de la France, ou un dessin de Raoul Dufy, 

autre homme du Nord que la Méditerranée enivra. Et de­

mandons-nous ce qui est si intensément excitant dans ces 

compositions. 

Assurément, leur rapport avec la réalité représentée appa­

raît tout de suite, et il serait ridicule d'en faire abstraction 

ou de le minimiser. Van Gogh a regardé la terre provençale; 

il s'est profondément absorbé dans la contemplation des 

paysages de la Crau. Dufy a observé, notamment, les chevaux 

de courses, !es régates, les spectacles à l'Opéra. Le premier 

a rendu de puissantes impressions de lumière et d'infini; le 

second nous procure de délicieuses sensations d 'élégance et 

de raffinement. Mais tous deux, si dissemblables soient-ils 

par le tempérament, se rapprochent singulièrement si, au 

lieu de comparer les sujets dont ils s'inspirent, on considère 

la manière dont ils sont décrits. 
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Le dessin- comme la peinture, d'ailleurs et comme l'écri­

ture - procède par signes arbitraires et conventionnels. La 

cuisse d 'un cheval, en réalité, n'est pas cette surface blanche 

délimitée par la rencontre de deux lignes souples, qui partent 

du sabot pour s'élever ju::;qu'à la croupe (Dufy). Un cyprès, 

en réalité, n 'est pas une poursuite de petites courbes allongées 

(Van Gogh). Ces deux lignes et ces petites courbes sont des 

signes par lesquels le dessinateur représente le modèle dont 

il s'inspira. 

Or, c'est précisément à cause du plaisir de tracer et cl' in­

venter des signes que l 'artiste dessine et que le modèle le 

tente. C'est par ces signes et dans ces signes que le dessinateur 

exprime le meilleur de lui-même, son intelligence, sa sen­

sibilité, son cœur, sa sensualité, que sais-je? Un signe nouveau 

est pour lui la plus précieuse des découvertes, et il n'est 

pas indifférent que, pour rendre la cuisse du cheval, il se 

serve d'une seule ligne plutôt que de deux ou trois, ou cl 'un 

blanc expressif, ou d 'un treillis de hachures. Et, pour nous, 

il n'est pas indifférent non plus, de distinguer la décision 

du trait d'un Van Gogh de la subtile vivacité de celui d 'un 

Dufy . 

Apprenons donc, et passionnément, à aimer les signes. 

Mais apprenons auparavant à les reconnaitre. Notre plaisir est 

à ce prix. 

Léon DEGAND. 



LA VIE THÉATRALE. 

MÉGARÉE. 

Le Théâtre du Vieux-Colombier a représenté une tragédie 

eschylienne, en prose, dont le jeune auteur, M. Marcel Druon , 

ne se contente pas d 'aimer, en bon écolier, la poésie grecque . 

Son esprit amoureux de légendes est capable de les enrichir, 

de les métamorphoser. Son style, trop entraîné parfois vers 

l'oratoire, est généralement mâle et altier, charnu, éclatant. 

Il y a du vrai grec en lui. Plus de dorien que d'ionien. Mais 

enfin cela vient de source; et d'une source chaude. C'est 

beaucoup mieux que livresque. 

M. Marcel Druon a choisi pour héros Mégarée. Est-il inutile 

de vous rappeler qu 'Eschyle, dans les Sept contre Thebes, fait de 

Mégarée, fils de Créon, neveu, donc, de Jocaste et d'Œdipe, 

cousin d'Étéocle, de Polynice, d'Antigone et d'Ismène, le 

défenseur de la troisième porte, la porte Néiste? Non, ce n'est 

pas inutile, je le crains . Dans les Sept, c'est un vaillant ; le 

roi Étéocle a foi en ce guerrier que n'effrayeront jamais les 

grondements des cavales, les hennissements des chevaux, et 

qui, fidèle au poste, mourra plutôt que de se rendre. Dans 

Antigone, Sophocle rappelle qu'il est mort, et que sa mère 

Eurydice le pleure encore . Enfin, dans les Phéniciennes d 'Eu­

ripide, où il est appelé Ménoecée, il se fait égorger, pour 
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sauver la cité de Thèbes. Telle est, selon Tirésias , la condition 

que les dieux imposent, pour faire grâce à la ville assiégée. 

Voilà le très honorifique épisode dont s'est inspiré M. Druon. 

Il y a vu l'occasion, je pense , de nous faire songer à des 

temps récents. Nous avons vu la cité française menacée comme 

Thèbes . . . Mais les dieux d'aujourd 'hui, plus voraces que 

les anciens, ne se fussent pas contentés d 'une seule victime 

volontaire. . . Ils n'ont pas demandé le sang de Mégarée ... 

Les jeunes Mégarées de la résistance se sont offerts en holo-. 

causte sans que le ciel eût rien promis. C'était peut-être 
encore plus beau . . . 

Mais il y a du laid, dans la << drôle de guerre>> que Thèbes, 

environnée d'ennemis , et dans laquelle parvient le cliquetis 

de mors, et les piaffements de la cavalerie argienne, est en 

train de livrer ou de subir . Les Thébains n'ont aucune envie 

de se battre. Ils sont même assez défaitistes. Ni Eschyle ni 

Euripide ne les accusaient de mollesse . Leur cas, il est vrai, 

est assez particulier. C'est le frère de leur roi, Polynice, qui 

les assiège; Polynice est de leur sang. C'est une espèce de 
Condé, de Condé de Coblentz, un Thébain émigré, qui a 

amené les Argiens sous leurs murs . . . 

La politique doit s'en mêler. Et, assurément, les collabo­

rateurs, chez eux, avaient quelques arguments de plus que 

ceux de tg4o, dans les pays envahis par l 'Allemagne ... 

Mais n 'importe. Céder est toujours indigne. Et Créon, ici , 
parlant , comme un autre Laval , d'entente avec l'ennemi, le 

prince Créon qui, déjà, se voit roi par la volonté du vainqueur, 

et en paiement de sa servilité, nous inspire un vif dégoût. 

Le jeune Mégarée, à qui Tirésias découvre les volontés divines, 

préfère la gloire à la vie , et le salut de sa patrie au bonheur 

que lui assurerait l 'amour d'Ismène . .. Rien n'ébranlera son 

courage; ni les supplications de sa mère, l 'orgueilleuse ~ury­

dice, qui ne voulait pas d 'Ismène pour belle-fille, et qui, 

maintenant 1 'appelle au secours pour empêcher Mégarée de 
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se faire égorger ; ni les doux reproches de la vierge qui 

l'attendait depuis longtemps, et qui sera désespérée de le 

perdre ; ni les raisonnements de Créon. Raisonnements spé­

cieux. Si Créon avait disposé de la T. S. F. il eût perverti 

toute la population thébaine. Et les siècles auraient pu 

passer ... Jamais Thèbes n'aurait eu des Épaminondas ni des 
Pélopodias. C'est ce que les conseillers de lâcheté ne savent 

pas prévoir . Ils tuent l'avenir, en même temps que le présent. 

Créon est ce qu'on a appelé, de tg4o à tg43 ou tg44, un 

homme <<réaliste>>, un homme de raison. . . Il ne chevrote 
pas dans un microphone, lui, mais nous le reconnaissons tout 

de même. Il fait entrevoir le relèvement de Thèbes, sous la 
bienveillante protection d'Argos. Il sera, après la défaite 
d'Étéocle, chef de l 'État Thébain; et déjà, - lui aussi, -

il se choisit un dauphin. M~garée sera roi, plus tard. Bien 

à l'aise sur le tas de cadavres de ses oncles, cousins, alliés, 

etc .... Et riche et bien nourri. Voilà du solide; et qui vaut 
mieux que la mystique de Tirésias, et la gloire d'un jeune 

mort. . . Mais la force d'âme de Mégarée résiste à tout. 

Mégarée est une sorte de Guynemer sans ailes ; de Guynemer 

qui ne se défendra même pas. Il n'est pas sans peur . Il 
tremble comme trembleront Henri de Navarre et Turenne, 

à l'instant du combat. Son sacrifice n'en est que plus exal­
tant ... 

Je sais ce qu'on peut dire contre Mégarée. L'œuvre se rat­

tache à cette renaissance de la tragédie hellénique qui a abouti 

aux délices de Giraudoux, et qui souvent ne produit que des 

tragédies de collège, du Campistron tg46 ... Quiconque n'a 
gardé de la littérature grecque qu'un souvenir de pensums, 

de déclinaison ânonnées, de solécismes contre la règle ta zoa 

trechei, et admet qu'on chasse le grec de l'enseignement, 

sourira de l'effort de M. Druon, et de sa tendresse au per­

sonnel vieilli du théâtre de Dionysos ... Vieilli, mais suscep­

tible de foudroyants rajeunissements, comme on l'a vu dans 
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Êlectre et dans la Guerre de T1'0ie; et encore dans la Machine 
infernale de Cocteau et l'OEdipe de Gide. Pour moi, sans tenir 

à ce que le sort des Labdacides et des Atrides alimente éter­

nellement le théâtre, j'enregistre leur importance en clinicien, 

comme_ un fait. et j 'admets qu'on revienne à cette source 

tragique, aux épigones, aux descendants des héros d'Homère, 

à Philoctète ou à Ajax. Dieu sait que les jeunes dramaturges 

ne s'en font pas faute! On se croirait revenu au xvm• siècle. 

Et ces retours à Athènes ne sont pas toujours heureux ... 

Mais le cas de M. Druon est particulier. Sa pièce n'est pas 

indigne des modèles. Il a placé au centre de sa tragédie la 

scène atroce et cependant presque risible, où Créon essaie 

de tenter son fils, et exhibe un pragmatisme éhonté ... C'est 

une scène de comédie satirique, très forte et mordante. Pour 

nous, elle a encore, et je crois qu'elle gardera quelques années 

encore, un caractère aristophanesque. . . Un peu verbeux, 

Tirésias ne laisse pas d 'énoncer de fort belles maximes sur 

l'attachement du citoyen à la Cité . Quelques vers dits par 

Étéocle, dans les Sept contT'e Thebes, tout au début, valaient 

peut-être tous ces discours. . . Mais qui peut nous rendre_ la 

majestueuse simplicité d'Eschyle .... Cette prose de M. Druon 

est, d'ailleurs, farcie de vers blancs, dont beaucoup sont 

beaux. 

Espérer qu'une telle pièce puisse atteindre le grand public, 

ce serait s'exposer à des désillusions rapides ... Mais, si elle 

avait eu des interprêtes de grande classe, j'aurais parié pour 

un succès. . . Ceux que le Théâtre du Vieux-Colombier a mis 

à son service n'étaient pas, à parler exactement, mauvais. 

Mais la tragédie est exigeante. . . Elle veut des héros sta­

tuaires, qui aient des biceps aùx bras, et les cuisses renflées, 

et les épaules larges et le cou bien attaché. . . Il lui faut des 

voix sonores et harmonieuses ... Les jeunes acteurs que nous 

avons. vus ne manquaient point d'intelligence. Mais voici que 

Mégarée, un peu décharné, semblait, plutôt qu'un modèle 
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de Phidias, quelque jeune peintre de l'École des Beaux-Arts 
affublé pour le bal annuel. . . Comme disait le cher Paul 
Mo un et tâtant lPs bras de Le Bargy : << Ça, des bras? Des 
porte-plumes!>> .. . Quand Mrgarée parlait, on songeait, en 
savourant son accent, aux remparts d'Avignon plutôt qu'à 
ceux de Thèbes. Tirésias avait, lui aussi, de l'intelligence, 
un peu trop de solennité. Et son parler t'pais faisait penser 
à un Cosaque qui habille le français. 

J'ai toujours pensé que c'était parmi les jeunesses athlé­
tiques, les vainqueurs de rugby, du lancement du disque et 
du saut en hauteur, parmi les champions du basket-hall et 
de la course à pied qu'il fallait choisir les troupes tragiques .. . 
Et puis, soigner les voix, exiger un parler pur, un parler 
modèle. Le parler qu'avaient autrefois les Mounet, les Bartet, 
les Sarah, les Segond-Weber . Tout doit être << ordre et beauté>> 
dans la tragédie ; une joie de l 'œil et de l'ouïe, en même 
temps que de l'esprit. Et quand quelque chose manque, 
quand le char tragique marche sur trois roues, la tragédie 
ne va pas loin. Là-dessus, nous sommes gâtés. Nous avons de 
trop beaux souvenirs. 
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SUR <<LES FAUSSES CONFIDENCES''· 

Deux grands artistes qui, en quittant la Comédie-Française, 
lui ont ôté, pour un temps, de son éclat, - mais elle est, 

cette vieille maison, immortelle, donc patiente ... , - Jean­
Louis Barrault et Madeleine Renaud, ont monté, en hommage 

à l'abandonnée, deux des chefs-d'œuvre qu'ils avaient appris 

à y jouer : Hamlet et les Fausses Confidences. 
Leur succès a été très vif, et très légitime. Il commence à 

passer les frontières. La pièce de Marivaux fut exquisément 
présentée dans le décor blanc d 'un salon. Un salon, certes, 

plus blanc qu'on n'en vit jamais en 1737, date de la création. 
Les murs entre lesquels vit la charmante Araminte ont la 

pureté du lait, et ses meubles sont plus poudrerizés que les 
perruques des marquis. . . Leur blancheur domine les verts 
timides, les ors discrets des taillis du parc, qu'on voit par 
deux vastes portes-fenêtres dont les vitres sont tellement 

transparentes que je soupçonne qu'il n'y en a point. .. Sur 
ce fond, sur ce champ d'hermine, pareil au papier des aqua­

relles, un pinceau délicat pose des touches de mauve, de rose, 

de bleu, mouillées et légères : les costumes. Des papillons 
voletant devant un mur crépi de frais. Douceur et gaité pour 

les yeux. 
Ainsi, le metteur en scène, notre subtil J. L. Barrault, 

a opté pour la transposition de Marivaux en rêve clair, en 
féerie de théAtre; - en conte blanc. C'est la palette de 

fra Angelico, si le cher moine eût jamais consenti à peindre 

des mortels amoureux. Araminte est vêtue en Parisienne de 

son temps; appétissante comme un bonbon; et aussi, en 
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Français de bonne tenue, le soupirant Dorante, et l'oncle 

Rémy, procureur, et Marion la soubrette, et le Comte Dari­

mont. Mais lt>s valets Dubois et Arlequin gardent les costumes 

de la Comédie-Italienne : l 'un , dans la veste large et le 

pantalon flottant, l'autre en demi-collant lozangé. Notre rétine 

se réjouit de ce mélange. La pièce se trouve bien rattachée 

à ses origines puisqu'elle fut créée chez Lélio . . . Fort bien . 

Là-dessus, j'ai pourtant d'autres préférences . Je sais que 

Les Fausses Confidences sont comme une pièce charnière . Mari­

vaux va passer de l 'Italie des rêves à la France de sa vie 

réelle. C'est une pièce fantaisiste, sans doute; mais où le 

réalisme du romancier de la Vie de Marianne pénètre. Je ne 

tiens pas à la << couleur locale>> ni à la précision historique . 

Les songes de Marivaux ne tolèrent pas les entraves du pé­

dantisme. Mais enfin, Parisien de Paris, amoureux de mes 

pavés et de ma lumière de Paris, je me réjouis de sentir que 

Marivaux, sans atteindre, sans chercher à atteindre la franche, 

la moelleuse et grasse saveur parisienne de Tartuffe, du Bour­
geois Gentilhomme ou de 1 'Amour Médecin, Marivaux, si différent 

à tous égards de Molière, a, néanmoins , et pour la première 

fois , nettement fixé le lieu de la comédie. On sait qu'Araminte 

est allée en voiture à l'Opéra, à la Comédie-Italienne. On 

l'imagine blottie dans des soies et des fourrures, et cahotant 

un peu dans les rues, elu côté des Tuileries et de la Rue Saint­

Honoré, et du Marais. Araminte, c'est ma payse. Et elle est 

aussi<< de ma classe>> ... Une bourgeoise , pas plus. La plupart 

des comédiennes, qui s'aiment nobles et altières, en faisaient 

une grande dame; col de cygne, menton levé, l'œil fier et 

l 'éventail autoritaire. . . C'était vraiment hausser bien haut 

les obstacles qui séparent d'elle le gentil Doran te ! Dorante 

est pauvre. Il s'est improvisé intendant pour voir de plus 

près celle qu'il aime. Mais, tout subalterne qu 'il semble, il 

finira, au bout de la journée, par obtenir de sa maitresse 

un aveu cl 'amour. Elle lui rendra les armes. . . Ah! Cette 
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défaite, tendre comme un soupir; - une de ces merveilles 
de justesse et de délicatesse dont Marivaux a le privilège . 
<< Vous donner mon portrait 1 dit-elle. Songez-vou.~ que ce serait 

avouer que je vous aime?- Que vous m'aimez, Madame? Quelle 

idée 1 Qui voudrait se l'imaginer? - Et voila pourtant ce qui 

m'arrive ... >> L'entendez-vous, ce léger soufRe de délivrance, 
de consentement féminin? Presque d 'ivresse heureuse ... 
Comment dire ces mots si simples? <<D'un ton vif et naïf>>, 
indique l'auteur. Ouais! C'est plus facile à ordonner qu'à 
exécuter. Il y faut de l'abandon sans impudeur, un peu de 
lassitude, après le combat, et de l'élan, une grâce touchante; 
un gain d'ironie contre soi-même .. . 

Madeleine Renaud sent tout cela. 
Si Araminte était une duchesse qui offrit sa main à l'un de 

ses gens, la chose eût fait scandale, sous le ministère Fleury. 
Les commentateurs y souligneraient même, aujourd'hui, 
des tendances égalitaires ; un prélude à la Révolution ... 
Fi de tout cela! Araminte est de naissance modeste. Un 
vieux bourgeois l'a faite riche, laissée intacte du moins 
quant au cœur, et libre. Elle n'a point un port de tête orgueil­
leux. Elle est toute douceur et inquiétude. Sa mère, oui, la 
cassante Mm• Argante, montre la vanité des parvenues. Mais 
Araminte ! . . . Ce petit être en quête d'un bon compagnon? 
Les ruses du valet Dubois, les assauts répétés qu'on lance 
contre la fierté supposée d'Araminte, méconnaissent son vrai 

caractère. Elle ne souhaite que de glisser vers Dorante . Elle y 
viendrait seule; un peu plus lentement; voilà tout. Et je la 
sens vaincue d'avance ... 

Précisément, parce qu'il ne s'agit pas d'une vaste distance 
à parcourir, d'elle à Dorante, ni d'un orgueil à briser, mais 
d'une inclination imperceptible, Marivaux peut faire jouer ses 
nacres les plus fines; ses nacres de perle tournante. Et il 
ajoute une <<naissance de l'amour>> à une galerie qui com­

mence déjà à être riche. 
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Cette naissance est, avec celle du leu de l'Amour, la plus 

réussie que nous lui devions. 

Avec sa petite taille, ses rondeurs, ses gestes délicats, les 

mouvements arrondis de ses bras , son visage clair, tout français, 

fait pour le pastel de La Tour ou le pinceau de l'artisan ... 

Chardin, elle est l 'Araminte même que rêvait l'auteur Marivaux, 

que je sache, ne donnait point chez les dames de Versailles. 

Il aimait bien sa petite femme, qui mourut jeune; et Mll • Silvia, 

qui était une comédienne et non point une olympienne. 

La représentation des Fausses Confidences, à laquelle ont 

participé d'autres transfuges de la Comédie-Française, comme 

Brunot et Dessailly, et aussi la glorieuse Marthe Régnier, et 

Jean-Louis Barrault, Dubois scapinant et mascarillant, est un 

enchantement. Arlequin fut joué par un certain Jean-Pierre 

Gran val qui doit être le propre fils d'Ara min te. . . Ce grand 

garçon? Qui l'eût cru. 

Paris est enfiévré pour une pièce qu'il a pu voir bien 

souvent, aussi parfaitement jouée, à la Comédie-Française. 

Il y eut un peu de << fronde>>, et quelque chose comme une 

manifestation anticonformiste, dans ces braves bruyants. De 

vrai, c'est une délégation de la Maison de Molière qui triompha 

La chère vieille est solide. Un accident, une opération chirur­

gicale, lui ôtent un peu de chair. Mais une chair neuve aura 

vite fait de pousser. On la verra rayonner de nouveau sur ses 

chicaniers et ses blasphémateurs . 
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<<L'AN MIL 11, DE JULES ROMAINS. 

Quel beau titre t .•. Il fait songer à des pages fameuses de 

Michelet; à une ample composition musicale qui fonda la 

jeune gloire de Gabriel Pierné ... Il évoque surtout nu drame 

<<collectif» de conscience dont toute l'humanité a été secouée, 

et sur lequel on n'a pas fini de rêver. De l'an mil datent ces 

<<danses macabres>>, qui allaient attrister plusieurs siècles. 

Cette hantise de la mort qui, à l'art du moyen-âge, donne 

une odeur de pourriture, et un froid de cadavre ... L'an mil, 

ce fut une sorte de bombe atomique des âmes ; une expérience 

brutale de psychanalyse de masses. Tous les péchés des 

hommes furent mis à découvert. Plus que le remords, la peur 

de l'enfer précipita les nations dans la pénitence. Explosion 

d'ulcères ... Aveux désespérés ... confessions, confessions ... 

Il y eût !'U de quoi assainir décidément l 'espècr., si elle pouvait 

l'Mre. Mais, comme dit le proverbe napoli!ain, <<sitôt le péril 

passé, on se moque du saint ... >> Dès l'an 1 o o 1, l'humanité 

retourna allègrement à son bourbier. Et les pessimistes, les 

existentialistes vous diront qu'après neuf siècles et demi bien­

tôt , elle ne parait pas près d 'en sortir ... 

Le certain, c'est que, sur les deux versants de l'an mil, 

celui de la montée, par le remords et l'épouvante , et, la crête 

franchie sans encombre, celui de la redescente joyeuse, enivrée, 

frénétique vers le plaisir, cet événement historique est un 

spectacle d 'une grandeur sauvage, et une source de médita­

tions jaillissante. Aussi, en apprenant que M. Jules Romains, 

astre littéraire de première grandeur, allait éclairer l'an mil 

de ses lumières, nous réjouissions-nous à l 'extrême. 
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C'était, d'autre part, après de longues années d'abandon, 
durant lesquelles il avait édifié Les Hommes de Bonne volonté, 
monument d'intelligence et prodige d'obsrrvation, le retour 
au théàtre de l'auteur de Knock, de Le Trouhadec, de Donogoo­
Tanka, du Dictateur, de Musse, pièces inégales, sans doute, 
où l'ambition des grandes idées se voyait souvent contrariée 
par un tempérament d'humoriste sec et ricanant. . . Mais, 
enfin, ensemble de pièces considérables; marche d'un escalier 
au sommet duquel nous espérons bien que M. Jules Romains 
scellera un jour un chef-d' œuvre. 

Nous sommes entrés, le cœur battant, au Théâtre Sarah­
Bernhardt, prêts à fêter M. Jules Romains, son œuvre, le 
metteur en scène et principal interprète, Charles Dullin, et 
toute la troupe ... 

Nous sommes repartis le nez dans nos foulards, le dos 
rond; cruellement déçus. Oh! la comédie n'est pas toute 
mauvaise. Mais c'est une petite comédie, pas tout à fait bal­
zacienne; une satire des gens qui, dans les pires époques, 
et quand tout est en suspens, jusqu'à la survie même des 
fils d'Adam, trouvent le moyen de s'enrichir, et spéculent 
de tout ; cette fois sur la peur; une autre fois ils spéculeront 
sur la faim, le patriotisme, ou l'amour. Le personnage central, 
un certain Carcaille, n'est, en somme, que de la taille d'un 
Mercadet, le << faiseur)) de Balzac, d'un Lechat, l'homme 
d'affaires peint par Mirbeau ... C'est la réussite de ce renard 
au nez pointu, au milieu des terreurs de l'an mil, qui a 
retenu, mis en· verve, M. Jules Romains. Ce personnage est 
le rôti, et les populations en émoi ne sont que la sauce. 
Que pour railler les taquineries de l'État moderne contre 
l'individu, M. Jules Romains ait conçu le personnage de 
Musse, bravo! ... Cela suffisait bien, et il en a tiré des leçons 
excellentes. Mais que ce peintre de fresques, le peintre des 
Hommes de bonne volonté, ait ramené à Carcaille, à ses emprunts 
à un juif d'Avignon, à ses achats de terrain dans le Vivarais, 
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et à la revente de ses biens, le drame européen, le drame 
mystique, le drame psychologique, le drame écœurant de l'an 
mil, je l'accepte mal. .. Je sais qu'on peut faire tenir une 
image du système solaire dans un boitier de montre; et que, 
si j'avais de meilleurs yeux, je verrais dans cette pièce ce 
que je souhaite tant d'y voir. Mais ce n'est pas vrai. Le 
spectateur a une impression pénible de manque, d 'insuffi­
sance, de ratatinement. .. 

Donc, messire Carcaille achetant à bas prix les terres, les 
maisons, les moulins des paysans et bourgeois affolés du 
Vivarais, fera une immense fortune. Les dupes ne seront pas 
vengées, car messire Carcaille a mis le seigneur du pays, un 
comte batailleur et de pauvre tête, dans ses intérêts. Son 
argent servira à l 'édification d'une église et d'un monastère, 
- à quoi Harpagon, Turcaret, Mercadet, Lechat n'eussent 
point songé, j'en conviens. Et tout rentrera dans l'ordre. 
Jusqu'à l'an 1 o4o, qui doit être décidément l'an de la fin 
du monde, car on vient de réviser les calculs . .. Et cela 
permet des allusions à l'an << 4o >>, dont on a coutume de 
se moquer, mais qui, après le millésime tgoo,- tg4o,­
a été, en effet, la fin d'un monde, et amené une catastrophe 
comparable à celle de l'an mil, et d'une <<psychologie» aussi 
désolante. Mais la leçon n'est pas menée loin ... On se borne 
à une allusion . 

Autour de messire Carcaifle, qu'est-ce qui grouille? Des 
figurants. Les gens du canton, effarés par l'annonce de la 

fin du monde, lancée du haut de la chaire par un moine 
frénétique, braillard, de courte éloquence. C'est eux qui 
devraient être les protagonistes du drame ; ou le « chœur>> 
de la tragédie, frissonnant et lyrique. Ils ne le sont point. .. 
On voit la belle comtesse, qui trompe tant qu'elle peut son 
mari, le comte, avec un noble et beau chevalier, retour de la 
Terre Sainte. Pécheresse sympathique, puisque le comte est 
un gros sanglier et un niais; d'autant plus sympathique 
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qu'elle est persuadée de la sainteté de son amour, de la 

pureté de son adultère, et marcherait sans trembler vers le 

souverain Juge, sans s'émouvoir des trompettes angéliques. 

On voit la nièce du Seigneur se pâmer aux bras d'un jeune 
et spirituel troubadour, - le seul qui ait un peu de~ goût 

pour la philosophie, Il ose se moquer du démiurge, qui n'a 

pas su défendre sa création contre le mal, contre le démon, 

jouer et gagner la partie contre Satan, et qui, bougonnant 
de dépit comme un joueur d'échecs près d'être mat, renverse 
l'échiquier, anéantit sa création ... Avant, peut-être, d 'en 

refaire une autre . La <<revanche>>, en attendant la <<belle>>. 
On voit le dominicain s'agiter, sandales battantes, robe re­

troussée . On voit. . . Mais tout cela n'a aucune importance. 

Simples croquis ou <<remarques>>, en marge du portrait de 

Carcaille. 
Et si l'An Mil s' intitulait Carcaille? Le mal serait mieux 

caché. Mais il ne serait pas guéri. Bast!. .. M. Jules Romains 

n'a qu'à faire comme le joueur d'échecs. Renverser l 'échi­

quier, reposer les pièces, et recommencer la partie. Il sait 

jouer. Il gagnera la prochaine. 
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«LE LEVER DU SOLEIL n, 

Le poète François Porché, 1 'auteur d'une émouvante fan­
taisie héroïque en vers, Le Butor et la Finette, inspirée par la 

guerre de 1 9 t4-t 9 1 8, avait, voilà quelques années, écrit 
une comédie historique, Un roi, deux dames et un valet, -
comédie en prose, - avec la collaboration de Mm• François 

Porché, c'est-à-dire la glorieuse comédienne Simone, la créa­

trice des grandes pièces de Bernstein et de 1 'Acheteuse de 
Passeur, la vigoureuse romancière du Désordre. Cette pièce, 

dont le titre est comme le relevé d'une << main>>, au piquet 
ou au poker, contait la rivalité de Mm• de Maintenon et de la 

marquise de Montespan autour de Louis XIV mûrissant. Les 
deux adversaires y échangeaient des politesses venimeuses, 
menaient une escrime serrée, finissaient par des querelles 
dans les glapissements et les cris. C'était vivant, divertissant. 
On pensait parfois à la façon dont Bernard Shaw a conté 

les amours de la Grande Catherine, et Alfred Savoir la lutte 

de la << Petite Catherine>> contre la tsarine son atnée, dragon 

voluptueux. . . Le succès en fut vif. 
Pendant 1 'occupation, Fran0ois Porrhf. est mort. Lr- <<butor>> 

avait triomphé, au second assaut , de son âme fine et émotive. 

Il laissait une autre comédie historique, Le Lever du Soleil, 
dont Mm• Simone avait fourni l'idée , je crois; mais le texte 

entier est de François Porché. Après des mésaventures et un 

retard dont les ennemis de la Comédie-Française , - qui à 

l'étranger, où elle est toujours aimée, peut croire qu'elle ait 
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des adversaires acharnés, et souvent de mauvaise foi? ... ont 

essayé de tirer parti, Le Lever du Soleil vient d' ètre enfin 

représenté sur la scène du Luxembourg, - l 'ancieqne scène 

de 1 'Odéon, annexé comme· on sait à la scène de la rue de 

Richelieu, et réservée aux œuvres nouvelles. Le succès en a 

été tout à fait honorable. Le grand public y prendra, j'en 

suis sûr, encore plus de plaisir que nous, les bla~és , à qui 

le théâtre << historique>> est deve:q.l.i un peu suspect. 

Pourquoi, suspect? Oh! Nous nous inclinons devant les 

chefs-d 'œuvre éclatants, ceux de Shakespeare, par exemple; 

un Richard Ill, un Jules César . .. Mais, tout le long de notre 

x1x• siècle, le théâtre historique s'est un peu compromi& . .. 

Les drames mêmes de Victor Hugo, une Marion de Lorme 
travestissant les figures de Richelieu et de Louis XIII, ou 

Ruy Blas introduisant un valet parmi les ministres espagnols 

du xvn• siècle, éveillent des moqueries. Toutes les pièces 

historiques de Dumas père, du grand Vigny lui-même, et de 

Sardou, ont vieilli sans remède. On ne veut plus d'imageries 

napoléoniennes ; Madame Sans-Gêne est une amusette où la 

foule se plait encore, mais que les délicats repoussent. On 

boude même les évocations de Jeanne d 'Arc, de Louis XIV 

ou de Guillaume Tell de M. Saint Georges de Bouhélier. 

Elle a pourtant la vie dure, la pièce historique. Depuis la 

Libération, les jeunes dramaturges s'obstinent à faire passer 

leur existentialisme, leurs pessimismes divers, leurs inquié­

tudes d 'avenir, par les bouches de personnages en peplum, 

en toge ou en pourpoint. Nous en sommes accablés. Et un 

peu rancuneux. Nous pensions bien , cependant, que le Lever 
du Soleil, - la jeunesse du roi Soleil, de Louis XIV, et ses 

douloureuses amours avec Marie Mancini, - ne serait pas 

simplement une <<anecdote>> en costumes, de l 'imagerie, ni la 

transcription des pages fameuses que Dumas père écrivit, sur 

cette idylle royale, dans le Vicomte de Bragelonne. 
Et en effet, François Porché et Mm• Simone ont composé 
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une pièce psychologique; une série de « portraits>> animés, 
où ne manquent ni la vigueur, ni le pittoresque. . . Mais 
enfin, qui n 'ont _pas la griffe du Cardinal de Retz ni de Saint­
Simon. Et les pointes de ces griffes-là ne seraient pas inutiles, 
pour nous conquérir tout entier à la résurrection d'un des 
épisodes les plus populaires de l'histoire de France. Populaire, 
et un peu fatigué ... N'est-il pas le <<fond >> même de la 
Bérén·ice de Racine? n' est-~1 pas conté avec des larmes, par 
toutes les institutrices, primaires et sentimentales, aux élèves 
qui préparent leur certificat d'études? Ne s'y reportait-on pas, 
naguère encore, quand, dans un grand pays ami, un souverain 
avait à résoudre le même problème que Louis XIV, à choisir 
entre une femme et un empire, et se décidait à rebours du 
jeune roi Soleil? 

Il a donc fallu beaucoup de talent pour éveiller, de nouveau, 
notte intérêt sur les amours du roi et· de .la nièce de son vieux 
ministre ... On y est parvenu, en se gardant d'épisodes acces­
soires, de courtisans papillonnants, de préparations languis­
santes. En dirigeant le projècteur sur les quatre protagonistes; 
en les saisissant non dans leur vie d'apparat, mais dans les 
scènes familières ; en leur prêtant un langage libre et savou­
reux, modernisé- à la Bernard Shaw, mais plus timidement, 
- et même anachronique. Ce dernier parti-pris, que j 'ap­
prouve personnellement, exige une virtuosité extraordinaire. 
Et les auditeurs ont quelquefois paru s 'en offenser. Mais i1 
suffirait de légères retouches pour les rassurer. . . Bref, de 
l 'historique décoratif, on est passé à une sorte d 'intimisme 
psychologique. Le résultat n'est pas médiocre. La pièce est 
bien bâtie, le texte, de fière qualité. Mais les intentions 
étaient encore supérieures à l'exécution. 

On voit une Anne d'Autriche gourmande de bourgogne et 
dont la maturité reste fort excitée par le brillant cavalier 
Mazarin ... Elle poursuit ce grison, qui se dérobe, avec les 
exigences d'une dame Putiphar, ou d'une Lampito aristo-
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phanienne. Elle est grasse, appétissante, provocante, dès que 

les portes sont fermées. Il doit invoquer sa fatigue, sa maladie 

et le service de l'État, pour se délivrer d'elle. Anne, dont 

tout le bel âge se passa près d'un époux << aussi froid qu 'un 

brochet>>, voudrait profiter de l'occasion suprême. Portrait 

hypothétique, et qui ne ressemble pas à celui que Bossuet 

a tracé ... Mais vraisemblance, dont la hardiesse ne me choque 

pas. Quand ii s'agit des amours de son fils, la reine-mère 

retrouve son orgueil d'Espagnole, sa rigueur, et ses mépris 

pour la canaille. Que le roi s'amuse. Mais qu'il n'épouse 

point ... 

Marie? Elle a des fureurs plébéiennes. Son amour pour le 

roi se fortifie de sa haine atroce pour l'oncle Mazarin qui, 

depuis l'enfance, la détestait aussi, - mystère dont les 

freudiens pourraient bien s'émoustiller , - et lui imposait 

des .châtiments, disons le mot : des fessées, qui lui cuisent 

encore. Après l'avoir poussée vers le roi, pour des projets 

ambitieux machiavéliques, pas très sains, Mazarin, rebuté, 

prend parti contre elle. Elle n'en devient qu~ plus aiguë; 

et elle crache l'injure à la face du Cardinal. Lui, suspect, au 

début; devient peu à peu d'une émouvante noblesse. L'âge, 

l'approche de la mort, le sentiment drt grand nom qu'il 

laissera en sacrifiant l 'élévation de sa famille à l 'intérêt de la 

France, le poussent, en deux scènes pathétiques, cadavre 

fardé, saigné à blanc devant nous par le médecin Vallot, et 

défaillant dans les bras du roi, à persuader Louis qu'il doit 

épouser l'infante, non Marie. Il nous persuade aussi, -plus 

aisément, ~ et nous émeut , cet étranger qui a consacré sa 

vie au service de la France, et qui livre, avec un sublime 

courage, sa suprême bataille. 

Et Louis? Louis est un mystique. Il se sait roi par droit 

divin, roi par la vertu du sacre, et de l'huile sainte dont il 
fut touché à Reims. Mais il sait que sa majesté ne sera con­

firmée que par un acte personnel ; l'acte royal . .. Avant d'être 
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roi ou dieu, il faut accomplir un sacrifice . Alors, on est dignus 
regnare. Et il \ eut êtrr digne , au plus haut de sa mission. 
Quand Mazarin lui a montré le sacrifice, il est brusquement 
dégrisé de sa passion ; aussi ferme pour éloigner Marie qu'il 
était ardent à vouloir l'épouser. Il lui impose d'être, comme 
lui, l'hostie de la royauté. Il ne prend plus garde que, de 
ses yeux, ruissellent des larmes ... 

Voilà les nouveautés réelles, - qui ne pouvaient être plus 
éclatantes. A défaut d'enthousiasme, Le Lever du Soleil em­
portera une estime sincère. L'interprétation en est assez re­
marquable. M. Yonnel, en Mazarin, restera inoubliable. 

UNE << B É RÉ N 1 CE n Q U 1 FER A DU BR Ul T. 

La Comédie-Française, - salle Richelieu, - a chargé 
M. Gaston Baty de remettre en scène Bérénice, de Racine, 
dont on n'avait guère vu, depuis la retraite de Julia Bartet, 
que des représentations figées et grises. M. Baty a médité, 
rêvé, s'est enthousiasmé pour une opinion qui lui était venue, 
sur Bérénice. . . Le résultat de ces efforts me comble-t-il de 

plaisir? Non, sans doute; et parfois même, le fervent << raci­
nien>>, en moi, se sent gêné ... Irai-je, pourtant, crier, avec 
d'autres , <<au scandale>>? Jamais de la vie! Cette expérience 
singulière E'xcitr trop l'esprit , elle va persuader trop de gens 
de relire le texte, elle fera naitre trop de discussions pas­
sionnées et fécondes pour que Racine n'en profite point. Les 
disputes théologiques ont toujours ranimé la piété des fidèles. 
Et puis, Gaston Baty est un grand artïste. On sait, depuis 
longtemps, qu'il << collabore>>, complaisamment, avec Flau­

bert, Musset, Shakespeare et Goethe. Son œuvre compte, 
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néanmoins, dans l'ordre de l'esprit. Elie est digne d 'une 
opposition ferme, mais affectueuse. 

Donc, c'est contre la Bérénice-élégie, cette espèce d'oaristys, 
de duo mélodieux et plaintif, installée sur la scène et dans 
les manuels littéraires, au cœur des éphèbes sentimentaux et 
des demoiselles languissantes, que M. Baty tire à boulets 
rouges . Il croit avoir constaté que le public , trompé par cette 
interprétation, est porté à prendre parti pour Bérénice contre 
Titus, et pour l'amour contre le devoir des empereurs et des 
rois, et à effacer le personnage de Titus au profit de Bérénice. 
De là 1 'affadissement de la pièce qui finit par écœurer les 
âmes mâles. Dans son remarquable ouvrage, Les deux visages 
de Racine, M. Pierre Brisson n 'hésitait pas à avouer que cette 
confiserie lui tournait un peu sur l'estomac, et qu'ilia plaçait 
fort au-dessous d'Andromaque, de Britannicus, de Bajazet. .. 
Racine voulait-il cela ? Assurément, tout le contraire! Il 
exaltait le sacrifice de Titus; et c'était Titus son héros. Racine 
savait qu 'on l'avait mis en ligne, sur ce sujet, avec Corneille, 
et naturellement, il comptait battre Corneille sur le terrain 
cornélien; devoir avant amour. D'autre part, il est certain 
que si Corneille s 'est inspiré, dans Tite et Bérénice, des amours 
secrètes, mais dont tout le monde parlait, de Louis XIV et 
de sa belle-sœur Henriette, au point de donner à <<Tite >> un 
rival qui ressemblait comme un frère à Philippe d'Orléans, 
Racine, lui, s'est uniquement inspiré de l 'idylle, vieille de 
pius de dix ans, du roi et de Marie Mancini. Il a même repro­
duit le mot de Marie : <<Vous êtes empereur, seigneur, et 
vous pleurez . .. >>. Bon << scholar >>, il a vu dans le sacrifice 
de Titus, l'équivalent de la clémence d 'Auguste ou de la 
continence de Scipion. Ce fauve, ce cœur aux pas·sions brû­
lantes, restait , cette foi s, pour le hon motif, conformiste ... 

L 'a-t-on vraiment trahi, en prenant le parti de Bérénice, 
comme le croit M. Baty? Il exagère. Il a été très frappé par 
un drame analogue, et dont 1 ' univers a parlé. Et frappé de 
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ce que toutes les midinettes du monde avaient acclamé celui 

qui avait sa{;rifié sa couronne à son amour. Il y aurait bien 

des nuances à marquer... Celle-ci, d'abord, que Titus 

n'avait pas de successeur, qu ' il pouvait se juger irrempla­

çable, et risquait, en provoquant un conflit entre le peuple 

et lui, de plonger l'Empire entier dans le désordre ... 

Aussi le metteur en scène a-t-il voulu marquer le triomphe 

de Rome sur la reine de Judée. Il n'a point fait une <<pièce 

historique>>, à proprement parler. Il n'a pas cherché à res­

tituer la vraie Bérénice qui avait 5t ans, et était l'aînée de 

Titus de plus de vingt ans ... Pourtant, il a - inutilement, 

je crois - accentué le caractère oriental, le caractère << femme 

de harem>>, voluptueuse et exercée, de Bérénice. Au point 

qu'à l'acte IV, son dialogue avec Titus tourne à la scène du 

lit. .. Elle s'étend sur les genoux de l'empereur; elle lui 

caresse le visage, elle fait la chatte ... Et nous pensons avec 

horreur, à Salomé devant Hérode, à la Sulamite faisant res­

pirer son corps à l 'amant royal. . . Or, Bérénice, dans Racine, 

est chaste; elle est pudique, c'est son vrai charme . Elle est 

pudique, dans la mesure où Marie Mancini l'était, qui ne 

s'est jamais donnée à Louis XIV. . . Cette scène et quelques 

baisers trop << cinéma>> de Titus à Bérénice, doivent être mo­

difiés. 

Pour mettre Rome et sa force sous les yeux du public, 

M. Baty a élevé, dans le <<cabinet>> de l'empereur, - c'est 

l'indication de Racine , - un haut piédestal, portant la louve 

romaine, en or pur. Et des vestales, au lever du rideau, font 

fumer l'encens devant le <<totem>> ... Racine n'a pas pensé 

à cela. Mais je crois que cet ajouté, ce commentaire, cet 

élargissement lyrique ne lui déplairait pas. Il ne faut pas 

que le mot << cabinet>> enchaîne à jamais les metteurs en 

scène ... 

A la fin du IV, Titus est appelé par <<les tribuns, le Consul, 

le Sénat>>, suivis d'un grand peuple, qui veulent l'acclamer, 
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puisqu'il renvoiè Bérénice .. M. Baty a voulu nous faire voir 

cela. Les rideaux de fond s'ouvrent, et l'on voit une figuration 

nombreuse de toges, de cuirasses, de porteurs d'enseignes 

levant les aigles romaines ... Sans doute est-ce très << opéra>>, 

et même music-haB. Mais cela produit un <<choc>> . . . D'après 

ma disposition d'esprit, je sens qu'un soir je trouverai cela 

beau, et le lendemain, excessif, et trop << corussant», comme 

disait Jacques Bainville, ami du modéré ... 

Le dernier acte ne se passe plus dans le << cabinet>> . . . On 

voit Rome. Non la Rome de Titus, avec \toutes ses pierres, 

son ciment robuste, ses marbres, ses colonnes intactes. Mais 

la Rome en ruine que Poussin (mort en 1 66 5) avait montrée 

aux Français et à Racine. Rome ruinée, donnant, sPlon 

M. Baty, une image de sa grandeur plus forte et plus poétique 

que la Rome reconstituée par les àrchéologues .. . C'est beau­

coup trop intelligent; c'est d'une délicatesse trop tarabiscotée. 

L'art du thé~tre est un art direct. Seulement, cette erreur-là 

est celle cl 'un artiste, et je ne suis pas irrité qu'on me l'ait 

proposée. 

Ailleurs, et ces fautes répa1·ées, -c'est facile, - que de 

détails précieux dans le <<rafraîchissement>> de Bérénice par 

Baty. En voici un exemple. Quand Antiochus annonce à la 

reine : A jamais l'un de l'autre il faut t•ous séparer, elle répond : 

Nous séparer 1 Qui? Moi? Titus de Bérénice 1 .. . ToujoUI's, les 

actriees lançaient ce vers avec une violence indignée. C'est 

l'interprétation la plus naturelle . M. Baty a inspiré à Mm • Annie 

Ducaux,- Bérénice exquise, comine Yonne! est un admirable 

Titus, - une nuance nouvelle. Bérénice ne prend pas cela 

au sérieux . . . Elle se m~que, et c'est avec un rire, un ri1·e 

argentin, un rire de jeunesse sûre de soi, qu'elle lance : 

Titus de Bérénice! .. . <<Impossible, a-t-elle l'air de dire. 

Absurde! Pauvre Antiochus, il est fou>>. Mais, peu à peu, 

la vérité l'envahit. A ce léger << retard>> nous allons gagner de 

voir changer la physionomie de la reine; le rire s'efface, les 
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yeux se durcissent, le désespoir change tous les traits. C'est 
sublime ... 

Il n'y a qu'avec Racine qu'on puisse se permettre des jeux 
pareils, où se découvrent des richesses insoupçonnées , iné­
puisables! 

Robert KEMP. 
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