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LA REVUE DU CAIRE

DES CONSTANTES DE L’ESPRIT HUMAIN
SUR LE PLAN MORAL
ET SUR LE PLAN ESTHETIQUE.

Je commencerai par le plan esthétique, parce que, étant
celui d’une activité qui ne s’exerce que lorsque nos besoins
primordiaux sont satisfaits, un plan d’activité de luxe, il est,
dans les heures tragiques que nous traversons, celui qui nous
importe le moins. Je crois pourtant instructif d’observer que,
par-dessus 1'immense diversité des ceuvres que I’humanité,
depuis qu’elle existe, déclare belles, il y a certaines condi-
tions invariables qu’elle en exige pour leur décerner ce titre.
Quelles sont ces conditions est un probléme qui voudrait
un volume. Je crois toutefois pouvoir en indiquer une, qui
vaut pour tous les arts, littéraire, pictural, musical : la
composition, plus précisément la subordination des parties
a une idée centrale, le concours de toutes ces parties vers un
but déterminé, ce que, dans sa Philosophie de I'Art, Taine
a appelé la convergence. Une ceuvre dénuée de ce caractére,
une proposition d’« impressions», comme tel recueil de nota-
tions sporadiques, tel journal intime, tel album d’instantanés,
pourra étre tenue par I’humanité pour une ceuvre séduisante,
excitante, pénétrante, non pour une ceuvre belle. Il semble
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y avoir la quelque chose de fixe dans le dictat de sensibilité
esthétique. Et voici encore une condition que 1’humanité
semble exiger fondamentalement de 1’ceuvre d’art, notamment
de 1'ceuvre littéraire, non pas cette fois pour la déclarer belle,
mais pour la juger propre & retenir son attention ; ¢’est qu’elle
lui propose une affirmation, qu’elle énonce quelque chose ; et
ici nous pouvons voir les aspects de cette exigence varier avec
le temps, cependant que dans sa nature elle demeure invariable.
Ainsi, pour parler de poésie, I’humanité d’il y a encore
cinquante ans exigeait que ce quelque chose fiit de 1’ordre
logique, intelligible au sens logique, alors que celle d’aujour-
d’hui admet qu’il soit simplement de 1’ordre affectif, non
défendable selon la logique; que, par exemple, elle gofite
grandement, & moins d’étre chitrée de toute sensibilité sous
ce rapport, une suite verbale comme celle-ci de Paul Eluard :

La présence de la lavande au chevet d’un malade,

dénuée de toute consistance logique (elle n’a méme pas de
verbe), mais douée d’une trés réelle consistance affective par
I’homogénéité des idées de lavande, de chevet, de malade. Quant
a une poésie qui entend ne comporter aucune consistance, ni
logique ni affective, une poésie dans laquelle, comme je le
lisais récemment sous la plume d’un jeune poete surréa-
liste (1) pour louer un de ses confréres, Uintelligence et le ceeur
sont désorientés, de cette poésie-la 1'’humanité éternelle se dé-
tourne (2), alors qu’elle a fort bien su venir & des révolution-
naires comme Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire,

(1) Domaine francais (Genéve 1943), p. 425.

(2) Cf. sur ce point Marcel Ravyoxo, De Baudelaire au Surréa-
lisme, p. 344, et notre ouvrage : Du poétique, selon humanité,
non selon les poétes (Les Trois Collines, Genéve), notamment I'ap-
pendice : «Non possumus»,
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parce que ceux-la lui ont permis, fit-ce, dans 1affectif pur,
sinon toujours du moins tres souvent. un état de conseience
cohérent, une représentation définie. Tout cela pour nous
inviter & reconnaitre que. dans les attitudes de 1'homme en
face de I'euvre d’art, derriére 'infinie multiplicité de leurs
aspects, il y a quelque chose qui ne change pas, quelque
chose de constant.

Enfin je voudrais montrer une constante de I'esprit humain
dans le domaine qui nous importe le plus : le domaine moral.
Cette constante, c¢’est I'idée de justice abstraite, semblable
a elle-méme par-dessus la diversité des temps et des lieux.
Si 'on excepte la démocratie, dont I'attachement a une telle
justice est un des articles organiques, on peut dire qu’elle
est répudiée, voire bafouée, aujourd hui par tous les partis ;
par les Allemands, déclarant en 1914 que leur violation de
la Belgique était juste puisqu’elle était conforme a 1'intérét
de 1'Allemagne étant données les conditions ou elle se
trouvait; par Barres prononcant, lors de l'affaire Dreyfus,
que le maintien de la condamnation était juste du seul fait
qu’une révision du procés eiit été nuisible a la France ; par
ceux qui affirment, au nom de la science, que 1'idée d’une
justice semblable i elle-méme & travers les temps est une
invention de métaphysiciens, que 1'idée de justice est dé-
terminée chez ’homme par 1'état économique de son époque
et varie avec elle. Or je tiens cette aflirmation parfaitement
fausse: je tiens que les peuples que Nabuchodonosor tirait
avec un anneau dans le nez le long des routes chaldéennes,
'infortuné que le seigneur du moyen 4ge attachait a la meule
en lui arrachant sa femme et ses enfants, le pauvre diable
que César Borgia faisait lier & un arbre et percait de fléches
pour amuser les dames de sa cour, 1'adolescent que Colbert
clouait au banc de la galére pour toute son existence, le
menuisier auquel le duc de Recquigny plantait un couteau
dans la gorge parce qu’il lui présentait sa facture, je tiens
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que ces malheureux avaient fort bien le sentiment qu’on
violait en eux une justice abstraite et ne trouvaient nullement
que leur sort était juste étant données les conditions écono-
miques de leur époque. Il ne faut pas, promulgue un de
ces docteurs, préter aux hommes d’autrefois des idées que
’état économique de leur temps ne leur permettait pas
d’avoir ; ils ne pouvaient pas «aller plus vite que 1’histoire».
Y’imagine que ces indisciplinés allaient plus vite que I’his-
toire et avaient fort bien de la justice 1'idée que nous en
avons aujourd’hui. Et je trouve encore suggestif de constater
qu’il y eut toujours, depuis les ages les plus reculés, des
révoltes d’opprimés, d’olt il suivrait que ceux-ci ont peu
regardé leur condition comme 1égitime vu 1’état économique
de leur temps ; et d’observer que les oppresseurs ont toujours
voulu justifier leur conduite au nom d’une justice absolue,
I’argument des justices «de circonstance» étant une chose
trés moderne. De tout cela je conclus que 1'idée d’une justice
abstraite inscrite de tout temps au fond du ceur humain
n’est nullement une invention de réveurs, mais bien une
chose dont on peut historiquement vérifier la réalité.

Telles sont quelques-unes de ces constantes que toute une
philosophie moderne s’emploie & nier; négation qui n’est
pas seulement contraire & la vérité¢, mais comporte un effet
démoralisateur en ce qu’elle enseigne aux hommes & ne croire
a aucun élément stable dans leur nature, a aucun point de
repére qui puisse leur constituer une fenue, au sens originel
du mot, et les pousse, peut-étre malgré elle, & une existence
a la dérive,

Julien Benpa.



PRESENTATION D'UN POETE.

«MOMENTS D’UN CAPTIF»
D'ANDRE BELLIVIER.

Moments d'un -captif, comme son titre 1'indique, est un
recueil de poémes écrits par 1’auteur, André Bellivier, durant
sa captivité en Allemagne. Le livre a paru en 1945 aux
Editions Vautrain, a Paris (1) ; mais le nom d’André Bellivier
nous avait déja été révélé, parmi d’autres poétes aujourd’hui
célebres, tels que Loys Masson, Luc Decaunes, par le recueil
édité en Suisse, en 1943, gréce aux soins d’Albert Béguin,
sous le titre de Cahier des prisonniers.

Au reste, ce n’était pas 1a le premier essai du poéte : il
avait écrit, avant la derniére guerre, un livre de Poémes qui
eut ’honneur de recevoir le prix Mallarmé en 193g.

Poéte prisonnier, poéte captif : ces vocables nous raménent
quelque peu en arriére — a un temps qui nous parait méme
terriblement lointain, bien qu’il soit si proche. Mais ce n’est
pas la ce qui nous arréterait de présenter cette ceuvre, au

(1) Hlustré de beaux dessins, noblement stylisés, de Stanislas
Wojcieszynski.
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contraire. Le temps lui donne déja un recul suffisant pour
qu’elle puisse étre jugée équitablement.

Certains seront tentés de regarder d’un il peu favorable
une poésie née des circonstances, une poésie «engagéen,
comme ils disent, donc entachée d’impureté. Nous verrons
ce qu’il y a lieu de répondre & une telle maniére d’envisager
I'eeuvre, ou plutdt nous verrons que 1'@uvre se défend par-
faitement elle-méme, & ce point de vue. Pour nous, quel que
soit notre respect pour un homme qui a eu I’honneur et
Pinfortune de faire les deux guerres, le titre de « poéte captif»
ne saurait nous en imposer que dans la mesure ot le poéte
a pris occasion de sa solitude pour méditer et creuser davan-
tage cette notion de Poésie qui sera toujours — heureusement
— une énigme indéchiffrable. C’est assez dire en quelle
estime nous tenons I'cuvre que nous nous proposons de
présenter aux lecteurs de la Revue du Caire.

Qui est André Bellivier? André Bellivier est professeur de
mathématiques dans un grand lycée de Paris (1). Poéte
et mathématicien : alliance exquise et rare. On ne s’éton-
nera pas d’apprendre que des liens d’amitié ['unissaient
a Paul Valéry (2). L’auteur de Charmes, dans une admirable
lettre adressée au poéte captif — lettre dont le fac-simile
ouvre le recueil d’André Bellivier — lui écrivait ces mots que
je transeris non pas seulement parce qu'ils sont I’hommage
d’un grand esprit, mais aussi parce que s’y révéle la délicate

(1) Au lycée Condorcet, en ce méme lycée ou, il y a quelque
soixante-dix ans, Mallarmé, professeur d’anglais, « donna la dime
de ses minutes» .

(2) Amitié non point intime et familiére, mais respectueuse
et quasi religieuse, tient a préciser André Bellivier.
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sensibilité, ’aimable gentillesse — trop méconnue peut-étre
— de T'homme : «Je voudrais que (dans ces mots) vous
sentiez toute la présence de mes sentiments et de la certitude
a laquelle je me tiens que votre noble esprit trouvera dans
ses doubles ressources ce qu’il faut de constance et de diver-
sion dans la profondeur pour supporter les longues et dures
épreuves. Le poéte et le géomeétre sont, entre tous les hommes,
les mieux faits pour rendre fécond 1I’amer loisir.»

André Bellivier est un grand admirateur de 1'Egypte. Il vint
I'année derniére au Caire, comme membre de la Commission
des examens du baccalauréat francais, réalisant un désir déja
ancien de visiter I'antique et mystérieuse terre des Pharaons.
(C’est alors que nous 1’avons connu. Il est originaire du Midi :
on s’en apercoit & son accent chantant qui a gardé — comme
il aimerait & dire — « quelques décimalesy du terroir. Quoique
méridional, il parle peu, et seulement pour exprimer des
pensées délicates et soignées qu'il enveloppe de gestes har-
monieux et plastiques.

On a pu le voir, dans les rues du Caire, en plein mois de
juin, déambulant lentement. en complet sombre, le béret
béarnais sur 1'oreille, la canne & la main. (est un homme
charmant, simple, modeste. cordial.

La lettre de Paul Valéry, I'amitié qui unissait les deux
poétes, le prix Mallarmé obtenu en 1939 pour son premier
recueil de poémes indiquent assez de quel coté penchent les
sympathies littéraires d’André Bellivier. Ses maitres sont évi-
demment Mallarmé et Paul Valéry. Mais si. pour la rigueur
et I’exigence de 1'esprit, pour la conscience de 1’ascése morale,
pour la probité de son art, pour le sens du rythme et de la
musique incantatoire, il demeure leur disciple, c’est en
d’autres poétes que sa pensée profonde, son attitude devant
le mystére de la vie et du monde recherchent et trouvent
des affinités spirituelles. L inquiétude mystique de Rilke, son
lyrisme, son orphisme ; la tendresse confiante de Supervielle
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ont corrigé en lui ce que I’exemple de ses maitres symbolistes
pouvait avoir d’abstrait, de trop rigoureusement intellectuel,
d’austére, de froid, diront quelques-uns. A I’exemple de
Rilke et de Supervielle, I'attitude d’André Bellivier devant la
poésie est une attitude morale. Je veux dire qu’a aucun mo-
ment sa poésie n’est une fuite devant le réel, une évasion,
un jeu, un exercice si noble soit-il, mais un point de départ,
un moyen de connaitre et de se connaitre, de s’accomplir,
de se dépasser. En un mot elle demeure humaine, toute
centrée sur 1’humain.

On ne s’étonnera point, aprés ce que nous venons de dire,
que cette poésie, bien que née des circonstances, leur doive
en réalité fort peu. Rien de comparable ici avec la poésie
d’un Aragon. La guerre en tant que théme, théme pittoresque
ou pathétique, sujet d’élégie ou d’épopée, n’apparait que
dans un poeme : Chant pour les Morts des deur guerres.
Certes ce n’est point nous qui reprocherions au poete de
chanter, lui participant, & grande voix, 1'héroisme et le sacri-
fice de ses [réres, mais nous lui savons gré de demeurer simple
dans la grandeur, humble, fraternel.

Quelques vers suffiront & donner 1'idée de ce ton sobre et
chaudement amical qui est celui du poéme.

Epmw rejetée béante de tristesse,
Pourrai-je, moi, le compagnon, parler de vous?
O dmes délices comme un lacher d oiseaux
Dans Uazur dévorant!
Je ne retrouverai qu'un pew de notre enfance,
Quand nous jouions prés de visages immortels,
Qu'un lambeau d’étres purs et si pleins de naufrages,

St pleins de la splendeur triste d’avant les hommes.

Et I’on ne saurait étre insensible 4 la haute élévation de
ces conseils humains, & 1acte de foi et d’espoir par quoi le
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poéte conclut son chant — si 1’on songe surtout que ces vers
furent écrits en 1940 :

Pour aborder un jour @ la rive sans rive,

1l faut donner un nom au havre qui s éloigne.
Pour étre seul et fort sur la mer étoilée,

Aime Uennui du port, le goudron, les anneaux
Dans le méle scellés, rouillés sous le varech,

Et ces mats de barques aux noms de jeunes-filles éternelles ;
Pour étre seul dans son amour sans visage,
Aime d’'un secret d’or, 6 durement, les larmes
Sur Uombrage des cils qui battent le temps pur ;
Pour étre nulle part, ancre-toi dans la terre —
FRANCE du peuplier, de Uolive et du gui —

Le chemin de misére aborde au deli du chagrin.

Sois comme nous dans la clarté terrible et douce. . .
Luit le surnaturel au dela de Uabsurde.

(Vest 13 tout ce que la guerre, — en tant que théme —
a inspiré au poéte : on ne dira point qu’il en a abusé. Tous
les autres poémes sont le résultat des longues et solitaires
méditations du captif. Les thémes en sont ceux-la mémes que
'inquiétude moderne ne cesse de reprendre et de sonder :
le moi et la conscience, le conflit du réve et de la vie, les
intermittences du cceur et de la mémoire, le temps, le temps
pur, — et ces thémes éternels en lesquels se fondent tous
les autres : I’amour, la mort.

Je n’entreprendrai point ici de commenter en détail la
pensée du poéte. Cerles cette pensée est souvent ésotérique
et parfois méme — contrairement & ce que peuvent faire
croire les premiers vers cités — assez difficile a pénétrer ;
mais elle n’est pas volontairement obscure, et d’une maniére
générale 1'idée essentielle en apparait assez clairement. Et
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puis, ai-je besoin de répéter, aprés Valéry, qu’un poéme ne
se commente pas?

Je choisirai donc parmi ces poémes ceux qui me paraissent
renfermer & la fois la plus grande somme de pensée et de
magie poétique, me contentant de les relier entre eux par
le lien de quelques mots d’introduction.

Voici d’abord le théme de la Dormeuse — théme connu
et souvent exploité aprés Valéry ; je devrais dire plutét image
ou symbole souple que le poéte peut interpréter dans les
sens les plus divers. Plus qu’a la Dormeuse de Valéry, en
effet, c’est a la Belle au bois dormant de Supervielle que le
poéme me fait penser. Gomme I’auteur des Gravitations le
poéte oppose ici le songe fragile & la vie marquée du sceau
de la chair.

La Jeuse Dorueuse.

Loin du corps de corail sur qui veille le cil,
L’enfant, dans le sommenl et la pénombre verte
Des prés viant d’azur, garde la paume ouverte

De la petite main, phaléne au feu subtil.

Dors parmi les moiteurs suaves de Uexil,
Vierge épave de songe d des anges offerte,
Sans voir que la coquille attentive et déserte

Equil{bm Uespoir et pése le péril.

Le regard de la bague ou la nacre des ongles
Ni les arcs et les chocs des balles, toi qui jongles,
N’éluderont le sceau sur ces lignes de chair.

Dans le miroir du devenir et des étoiles,
Dors, je pose sur lui, pour le sourire clair
De ton réveil, un fruit aux couleurs de tes voiles.
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Quand nous parlons d’influence & propos de ces poémes,
il va sans dire que nous n’en faisons point grief & I’auteur, si
par I'utilisation idéologique, 1’expression ou l'image, il re-
nouvelle le théme. « La balle est & tout le monde» comme
dit Pascal. L’image de cette main d’enfant « coquille attentive
et déserte» qui « équilibre 'espoir et pése le péril» suffirait
a authentifier I'originalité du poéte.

De Supervielle encore les réminiscences apparaissent cette
fois, me semble-t-il, plus transparentes dans le poéme qui
suit. Le ton lui-méme rappelle la « poésie discours» de 1’au-
teur des Gravitations. Le théme : essai de conciliation de
la vie et de la mort est lui-méme trés superviellien, tres
rilkéen aussi d’ailleurs — ce qui ne nous surprend pas puisque
la poésie de Supervielle est tout imprégnée de la pensée de
Rilke.

Et nous sommes tous la qui découvrons la vie
Ancienne et les choses si pleines de sens
Eternel comme ce qui traversa la mort.
Et méme celle-ci, cette contrée muette,
Ne nous apparait pas tellement désolée,
Tellement étrangére a Uautre sur la terre.
Mais le moment soyeux se lacére et se fond,
Le chemin ne court plus vers les rivages, vers les sables,
Et nos ceurs se refont lourds comme des montagnes,
Avee leurs ravins noirs,
Leurs vocs désespérés,
Leurs oiseauz de remords.

Voici maintenant 1’'un des plus beaux poémes du recueil,
A notre avis. Pour traduire le mystére du moi, le drame de
I’Ame et du corps et leurs « interférencesy, le poéte découvre
de fortes et originales correspondances, concrétes a la fois et
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mystérieuses, élusives comme la pensée. Le poéme a une
chaleur humaine, une tristesse émouvante.

Visage et corps qui gravitez si loin de I'autre,
Tout s’enfuit, tout se meurt de vos interférences,
Hormis cette plwie étrange sur la mémoire
Ouvrant une patrie dans le désert des yeux.

Beaux yeux, pures clartés, qui fermez les paupiéres,
Lorsque, par son tendre incarnat, la momie brile,
Vos regards prennent source en ce vin étranger,
Mais qui céde les pleurs et parséme les astres.
Singuliére marée a la rive du sang!

L'ame se pose-t-elle, ainsi l'oiseau des mers,

Sur la plage qui sait le secret du collogue?

Jour @& jour la prunelle approfondit sa nuit.
Le sommeil réunit et désunit les chaines.
Sur le double qui se souvient un chant s'éléve.

J'en arrive maintenant & ce qui me parait &tre 1'idée essen-
tielle et comme le noyau de la pensée d’André Bellivier.
Toute son ceuvre est visiblement traversée par la hantise de
I’Eternel, de I'Intemporel. Comment échapper a 1’éphémére
dont nos jours sont faits, comment échapper au rythme des
astres et des saisons, comment renoncer aux choses et com-
ment ne point renoncer, comment concilier le temps qui passe
avec 1’Absolu qui nous hante? La réponse du poéte captif,
je la trouve dans Rilke. Tant est profonde la parenté de ces
deux esprits ; tant est semblable I'attitude de ces deux dmes
également éprises du désir de réconcilier I’homme avec la
vie, avec le monde.

Rilke écrit : « Toutes les formes d’ici ne doivent pas &tre
seulement utilisées dans la limitation du temps, mais, autant
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que nous le pouvons, intégrées dans ces significations supé-
rieures auxquelles nous participons. Transformer : tel est
notre devoir; imprimer cette terre provisoire et caduque en
nous, si profondément, si douloureusement, si passionné-
ment, que son essence ressuscite en nous, invisible. .. Nous
sommes les abeilles de I'Invisible. Nous butinons éperdument
le miel du Visible pour I'accumuler dans la ruche d’or de
I'Invisible. »

Donc consentir aux choses, au monde, au visible, mais
pour le dépasser, pour l'atteindre en son essence : opérer
la transsubstantiation de 1'éphémeére en éternel, en in-
temporel.

La strophe suivante me parait exprimer parfaitement ce que
je viens de dire :

Chaque saison couvre et découvre les nuages.

Attends Uheure ou Uétoile émerge sur les eaur.

Ne méle pas @ du temps pur le temps qui passe ;

Un a un les orbes se referment

Mais Uun d'eux les enclét qui jamais n’atteint son retour.

Je pourrais citer tout un groupe de trés beaux poémes ot
ce théme s’illustre & chaque fois de nouvelles images, de
nouvelles correspondances. Voici d’abord le poéme intitulé :
la Sorbe, dans lequel le théme de 1’amour ajoute comme une
résonance nouvelle :

L’automne : 6 symphonie des blancs nuages sur les vignes!
L'apre sorbe a roulé sur les graviers de la colline

Et la mélancolie, dans le ciel de sa chair,

Perce en grains étoilés de taches de rousseur.

Méme la pluie ardente des nuits égales
Et les grands venls ne changeront
Le lent travail secret, I'arome de muscat.
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O U habitude de la terre!
Le monde, jour a jour. inserit la ligne stricte,
Sur la sorbe isolée et les astres dociles.
Un noyau a suffi, tenace et de silence,
Sur une solitude en flamme et désolée.

Musique d'une vie. O mon amie perdue!

Les saisons, @ leur tour, inscrivont leur langage ;
Laisse glsser le glas ;

Surmonte-le, dépasse-le jusque dans Udme,

Avant U hiver muet de la mélancolie,

Dans Uamour de I'amour qui n'a plus de moments,

Loin des instants mortels d un ceur borné de gouffres.

Quant @ moi je les vois et je les vis et je les souffre,
Le parfum de muscat sucrant ta chair mourante,

O sorbe!
Le cerne du regard et d'une chevelure

O seeur!

Dans le poéme In memoriam le poéte se demandant quelle
image élire pour éterniser le souvenir d’un ami disparu (1)
choisit quoi done? une grappe cueillie au plein soleil de

midi :

Entre la maison et la vigne,
Dans le magique instant du soleil a sa cime,
Elle luisait dans le panier et sous les feutlles,
La grappe de velours, prémice de I'année,
Récolte de jore bleue et de rosée nocturne.

(1) Cet ami, c’est le pére du poéte, qui se fit vigneron &
quarante ans passés, nous a confié André Bellivier.
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Elle chantait
Dans les sentiers des tamaris salés et des myrtes amers.
Patience du sol et sainte récompense.
Nous étions dans la vie.
O suspens de Uété, aujourd hui je t'évoque !
Quelque geste divin apparaissait en nous :
Il se referme en moi et les yeux endormis.

On le congoit aisément : 1’amour, pour André Bellivier,
ne saurait étre un theme sentimental. Il est curieux de cons-
tater qu’il est 1ié le plus souvent au souvenir d'une «scur
perdue», d’une morte, — comme c’est le cas pour cette
cuvre capitale qu’est le Requiem dont je parlerai. Et ici encore,
je ne puis m’empécher de penser a Rilke pour quile plus grand
amour est celui qui se nourrit de I'absence et non plus de la
possession, de I'attente et non plus de la présence —idée qu’il
illustre magnifiquement par le mythe immémorial d’Orphée
et d’Eurydice éternellement séparés, éternellement amants.

De méme André Bellivier poéte émet ce Veeu :

Que je sois dans ton souvenir
Comme une algue mouvante,
Comme une chevelure azurée et qui s éteint quand on Ueffleure.

Ne me grave pas dans ton ceeur :
Je suis trop seul et je transgresse ;
Je fuis
Ou bien je veille dans Uennw, cetle heure éteinle.
Miroir, je suis déja devant ta peine
Pour mieuz te contempler et te rendre a toi seule :
Reconnais-tu ce sortilege
Des sources et des vols lisses dans ta patrie?

Que je sois le reflet de U'ile qui surgit
Dans un soir revétu de pure conscience,
Un long soir musical ot la mort est sans prise.
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Dans un autre poéme intitulé Hypogée — il y aurait lieu,
soit dit par parenthéses, d’étudier les nombreuses images
que la terre d’Egypte a inspirées & André Bellivier — le poéte
suscite bien une présence et ’évoque, mais ¢’est la Présence
a jamais dans la mort.

Présence! 6 présence!
Ton parfum, ton santal coulent Jusque dans Uame!
Il fait nuit.
Verse mot ta puissance et sa mort étorlée :
Au point de défaillir,
Sur mon ceeur, sur ton ceur pose le scarabée,
Soyons les endormis sur la cange infernale,
A jamais, & jamais, sous la brilure sainte du désert.

Il faudrait ici analyser longuement ce poéme dont j’ai
déja fait mention : Requiem, un long poéme noblement
ambitieux de plus de cinq cents vers, construit a la maniére
d’une ode de Pindare ou de Ronsard, par strophes et anti-
strophes, ol le poéte semble avoir voulu rassembler ses
idées les plus hautes, ses thémes les plus chers, comme
dans une vaste symphonie. L’idée fondamentale me semble
en étre le mythe méme d’Orphée — le mythe cher a Rilke
entre tous — c’est-d-dire la quéte de 1’éternel, la commu-
nication de la vie et de la mort, 'amour par dela la mort,
le conflit de la solitude humaine et de la foi mystique, le
conflit du Visible et de 1'Invisible.

De ce drame d’une ampleur faustienne, cueillons les mo-
ments essentiels.

D’abord 1'évocation de la mort :

Une cendre s'ajoute au tumulus du monde.
L’écho s’ajoute aux échos étoilés des tombes.
De la Supréme Rose un supréme pétale

Se détache. Et I'ombre se ferme sur les ombres.
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L’apparition de la morte, suscitée par une pensée qui
veut échapper au temps et au monde des apparences :

Jubile! je suis seule entre ton ombre et Dieu.
Avme-mot. Je vaincrar par ma premiére larme
La mort, la seule mort : tes ombres. . .

Aime, je ne suis pas un visage du temps,

Les cygnes sous mes yeur glissent sans s émouvoir ;
Le ciel me frole seul et la fewlle et la source.

Je suis mieux qu'une morte : une image endormue.. . .

Mais I'ascése rigoureuse du poéte repousse la tentation
de I'esprit. Cruellement, il s’exile dans une solitude glacée,
refuse le monde inconnu pour le mieux pénétrer par son

absence méme :

L’dme marmoréenne

En son vol de cristal
Avme les minéraux

Et Uor de la rigueur.
Que le monde inconnu
Soit étranger aw mien,
Pour le miewx pénétrer,
Pour durcir mon exil
Comme le diamant

Se nourrit de ténébres.

Attitude insoutenable : les choses, loin de se laisser
saisir, 1’abandonnent : il éprouve 'impression d’étre dans
un monde vide, un monde abandonné :

Je ne peur rien saisir, rien ne me saisit plus.
Quel baume a séché ma blessure?
Dans le pays qui me regarde,
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Nulle brise d’amour ne veut que je m’explore.
O silence! O désert! Méme vos pures flammes
Votre appel ocellé

Ont un rayonnement trés loin derriére mor.

Nous croyons étre parvenus au terme extréme de la soli-
tude et du dénuement : c’est au contraire le moment ot le
plus profond désespoir se retourne; ot selon la belle image
.de Rilke, les Abeilles, ayant lutiné le visible, «I’accumulent
dans la ruche d’or de I'Invisible». Désormais les choses
sont entrées dans 1’éternel :

Sans crainte de jaillir, Choses, je vous contemple. . .

Par la cendre amoureuse et des vents et des gréves
Prépare-tor, matiére, a la forme divine :

Les grains s adoreront pour recréer I'amphore.

O nombre, nous t aimons, qui ¢ avons su détruire!
Cypres, fuseaux natals, je vous vois sans alarme,
Je peux vous contempler, sans crainte de faillir.

Le poéte peut maintenant chanter 1'Hymne de la Réconci-
liation : il a vaincu ses ombres, il a vaincu la mort.

Le goiit, le sens changent de ciel, 6 mon enfance!
Je jouis sans jowir et je vis sans ma vie.

Sur les galets, sur le limon de la mémoire,

Les derniers feur follets dorent la flore morte
Et Uame consolée de son tsolement

Attend Uobscurité de Uau deld des nuits,

Des nuits qui garderont les tisons et les cendres,
L’au deld ruwisselant de musique endormie ;

Le souffle qui nourrit le cantique d’Orphée
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Se dissipe et se perd dans les vallées secrétes,
Jusqu’au régne muet que nulle haleine trouble
Dans le désert de U'éme et de sa nostalgie.

Lessor spirituel est au solstice d’ombre.

Enfin o/ fait jour sur le monde — Supervielle s’écriait de
méme dans les Gravitations : qu’il fait humain, 6 destinée!
— Le poéte, en une conclusion hautement spiritualiste
proclame son espoir, laisse éclater sa joie :

Ailleurs, ils sont ailleurs les corps ressuscités!

Espoir! Plaine dans l'ame au déclin des images,

Appel towjours futur, le désir de Diew méme.
Jeune visage de la mort,

Je peux suivre ton pas, jai repoussé mes ombres.

Je voudrais enfin, pour terminer, citer 1’admirable poéme
de Rilke si délicatement traduit par André Bellivier : la Mort
de la Bien Aimée. De 1'un & 'autre poéte on verra, encore
une fois, combien la parenté est profonde, avec cependant
cette différence — si bien mise en lumiére par le traducteur
— que Rilke se meut dans le merveilleux avec une aisance
et une familiarité qui contrastent avec la tension et la gravité
habituelles & 'auteur des Moments d'un Captif.

Il ne savart de la mort que ce qu’ils savent tous!
Qu’elle nous prend et dans le muet nous précipite,
Lorsqu’Elle, non pas arrachée a lui,

Mais tendrement déliée de ses yeur,

Glissa vers les ombres inconnues,

Et quand 1l sentit qu’elles avaient maintenant la-bas,
Comme une lune, son sourire de jeune fille

Et sa maniére de faire du bien :
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Alors les morts lui devinrent familiers
Comme si, grice a elle, il était pour chacun
Un parent proche ; il laissa dire les autres

Et ne crut pas et nomma ce pays
Le bien-situé, le toujours douxr —

Et il le déchiffra pour les pas de la morte.

Si I'analyse que jai tentée de I'cuvre d’André Bellivier
n’est pas trop infidele, il me semble que la qualité premiére
de cette poésie est son élévation, sa grandeur morale. Elle
ne vise & rien de moins qu’a éclaircir le grand mystére, qu’a
ouvrir une fenétre dans l'au-dela. A force d’amour et de
confiance elle réconcilie I'homme avec 1'univers et avec 1'In-
visible, elle établit une communication entre les deux do-
maines de la vie et de la mort, ou plutdt elle en fait un seul
et unique domaine, opérant ainsi la grande unité des Etres
dans le Tout. Pourquoi ne saurions-nous pas gré a cette
pensée d’étre optimiste, d’étre humaine, quand tant de
poétes s’acharnent a nous désespérer ou & nous proposer des
visions fulgurantes peut-étre mais qui instantanément éteintes
nous replongent dans la nuit?

Une des erreurs les plus pernicieuses sans doute de la poésie
moderne aura été de nous donner a croire qu’il y avait incom-
patibilité entre la fidélité a I'inspiration et 1’élaboration d’une
ceuvre. Combien de prétendus visionnaires, sous ce fallacieux
prétexte, se sont crus autorisés a nous livrer tel quel I'in-
forme bric-a-brac de leurs images ! L'euvre d’André Bellivier
démontre au contraire que l'on peut conduire un poéme,
1’organiser selon une idée, sans pour cela se refuser a accepter
des dieux. du merveilleux. du réve, des souvenirs d’enfance,
les images et les symboles qui glorifient la pensée. Si étranges,



196 LA REVUE DU GAIRE

Alors les morts lui devinrent familiers
Comme si, grice a elle, il était pour chacun
Un parent proche ; il laissa dire les autres

Et ne crut pas et nomma ce pays
Le bien-situé, le toujours douwr —

Et il le déchiffra pour les pas de la morte.

Si T'analyse que jai tentée de I'ecuvre d’André Bellivier
n’est pas trop infidéle, il me semble que la qualité premiére
de cette poésie est son élévation, sa grandeur morale. Elle
ne vise i rien de moins qu’a éclaircir le grand mystére, qu’a
ouvrir une fenétre dans 1'au-delad. A force d’amour et de
confiance elle réconcilie I'homme avee 1'univers et avec 1'In-
visible, elle établit une communication entre les deux do-
maines de la vie et de la mort, ou plutét elle en fait un seul
et unique domaine, opérant ainsi la grande unité des Etres
dans le Tout. Pourquoi ne saurions-nous pas gré a cette
pensée d’étre optimiste, d’étre humaine, quand tant de
poétes s’acharnent & nous désespérer ou & nous proposer des
visions fulgurantes peut-étre mais qui instantanément éteintes
nous replongent dans la nuit?

Une des erreurs les plus pernicieuses sans doute de la poésie
moderne aura été de nous donner & croire qu'il y avait incom-
patibilité entre la fidélité a I'inspiration et I'élaboration d’une
cuyre. Combien de pré[endus visionnaires, sous ce fallacieux
prétexte, se sont crus autorisés & nous livrer tel quel I'in-
forme bric-a-brac de leurs images ! L'ceuvre d'André Bellivier
démontre au contraire que l'on peut conduire un poéme,
I'organiser selon une idée, sans pour cela se refuser a accepter
des dieux. du merveilleux. du réve, des souvenirs d’enfance,
les images et les symboles qui glorifient la pensée. Si étranges,



198 LA REVUE DU CAIRE
Blew:, le long cadavre attend le masque d’or. ..

Sur le double qui se souvient un chant s’éleve. . .
Soyons les endormis sur la cange infernale. . .

Au point de vue de la versification, André Bellivier, comme
on F’a vu, ne se conforme pas a la doctrine rigoureuse de
Mallarmé et de Valéry. Ses strophes sont de construction
trés libre, ses vers ne sont pas toujours mesurés et obéissent
rarement & la loi de la rime. Le danger était grand de tomber
dans I'arythmie et le déséquilibre. Mais le sens musical le
plus délicat veillait & 1’ordonnance du poéme : il distribue
les assonances, mesure la strophe avec le souflle et 1'élan,
introduit de 1'une & I’autre de subtiles compensations, d’har-
monieuses correspondances, des contrastes. L’euvre, souple
dans sa forme, chantante et magique dans ses mots, demeure
toujours souverainement dirigée.

En présentant Moments d’un captif j’ai obéi a un double
sentiment : sentiment d’admiration pour une noble pensée
et un art qui s’efforce vers la pureté et la perfection, senti-
ment d’amitié pour 1'auteur : I'un ne va pas sans l'autre.
J’ajoute qu’en nous donnant une belle cuvre, André Bellivier
nous propose en méme temps un admirable exemple : par
le noble usage qu’il fait de I’exercice poétique, ce professeur-
potte nous invite et nous apprend & vivre poétiquement. Kt

[

n’est-ce pas la la fonction essentielle et idéale de la poésie?

H. Souvrox.



PROBLEMES ECONOMIQUES.

La gravité de la crise financiére anglaise, la démission bri-
tannique devant les exigences américaines sur la Ruhr, font
apparaitre en pleine lumiére le renversement complet de
situation qui s’est opéré depuis la guerre entre les positions
anglaise et américaine sur 1’échiquier international. Il y a
deux ans, les Etats-Unis hésitaient encore sur I’étendue des
responsabilités & prendre en Europe. Obsédés par les sou-
venirs de 1918, les observateurs et les gouvernements d’Eu-
rope occidentale ne craignaient rien tant que de voir la puis-
sance américaine refluer sur le Nouveau Monde. Un des soucis
majeurs de la Grande-Bretagne était sans doute la perspective
d’un partage d’influence américano-russe, ou I'U. R. S. 8.,
aux dépens de I’'Empire britannique, aurait eu la part trop
belle. Aujourd hui, par le jeu naturel des forces économiques,
sans peut-8tre que ce soit le résultat d’un dessein américain
délibéré, les Etats-Unis, détenteurs de la puissance écono-
mique, s’engagent & fond en Europe et ne sont pas loin de
dicter purement et simplement leur volonté.

Par la simultanéité assez fortuite d’événements dont la cor-
rélation est malgré tout lointaine, 1’Angleterre apparait 4 la
lumiére des informations de cette semaine comme totalement
sous la dépendance américaine.

Depuis le 15 juillet, en vertu de I’accord financier anglo-
américain de décembre 1945, les erédits en livres sterling,
dont disposent une foule de pays, pouvaient étre librement
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convertis en dollars. M. Dalton, chancelier de I’Echiquier,
trop optimiste, n’avait pas tenté de retarder 1'échéance. Ce
fut une ruée aux guichets, et la Grande-Bretagne est affligée
d’une véritable hémorragie de dollars. Les prélévements sur
ce qui reste du prét américain en laissaient prévoir I’épuise-
ment complet dans un délai extrémement rapproché. Les
dollars c’est, & la lettre, pour les Anglais, le pain quotidien.
Il n’est pas un Anglais maintenant qui ne le sache et le
Cabinet Attlee, en butte 4 1’hostilité déclarée des Conservateurs
et & la méfiance des « rebelles» travaillistes, a vécu des heures
difficiles. Il fallut aller & Washington ou le Secrétaire au
Trésor ne s’est point opposé a ce que 1'application des dis-
positions du traité de 1945 fussent ajournées.

Ces dispositions négociées en leur temps par le célebre et
habile Lord Keynes sont suffisamment souples pour per-
mettre un tel ajournement, sans que le traité doive étre révisé.
Souplesse qui n’est pas moins utile & I’Administration amé-
ricaine qu’au gouvernement britannique. Car elle lui permet
d’agir sans en référer au Congres, seul qualifié pour autoriser
une révision du traité. Et on voit bien dans quel embarras
le Congrés républicain pourrait, avec cette affaire, plonger a
la fois I’Administration démocrate et la Grande-Bretagne.

Le Chancelier de 1'Echiquier a donc annoncé, avec 'accord
du Secrétaire au Trésor, que la libre convertibilité de la livre
en dollars était provisoirement suspendue. En présentant la
nouvelle, il n’a pu offrir au peuple anglais, une fois de plus,
que la perspective d'un « dur labeur». Car I'incidence de la
situation financiére sur la vie quotidienne est immédiatement
visible : une nouvelle restriction des importations de pro-
duits alimentaires vient d'étre décidée. Ces mauvaises nou-
velles ont ranimé toute 1'ardeur de M. Churchill qui, appa-
remment, ne peut vivre sans se battre. Pour lui, ce sont les
Travaillistes, hommes d'Etat « totalitaires» qui sont les seuls
et uniques responsables de 1'actuel marasme. ..
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En demandant un sursis pour 'application des clauses du
traité anglo-américain, 1’Angleterre ne fait encore que se
prévaloir d'un droit qu’elle s’était réservé en le signant. Mais
ses négociations avec les Etats-Unis sur le charbon de la Ruhr
I'ont conduite & une véritable démission. Pour autant que la
nouvelle soit exacte, elle a dii accepter le principe d’un con-
trole conjoint anglo-américain sur ’exploitation des mines de
la Ruhr. G’en est done fait, le domaine réservé que M. Bevin
avait si énergiquement protégé a Moscou contre toute forme
de contrdle international, il faudra le partager aprés avoir
entendu de la part des Américains ces mémes critiques que
la France adressait naguére a la gestion anglaise des mines
allemandes. De peu de poids aux yeux des Anglais lorsqu’elles
étaient formulées par les diplomates francais, ces observations
prennent dans la bouche des Américains la valeur d’argu-
ments décisifs. (est que dans la Ruhr, comme ailleurs, le
dollar doit assurer la reléve de la livre. Mais cela ne va pas
sans conséquences [dcheuses.

Il faut d’abord renoncer, peut-étre a jamais, aux projets
socialistes de nationalisation des mines de la Ruhr. Le dollar
ne va guére se promener la ol il n’y a pas de «libre entre-
prise». Et, s’agissant de matiéres aussi lourdes que le charbon
ou l'acier, la libre entreprise est en général assez massive
pour écraser bien des projets. Est-ce par hasard qu’au mo-
ment méme ot il renonce en Allemagne 4 la socialisation de
I'industrie lourde, sous la pression américaine, le gouverne-
ment britannique renonce aussi sur son propre territoire a la
nationalisation de la sidérurgie? Et ce moment est aussi celui
que choisissent les Américains pour critiquer sévérement
I’exploitation miniére, nationalisée en Grande-Bretagne. Et
au méme moment encore, les Etats-Unis font savoir a la
Grande-Bretagne qu’elle ne pourra bénéficier du plan Marshall
que si elle consent & reprendre ses exportations de charbon
vers I'Europe — ce qui permettrait de réserver & I’Allemagne
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son propre charbon. Le plan américain de relévement en
priorité de I'industrie allemande se dessine done aux dépens
maintenant de la Grande-Bretagne aussi bien que de la
France. Il y a plusieurs semaines déja que les Anglais sentent
en face de I'Allemagne une communauté d'intéréts avec la
France dont jusqu'ici ils n'avaient paru que relativement
conscients jusqu ici.

La France pour sa part n'a pas obtenu sans peine d’étre
présente aux discussions sur 1’Allemagne occidentale. Les
positions qu’elle défend, on les connait. Mais ce qui frappe
dans la maniére dont le Quai d’Orsay les a présentées offi-
cieusement au publie, ¢’est leur caractére essentiellement dé-
fensif. Il semble que la préoccupation dominante des négo-
ciateurs francais doive étre plus de limiter la portée des
projets américains que de faire prévaloir une solution nou-
velle. Il s"agit pour eux de réserver dans la mesure du possible
les prérogatives du Conseil des Ministres des Affaires Etran-
géres qui doit se réunir en novembre et de présenter des
arguments solides contre la reconstruction de la sidérurgie
allemande. Aux arguments politiques de sécurité se joint
heureusement un argument technique que les diplomates
américains, habitués a raisonner en businessmen pourront
entendre, s’ils ne veulent pas étre sourds : toutes les fois
ot la chose est possible, on fond 1’acier 1a ou se trouve le
minerai. Pourquoi donc, au lieu de transporter le minerai
de Lorraine dans la Ruhr, ne transporterait-on pas le charbon
de la Ruhr en Lorraine? Autre argument, commercial celui-1a,
contre la bi-zone. L’Allemagne n’exporte presque rien vers
les Etats-Unis. Y investir des dollars, c’est se préparer des
revenus en francs dont les Américains n’auraient que faire.
Ces arguments auront-ils quelque influence sur des diplo-
mates déja prévenus par des raisons qui ne sont probablement
pas toutes avouées? Elles montreront au moins que la France,
malgré les évidentes raisons qu’elle a de composer avec les
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Etats-Unis, ne perd de pas de vue le souci de sa séeurité
et de celle de I’'Europe.

La protestation de 1'U. R. S. S. contre la conférence tri-
partite, transmise & Londres et & Washington — mais non
a Paris — la veille de I’ouverture, ne surprend pas par son
contenu. Il y a longtemps qu’on sait que I'U. R. S. S. con-
sidére comme illégales, parce que contraires & 1’accord de
Potsdam, et observe avec une grande méfiance les négociations
a deux sur I’Allemagne. Plus remarquable est le moment
choisi pour formuler cette protestation contre une négociation
envisagée de longue date. Peut-8tre 1'U. RR. S. S. entend-elle
ainsi, en intervenant & la derniére minute, faire plus lourde-
ment sentir aux négociateurs, si I’on peut dire, le poids de
son absence. La France, qui n’était pas représentée a Potsdam,
n’a pas recu la note soviétique. Cette distinction juridique
constitue ainsi une bonne occasion pour I'U. R. S. S. de
ménager les susceptibilités francaises : la France n’est-elle
pas le principal élément de résistance dans cette affaire aux
projets américains?

Cependant a Paris, le Comité de coopération européenne
dispose maintenant de tous les éléments de son rapport futur
aux Etats-Unis sur le plan Marshall. Etat des besoins, bilan
des possibilités d’échange intereuropéens, ressources en
dollars nécessaires, tels seront les principaux chapitres de ce
rapport.

L’idée de I'union douaniére européenne a été prudemment
lancée par la France au Comité, et prudemment commentée
par les Nations qui y sont représentées. La Grande-Bretagne,
en raison de ses attaches extra-européennes, s’est montrée
assez réservée. Il ne s’agit encore que d’une vue de ’esprit.

J. MerLeav-Ponry,



EDMOND ABOUT,

ENFANT TERRIBLE DE L’ECOLE D’'ATHENES.

Bien des noms d’« Athéniens» illustres ont été prononcés
au cours des cérémonies qui viennent de se dérouler dans la
capitale grecque. pour commémorer le centenaire de la fon-
dation de 1'Ecole francaise d’Athénes, qui date d’ailleurs du
11 septembre 1846, et non de 1847. Parmi eux, ceux
d’Emile Burnouf, Beulé, Fustel de Coulanges, Emile Gebhart,
Petit de Julleville, Albert Dumont. Vidal de La Blache,
Théophile Homolle, Salomon Reinach, Charles Diehl, Victor
Bérard. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, repré-
sentée par M. Charles Picard, directeur honoraire de 1’Ecole,
compte avec lui quatre autres anciens membres : le marquis
de la Coste-Messeliere, MM. Dugas, Jouguet et Gustave
Lefebvre. ;

Mais il y a un ancien «Athénien» dont le nom pourtant
fameux ne fut pas prononcé : ¢’est Edmond About, qui s’est
fait un renom en dehors des voies de I'archéologie, de 1'épi-
graphie et de U'histoire, et dont I'esprit libre et facétienx s’est
exercé au détriment de la Gréce de son temps. Ah! celui-la
a fameusement trompé son monde !

(ar si les tout premiers candidats a I'Ecole, recrutés parmi
les meilleurs éléves de 1'Ecole normale supérieure, n’avaient
pas eu & justifier de leur aptitude et de leur vocation, About,
lui, le premier d’une longue série, avait subi I’examen spécial
d’admission. Il expliqua, révélent ses notes, «avec beaucoup
de facilité et d’esprity les textes classiques inscrits au
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programme, montra que « familier avec la langue grecque
ancienne, il n’était pas sans teinture du grec moderne», mani-
festa un gofit trés prononcé pour les chefs-d’euvre de 'art,
et fit espérer qu’il se rendrait bientot maitre des principes
de la paléographie numismatique et épigraphique. La com-
mission d’examen le jugea digne du titre qu’il ambitiennait,
et déclara qu'il ne pouvait manquer de faire honneur a I'Ecole
francaise d’Athénes.

Certes, Edmond About ambitionnait la gloire, mais pas &
la fagon dont ses juges et ses rivaux la concevaient. Peu sen-
sible & la poésie des vieilles pierres, hanté par le souvenir
de Paris, par le besoin des milieux ot 1'on cause, dans
I’Athénes d’alors, il s’ennuyait & mourir. II écrivait a son
ami Tissot : « Il fait horriblement chaud ; il fait piteusement
triste ; 1l fait plus embétant que jamais. J'ai une indigestion
de ciel bleu, de montagnes bleues, de poussiére bleue et de
tout ce qui constitue un pays chéri des dieux. On attrape
des coups de soleil en plein mimuit ; impossible de quitter la
chambre ; impossible d’y rester; j’ai beaucoup travaillé cette
semaine a digérer et & respirer. Les plus simples fonctions
de la nature sont plus difficiles & remplir que celles d’am-
bassadeur. Aussi, croyez bien que la France ne fait pas ses
affaires en payant mes sueurs dix francs par jour.»

Et il terminait par ce quatrain :

Bons habitants de Paris,
Apprenez par cet exemple
A chérir la rue du Temple
Et le faubourg Saint-Denis.

«Je soupconney, écrivait son imposant el perspicace di-
recteur M. Daveluy, « qu’il n’a pas savouré tout de suite les
austéres douceurs de sa vie nouvelle, mais il s’est bien remis
de sa premiére surprise, et maintenant on peut espérer beau-
coup de son travail».
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About. en effet, soigna son mémoire sur I'ile d’Egine,
résultat d’une tournée joyeuse faite au printemps de 1852
avec l'architecte Charles Garnier, futur auteur de 1'Opéra de
Paris. 1l se vit, toutefois, reprocher I'imitation d'une école
historique qui tranche les questions par le paradoxe, ne se
défend ni de I'antithése. ni de 1'épigramme. et dans le silence
des faits, a recours aux conjectures les plus hasardées. pourvu
qu’elles solent piquantes.

Mais, plus disposé & chercher des sujets de parodie que
d’imitation, il amassa des documents qu’il utilisa dans la Gréce
contemporaine, parue en 1855, bientot suivie du Roi des Mon-
tagnes (1856), ouvrages qui le rendirent brusquement célébre.

(est dans la Gréce contemporaine, qu’on retrouve ce tableau
de la vie de cour du roi Othon, venu de Baviére : « Pendant
deux heures au moins, on se tient debout autour des majestés :
défense de s’asseoir. Le roi va dire deux mots a chaque mi-
nistre, avec quels efforts. Dieu le sait! On dirait qu'il arrache
chaque parole avec un tire-bouchon. Pendant ce temps, la
reine va dire & chaque ministresse : « Il fait bi¢ beau. » Malheur
a qui dirait « Oui Madame». G'est « Oui majesté» qu’il faut
dire. Cependant on disait Madame a Andromaque et 4 Héléne.
Il est vrai qu'Héléne était plus belle et Andromaque mieux
servie par son mari.»

Et c¢’est une transposition de ce qui suit, que représente
le Rot des Montagnes : « Des bandes de brigands dévastent la
campagne. Un jour, un de ces coquins a failli prendre Athénes.
Lorsqu'un chef de gendarmerie s’avise de les réprimer on le
destitue. Ces bandes appartiennent & des sénateurs ou a des
lieutenants du roi; la plus forte est la propriété particuliere
du ministre de la guerre. Le brigandage est une des formes
les plus puissantes de 1'opposition parlementaire. Aussi le
roi se garde-t-il d’y porter la main.»

Sl est certain que les succés littéraires d’Edmond About
ont plutot nui a la tradition scientifique de I’Ecole. About
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n’en a pas moins puissamment servi cette maison. En fin de
compte, il assurait qu’avant la découverte de son camarade
Beulé sur 1'Acropole, personne ne se souciait d’aller voir le
roi Othon sur son trdne. La vérité ¢’est qu’aprés Beulé et
aprés lui, ’émulation s’empara des jeunes professeurs.
Athénes leur parut un séjour plus attrayant que Chaumont
ou Foix, et les places vacantes se remplirent comme par en-
chantement.

Robert Lauvrax.



CHRONIQUE D’UNE VIE.

(stite.)

L'AURORE BOREALE.

LE CIERGE.

Leur propriété vendue, les Véliachev se réinstallérent a
Moscou. Ils avaient de nouveau choisi pour leur domicile un
coin paisible. Seulement, cette fois-ci, ils vivaient sous le
signe non pas d’un saint, mais d’un événement, des plus
extraordinaires qui fit. La maison faisait face & 1'église du
Buisson Ardent.

Serge s'informa de la signification du nom et fut étonné
d’apprendre qu’il existait non loin du Jourdain oti, comme
on lui avait dit, il avait été baptisé, un phénoméne si remar-
quable. Et d’emblée il se promit, « quand il serait grand»,
d’aller le voir. N'est-ce pas merveilleux, une voix mystérieuse
vous parlant de I'intérieur du buisson, qui, bien qu’en
flammes, ne se consume pas?

Le garcon pensa & ses bluets ardents... Qui, mais a la
longue, eux se consumaient et lui voulait qu’ils devinssent
de la cendre. Il guettait avec une joie inquiéte leur désarroi,
leur fuite folle devant I'inévitable et leur agonie. Tandis
qu'ici, ¢’est autre chose. Le buisson en feu reste intact.
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Serge se souvint des arbres et buissons givrés qu'il avait
aulrefois si souvent admirés, 4 tout jamais sacrés... Arbre
de feu, arbre de givre. deux poles! Les arbres restent tout
I’hiver dans leur gaine de glace, et le feu blanc ne les con-
sume pas. Au printémps, de nouvelles feuilles vertes en res-
sortent. Si la Voix pouvait se faire entendre de I'un, pourquoi
pas de I'autre? Un buisson ardent est tout indiqué dans un
pays ot 1l fait une chaleur torride. Mais la o I'on gele. ca
doit étre le contraire!. ..

(Vest ainsi que le Buisson ardent fut remplacé. dans 'ima-
gination du garcon, par le Buisson de (rlace, par un arbre orné
d’étincelants cristaux de neige.

Cette idée vint a I'esprit de Serge, par un matin d hiver,
trés froid. De sa fenétre, il vit le bouleau, a coté de 1'église.
tout recouvert de givre, que la clarté matinale teintait de rose
pale. Le garcon sortit précitamment dehors et se posta devant
I'arbre. si merveilleusement illuminé. 11 attendait que la Voix
se fit entendre. .. Mais, pour toute révélation. il ne percul
que le croassement du corbeau perché sur le sommet. En
s'envolant, I'oiseau laissa tomber sur le front du garcon une
motte de neige.

L agitation de Serge se calma & ce conlact frais el léger.
Tout pensif et sans faire attention au froid qui empourprait
ses joues, le garcon retourna lentement & la maison.

Il fut réprimandé pour ne pas avoir mis sa pelisse. Et puis,
avait-il oublié I'heure? Il restait. en effet, tout juste le temps
d'avaler une lasse de thé. manger du kalateh beurré et courir
i 1'école.

Peu apreés, ¢'était I'énumération des détroits, baies el pro-
montoires. ce qui exigeail de la mémoire et du temps. vu
qu'il s’agissait de I'immense Russie. Serge, premier de sa
classe, s’en acquitta comme toujours & la pleine satisfaction
du professeur de géographie.

L’heure suivante était celle de calligraphie. Le professeur,
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chargé de ce cours. avait réussi a enfiler trois « Ivan», comme
si un seul Jean, nom le plus commun en russe, comme partout
ailleurs, ne suffisait pas pour exprimer son éceeurante pla-
titude. Les éléves I'avaient dépeint en quatre lignes :

Ivan Tvanoviteh Ivanor

Vole au-dessus des nuages

Et demande aux diewe un subside
Pour. .. ressemeler ses bottes.

On détestait ses lecons. Seuls quelques pauvres d’esprit
prenaient un plaisir visible & aligner sur des feuilles de papier
réglé des lettres en ronde et en gothique, en tenant la téle
inclinée et la langue pendante, comme des chiens abrutis.

Quelle en fut done pas la joie de ces garcons de douze ans
en apprenant de la bouche de 'inspecteur qu’Ivan Ivanovitch
avait pris froid et gardait la chambre.

— Oh, voila le premier miracle de mon bouleau de givre!
pensa Serge : mieux que parler, il agit! Il me délivre de
cette peste de calligraphe !

La joie de Serge se transforma en délive et lui si réservé
se mit a applaudir quand 'inspecteur ajouta que toutes les
lecons, manquées par Ivan Ivanovitch... («Ah. ¢’est donc
sérieux | ») seraient prises par Konstantin Nikolaiyévitch Kosev,
le Directeur, «pour les initier aux mystéres de la nature»
(inspecteur était d’origine allemande et parlait un russe de
haut style).

(e fut un brouhaha et une cohue. Puis, vite enrégimenteés,
— la discipline était trés sévere, — les éléves descendirent
en file indienne au rez-de-chaussée, dans 1’auditoire de chimie,
réservé aux « grands».

Combien de fois. en passant par le corridor, plaqué de
dalles sonores, le jeune Véliachev avait-il jeté & travers les
portes vitrées des regards admiratifs sur les appareils et les
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cornues, pareilles a des bulles de savon et qui, comme elles,
éclataient.

Preuve en était 1'assistant du professeur. En voulant expé-
rimenter une nouvelle méthode d’extraction de 1’oxygéne, il
fut victime d'une explosion qui le rendit & demi aveugle.
(’était un brave homme de quarante ans qui s’était fait re-
marquer par son intelligence, et, bien qu’il ne fit que simple
garcon de salle. on 1'avait attaché aux laboratoires. Il aidait
le professeur Réformatsky, dont les leons étaient connues,
non seulement & cause de leur valeur scientifique et de leur
exposé, clair et élégant, mais encore et surtout, a cause de la
présentation impeccable des expériences. G’est I'assistant qui
les préparait.

Ce dernier, & 1'air mystérieux a cause de ses grandes lu-
nettes noires, avait pris Serge en affection. Il lui passait de
temps & autre quelques substances chimiques (Serge avait
déja a la maison un petit «labo»), et méme, faveur insigne,
il lui permit une fois d’entrer dans le «sanctuaire», la, pré-
cisement, ol avait eu lieu 1'explosion.

Il lui montra les appareils el puis, ayant retiré avec des
pincettes d’un flacon rempli d’eau une mince tige blanche,
qu’on pouvait prendre pour de la cire, il la lui tendit en
disant :

— Tiens ceci loin de toi, fiston! Et attends-toi au miracle !

Et le «miracle» ne se fit pas attendre. La tige (c’était du
phosphore), tout en se courbant sous son poids, commenca
4 dégager de la vapeur blanche. Puis, d'un seul trait, elle
s’alluma, mais pas au bout, comme Serge la prenant pour un
cierge pouvait s’y attendre, mais tout le long. C’était si étrange
que le garcon la laissa tomber, pinces et tige briilante, sur
le plancher de fonte et se sauva & toutes jambes, sans faire
attention aux appels et au gros rire du préparateur, qui, en
dépit de son infirmité, n’était nullement morose.

Apres cette expérience, quand on le menait a I'église, Serge
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se prenait & regarder le lustre orné d’innombrables cierges,
qu’on allumait a 'occasion de grandes fétes.

— Quel beau miracle ca ferait, pensait-il, si tous ces cierges
s’allumaient, d’un seul trait et tout au long, comme 1'autre !
Et quelle Voiz se ferait entendre de la-haut!

L’AURORE BOREALE.

Cette nuit, il y avait quelque chose d’anormal dans le ciel.
Un immense éventail, jaune et rouge, se déployait dans sa
partie nord. Puis c¢'était comme un rideau vert, aux plis
agités par un courant d’air. La luminosité, tout le temps
changeante, variait entre une lueur intense et un halo a peine
perceptible. Aprés une vingtaine de minutes le phénoméne
s'éteignit.

Serge était en proie a l’agitation, qu’il éprouvait invaria-
blement en présence d’une belle manifestation de la nature.
Il courait d'une fenétre & 1'autre. Ne pouvant plus y tenir,
il se précipita dans la cour et y resta jusqu’a la fin.

Rentré & la maison, et les jours suivants, il demanda des
explications. De quelle nature était la belle lueur? Comment
s’appelait-elle? Et son origine?

Les vagues renseignements, qu’il put tirer de son pere et
d’autres personnes, n’étaient pas & méme de le satisfaire.
(’est donc avec joie qu’il apprit que le dimanche suivant on
allait chez les Sinitov. Le monsieur avait une longue barbe
blanche et des lunettes dorées. Un savant! Un puits d’éru-
dition! La, pour siir, on aurait la réponse!

Le sieur Sinitov était un fonctionnaire aisé, vivant avec sa
femme dans une ruelle latérale donnant sur la Prétchistenka.
Ce nom veut dire « La Trés-Propre», et la rue s’en réclamait
de justesse. En parfait accord avec ce voisinage, I’appartement
du couple se distinguait par les soins, pourrait-on dire,
amoureux qu’il recevait. La dame nettoyait les chambres
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elle-méme, bien qu’elle eiit une domestique. Elle y mettait
autant de coeur qu’une jeune mére soignant son premier-né.

Les Sinitov n’avaient ni enfants ni chiens. C’est sur 1'ap-
partement qu’ils rapportaient leur affection.

Il était touchant de voir la dame allant jusqu’a personnifier
les «bijoux», comme elle appelait ses quatre chambres. Elle
les grondait et leur donnait des «tapes» et des «fesséesy
(coups de balai, légers et vigoureux) quand elle trouvait du
désordre ou de la poussiére. Puis, attendrie, elle les ama-
douait, en épinglant aux murs des rubans, roses et bleus
(il y avait donc dans la famille des garcons et des filles!).
On voyait partout de ces neeuds. De loin on pouvait les
prendre pour des papillons qui, ne trouvant plus de place
sur les murs et portiéres, se posaient sur les fauteuils, canapés
et poufs.

La dame gatait, décidemment, sa pouponniére de jolies
chambrettes enrubannées !

— Que voulez-vous, elles sont si gentilles et ne causent,
a vrai dire, aucun ennui!

En faisant cette confidence, la vieille bonne dame baissait
ses yeux, qui s’emplissaient de larmes.

Son mari semblait se moquer de tout cet enfantillage, mais,
au fond, le manége de sa femme ne lui déplaisait pas. Lui-
méme participait parfois au jeu.

— La petite n’a pas l'air gai, aujourd’hui! disait-il en
clignant de 1’@il dans la direction du salon, tout pétillant
de jolis neeuds roses.

— Et comment veux-tu qu’elle le soit? La mignonne aime
le soleil. Regarde, quelle pénombre! Si nous allumions les
candélabres ? (On se servait a cette époque de bougies). Autre-
ment, comment pourrai-je faire sa toilette?. ..

Ce cas de mansiolitrie n’est pas unique en son genre, et
ce ne sont pas seulement les époux sans enfants qui s’y
adonnent, mais également les maris et les femmes séparés
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pour une raison ou pour une autre. G'est invariablement la
proprété méticuleuse et I'ordre poussé a outrance qui té-
moignent de leur état psycho-somatique.

Nous avons connu un respectable savant et sa femme qui
n'avaient jamais eu d’enfants. Eh bien, eux ne permettaient
aux visiteurs de marcher sur leur parquet miroitant qu’a
condition de poser les pieds sur des semelles de feutre,
alignées devant 1’entrée comme des babouches devant une
mosquée. On avancait en glissant et en trainant les pieds a la
maniére de canards sortis de 1’eau. Peu & peu on s’habi-
tuait... Le savant en question était rigide et, a I’occasion,
rude, mais nous I’avons surpris plusieurs fois dans la rue,
tirant de sa poche des morceaux de sucre et les distribuant
aux petits enfants en guenilles et a de msérables petits
chiens. . .

Un autre cas est celui de ce professeur, resté pendant toute
la seconde guerre mondiale loin de sa femme et de ses enfants.
Il renvoya son domestique. & qui il en voulait de tenir mal
I"appartement. Resté seul, il s’attela méthodiquement au net-
toyage. Les chambres, — il y en avait autant que d’enfants,
— il les expédia assez vite, méme, pourrait-on dire, a la héte.
Puis il se consacra, corps et dme, & la cuisine. La cuisine .
(ela le faisait penser & sa femme, un cordon bleu!

Notre professeur se mit a nettoyer les casseroles. Bien
qu’économe, pour ne pas dire avare, il se procurait sur le
marché noir, & n’importe quel prix les meilleurs produits.
Et il frottait! Et il frottait! Son effort hérculéen porta.
L’aluminium, le cuivre et le nickel, ternis par 1'usage et le
temps, redevinrent luisants. Devant une vieille cafetiere,
qui reprit, grdce & ses soins, une apparence juvénile, il
éprouva une telle joie qu’il l'embrassa, pour ainsi dire,
«sur les deux joues» (espérons que la femme ressentit a
distance cette marque d’extréme dévotion et en fut rajeunie
a son tour!)
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U'n autre objet (je ne sais au juste si ¢’était un pot ou une
marmite) lui donna tant de peine qu'il faillit en étre décou-
ragé. Ce n’est pas qu'il continuait & étre terne. Loin de la!
A force d’étre frotté plusieurs jours de suite, il luisait comme
un miroir de téléscope. mais il restait une petite tache, une
tache de la grandeur d’une téte d’épingle. .. Soudainement,
une idée géniale, une intuition inspirée par la compassion
divine, redressa sa pensée défaillante :

— Que je suis béte! Un grain de beauté! Qui penserait
a l'enlever?

Et d’une main frémissante il caressa la petite tache. ..

Les carreaux du plancher ne furent pas négligés. Notre
homme s’acharna sur eux, comme sil s’agissait de grain a
moudre. La couche de poussiére. trés résistante, qui couvrail
les plaques. finit par céder, et le plancher commenca a luire,
— je ne dis pas de jour, ce qui serait peu étonnant, mais de
nuit, — d’une lueur phosphorescente. Et, sans allumer la
lumiére, rien qu’a sentir, & humer cette propreté quasi virgi-
nale, notre mari solitaire restait la. oubliant le temps, dans
un état comparable a 1’extase.

Les psychologues donnent un nom préeis a cet état psy-
chique et les curieux en trouveront de nombreux exemples
dans les ouvrages spéciaux. Ce qui nous concerne, c’est de
relever le feu des petites folies couvant sous l'apparence de parfmt
équilibre bourgeois.

Chez le couple Sinitov, les choses ne se bornaient pas a
I'amour qu’il témoignait & son appartement. Il y avait d autres
particularités. Le mari et la femme étaient connus pour leur
talent a appréter la morue. un poisson sentant mauvais et
salé & vous enlever la muqueuse. Comment arrivaient-ils a en
faire un mets délicienx, pouvant rivaliser avec les fameux
esturgeons de la Volga? Mystére !

Le poisson, ¢’était surtout la dame qui en faisait la con-
sommation, et, toul en le savourant, elle embrassait d’un
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regard attendri le papillottement bleu et rose et disait en
s'adressant mentalement a ses « piécettes» mignonnes

- II faut que la petite mére mange & sa faim pour bien
vous soigner! Croyez-yous que vous seriez comme ca sans
moi? Mais vous étes encore trop jeunes pour comprendre
combien je vous aime.

A 1'écouter et a la voir, on se demandait si. dans son for
intérieur, elle ne se croyait pas appelée a4 mettre au monde
un nouvel «enfant» (il y avait, précisément, un petit cabinet
de débarras, qu’on pouvait aménager). Cette gourmandise,
Irisant la gloutonmerie, chez une femme, se contentant en
général de peu de choses, faisait penser a 1'appétit exagéré,
propre aux femmes enceintes.

Un autre mystére avait trait au café, dont le secret de pré-
paration était aussi jalousement gardé.

La maniére dont les Sinitov s’en servaient était fort cu-
rieuse. Il y en avait deux services par jour. Le premier avait
lieu a cinq heures du soir, et les amis y étaient cordialement
invités. On servait des confitures. des tartes et des brioches.
On se racontait les potins de la ville, tout en jouant aux dames.
Ou bien on faisait une partie de « préférence» ou de whist.
‘n somme. un passe-temps, comme chez n’importe qui, et
seule la qualité du café donnait quelque originalité a ces
réunions.

I était si superbement bon ce café des Sinitov qu un visiteur
enthousiasmé s’écria qu'il était prét a vendre son dme pour
en connaitre la recette. A quoi son amphitryon répondit aima-
blement que la chose ne valait pas tout de méme un si grand
sacrifice et qu’il était loin d’étre un diable.

Jusqu'a présent, rien d’extraordinaire! Mais, attendez,
c’est de 1'autre service que je veux vous parler. ..

Le second service se faisait & minuil, et seuls les matitres
du logis y prenaient part. Sur la table se trouvaient posés
deux bols de cristal de Baccarat, avec du café noir, préparé
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d’aprés une formule extra-ésotérique. A coté de chaque bol,
il y avait une petit pain rond. Le mari et la femme buvaient
chacun leur portion. et mangeaient leur miche, sans rien dire
et en se gardant bien de laisser tomber une seule miette sur
le plancher. Puis on se levait, on se donnait 1’accolade, tou-
jours en silence, et I'on se couchait.

Tout cela portait 'empreinte d’une action rituelle. On ne
peut pas s’empécher de se demander si le «second service»
ne devait pas compenser les Sinitov pour leur indifférence
envers la religion et le culte. Ils ne mettaient pas les pieds a
I’église. aucun livre saint & la maison. Le café, solennellement
bu avant de se livrer & cette mort en sourdine qu’est le som-
meil, — mort de la vie de chaque jour, d’aprés Macbeth, —
suivie de la résurrection du matin, n’était-elle pas leur Sainte
Ceéne, comme tout le reste, acte inconscient?

Notre question pourrait paraitre grotesque. sinon ridicule,
a ceux qui ignorent a quelles ruses a recours 'atavisme et de
quels camouflages puérils il peut se servir.

On nous a parlé d'un intellectuel athée. Comme nos deux
vieux des environs de Prétchistenka, I'idée ne lui serait jamais
venue d ouvrir la Bible et de lire les Psaumes, en tant qu’écri-
ture sainte. Eh bien, voila ce qui arrive un jour. Sa fille meurt.
Elle git au salon en attendant l'enterrement. Le pére éploré
I'entoure de fleurs, éclaire la piéce a giorno (cela se passait,
parait-il, en Italie, ou, peut-étre, en Suisse), puis éteint la
plupart des lampes et n’en laisse que quatre. 1l voudrait faire
encore quelque chose. Mais quoi? Le silence lui pése. Les
croyants récitent des prieres, lisent des psaumes. .. Prendre
la Bible? D’abord, il n’y en a pas & la maison, et puis quelle
absurde idée de chercher la consolation dans des textes pé-
rimés? S’il fant prendre absolument un livre, s'il faut lire
quelque chose — oh oui, toul est mieux que ce silence atroce
— prenons et lisons des vers modernes!. ..

Notre intellectuel. qui lui-méme était éerivain, — il faut
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en convenir, trés médiocre, — va vers le rayon des livres, en
choisit un et se poste devant le corps de sa fillette. Avalant
ses larmes, il commence a lire. I1 lit un poéme, un autre, un
troisiéme. .. L'euvre, qu’il préféere aux Psaumes, est celle
de Constantin Balmont et a pour titre Soyons comme le Soleil !

Tout, jusqu’au choix du livre est significatif. Mais quelqu'un
lui et dit & 'oreille qu'il y avait la-dedans une réminiscence
du Sol Invictus, autrement dit, de Jésus-Christ, qu’il n’efit
pas admis la toute puissance de 'atavisme. Il se serait réerié
contre une suggestion si déplacée. (est certain.

Il n’y a pas de mal & se proclamer athée. Mais combien
est-il difficile de 1'étre jusqu’au tréfonds de sa conscience.

Le «second service» des Sinitov en est la preuve. Une
soupape de streté ! Eux-mémes le traitaient d’« habitude», &
laquelle il serait difficile de renoncer & leur 4ge. Et pourquoi
faire? A qui cela pouvait-il nuire?

LE BUISSON ARDENT.

C’est chez ce couple. comme 1'on voit, assez curieux et
combien touchant. que les Véliachev vinrent le dimanche, &
I’heure du « premier service».

— Ob-la-1a! s’écria joyeusement M. Sinitov quand il apprit
ce qui préoccupait Serge : tu t'attaques aux secrets les mieux
gardés de la nature ! Mais, bravo, bravo! Tu n’as pas manqué
d’observer 1'aurore boréale de mardi! Seulement, qu’elle
était bleme, la pauvrette! Qu’elle avait I'air épuisé, aprés le
long voyage qu’elle avait di faire pour venir & Moscou du
Cercle Arctique! Si tu veux en voir de belles, va chez nous,
dans le département d’Olonetz, ou encore plus au nord. Nous
en avons souvent et quelles aurores! On y voit clair pendant
la nuit. On peut y lire son journal, comme par les nuits
blanches du printemps, et on ne trébuche pas dans la rue.
Tu sais, on se passe de lanternes chez nous. C'est par les
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aurores polaires que nous sommes éclairés. Oui, éclairés,
mais pas réchauflés. Et il fait un froid de chien, ouf! On geéle,
4 moins qu’on ne fasse chez soi un bon feu de méléze.

— Tu sais, mon petit, continua Sinitov, qui se plaisait
visiblement & évoquer les souvenirs de son pays natal, qu’il
n’avait pas revu depuis longtemps : & les regarder flamber,
tu croirais qu'il y a quelque part un grand incendie et que
ce sont ses reflets dans le ciel. Que dis-je? Par certaines nuits,
il semble que tout le monde est embrasé. .. Mais le feu des
aurores est froid, il ne briile, ni ne réchaufle.

Et 'homme & la longue barbe blanche et aux lunettes
dorées, 'incarnation pour le garcon de toute sagesse humaine,
se tait en fixant devant lui un regard distant.

— Vous dites, monsieur, que c’est du feu qui brille. mais
ne consume pas? demanda Serge qui ne perdait un seul mot
de ce que venait de dire Sinitov.

— Oui, c’est du feu qui ne consume pas.

— Comme le Buisson ardent?

— Hum, hum, oui, si tu veux! Seulement, & dire vrai, j’ai
des idées 2 mo1 & propos de ton Buisson ardent. .. Attends,
je vais te le démontrer! Le docteur a prescrit & ma femme
des piqures d’arsenic. J'ai done ce qu’il nous faut.

Sinitov apporte un flacon et verse dans la paume de sa
main gauche quelques gouttes de son contenu. Il y met le
feu. La flamme s’éléve et s’éteint. Tout cela est fait si vite
que Serge n’a pas eu le temps d’intervenir.

— Voila, dit Sinitov avec I'air d'un prestidigitateur. Tu as
vu? Glest la I'explication !

Serge, curieux, s’empressa de répéter 1’expérience sur sa
propre main. A son grand étonnement, non seulement la
peau ne fut pas briilée, mais encore il ressentit dans la main
une agréable fraicheur.

— De Uéther, répéta 1'homme omniscient. Puis d’un ton
didactique. en scandant les mots : — Moise va vers le Buisson,
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— le Buisson dégage des émanations éthérées : -— les émana-
tions éthérées s'enflamment sous L'effet du soleil, au moment
précis ot Moise s’approche avec son troupeau.

En un mot. tout se passe, reglé 4 la minute, comme chez
Sinitov. dans son département. Il agite la sonnette : le ser-
viteur accourt et pose devant son chef une tasse de thé de Chine
(Sinitov n’en prend pas d’autre !). Une demi-heure plus tard,
nowyeau coup de sonnette : la pipe bourrée de tabac d"Ardagan
(Sinitov n'en fume pas d'autre!) se trouve posée sur le
bureau. et au moment ot le chef tourne vers lui la téte, le
serviteur lui tend le feu. Ceei et cela. sans qu'un seul mot
soit échangé de part et d'autre. ..

— On ma parlé d'un charlatan. ajouta Sinitov assez mal
A propos. qui s’est ingénié a tiver profit de ce truc-la. Il
annonca avec force réclames qu'il allait produire sur les
planches (cela se passait en provinee) un « Homme». non,
plus fort que cal une Incarnation du Feu... Le thédtre est
plein & craquer et I'impresario se frotte les mains. Une recette
record ! Seulement. avare et ignorant qu’il était. il a eu la
malheureuse idée de se passer d’éther — aithir (tu connais
un peu de grec? Non? Tant pis! Ca veul dire «air pury). ..
Mais ol en étions-nous? Ah. oui : il se passe d’éther et arrose
son Lucifer... daleool a braler! Tu t'imagines ca : d’alcool
@ britler! Comme ca. ¢'était bien meilleur marché. Résultat?
Le pauvre hére transformé en torche de Néron, atroces souf-
frances. mort en quelques heures. et notre imbécile de char-
latan faisant un séjour prolongé en Sibérie. cela va sans dire,
aux frais du gouvernement !

-— Entre nous soit dit. ajoute Sinitov : cette histoire
d’alcool dénaturé me semble peu probable. Mais, méme si
elle 1'était. elle n'affecte en rien ma these. Tu viens de faire
toi-méme 1'expérience. Elle a di te convainere. hein?

— QOui, monsieur... vous devez avoir raison... (Serge
était visiblement embarrassé). Seulement. je voudrais vous
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demander, la Voix était provoquée, elle aussi. par 1'éther?

— Hum. hum, la voix, la voix... A vrai dire, je n'y ai pas
pensé. .. Sans doute. elle doit avoir, & son tour, une expli-
cation rationnelle. . . Mais. revenons & nos moutons! Tu veux
comprendre les « pourquoi» et les «d’oli». Clest trés bien'!
("est méme joliment bien ! Seulement. alors pas de légendes !
Tiens-toi strictement aux faits. Tu me demandes 1'explication
du phénoméne, que tu as observé mardi. et bien, tu l'auras.
Le vieux Sinitov, originaire de Poudoge, dans le département
d'Olonetz, va te I'expliquer scientifiguement. Attends-moi une
minute !

Le monsieur aux lunettes dorées apporte une brochure,
composée par lui et imprimée & ses frais. Elle a pour titre
Le secret des aurores polaires, dévoilé par Monsieur un tel. Con-
seiller d'Etat, Sous-Directeur de telle Administration. A chaque
page (il y en avait au moins une centaine) se voyaient d’in-
nombrables paraboles et hyperboles, qui s’entrecroisaient et
s'enchevétraient, 1'une dans 1'autre, de sorte qu’a seulement
les regarder, la téte vous tournail. Le texte était pareil.
L’auteur avait fait sien le principe des alchimistes d’expliquer
une chose peu claire par une autre encore moins claire
obscurum per obscurtus... Et il y réussissait pleinement. Sa
thése était parfaitement & 1'image de la confusion qui régnait
dans sa téte.

Pour ne pas sombrer dans le néant, Serge fit appel aux
courbes de ses voyages nocturnes et demanda avec hésitation
s'il ne s'agissait pas de quelque chose se déplacant dans
I'espace intra-planétaire.

— Oh, non, pas si loin" que ¢a, mon petiot! s'écria son
hote. Ce que tu vois ici, c’est le souffle de notre petite mére,
la terre. Elle en a des hoquets. la pauvre! Je comprends
bien, porter sur son dos des individus tels que nous.
hé, hé! Tu vois, ici, ¢est la pesanteur. ici.

Il se lanca dans I'exposé de sa théorie. A I'en croire, les
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courants électro-magnétiques donnaient la main aux forces
de la pesanteur, et, apres les avoir libérées de 1’emprise de
la terre, tous deux dansaient une farandole lumineuse dans le
ciel glacé du Cercle Polaire, sous 1'accompagnement strident
des tempétes et des hurlements d’ours blancs. Tandis que
notre globe, privé de ce qu’il avait de plus précieux, a savoir
la pesanteur, hoquetait. ..

Serge, tout a fait désillusionné sur le compte de 1’homme
aux lunettes dorées (il eut méme ce terrible soupcon : étaient-
elles méme en or?), se défendait contre tant d’absurdités en
tachant de ne pas écouter. D ailleurs. il ressentait une étrange
lassitude. toujours croissante. . .-

Le soir, il emportait avec lui un exemplaire dédicacé du
traité hyperbolique. On y lisait, écrits en caractéres nets, bien
que minuscules et serrés, les lignes suivantes :

A mon jeune ami, Serge Véliachev, avec le conseil affectuenr du
viewr Poudogeots de ne pas se laisser séduire par des fables et de
n'écouter que la vovr de la science exacte.

Le «vieux Poudogeois» avait bien compris d’ott soufflait
le vent. Mais ses explications avaient produit sur le garcon
un effet diamétralement opposé a celui qu’il escomptait. Le
mémoire aux diagrammes enchevétrés, Serge I'emportait par
courtoisie. Ce qu'il avait agréé de bon ceur, et méme avec
enthousiasme, ¢’était cette seule phrase, jetée comme par
hasard :

~— Cest du feu qui brille. mais ne consume pas!

Il voyait dans les cieux une grandiose projection. Buisson
ardent... Arbre givré, empourpré des rayons du soleil
levant... Le rideau mouvant de 1'Aurore Boréale... Tout
cela, qu'était-ce au juste? Il ne le savait pas, et, pour le
moment il ne voulait pas le savoir.

Serge se sentait fatigué. Aussitot rentré. il se mit au lit.
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SALTO MORTALE.

Serge dormit convenablement et ne se réveilla pas de la
nuit. Mais. au lever, il se sentit encore plus las que la veille
et eut de la peine & marcher. Il n'y préta pas grande attention.
prit le thé. endossa son havresac et s’en fut & 1'école.

Pendant les réeréations. il s’amusait avec ses camarades,
comme d'habitude, mais toutes les fois qu’il se levait du
bane, apreés étre resté assis une heure en classe, il éprouvait
le méme géne au pied droit.

Les jours suivants, le mal empira. et un matin, malgré ses
efforts, Serge n’arriva pas & marcher. Le pied lui faisait trop
mal. Il appela son pére et lui en fit part. A force de questions,
on finit par en connaitre la cause.

I y avait a I'école un certain Titze. un Teheque allemand.
Il enseignait la gymnastique. non pas la gymnastique ration-
nelle de nos jours. mais plutét des tours d’adresse. bons
pour le cirque. Bien qu’il y efit une vaste cour, les garcons
étaient confinés dans une salle, spécialement aménagée pour
en faire des acrobates et saltimbanques. Serge. sous ce rap-
port, était le moins doué de tous les candidats du Tcheéque,
qui avait 1'allure d’'un dompteur de fauves. Tout juste s'il
ne se servait pas de cravache! Mais ses doigts crochus et ses
poings de fer étaient toujours préts a «encourager» les
hésitants.

Un jour, sa méchanceté professionnelle s’abattit sur la téte
de Serge. La cause? Le garcon n’arrivait pas a faire un salto
mortale. (était pour le professeur un jeu d’enfant que de
contracter ses biceps et de 'envoyer sous le plafond.

Serge tomba de tout son poids sur le talon du pied droit.
La douleur passée, il oublia vite I'incident. Habitué qu’on
était aux brutalités du Tchéque, on n’en parla pas plus que
d’autres exploits du digne Turnmeister.
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Serge se souvinl de cet épisode, dans tous ses détails, alors
qu’il était assis devant son pére qui le pressait de questions.
Il lui conta 1'affaire.

Le chirurgien consulté dit que le talon était atteint de
fermentation, mais que pour le moment il n'y avait pas
grand ‘chose & faire. Deux fois par semaine on appliquait des
cataplasmes & la cantaride. Durant le mois qui suivit, il se
forma un abeés. On I'opéra. On martyrisa le garcon avec des
pansements. et le pére et la mére voyaient avec angoisse qu'il
devenait toujours plus péle. Il s’anémiait & vue d’eil.

Le praticien lui-méme finit par admettre que la lutte contre
la carie du talon n’était pas & sa taille, et il conseilla d’emmener
Serge dans un climat plus chaud. On était en ce moment
dans la période de 'année la plus froide.

Le sieur Véliachey ne fut pas lent & se décider. Il commanda
cing places dans le wagon-salon a destination de Sébastopol,
et vers la fin de février ancien style (commencement de mars
grégorien), toute la famille partit pour la Crimée.

On n’avait pas 'habitude de voyager avec pareil confort.
(était un sacrifice de la part du pere. Ce geste trahissait
'amour qu'il éprouvait pour son cher enfant et 1'anxiété a
'idée que la vie de Serge était en danger. ou, du moins. que
le garcon était menacé d'une grave infirmité.

LE CHIRURGIEN EN CHEF DE LA MARINE DE GUERRE.

Serge, était-il content de partir? Oh, oui, les voyages, il
les avait dans le sang ! Et. tout de méme, il ressentait quelque
regret. Son cour se serra quand il revit la neige, dont il
avait été éloigné pendant sa longue maladie. et qu'il entendit
son frolement sous les lames du traineau, 1'emmenant vers
la gare.

Il en était tombé abondamment les jours précédents et il
en tombait encore. La neige était comme une mousse, blanche,
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légere et caressante. Les arbres des boulevards, que longeait
le traineau, quelque belle procession de vierges voilées!
Etaient-elles venues de « Véliachévo», pour dire au garcon
de ne pas oublier sa fiancée de givre? Que lui. souhaitaient-
elles encore? Les reverrait-il jamais? Sur la cote d’azur cimmé-
rienne, comme on lui avait dit, la neige était un phénoméne
aussi rare que l'aurore boréale a Moscou.

Le wagon était un vaste et luxueux salon. On marchait d un
bout & 1'autre, sur un épais tapis. Chaque voyageur avail sa
petite table de lecture et son fauteuil, se transformant pour
la nuit en confortable couchette.

Les passagers étaient tous des gens de marque. Il y avait
ld un dramaturge connu, souvent cité en justice par les gens
4 la conscience inquiéte, qui se reconnaissaient dans ses
dramatis personae, sans qu’il y fiit pour quelque chose. G’était
un homme plutdt taciturne.

Par contre, un autre voyageur faisait acte d’éloquence,
abondante et irrésistible. S’il avait été procureur. une grande
partie de ses concitoyens-aurait été siirement transférée en
Sibérie. .. sans le vouloir. Heureusement pour eux, ¢’était
juste le contraire. Son activité tendait & dépeupler la partie
asiatique de 1'Empire. Il n’accusait pas. Il défendait. 1l dé-
fendait méme dans cette voiture de luxe quelqu’un ou quelque
chose que personne d’ailleurs n’attaquait. Il monologuait,
sans se demander si cela intéressait ou non. Que voulez-vous,
’habitude ! Pour lui, parler, ¢’était comme pour les autres,
manger ou respirer.

Il y avait encore une sociétaire du célébre théatre de genre,
si apprécié par les rentiers et rentiéres moscovites, le « Petit
Théatre», berceau des Stehépkine et des Ermolov, et de tant
d’autres.

Tout ce monde se sentait heureux d’échappm- aux rigueurs
de 1’hiver nordique, et, ceux qui en avaient besoin, de courir
A la cure qu’ils croyaient certaine. Pour leur conversation,
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les Véliachev avaient ainsi 'embarras de choix et ils ne tar-
dérent pas a nouer des relations fort agréables, mais malheu-
reusement sans lendemain. Elles devaient prendre fin deux
jours apres, au moment des adieux a la gare terminus.

Serge. du matin au soir, restait prés de la fendtre. On lui
avait aménagé un siege élevé, pour qu’il piit contempler sans
fatigue le paysage qui fuyait. & raison de soixante kilométres
a T'heure (vitesse vertigineuse pour cette époque). Pour la
premiére fois, il voyait la transformation. en si peu de temps,
de I''mmense nappe de neige, d’abord en steppe, préte a
reverdir, en ensuite, en paysage qui commencait déja a
fleurir.

Au moment ou apparul a 'horizon le sommet nébuleux
du Tchatirdag tel une immense tente (d’ou le nom ture de
la montagne), une fillette apporta. pendant 1’arrét du train
des willets champétres, aussi «lisses, mauves et doux» que
ceux de Parme. Sortis du tourbillon de neige, qui s’était
abattu sur leur train. juste apres le départ de Moscou. voila
qu’on dévalait dans le charme printanier de la magnifique
baie de Sébastopol. Les fleurs, ¢’était comme un message de
renaissance. La famille y vit un bon présage.

D’autant plus grand fut I’ahurissement des Véliachev quand
le chirurgien en chef de la marine de guerre, qu’on fit venir
aussitot arrivé a 1'hotel. déclara aprés un examen sommaire :

— Vous me demandez ce qu’il faut faire. Eh bien. moi,
en homme d’action que je suis, je vous déclare carrément
amputer! Autrement, c’est la gangréne et la mort, d’ici sept

jours !

— Eh oui, c’est comme ¢a! Fixez la date la plus proche,
ce sera le mieux. Si vous voulez, je le ferai transporter aujour-
d’hui méme & I'hépital. Il sera prét pour demain. Nous
serons la, moi. assistant el infirmiéres, et en une bagatelle
de temps nous lui ferons sauter cet appendice (et ce disant,
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il donna du doigt dans la jambe du garcon). Il n’y a pas lien
de se désoler pour autant. On lui fera un bel appareil, en
acier et en peau de daim, et dans un mois, il va sautiller,
comme si rien ne lui était arrivé.

Le pére eut alors I'une de ses belles inspirations. Il regarda
le chirurgien droit dans les yeux et dit :

— Je ne sais pas encore s'il va sautiller ou non. Mais il v a
une chose, dont je ne doute guere, ¢'est que tu es un imbéeile
(il le tutoyait, car c’était son neveu). Et par-dessus le marché.
(u es un boucher. Tu aurais dii commencer par te faire sauter
cel appendice (il désigne du doigt sa téte). Tu pourrais joli-
ment t’en passer. Quant a Serge, il lui faut son pied. Il ne
peut pas s’en passer. Je ne permettrai, ni & toi ni & personne
d’autre, de le mutiler!

Ayant dit cela d’un seul trait, le sieur Véliachev quitta la
chambre. en laissant son neveu-chirurgien anéanti, comme
st les canons de son bdteau-amiral avaient soudainement
envoyé une bordée, en le prenant pour cible.

INITIATION A L’ORIENT.

Le lendemain, la famille partit en voiture & Yalta. Bien que
tout le monde fiit anxieux, on ne put rester insensible devant
I'immensité de la mer s’ouvrant soudainement en bas quand
on arrive aux Portes de Baidar, immensité embuée d’une
vapeur et qui, bien qu’elle cherche a se dissimuler sous ce
voile opalin, doublé de la palpitation aérienne, semble, pour
cette raison méme, encore plus formidable.

— Ciel renversé!

Serge {rissonna. Il pensait a I'immensité, qui s’était ouverte
sous ses pieds, pendant qu’il se balancait au fond du pare,
a Véliachévo. ..

Puis ce fut la descente vers la cote fleurie, 4 I'abri des
vents du nord, ot le printemps régnait déja souverainement.
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A Yalta, nouvelle consultation. Les chirurgiens d’iei, —
il y en avait trois, — s’étant montrés moins exigeants que
le neveu de Sébastopol, le pére consentit qu’on opérat son
fils. On tint Serge sous le masque & chloroforme pendant plus
d’une heure et son talon fut transformé en une coquille d’euf.

Vint ensuite la longue période de pansements, au début
fort douloureux. On introduisait dans la plaie des bandes,
imbibées d’iodoforme, des métres entiers, puis, avec le temps,
de moins en moins longs, jusqu’a ce que la blessure devint
a peu pres inexistante. Ce n’était pas encore la guérison, mais
Serge se dit que «maintenant ca marchaity et qu'il était
grand temps de penser a autre chose.

A quoi bon se faire du mauvais sang s’il ne pouvait se
déplacer qu’avec des béquilles? Il marchait tout de méme.
Il pouvait sortir.

Serge commenca par explorer le beau jardin de la Villa
Meyer ou habitait la famille. La flore ne ressemblait pas a
celle du nord. Point de bouleaux, ni de sapins. Des eypres,
des lauriers-roses, des magnolias. . . Ah, les magnolias! Qu’en
aurait dit le bon prétre Vassiliy, que troublait méme la vue
et le parfum des roses, en présence de ces corolles de cire,
lelles des coupes embaumées des Bucoliques de Théocrite.

()’était une initiation 4 1'Orient, une initiation, il est vrai,
quelque peu fallacieuse. Qu'importe! Serge 1'acceptait avec
enthousiasme. Pour la premiere fois, il avait affaire a cet
exotisme musulman qui devait plus tard devenir son ambiance
pendant de longues années.

L'Orient se présenta devant lui, non seulement comme un
jardin exquis, mais encore Sous les traits de divers person-
nages.

(’était un Ali, au regard souriant et malin, un panier a la
main, plein de [ruits de la saison. oranges de Jafla, cerises
et plus tard, abricots et raisin. (’était un rotisseur entur-
banné, un boulanger pétrissant et cuisant devant vous des
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boublikis (sorte de grands craquelins ronds), délicieux quand
ils sont frais et immangeables aprés, et différents boutiquiers
sur le quai vendant des ceintures aux fermoirs d argent niellé,
des chales soyeux, des voiles ornés de sequins, et combien
d’autres choses, attrayantes pour les yeux nordiques.

On disait

— Chez vous, en Russie. ..
comme si la Grimée était en dehors de I'Empire, un autre
monde.

Serge partait avec son pére en excursions. On alla & la
Cascade d’Outchansou et au Pic d’Aiy Petri, aprés avoir visité
les magnifiques jardins des environs. Il y avait toujours des
amis d’occasion pour tenir compagnie & Véliachev, un homme
trés sociable et curieux de tout ce qui était nouveau.

(était des Tartares. des Arméniens, des Géorgiens. Tous
parlaient un russe petit négre, qui provoquait des rires,
auxquels, de bonne gréce, ils prenaient part eux-mémes. Des
gens, en somme, drdles au possible. Fanfarons et menteurs,
a force d’étre fantaisistes, honnétes ou escrocs, selon les cir-
constances et la personne a qui ils avaient affaire.

lIs vous disaient :

— Tu sais, mon cher, je puis te montrer une autre cascade,
que personne n'a jamais vue !

— Une autre cascade? Pas possible! Et aussi grande que
celle-c1?

— Aussi grande? Dix fois plus grande!

lls vous trainaient & travers les orties, les ronces et par
dessus les éboulis. qui mettaient vos chaussures et vos habits
en lambeaux, et vous amenaient, essouflé et écorché. aupres
des buissons, derriére lesquels se faisait entendre un timide
gazouillement. Ils écartaient les branches et vous montraient
avec triomphe une faille d’ott giclait un mince filet d’eau :

— Yoila!

L’étrange de I'histoire est que les bonhommes eroyaient &
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I'existence d'un Outchansou «dix fois plus grand» que la
cascade connue de tout le monde. Ils étaient sincéres... a
leur maniére.

Pour le comprendre, il faut connaitre les mobiles.

On aime les sensations. On est féru des condiments. Mais
la maison est pauvre. Il n’y a ni poivre ni cannelle. Qu'a
cela ne tienne! Une pincée de cendre fera 1'affaire. N'est-elle
pas aussi piquante que le poivre et aussi pimpante que la
cannelle?

D’ailleurs, cette maniére de se procurer des illusions & bon
compte, nous est-elle absolument étrange ? Vous étes au Caire.
Vous dites & quelqu’un que vous voudriez passer 1'été en
Europe ou en Amérique, sur une plage a la mode.

— Pourquoi aller si loin, vous réplique-t-on, quand il y a

3

— ...7 Jamais entendu... Mais je te dis (on se tutoie
i force de parler 1'arabe) que je veux aller & Deauville. ..
a Palm Beach. ..

— Ala keifak, ya bacha! (comme tu veux, Excellence), mais,
tout de méme, pourquoi ne pas aller, disons, a Marsa
Matrouh?

— Oui, j’ai entendu parler d"un tel endroit. .. Mais, est-ce
aussi bien que les plages de Bretagne et de Floride?

— Dix fois mienx!

Le sieur Véliachev connaissait cette mentalité et ne se
laissait pas prendre aux petits jeux de ses amis.

V. Vikestiev.
(a suivre.)



CHARLES FABRY
ET L'OPTIQUE FRANCAISE.

Depuis le 11 décembre dernier, la science francaise porte
le deuil de Charles Fabry, dont les recherches, échelonnées
sur une cingquantaine d’années. garderont longtemps le ca-
ractére de 1’actualité grice a leurs applications innombrables.

Fabry avait été nourri, dés son enfance. des plus pures
traditions scientifiques ; son grand-pére était, en 18135, éléve
d’Ampére, & I'Ecole polytechnique; ses fréres ainés, plus
tard correspondants de 1'Académie des Sciences, dévelop-
perent chez lui. lorsqu’il était enfant. ce gofit de 1’Astro-
nomie qui domine en lui dés ses études secondaires et en
influenga le cours. Entré & 1’Ecole polytechnique & 18 ans,
il est agrégé de Physique en 1889. Docteur és sciences en
189a. Aprés avoir enseigné & la Faculté des Sciences de
Marseille, il devient, en 1921, Professeur de Physique & la
Sorbonne et, bientét. a 1'Ecole polytechnique ; puis Directeur
de I'Institut d’Optique, dont il disait, lors de son Jubilé,
qu’il avait été sa « derniére grande passiony.

Dés ses premieres recherches, & Marseille, il s’attaque a la
technique de 1’analyse interférentielle, soucieux de corriger
'imperfection des procédés de mesure utilisés jusqu'a lui
dans ce domaine. Il joue avec la lumiére et ses secrets comme
un magicien de légende, la pliant & sa volonté par I'invention
de procédés ingénieux dont le plus remarquable est 'inter-
féromeétre de Fabry et Perot, utilisé aujourd ’hui comme étalon



232 LA REVUE DU CAIRE

dans tous les laboratoires du monde pour l'analyse de la
lumiére. Ayant remarqué le fait que, dans les interférences
en ondes multiples, on obtient, comme avec les réseaux, des
franges constituées par des raies fines et faciles a pointer,
Fabry et Perot construisirent, pour la production de ces
franges, 1'appareil suivant, bientot universellement répandu
en raison de son extréme simplicité : un faisceau de lumiére
monochromatique traverse une lame d’air située entre deux
plans paralléles de verre semi-argentés maintenus a une dis-
tance invariable 1'un de 1'autre par des cales d’invar: ce
faisceau donne, au foyer d'un objectif convergent, des anneaux
d’autant plus fins que le pouvoir réflecteur est plus grand et
I'intervention des ondes plusieurs fois réfléchies, plus efficace.

Egalement remarquable sur le plan de 1'invention théo-
rique et sur celui de la virtuosité technique, cette réalisation
est de celles qui illustrent la pensée de Descartes selon
laquelle, avant de particulariser la recherche dans ses sentiers
spécialisés et divergents, il convient de cheminer le plus
longtemps possible sur la route centrale d’oli partent ces
sentiers, et de pousser au maximum 1’élaboration des con-
naissances qui servent de clé & toutes les autres. Ce qui est
vrai de 1’outil mathématique, auquel pensait Descartes, est
également vrai d’un appareil de laboratoire tel que le micro-
scope électronique, ou l'interférométre de Fabry, qui lui
permit de résoudre, avec tant de succés, des problémes si
divers dans des domaines dont 1'échelle varie entre celle de
I’atome et celle de 1'étoile.

Avec cet appareil, il put procéder & la détermination du
meétre en longueur d’onde, a 1'établissement du systéme fon-
damental des repéres spectroscopiques, a la comparaison des
raies solaires de Frauenhofer avec les raies de l'arc au fer.
Il aborda 1'étude de 1'effet Doppler qui n’avait jamais été
vérifié expérimentalement en Optique, et qu'il sut mettre
directement en évidence. Ainsi, il montra avec Buisson que
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I'élargissement des raies émises par les gaz raréfiés illuminés
par un courant électrique est dit a I'effet Doppler et propor-
tionnel & 1'élévation de la température.

Etendant 1'utilisation de sa technique expérimentale ori-
ginale aux recherches d’astrophysique, en particulier & celles
concernant le spectre solaire et celui des nébuleuses. il
obtint, dans ces domaines, des résultats de mesures impor-
tants. Il mesura. avec ses collaborateurs, les vitesses du gaz
interne avec des vitesses de 1'ordre de 10 kilométres par
seconde. Il mesura également la température de I’hydrogéne
dans cette nébuleuse, grice au calcul de la largeur des raies
de ce gaz effectué a partir de leur limite d’interférence.

Ses découvertes suscitérent 1'apparition. en France, de la
photométrie visuelle et photographique. que Fabry appliqua
lui-méme & la détermination précise de 1'éclat moyen du ciel
étoilé ;" en prouvant par ses expériences que la luminosité
du ciel nocturne est beaucoup trop grande pour qu’on puisse
I'attribuer uniquement aux étoiles télescopiques, il ouvrait
aux astronomes et aux physiciens de nouvelles perspectives.

Divers appareils inventés par lui purent étre utilisés pour
toutes les questions relatives a I'émploi de la plaque photo-
graphique dans 1'analyse spectrale et la mesure des intensités
(mesures des radiations ultra-violettes), pour I'évaluation du
noircissement des plaques: et les méthodes photographiques
ainsi élaborées furent utilisées en particulier dans les re-
cherches relatives a 1'ultra-violel solaire. J. Cabannes décrit
ainsi cette belle expérience : « On savait déja que la limite
abrupte du spectre solaire un peu au-dessous de la longueur
d’onde 3000 A est due a I'absorption que subit la lumiére
du soleil en traversant I'atmosphére terrestre. On avait méme
émis I’hypothése que le gaz absorbant était 1'ozone, mais
sans preuve quantitative. Fabry et Buisson déterminérent
au laboratoire les coeflicients d absorption de 1'ozone et mon-
trérent qu'une couche d’ozone de 3 millimétres d’épaisseur
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sous la pression atmosphérique rendait compte exactement
du brusque affaiblissement du spectre solaire au-dessus
de 3000 A.

Ilustrations de la thése de Descartes, ces recherches issues
d’une commune origine eurent a la fois des retentissements
dans les domaines si variées de la Physique pure, de la
Physique du globe, et de 1’Astronomie. Aboutissant en cas-
cades & partir de quelques intuitions originelles immédiate-
menl efficaces sur le plan expérimental, elles se prolongent
dans des directions de plus en plus ramifiées et fécondes.

Sur le méme schéme se démultiplie 1'enseignement de ce
grand physicien, qui forma simultanément des professeurs et
des ingénieurs, les uns préoccupés d 'Astrophysique, les autres
d'Optique, d’autres encore de technique expérimentale, tous
reprenant et poursuivant les recherches et les suggestions
du maitre.

Et 1'accuell mondial fait 4 ses découvertes, 1’admiration
qui lui fut témoignée, venant de personnalités scientifiques
si diverses, est encore un témoignage de la riche pluralité
qui caractérise les résultats dfis & son intuition pénétrante
du monde physique.

Jean-Louis Desrovcres.



IL FAIT NOIR CETTE NUIT...

(NOUVELLE.)

Qu’il fait noir cette nuit ! Comme j’ai peur dans cette grande
piéce triste ot 1'on me fait dormir. Cette porte qui ferme mal
et ces deux fenétres sans volets, sans rideaux, vont me rendre
fou.

Celle de droite, avec sa vitre cassée..., on peut passer
la main. c'est facile de 'ouvrir, d’entrer... Je suis béte!
qui entrerait ici? pour faire quoi? Je n’ai pas d’argent et
mes vétements n’en valent pas la peine.

Je devrais dormir, dormir, avec mes yeux bien fermés. Et
pas de réves surtout. Je n’arrive pas a réver de jolies choses,
c’est encore plus triste que la réalité.

Dormir, oui, mais j’ai froid, toujours froid. Elle n’est méme
pas chaude cette couverture qu’on m’a donnée. Ce n’est pas
une des belles couvertures épaisses de 1’armoire, bien sfir!
Les roses ou les bleues. .. et qui sentent bon... Est-ce que
j’al besoin de chaleur, moi?

Tous ces bruits, d’oli viennent-ils? Un surtout, celui-la se
rapproche de plus en plus, il arrive sous la fenétre, celle
ol manque une vitre. Si jouvrais les yeux? Je ne verrais
rien, il fait trop noir, j'aime mieux me cacher sous la couver-
ture... Ce n’est pas le vent, je connais bien le vent. Ce soir,
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d’ailleurs, il ne souffle pas de ce coté-la. Des pas? des grogne-
ments? Pataud? Non, puisqu’il est mort, Pataud. Pauvre
chien. Pourquoi est-ce lui que le gros camion a écrasé? Cette
horrible bouillie noire et rouge sur le chemin. .. Ce conduc-
teur qui ne s’est méme pas arrété, quelle brute! C’est bien
fini, j’ai perdu mon unique ami. Il me léchait les mains et
mon visage quand je pleurais. Il comprenait que j’étais mal-
heureux, Pataud.

Puisqu’il n’est plus la, je ne vais pas pleurer. Est-ce que
c’est possible? On ne m’aime pas! Personne! On me frappe,
on m’insulte.

Si mon ceeur pouvait s’arréter de battre? (est terrible,
toujours ce bruit. .. Mais ¢’est un bruit nouveau, mon oreille
n’est pas habituée & celui-la. S’il y avait un peu de lune,
J'irais regarder pour savoir. Je dis ca... mais les nuits o
la lune brille, c’est encore pire. .. les arbres ressemblent a
des squelettes, & des géants qui s’avancent sur moi, des armes
4 la main. Et je me mets a trembler.

Tout de méme, je suis déja grand. Il faut que je trouve
un moyen. Ne plus avoir peur, ni froid, ni faim, car ca m’arrive,
ca aussi. Et ne plus pleurer. Mais quel moyen? Pourquoi
est-ce qu'on vit quand on est malheureux? Je n’ai jamais
demandé a naitre, moi! Je voudrais bien savoir pourquoi
Dieu m’a envoyé sur la terre. Est-ce qu’il voit vraiment tout
ce qui se passe, Dieu? Il ne permettrait pas, puisqu’on dit
qu’il est si bon.

En attendant, depuis que j’ai des souvenirs, ils sont tous
mauvais. Jusqu’'a cinq ans, je ne sais pas, J'ai tout oublié.
(est dommage, ¢’était slirement le meilleur moment. La nour-
rice qui s occupait de moi n’était pas méchante puisqu’elle
revenait me voir, avec des bonbons. On 1'a chassée. Mes
parents me détestent, mais ils m’ont repris. Pourquoi? Ah,
oui, parce qu'il fallait payer la nourrice.

Toujours payer, pour un vaurien, un gosse qui est venu
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quand on ne ’attendait pas. Ma mére le dit quand elle me
bat. (’était encore mieux de me garder i la maison et de me
faire travailler. Je n’étais pas bien fort, mais je rendais de
petits services. . . le grand couteau pour éplucher les légumes,
le seau trop lourd, le bois qu’il fallait casser, qui m’écorchait
les genoux. ..

On marche, c’est stir. — « Il y a quelqu'un?» On a parlé,
qui a parlé si fort? C’est moi. Comme ma voix est drole.
J'al peur. Ce noir... je voudrais de la lumiére. ..

Un jour il y en a eu de la lumiére, une grande, dans ma
téte. On a parlé de1’école. L’école, c’était stirement le Paradis.
Quand mon pére prit ma main dans sa grosse main, ce qui
n’était jamais arrivé, ma téte a tourné, tout est devenu blane.
Je ne suis pas tombé, il me tenait bien. Ca faisait trop d’émo-
tion. On m’avait mis un joli tablier propre et j’étais bien
débarbouillé. Pour siir j’allais au Paradis.

Est-ce qu’il existe, le Paradis? J’ai mal d la téte. Je pense
trop. En tous cas, ce n’est pas 1'école. ..

Ces grignottements? Non, ce n’est pas dangereux, les sou-
ris, les rats, ils ne me font pas de mal.

Je la trouvais pourtant jolie, la maltresse. Elle a été si
aimable quand je suis arrivé. Elle souriait, elle regardait mon
pére dans les yeux. Lui, il ne lachait pas sa main, il avait
laché la mienne, il était rouge et il parlait, il riait, content
comme jamais je ne I’avais vu. Je croyais qu’elle allait m aimer,
elle, je pensais combien je serais sage et appliqué. Mon pére
est parti, il a mis sa grosse main sur ma téte... S’il m’em-
brasse, cette fois je vais tombpr. Non, il n’y a pas pensé.

Je me suis assis sur un joli banc et j’ai ouvert tout grands
mes yeux et mes oreilles. Je me souviens, la maitresse a dit -
« Le nouveau s’appelle Guy. Il est béte. Ne vous moquez pas
de lui, s’il dit des sottises, ou s'il en fait. Il est méchant. S’il
vous frappe, venez me dire tout de suite, il sera puni.»

Est-ce que j'avais compris? Oui, j’élais bien réveillé, méme
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que je sentais mon soulier trop étroit qui me faisait mal au
pied. Elle a dit que j’étais béte, ol voyait-elle ca? Pourquoi?
On ne m’avait rien appris encore. Aprés tout, je suis peut-étre
béte, mais je sais bien que je ne suis pas méchant. Jamais
je n'ai pensé & battre les garcons et les filles qui allaient
devenir mes camarades. J'aurais voulu les embrasser. Javais
envie de jouer avee eux, de leur donner la main, de courir.
Pourquor dire ca?

L’école, dés le premier jour, a été pire que la maison.
J'ai recu une giffle tout de suite parce que je mettais mon
doigt dans mon nez, puis une autre, pour rien. Un grand,
en passant, avait fait tomber mon plumier. Ga commencait
bien. Quel fracas ca fait un plumier qui tombe !

Mes joues me cuisent encore. Je divague... Il y a trop
longtemps. Huit ans de ca. Les joues, c’est & cause de ce soir,
de cette volée que jai recue de ma mére, sans explication,
comme d’habitude. Si j’étais méchant, je me défendrais, je
donnerais des coups de pied avec mes sabots. Mais ¢’est ma
meére, on peut pas. Mon dos aussi est douloureux. Ah! elle
tape fort. Et je n’arrive pas & me réchauffer.

Je n’ai pas eu le droit de manger parce que j’ai été battu.
(Ca y est, )’y pense. Ca suflit, j’ai faim, ca gargouille.

Tiens, une lumiére la-bas? J'ai les yeux ouverts, il n'y a
pas de maison dans cette direction-la. Qu’est-ce que c’est?
J’ai peur de nouveau, mon ceur cogne, je n'en peux plus.
Un briquet sur la route, une lanterne? C’est quelqu’un qui
vient... Peut-étre une étoile, une toute seule, qui s’allume
dans le ciel. ..

Déja huit ans comme ca. Battu a I’école, battu & la maison,
toujours battu, est-ce que c’est juste? La maitresse trouvait
mes devoirs sales et mal éerits. Je les ai toujours faits ici,
avant de dormir, 4 la lumiére de la bougie. Les lecons, la
méme chose, et vite, Quand la bougie était finie, j’avais une
raclée.
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Les autres m’ont dit que la maitresse, ¢’était la deuxiéme
femme de mon pére. Je ne comprends pas. Ce n’est pas une
raison pour me rouer de coups. Elle m’appelait tout le temps
menteur, sans raison, et paresseux. Elle ne frappe pas avec
la main, elle. Ses mains sont trop fines. Avec une grosse
baguette qui fait des raies sur les bras, sur les jambes.

Et 'autre, le grand, qui avait 17 ans quand je suis né,
mon demi-frére, & ce qu’il parait, pourquoi est-ce qu’il est
si brutal et me fait travailler si durement? Je ne lui ai rien
pris a celui-la, puisqu’on ne m’a rien donné. Je ne mange
pas sa soupe. Ma mére 1’adore. G’est son chouchou, elle le
serre dans ses bras... Si elle ’étouffait? Non, il est trop
costaud. Il ne manque de rien, la bicyclette, la moto, les
beaux costumes, il a tout. Il va danser dans les bals, je crois
méme qu’il se saoiile un peu.

Si je prenais sa moto un jour, si je partais? J'aurais des
chances de me tuer. C'est une idée. Parce que j’ai beau
chercher, je ne trouve pas.

Jeannette, ¢’était ma planche de salut. Quand elle est venue
pour remplacer I'autre bonne, je crois qu’elle a tout de suite
compris. Comme Pataud, elle a eu pitié. Elle me gitait un
peu, en cachette, en se méfiant. La couverture, c’est grice
a elle, stirement.

Elle est belle, forte, des joues rondes et rouges comme
des pommes, ses yeux rient. J’ai voulu I’embrasser. Je lui ai
demandé de se sauver avec moi. Depuis. .. c’est fini! Elle
aussi s’est moquée. Elle m’a traité de fou, de propre & rien.
Tout ca, parce que je 1’aime moi, Jeannette. Mais je suis trop
jeune, il faut de 1’argent pour manger, pour acheter des robes.

Pas moyen. Et c’est I’hiver. G’est long 1'hiver, froid,
sombre. Pas de soleil, plus d’oiseaux, ni de fruits & grappiller.
Des nuits qui n’ont pas de fin. Penser, grelotter.

S’il y avait une guerre? On en parle des fois. Ce serait joli
d’avoir un uniforme, de marcher au pas, avec la musique,
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des tambours, des trompettes, des copains. La guerre, c¢’est
une chance. Oui, mais mon 4ge? Et puis, il n’y a peut-étre
pas de guerre.

Alors? alors j’ai peur, peur. Il y a des bruits de tous les
cOtés, des pas, des murmures, des cloches. .. J'ai froid. J’ai
faim. Tout mon corps me fait mal... Jeannette, allons
nous-en ! Quoi, le ciel blanchit, déja? Je n’ai pas dormi. Le
jour va se lever. On va encore me battre! Non! Non! Je ne
veux plus étre battu. .. Je ne veux plus. .. Je ne veux plus. ..

Quelques jours plus tard, on retrouva le corps du petit
Guy dans I’étang glacé, au bout du village.

Alberte Viesvor.



APPRENDRE A VOIR.

Le peintre André Masson m’a raconté qu’étant en Amérique
il fit venir un jour un plombier pour effectuer une réparation
dans sa salle de bain. L’ouvrier se présenta alors que le
peintre était absent. Il fut recu par la femme d’ouvrage. Pour
accéder au lieu de son travail, il dut passer devant des ceuvres
du maitre du logis. Il apostropha la femme de ménage en
ces termes :

— G’est de votre patron, ¢a? Il est fou! Ce n’est pas de
la peinture!

La femme de ménage répliqua froidement :

— Est-ce que mon patron vous donne des conseils pour
votre tuyauterie?

Je ne me lasse pas de répéter cette anecdote autour de
moi et de me la répéter & moi-méme. Elle est des plus exem-
plaires et des mieux venues pour diverses raisons. Je puis
I’avouer sans modestie, puisque je n’en suis pas 1'auteur.

D’abord, il est toujours trés délicat pour un eritique pro-
fessionnel, méme le plus suffisant, de dire au grand public
que la foule ne comprend rien en peinture. Il est, en effet,
toujours déplaisant de voir un homme, pas plus divin que
ses semblables, traiter avec hauteur le reste de 1’humanité.
Le peu de science du critique d’art lui donne droit, tout
juste, & beaucoup de modestie. Et, de plus, les étres humains
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— je pense au public et non certes au critique, dont 1'inhu-
manité devient légendaire — sont ainsi faits que s’ils con-
sentent & rendre hommage & la compétence d’autiui, ils sont
beaucoup moins enclins & reconnaitre leur propre incompé-
tence, surtout en peinture. Il est donc éminemment préférable
que les vérités désagréables que le critique désire faire
entendre au public, il les écoute formuler par une femme de
ménage a un plombier.

Il est un fait cependant que tout le monde pourra vérifier
autour de soi; les ignorants de la plomberie n’ont aucune
honte de leur ignorance. De méme, d’ailleurs, les ignorants
de 1’ébénisterie, des hautes mathématiques, de 1’astrophy-
sique ou d’un simple jeu de cartes. Chacun sait que, pour
comprendre une branche quelconque du savoir humain, aussi
humble ou aussi élevée soit-elle, il faut I’avoir apprise. Mais,
en peinture, et en matiére d’arts plastiques, en général, adieu
réserve. Les plombiers, les ébénistes, les mathématiciens, les
physiciens, les joueurs de cartes, les savants, les ignorants,
tous, saufl de rares exceptions, ne redoutent jamais de se
prononcer sur la premiére peinture venue, de Rembrandt ou
de Picasso, pour admirer la premiére et dénigrer la seconde,
ou le contraire. Admiration ou dénigrement également in-
compréhensifs, je me héte de 1’ajouter.

Gar ce qu’il convient réellement d’apprécier — admirer ou
dénigrer — dans une peinture, passe le plus souvent ina-
percu. On considére le sujet du tableau, corps de femme ou
paysage, on le trouve mal traité, peu conforme au modeéle,
et, le modele, peu conforme & 1'idéal. Mais on perd de vue
que 1a n’est pas I'essentiel de la peinture, car la peinture,
c’est, avant tout, ’organisation d’un jeu de couleurs et de
formes sur une surface plane. Maurice Denis I'a fort bien dit,
mais pas suffisamment. Et I’on croit encore trop couramment
que I'on aime une peinture quand on trouve désirable la
femme qu’elle représente. Il est donc indispensable que 1’on
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apprenne a gofiter ce plaisir magique qui nait de la rencontre
de deux ou plusieurs couleurs et de la combinaison savou-
reuse ou spirituelle de lignes et de plans.

Ce plaisir ne s’acquiert pas sans étude, une étude longue
et parfois inconsciente, mais toujours une étude. L’intuition,
assurément, joue ici un trés grand role; celui de 'attention
n’est pas moins important, et, afin d’exercer celle-ci, il sera
bon, je pense, de regarder avec soin la maniére dont sont
éerits certains dessins de maitres. C'est un petit travail, peu
coliteux, auquel il est treés facile de se livrer chez soi, au moyen
de reproduciions comme il s’en rencontre chez les marchands
de couleurs et dans la plupart des ouvrages de vulgarisation
artistique. Et puis, les reproductions de dessins ont sur les
reproductions de peintures cet immense avantage d’étre beau-
coup plus fideles & 1'original, un trait se trahissant moins
aisément qu'une couleur.

Prenons donc un beau dessin de Van Gogh, un de ceux
qu’il fit au cours des trois ou quatre derniéres années de sa
vie, dans le midi de la France, ou un dessin de Raoul Dufy,
autre homme du Nord que la Méditerranée enivra. Et de-
mandons-nous ce qui est si intensément excitant dans ces
compositions.

Assurément, leur rapport avec la réalité représentée appa-
rait tout de suite, et il serait ridicule d’en faire abstraction
ou de le minimiser. Van Gogh a regardé la terre provencale ;
il s’est profondément absorbé dans la contemplation des
paysages de la CGrau. Dufy a observé, notamment, les chevaux
de courses, les régates, les spectacles 4 1'Opéra. Le premier
a rendu de puissantes impressions de lumiére et d’infini; le
second nous procure de délicieuses sensations d’élégance et
de raffinement. Mais tous deux, si dissemblables soient-ils
par le tempérament, se rapprochent singuliérement si, au
lieu de comparer les sujets dont ils s’inspirent, on considére
la maniére dont ils sont décrits.
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Le dessin — comme la peinture, d’ailleurs et comme 1’écri-
ture — procéde par signes arbitraires et conventionnels. La
cuisse d'un cheval, en réalité, n’est pas cette surface blanche
délimitée par la rencontre de deux lignes souples, qui partent
du sabot pour s’élever jusqu’a la croupe (Dufy). Un cyprés,
en réalité, n’est pas une poursuite de petites courbes allongées
(Van Gogh). Ces deux lignes et ces petites courbes sont des
signes par lesquels le dessinateur représente le modele dont
il s’inspira.

Or, c’est précisément & cause du plaisir de tracer et d’in-
venter des signes que l’artiste dessine et que le modéle le
tente. C'est par ces signes et dans ces signes que le dessinateur
exprime le meilleur de lui-méme, son intelligence, sa sen-
sibilité, son ceeur, sa sensualité, que sais-je? Un signe nouveau
est pour lui la plus précieuse des découvertes, et il n’est
pas indifférent que, pour rendre la cuisse du cheval, il se
serve d'une seule ligne plutét que de deux ou trois, ou d’un
blanc expressif, ou d’un treillis de hachures. Et, pour nous,
il n’est pas indifférent non plus, de distinguer la décision
du trait d’un Van Gogh de la subtile vivacité de celui d’un
Dufy.

Apprenons done, et passionnément, a aimer les signes.
Mais apprenons auparavant  les reconnaitre. Notre plaisir est
A ce prix.

Léon Decaxp.



LA VIE THEATRALE.

MEGAREE.

Le Thétre du Vieux-Colombier a représenté une tragédie
eschylienne, en prose, dont le jeune auteur, M. Marcel Druon,
ne se contente pas d’aimer, en bon écolier, la poésie grecque.
Son esprit amoureux de légendes est capable de les enrichir,
de les métamorphoser. Son style, trop entrainé parfois vers
oratoire, est généralement méle et altier, charnu, éclatant.
I y a du vrai grec en lui. Plus de dorien que d’ionien. Mais
enfin cela vient de source; et d’une source chaude. C’est
beaucoup mieux que livresque.

M. Marcel Druon a choisi pour héros Mégarée. Est-il inutile
de vous rappeler qu’Eschyle, dans les Sept contre Thébes, fait de
Mégarée, fils de Créon, neveu, donc, de Jocaste et d’OEdipe,
cousin d’Etéocle, de Polynice, d’Antigone et d’Isméne, le
défenseur de la troisiéme porte, la porte Néiste? Non, ce n’est
pas inutile, je le crains. Dans les Sept, c’est un vaillant ; le
roi Etéocle a foi en ce guerrier que n’effrayeront jamais les
grondements des cavales, les hennissements des chevaux, et
qui, fidéle au poste, mourra plutdt que de se rendre. Dans
Antigone, Sophocle rappelle qu’il est mort, et que sa mére
Eurydice le pleure encore. Enfin, dans les Phéniciennes d'Eu-
ripide, ol il est appelé Ménoecée, il se fait égorger, pour
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sauver la cité de Thebes. Telle est, selon Tirésias, la condition
que les dieux imposent, pour faire grice & la ville assiégée.
Voila le tres honorifique épisode dont s’est mspiré M. Druon.
Il y a vu I'occasion, je pense, de nous faire songer & des
temps récents. Nous avons vu la cité francaise menacée comme
Thebes. .. Mais les dieux d’aujourd’hui, plus voraces que
les anciens, ne se fussent pas contentés d’une seule victime
volontaire. .. Ils n’ont pas demandé le sang de Mégarée. ..
Les jeunes Mégarées de la résistance se sont offerts en holo-
causte sans que le ciel elit rien promis. (’était peut-étre
encore plus beau...

Mais 1l y a du laid, dans la « drole de guerre» que Thébes,
environnée d’ennemis, et dans laquelle parvient le cliquetis
de mors, et les piaffements de la cavalerie argienne, est en
train de livrer ou de subir. Les Thébains n’ont ancune envie
de se battre. Ils sont méme assez défaitistes. Ni Eschyle ni
Euripide ne les accusaient de mollesse. Leur cas, il est vrai,
est assez particulier. C'est le frére de leur roi, Polynice, qui
les assiége ; Polynice est de leur sang. C’est une espéce de
Condé, de Condé de Coblentz, un Thébain émigré, qui a
amené les Argiens sous leurs murs. ..

La politique doit s’en méler. Et, assurément, les collabo-
rateurs, chez eux, avaient quelques arguments de plus que
ceux de 1940, dans les pays envahis par 1’Allemagne. ..
Mais n’importe. Céder est toujours indigne. Et Créon, ici,
parlant, comme un autre Laval, d’entente avec ’ennemi, le
prince Créon qui, déja, se voit roi par la volonté du vainqueur,
et en paiement de sa servilité, nous inspire un vif dégofit.
Le jeune Mégarée, & qui Tirésias découvre les volontés divines,
préfere la gloire & la vie, et le salut de sa patrie au bonheur
que lui assurerait I'amour d’Isméne. .. Rien n’ébranlera son
courage ; ni les supplications de sa mére, 1’orgueilleuse Eury-
dice, qui ne voulait pas d’Isméne pour belle-fille, et qui,
maintenant Iappelle au secours pour empécher Mégarée de
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se faire égorger; ni les doux reproches de la vierge qui
I'attendait depuis longtemps, et qui sera désespérée de le
perdre ; ni les raisonnements de Créon. Raisonnements spé-
cieux. Si Créon avait disposé de la T. S. F. il efit perverti
toute la population thébaine. Et les siécles auraient pu
passer. .. Jamais Thebes n’aurait eu des Epaminondas ni des
Pélopodias. C'est ce que les conseillers de lacheté ne savent
pas prévoir. Ils tuent I’avenir, en méme temps que le présent.
Créon est ce qu’on a appelé, de 1940 & 1943 ou 1944, un
homme «réaliste», un homme de raison... Il ne chevrote
pas dans un microphone, lui, mais nous le reconnaissons tout
de méme. Il fait entrevoir le reléevement de Thébes, sous la
bienveillante protection d’Argos. Il sera, aprés la défaite
d'Etéocle, chef de I’Etat Thébain ; et déja, — lui aussi, —
il se choisit un dauphin. Mégarée sera roi, plus tard. Bien
a 'aise sur le tas de cadavres de ses oncles, cousins, alliés,

etc.... Et riche et bien nourri. Voila du solide; et qui vaut
mieux que la mystique de Tirésias, et la gloire d'un jeune
mort... Mais la force d’dme de Mégarée résiste a tout.

Mégarée est une sorte de Guynemer sans ailes ; de Guynemer
qui ne se défendra méme pas. Il n’est pas sans peur. Il
tremble comme trembleront Henri de Navarre et Turenne,
a I'instant du combat. Son sacrifice n’en est que plus exal-
tant. ..

Je sais ce qu’on peut dire contre Mégarée. L’euvre se rat-
tache a cette renaissance de la tragédie hellénique qui a abouti
aux délices de Giraudoux, et qui souvent ne produit que des
tragédies de collége, du Campistron 1946... Quiconque n’a
gardé de la littérature grecque qu’un souvenir de pensums,
de déclinaison dnonnées, de solécismes contre la régle ta zoa
trechei, et admet qu’on chasse le grec de 1'enseignement,
sourira de l’effort de M. Druon, et de sa tendresse au per-
sonnel vieilli du théitre de Dionysos. .. Vieilli, mais suscep-
tible de foudroyants rajeunissements, comme on 1’a vu dans
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Electre et dans la Guerre de Trote; et encore dans la Machine
infernale de Cocteau et I'OEdipe de Gide. Pour moi, sans tenir
a ce que le sort des Labdacides et des Atrides alimente éter-
nellement le thétre, j’enregistre leur importance en clinicien,
comme un fait, et jadmets qu’on revienne a cette source
tragique, aux épigones, aux descendants des héros d 'Homére,
a Philoctéte ou & Ajax. Dieu sait que les jeunes dramaturges
ne s’en font pas faute! On se croirait revenu au xvin® siécle.
Et ces retours & Athénes ne sont pas toujours heureux...
Mais le cas de M. Druon est particulier. Sa pitce n’est pas
indigne des modeéles. Il a placé au centre de sa tragédie la
scéne atroce et cependant presque risible, ou Créon essaie
de tenter son fils, et exhibe un pragmatisme ¢honté. .. Clest
une scéne de comédie satirique, trés forte et mordante. Pour
nous, elle a encore, et je crois qu’elle gardera quelques années
encore, un caractére aristophanesque... Un peu verbeux,
Tirésias ne laisse pas d’énoncer de fort belles maximes sur
’attachement du citoyen & la Cité. Quelques vers dits par
Etéocle, dans les Sept contre Thébes, tout au début, valaient
peut-ttre tous ces discours. .. Mais qui peut nous rendre la
majestueuse simplicité d’Eschyle?. . . Cette prose de M. Druon
est, d’ailleurs, farcie de vers blancs, dont beaucoup sont
beaux.

Espérer qu’une telle piéce puisse atteindre le grand public,
ce serait s’exposer & des désillusions rapides. .. Mais, si elle
avait eu des interprétes de grande classe, j’aurais parié pour
un suceeés. .. Geux que le Théitre du Vieux-Colombier a mis
4 son service n’étaient pas, a parler exactement, mauvais.
Mais la tragédie est exigeante... Elle veut des héros sta-
tuaires, qui aient des biceps aux bras, et les cuisses renflées,
et les épaules larges et le cou bien attaché. .. Il lui faut des
voix sonores et harmonieuses. .. Les jeunes acteurs que nous
avons vus ne manquaient point d’intelligence. Mais voici que
Mégarée, un peu décharné, semblait, plutdt qu'un modeéle
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de Phidias, quelque jeune peintre de I’Ecole des Beaux-Arts
affublé pour le bal annuel... Comme disait le cher Paul
Mounet titant les bras de Le Bargy : « Ca, des bras? Des
porte-plumes !»... Quand Mégarée parlait, on songeait, en
savourant son accent, aux remparts d’Avignon plutdt qu’a
ceux de Theébes. Tirésias avait, lui aussi, de l'intelligence,
un peu trop de solennité. Et son parler épais faisait penser
a un Cosaque qui habille le francais.

J’al toujours pensé que c’était parmi les jeunesses athlé-
tiques, les vainqueurs de rugby, du lancement du disque et
du saut en hauteur, parmi les champions du basket-ball et
de la course a pied qu’il fallait choisir les troupes tragiques. . .
Et puis, soigner les voix, exiger un parler pur, un parler
modéle. Le parler qu’avaient autrefois les Mounet, les Bartet,
les Sarah, les Segond-Weber. Tout doit étre « ordre et beauté»
dans la tragédie; une joie de 1'eil et de 1'ouie, en méme
temps que de l'esprit. Et quand quelque chose manque,
quand le char tragique marche sur trois roues, la tragédie
ne va pas loin. La-dessus, nous sommes gétés. Nous avons de
trop beaux souvenirs.
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SUR «LES FAUSSES CONFIDENCES».

Deux grands artistes qui, en quittant la Comédie-Francaise,
lui ont 6té, pour un temps, de son éclat, — mais elle est,
cette vieille maison, immortelle, donc patiente. .., — Jean-
Louis Barrault et Madeleine Renaud, ont monté, en hommage
a I’abandonnée, deux des chefs-d’euvre qu’ils avaient appris
a y jouer : Hamlet et les Fausses Confidences.

Leur succés a été trés vif, et trés légitime. Il commence &
passer les frontiéres. La piece de Marivaux fut exquisément
présentée dans le décor blanc d’un salon. Un salon, certes,
plus blanc qu’on n’en vit jamais en 1737, date de la création.
Les murs entre lesquels vit la charmante Araminte ont la
pureté du lait, et ses meubles sont plus poudrerizés que les
perruques des marquis. .. Leur blancheur domine les verts
timides, les ors discrets des taillis du parc, qu’on voit par
deux vastes portes-fenétres dont les vitres sont tellement
transparentes que je soupconne qu’il n’y en a point... Sur
ce fond, sur ce champ d’hermine, pareil au papier des aqua-
relles, un pinceau délicat pose des touches de mauve, de rose,
de bleu, mouillées et 1égéres : les costumes. Des papillons
voletant devant un mur crépi de frais. Douceur et gaité pour
les yeux.

Ainsi, le metteur en scéne, notre subtil J. L. Barrault,
a opté pour la transposition de Marivaux en réve clair, en
féerie de théitre; — en conte blanc. C’est la palette de
fra Angelico, si le cher moine efit jamais consenti & peindre
des mortels amoureux. Araminte est vétue en Parisienne de
son temps; appétissante comme un bonbon; et aussi, en
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Francais de bonne tenue, le soupirant Dorante, et I’oncle
Rémy, procureur, et Marion la soubrette, et le Comte Dori-
mont. Mais les valets Dubois et Arlequin gardent les costumes
de la Comédie-Ttalienne : 1'un, dans la veste large et le
pantalon flottant, I’autre en demi-collant lozangé. Notre rétine
se réjouit de ce mélange. La piéce se trouve bien rattachée
a ses origines puisqu’elle fut créée chez Lélio. .. Fort bien.
La-dessus, j'ai pourtant d’autres préférences. Je sais que
Les Fausses Confidences sont comme une piéce charniére. Mari-
vaux va passer de 1'Italie des réves & la France de sa vie
réelle. C’est une piece fantaisiste, sans doute; mais ou le
réalisme du romancier de la Vie de Marianne pénétre. Je ne
tiens pas a la « couleur locale» nmi a la précision historique.
Les songes de Marivaux ne tolérent pas les entraves du pé-
dantisme. Mais enfin, Parisien de Paris, amoureux de mes
pavés et de ma lumiére de Paris, je me réjouis de sentir que
Marivaux, sans atteindre, sans chercher & atteindre la franche,
la moelleuse et grasse saveur parisienne de Tartuffe, du Bour-
geois Gentilhomme ou de 1’ Amour Médecin, Marivaux, si différent
a tous égards de Molitre, a, néanmoins, et pour la premiére
fois, nettement fixé le lieu de la comédie. On sait qu’Araminte
est allée en voiture a 1’Opéra, & la Comédie-Italienne. On
Iimagine blottie dans des soies et des fourrures, et cahotant
un peu dans les rues, du c6té des Tuileries et de la Rue Saint-
Honoré, et du Marais. Araminte, c’est ma payse. Et elle est
aussi « de ma classe». .. Une bourgeoise, pas plus. La plupart
des comédiennes, qui s’aiment nobles et altiéres, en faisaient
une grande dame; col de cygne, menton levé, I'eil fier et
I’éventail autoritaire... (’était vraiment hausser bien haut
les obstacles qui séparent d’elle le gentil Dorante! Dorante
est pauvre. Il s’est improvisé intendant pour voir de plus
preés celle qu'il aime. Mais, tout subalterne qu’il semble, il
finira, au bout de la journée, par obtenir de sa maitresse
un aveu d’amour. Elle lui rendra les armes... Ah! Cette
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défaite, tendre comme un soupir; — une de ces merveilles
de justesse et de délicatesse dont Marivaux a le privilege.
« Vous donner mon portrait! dit-elle. Songez-vous que ce serait
avouer que je vous aime? — Que vous m'aimez, Madame? Quelle
wée! Qui voudrait se U'tmaginer? — Et voild pourtant ce qui
m’arrive. . . » L’entendez-vous, ce léger souffle de délivrance,
de consentement féminin? Presque d’ivresse heureuse. ..
Comment dire ces mots si simples? «D’un ton vif et naif»,
indique 1'auteur. Ouais! C’est plus facile & ordonner qu’a
exécuter. Il y faut de I’abandon sans impudeur, un peu de
lassitude, apres le combat, et de 1’élan, une gréce touchante ;
un gain d’ironie contre soi-méme. ..

Madeleine Renaud sent tout cela.

Si Araminte était une duchesse qui offrit sa main a I’un de
ses gens, la chose efit fait scandale, sous le ministére Fleury.
Les commentateurs y souligneraient méme, aujourd’hui,
des tendances égalitaires; un prélude a la Révolution. ..
Fi de tout cela! Araminte est de naissance modeste. Un
vieux bourgeois 1'a faite riche, laissée intacte du moins
quant au ceeur, et libre. Elle n’a point un port de téte orgueil-
leux. Elle est toute douceur et inquiétude. Sa meére, oui, la
cassante M™ Argante, montre la vanité des parvenues. Mais
Araminte!... Ce petit étre en quéte d’un bon compagnon?
Les ruses du valet Dubois, les assauts répétés qu’on lance
contre la fierté supposée d’Araminte, méconnaissent son vrai
caractére. Elle ne souhaite que de glisser vers Dorante. Elle y
viendrait seule ; un peu plus lentement ; voila tout. Et je la
sens vaincue d’avance. ..

Précisément, parce qu’il ne s’agit pas d’une vaste distance
a parcourir, d’elle & Dorante, ni d’un orgueil & briser, mais
d’une inclination imperceptible, Marivaux peut faire jouer ses
nacres les plus fines; ses nacres de perle tournante. Et il
ajoute une « naissance de ’amour» & une galerie qui com-
mence déja & &tre riche.
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Cette naissance est, avec celle du Jeu de I'Amour, la plus
réussie que nous lui devions.

Avec sa petite taille, ses rondeurs, ses gestes délicats, les
mouvements arrondis de ses bras, son visage clair, tout francais,
fait pour le pastel de La Tour ou le pinceau de l’artisan...
Chardin, elle est1’Araminte méme que révait I’auteur Marivaux,
que je sache, ne donnait point chez les dames de Versailles.
11 aimait bien sa petite femme, qui mourut jeune ; et M"® Silvia,
qui était une comédienne et non point une olympienne.

La représentation des Fausses Confidences, a laquelle ont
participé d’autres transfuges de la Comédie-Francaise, comme
Brunot et Dessailly, et aussi la glorieuse Marthe Régnier, et
Jean-Louis Barrault, Dubois scapinant et mascarillant, est un
enchantement. Arlequin fut joué par un certain Jean-Pierre
Granval qui doit étre le propre fils d’Araminte. .. Ce grand
garcon? Qui 1’eiit cru.

Paris est enfiévré pour une piéce qu’il a pu voir bien
souvent, aussi parfaitement jouée, & la Comédie-Francaise.
Il y eut un peu de «fronde», et quelque chose comme une
manifestation anticonformiste, dans ces braves bruyants. De
vrai, ¢’est une délégation de la Maison de Moliére qui triompha
La chére vieille est solide. Un accident, une opération chirur-
gicale, lui 6tent un peu de chair. Mais une chair neuve aura
vite fait de pousser. On la verra rayonner de nouveau sur ses
chicaniers et ses blasphémateurs.
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«L’AN MIL», DE JULES ROMAINS.

Quel beau titre!. .. Il fait songer & des pages fameuses de
Michelet; & une ample composition musicale qui fonda la
jeune gloire de Gabriel Pierné. . . Il évoque surtout nu drame
« collectif» de conscience dont toute I'’humanité a été secouée,
et sur lequel on n’a pas fini de réver. De I’an mil datent ces
«danses macabres», qui allaient attrister plusieurs siécles.
Cette hantise de la mort qui, & 1'art du moyen-dge, donne
une odeur de pourriture, et un froid de cadavre. .. L’an mil,
ce fut une sorte de bombe atomique des dmes ; une expérience
brutale de psychanalyse de masses. Tous les péchés des
hommes furent mis & découvert. Plus que le remords, la peur
de I'enfer précipita les nations dans la pénitence. Explosion
d’ulcéres. .. Aveux désespérés. . . confessions, confessions. ..
Iy et eu de quoi assainir décidément 'espéce, si elle pouvait
I’dtre. Mais, comme dit le proverbe napolitain, «sitot le péril
passé, on se moque du saint...» Dés 1’an 1001, I'humanité
retourna allégrement & son bourbier. Et les pessimistes, les
existentialistes vous diront qu’apreés neuf siécles et demi bien-
tot, elle ne parait pas prés d’en sortir. ..

Le certain, c’est que, sur les deux versants de I’an mil,
celui de la montée, par le remords et 1’épouvante, et, la créte
franchie sans encombre, celui de la redescente joyeuse, enivrée,
frénétique vers le plaisir, cet événement historique est un
spectacle d’une grandeur sauvage, et une source de médita-
tions jaillissante. Aussi, en apprenant que M. Jules Romains,
astre littéraire de premiére grandeur, allait éclairer 1’an mil
de ses lumiéres, nous réjouissions-nous a I’extréme.
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(’était, d’autre part, aprés de longues années d’abandon,
durant lesquelles il avait édifié Les Hommes de Bonne volonté,
monument d’intelligence et prodige d’observation, le retour
au thétre de ’auteur de Knock, de Le Trouhadec, de Donogoo-
Tanka, du Dictateur, de Musse, piéces inégales, sans doute,
ol I’ambition des grandes idées se voyait souvent contrariée
par un tempérament d’humoriste sec et ricanant... Mais,
enfin, ensemble de piéces considérables ; marche d’un escalier
au sommet duquel nous espérons bien que M. Jules Romains
scellera un jour un chef-d’euvre.

Nous sommes entrés, le ceeur battant, au Théitre Sarah-
Bernhardt, préts a féter M. Jules Romains, son ceuvre, le
metteur en scéne et principal interpréte, Charles Dullin, et
toute la troupe. ..

Nous sommes repartis le nez dans nos foulards, le dos
rond ; cruellement dégus. Oh! la comédie n’est pas toute
mauvaise. Mais ¢’est une petite comédie, pas tout a fait bal-
zacienne ; une satire des gens qui, dans les pires époques,
et quand tout est en suspens, jusqu’a la survie méme des
fils d’Adam, trouvent le moyen de s’enrichir, et spéculent
de tout ; cette fois sur la peur ; une autre fois ils spéculeront
sur la faim, le patriotisme, ou I’amour. Le personnage central,
un certain Carcaille, n’est, en somme, que de la taille d’un
Mercadet, le «faiseur» de Balzac, d’'un Lechat, ’homme
d’affaires peint par Mirbeau. .. G’est la réussite de ce renard
au nez pointu, au milieu des terreurs de 1’an mil, qui a
retenu, mis en-verve, M. Jules Romains. Ce personnage est
le rdti, et les populations en émoi ne sont que la sauce.
Que pour railler les taquineries de ’Etat moderne contre
I'individu, M. Jules Romains ait con¢u le personnage de
Musse, bravo!. .. Cela suffisait bien, et il en a tiré des lecons
excellentes. Mais que ce peintre de fresques, le peintre des
Hommes de bonne volonté, ait ramené & Carcaille, & ses emprunts
4 un juif d’Avignon, a ses achats de terrain dans le Vivarais,
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et a la revente de ses biens, le drame européen, le drame
mystique, le drame psychologique, le drame écceurant de 1’an
mil, je I’accepte mal... Je sais qu’on peut faire tenir une
image du systéme solaire dans un boitier de montre ; et que,
si j'avais de meilleurs yeux, je verrais dans cette piéce ce
que je souhaite tant d’y voir. Mais ce n’est pas vrai. Le
spectateur a une impression pénible de manque, d’insuffi-
sance, de ratatinement. . .

Done, messire Carcaille achetant & bas prix les terres, les
maisons, les moulins des paysans et bourgeois affolés du
Vivarais, fera une immense fortune. Les dupes ne seront pas
vengées, car messire Carcaille a mis le seigneur du pays, un
comte batailleur et de pauvre téte, dans ses intéréts. Son
argent servira & 1'édification d’une église et d’un monastére,
— & quoi Harpagon, Turcaret, Mercadet, Lechat n’eussent
point songé, j’en conviens. Et tout rentrera dans 1’ordre.
Jusqu’a 1'an 1040, qui doit étre décidément 1’an de la fin
du monde, car on vient de réviser les caleuls... Et cela
permet des allusions a 'an «4o0», dont on a coutume de
se moquer, mais qui, aprés le millésime 19oo, — 1940, —
a été, en effet, la fin d’un monde, et amené une catastrophe
comparable & celle de 1’an mil, et d'une « psychologie» aussi
désolante. Mais la lecon n’est pas menée loin. .. On se borne
4 une allusion.

Autour de messire Carcaille, qu’est-ce qui grouille? Des
figurants. Les gens du canton, effarés par I’annonce de la
fin du monde, lancée du haut de la chaire par un moine
frénétique, braillard, de courte éloquence. C’est eux qui
devraient étre les protagonistes du drame; ou le «cheur»
de la tragédie, frissonnant et lyrique. Ils ne le sont point. ..
On voit la belle comtesse, qui trompe tant qu’elle peut son
mari, le comte, avec un noble et beau chevalier, retour de la
Terre Sainte. Pécheresse sympathique, puisque le comte est
un gros sanglier et un niais; d’autant plus sympathique
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qu’elle est persuadée de la sainteté de son amour, de la
pureté de son adultére, et marcherait sans trembler vers le
souverain Juge, sans s’émouvoir des trompettes angéliques.
On voit la niéce du Seigneur se pdmer aux bras d’un jeune
et spirituel troubadour, — le seul qui ait un peu de goiit
pour la philosophie. Il ose se moquer du démiurge, qui n’a
pas su défendre sa création contre le mal, contre le démon,
jouer et gagner la partie contre Satan, et qui, bougonnant
de dépit comme un joueur d’échecs prés d’étre mat, renverse
’échiquier, anéantit sa création... Avant, peut-étre, d’en
refaire une autre. La «revanche», en attendant la « belley.
On voit le dominicain s’agiter, sandales battantes, robe re-
troussée. On voit... Mais tout cela n’a aucune importance.
Simples croquis ou «remarques», en marge du portrait de
Carcaille.

Et si 1’An Mil s’intitulait Carcaille? Le mal serait mieux
caché. Mais il ne serait pas guéri. Bast!... M. Jules Romains
n’a qu'a faire comme le joueur d’échecs. Renverser 1'échi-
quier, reposer les piéces, et recommencer la partie. Il sait
jouer. I gagnera la prochaine.
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«LE LEVER DU SOLEIL»,

Le poéte Frangois Porché, I'auteur d’une émouvante fan-
taisie héroique en vers, Le Butor et la Finette, inspirée par la
guerre de 1914-1918, avait, voila quelques années, écrit
une comédie historique, Un roi, deux dames et un valet, —
comédie en prose, — avec la collaboration de M™¢ Frangois
Porché, c¢’est-a-dire la glorieuse comédienne Simone, la créa-
trice des grandes piéces de Bernstein et de 1’Acheteuse de
Passeur, la vigoureuse romanciére du Désordre. Cette picee,
dont le titre est comme le relevé d’une «main», au piquet
ou au poker, contait la rivalité de M™ de Maintenon et de la
marquise de Montespan autour de Louis XIV mirissant. Les
deux adversaires y échangeaient des politesses venimeuses,
menaient une escrime serrée, finissaient par des querelles
dans les glapissements et les eris. G'était vivant, divertissant.
On pensait parfois a la facon dont Bernard Shaw a conté
les amours de la Grande Catherine, et Alfred Savoir la lutte
de la «Petite Catherine» contre la tsarine son ainée, dragon
voluptueux. .. Le succes en fut vif.

Pendant I’occupation, Francois Porché est mort. Le «butor»
avait triomphé, au second assaut, de son dme fine et émotive.
Il laissait une autre comédie historique, Le Lever du Soleil,
dont M™ Simone avait fourni 1Iidée, je crois: mais le texte
entier est de Francois Porché. Aprés des mésaventures et un
retard dont les ennemis de la Comédie-Francaise. — qui a
I’étranger, ou elle est toujours aimée, peut croire qu’elle ait
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des adversaires acharnés, et souvent de mauvaise foi?. .. ont
essayé de tirer parti, Le Lever du Solel vient d’étre enfin
représenté sur la scéne du Luxembourg, — I’ancienne scéne
de 1’0Odéon, annexé comme on sait 4 la scéne de la rue de
Richelieu, et réservée aux ceuvres nouvelles. Le succés en a
été tout a fait honorable. Le grand public y prendra, j'en
suis sir, encore plus de plaisir que nous, les blagés, & qui
le thédtre «historique» est devenu un peu suspect.

Pourquoi, suspect? Oh! Nous nous inclinons devant les
chefs-d’euvre éclatants, ceux de Shakespeare, par exemple ;
un Richard 111, un Jules César. .. Mais, tout le long de notre
xix® siecle, le thédtre historique s’est un peu compromis. . .
Les drames mémes de Victor Hugo, une Marion de Lorme
travestissant les figures de Richelieu et de Louis XIII, ou
Ruy Blas introduisant un valet parmi les ministres espagnols
du xvi® siécle, éveillent des moqueries. Toutes les piéces
historiques de Dumas pére, du grand Vigny lui-méme, et de
Sardou, ont vieilli sans reméde. On ne veut plus d’imageries
napoléoniennes ; Madame Sans-Géne est une amusette ou la
foule se plait encore, mais que les délicats repoussent. On
boude méme les évocations de Jeanne d’Arc, de Louis XIV
ou de Guillaume Tell de M. Saint Georges de Bouhélier.

Elle a pourtant la vie dure, la piéce historique. Depuis la
Libération, les jeunes dramaturges s’obstinent a faire passer
leur existentialisme, leurs pessimismes divers, leurs inquié-
tudes d’avenir, par les bouches de personnages en peplum,
en toge ou en pourpoint. Nous en sommes accablés. Et un
peu rancuneux. Nous pensions bien, cependant, que le Lever
du Soleil, — la jeunesse du roi Soleil, de Louis XIV, et ses
douloureuses amours avec Marie Mancini, — ne serait pas
simplement une «anecdote» en costumes, de 1'imagerie, ni la
transcription des pages fameuses que Dumas pére éerivit, sur
cette idylle royale, dans le Vicomte de Bragelonne.

Et en effet, Francois Porché et M™® Simone ont composé
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une piéce psychologique; une série de « portraits» animsés,
ol ne manquent ni la vigueur, ni le pitforesque... Mais
enfin, qui n’ont pas la griffe du Cardinal de Retz ni de Saint-
Simon. Et les pointes de ces griffes-la ne seraient pas inutiles,
pour nous conquérir tout entier a la résurrection d’un des
épisodes les plus populaires de I’histoire de France. Populaire,
et un peu fatigué... N'est-il pas le «fond» méme de la
Bérénice de Racine? n’est-il pas conté avec des larmes, par
toutes les institutrices, primaires et sentimentales, aux éléves
qui préparent leur certificat d’études? Ne s’y reportait-on pas,
naguere encore, quand, dans un grand pays ami, un souverain
avait a résoudre le méme probléme que Louis XIV, a choisir
entre une femme et un empire, et se décidait a rebours du
jeune roi Soleil?

Il a donc fallu beaucoup de talent pour éveiller, de nouveau,
notre intérét sur les amours du roi et de la ni¢ce de son vieux
ministre. .. On y est parvenu, en se gardant d’épisodes acces-
soires, de courtisans papillonnants, de préparations languis-
santes. En dirigeant le projécteur sur les quatre protagonistes ;
en les saisissant non dans leur vie d’apparat, mais dans les
scenes familiéres ; en leur prétant un langage libre et savou-
reux, modernisé — & la Bernard Shaw, mais plus timidement,
— et méme anachronique. Ge dernier parti-pris, que j’ap-
prouve personnellement, exige une virtuosité extraordinaire.
Et les auditeurs ont quelquefois paru s’en offenser. Mais il
suffirait de légéres retouches pour les rassurer... Bref, de
I’historique décoratif, on est passé & une sorte d’intimisme
psychologique. Le résultat n’est pas médiocre. La piéce est
bien bétie, le texte, de fitre qualité. Mais les intentions
étalent encore supérieures a 1’exécution.

On voit une Anne d’Autriche gourmande de bourgogne et
dont la maturité reste fort excitée par le brillant cavalier
Mazarin. .. Elle poursuit ce grison, qui se dérobe, avec les
exigences d'une dame Putiphar, ou d’une Lampito aristo-
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phanienne. Elle est grasse, appétissante, provocante, dés que
les portes sont fermées. Il doit invoquer sa fatigue, sa maladie
et le service de 1'Etat, pour se délivrer d’elle. Anne, dont
tout le bel dge se passa prés d’un époux «aussi froid qu’'un
brochet», voudrait profiter de 1'occasion supréme. Portrait
hypothétique, et qui ne ressemble pas & celui que Bossuet
a tracé. .. Mais vraisemblance, dont la hardiesse ne me choque
pas. Quand il s’agit des amours de son fils, la reine-mére
retrouve son orgueil d’Espagnole, sa rigueur, et ses mépris
pour la canaille. Que le roi s’amuse. Mais qu’il n’épouse
point. ..

Marie? Elle a des fureurs plébéiennes. Son amour pour le
roi se fortifie de sa haine atroce pour 1’oncle Mazarin qui,

depuis I'enfance, la détestait aussi, — mystére dont les
freudiens pourraient bien s’émoustiller, — et lui imposait

des chatiments, disons le mot : des fessées, qui lui cuisent
encore. Apres I'avoir poussée vers le roi, pour des projets
ambitieux machiavéliques, pas trés sains, Mazarin, rebuté,
prend parti contre elle. Elle n’en devient qué plus aigué;
et elle crache I'injure & la face du Cardinal. Lui, suspect, au
début, devient peu a peu d’une émouvante noblesse. L’age,
I’approche de la mort, le sentiment du grand nom qu’il
laissera en sacrifiant 1’élévation de sa famille a 1'intérét de la
France, le poussent, en deux scénes pathétiques, cadavre
fardé, saigné a blanc devant nous par le médecin Vallot, et
défaillant dans les bras du roi, a persuader Louis qu’il doit
épouser I'infante, non Marie. Il nous persuade aussi, — plus
aisément, — et nous émeut, cet étranger qui a consacré sa
vie au service de la France, et qui livre, avec un sublime
courage, sa supréme bataille.

Et Louis? Louis est un mystique. Il se sait roi par droit
divin, roi par la vertu du sacre, et de I’huile sainte dont il
fut touché a Reims. Mais il sait que sa majesté ne sera con-
firmée que par un acte personnel ; L'acte royal. .. Avant d’étre
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roi ou dieu, il faut accomplir un sacrifice. Alors, on est dignus
regnare. Et il veut étre digne, au plus haut de sa mission.
Quand Mazarin lui a montré le sacrifice, il est brusquement
dégrisé de sa passion ; aussi ferme pour éloigner Marie qu'il
était ardent & vouloir I’épouser. Il lui impose d’étre, comme
lui, I’hostie de la royauté. Il ne prend plus garde que, de
ses yeux, ruissellent des larmes. ..

Voila les nouveautés réelles, — qui ne pouvaient étre plus
éclatantes. A défaut d’enthousiasme, Le Lever du Soleil em-
portera une estime sincére. L’interprétation en est assez re-
marquable. M. Yonnel, en Mazarin, restera inoubliable.

UNE «BERENICE» QUI FERA DU BRUIT.

La Comédie-Francaise, — salle Richelieu, — a chargé
M. Gaston Baty de remettre en scéne Bérénice, de Racine,
dont on n’avait guére vu, depuis la retraite de Julia Bartet,
que des représentations figées et grises. M. Baty a médité,
révé, s’est enthousiasmé pour une opinion qui lui était venue,
sur Bérénice... Le résultat de ces efforts me comble-t-il de
plaisir? Non, sans doute; et parfois méme, le fervent «raci-
nien», en moi, se sent géné. .. Iraije, pourtant, crier, avec
d’autres, «au scandale»? Jamais de la vie! Cette expérience
singuliére excite trop I'esprit, elle va persuader trop de gens
de relire le texte, elle fera naitre trop de discussions pas-
sionnées et fécondes pour que Racine n’en profite point. Les
disputes théologiques ont toujours ranimé la piété des fidéles.
Et puis, Gaston Baty est un grand artiste. On sait, depuis
longtemps, qu'il «collabore», complaisamment, avec Flau-
bert, Musset, Shakespeare et Goethe. Son ceuvre compte,
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néanmoins, dans 'ordre de 1'esprit. Elle est digne d’une
opposition ferme, mais affectueuse.

Done, c’est contre la Bérénice-élégie, cette espéce doaristys,
de duo mélodieux et plaintif, installée sur la scéne et dans
les manuels littéraires, au cceur des éphébes sentimentaux et
des demoiselles languissantes, que M. Baty tire & boulets
rouges. Il croit avoir constaté que le public, trompé par cette
interprétation, est porté a prendre parti pour Bérénice contre
Titus, et pour I'amour contre le devoir des empereurs et des
rois, et & effacer le personnage de Titus au profit de Bérénice.
De la I'affadissement de la piéce qui finit par écceurer les
dmes mdles. Dans son remarquable ouvrage, Les deuz visages
de Racine, M.. Pierre Brisson n’hésitait pas & avouer que cette
confiserie lui tournait un peu sur I’estomac, et qu’il la placait
fort au-dessous d’Andromaque, de Britannicus, de Bajazet. . .
Racine voulait-il cela? Assurément, tout le contraire! Il
exaltait le sacrifice de Titus ; et ¢’était Titus son héros. Racine
savait qu’on l’avait mis en ligne, sur ce sujet, avec Corneille,
et naturellement, il comptait battre Corneille sur le terrain
cornélien ; devoir avant amour. D’autre part, il est certain
que si Gorneille s’est inspiré, dans Tite et Bérénice, des amours
secrétes, mais dont tout le monde parlait, de Louis XIV et
de sa belle-seur Henriette, au point de donner & « Tite» un
rival qui ressemblait comme un frére & Philippe d’Orléans,
Racine, lui, s’est uniquement inspiré de 1'idylle, vieille de
plus de dix ans, du roi et de Marie Mancini. Il a méme repro-
duit le mot de Marie : « Vous &tes empereur, seigneur, et
vous pleurez...». Bon «scholary, il a vu dans le sacrifice
de Titus, I'équivalent de la clémence d’Auguste ou de la
continence de Scipion. Ce fauve, ce ceeur aux passions brii-
lantes, restait, cette fois, pour le bon motif, conformiste. . .

L’a-t-on vraiment trahi, en prenant le parti de Bérénice,
comme le croit M. Baty? Il exagére. Il a été trés frappé par
un drame analogue, et dont I’univers a parlé. Et frappé de
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ce que toutes les midinettes du monde avaient acclamé celui
qui avait sacrifié sa couronne & son amour. Il y aurait bien
des nuances & marquer... Celle-ci, d’abord, que Titus
n’avait pas de successeur, qu’il pouvait se juger irrempla-
cable, et risquait, en provoquant un conflit entre le peuple
et lui, de plonger 1'Empire entier dans le désordre. ..

Aussi le metteur en scéne a-t-il voulu marquer le triomphe
de Rome sur la reme de Judée. Il n’a point fait une « piéce
historique», & proprement parler. Il n’a pas cherché & res-
tituer la vraie Bérénice qui avait 51 ans, et était ’ainée de
Titus de plus de vingt ans. .. Pourtant, il a — inutilement,
je crois — accentué le caractére oriental, le caractére « femme
de harem», voluptueuse et exercée, de Bérénice. Au point
qu’a I'acte IV, son dialogue avec Titus tourne & la scéne du
lit... Elle s’étend sur les genoux de I'empereur; elle lui
caresse le visage, elle fait la chatte... Et nous pensons avec
horreur, a Salomé devant Hérode, a la Sulamite faisant res-
pirer son corps a I’amant royal. .. Or, Bérénice, dans Racine,
est chaste; elle est pudique, c’est son vrai charme. Elle est
pudique, dans la mesure ou Marie Mancini 1'était, qui ne
s'est jamais donnée a Louis XIV... Cette scéne et quelques
baisers trop « cinéma» de Titus a Bérénice, doivent étre mo-
difiés.

Pour mettre Rome et sa force sous les yeux du public,
M. Baty a élevé, dans le « cabinet» de I’empereur, — c’est
I'indication de Racine, — un haut piédestal, portant la louve
romaine, en or pur. Et des vestales, au lever du rideau, font
fumer I'encens devant le « totem»... Racine n’a pas pensé
a cela. Mais je crois que cet ajouté, ce commentaire, cet
élargissement lyrique ne lui déplairait pas. Il ne faut pas
que le mot «cabinety enchaine a jamais les metteurs en
scene. . .

Ala fin du IV, Titus est appelé par «les tribuns, le Gonsul,
le Sénat», suivis d’un grand peuple, qui veulent 1’acclamer,
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puisqu’il renvoie Bérénice. M. Baty a voulu nous faire voir
cela. Les rideaux de fond s’ouvrent, et I’on voit une figuration
nombreuse de toges, de cuirasses, de porteurs d’enseignes
levant les aigles romaines. .. Sans doute est-ce trés « opéray,
et méme music-hall. Mais cela produit un «choe». .. D’aprés
ma disposition d’esprit, je sens qu’un soir je trouverai cela
beau, et le lendemain, excessif, et trop « corussant», comme
disait Jacques Bainville, ami du modéré. ..

Le dernier acte ne se passe plus dans le « cabinet»... On
voit Rome. Non la Rome de Titus, avec toutes ses pierres,
son ciment robuste, ses marbres, ses colonnes intactes. Mais
la Rome en ruine que Poussin (mort en 1665) avait montrée
aux [Francais et & Racine. Rome ruinée, donnant, selon
M. Baty, une image de sa grandeur plus forte et plus poétique
que la Rome reconstituée par les archéologues. .. (’est beau-
coup trop intelligent ; ¢’est d’une délicatesse trop tarabiscotée.
I ’art du thédtre est un art direct. Seulement, cette erreur-la
est celle d’un artiste, et je ne suis pas irrité qu’on me lait
proposée.

Ailleurs, et ces fautes réparées, — c’est facile, — que de
détails précieux dans le «rafraichissementy de Bérénice par
Baty. En voici un exemple. Quand Antiochus annonce & la
reine : A jamaws U'un de I'autre il faut vous séparer, elle répond :
Nous séparer! Qui? Moi? Titus de Bérénice!. .. Toujours, les
actrices lancaient ce vers avec une violence indignée. C’est
Uinterprétation la plus naturelle. M. Baty a inspiré 2 M™* Annie
Ducaux, — Bérénice exquise, comme Yonnel est un admirable
Titus, — une nuance nouvelle. Bérénice ne prend pas cela
au sérieux. .. Elle se moque, et c’est avec un rire, un rire
argentin, un rire de jeunesse sire de soi, qu'elle lance :
Titus de Bérénice!... «Impossible, a-t-elle 1'air de dire.
Absurde! Pauvre Antiochus, il est fou». Mais, peu & peu,
la vérité I'envahit. A ce 1éger «retard» nous allons gagner de
voir changer la physionomie de la reine; le rive s’efface, les
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yeux se durcissent, le désespoir change tous les traits. C’est
sublime. . .

Il n’y a qu’avec Racine qu’on puisse se permettre des jeux
pareils, ol se découvrent des richesses insoupconnées, iné-
puisables !

Robert Kexe.
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Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce gui concerne

I'administration.

LE NUMERO : 12 PIASTRES.

N.B. — M. L’'ADMINISTRATEUR recoit tous les jours

de 10 h. & 1 h., sauf les samedis el dimanches.
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