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LA REVUEDU CAIRE

AMBROISEPARÉ
LE PÈRE DE LA CHIRURGIE MODERNE.

Sonnet à A. Paré ( 1).

Tout cela quepeutfaire en quarante ans d'e.~pace
Le labeur, l'artijice et le docte savoir,
Tout cela que la main, l'usage et le devoir,
La raisonet l'esprit commandent que l'on fasse,

Tu lepeux ooir, lecteur, compris enpeu deplace,
En ce Liorequ'on doit pour divin recevoir' :
Cal"c'est imiter Dieu que guérir et pouvoir'
Soulager les malheursde notrehumaine race.

Si jadis Apollon, pour aider aux mortels,
Reçut en divers lieux et temples et autels,
Noire France devrait (si la maligne Envie

Ne lui sillait lesyeux) célébrer ton bonheur
Poète et voisin, j 'aurais ma part en ton honneur,
D'autant que ton Laval est près de ma patrie.

Pierr e de RO NSARll.

(1) Ce sonn et fait part ie des hommag es en vers français et
latins qui figurent en tête de la seconde édition des œuvres de
Paré (15 79) , cité in «Hippocrate», Revue d'humanisme médical,
19 36, p. 36 7,
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Extrai t des Canons et Reigles chirurgiquesde l'Autheur (t ).

VII . S ' il Iambe quelque os du palois

Danger y a d' esire puna is ,

XIII. La {{angrene qui est ja grande

R ien que le couteau ne demande.

XXII. Pleurer aux en/ ans est propice,

Car cela leur sert d'ex ercice.

XXIII. A chacun nuit la desplaisance,

Fors qu'a ceux qui ont f{ra.~se pance.

XXV. Science sans expérience

;V'appo?·te pa g gmn de asseurunce,

XXX. Celuy qui broue veut fa ire la Chiru?'gie,

Il fa ut qu 'il soit habile, accord, ùulustrieu« ,

E t non pas seulemêt qu'aux liures il se]»,
Soient Français ou Lat ins, ou Grecs ou Hebrieu»,

XXXV. L ' homme humide est nourry de bien peu d'alirnens,

Neantmoins plu » qu'im autre ·il vuide d'excr émens ,

XXXVI. Il fa ut touiours donner au malade espérance,

Encore que de mort y ait g rande apparenœ .

XXXVIII. Changer de Médecins et de Chlrurgieu »

Sounen! n' apporle rien qne peine aux pat iens ,

(1) .Éd . Buon, 1598 , p. 117 5.
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La vocation d 'un homme dépend , bien souvent, de
circonstances fortuit es .

La pauvr eté, ce pui ssant levier que Napoléon 1er ap­
pelait « le forceps du gén ie», a jou é dan s la vie de Paré
un rôle capital.

C'est parce qu 'il était pauvre, sans un liard vaillant
pour solder ses frais d 'examen qu e le « compagnon
gagnant maîtri se» Ambr oise Paré dut se mettr e aux gages
d 'un homme de guerre le maréchal de Montejean . A la
suite de ce gentilhomme, il fera la connaissance des
champs de bataille: tout son avenir professionnel , tout e
sa vie s 'en trou veront changés . Suppo sons-lui , par contre ,
quelqu es centain es d 'écus dan s une escarcelle aussi plate
que celle de Panurg e, . . . et sans dout e serait-il resté l'un
quelconque de ces barb iers-chirurg iens, tenan t boutiqu e
«aux 3 bouêtte s à onguent» et peu à peu se serait-il
encroûté dans des besognes secondaires, vivant la vie
médiocre qui l'eût attendu .

Cette pauvret é explique aussi son ignoran ce du latin :
fils de petit arti san , Paré ne fit que des études rudimen­
taires.

Il le confesse lui-même en ces termes : « Je ne veux
m'arrog er , écrit-il , que j' aye lu Galien parl ant grec ou
latin , car n 'a plu à Dieu tant faire de grâce à ma jeun esse
qu 'elle aye esté en l'u ne ou l' aut re langue institu ée. »

Ignorance bénie, qui l'o bligera , plu s tard , à rédiger
son œuvre en français, autre innovation grosse de eon­
séquences, qu e dis-je, véritable révolution au XVIe siècle.

Notre héros a vécu à une époque captivante entre
toutes: celle de la Renaissanee , alors que l'esprit humain ,
se libérant peu àpeu des brum es du moyen âge, se lançait
à corps perdu dan s la découverte , au lieu de se born er ,
comme auparavant , à la plat e imitation des Anciens .

Sa vie va embra sser presque tout le XVIe siècle pui sque
né en 1510 , sous le règne de Loui s XII, il appr ochera
Fran çois 1er

, sera chirurgien ordinair e d 'Henri II et de
François II , premier chirurgien de Charles IX et
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d 'Henri III , et que, chargé d 'ans et d 'honneur s, il ne
s 'éteindra qu 'en 1590, au débu t du règne d 'Henri IV,
ayant vécu sous sept rois de Fran ce.

~-

* ·x·

C'est le 7 décembr e 1510 (1), jour de la Saint Am­
brois e, que naquit Paré , à Bourg-Hersent, petit village
proche de Laval dans la Maine.

L'on sait peu de choses de son père : pour les uns ,
il aurait appartenu à la maison du comte de Laval en
qualit é de valet de chambre-barbier, alors que, pour
d' autres, il aur ait été coffretier de son état. Cett e derni ère
opinion est celle de la plupart des biographe s.

Ambroise était le quatrième de la lignée : son arri vée
en ce bas monde vint consoler son père de la naissance
de la fille qui l 'avait pr écédé : «fill e est bonne à nourrir
et ne rapport e rien». Il avait en outre deux frère s: l' un
qui sera coffretier , comme son père , l'autre Jean qui
vivra obscurément à Vitré, chirur gien comme lui, et qu'il
cite incidemment dan s son œuvre (2).

La première enfance du futur pr emier chirur gien de
Charles IX s'écoula sans dout e dans l 'at elier pat ernel ,
et c'es t peut -être à le regard er ouvrer le boi s et à s' essayer
lui-même à cet art qu 'il put acquérir cett e habil eté ma­
nuelle qui devait lui servir tant plu s tard .

L'un de ses biograph es, d 'Eschevannes (3 ), assure que
vers l 'âge de tre ize ans on l 'aurait adr essé au chapelain
de Laval, le père Dorsay qui jadi s aurait promis au pèr e
du jeune garçon de lui appr endr e le latin. Or nous savons
par Ambroise lui-mêm e qu'il n 'était guère ferré dans la

(1) En 1509 (?) pour d' Eschevannes , en 1510 pour Le Paul­
miel', en 1517 pour Malgaigne (cett e dernièr e dat e est certain e­
ment fausse) .

(2) 5" éd., Buon , 15 8 9, p. 103 5 .
(3) D'EscHEvANNEs, Vie d'A. Paré, p . 2 1 .
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langu e de Tacite. Ses études latin es durent se born er , au
plu s , à celle du rudi ment: le Donat ; le Facet; le Theo­
dolet et le Liber parebolorum, ces quatre livres élémen­
taires, qu 'énu mère plaisamment Rabelais à pro pos des
études de Pant agru el. En out re, Paré était hu guenot , ce
qui rend bien improb ables les leçons de ce religieux.

A seize ans, son père l'envo yait en appre nt issage chez
ivreJean Vialot , bar bier à Laval ( 1). 11 s 'y fera la main
en y écorchant la couënne de qu elqu es manants , et peu t­
être y serait-il re sté lon gtemp s, si la comtesse de Laval
n 'avait remarqu é la b onn e mine de ce j eun e app renti et
ne l 'avait attaché à sa maison en qu alité d 'aide de cuisine.

Après avoir manié la varlope et le rabot , pui s ébréché
qu elqu es rasoirs sur le cuir de ses contemporains , voilà
notre Ambroise tourn ant la rô tissoire. Mais il n 'a pas
l 'âme d 'un Tourn ebro che et il ne moisît pas dans ce
nouv el état.

Profita nt du départ de l 'un de ses frères , le co!Iretier,
qui se rend à Paris, y ouvrir bout iqu e, il l' accompagne
dans la capitale , où ils arr ivèrent vers 1533.

Aux yeux éblouis de ce grand dadais de 23 ans , le
Pari s du xv!"siècle est déjà « Pari s la grand 'Ville}). Sitôt
arriv é, il sollicite son admission à l 'Hôtel-Dien en qu alité
de «compagnon chirurg ien ».

L'Hôtel-Dieu était le seul et uniqu e hôpital parisien
de cette loint aine époque . Le second en date, - la Charité
en construct ion depui s 15 19 ne fonctionna it pas encore,
- et le tro isième par ordr e d 'ancienn eté, l 'Hôpita l Saint­
Louis , en dépit du nom de son illustre patron , ne dat e
que de la fin du XVI' siècle; commencé sous Henri IV,
il ne fut achevé qu e sous Louis XIII.

Construite aux pieds de Notre-Dame, anie porl urn
Ecclesiœ, la Maison de Dieu de Pari s datait du XlI ' siècle.
Successivement embellie par des don ation s pieuses , elle

( 1) D 'EsCHEVANNES, Vie d'il. Paré, p. 23 .
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était bâti e sur l'a ctuel emplacement du Parvi s Notre­
Dame, à peu pr ès à la hauteur de la statue équestre de
Charlema gne, que connaissent de vue tous les Pari sien s
comme les génération s de carabins qui ont chanté la
vieille rengain e: «Tout pr ès de l'Hôt el-Dieu y' avait un e
sur veillante . . . >}

Asile ouvert à tou tes les misères humaine s , elle accueil­
lait indifféremment tou s les indig ent s : les pèlerin s, les
vieillards , qui comme les malad es y trouvaient accès.

Ce ne fut qu 'à la fin du xv" siècle qu e l 'Hôtel-Dieu
devint vraiment un «hôpi tal », et vers 1530 il comptait
environ 350 lits. Mais quels lits! Si leur contenance
normale était de quatre per sonn es, on y entassait en
période d 'affiuence ju squ 'à six et même hu it malades.
Ils y couchaient côte à côte, parfois têt e-bêche, pour tenir
moins de place . On conçoit sans peine les dramatique s
consé quences de cet encombrem ent en temp s d' épidé­
mie ( 1 ), alors qu e les arrivants étaient logés au hasard
des places disponibl es . [En 1 59 2 soixante trois mille
malades mourront de la peste à l 'Hôtel-Dieu ... ] Ces lit s
étaient répartis dan s troi s lon gues salles, trè s haute s de
plafond , dont l' iconographi e du temp s nous a conservé
l'image .

Les frai s de blan chissage du linge étaien t inexistants :
not re modern e pyjama de même que la pudiqu e chemise
de nuit et le bonnet de coton loui s-philippard s étaient
inconnu s: tou s, même les plu s grands seigneurs, même
le roi coucha ient alors dan s le classique costume des
nymr hes , pour les dames, et celui d'Adam pour les
messieur s .

Tout malad e qu i se pr ésent ait : riche ou pauvr e,
homm e ou femme, enfant ou vieillard , par isien , pro-

(1) Dans son rapp or t SUl' I 'Hôtel-Dieu, Tenon rappelle qu e
ce ne fut qu 'en 15 3 5 qu e le règlement s'avisa de recommand er
de ne pas coucher avec un pestiféré un nouvel arr ivant qui ne
l 'était pas .
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vincial ou étranger , tou s étaient admi s sans discussion ,
tou s, - hormi s tout efois les lépreux.

L 'un des bio grap hes de Paré, le Dr dE schevann es
nou s dépeint ainsi son arr ivée à l 'Hôt el-Dieu en 1533 (1) :

« Ambroise se pr ésen ta par la port e du Mar ché-Pa lu ,
celle du Parvis Notre-Dame étan t réservée au service . Une
sœur porti èr e le r eçut avec défian ce , car c'é tait à elle
qu 'éta it dévolu le soin d 'examin er les malad es demandant
leur admission . . . Le j eun e Par é tr aversa les tro is gra ndes
salles de style ogival dont les voût es élevées retomba ient
sur deux ran gées de piliers . Malgr é le feu de boi s qui
flambait dan s les haut es cheminées et bien que le chariot
de fer dan s leq uel on prome nait des charbons incan­
descents vien ne de passer , un man teau glacial tomba it
sur les épaules. :

L 'Hôpit al comptait alor s un seul médecin; Mc Ma­
thurin Thabou et qu i était astre int à une ou deux visites
hebdoma daires . . . et un maîtr e chir ur gien (dont Paré a
négligé de nou s l'h éler le nom ) .. . assisté d 'un « com­
pagnon gagnant maîtri se » (un chef de clin ique dirion s­
nous) , de «compagnons chirur giens int ern es » et enfin
d ' « apprentis chirurgiens pri vés et externes ».

Paré y séj ourn a troi s ans, ju squ 'en 1536 . Dès la pr e­
mière ann ée, il faillit êtr e victime de l 'épid émie de peste
qui ysévissait : il s'e n tir a tout efois « avec un e apostume ».
c' est-à-dire un bubo n pesteux, sous l' aisselle et un
énorme « charbon » au ventre, dont il conserva, sa vie
dur ant , un e cicatrice de la largeur d 'un e paume de main .
Il suivit les cours d 'anatomi e et de chirur gie fait s en
français à l 'u sage des apprentis chirurgiens; il pratiqua
aussi qu elqu es op ération s . C'est ain si qu 'il nou s révèle
qu e « pend an t un hiver r igour eux, alor s qu 'il faisait si
froid qu 'à aucun s malades couchés au dit Hôtel-Dieu .

( 1) D' D ' EsCII EV AN i'iE~ . La t'te d'Ambroise Paré, p. 26 sq .,
n r] , 1930.
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l'extrémité du nez semortifia, sans!Javoir aucunepourriture.
A quatre d 'iceulx, pour suit- il , j e fais amputation de la
dicte parti e, desqu els deux guarirent; les aultres mou­
r urent » (1), et il termin e sa relation par le distiqu e sui­
vant , car il taquin ait à ses h eur es un e Muse assez rétive,

Le membre infect d'une playe incumble,
Se doit couper, que le sain il n 'accable.

En 1 536 , Par é avait eu « le moyen de veoir et de
connoistre à l'Hôt el-Dieu (en esgard à la grande diver­
sité des malad es y gisans ordinairement) tou t ce qui peut
estre d 'alt ération et maladie au corps humain >}. Il songea
don c à s'ins taller . Il lui fallait passer auparavant les
examens dits « de maîtri se )}.

Il s'e n sentait fort capable, mais , hélas, il ne possédait
pas le premi er liard de la somme de soixant e-douz e sous
et six deni ers exigée par la Faculté pour les frais d 'exa­
men .

Plaie d 'ar gen t n 'est pas mor telle . . . mais en l'o ccur­
rence, force lui fut de tenter la fortun e en s 'attachant à
la personn e d 'un grand seigneur , en qualit é de bar bier­
chiru rgien .

Or cette ann ée-là notr e bon roi François 1er était en
difficultés avec son vieil adversaire Charles Quint. qui
venait d 'envahir la Pr ovence.

Belle occa sion pour un jeune homme de voir du pays .
Au XVIe siècle, le « ser vice de Santé aux Armées >} n 'exista it
pas. Les soldats se soignaient comme ils le pouvaient.
Les tr ès grands personn ages seuls avaient les moyens de
s' offrir , à leur s frais, un chirurgien qui faisait partie
de ce qu 'on app elait leur « dom estiqu e » et les suivait
dans leur s déplacement s. Ju stement , le Maréchal de
Montejean , capitaine-général des gens à pied , n 'avait pas
de chirurgien . C'est en cette qualit é qu e le j eune Am-

(1) PARÉ, OEuvres, 1598, Livre XII, p. 47 1.
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broi se en tra à son service et suivit le sor t de nos armes .
Sa prem ière campag ne dur era plus de deux ans, et ce

premi er contact avec la chir urgie de guerr e , lui sera émi­
nemm ent profitable. Il devra confronter la th éori e avec
la pratiqu e, faire pr euve d 'init iative . A cette rud e école,
il ne tard era pas à se rendre compt e qu 'il y avait peu à
prendre et beaucoup à laisser dan s la techniqu e officielle
du temp s.

*

Avant de le suivre dan s les vicissitudes de la « vie des
camps », sur les divers champs de batai lle où le conduira
pendant plus de quarante ans son inlassable activité,
examinons l' éta t de la chirurgie de guerr e au début du
xvr' siècle .

Les bles sure s de guerr e étaien t alors , pre sque touj our s ,
le fait d 'a rme s blan ches : glaive , (franc-ta up in , estoc et
dague) , lance ou javelot , ou d 'arme s de trait : arc ou
arbalète , lan ce-pierre s . Il y fallait , depui s peu , ajouter
celles du es aux armes à feu : canons et arq uebuses ou
« bast ons à feu» . Les dégât s qui en résultaient étaient ,
outre la plus ou moins grande perte de subs tance, de
graves hémorragie s qu i, en cas de lésion des gross es
artères, étaient souvent morte lles , à moin s qu' une pro­
videntie lle syncope ne vînt sauver le ble ssé. Et déjà, au
temp s de Loui s le Hutin , les moyen s uti lisés par son
chirur gien , ivreH. de Mondeville , pour ranimer les bless és,
ne différa ient pas sensiblement des nôtr es.

« Si le chyrurgien voit qu elqu 'un tomb er en syncope,
il lui jet tera aussitôt de l' eau à la face, ju squ 'à ce qu 'i l
r evienne à lui . ..

« S'il n 'a pas d 'eau à sa dispo sition , il tirera fortem ent
les cheveux des tempes du blessé - on avait déjà re­
marqué qu 'ils sont plus solides que les autres, - et lui
parlera ha ut comme s'il le quere llait ; il l'ap pellera plu ­
sieurs fois de son nom dan s l 'orei lle et le frapper a deci
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delà, lui donn era un soumet, lui frictionn era les extré­
mités, provoqu era l 'éternu ement ou le vomissement. ..
Il lui mettra des aromat es sous les narin es », tout comme
à une jolie femme qui se trouv e mal .

Pour arrêter l 'hémorragie. on se servait d 'étoup e
tremp ée dan s un e sorte de pât e faite de blan c d 'œuf et
d 'une poud re astrin gent e à base de chaux vive, cl'encen s
et de sang-dragon (1).

Cela suffisait pour les petit s vaisseaux; pour les plu s
gros, on recourait à la cau térisat ion et , comme ultim e
moyen , on enfonçait une aiguill e enfilée sur chaque
extrémité du vaisseau et l'on serr ait for tement. . .

L 'a sepsie était naturell ement lett re morte , mais la
vieille coutum e de laver les plaies avec du yin chaud
aromati sé était un timid e essai en ce sens . .. et les ble ssés,
en somme, ne s 'en trou vaient pas trop mal.

Quant aux proj ectiles : dard s, t ron cons d' épée fichés
dan s les plaies, on les extirpait sur le champ de bata ille
et c'est là qu e l 'habileté manu elle du chirurg ien joua it
un grand rôle. Le blessé n 'était - naturell ement - pas
endormi ; l'an esthé sie chirurgi cale étant chose tout e ré­
cente, qu i date d 'un demi -siècle à pein e .

Dès la fin de la guerre de Cent Ans , toutefois , on avait
recour s à des soporifiques, et un texte de Guy de Chauliac
est tr ès explicite en ce sens (2).

« Il y a des chirurg iens , écrit le vieil aut eur , qu i
donn ent des sopor ifiques pour qu e les pati ent s ne senten t

(1) Résin e l'ouge prov enant du fruit du rotan g. et considéré
alors comme astrin gent e.

(2) Texte de G. de Chauliac, cité pal' CAHANES, in Chirurgielt~

et blessés li travers l'histoire, p. r o i. « Sunt qui (chirurgi ci) dant
medicmas obdormuioas, ut pati ent es non sentiant incision em, velut
opium , succus mor ellœ, hyoscyami , mand ragorœ, cicytœ, Iactucœ.
Imbibunt in eis spongiam novam et permit tunt eam ad solem
exsiccar i : et quando n ecesse est, mittunt illam spongiam in aqua
calida et dant eam ad odoran tum tantum alia spongia, in aceto
infu sa , nar ibu s appli cata exper ge facient et evigelent eos. .
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pas l 'in cision : tels que l 'op ium , le suc de morelle, la
mandr agore, la cigu ë, la laitu e, la ju squiame. Ils en
imprègnent une épong-e propr e et la font sécher au soleil,
et lorsque cela est nécessaire, ils mettent cette éponge
dans l 'eau chaude et la placent sous les nar ines du malade
ju squ 'à ce que le sommeil le gagne . Ensuite, avec une
autre éponge plongée dans du vinaigre et appliquée sur
les narines, ils l 'expriment pour léve iller .»

*
* . *

Sa première leçon de pratiqu e, Paré la pri t à la batai lle
du Pas de Suse ( 1 ) , qui fut aussi son baptême du feu.

Surpri s par les nôtres, les Impériaux avaient d û se
réfugier dans le château de Suze, do ù, rappor te Paré.
« tout e la nuict ils tirèrent plusieur s coups d 'h arqu e­
bu se . .. dont ils tuèrent et blessèrent quelqu e nombre
de nos gens . . . Il fallut du canon pour les mett re à la
raison et faire bresche ... Etant faite , continue-t-il, ceux
de dedans demand èrent à parl ement er mais ee fut trop
tard , car cependant nos gens de pied fran çois, les voyant
estonnez, montèrent à la bresche et entrèrent dedan s,
et les mirent tous en pièces, excepté une fort belle et
jeune Piémontaise, qu 'un grand seigneur voulut avoir ,
pour lui tenir compagnie la nui t. . . de peur du loup­
garou» .

Après cette chaude affaire, les clients !1e lui manqu èrent
point. Il avoue que frais émoulu des Ecoles, « il n 'avait
pas encore eu à trait er les playes faites par harqu ebuses.»

« Il est vra i, ajouta-t-il que j 'avais lu dans Jean de
Vigo que les playes faistes par bastons à feu parti cipent
de vénosité, à cause de la poudre qui pour leur curation
commande de les cautériser avec de l' huile de sambuc
toute bouillant e. en laquelle soit meslée un peu de
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th ériaque.» - De l 'hui le de sambuc, c'es t-à-dire de
l 'huile de surea u . . . la th ériaqu e, à base d'opium , étan t
destin ée à atténuer la doul eur.

En bon élève, Paré appl iqu e sans discuter les pr écept es
classiqu es . (de pr is , écrit-il, la hardi esse de faire comme
les autr es chiru rgiens. » Mais, comme tout e chose a un e
fin, la pr écieuse hu ile de sambuc vint à s'é puiser . Que
faire? Il eut l'auda ce d 'inno ver . « Je fus contrain t, con­
tinue-t-il, d'a ppliquer en son lieu un « digestif'» fait de
jaune d' œuf, huil e rosat et tér ébenthin e.» Mais un e
telle hérésie trouble son sommeil , tan t il en appr éhend e
les suites.

« La nui ct , confesse-t-il, j e ne pu s dormir à mon aise,
cra ignant, par faute d 'avoir cau térisé, de trouv er les
blessés où j 'avais failli mettre de ladite huil e, morts
empoi sonn és, ce qui me fit lever de grand matin pour
les visiter, où , outre mon espérance, trou vay ceux aux­
quel s j 'avais mis le médicament digestif sentir peu de
doul eur et leur s playes sans inflammation et tumeur ,
ayant assez bien reposé la nui ct . .. les autres où on avait
appliqué la dit e huil e, les trou vay Iébr icitant s, avec
grande doul eur , tum eur et inflammation aux environs de
leur s playes : adonc ce me délibérai de ne jamais plu s
bru sler ainsi cruellement les pauvres blessez d 'harque­
buz ades .»

Ce simple aveu en dit lon g : Par é n 'est pas de la race
des timor és, de ceux qu i seront, tout e leur vie, les es­
claves du règlement, du précédent , et, dès son pr emier
contact avec la dure pr atiqu e, il saura faire preu ve d 'es­
prit de décision , jug er sainement du rés ultat de ses ini­
tiatives et se compor ter ult érieur ement en consé quence ...
en envoyant prom ener les classiqu es, le cas échéant. Et
cet état d 'espri t , révolutionn air e, est si bien le sien qu e,
dès la pr emière page de son œuvre, il s'éc riera :

«C'es t lascheté tr op repr ochable de s'ar res ter à l 'inv en­
tion des pr emiers (les anciens) en les imitant seulement
à la façon des paresseux, sans rien adiou ster et accroistre
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à l 'héritage qu 'il s nou s ont laissé, non pour le laisser
devenir en friche mais pour le cult iver et embellir, leur
demeurant , comme à nos père s et auth eurs, l'honn eur de
la premi ère invention ; mais à nou s qu elque petite por­
tion de gloir e, pour l 'enri chissement et illustration,
restant à la vérit é plu s de choses à chercher qu 'il n' y
en a de trouv ées. Parquo y ne soyons si simples de nou s
repo ser et endormir sur le lab eur des anciens , comme
s' ils avaient tout sceu, ou tout dict , sans rien laisser à
excogite r et dir e à ceux qui viendront après eux. »

Pour un coup cl'essai, l 'initiati ve de Par é était don c
un coup de maîtr e . . . mai s ce serait fort mal connaître
l 'humanité qu e de supposer qu e l'on cria au génie et
qu e son nom fut port é aux nu es ... Pendant longtemp s
encore, nombr e de ses confrères continuère nt, - Vigo
DixÙ - à inond er d' huile bouillant e les plaies de leur s
bl essés, sans piti é pour les souffran ces que provoquaient
ces brûlur es profond es et pour les complicat ions qu 'elle s
entraînaient chez ces malh eur eux.

* *

Sur ces entre faites, apr ès deux ans passés en Italie,
son maître , le mar échal de Montejean , mourut bru sque­
ment. Refusant de re ster au service de son successeur ,
Claude d 'Ann ebaut , Par é reprit la route de Pari s.

Il ne rent rait pas les main s vides : le mar échal avait
été génére ux et outr e son expér ience personnelle et un
sérieux pécule, il rapp ortait de pr écieuses recett es qu 'il
comptait bien utili ser dan s la pra tiqu e de son art, dès
son re tour dan s la capitale .

Il tenait l 'u ne d 'elles d 'un e vieille femme de Milan:
c,'était une recett e contre les brûlur es : de l'oignon cru,
pilé avec du sel, s 'y révélait souverain et évitait la forma­
tion des phlyctènes, qu e Par é appelle de s «vessies ». Il
en avait fait l'e xpéri ence sur un « souillon de cuisine »,
et s 'e n était trou vé fort satisfait.
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Il eut plu s de mal à se procurer la suivante, jalou se­
ment gard ée par un vieux chirur gien tur inois, qui «avait
bruit par dessus tout de bien médicamenter les harque ­
buzades». Il lui fit , avoue-t-i l , la cour pendant tout son
séjour , (iauparava nt qu 'il voulut lui déclarer son remède
qu'il app elait son baulm e a. Il parvint cependant à ses
fins, et nou s en donn e, tout au long , la formul e dans son
livre: c' est l ' « huil e de petit s chiens ».

« Il m 'envoya qu érir deux petit s chiens , une livre de
vers de terr e , deu x livres d 'huil e de lys, six onces de
t érébenthin e de Venise et un e once d 'eau de vie , et en
ma pr ésence il fit bouillir les chiens tout vivant s en la
dit e hui le, ju squ es à ce qu e la chair laissât les os. Après
mist les vers qu 'il avait auparavant fait mourir en vin
blan c, à fin qu 'il s jettas sent la terr e qui est touj ours
contenue en leur s ventre s.

« Estant ain si vuidés , les fist cuire en ladicte huil e ,
ju sque s à ce qu e ils devinr ent tout arid es et tout secs :
alors fit le tout passer par un e serviett e, sans grand ement
en fair e express ion; cela fait y adjou sta la térébenthin e
et à la fin l' eau de vie . Et app ela Dieu pour témoin qu e
e'es tait son baulm e .. . et me pr ia de ne divulguer son
secret . . . »

*
* *

Par é revit en 1 5 39 sa bonn e ville de Pari s, et l 'ann ée
d 'apr ès il passait sans encombre ses deux examens de
Maîtri se ( 1). Sacré barbier- chirur gien, il ouvrit boutique ,
à l 'en seign e des Trois Maures, en la rue de l 'Yrondell e ,
qui était par allèle à la ru e Saint-Andr é-des-Arts et au
quai des Augu stin s » ( ~ ) .

( 1 ) Le premier fin 1 5 [10, le second débu t 154 1, sous le
décanat de Claude Roger (LE P.WUIIER, p. 22, not e 2).

(2) Ele se trouvait donc sur l'a ctuel emplacement de la fon­
taine Saint-Michel sur la place du même nom .
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Notre homme avait pris de l 'âge, et la pratique des
camps, celle des jeunes beautés italiennes dont la com­
pagnie préserve du loup-garou , avait échauffé son sang.
Il était temps de se ranger . Il épousa donc, en 1541 ,
damoiselle Jeanne Mazelin , fille de feu Jean Mazelin,
valet chauffe-cire à la Grande Chancellerie de France.
Paré entrait dans la bourgeoisie.

Mais il était écrit qu 'il ne se reposerait guère . Notre
jeune marié, dont croissait la renommée chirurgicale,
repartait l' année d'après en qualité de chirurgien du
comte de Rohan, qu 'il accompagnait à Perpignan. Dans
cette seconde campagne, il eut, à nouveau, l 'occasion
rIe montr er son savoir . Le maréchal de Cossé-Brissac
avait reçu dans l 'épaule un projectile, que les chirurgiens
ne parvenaient pas à localiser avant de l 'extraire. Espr it
éminemment observateur , Paré, dès sa première cam­
pagne avait remarqué que « pour bien repérer les corps
étrangers demeurés en quelque partie du corps», il faUait
d' abord « situer le blessé en réelle situation qu 'il estait
lorsqu 'il fut frappé». Appliquant au maréchal ce que,
depuis lors, on appelle le « principe de la position » dans
la recherche des projectiles, il put facilement repérer le
corps étranger, que Nicole Lavernot, chirurgien du Dau­
phin , n 'eut plus qu 'à extraire, un peu penaud , devant
son jeune collègue.

Après un bref passage à Paris, le voilà, de nouveau,
sur les routes de France à la suite de son maitre, mandé
cett e fois dans le Hainaut .

Si l'on ne pratique pas encore la «guerre en dentelles»,
on ne s'ennuie pas entre deux batailles. François 1er a
établi son camp à Maroilles, et toujour s vert, il sait ap­
précier les filles d'Avesnes. Un projet de débarqu ement
anglais, - déjà - est, sur ces entrefaites, signalé en
Bretagne. Vite l'on expédie à M. d'Etampes, Rohan suivi
de son fidèle Paré. Les voilà traversant la France d'Est
en Ouest : ils arrivèrent pour apprendre que le fameux
débarquement n'était qu 'u ne fausse alerte. En attendant



110 LA REVUEDU CAIRE

les ordre s, et pour pa sser le temp s, l 'arm ée, relat e Par é,
se distra it à des combats à «I'esp ée d 'armes et à cour ir
la bag ue , en sorte qu 'il y avait toujour s qu elqu 'un qu i
avait quelque ch infrenea u et toujo ur s avais qu elqu e chose
à m'exercer . . . On faisoit venir aux festes wa nde quan­
tit é de filles villageoises pour chan ter des chanson s en
bas-breton, où leur ar monie estait de coaxer comme gre­
nouilles lor squ 'elles son t en amour. D'auant age leur
faisait dan cer le c tri ori : de Bretagne, et n'e sta it sans
bien remuer les pieds et les fesses» ( 1).

Ce texte détrui t une vieille légend e : celle de l 'ar rié­
ration des Breton s . Ne prouve-t-il pas, à l 'éviden ce, qu ' ils
avaient déjà annexé ... la rumba, cinquante ans à peine
après la découvert e de l 'Amériqu e ?

h *'

Mais l 'h omme de l 'Art est devenu un gar çon ran gé
not re Ambroise n e rêve plu s qu e de la fille du ohaufle­
cire . Le voilà de retour à Paris . A peine a-t-il le temp s de
s 'assurer il des signes cer tains de sa futur e postérit é qu 'il
est mand é d 'ur gence par le Roi . L'un de ses fidèles, Fran­
cois de Guise, vien t d 'êtr e griè vement blessé au siège de
Boulogn e, d 'u n terr ible coup dr. lance près dr. J'œil. Le
chirurg ien royal se refuse ù int ervenir , ju geant l'in ter­
vention par trop dangereuse. Il pr éfère laisser la respon­
sabilité à nn collègue, en cas de malh eur . Arnhroise voit
le bl essé , extrait le projectile et remet le du c sur pied .
n en conservera toute sa vie un e cicatr ice, glorieuse s' il
en fut , pui squ 'il sera connu dans l 'histoire sous le so­
briqu et du Bnlafré (2).

( 1 ) PARÉ, Livre XXIX, p. 1 !l 0 0. Apologieset Voyages (5" éd.) .
(2) Certains auteurs att ribuent ce surnom au seul fils de

François, Henri de Guise. D'autres parlent des deux balafrés . . .
le père et le fils.
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Cette cure célèbre achevée, l' heureux opérateur s'est
empressé d'accourir au chevet de sa femme, qui vient de
le rendre père d'un fils, François (1).

Comme sa clientèle augmente ainsi que sa famille, il
émigre en un logis plusspacieux,près du pont Saint-Michel,
toujours rue de 1'Yrondelle, et sur les conseils de son
vieux maître Sylvius, il se décide à publier, coup sur
coup, ses deux premières œuvres, dédiées à M. de
Rohan (2).

Il prépara en outre le corps d'u n supplicié, afin de
le conserver dans son cabinet : une moitié en était dis­
séquée, ce qui lui permettait de repasser son anatomie
en vue des opérations qu 'il avait à faire. Il en était très
fier, et en faisait volontiers étalage (on ne sait si les
clients qui pénétraient dans sa salle de consultation par­
tageaient cet avis . . . ) . Notre Ambroise est, enfin , devenu
propriétaire : afin de se couvrir d'une somme que lui
devait. un de ses proches, il a acquis quelques vignes et
une petite maison aux environs de Paris, à Meudon , petit
village dont le curé n 'était autr e que mon très célèbre
confrère, Me François Rabelais.

Paré a pu cette fois goûter quelques années de tran­
quillité mais, en 1552, il doit, denou veau,s uivreM. de
Rohan qui rejoint l 'armée à Metz. Dans l'i ntervalle

(1) Il mourra à l 'âge de 5 ans , en 1549.
(9.) «La méth ode de tra icter les playes faictes par hacquebutes

et aultres baston s à feu : et de celles qui sont faictes par flesches,
dardz et semblables : aussi des combust ions spécialement faictes
par la pouldre à canon ; composée par Ambroise Paré, maistre
barbier, Chirurgie n à Pari s, auec privilège du 9. 0 aout
1545 .,)

«La briefve collection de l 'administratio n anatomique: avec
la manière de conjoindre les os, et d 'extraire les enfans tant morts
que vivans du ventre de la mère lorsque nature de soy ne peult
venir à son effet. »A Paris, en la bou tiqu e de Guillaume Cavellat,
libraire ju ré, à l 'enseigne de la «Poulie grasse '), devant le col­
lège de Cambrai , 1549 '
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Fran çois Ï" était mort , en 154 7 et son fils Henr i II lui
avait succédé ;

L'an mil cinq cens quamnte sept
François mourut à Rambouillet
Df! la '11137'011" qu'il avait. . . (1)

C'est au ret our de cette campagne lors du siège de
Damvillier s qu 'il pratiquera , pour la première fois, une
opération capitale pour l'a venir de la chirurg ie, la «liga­
ture des artèr es après amputation », son plus beau titre
de gloire .

Un coup de couleuvrine, passant au travers de la tente
de M. de Rohan , venait de fracasser la jamb e d 'un des
flent ilshommes de sa suite . Il fallut l' ampu ter . La jamb e
coupée , alors qu e ses aides lui passaient les cautères
rougis au feu , Paré, (lui avait son idée, les refusa, à la
grande stupéfaction des assistant s. Il pr it une aiguillée
de fil, saisit le bout de l 'art ère qu 'il avait att irée au
dehor s de la plaie avec un bec de corbin, et posa une
doubl e ligatur e sur l'extrémité du vaisseau . Contraire­
ment à toute att ente, le bl essé éta it guéri que lques jours
après. c Je m'en retourn ai à Paris avec mon genti lhomme,
auquel auois coupé la jambe ; le le pansay, Dieu le
gaurit. l e le renuoyay en sa maison , gaillard, auec une
iambe de bois, et se contento it disant qu ' il estait quitte
à bon marché, de ri'auoir esté misérablement brnsl é pour
lui eslancher le sang. » (2)

Comme le dira .J. L . Faur e, lors de la commémoration
du quatrièm e centenair e de l'œu vre de Paré, «du n
coup d 'aile, il s' éleva au premier ran g de ceux qui ont
bien travaillé pour la chirurgie et qui ont rendu aux
hommes, leur s frère s, un service dont nu l ne saurai t
mesur er l 'étendu e . Le voilà maint enant par ce geste

(1) Cité Hippocrate, I , 225 .
(2) PARÉ, OEuvres, Apologie et Voyages, p. 1204 de la 5e éd.
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simple , - un fil délicat posé sur un vaisseau , - entr é
dan s l' histoir e éterne lle ... » ( 1 ) .

Par é ne devait plus revoir sou prot ecteur, M. de
Rohan qui fut tué peu apr ès , en novembre 1552. Il passa
au service d 'Antoin e de Bourbon, duc de Vendôm e, qu e
son mariag e avec Jeanne d 'Albr et venait de faire roi de
Navarre, puis à celui d 'Henri II qui , sur la recommanda­
tion de ce derni er , daigna le faire inscrire au nombr e de
ses chirurgien s ordinaire s.

*

L'ambition était venue à Par é avec le succès. Il aspirai t
à troquer son mode ste titre de barbier- chirurgien contre
celui , plu s ronflant , de Docteur en Chirurgie . La plupart
de ses futur s collègues ne voyaient pas d'un mauvais œil
qu e le chirurgien du roi , homme bien en cour , aimé des
grand s, demandât à êtr e des leur s : il ne pouvait que
grandement honorer la Corporation . Mais il y avait sur
la route un tr ès gros obstacle : outre que notr e homm e
était plus ferré sur la pratique que sur la théorie, ses con­
naissances latine s étaient rudim entai res . C'est à l 'occulte
protection du roi , qu'il dut de passer en quelqu es mois,
presque sans témoins et sans le cérémonial d'u sage, les
quatr e épreuves successives qui le séparaient du titr e
qu'il ambitionn ait: t entativ e, baccalaur éat en chirurgie ,
licence et doctor at.

Il manqua être refusé à la seconde, il cause de ses
répon ses peu satisfaisan tes et des barb ari smes affreux
dont il émailla ses répon ses latin es. .. et ne fut admi s
à la licence que « par considéra tion pour le Roi », et grâce
à l 'amitié de quelque s amis dévoués. Le 1 7 décembr e
1554, enfin, devant l'a ssemblée des maîtr es du « Collège
Royal des Chirurgi ens», qui profitait de l 'occasion pour

(1) J .-L. F. Œ RI!, Diseau!'. à l'Aeadémic de j\![édceinc, :28 oct.
19 36 .
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se parer de lui-même de ce titr e ( 1 ) , -- son ami Étienne
de L,a Rivièr e lui imposait le bonnet de Docteur en chi­
rurgi e.

Il serait fastid ieux de continu er à suivre pas à pas le
nouveau Docteur dans les nombreu ses tribulation s de sa
vie des camps et je me con tenterai de rapp eler cert aines
dates marqu ante s de sa vie. En 15 59 , il assiste aux fêtes
donn ées pal' le roi à l 'occasion du mariage des princesses
de Franc e. Elles devaient se termin er de tragique façon :
au cours d 'un tournoi qui oppo sait au roi son capitaine
des garde s écossaises, le comte Gabriel de Montgomery
(un lointain ancêtre de l 'actuel maréchal) , la lance de ce
demi el' se rompit, et le tron çon qu 'il avait négligé de
jeter, pénétra profondément dans l'œil du roi , à travers
la visière de son casque doré . Une dizaine de jour s plu s
tard, il expirait.

Rappelon s qu 'à cette occasion, les esprit s du temp s
furent tr ès frappé s de la prophéti e de Michel de Notre­
Dame, plu s connu sous le nom de Nostradamus, qui avait
écrit , nagu ère, dan s ses Centuries :

Le lyon jeune le vieux surmontera
En champ bellique en s'ingulier duelle
Dans caige d'or les yeux lui erèoera.

(1) Depuis 1533 environ, la « Confrérie de Saint-Côme était
devenue le Collège des Chirurgiens», En outr e, depuis 15&2,
par Ordonnan ce royale de François 1" , les chirurgi ens avaient
joui ssance des privilèges concédés à l 'Université. Ils avaient la
suprématie sur les barbi ers-chirur giens (tonso1'es-chirurgi) qui
ne pou vaient être reçus maître s qu 'après un examen subi devant
des chiru rgiens et leur s lettres de maîtri se devaient être signées
du Médecin Jur é et des deux Chirurgiens Jur és du Châtelet.
(D'après Frauklij .]
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Il faut bien avouer que, pOUl' une fois, le hasard avait
bien servi le fameux astrologue de Catherine de Médicis.
Nostradamus ju gea, au reste, prudent de déguerpir, ainsi
yue Montgomery, et il fut remplacé pal' le non moins
célèbre Ruggiéri qui eut aussi, sous Charles IX, maille
à partir avec la Justice royale.

Les successeurs d 'Henri II : François II , puis Charles IX,
conservèrent Paré comme chirurgien et, lorsque Nicole
Lavernot , premier chirurgien du roi, mourut , en 156 2,
ce fut Paré qui lui succéda dans celte charge .

Mais avec ses honneurs, celte dernière comportait d'im­
périeuses obligations. Il dut désormais suivre son royal
inaitre , non plus « par quartier» mais dans tous ses dé­
placements. . . et la Cour se déplaçait facilement en l 'au
de grâce 1 562. Un instant éteinte, la guerre des croyances
avait repris de plus belle, et le roi était entré en campagne
pour reprendre aux huguenots les places fortes que ceux­
ci avaient occupées.

Huguenot lui-même ( 1 ), Paré n'était pas toujours elli-

(1) On a beaucoup épilogué SUl"la confession à laqu elle app ar­
tenait Paré . Son dern ier biograph e, dE schevan nes, sans doute
pOUl'se distinguer de ses devanciers , en veut faire , à to ute force,
un catholique pra tiq uan t. Il I' euvoie en place chez un curé de
Laval , considère les passages où Par é parl e du « temple» connu e
un arti fice de style et d énonce la « légende »contée par Bran tôme.
En réalité Paré aurait été catholiqu e, sinon dès sa na issance,
du moins était-il depui s longtemps converti . Et l 'au teur invoque
encore d ivers faits .

Cette thèse nou s semble bien di flieilement soute nable. Par é
est né à Laval , ville très suspecte de prot estan tisme, et plusieurs
fois dan s son œuvre il parle du Temple. Il n 'y a aucune rai son
pOUl"qu ' il parle du temple au lieu de l 'Eglise. L 'hi stoire qu 'il
nous conte de la tentat ive d 'empoisonn ement dont il fut victime
est bien typiqu e et enfin , comme l 'a mon tr é Le Pa ulmier (") , Paré
lui-même, dans une de ses œuvres , à vra i dire à peu pr ès ignorée ,
se déclare ouver tement appart enir à la religion réform ée . .. ct
cela en 157 5 , t ro is ans aprè s la Sain t-Bart hélémy. Voilà qu i ,
à mon avis , règle définitivement la que sti on .

(" ) « Heaponse de M'A. Paré, Premier chir urgien du liai au, calonmiea d 'aucuns tué­
decius el ehyrurg iens touchant ses œuvres. " Sans date (sans doute t575).
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cacement protégé par la faveur royale, ni par son titre ,
et l' aventur e suivante , qu i lui advint , en est la flagrante
illus tra tion .

En octobre 1562, après la chute de Rouen , il faillit
lui arr iver malheur . Invité à dîner en « quelqu e com­
pagnie où en ouoit quelques uns qui me hayoyentà mort
pour la religion. . . on me présenta, écrit-il , des choux
où il y avait du sublimé ou arsenic». Notre homme, heu­
reusement, ne se pr enait pas sans vert . .. Dès la seconde
bou chée, il se méfia et s'é clipsa .. . et il énumère longu e­
ment les drogue s qu 'il dut absorber pour se tirer de cet
attent at . . . »

(à suivre.)
Dr L OTTE.



AUTOURDU«JOURNALDESGONCOURT».

Le Journaldes Goncourtest une œuvre de mémorialistes,
indis pensable à tous ceux qui veulent exactement con­
naître l'h istoire litt éraire, int ime et pittor esque , de toute
une moitié du XIX· siècle.

Rédigé d 'abord en commun (depui s 185 1) pal' les deux
frères, Edmond et Ju les de Goncourt, jusqu'à la mort de
Ju les (survenue en 1870) , ensuite par le survivant ju s­
qu 'à sa fin , en 1896 , le fameux Journal a connu deux édi­
tions, toute s deux en neuf volumes, l'un e échelonnée de
1885 à 1896, et faite par Edmond; l'autre, pub liée en
1935, et qui n 'est que la reproduction exacte de la pre-.,
nuere .

Or, Edmond de Goncourt s 'était résigné à ne fair e fi­
gur er , de son vivant , dans ces volumes, qu 'un e vér'ité agré­
able. « La vérité absolue, écrivait-il en têt e de son cin­
quième volume, sur les hommes et les femmes rencontr és
le long de mon existence, se compose cl'une véritéagréable
dont on veut bien; mais presq ue toujou rs tempéré e par
un e véritédésagréabledont on ne veut absolument pas .»Et
il ajoutait: «L'autr e vérité , qui sera la vérité absolue,
viendra vingt ans après ma mort! l) Cett e pr écaution et
cette volonté, il les pr écisa dans son testament de 188li et
dans un codicille de 1892 . Il demandait que le rest e du
Journal , la partie inédite, fût publiée vingt ans apr ès sa
mort.
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Ainsi don c ses hér itier s, c'est-à-dir e les membre s de
l'Académie Goncourt , aura ien t dû le mettre à j our en
19 16 . Mais ils s 'ab stinr ent ; et ni l'esprit ni la lett re
de la consigne de leur fondateur n'ont été ju squ 'ici
observés.

De violent es campagnes ùe presse sc produi sirent en
19 16, en 192 1 et en 19 28 pour la publi cation complète
du Journ al dont la portion mystérieuse est conservée, en
manuscrit s, à la Bibliothèque nationale. L 'Académie Gon­
cour t tin t ferme ses positions. Elle savait qu e le Journa l ,
pré sent é avec sa seule « vér ité agréable », avait déjà soule­
vé des passions, provoqu é des mises au point , des pro tes­
tations et même des menaces de procès, du vivant d 'Ed­
mond de Goncourt , qui avait été obligé de retran cher des
passages, dan s les volumes publiés sous sa seule respon­
sabilité . En rétablissant la « vérité désagréab le», les héri­
tiers des Goncourt ne ri squaient-ils pas de ranim er les
polémique s, de susciter des courants d 'o pinions suscep­
tibl es de terni r la mémoire , la réputation et le pr estige de
leurs bi enfaiteur s? Ils pensaient fermement qu e la pu bli­
cation intégmledu Journa l était inopportune , voire dang e­
reuse. Dans cett e opposition , ils fur ent d 'ailleur s con­
stamment soutenus par les Pouvoirs pub lics. Et , en 19 23,
Léon Bérard , alor s Ministre de l 'Edm;ation nationale, or­
donna une enquête officielle sur le contenu des manus­
crits laissés à la gard e de la Bibliothèque nationale. C'est
Camille Couderc qui en fut chargé; il étai t assisté d 'Henr y
Céard, alors secrétaire de l 'Académie Goncour t. Le rap­
port des enquêteurs conclut à la non-publicat ion du Jour ­
nal , en raison des allégation s inj ur ieuses qu 'il contenait
contre certa ines familles ap part enant à la litt érature et aux
ar ts et du caractère licencieux de beau coup d 'anecdotes .
Cons ulté, Mc Raymond Poin caré, qui était le conseiller
jurid iq ue de l'Académie Goncourt, et à qui on demandait
si les man uscr its de la Nationale comport aient des
pages «acceptabl es», avait répondu : «Des pages accep­
tablesy . . . Pas une sur dix !»
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Mais les par tisans de la publi cation int égrale ne désar­
mèrent jamai s : « Pourquoi estime-t-on qu e la marge de
vingt années pr escrit e pal' Edmond de Goncourt est in­
suffisante? Il était bon juge et il comptait sur ses cadets
pOUl' faire front aux att aqu es. " L 'Académie Goncourt a
accepté les avantages d 'un legs, elle doit en assumer les in­
convénients, et ne pas fuir les respon sabilit és . . . Pou r la
curiosité des cherche urs et l' édification des Lettr és, il faut
déférer à une volont é aussi express ément définie qu e celle
manifestée par Edmond de Goncourt.»

01', au début de cette ann ée, de nouv elles démarches,
l ' t ' l . l 1 1 If l ' clc un carac ere p us arnica, ont ete e ectu ees aupres ~s

membr es de l'A cadémie Goncourt. Et le Ministr e de l 'E­
du cation nation ale, M. Capitant , a été saisi de la que stion .
D'un côté comme de l' autr e , aussi bien à l 'Académie
qu 'au Ministère, l 'atmo sph ère est à la conciliati on ; et il
est évident qu 'un e décision doit être prise , et pri se assez
rapid ement puisq ue aussi bien un e « rallonge » de pr ès de
tr ent e années a été ajout ée au délai de vingt ans (initi ale­
ment prévu par le derni er rédacteur du Journ al) à la sor­
tie complete des note s et document s demeur és en réserve.

Une nouvelle enquête ofTicieuse entre prise conj ointe­
ment par les représen tant s de l'Académie et un chartiste,
désigné par M. Capita nt , a abouti à des conclusions assez
voisines de celles qu e contenait le rapport de! 923 , étahli
par Camille Couderc. Les deux frères Goncourt ont bien
eu , en effet , la préoccupation constante de dir e la vérité,
« dans le l'oman comme dans l'hi stoire» . Pour eux, lh is­
toire est un roman qui a été, et le roman , de l' histo ire qu i
aurait pu êtr e. Ils ont si bien confondu les deux genre s
qu ' ils ont , dans leur Journ al , traité l 'hi stoire comme le
l'oman : «Un des caractères les plu s part iculiers de nos
romans , ont-il s écrit, ce sera d 'êtr e les romans les plu s his­
tor iques de ces temps-ci , ceux (l ui fourn iront le plu s de
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faits et de vérité s vraies à l 'histoire morale de ce siècle . . . »

C'est pourquoi ils ont tout dit, aussi bien sur eux-mêmes
qu e sur leurs parents et leurs amis, sans plus de souci des
personnalité s mises en cause que si ces per sonn alit és
étaient des êtr es imaginaires, des êtr es sans amour-prop re
sans dignit é et sans honn eur , et dont on n 'a à cra indre ni
prot estation, ni plaint e. Ils ont au ssi donn é le vif de leur s
impr essions. Et cependant, ils pensaient qu e leur s «in­
discrétions» ne pouvaient ble sser personn e! De là, des dé­
tails choquants et pénibl es qui , acceptabl es dan s l' anony­
mat d 'un l'oman , ne le seraient guère dan s un Journ al , avec
les vrais noms de ceux et de celles qui se trouv ent en être à
la fois les acteur s et les victimes. Ce serait don c un joli
«jeu de massacre», si on l'établi ssait int égralement le
texte inédit pour obtenir une édition vraiment conforme à
l 'original.

* -JI,

Les constatations récent es faites par des lecteur s objec­
tifs, et ayant un préjugé pré sumé favorable à une exhuma­
tion total e des manu scrit s laissés à la National e, sembl ent
indiquer que ni les membre s de l'Académie Goncourt ,
ni le Ministr e - gardien de l'ordr e publi c - ne seront
dispos és à laisser sor tir de son puit s, où elle est sagement
enfermée depui s près de cinquante ans, tout e cette vérit é
qualifiée de {< désagréabl e» par Edmond de Goncourt lui­
même. Car il est certain que, dan s ce Journ al inédit (mal­
gré tout l 'int érêt historiqu e et litt éraire qui demeure con­
sidérable et reste att aché à un tel document) , des pas­
sages, très nombr eux , sont susceptibles, pou r des rai sons
diverses, de provoqu er des prote stati ons, des réclama­
tion s et même des procès de la part de personn es vivant
encore ou des ayant s-droit de celles qui ne sont plus.

H semble don c qu e l'on s'or iente vers un e solution
{< moyenne ». Après un examen scrupuleux, desfragments
seulement de cette parti e inédite seront publi és; et les
passages ju gés accepta bles prendront place, aux endro its
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d'où ils furent tirés, dans une nouvelle édition, définitive
celle-là, et dont l'apport serait assez considérable (la va­
leur d 'un volume supplément aire environ) .

Toute cette procédure (examen , lecture, texte à corri­
ger , publi cation , tirage) suppose ain si de nouveaux et
assez long s délais. Et , tout compte fait , ce ne serait pas
avant 19117ou 1g1l8 qu 'une version « revue et augmen­
tée», selon une vieille et charmante formule, pourrait con­
tenter tous ceux qui attendent de ces vieux textes rani­
més, des confidences, des indications, des anecdotes et
des propos, inédits, sur une des périodes les plus riches
de J'activité littéraire et intellectuelle française .

Pierre DESCAVES .



VOLTAIRE
ET LEPHILOSOPHE CHARLES BONNET

DEGENÈVE.

Par un frais matin de mai ( 1 755), trois amis se rend ent
de Genève aux « Délices » chez Voltaire. Ce sont l'avo cat
Reaumont , le Procur eur générai Tronchin et le philosoph e
Charles Bonnet. Ce dern ier vient de faire imprimer à
Leyde son Es.~ai de Psyclwlog~'e (ét é 1 754) . Il a entrepr is
[me nouve lle compo sition sur les mêmes mati ères, L 'idée
de l 'Essai anolqtiquesur les Facultés de l'Ame date du mois
Il 'octobr e 1754 ; Bonn et en avait composé les deux pr e­
miers chapitres qu and le Traité des Sensations lui Iamb e
sous la main. A sa grand e sur pr ise , il constate que Con­
dilla c y a suivi le même procédé qu e lui , celui d 'animer
une statue pour montr er le développem ent des sens et
des facult és de l'âme; mais il se rend bientôt compte que
la même fiction ne 'conduit pa s à des conclusions iden­
tiqu es. Il poursuit don c son analyse.

Aux Délices, Bonn et voit sur la table de tr avail de
Voltaire un exemplaire du Trait édes Sensations. Il s ' em­
pr esse d ' en entretenir son hôte . Voici comment il narr e ,
non sans malice, l' entrevue avec son facét ieux voisin et
la plaisante anecdot e à laquelle elle a donné lieu (1) :

«Je terminerai cett e lett re , écrit-il à Haller , par une
avent ure que j e cr ois uni qu e en son genr e et qui ne vous

(1) Tiré des Mémoires sur ma vie et sur mes écrits en forme de
lettres à MM. deHaller, Trembley et de Saussure, lettr e du '"7 janvier
1 7 7 9 . Les Mémoires en qu estion sont conse rvés avec les au tre s
manu scrits de Ch. Bonnet à la Biblioth èqu e pub liq ue et uni ver ­
sitaire de Genève . Ils son t un e min e de renseignements sur
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déplaira pas . A la fin de l' année 1 75ft était arrivé aux
environs de Genève (1) un personn age fameux par ses
écrits.en vers et en prose et par ses qu erelles litt éraires.
Il était venu y chercher la tranquillité quif itit devant le
génie qui ne ln.vaut pas. Un grand nombre de nos com­
patri ote s de tous les ordre s s'étaient empressés à le voir ,
comme l ' on s'empresse à voir un animal trè s rare. Il
s 'était mont ré à tous sous les appare nces les plu s propres
à dissiper les crain tes qu 'in spiraient aux sages ses opi­
nion s et sa conduite . Il ne parlait que des dou ceur s de
la vie champêtre et des beaut és de l a natur e, et on eût
dit qu e son âme n 'avait de sensibilité qu e pour elles .
Il s'é tait hâté de chanter dans un petit poème les agr é­
ment s de sa ret ra ite et les j ouissances du sage . En un
mot , le dangereux et morda nt Arét in affectait le ton et
les gOlÎts de l 'aimable et pacifique Gresset. Je ne me
laissai poin t sur pren dre par ces apparences trom peuses ;
j e n 'eus point la curiosité de la plupart de mes compa­
triotes ; j e n 'allai poin t visiter le pers onnage; et il y avait
déjà prè s de six mois qu 'il demeur ait aux port es de notr e
ville qu e j e ne l 'avais poin t vu encore. On m' en faisait
souvent la guer re, et j e ré pondais toujour s qu 'il n 'y avait
r ien de commun entre lui et moi. Enfin , un de mes amis
(M. Tron chin , qui fut depu is Procureur généra l de la
Répub lique ), qui le voyait souvent, m'app ri t qu ' il avait
demand é plusieurs fois où je logeais, dans l'i nt ention de
venir me voir . Cet ami ajouta que j e ne gagnera is r ien
ft me tenir éloigné et qu 'il faud rait t oujours que j e ren­
disse au poète la visite qu 'il me ferait . Il me pres sa d 'y
aller avec lui et j e cédai à ses insta nces. M. de Beaumont ,
qui l' avait déjà vu , nou s accompagna. Nous arr ivâmes

l 'auteur, sur ses écrits, sur ses relations avec les savant s les plus
célébres, avec les philo soph es et les homm es politiques contem­
porain s , sur la Genève politiqu e et litt éraire de l 'ép oque . Des
circonstances ind épendant es de notr e volont é ont ajour né la
publi cation de ce volumin eux inédit.

(1) Voltaire s ' était installé aux « Délices ».
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chez le poète sur les neuf heur es du matin (en mai 1755).
Il ne faisait qu e de sort ir du lit ; et il nou s reçut en rob e
de chambre et en bonn et de nui t. Il me fit un de ces
compliments qu 'il savait si bien faire et me témoigna le
désir qu ' il avait eu de me voir. Il nous avait reçus dan s
sa galerie : au milieu était un e table, sur laqu elle était
un livre que j 'ou vris machinalement. C'é tait cc même
écrit de M. de Condilla c, dont j e m'ét ais occupé quelqu es
mois auparavant.

« - Ah ! Monsieur , dis-je au poète, j e suis charmé de
«trouver ce livre sur votre tabl e ; j e m' en suis un peu
«occup é; il s'y trouve beaucoup de bonne métaph ysique ;
«mais avez-vous pris garde à qu elqu es mépri ses singulières
«qui ont échappé à l 'auteur ? Il fau t qu e j e vous les montr e
«et qu e j e vous en fasse ju ge .>)

« Tandi s que j e parlai s, je m'aperçus qu e le personn age
changeait de visage et qu 'il avait l 'ail' d' un homme em­
barrassé .

«- Non, Monsieur , me répondit-il avec un e sorte de
«vivacité, j e ne me mêle point de cela; je fais qu elqu es
«mauvais vers et c' est tout.»

« A cette répon se et à son ton , j e compr is qu e j e man­
querai s à la polite sse si j'in sista is . .le changeai don c de
conversat ion . Quelqu es moment s après, le poète entra
dan s une chambre qu i était au bou t de la galer ie . Je l 'y
suivis . La port e en était demeur ée ouverte , et à côté de
cette porte, dans la galerie, était un sopha, où mes deux
amis s'é taient assi s. Vous allez voir qu e ce petit détail
n 'est pas indiflér ent. A pein e fus-je resté qu elqu es mo­
ments dans la chambre avec mon per sonna ge qu 'il se mit
à me parl er du livre de l 'abb é de Condilla c comme aurait
pu fair e le meilleur philo soph e. Il appr écia avec beaucoup
de jugem ent les avantages et les inconvénient s de la
méthode qu e l' auteur avait choisie, et me dit sur tout
cela des choses si bien pen sées qu 'il me jeta dans le plu s
grand étonnement et qu e je n 'eus qu'à lui applaudir .
Je ne pouva is comprendre néanmoins pour quoi cet
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homme , qui avait refu sé quelqu es moment s aupar avant
de s'expliquer sur ce livre et qui s'en était excusé sur son
ignoran ce, était venu tout d ' un coup à m'en parler avec
tant de discern ement . De retour au logis avec lVI. de
Beaumont , il me demand a si je m'ét ais bien amusé chez
le poète. Je lui r épondis que je n ' étais pas fâché de l 'avoir
vu et ouï.

« - .Te me suis bi en plu s amusé que vous, ajout a-t-il
« en sour iant, et tr ès sûrement vous ne devinez pas
«comment. »

«Je le pri ai de s'ex pliquer. Là-de ssus, il me rappela
ce qui m'était arrivé dan s la galerie au suje t du livre de
l 'abbé de Condill ac, dont il avait été témoin . Il me dit
ensuite :

« - Quelques moments après que vous avez été dan s
(da chambr e avec notr e hôte, ne vous a-t-il pas parl é de
«ce livre et ne vous en a-t-il pas donn é un jugement tr ès
«raiso nné? »

« - Oui, lui répondis-je, etje n 'en ai pas été médiocre­
«ment surpr is . :

« M. de Beaumont me rendit alors de point en point
tout ce que le poète m'avait dit , et finit par m'appr endre
que celui-ci ne faisait que me répéter mot pour mot ce
qu ' il disait lui-même du livre à l' ami qui nous avait
accompagné et qu i lui en demanda it son jugement. Le
poète savait qu e j'av ais l 'ou ïe dur e, et il ne savait pas
que M. de Beaumont l'av ait alor s d 'un e finesse extrême .
Vous conviendrez, mon bon ami , que ce plagiat est d 'un e
espèce bien nouvell e et qu 'un écrivain qui savait piller
ainsi ne se refu sait pas sans dout e à piller d 'un e manière
plus commune. Il est encore deux témoins vivants qui
tiennent de la propr e bou che de feu M. de Beaumont
l' aventu re qu e j e viens de vous raconter; et l'a mi qui
nou s avait accompagné dans la visite vit aussi. Vous croyez
bien que , si l 'on ne m'avait annoncé au personnage qu e
comme un simple amate ur de la philo soph ie, il m'aurait
parlé métaphysiqu e et psychologie à pert e d 'ha leine . li
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Ce fut la seule et unique visite qu e Bonnet rendit à
Voltair e. Volta ire ne daigna jamais lui en rendre la poli­
tesse. Pourtant ils vécurent de nombr euses ann ées dans
un voisinage rappr oché . Bonnet , depui s son mariage en
1756 , s'in stalla définitivement à Genthod dans la rian te
pr opriété de ses beaux-parents, les de la Rive . El Vol­
taire s'é tab lit à Fern ey. Deux espr its si différent s n 'étaien t
évidemment pas faits pour s'e ntendre . Épi ant chacun de
son côté les faits et gestes de son voisin, ils ne firent
cependant j amais de leur antipathie l'obj et d 'un e qu e­
relle publique , bien qu e le facétieux Volt aire ne pût
s'abstenir de raill er le sage de Genth od à prop os de son
hypoth èse sur la rés urrection des corps .

Dans un ouvrage célèbre, int itul é Palingénésie pluloso­
pluoue (1769) , Bonn et , soucieux de re ndre plausible aux
incrédules le mystère ne la résur rection des corps, y avait
appliqué son hypoth èse favorite de la pr éexistence des
germes. Notre corps gross ier et appare nt renferme « en
min iature » le germe d 'un corps subt il et incorr upt ible ,
qui , dégagé au moment de la mort des liens de la matière
act uelle, se développ era et const ituera le fond ement phy­
sique de notr e état futur . Ce petit corps organique, « vrai
siège de l 'âme et logé dès le eommencement dans le
corps ffrossier et destru ctibl e», possédera les sens néces­
saires à la survivance de la personn alité , mais il n 'aur a
pas à rem plir cer taines fonction s moins nobl es comme
la digestion et la reprodu ction.

Une semblable hypothè se se prêtait évidemment à ln
plai sant erie. Le caustique Voltair e y trouva un e occasion
bien facile de jeter le discrédit sur l'auteur. Il ne s'en
fit pas faute comme nous l 'apprend Bonnet lui-même (1) :

«L 'apparition de la Palingénésiefut , en quelqu e sorte,
pour le vieillard de Fern ey celle d 'un spectre odieux.

(1) Ce récit de Bonn et est, lui aussi , t iré de ses Mémoires,
lett re XIV, 1 " août 1 78 6 , p . 377 -380 . Cette lettr e est adre ssée
à son neveu Horace-Bénédict de Saussure.
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Il s'indigna qu 'un auteur, qui vivait dans son voisinage,
eût osé écrire en faveur de cette religion contre laquell e
il épuisait ses sarcasmes. Il se garda bien néanmoin s d 'en­
tr epr endr e de réfuter le livre : la tâche eût été trop
difficile, et vous savez qu e l' arme du raisonn ement n 'était
pas celle qu ' il aimait le plu s à manier et dont il se servait
le mieux. Il jugea plu s facile et plu s sûr de jete r un ridi­
cule sur le livre et sur l 'aut eur, comme s' il eût craint
l 'effet qu e son écrit pouvait produir e en faveur d'un e
doctr ine qui lui était devenue insupport able et qu 'il
tr availlait sans cesse à détruir e. Ce nouveau Lucien com­
posait alors un e grosse bro chur e qu 'il avait int itul ée
DÙu et les Hommes, et où il rassemblait, comme en un
corps ce qu' il avait disséminé dans cent pamphl ets de
même aloi. Une feuille de cette nouvelle br ochure s' était
échappée, j e ne sais comment, de l'imp rim erie, et on
s'é tait hât é de me la communiquer. J'y lus ce qu e je
vais vous transcrire.

« Étr ange imagination de Charles Bonn et! .Te ne sais
«qu el rêveur nommé Bonnet, dans un recueil de facéties,
«appelées par lui Palingénésie, paraît persuadé qu e nos
«corps ressusciter ont sans estomac et sans les partie s de
«devant et de derri ère, mais avec des fibres intellectuelleset
«d 'excellente s têtes . Celle de Bonnet me paraît un peu
«fêlée ; il faut la mettr e avec celle de notre Ditton ( 1 ) ;

«je lui conseille, quand il ressuscitera , de demander un
«peu plus de bon sens et des fibr es un peu plu s intel­
«lectuelles que celles qu'il eut en part age de son vivant.
«Mais que Charles Bonnet ressuscite ou non , mylord Bo­
«lingbroke , qui n'e st pas encore res suscité, nous prouvait
«pendant sa vie combien toute s ces chimère s tournaient
«la tête des idiot s subjugués par des enthousiastes .»

(1) «Humphre y Ditton , géomètre anglais , né à Salisbury en
1 66 5, mort en 1 7 1 5, est l 'auteur de la Religion chrétienne dé­
montrée par la Résurrectionde Jésus-Christ. » V OLTAIRE, Mélanges,
VII, t. 28 , éd . Garni er , Paris 187 9 , p . 2 18-2 19, n . 2 .
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«V OUS n 'êt es pas peu sur pris, mon bon ami , de cette
froid e et ind écent e plai sant erie ; vous avez connu le per­
sonnage ; mais ce qui vous sur prend , c' est qu 'un écrivain
qu i ne l 'avait j amais att aqué et qui même n 'avait j amais
atta qué aucun incrédul e eût pu devenir l 'obj et d 'un e
railleri e aussi d éplacée. Cet écr ivain avait reproché à
qu elque s apo logistes d 'apostroplwr sans cesse les incr édules,
et il avait aj outé : 81' les incrédules ne ménagent pa;~ t01~jol1rs

les chrétiens, ce n'est pas une raisonpour les chrétiens de ne
pas les ménager toujours. C'était dans la préface même de
la Palingénésie qu 'i l s'ex primait ainsi, et vous avez vu
qu 'il avait pou ssé les ménagements pour les incrédu les
au point qu e les mot s d'7:ncrédule et d'incrédulÙé ne se
ren contr ent pas un e seule fois dan s tou t son livre. Sans
dont e qu e cett e gra nde mod érati on qui cont rasta it si
fort ement avec le ton moqu eur et morda nt du vieillard ,
n 'a vait fait qu e l'i rrit er et qu 'elle avait accru encore la
crainte d 'un succès qu 'il voulait pr évenir .

« La bro chur e de Dieu et les Hommes m'éta nt parvenu e
à sa sort ie de la pr esse, j e ne fus pas médio crement
sur pr is de n 'y plu s retrouve r le passage sur la Palingénésie
tel qu e je l 'avais lu dan s la feuill e qu i s' était échappée
de l 'impr imerie . Aux sarcasmes du pr emier texte l' aut eur
avait subs titué çà et là de peti tes honn êtetés : on y lisait
entre au tre que « M. Bonnet était d 'ailleur s trè s est i­
« mabl e, qu e sa tête éta it fort bonn e, mais qu 'il fallait
{< la mett re avec celle de DiUon ; qu e qu and il r essusci­
«t.erait, on lui conse illait de demand er encore plu s de
«bon sens et des fibr es encore plu s intellectuelles », et.c.
.Te ne pouv ais comprendre comment cet aut eur , qui
n 'avait pas cout.ume d 'adoucir les ironie s qu 'il avait un e
fois lâchées, avait pu être détermin é à modifi er de la
sor te ce passage de son écrit , et j e regrettai s beaucoup
la premièr e leçon; car vous pensez bi en qu e j e préfér ais
les railleri es d 'un tel adversaire à ses éloges . Aussi un
de ses amis éta nt venu me voir quelqu e temps aprè s,
je le pri ai de lui dire , de ma part qu 'il m 'ob ligerait fort
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de rétablir la première leçon. J'ignore si cet ami s'acquitta
de ma commission ; je sais seulement que, lorsque le
polygraphe publia dans la suite les derniers volumes de
ses Mélanges,il satisfit à mon désir, en rétablis sant mot
à mot le premier texte.

« Ce n'a été que l'ann ée derni ère que j 'ai appri s par
hasard comment le mordant écrivain avait été engag é à
adoucir les expressions de son texte. Tandi s qu'il com­
posait sa brochur e, une personne , qui me connaissait
très bien , logeait chez lui; elle avait eu connaissance de sa
plaisanterie, et elle lui avait fait sentir combien j e la
méritai s peu et tout le tort qu 'il se ferait à lui-mêm e
en se la permettant. Il avait cédé , quoique avec pein e,
à la remontrance et avait corrigé le passage pendant
l 'impression de la bro chure. « Non, je ne puis souffrir
« ces gens qui prenn ent la défense de cette religion» ,
avait-il dit à son hôt e, et c'es t de cet hôt e lui-mêm e que
je tien s l 'an ecdote.

« Encore un mot sur la facétie du polygraph e: qu elqu es
années apr ès la publication de la bro chur e de Dieu et les
Hommes, il publia un autre écrit sous le titre de Commen­
taire historiquesur les œuvresde l'auteur de la «Henriade».
Il y avait rassembl é diverses lett res à ses correspondant s :
entre ces lettr es, il en est une à l'abbé Spallanzani ( 1),
en répon se à celle que ce célèbre observateur lui avait
écrite en lui envoyant son livre sur Les Animalcules des
in/ usions, et voici comment le facétieu x aut eur termin e
cett e lettr e, dat ée de Ferney, le 6 juin 1 77 6 : « Je crois
« qu e c'es t M. Bonn et , grand observateur, qui a pré­
« tendu qu e nou s ressuscit erion s avec notr e devant mais
« sans derri ère . C'est là le fin du fin». L 'aut eur avait
oubli é apparemment ce qu 'il m'avait fait dir e dan s sa
bro chure que nous ressusciierums sans les partie« de devant

(1) BONNET, OEuvres, t. V, éd. in-à", lett re du 18 sept. et
du 25 déc. 1776 , p. 2lti -247.
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et dederrière. Mais ce que j e ne dois pas omettr e de vous
dire, c' est que le paragr aph e de sa lett re que je viens
de vous tr anscrir e ne se trouvait point dans l'ori ginal ;
il l'a vait int erpol é pendant l'imp ression du Commentaire.
Je m'en étais bien dout é, et mon ami Spallanzani me le
confirma quelque temps après, en m'e nvoyant la copie
fidèle de la lett re du vieillard et en me témoignant à ce
sujet plus d 'indi gnation que la chose n 'en méritait.
Je rougirais moi-même de m'ê tre arrê té sur de telles
misères, si elles ne servaient pas à caractériser le fameux
personnage. »

L'âme sereine de Bonnet ne fut guère affectée par ces
plaisant eries. Les louanges qu'il reçut pour la PalingénéS'ie
le dédommagèrent amplement des sarcasmes de Voltaire .

Voici, pour terminer , quelques réflexions que lui
adre sse de Pari s le docteur Tronchin (21 octobre 1769)
sur l'aut eur du D'ictionnairephilosophique et de lab rochure
Dien et les Hommes :

«Le bro churier tr availle au grand œuvre par commis­
sion . Il est le prin cipal agent de la conjuration, et pal'
conséquent il est proté gé. Sa bro chure le sera aussi, ou
aut ant vaut, et cela sera de même tant que la prot ection
du protégé subsistera . Dans 15 jou rs ou 3 semaines,
Dieu et les Hommes sera sur toutes les cheminées. Huit
jour s après, dans toutes les antichambr es. Les valets et
les femmes de chambre liront cette dernière brochure
comme ils ont lu toutes celles qui l'on t précédée , et c'est
ainsi que l' irréligion et l'im moralité se propagent. Com­
ment tout cela finira-t-il , mon bon ami? Le présent me
navre, l'ave nir m'effraye . Les hommes cependant réunis
en grand es sociétés ont plus besoin que jamais de frein,
et de tout e part on brise ce frein. Avecquoi les retie ndra­
t-on? Si l' on croit que les lois civiles seront suffisantes,
on se tromp e . . .

« [.. . ] L'agent à qui l 'arme du ridicule n 'a malheur eu­
sement que tr op bien réussi s'en ser t aussi contre vous.
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De quelle autre eût-il pu se servir ? Il n 'en a pas d 'autr e
dans son arsenal ; il ne songe qu' à faire rir e, mais les
rieur s ne seront pas vos j uges. Ayons pat ience, on ne
rira pas toujour s .:

Charles Bonn et a tir é le parti le plus sûr de cette
facétie. Il a su se taire. Le silence renvoie leurs trait s
aux mauvais plaisant s .

Raymond S AVIOZ.



ALAMÉMOIREDEPAULKRAUS(1)

Paul Krau s naquit à Pra gue en 1904 . En 1925, il
partit pour la Pale stin e, comme membr e d'un groupe de
pionnier s, s 'en sépara , suivit pendant une cour te périod e
des cour s à l 'Université hébr aïqu e de Jéru salem et r entra
en Europ e. Aprè s avoir étudié la sémitologie et la civi­
li sation islamiqu e à J' Univers ité de Berl in , il passa son
doctorat et fut nomm é pri vat-docent à cette Univers ité .
En 1933 , il s 'é tablit à Paris . En 1936 , nouv eau départ ,
pour le Caire . Ces multi ples dépaysement s convenaient
à sa natur e de nomad e. Dans son adolescence, il s 'était
détaché de la vie étroite qui fut celle de sa mai son mat er­
nell e ; jeun e homme, il rompit avec le sionisme; ayant
quitt é l 'Allemagn e, il bri sa net avec son passé de savant ,
pour autant qu 'il fut lié à ce pays . C'e st à Paris qu 'il se
plai sait le mieux. Il fut un pa ssant qui ne s 'enr acina
nulle part .

Les habitud es de vie réguli ère lui pesaien t. A l' époqu e
où j e fis sa connaissance - il y a 13 ans de cela - il
s 'enfermait , quand l' hum eur travaill euse le prenait , pour
des j ournées et des nuit s entières dan s l 'In stitut don t
il était le secré taire . Pend an t un e de ces périod es de
travail inten se, nous vînm es, qu elqu es amis et moi , le
prend re, tard dan s la soirée, à l'In stitut , et l' emmen er

(1) Allocution prononcée en hébreu à une ré union commé­
morati ve qui ,eut lieu le 1 7 jan vier 19ft 5 sous les auspic es de
l 'Institut d 'Etudes oriental es de l' Universit é hébraïque de
J érusal em. Trad uit en français par S . Pin es,
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dans un bistro ouvert toute la nuit. Là, dans un coin
obscur, enveloppé de la fumée des cigarettes qui nous
cachait le public hétéroclite, Kraus, les yeux brillant s,
nou s racont a qu 'enfin il avait persuad é Hamdani , un
musulman de l'Ind e, de lui prêter pour une nuit le pré­
cieux manus crit dont on pouvait tirer argum ent pour
prouv er l' appa rt enance du corpu s de Djâbir à la litt é­
ratur e ismailienne ; que, cette même nui t , le manu scrit
avait été reproduit par un photograph e réveillé pour
l'o ccasion ; ct que, de la sor te, la solution de ce probl ème
d 'histoire des sciences était désormais acquise .

Et notr e conversation d 'aller alors son train, efileurant
les qu estion s de science et la personnalit é même des
savants, les proje ts et les rêves d 'avenir. C'étaient des
rir es, des moquer ies , des moments de gravité, des discus­
sions ard ent es. A l'aub e, lorsque les pr emiers tr ains du
métro marchaient déjà, nou s nou s séparâmes, et Kraus
revint à l'In stitut et se remit au travail. Cett e vie faisait
les délices du j eune Kraus : les rum eur s d'un cabaret
de nuit et le silence nocturn e de l 'In stitut , le détache­
ment de tout e réalité, la vie recluse en science, la liberté
de l' esprit.

Kraus était du petit nombr e des savants pour qui les
heures d 'activité scientifique inspirée font la valeur de
leur vie. S'é tant donn é tout entier à la recherche, il ne
cultivait pas d 'autr es penchant s . Il ne fut amateur ni de
litt ératur e, ni d 'art , ni de relation s sociales, il ne savait
parler de suj ets d'a ctualité, et j e ne l'ai jamais entendu
plaisanter ou faire une remarqu e frivole. C'était pour tant
un homme qui att ira it l 'int érêt sur sa personne et qui
savait gagner les cœurs . Il a laissé des amis partout où
il a passé. Quelle était la rai son de l'attr ait qu 'il exerçait?
Je ne crois pas qu 'on puiss e l' expliqu er par ses don s
naturels et par ses connaissances. L'homme de talent et
l' érudit sont plutô t respectés qu 'aimés. Mais Kraus ,
lui, avait un e aut re qualité : c'é tait l' espri t même de la
recherche qui soufllait en lui . Ces sujets qu ' il explora it
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n 'intére ssaient pas seulement son int elligence; il en
était possédé, tout son êtr e aspirait à les exprimer. La
notion de langues ou civilisation s mortes lui était étran­
gère. Il les sentait vivre en lui , et les nourris sait de sa
propr e force vitale. Sa faculté d 'identifi cation se mani­
festait de diverses manières: il parlait des langu es mort es,
écrivait des lettr es en accadien et en syriaque, aimait
déclamer des vers arab es et citer quelque phra se ciselée,
dont il s' enchantait. Son enthou siasme éveillait la curio­
sité, le désir de pui ser aux sources qu'il avaient décou­
vertes, de pénétr er dan s des domaine s d'érudition réputé s
les plus arides. Il avait à un très grand degré le don de
l' enseign ement. Il savait faire aimer les sujet s qu'il
traitait.

Kraus fut philologu e , au sens premier de ce terme ;
non pas seulement amateur des mot s ou des choses
passées, mais amant du logos, qui est à la fois verbe, signi­
fication, pui ssance et acte. Il avait des don s immenses:
un sens raffiné des langues, une grande faculté d'a ssimi­
lation, une énergie infatigable, de l 'esprit critiqu e, de
la méthod e, de la hardie sse, le sens de ce qui est essentiel,
et le don suprême de l'imagination . Son caractère sortait
également du commun : e{;"rÀaG'1o~ et fJ.avlx6~ . Un puis­
sant élan créateur, qui ne lui permettait pas de se can­
tonn er dans une spécialité , le pou ssait toujour s à passer
outre et à élargir les limit es du possible. Avec cela,
sensitif et susceptible, manquant de tranquillit é, sujet
à de folles sautes d 'humeur , s' abandonnant entièrement
à la rêverie . On se rapp elait à son propo s la phr ase
d 'Aristot e sur l 'homm e possédant la rai son divine , mais
dépourvu de raison humain e. Il jouis sait d'un organi sme
exceptionnel , plu s menacé que celui du commun des
homme s. La mort , survenue il y a troi s an s, de sa seconde
femme , I3ettine Strau s, l'att eignit au plu s profond de
lui-mêm e. La pâleur, un regard terne et fatigu é, des
r ides pro fonde s cre usées aux coins de la bouche , un com­
portem ent où se reflétait un équilibre psychique péni-
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bl ement maint enu , tels fur ent alor s les signes extérieurs
de son désarroi . Il avait perdu le goût de vivre . La pen sée
de génie qu 'il con çut au cours de ces heur es sombres
le lui redonna.

Avant de se consacre r tout entier aux recherches bi ­
bliqu es, Krau s s'é tait sur tout occupé de l'hi stoir e des
sciences, étude qui lui pro curait les jo ies - mais qu elqu e­
fois au ssi les déception s - de l 'explorat eur. Tel Ulysse
dan s le palais du roi Alcinoü s, il nou s tenait sou vent sous
le charm e par le récit de ses expédit ions dan s l 'in connu .
Car il s'a musai t à la recherche et au j eu qu 'elle compor te,
sans jamai s dédaign er le travail minu tieux nécessité
par elle . La disciplin e qu 'il avait choisie satisfaisait éga­
lement un e au tre aspirat ion qui lui était particuli ère :
celle d 'embra sser la science comme un e unit é , dont
l 'h istoire démont re la perp étui té de l 'esprit de recherche.
Ce fut dans ces dispositi ons qu 'il aborda la philologi e
classiqu e , mais j amais pour r egret ter en secre t, comme
l'ont fait d 'autr es or ient alist es éminents , le choix d 'un e
spécialité . Son grand ouvrage sur Djâbir-et la science hellé­
nique se distingue autant par un e conna issance étonnante
des sources philosophiqu es et scien tifiques qu e pal' un e
vue d'en sembl e unifi catri ce et neuve de l 'h istoire des
sciences.

L 'id ée de l'unit é de la science éta it liée chez Kra us
à un e croyan ce qui fut part agée pal' beau coup d 'en tre
nous, et qu e les événemen ts de no tr e temp s ont pr ouvée
vaine, la croyance à un e confrate rn ité int ern ationale des
savants . Pr agu e, Jéru salem, Berli n , Pari s, le Cair e , fur ent
auta nt d 'étap es dan s sa vie de savant cosmo polite . Depui s
sa sépara tion de ces compag nons d 'immigration en Pales­
tin e et de la Qevou tza , Kraus ne se souciait pas des lien s
na tionaux; il ne cons idé rait qu e la lib er té de la recherche .
Pend an t pl usieur s année s, le succès semble ju stifier cette
attitud e . Ainsi, au déb ut de 193 3 , lorsqu 'il appr end
que les employés jui fs de l 'In st itut d 'Hi stoi re des Sciences
de Berlin , dan s lequ el il tra vaillait , vont êt re révoq ués,
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Kraus expédie un télégramme en Fran ce, à !VI.L. Mas­
signon, et qu elqu es jour s apr ès, il reçoit un e répon se
l'invitant à venir continuer ses recherches à Pari s. Troi s
ans plu s tard , à la suite d' un e l'encontr e avec le DrTaha
Hussein , il est nomm é à un poste d 'ense ignement à
l'U nivers ité du Caire. Il aurait pu obt enir un poste ana­
logue à l 'Un iversité hébr aïqu e de Jéru salem , don t les
autorités l'ont pressenti à ce suje t à deux repri ses, en
19 36 et en 19 38 . Il ne l'a pas voulu . Hefus qu i eut
une influ ence fatale sur sa vie, et sur lequ el, plu s tard , il
aurait aimé à revenir . En effet, en automne 19 3 9 , il
visita [a Palestin e pour la pr emière fois depui s sa pri me
j eun esse. Il s' imaginai t y trouver un e popul ation do­
minée par un étroit espr it de doctrin e , hostil e à tou te
liber té de recherc he, et un e université végétant dans des
conditions matérielles et mora les parti culièremen t pé­
nibles . 01' il Y rencontra do vrai s amis, un int érêt très
vif pour ses efforts et sos pr ojets, un e vision sans œillères ,
des aspira tions neuves et diver ses. Cette br ève visite
renouvela complètement ses idées sur la Palestin e , SUl'

l'Univ er sité, sur l ui-même. Il comprit qu 'on pouvait être
un bon Euro péen sous le ciel de Jéru salem , et son vieil
amour pour son peupl e s 'é veilla . Ce fut un amou r secre t
et plein de pud eur . En J 962, après la mort de sa femme,
il amène sa petit e fille en Palestine, la fait élever dans
la Qevoutz a de Maal é Hahamicha, pr ès de Jéru salem.
Elle l' atta chera de plu s en plus au pays . En même temps,
il revien t aux sources de la vie spirituelle de sou peup le ,
redécouvre la Bible . Il y fut conduit par ses recherches
sur [a métriq ue sémitique. Pendant plu s de 1 0 ans , il
s 'était occupé de la poésie babylonienne, araméenn e,
arabe et persane , mais non bibliqu e. Enfin il abord a
cette étude. Et tout es les autr es li ttératu res sémitiques
furent d élaiss ées.

Vint la soirée inoub liabl e où il fit par t de ses d écou vert es
au pu blic de Jéru salem . Les cartes d 'invi tation port aient:
«Paul Kraus fera une causeri e sur ses recherches
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bibliqu es.» Causerie sortant de toutes les règles, et comme
jamais, sans dout e, auditoire n 'en ent.endit de pareille
dans la bouche d' un savant : sans qu eue ni têt e , sans
suite dans les idées, sans essai de définir ou de prouver ,
dans une confusion de toutes les langues, et avec des
effets scéniques . Pourta nt il y eut peu d 'aud iteur s qui ,
cc soir-là, n 'eur ent pas l 'im pression qu e cet homme
surexc ité éta it un homme de Génie, et qu 'il s assistaient
à un événement inouï. ,La mélodi e perdu e de la Bible
semblait ressusciter , l 'Ecritur e se tr ansform a en chose
parl ée rythmée, devint verbe, miracl e de cette science
qu 'on accuse de désenchan ter le mond e .

Ce fut là la première impre ssion . Cependant l 'éblouis­
sement dissipé , nou s commencions à nou s demand er si
nous ne nou s étions pas laissés séduire par un rêve mer­
veilleux. L 'int.elligence critique reprenait ses droits , ré­
d amait des preuve s . L 'heure des scept iques éta it venne.
Pourt ant , beaucoup d'e ntre nou s ne perdai ent pas con­
fiance, persuadés (lue Kraus saura it faire le tr i et dégap,:er
ce que sa théorie avait de ju ste . C' était difficile . Car cett e
théori e était d 'un e seule pièee ; et de plus , chaque détai l
lui tenait à cœur . Pour lui donn er des bases solides,
Kraus aborda, tour à tour , chaque livre b ibliqu e éerit
en prose. Ce fur ent des essais renouvelés, passant tou­
jour s par les mêmes stades, et pour abo ut ir au même
résultat. A chaque fois il y avait d 'emblée un e réussite ,
« pour 60 %, 70 %, ou même 80 %», eomme il disait.
Mais il res tait des difficultés, la démonstrat ion concluante
se dérobait , et ses effor ts se ralent issaient , s' arrêta ien t.
C'éta it l' échec, le crève-cœur , pr élud ant à un nouvel
essai . Période de crise qui dur a deux ans , marqu ée par
bien des hauts et des bas . On le vit alor s tour à tou r
plein d 'un e assurance outr e-cuidant e, accablan te pour
les critiqu es de la Bible ; pui s, prêt , eomme il disait ,
avec un e indifférence feint e, à renoncer aux preme s
pére mptoires et à se contenter d 'un e solution parti elle :
incapable de dissimuler son besoin de l 'app robation
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d'autrui , interrompant parfois ses explication s pour quê­
ter un témoignage de confiance dan s ses idées; sans
force contre le dout e, silencieux et rech erchant la solitude
pour pou voir s'y tortur er à loisir .

Cependant , cette cr ise fit apparaître encore autre chose :
la grande probit é intellectuelle de Kraus. Car il y avait
toujou rs à pro ximité la tent ation - à laqu elle ont cédé
tant de savants illu str es incapabl es de fournir un e dé­
monstration décisive des th éories auxquelle s ils s 'étaient
atta chés - de se leurr er d 'ar guments fallacieux et de
preuve s illusoir es. Ce sont là des consolations faciles.
Kraus ne les recherchait pas, mais il voulait la vérit é.
Engag é dan s cette enquêt e ardue et décevante, il tenait
ses amis à l'é cart. Ce n 'est que de loin que nou s pouvion s
suivre sa marche solitaire . Les information s qui nous sont
parvenu es sur ses derni ers jour s sont vagues. Il vint un
moment o ù les forces ho stiles du deho rs se conju guèr ent,
pour consommer sa destru ction , avec ses propr es impul­
sions . Et il périt, pou r avoir tent é de soulever le voile
des choses cachées.

H. L EWY.

(Traduit de l'h ébreu par S. PIi'ŒS).



LARELIGIONÉGYPTIENNE
DANSSESGRANDESLIGNES.

(FIN.)

L., THÉOLOGIE.

1 0 Généralités.

Il était inévitable qu 'un e culture aussi avancée que
celle de l'anci enne Égypte, en possession d'un e part de
la notion suffisamment claire d'u n Dieu unique et , d 'autre
par t, de cultes nombreux , essayât de réd uire ceux-ci à
l 'un ité, du moins dans sa pensée . Ce fut le rôle de la
théologie.

Pour l 'époque historique , cette théologie s'exprim e
dans les écrits religieux de tous les âges. Mais on peut
remonter plus haut. L'ana lyse des particularités et des
groupeme nts trad itionnels de divinités permet d 'entre ­
voir, au delà des horizons de l 'histoire, les essais d 'uni ­
fication qui constituèrent la théologie de la pério de
pré histori que.

La notion de Dieu , telle qu'o n la constate dès l'aube
de l 'Ancien Empire, n'a pas pu être dégagée des cultes
polythéistes si fortement implanté s à la même époque.
Elle est nécessairement antérieure à l'exi sten ce de ces
cultes.
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Elle a dû , à un moment donn é, correspondre à un
culte. Il semble bien qu 'on trouve la tr ace, et comme les
débris , de celui-ci dan s certains nom s prop res et titr es
sacerdotaux de l'Ancien Empire qui mentionnent une
divinité nomm ée simplement «le Grand)},~ ( 1), don t
le pre stige était encore si for t et la tradi tion si vivace
à cett e époque qu e, d' apr ès le texte de la PierredeSabacon,
qui reproduit le plu s ancien tr aité connu de théologi e,
le dieu Ptah n 'est proclamé dieu suprême que par assi­
milation explicite à ce « Grand». Cett e tr adition sembl e
b ien dériver d 'un culte mon oth éiste rendu à l'ori gine
au Dieu qu i resta par la suite celui des Sages.

Les textes d 'époqu e postérieur e font également men­
tion à plusieur s reprises d 'un Dieu mystérieux, trans­
cendant pour les dieux eux-mêmes, qu 'ils appellent alors
<<1'Éternel», ~ 0 ~ J (2).

En harmoni e avec cett e tradi tion , des traits de saveur
monot héiste , en désaccord formel avec les donn ées r i­
tuelles, son t attr ibués à ton s les âges au dieu supr ême
du moment. C'est ainsi que, sous la XIX· dynastie, les
hymnes d 'un papyru s de Leide (3) proclament d 'Amon :
Aucun dieune connaît sonvéritableaspect. Il n'a pas d'image
qui puisseêtredessinée.. . ' " .. . Il est tropmystérieux pour
que sa gloire puisse être rétélée, trop grand pour être scruté,
trop puissant pour être connu. Unefi n subite par mort misé­
rable serait le sort de celui qui prononcerait son nom mysté­
rieux et inconnaissable. Il n 'y a pas de dieu qui sache l'in­
voquer par ce nom. « L'Esprit caché)}est son nom conf orme
à son my.~terp,.

CI) J UNKER, op. cü ., p. !!5-3o.
(!!) C~fJin Texts, II, s s e, 23 a, 3 1 d, 222C, 25 li q et t.

Pour les textes d 'époque amarnienne, SAND~(AN , Texts Jrom the
time of Akhenaten, Bruxelles 1938 , p . 59 , 1. 71 , 7 , 91 , li.

(3) GARDINER, Hymns 10 Amon /rom a Leiden papyru.ç, dans la
ZeitschriftJür aegyptischeSpracheund Altertumskunde, XLII (19 05 ),
p. 33-35.
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A l' époque ptol émaïqu e enfin, on lit au dessus de
l'entr ée de certains t emples , des définition s de ce
genr e (1) :

Celui qui s'est produit lui-même, de qui le nom est secret
et qui se cache clses en/ants,.qui leva sa tête hors de l'Abîme
ténébreu.x ,. qui exista quand il n'y en avait pas d'autre que
lui ; qui a surgi seul en s'enf antant lui-m ême ; selon les
desseins de qui lesêtresfurent produit«; inconnu d '1~mage, qui
se cache cl sa créature.

De telle s expr ession s tr anchent dans l' ensembl e sur
celles du polyth éisme ambiant et ne peuv ent pas avoir
été inspiré es par lui . Mais elles s'expliquent au mieux
si on y voit l'influ ence, conservée par la tradition , d 'un
monothéi sme plu s ancien Clne le polyth éisme a sup­
plant é .

A l' appui de cette th èse, et si parado xale qu e la prop o­
sition puisse para îtr e , le polythéisme égyptien d 'époqu e
historiqu e pr ésente des caractères qu i obligent à y re­
connaître les débri s d'un monoth éisme primitif, ou mieux
de vieux monoth éismes ju xtapo sés, qu e les circonstances
ont cristalli sés en cer tains point s de la Vallée du Nil et
empêchés de fusionner , comme il aurait ét.é logiqu e
qu 'ils le fissent. ,

Tous les grand s dieux de ]'Egypte, et beaucoup de
petit s, son t en effet des dieux locaux possédant , d 'après
la th éologie part iculière de lem sanctua ire, le ran g et les
attributs de dieu suprê me, et seuls dan s leur cité à j ouir
de ce privilège. Dans cette cité, ils ont résisté ju squ 'à
la fin de la civilisation pharaoniqu e à tout es les tenta tives
d 'assimil ation ou de subordinat ion , s'as treignant seule­
ment à certaines époques, pour garder leur rang, à
ajout er à leur nom celui du dieu placé par la théologie
régnant e au sommet du pan théon . On se trou ve là en
face d 'u ne tradition solide et u niverselle .

(1) DRIOTON, Rapport sm' les f ouilles de Jllédamoud (1925), Les
inscriptions.• Le Caire 1 926, p. 7, n" 1.
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,Il faut pour l 'expliqu er se référer à la façon don t
l' Egypte a été peupl ée et a r éalisé ensuit e , par étapes,
son unit é politiqu e .

La Vallée du Nil n'a pa s été occup ée à l'origin e par
un e inva sion de population homog ène , apportant d 'un
senl conp avec elles ses usages, sa culture et sa religion .
Elle a été pati emment conquise sur les éléments ho stiles
de la nature par des t ribu s in stallées d 'abord sur les
terr asses du désert et qu i refoul ées pèle-mêle à cet
en droit par l 'assèchem ent pro gressif du continent afri­
cain , à travers lequ el elles vivaient de la chasse à l 'époqu e
pr écédent e , apparte naie nt à des races diverses . On com­
pr end facilemen t qu e , pendant cette périod e de lutt e
pour la vie, elles aient sauvegar dé j alou sement les un es
vis-à-vis des autres leur s cout umes et en parti culier leur s
cultes trad it ionn els , mono th éistes comme ceux des no­
mad es du désert . Lor squ e , après les effor ts de plu sieur s
généra t ions, chacune d 'entr e elles eu t aménagé dan s la
vallée son territ oire de subs istance, la nouv elle capitale
de ce canton fut placée sous le patron age de l' an cien
dieu de la tr ibu : son templ e y fut construit et son em­
bl ème , fixé au sommet d 'un e hamp e, servit de symbole
à la prin cipau té qu i devait devenir par la suit e un nom e,
ou provin ce, de l'É gypt e pha raoniq ue .

Rien en pri ncipe ne s' opposait à ce qu 'un e unifi cation
se fît dès lor s en mati ère re ligieuse, comme elle se fit
sans ta rder dan s le domain e cult ure l , entre des popul a­
t ion s d 'ori gin e si dispara te j etées par les circonstances
dan s le même cre uset . Ce qui y mit obstacle , ce fut la
façon dont s' opéra la fusion politiqu e qui aboutit à
l'un it é de l 'Egypt e .

Le dern ier acte en est b ien connu . Vers 2 . 3 0 0 avant
notr e ère, il ne res tait plu s en pr ésence dan s la vallée du Nil
que deu x royaum es ind épend ant s, fort ement cons titués,
celui du Saïd et celui du Delta. Le légend air e Menès, roi du
Sud , conquit le royaume du Nord et , avec l'unifi cation dé­
finitive de tout le pays , fond a la mon archie ph araoniqu e .
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Cette unification pourtant se fit d'une manière parti­
culière . Le vainqueur n'impo sa à sa conquêt e, ni sa
propr e admini stration, ni sa propr e religion , mais il se
contenta de se substituer personnellem ent à son rival
vaincu et de s' approprier ses privil èges traditionnels .
Il ajouta , matéri ellement parl ant, sa cour onne à la sienne
propr e, et ce fut dès lor s la doubl e-couronn e, ou pschent.
Il devint le chef de son administration inchang ée, et ce
duali sme administratif se perpétua ju squ 'à la fin de
l'in stitution phar aonique. En ce qui concerne la religion ,
il rempla ça simplement le roi du Nord dan s son rôl e de
fils et de pont ife de tout es les divinit és du Delta . C'es t
ce qui expliqu e la filiation univ erselle du pharaon vis-à­
vis des dieux et cer taines locution s étra nges , comme ce
passage des Textes des Pyramides (§ 1 1 18 b) relat if aux
couronnes royales : Il est venu vers sesdeux mères, les deux
Vautours. Comme roi du Sud , Pépi I ", de qui il s' agit
là , était fils de la déesse d 'EI-Kab , et comme roi du Nord
de celle de Bouto.

Il est invrais emblable que ce mocle d 'ann exion , si
particulier , ait été alors un e innovat ion . Il ne pou vait
être qu e l'ultime manifestation d 'un procédé qui , depui s
l'origin e, avait servi à l'unifi cation du pays, en subst i­
tuant d 'abord les chefs locaux, pui s les prin ces au pou­
voir plu s étendu , et enfin les rois vainque urs, aux per­
sonnes des chefs, des prin ces , pui s des rois vaincus,
selon les pro grès de l 'unification de l 'Egypte . Voilà ce
qui expliqu e le fait qu e, à travers les vicissitude s de
leurs cités, les mêmes anciens dieu x s'éta ient maint enu s
avec toute s leur s prérogatives depu is les temps les plu s
lointain s de la pr éhistoir e, où les chefs locaux éta ient
à la fois leur descendant et leur grand prê tre . Tou s les
changements politiqu es n 'avaient don c causé aucun
détrim ent à ces dieux , bien au contraire : chaque nou veau
pouvoir se faisant un e règle de prend re en charge les
obligations de son pr édécesseur, ils étaient restés pour
leur ville le dieu su prême, maitre incontesté de son
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territoir e et ancêtre cl'un souvera in de plu s en plu s
pu issant.

Notons en passant qu e cette explication, schématisée
à dessein pour faire mieux comprendre la structure essen­
tielle de la reli gion égyptienne, n' exclut pas la pr ésence
simultan ée dans le panth éon égyptien, et depui s des
t.emps tr ès anciens, de divini tés d 'origine différente, qui
n 'ont jama is reçu de culte local : les divinit és créées par
la fable. Les mytholog ies transform èrent aussi certains
dieu x locaux et, apr ès l 'unifi cation de l'Eg ypte , les assi­
milèr ent souvent les un s aux aut res, oblit érant ainsi leur
caractère prim itif. Ce caractère pr imitif lui-même, tel
qu 'il nous est donn é de l'at teindr e, n 'est souvent qu e
relatif. Une compara ison entre les symboles des nomes
qui sont pour la plupart les vieilles enseignes religieuses
des clans, et les dieux locaux, tels qu 'il s apparais sent
au début de l'h istoir e , met parfois en lumière des d is­
continuit és : si, par exemple , les deux flèches croisées,
qui fur ent le tot em du nom e de Saïs, se retrouvent fidèle­
ment dan s la main de Neith , sa déesse, si le faucon de
l'ensei gne du nome cl'Edfou correspond exactement à son
dieu Horu s , on remarqu era qu 'à Hermo polis, par contre,
Thot l' ibi s succéda à un dieu lièvre, (lui disparut dès
l 'époqu e pr éhistoriqu e sans laisser de traces, et qu 'à
Athribi s l' Horus local se trouve sans rappo rt nver l 'en­
seigne ounome , qui comporte un taur eau.

Quoi qu 'il en soit des détails, on peut dir e qu e dan s
l 'ensemble le polythéisme égyptien ne fut qu e J' enfant
bâtard d 'un monoth éisme plu s ancien. Né de pratiqu es
politiqu es, il ne fut jamai s en réalité qu 'une addit ion
de cultes . 'fout efois , comme il était incorpor é, par ses
origin es mêmes, à la constitution de l'Et at, il a toujour s
parti cipé dans l 'esprit des Egyptiens à la sainteté el à
l ' immutabi lité de l'in stit ution ph araoniqu e. Les pen­
seurs, si férus de monothéi sme qu'il s fus sent , n 'en révo­
quèrent jamai s en doute les donn ées , mais ils s'in gé­
nièrent à concilier ces contradictoires : leur notion de
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Dieu et l' existence, prouv ée par le culte. d 'un grand
nombre de divinit és.

En fait ils ne purent arriv er dan s la forme qu 'à des
compromis h énothéistes.

2
0 La théologie d'époque pl'éAistol'ique.

Il faut inscrir e à la période qui pr écéda l 'hi stoir e
l 'effort de coordination religieuse qu e repr ésent ent les
triad es et les synthèses mytholo giqu es .

a) Les triades.

La tentativ e la plus ancienn e qu 'on puisse att eindr e,
la plus simpliste aussi, pour résoudr e le prob lème de la
mult iplicité des êtres divin s semble avoir été l 'in stitution
de la tr iade, c'est-à-dire le groupem ent des dieux eu
familles dont le père était le chef.

Qu 'il ne s 'agi sse pas là d 'une notion primitiv e, des
triades fort ancienn es, comme celle d 'O siris, d 'I sis et
d 'Horus le prouv ent , parce qu 'elles rappro chent des
éléments de caractère disparate , qui semblent n 'avoir eu
aucune relat ion entre eux à l'ori gine . Elles corres pondent
plutôt aux nécessités polit iqu es des premi ers petit s états
indépenda nt s apparu s dan s la Vallée du Nil qui , apr ès
avoir fédéré plu sieur s cantons , ont voulu en allier les
divinit és. Les plu s anciennes triades sont don c à dat er
de cette époque reculée.

Parmi celles qui ont persisté ju squ 'à l' àge historiqu e ,
ou qui ont été créés postérieur ement , à l'ima ge des vieux
groupements , les plu s célèbres sont :

à Éléphantine, Khnoum et ses deux épouses , Anoukis et
Satis,

Horu s, Hathor et leur fils Ihi ,
Amon, Mout et leur fils Khon sou,
Hathor, avec son époux Horu s d 'Edfou et

leur fils Ihi,



1116

Memphis ,
Métélis,

LA REVUEOU CAIRE

Pt ah , Sekhmet et leur fils Néfertoum,
Osiri s, Isis et leur fils Horu s l'En fant.

En fait toutes les métropol es d 'Égypt e vénéra ient une
triade . On y retrouv e souvent les mêmes divinités, mais
dan s des relation s différ entes . Hathor par exemple était
l' épou se d 'Horu s le Gt'and à Edfou et à Dend érah, mais
il Kôm-Ombo elle était celle de Sébek; le coup le ain si
formé avait po ur fils Khon sou , qui était fils d'Amon et
de Mout à Thèbes . Ces inconséquen ces, et maint es autres
du même genre, prouv ent bien qu e les triade s furent des
unification s locales, ant éri eur es à la conception d' un e
religion commune à tout e l 'Egypte.

b) Les synthesesmythologiques.

Avec les progr ès de l 'unification de l 'Égyp te, les th éo­
logiens eurent à résoudr e des prob lèmes de plus vast e
envergure, et la tr iade ne suffit plus à hiérarch iser les
dieux des ro yaumes de plu s en plu s étendus qu i se cons­
tituai ent alor s dans la Vallée du Nil. Il fallut dépas ser
les cadres de la famille . Ce fut alor s qu'apparurent les
syn thèses, ou réunion s de dieux dan s un système commun
doubl é d 'un e mythol ogie.

La plu s ancienn e de ces syn thèses est celle d 'Héliop olis,
la ville sain te du culte solaire . Selon elle le Chaos ou
Noun avait été à l'origin e de tout es choses. Le Soleil ,
dont le nom local était Atoum . s'v était créé lui -mêm e
et l'a vait organi sé . Il avait d'ab 'orel engendré sans prin­
cipe femelle un premier couple, Chou et Tefnout (le Sec
et l' Humide), dont l 'existence mettait fin à l' état chao­
tique du mond e. Chou et Tefnout avaient à leur tour
donn é naissance à Kêb , le dieu-T err e , et à Nout , la
déesse-Ciel. Ceux-ci enfin avaient eu pour enfants Osiri s,
Seth , Isis et Nephth ys, les per sonna ges de la légende
osirienn e . Ces neuf dieux const ituaient la grand e
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Ennéade, une peti te Enn éad e groupait Horu s et les divi­
nit és de moind re envergure .

Une synthèse rivale , élaborée dan s le Delta , fut la
syn thèse osirienne . Elle n 'était pas comme la pr écédent e
une Genèse du mond e, mais un myth e agraire devenu
légend e mor ale . Son héros, Osiri s, fils de Kêhet de Nout.,
avait été un roi bi enfaisant , civilisateur de l'E gypte , qu e
son mauvais frère Seth avait mis tra îtr eusement à mort .
Sa femme Isis avait caché leur fils Horu s dans les marais
du Delta. Parvenu à l' âge d 'homm e, Horu s avait re pris
par la force le trôn e de son père et fond é un e ligné e de
demi-di eux dont les dynasties ph araoniqu es étaient issues.
Tandi s qu 'Horus et ses descend ant s régnai ent sur terre ,
Osiri s était devenu le dieu des morts , souverain de l 'au ­
delà et des destinées immortelles des homm es. Il est
impossible de pr éciser l 'or igin e exacte de ce mythe, car
d 'un e par t Osiri s ne fut pas le dieu primitif de Ïlu siri s,
mais il y supplanta u ne divinit é plu s ancienne, Andjt i,
et d'autr e par t il s'apparente visiblement à la légend e
syrienne d 'Adoni s . En ~ou t cas il conquit tr ès tôt le
sentiment popul aire en Egypte et garda toujour s sur la
foul e un e fort e emprise .
, Hermop olis, le grand centr e religieux de la Moyenn e­

Egypt e , donn a aussi naissan ce à un e synthèse suivan t
laqu elle son dieu local , Thot , le dieu-Lun e symbolisé
par un ibi s ou par un singe , avait créé l 'Ogdoade ou
groupe des huit divinités qui avaient pr éparé la naissance
du Soleil au milieu du chaos . On entrevoit qu 'il y eut
aussi une synthèse de Klmoum à Esneh et un e synthès e
de Sébek dans le Fayoum , D'au tres synthèses pr ir ent
corps cer tainement au cours de la pr éhi stoir e , qui ne se
sont pas per pétuées j usqu 'à l 'époqu e pharaoniqu e.

Tout efois le mouvement d 'unification don t témoignen t
h' f " ' b 'l"ces synt eses ne ' ut pas mene Jusqu au ou t et l s arr êta

en rout e avant la cons titu tion des deux royaumes qu i
pr écédèr ent la fusion définiti ve des terr itoires égyptiens.
Il ne se trouva pas eu effet à ce moment , comme il eût
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été dan s la logiqu e des ch oses, de synth èse relig ieuse
du Sud s' opposant à un e synthèse du Nord . C'est qu e
les forces de résistan ce, - l 'an tiquité croissan te des
tr adition s et le développ ement de l' influen ce des clergés,
- avaient fini par contrebalancer en tre t emps l' efficacité
de la pou ssée politiqu e . De même lor squ e , au débu t de
l'histoire , dans Memphis devenu e capitale du royaum e
unifié , le clergé t enta de crée r en faveur de son dieu une
suprématie doctrinale, la synthèse dogmatiqu e qu 'il élabora
ne par vint pas à franchir les limit es du nom e memphit e.

30 Les développements de la tMologie li l'époquehistorique.

La politiqu e tout efois n 'avait pas perdu toute influence
sur les qu estion s religieuses et, si elle n 'in spira plu s de
nou velles créations dogmatiqu es, elle réussit toujours par
la suite à faire pr édomin er celle qu 'elle favori sa . En Egypt e
le dieu du ro i eut toujour s tendan ce à devenir le roi des
dieux.

C'es t ce qui fit la fortune de la théologie solaire .
Adoptée par la dévotion privée des roi s de la Vedynastie,
vers 2.5 60 avant J .-C., elle devint ,en quelque sorte, à
par tir de ce moment , la religion d 'Et at de la monarchie
égyptienne.

Toutes les divinités locales duren t alors se tran sformer
en hypostases de Rê : Khnoum-Rê, Montou-P ê, Sébek­
Rê, etc . Seuls des dieux tr ès puissant s, comme Osiri s,
Ptah ou Thot , pur ent résister à l' assimilatio n.

Le changement polit.iqu e survenu avec le débu t du
Moyen Empire , vers 2060 avan t J. -C ., amena au sommet
du panth éon un nouv eau venu, Amon , dieu de Karn ak
et de la dynastie th ébaine . Sous le nom d 'Amon-Rê ,
il s'appro pr ia la vieille théologie solaire. Il fut dès lors
le grand dieu de l' Egypte , dieu de la rena issance nationale
sous la XVIIIe dynastie (1580-1320 av. J .-C.), et dieu
de l 'Empir e après les conquêtes des Aménophis et des
Tho utmôsis en Asie et en Nubie . La ri chesse de son
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temple de Karnak et de son clergé, sans cesse augment ée
par la piété des roi s conquérants, devint fabuleuse.

C'est ce qui faillit amen er sa ruin e. Déjà à la fin de son
règne, Aménophi s III (tll0 5-d7 0 av. 1.-C .) , inquiet
de la puis sance accrue du clergé d 'Amon , avait sent i ses
sentiments se refroidir à l 'égard du dieu de Karnak.
Il avait transport é son palai s sur la ri ve gauche du Nil,
loin de son templ e, et là , en cha pelle priv ée, il favorisait
une dévotion solaire qui pr étendait revenir à la pur e
tradition héliopolitaine en faisant abstra ction d'Amon .
Son fils, Aménophi s IV (1370-1 35 2 av. J. -C.), par­
tageait ces idées et il ne s' en cachait pa s. Auss i, dè s les
premières difficultés qu 'il eut, en l 'an IV de son règn e,
avec le clergé th ébain , il pr écipita la cri se qui s 'an ­
non çait.

fi abandonn a définitiv ement Thèb es, fief d 'Amon , pour
fond er aux environ s d'Hermopoli s, sur un site vierge,
un e nouvelle capit ale consacrée à Aton , le Disque solaire .
Il chan gea son propr e nom , qui comportait celui d'Amon ,
en celui d 'Akhnaton ou «Celui qui est dévoué au Disqu e».
Le nom même d'Amon fut pro scrit et martel é partou t
comme celui d 'un usurp ateur . Le Disqu e fut introni sé
comme seul dieu et , pour la premi èr e fois sans cloute dan s
l'hi stoire de l'E gypte , tou s les autr es dieux fur ent déclarés
inexistant s.

Ce monoth éisme, la doctrin e des Sages traduit e en
cult e et élevée au rang de religion d 'Etat , ne dura pas
plu s lon gtemp s qu e son pro mot eur. Elle était trop con­
traire aux tradition s d 'âge immémori al. Peu aprè s la
mort d'Akhnaton, Toutânkhamo n fit r entr er la religion
égyptienne dan s ses voies an tér ieur es et la royaut é à
Thèbes.

La pui ssance d 'Amon n avait don c subi qu' une éclipse .
Elle se reconstitua rapid ement sous la XlXc dynastie
(13 20-1 200 av. .J.-C.). Avec le déclin de la XX·,vers
1080 avant notr e ère, l' événemen t qu 'Aménophi s IV
avait prévu , et qu 'il avait voulu conj ure r par sa réforme
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religieuse, se réalisa : les grand s prêtres d'Amon ceigniren t
la couron ne royale, et ils fondèr ent une théocrat ie qui
dura à Thèbes jusqu 'au sac de la ville par les Assyriens,
en 663 avant J.-C .

Telle est à gran~s traits l'histo ire du culte solaire, le
plus en vue de l'Egypte ancienne , pui squ 'il fut durant
prè s de vingt siècles le culte officiel de la monarchi e
pharaoniq ue. Parall èlement à lui , d 'autre s cultes , liés
à des sanctuaires qui n' étaient pas consacrés à des divi­
nité s solaires, eur ent aussi leur histoire, mais elle est
encore envelopp ée d'ob scurit é. Le plus import ant de ces
culte s fut celui d 'Osiris, le dieu des mort s et le favori
de la dévot ion pop ulaire. Il semble qu' après des compé­
tit ions violentes à l 'époqu e pr éhistoriqu e, et peut -êtr e
un retour de rivalité au début de la Ve dynastie , ce culte
d 'Osiris ait partagé en paix avec celui du Soleil la religion
des Egyptien s. Il devait toutefoi s se renfor cer de chaque
affaiblissement du dogme solaire lié aux vicissitude s de
la monarchie nationale. Lorsqu e celle-ci disparut dan s
la tourmente de l'inva sion des Perses , en 5:15 avant J .-C.,
la foi en Osiris resta in tacte et même si florissante que
les premiers voyageurs grecs la pri rent pour l 'expression
de la rel igion nationa le .

L 'histoir e de la religion égyptienne a don c été {;811e
d 'un effor t de fusion entre deux traditi ons, celle de la
philo sophie et celle des cultes . En ce qui concerne ceux-ci ,
la doctrine était loin d 'êtr e unifiée et il resta toujour s
en présence, l'une cherchant à ab sorb er l 'autr e, une
croyance solaire et une croyance osirienne.

La conciliation de tou s ces éléments était chimérique,
pui squ 'il s étaient inconciliab les. Pour l'effectuer , il
aurait fallu que la pen sée égyptienne en abandonn ât
quelqu es-un s, qui avaient derrièr e eux un e tradition
d 'antiquité immémoriale . C'est ce qu 'elle ne put jama is
se résoudre à faire , sinon pendant la crise, d'ai lleur s
impop ulaire , d'E I-Amarna. Elle pr éféra toujour s pro-
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céder par équilibre, en organi sant un modus vivendi entre
croyances disparat es léguées par la tradition. Voilà ce
qui déroute tant notre esprit mod ern e.

A ju ste tit re d 'ailleur s. Mais ne perdon s pas de vue
qu e la pensée égypt ienne se mouvait dan s d'a ut res
horizon s qu e la nôtr e et que le monde auquel elle appar­
tenait n' avait pas les mêmes disciplines intelle ctuelles .
Le cycle de la pr éhistoir e , dont elle relève encore , tenait
les traditi ons, toute s les traditions, en respect sacré.
e'était en effet en les créant et en les maint enant in­
tangibles, pOUl'assur er et tran smett re les résultats acqui s,
qu e l 'hum anit é avait réussi à sort ir de la barbarie et à
se garan tir d 'y retomb er. Ce respect abs olu de la tradi­
tion , qui a arrê té dan s son développ ement la pensée
religieu se égyptienne et l'a maint enu e dans un e impa sse ,
Il ' était en somme qu e la méthod e caractéristique du
vieux cycle de civilisation pr éhistoriqu e auqu el tant
d'antre s indi ces (1)démontren t que la culture égyptienne
il appart enu.

(1) Cf. Points de vue sur l'Égypte ancienne, dan s la Revue du
Caire, 3' année , n" 2 0 , juill et 19UO, p . s :>'0-2u5 .

J 'ajout e en post-scriptum au présen t ar ticle qu 'un ouvrage
cl'ensemble excellent sur la religion de l' ancienn e Egyp te, par­
faitement docum ent é sur les tra vau x les plus impor tants parus
au cours de la guerr e, est le livre to ut ré cen t de Y~NDIEII , La
'religion égyptienne (Collection «Mana,}, Introduction il l'h istoire des
religions, 1), Pari s 19UU, publi é par les Pr esses univers ita ires
de Fran ce. Je l 'ai reçu tr op tard pour pouvoir en fair e état ici.
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DESTHÉÂTRESLYRIQUESNATIONAUX.

Tout récemment , la désignation des titulair es des
postes dir ectori aux des théât re s lyriqu es na tiona ux est
devenu e officielle; depui s plu sieurs semaines , à vra i dir e,
on savait leur s nom s . On savait même trop de noms,
pui squ e l 'on hésitait en tre plu sieur s mu siciens, égale­
ment qu alifiés pou r pr étendr e à la direction de l 'Op éra
et à celle de l'Op éra-Comiq ue. Une seule chose semblait
s ûre : M. Maur ice Lehmann occuperait la place d 'Admi­
nistrate ur-général de l ' ensembl e des Th éât res lyr iqu es,
où il r emplacerait M. Jacqu es Rou ché qui , depui s 1914 ,
date à laqu elle il avait recueilli la succession de Messager
et Brou ssan , n 'avait pas quitt é l' Acad émie national e de
Musiqu e et de Danse. Que de souvenirs , qu e de créa tions
ou de reprises import antes resten t atta chés à ce long
règn e - le plu s lon g de tou te l'h istoire de notr e Opéra !

M. Maur ice Lehm ann est , dan s tout e la force du terme,
un hom me de th éâtr e: il a été pe nsionna ire de la Comédie­
Fr ançaise avan t de devenir directeur de l 'Ambi gu , de la
Port e Saint -Martin et enfin du Châte let où il a marqu é .
depui s dix ans, son passage en rendan t à cette scène une
pro spérit é qui semblait l' abando nner . Il a fait ses
pr euves. Il arriv e précéd é d 'une répu ta tion ju stifiée
d 'habil eté et de fermeté. Le choix est donc excellent qui
place à la têt e de no s deux grand es scènes lyriqu es un
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homme riche dexp érience et plein de vigueur . La charg e
est lourde , la situation embarra ssante : il y a - le nouvel
admini strateur le déclarait lui-même dans un article qu 'il
intitulait «Au pied du mur» - une cr ise fort grave; le
répertoir e s' épui se ; les compositeurs, décourag és trop
souvent par la difficulté de maintenir les ouvrage s à l'af­
fiche, se tourn ent de préféren ce vers le concert , et la
forme même de l 'opéra et du dram e lyriqu e, tels qu e les
conçurent Wagn er, Gounod, Massenet, Saint -Saens , ne
corr espond plu s au goût actuel. D'autre part, les pr é­
tention s des arti stes du chant, attir és de plus en plus par
l ' étrange r, sont devenues si énormes (alor s qu'il est difli­
cile de demander à l'État, dans les circonstance s actuelle s,
lm supplément de crédits), que le déficit menace plu s
gravement chaque mois, en dépit des salles combles.

En outr e, la que stion des retraites à verser au per sonnel
n 'est pas réglée : il est fâcheux de voir de vieux chorist es
et de vieux mu siciens d 'or chestr e s'att arder indéfiniment
en des emplois qui ne conviennent plus à leur âge . Il
serait cruel de les congédier sans pourvoir à leur exis­
tence. Il faut don c aviser. La pré cédent e admini stration
s'y était employée ; mais un e solution satisfaisante ne
peut être apport ée à ce problème qu e grâce au concour s
de l 'Et at. C'e st pour la dan se que la que stion se pose de
la manière la plu s sévère : l 'avancement est retardé par le
mainti en de qu elques arti stes qui , cer tes, remplis sent
fort convenablement leur emploi, mais dont la prés ence
empêche le mérit e des plu s jeun es de trouver sa ju ste
récompense . La carrière d 'un e danseu se n'e st pas de
longu e dur ée ; le nomb re des places dans les classes des
grands et des petits suje ts est trop limité. Combien de
jeune s filles, qui n'i gnor ent pas cela, se trouvent décou­
ragées parce qu e le règlement - qui pr évoit sagement
une limite d 'âge - ne peut être appliqu é comme il
devrait être !

M. Lehmann propo se une solution qui doit pallier ,
sinon faire disparaîtr e, ces embarras . L 'Op éra ne jou e
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qu e troi s ou qu atr e fois par semaine . Il est po ssibl e de
jouer cinq fois . Il en résult era un supplément de rece ttes
fort appréc iable, mais un e soluti on parfaitement sati s­
faisant.e ne po ur ra êtr e acquise qu 'avec le concours de
l 'Ét.at.

** .:+

C' est M. Reynald o Hahn qui succède à M. Marcel
Samue l-Rouss eau à la d irection de l'Op éra .Le comp ositeur
de c-ibouletle. de Malvina (que l 'O péra-Comiqu e vient
pr écisément. de re pre ndre avec un succès des plu s vifs),
du Marchand de Venise et de La Fête chez Thér èse, est un
mu sicien trop univ ersellement connu pour qu 'il soit
hes oin d 'in sist.er sur sa nominati on à un poste auquel le
désignai en t sa grand e expérience du théâtre et son goût.
Mais il n ' est pas seulement un compositeur applaudi; il
est lui-m ême un chanteur d 'un e rar e qu alit é , et un
homm e auq uel aucune qu esti on de la t echn iqu e vocale
n 'est étrangè re. Il a , sur l ' art du chant, des idées très
nett es, et dont la pratiqu e a confirmé la ju stesse. De plu s
chef d 'or chestr e exper t, il a dirigé , dans cette mai son
même , des représe ntat ion s mozari enn es dont on garde
le souvenir .

On a crain t, dans certa ins mili eux, qu 'il ne se tour n ât
de préférenee vers le passé ; vers les ouvrages qui ont fai t
sa dil ection . On l' a dit ennemi de certai nes tend ances
« mod ern es». Il est tr op homm e de goÙt et mus icien tr op
avert i pour être un ho mme systématique . D'autre part ,
l'Op éra n 'es t pas un « théât re d 'essai» et il est bon qu e
son rôle de « th éâtre-mus ée», où toute musiqu e doit.
t.rouver accuei l à conditi on qu 'elle représe nt.e un e époque,
un e école, un aspect de la vie et un mome nt de l 'art , soit
maintenu. Il n 'est pa s dout eux qu e le nouveau dir ecteur
rie l 'Académie na tionale de Musique s'y emploie .

Il a pour adj oint , plus spécialement cha rgé des ball et s,
M. Roger Desormière . On sait l ' impor tan ce qu e les ball ets
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ont pri se dan s la vie de l 'Op éra pend ant ces derni ères
années. Durant la saison lyriqu e, un e soirée entière leur
est consacrée chaque semaine, le mercredi. Pendant les
vacances de la troup e de chant, au mois de juill et , c'est
par troi s représentation s chaque semaine qu e la dan se
assure la continuité de la vie de l' Opéra . Le nombr e des
ouvrages au réper toire est considérable : il s'e st enrich i
depuis qu elqu e vingt ans, grâce à l 'appor t de che fs­
d 'œuvr e comme La Péri, de Paul Dukas , comme Istar, de
Vincent d 'Ind y, comme Daphniset Chloé, de Mauri ce Ravel ,
de qu elqu es-un es des produ ction s les plu s représenta­
tives et les plu s ju stement célèbres de l' école française.
JI est donc natur el de voir nomm er un directeur- adjoin t
tout spécialement chargé de cet import an t rou age de la
grande entreprise qu 'est l'Op éra .

Il a condu it les prin cipales association s pari sienn es. Et
tout récemment , il assumait l 'int érim de la dir ection de
l 'Op éra-Comiqu e qu 'il continuera ju squ 'au retour de
M. Albert Wolff.

* *

Celui-ci, en effet, vient d 'êtr e app elé à pr ésider aux
destinées de la salle Favart. Et lui aussi, lui sur tout pour ­
rait-on dir e, va se trou ver devant des problèmes dont la
solut ion n 'est pas des plu s aisées . Car, plu s encore qu e
celui de l 'Op éra , le répertoire de l'Op éra-Comiqu e a
vieilli . Il s' agit de faire choix d ' ouvrages qui pui ssent
tout à la fois plair e au publi c et aux mu siciens ; d 'ou­
VI'ages susceptibles de fair e recette, et dont la qu alit é
musicale soit digne de la maison , qui fut, il n 'y a pas si
longtemps, d 'un e si haut e réputati on dan s le mond e
ent ier . Il n ' en manqu e pas, dir a-t-on ... Cer tes. Mais il
s' agit en même temps d 'un e sorte de reclassement des
genr es, et qui ferait de l'Op éra- Comiqu e ce qu'il fut
naguère , ce qu 'il n 'aur ait jamai s dû cesser d'ê tre, un
th éâtr e plu s spécialement consacré aux œuvres de demi-
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caractère qui firent sa fortun e. Pr écisément , les j eune s
compositeurs reviennent d 'in stinct à ce genr e si fran çais :
Jacqu es Ib er t , Claud e Delvincour t , Manu el Rosenth al ,
Mauri ce Thiri en , Louis Beydtz ont écrit des œuvres
bouffes don t la qualit é mu sicale est de pr emier ordr e.
Et, dans le passé récent , Chabr ier l'este un maître encore
trop méconnu .

M. Albert Wolff, compositeur de l 'Oiseau bleu, sur le
poème de Mauri ce Maeterl inck , et d' un grand Requiem
applaudi à la veille de la guerre, a été lon gtemp s directeur
de la mu siqu e à l 'Op éra-Comique, après en avoir été un
des chefs d 'or chestre les plus éminents. Il revient dan s
un e maison qu 'il conna ît et où il a laissé des souvenirs
vivaces. Il a diri gé , dans l' int ervalle, les Concer ts Lamou­
reux et Pasdeloup . Il a de l 'au tori té . Il est, comme disent
les Anglais , The right man in the rightplace.

Une commission consulta tive est adjointe à la dir ection
des Théâtr es nationaux. Elle réuni t des musi ciens comme
MM. Henri Büsser , Claude Delvincourt , Jacques Ib er t ,
Fr ançois Poulenc. Elle groupe tout es les tend ances et elle
est le reflet de la vie mu sicale française.

Les destin ées des deux grande s scènes lyriqu es fran­
caises se trouvent assur ées par un choix auss i heur eux.

René DUMESNIL.



CONSTANTINCAVAFY(l).

L 'œuvre de Cavafy ne cesse pas d' attirer les amis de
la vraie poésie, dans le monde.

Des articles élogieux et des tradu ctions de plusieur s
de ses pièces en différentes langue s ont vu le jour depuis
que , au lendemain de la première guerre mondiale, son
grand ami et admirateur , l'écrivain anglais E. M. Forster,
a parlé de lui , le premier , dans des revues de Grande­
Bretagne.

Une tradu ction en anglais de tou s ses poèmes est prête
à Londre s.

Un poète allemand les a traduit s aussi et attend de les
faire paraître.

Des revues françaises ont publié avant et pendant la
guerre actuelle des traducti ons de ses pièces, les accom­
pagnant d 'essais.

En Grèce et en Égypte, de nombreu x art icles et études
en langue grecque ont exalté cette poésie ou l 'ont dis­
cutée avec passion. Et l 'on perçoit souvent dans la prose
d 'écrivains de chez nous , des tournure s imprégnées de
sensibilité cavafyenne. D'autr es fois, des vers de Cavafy,
tels des locution s proverbial es, s' insèrent dans la trame
des discours de nos intellectuels.

(1) Poète grec, né à Alexandrie où, à quelque s années pr ès, il
a passé toute sa vie . Il Y est mort en 1 933 , à 70 ans .
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Je n 'imag ine pas sort plus enviable pour une œuvre
que pareille intégrat ion de ses parcelles dans le lan gage
d 'une élite spirituelle.

Alors que le nombre de tous ses poèmes n 'att eint pas
deux cents et qu e leur longueur moyenn e ne dépasse pas
les vingt-cinq vers, ils composent par leur qualité et le
sens qu 'il s irradient , un e produ ction singulièrement
dense .

C'e st une poésie essenti ellement intériem'e, sans qu 'à
aucun moment elle confine à l'herméti sme .

Elle comprend trois principaux genr es : le méditatif , le
sensuel et l'hi storiqu e .

.l'ai choisi troi s pièces, un e de chaque catégorie, pour
donn er une id ée générale de l'œu vre ent ière .

Je les ai traduit es, en m'efforçant de trouv er l 'exact
équivalent en français, des mots, des expressions et des
constructions mêmes de l 'original . Cavafyse laisse tra duire
fidèlement par celui qui se met devant son texte en état de
simplicité, en oubliant certaines habitud es «litt éraires».

*
* *

CÙrgesfait parti e des méditation s lyriqu es .
.l'ai entre les main s un manuscrit du poète, daté

d 'août 1893. C'est prob ablement la première vers ion
de la pièce. Il la publi a, à peu près telle quelle, en 1900,
dans un Calendrie1' annuel d 'Athènes.

Mais il n'e n était pas satisfait. Il la remania et la polit.
Il en changea des tournur es , remplaça des mot s ou en
déplaça. Ains i modifi ée, il la comprit dan s ses deux pla­
qu ett es de 1904 et de 1910 , qui sont les seuls recueils
sous forme de livre paru s de son vivant, tou s ses poèmes
antérieurs ou ult érieur s ayant été publi és dan s des jour ­
naux ou des revue s, ou impr imés sur des feuilles vo­
lant es, assemblées ou encartées .

Avec un mot de changé, le poème fut englobé dans la
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collection complète de son œuvre, éditée après la mort
du poète.

C IERGES ,

Devant nous se tiennent les jours futur's
commeune rangée de cierges allumés ­
ciergesdorés, chaudset vivaces.

Les jours passés restent en arriere,
ligne triste de cierges étemu ;
les plus proches fitm ent encore ­
cierges[roids, fo ndus et courbés.

Je ne veux pas les ooir ; leur aspect m'affiige,
et m'affiige aussi le souvenir de leur premièreclarté.
Je regarde en avant mes cierges allumés.

Je ne veux pas me retourneret voÙ' en frémissant
combien vite la ligne sombre s'allonge
combien vite les cierges éteints se multiplient.

Le rythme serré et quelqu e peu solennel de la pre­
mière strophe , supporte le sentiment de la vision heu­
reuse qui y est exprimée. Il devient pré cipit é et angoissé
dans la deuxième strophe , pour monter à l'a ccent dra­
matique dans les deux dernières où éclatent les formule s
de refus et d 'aversion .

C'est une pièce classique dans le sens plein du mot.
Une image simple et profond e, étayant une compa­

raison ample et parfaite. Des contrastes naturels . Des
parole s définitives, qui traduisent directement les choses.
Un sentiment fort , digne de l 'idée de la vie et de la mort ,
qui est le thème du poème.
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Cavafy eut une vie de j eunesse secrète . Des expériences
sensuelles s 'accumulaient en lui . Elles l 'accablaient . et
sa première poésie :,\'en ressent qu i est pessimiste et
doulour euse. Elle est aussi , le plu s souvent , comme
extérieure à sés sentiments et sensations vécus . Ce n'est
qu 'apr ès que ces expériences furent incorporées dans sa
conscience poétiqu e, qu 'il se sentit libéré. Et alor s il les
évoqua et les incarn a dans ses vers, avec une prédilection
marqu ée et, parfois, une insistance irritante. Dans
d'autre s, l' émotion de la chair est transpos ée, tran s­
figurée, bien qu 'adh érant à la réalité nue qui la fit naîtr e.

Les vers qui vont suivre appart iennent à cette dern ière
espèce. Ils ont pour cadre une ru e de la vieille Alexand rie,
par un après-m idi ensoleillé. Et un soleil int érieur , dans
le cœur du poèt e, dard e sur les choses sa douce lum ière.

SOllS LA M AISON.

Dans un quartier eœceiuriouo me promenant
hier, ,je passai sous la m ais im

oÙ i'entrais du temps de ma prime ,jeunesse.
La, avec saforce merveilleuse, l'Amour
avait pris mon corps .

Et hier
quand]« passai par la vieille rue,
tout d'un coup s'embellirent du prestige de l'amour
les boutiques, les trottoirs, les pierres,
et murs et balcons et /enêtre.~ ;
rien de laid n'tf subsista.

Et commeje m'arrêtais et regardais la porte,
et m'arrêtaiset m'attardais sous la maison,
tout mon être exhalait
l'émotion voluptueuse en mm'présercée,
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L 'Histoire a été pour Cavafy un e gran de source d 'in ­
spira tion . Il y a pui sé la parti e la plu s consid érabl e de
son œuvr e.

Pour compre ndre ses poèmes his toriques et en jouir ,
point n 'e st besoin de vér itabl e érudition. Le lecteur
cultivé y entr e de plain-pi ed. Il y en a cependant don t
le sens complet ne se livre pas, sans un e cer taine con­
naissance des sour ces dont procèd e leur suj et.

Le poèm e Démarate est de ceux-là.
Cavafy l'a tir é d 'H érodot e.
Démarate était roi de Sparte où il ré gnait conj ointeme nt

avec Cléomèn e, aux toutes pr emière s ann ées du V
C siècle

avant Jé sus-Chri st.
On était à la veille des expéditions médiques contr e

la Grèce métrop olitaine . Dariu s, roi de Perse, en pr é­
para it le terra in, en suscitant parmi les villes grecqu es
un « parti des Mède s)}. Les Spartia tes et les Athénien s
comprir ent le dan ger. Ils se décidèr en t à une énergique
action pré venti ve , en attaquant ceux qu i étaien t cont a­
minés pal' la perni cieuse «propag an de» ennemie.

A la têt e de ses troup es, Cléomène se porta coutre
Egine dont une parti e des hah itants avait prêté l'o reille
aux sirènes persanes.

Démarat e , demeur é à Spar te et rong é de j alousie pour
son royal collèg ue , intri gu a contre lui . Cléomène, qui le
sut, résolut de le d époser par tous les moyens .

Le père de Démara te, le roi Aristou, avait épousé un e
très joli e femme qu 'il r avit à son mari . Sept mois seule­
ment apr ès son mariag e avec Arist on, la mère de Déma­
rat e accoucha de lui . Troubl é par cette naissan ce qui lui
appa rut p rémat ur ée, Arislon , hom me impul sif et impr u­
dent , exprima des dout es sur sa propr e paternit é en
pré sen ce des magistr at s de la ville avec lesqu els il se
tro uvait au moment où h nou velle lui par vint. Le pro pos
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ne fut pas ouhlié, et Cléomène l 'utili sa pour perdre
Démarate .

S'il n'é tait pas fils légitirne d'Ari ston, il était usur­
pateur du trône de Sparte .

Cléomène associa à ses plans Léotychide , successeur
présomptif de Démarate. Tous deux firent tant et si bien
que le peup le, habilement aiguillonné , exigea que fût
consulté l 'oracle de Delphes sur la filiation de Démarate .

Cette affaire, raconte Hérodote qui semble savourer son
prop re récit , fut déférée à la Pythi e par les soins de
Cléomène. Celui-ci mit dans ses int érêts un ami de la
pr êtresse, qui la persua de de dire ce que souhaitait d 'elle
le roi de Sparte . Ainsi, poursuit Hérodote, lorsque les
députés lacédémoniens interrogèren t la Pythi e, elle dé­
cida que Démarate n'était point le fils d'Ariston .

Démarate fut détrôné et Léotychide pr it sa place.
Mais cela ne suffisait pas. Il fallait que Démarate

quittât la ville. Ses adversaires l'y obligèrent en le ba­
fouant publique ment dans une fête .

Avant de s'en aller , il voulut en avoir le cœur net sur
l 'ident ité de son père . Il supplia sa mère de lui dire toute
la vérité sur cette question. Pour la mettre à l' aise et
lui faciliter les aveux, il lui tint ce propos : «Si tu as
commis quelqu'u ne des fautes que l'on t 'impute, tu n 'es
point la seule, et tu as beaucoup de compagnes. >) (1)

Sa mère lui fit des confidences complètes.
La troisième nuit , dit-elle, après son mariage avec

Ariston , un spectre qui lui ressemblait vint la trouver
dans son lit. Il coucha avec elle et , en partant , la ceignit
de couronne s. Son mari qui la rejoignit peu après, vit
les couronne s et s'en inquiéta . Mais, m êlant les protesta­
tions aux assurances, sa jolie femme lui fit honte de sa
méfiance et le convainquit que le visiteur était son propre

( 1) Les passages cités d 'Hérodote sont pri s de la traduction
Larch er , revue par L . Humb ert .
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spectre ou celui d'un h éros div:nis é dont le temple se
trouvait à proximité de la demeure royale, et qui avait
emprunté ses traits à lui.

Sept mois exactement après celle nuit d'envahissante et
fiévreuse fécondation , son fruit vint au monde hâtivement.

C'est cet imprévu qui , sur le moment, avait fait chan­
celer la foi du mari.

Ainsi Démarate ne pouvait avoir aucun doute. Il n'était
pas le fils du premier mari de sa mère. Il avait été conçu
par elle après son mariage avec le roi Ariston, des œuvres
d'un spectre ayant le visage de celui-ci . Il ne pouvait
donc être attr ibué qu 'au roi Ariston, selon la loi divine
et humaine.

Muni de cette certitude qui faisait de lui un roi spolié,
Démarate partit de Sparte. Une meute fut lancée à ses
trousses. Ainsi traqué, il se réfugia auprès de Darius qui
« le reçut magnifiquement et lui donna des terres et des
villes».

Peu après, Darius lança contre la Grèce sa flotte sur
laquelle s'était embarquée une puissante armée. Ma­
rathon la battit.

Xerxès qui lui succéda, reprit la lutt e et à la tête d'une
immense armée de terre, envahit la Grèce.

Démarate accompagna Xerxès dans son expédition
attendant de la victoire de son protecteur qu 'il fût vengé
et restauré SUI' son trône.

Que penser de sa conduite? Était-il traître à sa patrie
hellénique ou à sa patrie particulière?

Hérodote ne le dit pas et ne le laisse pa::;entendre.
Cavafy lui-même parlant à quelqu'un du héros de sa
pièce, en écarta l'h ypothèse, en termes formels.

Démarate en effet était , de par sa naissance, roi légitime
de Sparte , détrôné par un infâme complot, établi comme
tel après sa fuite. La loi divine et la loi politique lui
reconnaissaient le droit d 'user de tous les moyens pour
remonter sur son trône, et ce droit primait toute autre
considération.
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A notr e époque , rien n 'est placé au-dessus de la nation
et de son intérêt suprême.

Pour ce qui est des sentiments personnels de Démarate,
son cœur restait atta ché à la Grèce .

Quand Xerxès eut décidé de march er sur la Grèce,
Démarate en informa secrètement les Lacédémonien s,
bien qu 'il ne dût pas, fait remarquer Hérodote , nourr ir
de la bienveillance à leur égard. Et lorsque Xerxès lui
demanda s'il pensait que les Grecs et «le l'este des peup les
de I' Üccident » résisteraient à son attaq ue, Démarate lui
répondit (ou Hérodote met dans sa bouche) ces paroles
mémorables :

«La Grèce a été toujour s élevée à l' école de la pauvret é.
La vertu n'e st point née avec elle, elle est l'ouvrage de la
tempérance et de la sévérité de nos lois, et c'est elle qui
nou s donne des armes contre la pauvreté et la tyranni e.»

Parlant plus spécialement de ses compatriote s, les
Lacédémoniens, il ajouta :

« J'ose , ô roi, t 'assurer qu 'ils n 'écouteront jamai s tes
propo sition s, par ce qu 'elles tendent à asservir la Grèce.»

Invit é enfin par Xerxès à lui dire son opinion sur
l 'issue de la guerre , Démarate prédit - - et nos prédic­
tion s sont des désirs dissimulés - la victoire des Grecs.

Telles sont à grands trait s et dans la mesure exigée
pal' les donn ées du poème de Cavafy, la vie et l 'action
de cette curieuse figure, pleine d 'ombr e, dont notre
poète, d 'apr ès Hérodote , a donn é l' esqui sse psycho­
logique d'un moment , celui où le per sonnage vit dans une
attent e anxieuse et se demand e si les Perses vaincront.
Mais veut-il cette victoire ? Non , en son for intérieur , il
ne la veut pas, et c'est là sa trag édie.

** *.

Cavafy n 'a pas attaqu é de front son sujet. Par raffi­
nement artist iqu e et pour le rapprocher du climat de sa
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poésie qui est l 'époque hellénistique et gréco-romaine,
il le capta par un miroir qu'il y plaça.

Ce miroir est la fiction d'un exercice de rh étorique que
Porphyre, philosophe néo-platonicien de la seconde
moitié du tu " siècle après J .-C., est censé avoir indiqué
à l'un de ses disciples, et dont le sujet est le « Caractère
de Démarate».

Le disciple est désigné dans le poème commeun jeune
« sophiste», terme qui signifie ici étudiant de rhétorique.

Voici la traduction de la pièce que j 'ai essayé de re­
plonger dans la source qui l 'a inspirée.

DÉMARATE.

Le suj et, le Caractèrede Démarau ;
que Porphyrelui proposa, dans un enireuen,
ainsi l'exprima lejeune sophiste
(projetant plus tard de le développer selon les regles de la

r'hétorique) .

D'abord, courtisan du roi Darius
et ensuitedu roi Xerxes;
et maintenant avecXer'xes et son armée,
Ïlémaraie enfi n obtiendraju stice.

Unegrande'iniquité lui avait étéfœite.
Il était lefils d'Ariston. Sans vergogne
ses ennemisavaientsubor'nél'oracle.
Et il ne leur avait pas suffi qu'ils l'eussentprivéde la l'oyauté,
mais quandil eut enfin succombé et résolu
de vivre avecr'ésignationcommehommeprivé,
il fall ait l'iffenser mêmedevant le peuple,
il fallait publiquementl'humilie'r à lafête.

Et, donc, il sert Xerxes avec beaucoupde zèle,
En compagniede la grande arméeperse,
à Sparte il retournera;
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et roi commeavant, il médite commentil le chassera
tout de suite, comment il l'avilira
cet -intrigant de Léotychide.
Et sesjour'spassentpleins d'inquiétude;
donnentdes conseils aux Perses, leur expliquant
de quellefa çon s'y prendrepoU?'conquérir la Greee.

Beaucoup de soucis, beaucoupde réflexion et voila pourquoi
les jours de Ilémarotesont si ennuyants,.
beaucoup de soucis, beaucoupde réflexion et voila pourquoi
Démarate n'a pas un seul instant de joie ,.
car ce n'est pas de la joie ce qu'éprouve Ïl émanue
(ce ne l'est pas,. il ne l'admetpas;
commentl'appelerjoie? son malheur est au comble)
lorsque les choses lui montrentclairement
que les Grecs sortiront vainqueurs,

Cavafy trait e l'hi stoire avec le scrupule d 'un historien
scientifique, respectant les faits, ne les embellissant pas,
les laissant baigner dans une atmosphère authe ntiqu e,
restituant l 'époqu e dans sa vérit é.

Il n 'est pas historien-poète . Il est simplement poète
à qui l'histo ire fournit les matériaux dont il pétrit les
silhouettes ou les situations de son élection . Mais il ne
serait pas arti ste s'il n 'aimait pas avec passion les ma­
tériaux de son art. Et plus il les aime, plu s ils lui livrent
leur essence, le secret de leur natur e.

Cavafyest un poète qui dément l 'existence de « sujets
poétiques». Aussi ceux qui y croient , ne goûtent-il s pas
ses poèmes historiqu es.

En vérité, il n'y a pas de sujets poétiqu es. Il y a des
poètes qui trouvent la poésie là où elle est . Et elle peut
être partout et , avant tout , dans le cœur et les sens des
poète s.

Pre sque tous les poèmes historiques de Cavafy ont une
réelle valeur poétique , et éertains d'entr e eux une trè s
grande , par le rythme et la vibration dont ils sont issus
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et qu'à leur tour ils dégagent , par le charme de suggestion
dont ils sont imprégn és, par les sentiments et les passions
des êtres qui y sont évoqués.

Les événements de la vie de Dérnarat e, sa situation
après qu 'il se fût établi dan s les États du roi de Perse,
sont indiqu és par qu elques touches essentielles . Aucune
surcharge, rien qui ne soit absolument nécessair e . Son
état d 'âme est dépeint avec sobriété, fort ement.

La dernière stroph e a un grand mouvement drama­
tique et le vers final , comme presqu e toujo urs chez Cavafy,
est le couron nement de tout le poème.

Michel P ÉRIDIS.



LARÉOUVERTUREDUMUSÉEDULOUVRE.

La réouverture du Musée du Louvre est venu e termin er
en apothéo se la saison de Pari s.

Depui s tant d'ann ées qu e les noble s galeries étaient
déserte s, depui s tant d 'ann ées qu' il n' était plus pos­
sible d' aller admirer des chefs-d 'œuvre, cette réouvertur e
pr end le caractère d'un témoignage, une affirmation de
la paix revenu e, le début d 'une ère nouvelle où l' esprit
et la beaut é ont de nouveau le droit d 'exister et d 'exalter
les homme s. Aussi n 'est-il pas étonnant de voir avec qu el
enthousiasme les amateur s ont accueilli la bonne nouvelle.

Pour tan t, ce n 'est pas un e ouvertur e totale et l 'on n 'a
pas l' espoir de revoir avant bien des jou rs encore cette
accumulati on prodigi euse qu e son t les collections du
Louvre. Une réins tallation est longu e, sur tout quand on
veut en profiter pour effectuer d 'important es modifi­
cations et d 'ind ispensabl es reclassement s .

Faut e de pouvoir tout montr er , on a décidé de choisir
parmi ce qu 'il y a de mieux. Quatr e-vingts chefs-d'œ uvre,
et qu els chefs-d'œ uvre ! Titien , Tintor et , Rembrandt ,
Delacroix, Watt eau, Renoir , Cézanne, Géricault, David ,
Franz Hals, Claude Lorrain, Raphaël , le Corrège, Cour ­
bet. . .

Pourquoi allonger inut ilement une liste de noms qui
finirait par être fastidieuse en raison de son importan ce?
Quatre -vingts chefs-d 'œuvre dont la confrontation est
un e magnifiqu e démonstration , car chacun a sa valeur
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sans être gêné par les aut res, sans qu e son éclat nui se à
l' au tre. A ce pr opo s, le placement adopté est tr ès signi­
ficatif. Les organisate urs ont renoncé au placement par
dat e ou pal' pays. Ils ont préfér él'e sthét ique à l 'érudi tion
et on t d écidé df~ gl'oupcr les œuvres p:1I' affinités 1:1. ten ­
dances . Ainsi pent-on voir, pa l' exemple, sur Ip même
mm , les œuvres du Tin toret. de Delacroix el. de Rem­
br andt. Et nou s sommes to ut part iculièrement heur eux
de constate r qu e Delacroix n 'est null ement diminu é par
un si redoutable voisinage.

"
* *

Mais cett e réouvert ure , si par tielle soit-elle , n 'a pas
seulemen t un Bl'and intér êt art ist ique . Elle prend dan s
les circons tances pré sent es bien d'a ut res significations.
Elle est d 'abord l 'occasion de l'app eler ce qu e fut l 'action
courage use des conservateurs pen dan t l' occupation car,
grâce à eux, pas une œuvre ne manq ue dans cet ense mble
prodigieux. Ce n' est pas qu e les Alleman ds n 'aien t pas
tent é main tes fois de p,'emparer de qu elqu es chels -d 'œuvre .
Touj our s ils sc heur tèrent à un e tenace obst inat ion , à
lm refus plus on moins déclaré , mais toujour s efficace.
Chacun sut multiplier les arguments et les obstacles afin
de rendr e inopérant es lep,exigences de l 'enn emi . Err ant
de châteaux en châteaux, les pr écieuses collections pur ent.
"tm sauvées ; tr aînan t de bu reaux en bur eaux, les de­
mandes allemandes ne furen t pas exécutées . Aussi n 'est-cc
pas par simple chance que les conservateurs peuvent se
réjouir de pr ésenter à nou veau au publ ic les pièces essen­
tielles de not re trés or arti stiqu e.

Aj outons qu e dur ant cet exil forcé dans la pro vince
française, ils ne se contentèrent pas de dissimul er les
œuvres à l' avidi té de nos occup ant s. Dans le contact qu o­
t idien qu 'il s eure nt avec les pièces les plu s rares, ils
pu rent les ét ud ier minuti eu sement , se livrer à de nom­
hr eux travaux, et, dans bien des cas , tent er des re tau-
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ration s et des nettoyag es dont la présente exposition
nou s montr e les prin cipaux résultat s . Tous ces tra vaux
furent entrep ris avec un e extrême pruden ce, avec le tact
et le respect qu i s' imposaient.

Très minuti eusement , SUl' les surfaces couvertes de
vern is successifs depui s des siècles , on n 'a relevé que
les couches superficielles , n 'allant jamais ju squ 'à la pein­
tur e initiale, pour être assuré de ne la point alt érer .

Le résultat est , osons le dire, merveill eux . Les pein­
ture s ainsi traitées ont retrouvé un éclat qu 'on ne soup­
çonnait pas . Les parti sans de la routine se sont toujours ,
par prin cipe , montrés adversaires de telles initiativ es.
On peut croire que devant les résult ats obt enu s, ils ne
garderont null e pr éventi on et qu'il s part ageront l'un a­
nime approbat ion de tou s les visiteur s.

Ainsi les grandes œuvre s d 'art repre nnent leur valeur
de leçon vivante ; ainsi les harmoni es qu 'elles propo sent
retrouvent qu elqu e chose de l' éclat qu 'elles eur ent
lorsqu e l 'arti ste les créa ; ainsi paraît moin s large le fossé
qu e d 'au cun s voudraient mainteni r entre les anciens et
les mod ern es .

*.. ..
Cela ne va pas quelqu efois sans certaines sur pl'lses

et l 'on peut avoir la certitude désormai s que bien des
peintur es célèbres, si nou s les voyions sous leur aspect
original , seraient total ement différentes de ce qu e nou s
savons d 'elles . Ainsi , tel Ruysda ël qu i n 'évoqu e dans
not re mémoire qu e des paysages aux ton s dorés, des ciels
roux, et des pr airie s brun es, apparaît désormais avec
un ciel bleu , froid comme un bleu de Manet , avec des
prairie s vertes, autrement dit avec des harmoni es tota ­
lement différentes de celles qu e nou s connaissions . Telle
composition de Claud e Lorrain , au lieu d 'éclater dans
l 'ébloui ssement des ors d 'un soleil couchant , se révèle
comme une peintur e argent ée ; la Viergeaulapindu Titi en
retr ouve l 'éclat de couleurs inespérées et inatt endu es.
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Devant ces faits, on souh aitera it que l'expérie nce fût
désormai s entrepri se sur un plus grand nombr e d 'œuvre s
et qu 'on pût nou s rendr e, lor sque le moment en sera
venu , un Musée rajeuni où l' exemple des maîtr es pr en­
dr ait toute sa valeur.

Déjà l' affiuence des visiteur s prou ve avec qu elle impa­
tience était att endue cette ouvert ure .

Toute une jeun esse qui , j usqu 'alors, n 'avait pu avoir
aucun contaet avec les chefs-d 'œuvre , une jeu nesse dont
l 'ignorance éta it fatale et non volontaire, va pouvoir com­
mencer à combler les lacunes de sa connaissance et, dan s
le contact avec les chefs-d 'œuvre retrouvés, pui ser des
motifs d 'admir ation et au ssi, sans dout e, les solut ions
à des prob lèmes esthé tiques et plastique s sur lesquels
elle s' interroge avec un e évidente anxiété .

Car les qu estions qu e se posent les jeun es art istes
d 'aujourd 'hu i ne sont pas nouvell es . A toute s les époques
elles ont préoccup é les créateur s et c'es t par ce que les
hommes de génie ont su chaque fois y trou ver une ré­
ponse valable, mais différente d 'app arence et adaptée
à l 'esprit du temp s, qu e chaque époque a son caractère
propr e qui cependant s' accorde dans un ensemble har ­
monieu x. Ne douton s pas que nos généra tions apport ent ,
elles auss i, l ' émouvant témoign age de leur s propr es dé­
couvertes et l' enri chissement de leur génie parti culier .

Raymond COGNIAT.



PETITESETGRANDESREVUES.

La grave crise du papi er que connaît la France ris­
quait-elle de faire disparaîtr e ces nombreuses revues,
parisienn es ou provin ciales, qui ont constitué dans le
passé un si riche « ban c d 'essai» pour la pensée française ?
C'est en effet dan s ce que l 'on appelait les petites revues
- et à plu s fort e ra ison dans les grande«revues - que
s' exerçaient les talents nouveaux : c'est là que débutaient
romanciers , poètes, essayistes , critiques et penseurs.
Avoir un ar ticle dans telle revue classée c'était , jusqu ' en
19 39 , à la fois un bon départ et une prom esse de consé­
cration . N'est -ce pas son étude sur l'a rmée , publ iée dans
une revue célèbre , qui décida de l 'avenir litt éraire de
celui qui devint le Maréchal Lyautey?

Chaqu e revue avait ses trad ition s, sa clientèle, son
genre , ses timidit és et ses hardie sses. Et d 'un nom timi­
dement inséré au sommaire d 'un e couverture jaun e,
saumon, grise ou bleue, naissait une grand e réputation
litt éraire. « Les petit es revues, ce sont des orph éons»,
assurait Mauri ce Barrès qui publia les Tachesd'Encre. Et ,
de son côté, Valéry Larbaud n 'a pas hésité à dire: «Les
petite s revue s sont les brouill ons de la littérature du len­
demain .» Fau t-il également rapp eler ce mot de René
Doumic : «Une grand e revue, c'est à la fois un salon, une
académie . . . souvent aussi , hélas ! une chapelle.» Mais
on ne s'arrêterait pas de citer de ces mots d 'auteurs, et
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des meilleur s! En fait , la revue, en France , grande ou
petit e, réunissait dan s les rédactions, talents éprou vés et
jeunes pou sses, pour le plus grand bien du libre jeu de
l 'esprit .

Une revue, c' était, en effet, un climat trè s particulier ,
r.'était un bureau dans lequel , stimulées par le directeur
ou par le secrétaire de r édaction , s' organisaient entre
chien et loup parlottes, controverses et discussions.
D'illust res écrivain s ne craignaient pas d 'y venir con­
fronter leur s vues avec celles des générations montante s !
Et il était aussi de rigueur que la revue eût , en prolon ­
gement de ses locaux, un café attitré , une taverne déter­
minée . L 'éloqu ence a touj ours eu besoin , en Fran ce, de
quelqu e liquid e. Tout e une humanité pittor esque gra­
vitait autour de ces revues et l'on y ren contrait les der­
niers représe ntants de la bohèm e, de doux rêveurs et des
écrivains qui limitaient leur s ambitions à l'a udience d 'un
cercle étroit de pr ivilégiés.

*
.x- *

A ces tranquille s et presqu e désuètes traditions , le
renouv eau de 1945 a porté quelques rud es coups: non
seulement le papier est rare , non seulement les équipes
ont été dispersée s par la tourmente ; mais de sévères
décisions de suppression ont été pri ses et sont maintenu es
à l' encontre de revues qui parurent pendant l'occupation
allemande. Parmi les anciennes grande s revues, seule
subsiste la Revue de Paris, tr ès réduite en volume mais
qui réussit néanmoin s à faire figurer à son sommaire une
grande variété de sujets et dont l'éclectism e littéraire est
tel qu 'on y trouve , par exemple, des nouvelle s de Georges
Simenon . A mi-chemin entr e le livre et le journal , quoti­
dien ou hebdomadaire , les revues de ce genre perpétuent
leur mission de messages, de confessions, d 'appels , d 'é­
tude s, allant du souci int ellectuel le plu s pur à la tech­
nique économique ou financière la plus str icte .
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De nouvelle s revues, de création récent e ou nées dans
la cland estinit é , comme Confluences, Renaissances, la Nef
s' ordonnent sur des thèmes sensiblement analogues mais
avec un e parti e critique et essayiste plu s étoffée, avec
un même souci d 'inform ation el d 'ana lyse . La litt ératur e
semhle ici dépassée par le besoin de comprendre ce
mond e tout neuf , bou illonn ant et volcaniqu e, qu i tend
à se substituer à l 'univer s ancien .

Cependant , une publication comme Fontaine, venu e
d 'Algér ie , marqu e un goÙt plus exclusif pour la grand e
aventur e litt éraire , laqu elle est l 'aventu re même de l 'es­
pr it . Sous la direction de Max-P ol Fouchet , elle est à la
fois revue mensuelle des lettres fran çaises et revue de
littérature internationa le ; elle sert grandement le rayon­
nement de la cult ur e pr oprement dite. Est-ce pour l 'in­
viter à redoub ler d 'effort s qu e, dans un récent num éro
de Fonuune, Jean Cocteau écr ivait : «.Te constate le
nombre incalculab le de pages qu 'il faut avoir écr it pour
qu 'un mot frappe , pour qu 'on se souvienne de quelque
détail. En vérité , les gens jugent not re maison sur un e
espagnolette . A constater cela, j 'éprouve un vertig e qui
me rend pare sseux. » Ainsi, multipli ons les pages, selon
le vœu du poète , pou r être mieux connus, compris et

. ,
aimes.

Cette rapid e « revue des Revues» serait incomplète si
l 'on ne signalait également certaine s initiatives, comme
celle de Ren é-Louis Doyon. Cet écrivain pitt oresqu e,
érudit et chercheur, réd ige les Üvrets du Mandarin, à
l'en seigne de La Connaissance et avec cette belle et
prometteu se devise : « On se lasse de tout, sauf de con­
naître! >} Il gîte désor mais Impasse Guéminée, dans le
qu artier de la Bastille, ayant dû abando nner le passage
de la Madeleine , en plein cœur de Par is, où sa petit e
bouti que , encombrée de broch ure s, d'estampes et de
bouquin s, semblait un anachro nisme . Ses « livrets» ne
constitu ent pas une revue périodiq ue à proprem ent par ­
ler , mais un e suite de vérit ables pet its livres qui s'offren t
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aux amateur s avec leur fantaisiste périodi cité, leur inspi­
rat ion , leur liber té. Aux textes de pur e recher che, René
Louis Doyon ajo ute des articles d 'actu alité où sa verve se
pro cure vaste champ . C'est amusant et souvent plein
d ' en eignements . On pourrait reprendre, pour la lui
appliquer, la définit ion d 'Anatole Fran ce par Adrien
Hébrard : (< C'est un bénédictin narquoi s .»

Chères Revues, anciennes et nou velles ! C'es t chez
elles qu 'éclatent encore de temps à autr e des accents vifs
et légers, profond s et substantiels . Par elles, se dessine
l 'ori entation d 'un e litt érature ; par elles, se renouvelle
cett e riche substance où l 'e sprit français pui se, sans
rel âche , et continuera de pui ser .

Pi err e Dsscrvss.



CHRONIQUEDESLIVRES.

VOICIUNLIVRE,DESIMAGES.

Le hasard établit parfois de cur ieux synchronismes : dan s le
même mois qu atr e films remarquables son t venus comme pour
illustr er le beau livre d 'Andr é Vigneau , modestement intitul é :
Le Cinéma (1) . L'ouvrage, vivant en soi, fourmill e de réflexions
originales et, si le cinéma en est le point cent ral , il n 'en demeure
pas moins « l 'accident », l 'excuse , qui amène l 'auteur et le lecteur
:\ des conclusions philo soph iqu es et sociales, d 'un in térêt puis­
sant. C'est un livre in telligent , bien équilibré o ù, dans une
cinquantaine de pa ges se t rouve condensé le peu que l 'on a tiré
du cinéma et tout ce qu e l 'avenir pourra it en att endre. La
seconde par tie est rés ervée à la technique, elle instruit et amuse
il la fois . En des phras es cour tes, incisives , faisant image ­
on croirait parfois entendre un e confidence, suivre un gest e ­
Vigneau dégage clairement l 'essentiel du probl ème :

« Le cinéma dépasse les limit es du succès . . . il nou s rapproche
de l 'univ ersel. .. Il crée le dr ame et la joie de la vie .. . Il con-
tribu e il l 'évolution des sciences Il ense igne, il distrait. TI

évoque le passé et suggère l 'avenir Il est notr e image vivante,
il parl e comme nou s-mêmes , il nou s recon stitu e, il nou s devine. »
Comme ces insectes qui prennen t la couleur et la forme des

fleurs sur lesq uelles ils se posent , ces petites phra ses s 'intègren t

au sujet, tel le « découpage » au film - effet inconscient ou
volontair e, peu import e, la réu ssite en est parfaite . Vigneau

(1) Éd. Les Leure« Franca ùes , Le Caire 1945.
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laisse parler sa voix int érieure et nou s livre des réflexions per­
sonnelles, plein es de ju stesse et d 'humour . Il souligne la source
de libération que pourrai t être le cinéma s' il ne se trouvait trop
souvent enfermé, emprisonné, dans la gang ue économique qui
risqu e de l' étouffer comme elle asphyxie la plupart de nos joies
int ellectuelles. Il est forcé de conclur e : « l 'argent détrui t ce

que le cinéma port ait en lui de meilleur» , et ajo ute; « Nous
savons que l 'argent commande pr esqu e ent ièrement la produc­
tion cinématographiq ue . . . » et l 'on sent qu 'il exprime là un
profond regret l c'e st un mal inévitable : sans capitaux, point
de films . . . Cependant il arr ive parfois qu e le capita l se mett e au
service du cinéma et alors on a des films admirables comme
Le tra in. mongol, A nous la liberté, La ruée vers l'or . . .s L']J'ternel
retour,

L'Éternel l'etau?'semble - malgré ses défauts - réaliser l 'équi ­
libre nécessaire à l' œuvre d'art . Modern e transposition de la

légende de Tristan et Yseult il crée un e atmosphère où se dégage
une poésie plastique pleine de charme; la beauté des images,
des gestes, de la musiqu e, pr ovoqu ent un e émotion , un «en­
chantement » dont on ne peu t se dépar tir d 'u n bout à l 'autr e
du film. Certes, les défauts sautent aux yeux ; longueur s ­

encore que l 'on ne voie guère ce que l 'on pourrai t supprimer
sans por tel' at teint e à l 'in telligence du texte - erreur s du dé­

coupage, - maladresses, truqu ages , morbidité . Mais toutes ces
imperfections n 'entac hent pas la beaut é de l ' ensemble. Il ne
faut pas oublier qu e le film fut tourné en Fran ce sous l 'occupa­
tion allemande, au milieu de difficultés matérielles presque
insurmontables, tout près des cris de détr esse des dépor tés, des
fusillés; dès lors , quoi d 'étonn ant s'i l garde la couleur de ces
journ ées sombres? Le cinéma est , lui aussi, à l 'image du temps .
Même dan s le factice décor d 'un studio du Midi, qui donc pouvait
alors s'abstraire du tragiqu e qui , part out , régnait . Cocteau , avec
sa sensibilité de poète, a sans dout e , et malgré lui, transposé
l 'atmo sphèr e ambiante en l 'imprim ant à son film. De là cette
sensation de morbidité , ces effiuves lourd s, ce milieu étouffant,

dont parfois l 'on voudrait s'échapper, pour ret rouver un ciel

plus serein .
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Comme il eût été plus facile de reprendr e la bell e légende en
démarquant simplement Bédier !.. . nous aurions eu un déli­
cieux film, genre Blanche-Neige, des scènes exquises se seraient
déroulées sous nos yeux ravis : les hirond elles déposant , dans
leurs ébats , le blond cheveu d 'Yseult aux piedsdu roi Marc. ..
ou Tristan jetant dans le ruisseau les petits copeaux de bois révé­
lateurs de sa présence .. . Cocteau aurait pu s' amuser à faire
jou er sa verve, le suje t s' y pr êtait, mais il a fui la facilité, dé­
gageant du poème le drame d 'amour et de mort que les amants
de Cornouailles nous ont tran smis, éternel, à travers les siècles.

Patri ce-Tristan conserve sa noblesse de (< preu chevalier», son
caractère physique et moral de j eune dieu nordiqu e et il n 'est
pas j usqu' au jeu maladroit du jeune acteur, Jean Marais, dont
c'est, j e crois, le premier film qui n 'int ensifie l 'illusion du fan­
tôme-vivant , halluciné et comme empoisonné d'amo ur; il se
laisse (< agir» par le fatal destin d 'où cet air absent que la moderne
Yseult-Madeleine Sologne a su également incarner. N'est-elle
pas, elle aussi, l 'image de la fatalité ? L 'archaïsme des visages,
la grâee des gestes, des attitude s, nous rapp ellent ceux des per­
sonnages de ces merveilleux vitraux des Cathédrales de France.
Le «nain maudit » se manifeste plu s souvent que dans le poème
o ù il est uniqu ement l 'instigateur du mal, un de ces petit s êt res
moitié sorciers, moitié amuseurs . Frocin découvrait (< par la
pui ssance de Bugibus et de Noiron les choses secrètes ». Achille ,
lui , n 'a besoin d 'aucune aide, il distille son poison tout seul
dans son diaboliqu e cerveau, il exprime tou te sa malfaisance
dans des j eux de physionomie étonnants, accentu és par les effets
de lumière des pr emiers plans qui rendent son visage plus plat ,
ses yeux plu s ronds, plus méchants. Il est le principal élément
du morbid e, du «d écadent » que certains veulent tr ouver dans
ce beau film. Et ce mot fait songer à Baudelaire qui fut , lui
aussi, classé (< décadent »! (< Les préjugés sont les pilotis de la
civilisation », écrit André Gide dans son Journal, qu 'import e le
morbid e si avec lui et malgré lui, il en sort une pensée, une
action . Qu'aurai ent dit ses détracteurs si le film avait représenté,
comme dans la légende, le jugement du roi Marc : la blond e
Yseult jet ée aux bras de {< cent lépreux déformés, la chair rongée



CHRONIQUE DES LIVRES 179

et tout e blanchâtre, accouru s sur leur s b équilles». ,. « sous leur s

paupi ères enflées leur s yeux sanglants jouissaient du spectacle»?
Partout les personna ges sont campés avec une délicate vérit é

et si l 'auth enti cité du texte n 'est pas toujour s observée le carac­
t ère en est gardé scrupuleusement . Aucun anachron isme ne vient

nous choquer dan s ce mélange de l'an cien et du modern e.
Cocteau a réussi là un tour de force, il a conservé la trame du

vieux poème, en a fait (de fil conducteur : et c'es t ce qui pro cure
tant de char me subtil à ce film. Bédier, essayant « d 'ob tenir sur
soi-même à force de sympathie historiq ue et critique de ne jamais
mêler nos conception s modern es aux ant iques formes de penser
et de sentir », obtint une réussite d 'un autre ordre , pur ement
lit téraire. Mais le tra it de génie de Cocteau , c' est d 'avoir pu ,
grâce à son imagination de visionnair e, nous faire part iciper au
drame en revivant la légende . Nous subi ssons l 'enchan tement
de cette atmosph ère de rêve et de cauchemar. L 'oppo sition entr e
la sentimentale Yseult et la brune et pratiq ue Yseult modern e,
Nathalie II , est évidemment une « charge », mais les sentimen ts
sont perman ent s, éterne ls, les deux femmes souffrent et aspir ent
au bonh eur , avec autant d 'int ensité. L 'épop ée de l 'amour est
inchangée, qu e le poison se nomm e philtr e, fatalit é, hasard ou
jalousie, la vie modern e nou s le dispense sans compter, et voici
le côté vivant , actuel du film.

Mais, comme dit Vigneau , « le suj et n 'a pas d 'imp ort ance et
ne vaut ri en s'il n 'est pas exprimé cin ématographiquement ».
l ei, les pho tos - opposition du flou et du net - les pri ses de vue
admirables, les détails - cigarettes, cravate, se volatilisant - , en
un mot le «découpage ') rend ent la tran sposition du roman essen­

tiellement cinématographique, et dégagent le sens poétiqu e de
l 'écran . Certain es pho tographies évoquent des fresqu es dePu vis
de Chavannes . Certain s paysages semblent avoir « pos é»pour

Claude Monet . Quant à la musiqu e, dan s l 'Éternel retour, elle
n 'est pas seulement un accompagnement, elle fait corps avec le
suj et sans jamais s' imposer : à la seconde vision, on remarque
mieux le tact de cett e belle musiqu e de Georges Auric qui sait
se Lair e quand l 'émotion nou s dépasse et repr endr e , avec chaque

personnaffe, le thème qui lui est adapté. Ce film pourrait être
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un point de départ , une « indi cation de piste ». L 'adaptat ion

du roman au cinéma ou au th éâtr e peut don c êtr e une réussite

mais à la condition qu e le metteur en scène, intelligent et artiste,
ne perd e jamais de vue qu 'il « tourn e» un film ou « mont e» une

pièce de th éâtre. Gaston Baty, avant la guerre, Jean Delano y et
Marcel Carné aujourd' hu i on t compris qu e le théâtre, comme le

cinéma, « ne peut att eindr e sa perfection qu e pal' la perfection
d 'un e forme qu i lui est propr e ».

Vigneau insiste dans son ouvrage sur la place qu e pourr ait
pr endr e le film pédagogique dans le cinéma de demain. L 'étud e

rébarb ative de cer tains suje ts - physiq ue, mathém atiqu es, etc
pr endrait un e nouvelle forme aux yeux de l 'enfant , qu i ne s 'é tonn e

de ri en , et qui s'accoutumerait vite de regard er l 'écran au lieu
de bâiller en classe. 1\1"" Mon tessor i eut la pr emière l 'idée
du travail par la joi e. La t âche du prof esseur ne serait pas de cc
fait amoind ri, à lui reviendra it la mission d 'expliqu er, de com­
ment er et SOli enseignement viendrait parach ever celui du
cinéma .

Plus loin , l 'aut eur souli gne l 'in fluence que peut avoir le cinéma

sur notr e formation int ellectu elle et il ajout e: « C'est dan s le
doma ine du documen tair e qu'il s 'est le 'plu s l'approch é de lui ­
mêm e. : Amitié notre illu str e bien sa réflexion; les dialogues , [à

aussi , sont de Cocteau et rythm ent d 'un e façon saisissan te
gestes, dan ses, attitud es de cette foule noi re , grouillante de vic .
Il nou s guide à t ravers ces forêts « où la lu mière regard e, où le
silence écoute», force nos yeux , lIO S oreill es, à parti ciper à la
féerie noi re , car tout es les cérémoni es de ces peup lad es, qu e nou s
persiston s à qua lifier de « primitiv es », s 'extériorisent en dans es

jo yeuses ou tri stes au paroxysme; naissance, maria ge, mort :
étapes in exorab les où le destin est marqu é pal' un mouvement
endiablé . Et qu elle vie échevel ée dans ce mou vement perp étu el ;

torses nu s aux seins agressifs ou tombants, muscles mouvants ,
admi rabl es attitudes de ces femmes de bronz e :

Même quandelle marche on croirait qu'elle danse
Comme ceslongs serpents que les j ongleurs sacrés
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.
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Les images nous fascinent , la caméra rend la r éalit é encore

plus réelle, dan s des pr emiers plan s elle nou s jett e aux yeux ces

visages tourm entés, ces têtes frisées aux mille tress es huil ées,
qui, par la vitesse du mouvement, se transforment en mille petits
fouets venant fustiger ces faces étonnantes, aux yeux exorbités,
il l 'expre ssion bestiale . Et la musiqu e se mêle il cette frénésie,
mélopées lan gour euses ou rythmes heur tés, sauvages, et nos
nerfs sont à fleur de peau . . . Mais Cocteau est là , il a piti é de
nous, et il nous mène au fil de l 'eau vers un e « pêche miracu­

leuse»; des poissons d 'ar gent pétillen t dan s un filet transpa rent
tel un voile diaph ane jeté au l'as de l' cau tranq uill e, Et à tr avers
les « ru ches » - leur s habitation s de bou e ct de paille - nou s
assistons à l 'humbl e vie de tou s les jour s : un e femme ti sse, et

la caméra surprend le galbe parfa it d 'un bras , d 'une jambe de
bronze noir. Voici le marché, int ermin able troc, la musiqu e imit e
la r umeur des palabr es , un dos de femme émerge dan s le dédale
des souks , port d 'un e nobl esse merveilleuse :

Aux pays chauds et bleus où tort Dieu t'a f ait naitre,
Ta tâche est d'allwme'r la pipe de ton maître,
De pourooir les flacons d'eau [ralche et d'odeurs,

Et, des que le matin f ait cluinier le« platanes,
D'acheter au bazU'/'ananas et bananes.

Deux aut res «documeutai res . (1) excellents : Une ascension ou»
Aiguilles du Diable et Rodin viennen t confirmer l 'heureuse in­
fluence de ce groupe de films. Le pr emier nou s procure un e série

de splendides paysages blan cs et le témoignage de la courageuse
témérit é de ces homm es cordés, se balançant au-dessus des
gouffres . L 'émotion nou s étreint : un faux pas, un éboulis et

ils seront proj etés dans le vide, mais toujour s le miracle s' opère :
une aspérit é de la roche où se pose prudem ment un soulier clouté ,

(1) Tous ces documentaires furent distribués en Égypte par les soins

du Service de l' Informa tion de la Légation de l' rance,



182 LA REVUEDU CAIRE

un e fente bi enh eur euse , au coin le plu s dang ereux, pour qu 'un e

main sûre vienne s 'y agripper . Ici, la mu sique, une musiq ue

délicieu se , aigui se notr e sen sibilité émotive : elle patin e sur les

pente s neigeuses, rebondit plus âpr e sur les roches. A propo s

d 'ascension s, Gide écrit dan s son Journal : « 11n 'y a d 'art qu 'à
l 'échelle de l 'homm e .. . et que l 'on goû te là des sensat ions

aussi profon dément inart istiq ues, antiarti stiqu es, qu e celles de

l' alp ini sme , il faut bien accord er qu 'elles son t int enses et irr é­
du ctib les. )}

« Il faut tendr e au chef-d 'œuvre et non au succès il , le film SUl'

Rodin unit chef-d 'œuvre et succès.

Avéc sa silhouette carrée, sa longue barb e , le Maître rapp elle
la statue du Lou vre r epr ésentant le Nil - « ce fleuve cocasse

et magnifiqu e » - sous l 'aspect d'un géant couché à demi ,

conscien t de sa puissan ce, en touré de ses enfants, signe de sa
fécondit é. Voici les main s de Rod in , mod elant nerveu sement ses

enfants de glaise, les multiple s personna ges de la Porte de l'Enfer,
dont il repr endra plu s tard la maqu et te pour don ner le jour à

ces merveilleuses statues : la douleur - tir ée d 'un des enfant~

d' Ugolin - l 'Amou!', la Joie, la Pensée. Ses deux th èmes pr éférés,

l'amour et la femme, avec qu elle dévotion Rodin les mod èle ,

tout e sa passion sc révèle, et sa ferveur dan s les sublimes

gro upes l'éternelle Idole et le Baiser.
La caméra continu e son invitation au voyage, elle HOU S conduit

devant les œuvres les plu s célèbres, qu 'elle mel en relief par

cl'extraordinaires j eux de lumière, nons les rend ant ainsi plu s

vivants , plu s trag iques, dan s le j eu des ombres. Réalisme de

l 'image, que seule l 'ima ge peu t r endr e parce qu 'elle décompose

et reconsti tu e les plans successifs : analyse et synthèse de

l 'obj ectif ph otographiqu e.

L 'art mis au service du cinéma, voici la formu le de ces films

et le secret de leur r éussit e. A to us ceux qui croien t qu e la pensée

française est compromise , à to us ceux qui dout ent encore de la

mission de la Fra nce, ces films son t un té moignage et un démenti

au pessimisme. S 'il est exact que le film français s'e st trop souven t

galvaudé, ceux qu e nous venon s de décrir e pro uvent qu'i l y a

une équip e de scénaristes, dc ph otograph es, d 'ar tistes , décidée
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à bou sculer les vieilles formu les - vamp s , cabare ts louches ,

mauvai s gar çon s - pour nou s donn er des ima ges vrai es , où la

qualit é pr endr a le pa s sur la quantit é.

La seconde parti e du livr e de Vigneau est réservée à la tech­

niqu e d u ciné ma . L 'aut eur nou s familiari se avec la « matière»
du film et nou s voyons naîtr e la pellicule. Pour mieux nou s faire

comprendre cette techniqu e compliquée , il élabore un petit

scénario q u 'il décomp ose ensuite en scènes , c'es t le « traite­

ment », éba uche du « d écoupage», dont dép end tout e la réussit e

du film . Pui s vient la besogn e de l 'opérateur , d u décorat eur , du

m usicien , d e l 'i ngénieur du son : « ils peuv ent garde r une per­

sonnalité tr ès n ett e sans nuire à l 'u ni té du film , à la volont é

de J'au teur » mai s il doit régner entr e eux un e cohésion complète ,
« un e harm oni e gén érale» : « l 'in génieur du son doit être mu-

sicien le metteu r en scène détermin er le caractère de l 'éclai-

rage sa caméra doit tout voir , tout en tendre . . . l 'op érat eur

doit être maîtr e de sa techniqu e ». Quant à l 'acteu r , « son rô le

es t pr épond érant et secondaire à la fois ». Nul besoin q u 'i l soit

un « pro fessionn el » s' il comprend bien son rôle et se pli e hon­

n ètement aux exigences du mett eur en scèn e cependa nt qu e des

acteur s de la classe de Jouv et , de Char lot , de Leslie Howard ,

d 'In grid Bergman on t , à leur tour , imprim é leur personn alit é

à l 'œuvr e.

Vign eau compare le film à un e suite symphon ique comprena nt

l 'allegro, l'andante, le scherzo, l 'adagiu dépen dan t to us d 'un

« che f dor chcstre » q ui , en I'occuren ce est le mett eur eu scène

- r espon sabl e du découpage. Tout dan s le ciné ma doit être

vu « sous l 'an gle photog raphiq ue », don c seul un technicien

aver ti , complètement maît r e de sa caméra , sera capa ble de nous

donn er un bon film. L' aut eur est ainsi amen é à souhaiter la

créa tion d 'u ne « École supér ieur e du cinéma » destin ée à form er

de véritab les t echni ciens , « des homm es de mét ier qui mettr ont

en échec les mercanti s impr ovisés d ' un e des plus belles pro­

fessions daujo urdh ui e,

Un chapitre fort int éressant est r éservé au dessin anim é

« expre ssion surn aturelle du ciné ma . . . une des grandes trou ­

vailles d 'aujourd 'hui )}, qui se prêt e à toutes les fant aisies et
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« devance notr e imagina tion l). Dans le dessin anim é la musiqu e

s' intègre au suj et , en fait en qu elqu e sorte par tie, alors que dan s
le cinéma couran t elle accroit ou diminu e l 'int ensité du drame.
Ici, comme là , les bruit s évocateurs peuvent rempl acer l'ima ge,
en être le symbole, et l 'on voit clairement tout ce qu 'un mett eur

en scène int elligent peut tir er de cette élasticité des sons. 11aura
à sa disposition un e série d 'images et de bruit s et c'est par un
choix judi cieux qu 'il évitera de tomb er dans le pathos des « silly
symphonies ». Tout bon dessin anim é laisse, par qu elqu e détail
cocasse, un souvenir ind élébil e dan s un coin du cerveau ; ainsi
à chaque audition de « l 'Apprenti sorcier l) - si parfaitem ent

int erpr été dan s Fantasia - Mickey nou s poursuit de son
inénarr able balai, de ses yeux épouvantés par la mu siqu e hal­
lucinan te de Paul Dukas, « vue » par Walt Disney.

Quelqu es pages enfin de l 'ouvr age de Vigneau trait ent de
l'e xploitation commerciale du cinéma. « Le produ cteur veut
souvent imposer son point de vue » car il n 'ent end pas seulement
couvrir son capital. . . puis vient « l 'int ermédi aire» qui pr étend
former « le goût du public» et ne flattera qu e ses instinct s .
«De tri stes résult ats s 'ensuivirent l) : tout e cette séri e de films
commerciaux où les mêmes sujets faciles revienn ent , rebâch és,
usés ju squ 'à la corde .

André Vigneau termin e son beau livre, dédié « à la j eu­
nes se d 'auj ourd 'hui 1) par une no te cl'espoir en cette jeune sse
même qui peut et doit faire du cinéma l 'instrument merveilleux

de son id éal et de ses rêves, pui squ e, de plu s en plu s , il s' insin ue
dan s sa vie quo tidienn e.

Nous aurion s voulu trou ver plu s d 'images dans ce livre - lui

aussi a souffer t des restriction s du es à la guerre, - c' est pour­
quoi nou s nou s sommes permis de suppléer à cett e carence en
l 'illu strant à notre façon grâce aux quelqu es films bien français

qu e l 'on a pu voir ces temps-ci au Caire. M. Vigneau nou s par ­
donn era si ces images, qu 'il n'a pas choisies, ne cadr ent pas

touj ours exactement avec sa pen sée.

Nina G. W IET.
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