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LA REVUE DU CAIRE

AMBROISE PARE

LE PERE DE LA CHIRURGIE MODERNE.

Sonnet a A. Paré (1).

Tout cela que peut faire en quarante ans d’espace
Le labeur, Uartifice et le docte savorr,

Tout cela que la main, Uusage et le devoir,

La raison et Uesprit commandent que Uon fasse,

Tu le peuzx voir, lecteur, compris en peu de place,
En ce Livre qu’on doit pour divin recevoir :
Car c’est imiter Diew que guérir el pouvoir
Soulager les malheurs de notre humaine race.

St jadis Apollon. pour aider aux morlels.
Recut en divers lieux et temples el aufels,
Notre France devrait (st la maligne Envie

Ne lut sillait les yeux) célébrer ton bonheur :
Poéte et voisin, j’aurais ma part en ton honneur,
D’autant que ton Laval est prés de ma patrie.

Pierre de Ronsann.

(1) Ce sonmet fait partie des hommages en vers francais el
latins qui figurent en téte de la seconde édition des ceuvres de
Paré (1579), cité in « Hippocraten., Revue d’humanisme médical,
1936, p. 367.



96 LA REVUE DU CAIRE

Extrait des Canons et Hez}glex chirurgiques de I Autheur (1 I

VII. Sil tombe quelque os du palais
Danger y a d’estre punais.
XIIT. La gangréne qui est ja grande
Rien que le coutean ne demande.
XXII, Pleurer aux enfans est propice.
Car cela leur sert d’exercice.
XXIII. A chacun nuit la desplaisance,
Fors qu’a ceux qui ont grasse pance.
XXV, Science sans expérience
Napporte pas grande asseurance.
XXX. Celuy qui brave veut faire la Chirurgie,
Il faut qu’il soit habile, accord, industrieu,
Et non pas seulemét qu'auz livres il se fie,
Sotent Francais ou Latins, ou Grecs ou Hebrieux.
XXXV.  L’homme humide est nourry de bien peu d’alimens.
Neantmoins plus qu'vn autre il vuide d’evcrémens.
XXXVI. 11 faut touiours donner au malade espérance,
Encore que de mort y ait grande apparence.
XXXVIHI. Changer de Médecins et de Chirurgiens

Souvent n’apporle vien que peine aux patiens.

(1) Ed. Buon, 1598, p. 1175.
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La vocation d'un homme dépend, bien souvent, de
circonstances fortuites.

La pauvreté, ce puissant levier que Napoléon I* ap-
pelait «le forceps du génie», a joué dans la vie de Paré
un role capital.

(est parce qu'il était pauvre, sans un liard vaillant
pour solder ses frais d’examen que le « compagnon
{jagnant maitrise» Ambroise Paré dut se mettre aux gages
d’un homme de guerre le maréchal de Montejean. A la
suite de ce gentilhomme, il fera la connaissance des
rhamps de bataille : tout son avenir professionnel, toute
sa vie s en trouveront changc« Supposons-lui, par contre,
quelques centaines d’écus dans une escarcelle aussi plate
que celle de Panurge.. . . et sans doute serait-il resté I'un
quelconque de ces barbiers-chirurgiens. tenant boutique
caux 3 bouéttes & onguent» et peu a peu se serait-il
encrolité dans des besognes secondairves, vivant la vie
médiocre qui et attendu.

Cette pauvreté explique aussi son ignorance du latin :
fils de petit artisan, Paré ne fit que des études rudimen-
tamres.

Il le confesse lui-méme en ees termes : « Je ne veux
marroger, écrit-il, que j'aye lu Galien parlant grec ou
latin, car n’a plu & Dieu tant faire de gréce & ma jeunesse
qu’elle aye esté en I'une ou l'autre langue instituée.»

Ignorance bénie, qui 'obligera, plus tard, a rédiger
son ceuvre en francais, autre innovation grosse de con-
séquences, que dis-je, véritable révolution au xvi° siécle.

Notre héros a vécu a une époque captivante entre
toutes : celle de la Renaissance, alors que I’esprit humain,
se libérant peu a peu des brumes du moyen 4ge, se lancait
a corps perdu dans la découverte, au lieu de se borner,
comme auparavant, a la plate imitation des Anciens.

Sa vie va embrasser presque tout le xvi° siécle puisque
né en 1210, sous le réegne de Louis XII, il approchera
Francois I*, sera chirurgien ordinaire d’Henri II et de
Francois II. premier chirurgien de Charles IX et
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d'Henri III, et que, chargé d'ans et d’honneurs, il ne
s'éteindra qu’en 15go, au début du régne d'Henri IV,
ayant vécu sous sept rois de France.

#*
¥* *

(est le 7 décembre 1510 (1), jour de la Saint Am-
broise, que naquit Paré, a Bourg-Hersent, petit village
prochc de Laval dans la Maine.

L’on sait peu de choses de son pere : pour les uns,
il aurait appartenu a la maison du comte de Laval en
qualité de valet de chambre-barbier, alors que, pour
d’autres, 1l aurait été coffretier de son état. Cette derniére
opinion est celle de la plupart des biographes.

Ambroise était le quatriéme de la lignée : son arrivée
en ce bas monde vint consoler son pére de la naissance
de la fille qui ’avait précédé : «fille est bonne & nourrir
et ne rapporte rieny. Il avait en outre deux fréres : I'un
qui sera coffretier, comme son pére, I'autre Jean qui
vivra obscurément & Vitré, chirurgien comme lui, et qu’il
cite incidemment dans son euvre (2).

La premiére enfance du futur premier chirurgien de
Charles IX s’écoula sans doute dans 'atelier paternel
et ¢’est peut -étre a le regarder ouvrer le bois et a s’essayer
lui-méme a cet art qu'il put acquérir cette habileté ma-
nuelle qui devait lui servir tant plus tard.

L’un de ses biographes, d Eschevannes (3 ), assure que
vers I'dge de treize ans on 'aurait adressé au chapelain
de Laval, le pére Dorsay qui jadis aurait promis au pére
du jeune garcon de lui apprendre le latin. Or nous savons
par Ambroise lui-méme qu’il n’était guére ferré dans la

(1) En 1509 (?) pour d’Eschevannes, en 1510 pour Le Paul-
mier, en 1517 pour Malgaigne (cette derniere date est certaine-
ment fausse).

(2) 5° éd., Buon, 1589, p. 1035.

3) D Esanv,mNEs, Vie d’A. Paré, p. 21.
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langue de Tacite. Ses études latines durent se borner, au
plus, & celle du rudiment : le Donat ; le Facet ; le Theo-
dolet et le Liber parebolorum, ces quatre livres élémen-
taires, qu’énumere plaisamment Rabelais a propos des
études de Pantagruel. En outre, Paré était huguenot, ce
qui rend bien improbahlec les lecons de ce l'eligimn

A seize ans. son pére I'envoyait en dpprpnh\sagtﬂ chez
M Jean Vialot, barbier & Laval (1). Il s’y fera la main
eny écorchant la couénne de quelques manants. et peut-
dtre v serait-il resté lon rt(,mp% st la comtesse de Laval
n’avait remarc[ue la bonne mine de ce jeune appl'cntl el
ne I'avait attaché a sa maison en qualité d’aide de cuisine.

Aprés avoir manié la \al'lope et le rabot, puis ébréché
quelques rasoirs sur le cuir de ses lontemporam%, voila
notre Ambroise tournant la rotissoire. Mais il n’a pas
I"dme d’un Tournebroche et il ne moisit pas dans ce
nouvel état.

Profitant du départ de 'un de ses [réres, le coffretier.
qui se rend a Paris, y ouvrir boutique. 1l 'accompagne
dans la capitale, ot ils arriverent vers 1533.

Aux yeux éblouis de ce grand dadais de 23 ans. le
Paris du xvi° siecle est déja « Paris la grand’Villen. Sitot
arrivé, il sollicite son admission a I'Hotel-Dieu en qualité
de «compagnon chirurgieny.

L’Hétel-Dieu était le seul et unique hopital parisien
de cette lointaine époque. Le second en date, —la Charité
en construction depuis 15 1¢ ne fonctionnait pas encore,
— et le troisieme par ordre d’ancienneté, I'Hopital Saint-
Louis, en dépit du nom de son illustre patron, ne date
que de la fin du xvi® siécle: commencé sous Henri IV.
il ne fut achevé que sous Louis XIII.

Construite aux pieds de Notre-Dame. ante portum
Eeelesiee, 1a Maison de Dieu de Paris datait du xu® siécle.
Successivement embellie par des donations pieuses. elle

(1) D’Escuevanses, Vie d’A. Paré, p. 3.
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étail batie sur l'actuel emplacement du Parvis Notre-
Dame, a peu pres a la hauteur de la statue équestre de
Charlemagne, que connaissent de vue tous les Parisiens
comme les générations de carabins qui ont chanté la
vieille rengaine : «Tout prés de I'Hotel-Dieu y'avait une
surveillante. .. »

Asile ouvert a toutes les miséres humaines, elle accueil-
lait indifféremment tous les indigents : les pélerins, les
vieillards, qui comme les malades y trouvaient acces.

Ce ne fut qu'a la fin du xv* siécle que I'Hotel-Dieu
devint vraiment un «hopital », et vers 1530 il comptait
environ 350 lits. Mais quels lits! Si leur contenance
normale était de quatre personnes, on y entassait en
période d’affluence Jusqu ’a six et méme huit malades.
Ils y couchaient cote a cote, parfois téte-béche, pour tenir
moins de place. On concoit sans peine les dramatiques
conséquences de cet encombrement en temps d’épidé-
mie (1 ) alors que les arrivants étaient logés au hasard
des places disponibles. [En 1592 soixante trois mille
malades mourront de la peste a I'Hotel-Dieu. . . | Ces lits
étalent répartis dans trois longues salles, trés hautes de
plafond, dont I'iconographie du temps nous a conservé
I'image.

Les frais de blanchissage du linge étaient inexistants :
notre moderne pyjama de méme que la pudique chemise
de nuit et le bonnet de coton louis- phlllppdl‘d“- étalent
inconnus : tous, méme les plus grands seigneurs, méme
le roi couchaient alors dans le classique costume des
nymphes, pour les dames, et celui d’Adam pour les
messieurs.

Tout malade qui se présentait : riche ou pauvre,
homme ou femme. enfant ou vieillard. parisien, pro-

(1) Dans son rapport sur I'Hotel-Dieu, Tenon rappelle que
ce ne fut qu'en 1535 que le réglement s’avisa de recommander
de ne pas coucher avec un pestiféré un nouvel arrivant qui ne
I’était pas.
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vincial ou étranger, tous étaient admis sans discussion,
tous, — hormis toutefois les lépreux.

L'un des bmgraphe-« de Paré. le D d’Eschevannes
nous dépeint ainsi son arriv eeal Hotel-Dieuen 1533 (1):

« Ambroise se présenta par la porte du Marché-Palu,
celle du Parvis Notre-Dame étant réservée au service. Une
seeur portiere le recut avec défiance, car ¢’était aelle
qu’était dévolu le soin d’examiner les malades demandant
leur admission. .. Le jeune Paré traversa les trois grandes
salles de style ogival dont les vodtes élevées retombaient
sur deux rangées de piliers. Malgré le feu de bois qui
flambait dans les hautes cheminées et bien que le chariot
de fer dans lequel on promenait des charbons incan-
descents vienne de passer. un manteau glacial tombait
sur les épaules.»

L'Hépital comptait alors un seul médecin; M* Ma-
thurin Thabouet qui était astreint & une ou deux visites
hebdomadaires. . . et un maitre Lhumglen (dont Paré a
négligé de nous révéler le nom). .. assisté dun « com-
pagnon gagnant maitrise» (un chef de clinique dirions-
nous) de « compagnons Llnrur{nens internes» et enfin
d’«apprentis chirurgiens privés et externes».

Paré v St,lourna trois ans, jusqu’en 1536. Dés la pre-
miere année, 1l fallllt étre victime de I'épidémie de peste
qui y sévissait : il s’en tira toutefois « avec une apostume».
c'est-a-dire un bubon pesteux, sous laisselle et un
énorme ¢ charbon» au ventre. dont 1l conserva, sa vie
durant, une cicatrice de la largeur d’une paume de main.
Il suivit les cours d’anatomie et de chirurgie faits en
francais & I'usage des apprentis chirurgiens; il pratiqua
aussi quelques opérations. C’est ainsi qu'il nous révele
que « pendant un hiver rigoureux, alors qu’il faisait si
froid qu’a aucuns malades couchés au dit Hotel-Dieu.

(1) D v'Escuevanses. La vie d’Ambroise Paré, p. 26 sq.,
nwrf, 1930.
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["extrémité du nez se mm't.}ﬁa, SANS i avolr aucune pourriture.
A quatre d’iceulx, poursuit-il, je fais amputation de la
dicte partie, desquels deux guarirent: les aultres mou-
rurent» (1), et il termine sa relation par le dlsthue sui-
vant, car il taquinait a ses heures une Muse assez rétive,

Le membre infect d’une Pfaye tneurable,
Se doit couper, que le sain 1l n’accable.

En 1536, Paré avait eu «le moyen de veoir et de
connoistre a 'Hotel-Dieu (en esgard & la grande diver-
sité des malades y gisans ordinairement) tout ce qui peut
estre d’altération et maladie au corps humainy. Il songea
donc a s’installer. 1l T fallait passer auparavant les
examens dits « de maitrise ».

Il s’en sentait fort capable, mais, hélas, il ne possédait
pas le premier liard de la somme de soixante-douze sous
et six deniers exigée par la Faculté pour les frais d’exa-
men.

Plaie d’argent n’est pas mortelle. .. mais en I'occur-
rence, force lui fut de tenter la fortune en s attachant a
la personne d’un grand seigneur, en qualité de barbier-
chirurgien.

Or cette année-la notre bon roi Francois I était en
difficultés avec son vieil adversaire Charles Quint. qui
venait d’envahir la Provence.

Belle occasion pour un jeune homme de voir du pays.
Au xvr siecle, le « service de Santé aux Armées» n’existait
pas. Les soldats se soignaient comme ils le pouvaient.
Les treés grands personnages seuls avaient les moyens de
s'offrir, a leurs frais, un chirurgien qui faisait partie
de ce qu’on appelait leur « domestique» et les suivait
dans leurs déplacements. Justement, le Maréchal de
Montejean, capitaine-général des gens a pied, n’avait pas
de chirurgien. C’est en cette qualité que le jeune Am-

(1) Park, OBuvres, 1598, Livre XII, p. 471.
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broise entra & son service et suivit le sort de nos armes.

Sa premiére campagne durera plus de deux ans, et ce
premier contact avec la chirurgie de guerre, lui sera émi-
nemment profitable. Il devra confronter la théorie avec
la pratique, faire preuve d’initiative. A cette rude école,
il ne tardera pas a se rendre compte qu’il y avait peu a
prendre et beaucoup a laisser dans la technlque officielle
du temps.

Avant de le suivre dans les vicissitudes de la « vie des
camps», sur les divers champs de bataille ot le conduira
pendant plus de quarante ans son inlassable activité,
examinons 1’état de la chirargie de guerre au début du
xvi°® siecle.

Les blessures de guerre étaient alors, presque toujours.
le fait d’armes blanches : glaive, (franc- taupin. estoc et
dague), lance ou javelot, ou d’armes de trait : arc ou
arbalete, lance-pierres. Il y fallait, depuis peu, ajouter
celles dues auxarmes a feu : canons et arquebuses ou
« bastons a feu». Les dégits qui en résultaient étaient.
outre la plus ou moins grande perte de substance, de
graves hémorragies qui, en cas de lésion des grosses
artéres, étaient souvent mortelles, & moins qu’une pro-
videntielle syncope ne vint sauver le blessé. Et déja, au
temps de Louis le Hutin, les moyens utilisés par son
chirurgien, M° H. de Mondeville, pour ranimer les hlessés,
ne différaient pas sensiblement des nétres.

«Si le chyrurgien voit quefqu un tomber en sy ncope,
il lui jettera aussitot de I’eau a la face, jusqu’a ce qu'il
revienne a lui...

«S’il n’a pas d’eau a sa disposition, il tirera fortement
les cheveux des tempes du blessé — on avait déja re-
marqué qu’ils sont plus solides que les autres, — et lui
parlera haut comme s’il le querellait ; il 'appellera plu-
sieurs fois de son nom dans 'oreille et le frappera deci



104 LA REVUE DU CAIRE

dela, lui donnera un soufllet. lui frictionnera les extre-
mités. provoquera |’éternuement ou le vomissement. ..
I lui mettra des aromates sous les narines». tout comme
4 une jolie femme qui se trouve mal.

Pour arréter 1I’hémorragie. on se servait d’étoupe
trempée dans une sorte de pite faite de blane d’ceuf et
d’une poudre astringente a base de chaux vive. d’encens
et de sang-dragon (1).

Cela suffisait pour les petits vaisseaux; pour les plus
gros, on recourait a la cautérisation et, comme ultime
moyen, on enfoncait une aiguille enfilée sur chaque
extrémité du vaisseau et I'on serrait fortement. . .

[’asepsie était naturellement lettre morte, mais la
vieille coutume de laver les plaies avec du vin chaud
aromatisé était un timide essai en ce sens. . . et les blessés,
en somme, ne s’en trouvaient pas trop mal.

Quant aux projectiles : dards. troncons d’épée fichés
dans les plaies, on les extirpait sur le champ de bataille
et c’est la que I'habileté manuelle du chirurgien jouait
un grand role. Le blessé n’était — naturellement — pas
endormi ; I'anesthésie chirurgicale étant chose toute ré-
cente, qui date d’un demi-siécle a peine.

Dés la fin de la guerre de Cent Ans. toutefois, on avait
recours a des soporifiques, et un texte de Guy de Chauliac
est trés explicite en ce sens (2).

«Il y a des chirurgiens. éerit le vieil auteur. qui
donnent des soporifiques pour que les patients ne sentent

(1) Résine rouge provenant du fruit du rotang, et considéré
alors comme astringente.

(2) Texte de G. de Chauliac, cité par Casanes, in Chirurgiens
et blessés a travers Uhistoire, p. 101. «Sunt qui (chirurgici) dant
medicinas obdormitivas, ut patientes non sentiant incisionem. velut
opium, succus morelle, hyoscyami mandragoraa cicyta, lactucz.
[mbibunt in eis spongiam novam et permittunt eam ad solem
exsiceari : et quando necesse est, mittunt illam spongiam in aqua
calida et dant eam ad odorantum tantum alia spongia, in aceto
infusa, naribus applicata experge facient et evigelent eos.»
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pas l'incision : tels que I'opium, le suc de morelle, la
mandragore, la cigué, la laitue, la jusquiame. Ils en
imprégnent une éponge propre et la font sécher au soleil.
et lorsque cela est nécessaire, ils mettent cette éponge
dans l’eau chaude et la placent sous les narines du malade
jusqu’a ce que le sommeil le gagne. Ensuite, avec une
autre éponge plongée dans du vinaigre et appliquée sur
les narines, ils 'expriment pour I'éveiller.»

*
* *

Sa premiére lecon de pratique, Paré la prit & la bataille
du Pas de Suse (1), qui fut aussi son baptéme du feu.

Surpris par les notres, les Impbmut avaient di se
réfugier dans le chitean de Suze, d’oi, rapporte Paré.
«toute la nuict ils tirérent plusieurs coups d’harque-
buse... dont ils tuérent et blessérent quelque nombre
de nos gens. .. I fallut du canon pour les mettre & la
raison et faire bresche. .. Etant [aite, continue-t-il, ceux
de dedans demandérent a parlementer mais ce fut trop
tard, car cependant nos gens de pied francois, les voyant
estonnez, montérent a la bresche et entrerent dedans.
et les mirent tous en pieces, excepté une fort belle et
jeune Piémontaise. qu’un grand seigneur voulut avoir.
pour lui tenir compagnie la nuit... de peur du loup-
garouy.

!\pre'- cette chaude aflaire, les clients ne lui manque: enl
point. Il avoue que frais émoulu des Ecoles, «il n’avait
pas encore eu a traiter les playes [dle‘b par harquebuqc*: »

«Il est vrai, ajouta-t-il que javais lu dans Jean de
Vigo que les playes faistes par bastons & feu participent
de vénosité, a cause de la poudre qui pour leur curation
commande de les cautériser avec de 'huile de sambuc
toute bouillante. en laquelle soit meslée un peu de

(1) En octobre 1537.



106 LA REVUE DU CAIRE

thériaque.» — De ['huile de sambuc, c¢’est-a-dire de
I'huile de sureau. .. la thériaque, & base d’opium, étant
destinée & atténuer la douleur.

En bon éléve, Paré applique sans discuter les préceptes
classiques. «Je pris, éerit-il, la hardiesse de faire comme
les autres chirurgiens.» Mais, comme toute chose a une
fin, la précieuse huile de sambuc vint & s’épuiser. Que
faire? Il eut 'audace d’innover. « Je fus contraint, con-
tinue-t-il, d’appliquer en son lieu un « digestif» fait de
jaune d’cuf, huile rosat et térébenthine.» Mais une
telle hérésie trouble son sommeil, tant il en appréhende
les suites.

« La nuict, confesse-t-il, je ne pus dormir & mon aise,
rraignant par faute d’avoir cautérisé, de trouver les
blessés ou ] ‘avais failli mettre de ladite huile, morts
empmsonncs ce qui me fit lever de grand matin pour
les visiter, ou, outre mon espérance, trouvay ceux aux-
quels j'avais mis le médicament digestil sentir peu de
douleur et leurs playes sans inflammation et tumeur,
ayant assez bien reposé la nuict. .. les autres ol on avait
appliqué la dite huile, les trouvay fébricitants, avec
grande douleur, tumeur et inflammation aux environs de
leurs playes : adonc ce me délibérai de ne jamais plus
brusler ainsi cruellement les pauvres blessez d’harque-
buzades.»

Ce simple aveu en dit long : Paré n’est pas de la race
des timorés, de ceux qui seront, toute leur vie, les es-
claves du réglement, du précédent, et, dés son premier
contact avec la dure pratique, il saura faire preuve d’es-
prit de décision, juger sainement du résultat de ses ini-
tiatives et se comporter ultérieurement en conséquence. ..
en envoyant promener les classiques, le cas échéant. Et
cet état d’eqprit révolutionnaire, est si hien le sien que,
dés la premére page de son euvre, il s’écriera

« Cest lascheté trop reprochable de s’arrester a l'inven-
tion des premiers (les anciens) en les imitant seulement
a la facon des paresseux. sans rien adiouster et accroistre
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a I'héritage qu’ils nous ont laissé, non pour le laisser
devenir en friche mais pour le cultiver et embellir, leur
demeurant, comme a nos péres et autheurs, 'honneur de
la premiére invention ; mais a4 nous quelque petite por-
tion de gloire, pour I'enrichissement et illustration,
restant a la vérité plus de choses a chercher qu’il n'y
en a de trouvées. Parquoy ne soyons si simples de nous
reposer et endormir sur le labeur des anciens, comme
s’ils avalent tout sceu, ou tout dict, sans rien laisser a
excogiter et dire a ceux qui viendront apres eux.»

Pour un coup d’essai, I'initiative de Paré était done
un coup de maitre... mais ce serait fort mal connaitre
I"humanité que de supposer que l'on cria au génie et
que son nom fut porté aux nues... Pendant longtemps
encore, nombre de ses confréres continuérent, — Vigo
Dizit — & inonder d’huile bouillante les plaies de leurs
blessés, sans pitié pour les souffrances que provoquaient
ces brilures profondes et pour les complications qu’elles
entrainaient chez ces malheurenx.

*
* *

Sur ces entrefaites, aprés deux ans passés en ltalie,
son maitre, le maréchal de Montejean, mourut brusque-
ment, Refusant de rester au service de son successeur.
Claude d’Annebaut, Paré reprit la route de Paris.

Il ne rentrait pas les mains vides : le maréchal avait
été généreux et outre son expérience personnelle et un
sérieux pécule. il rapportait de précieuses recettes qu’il
comptait bien utiliser dans la pratique de son art. deés
son retour dans la capitale.

Il tenait I'une d’elles d'une vieille femme de Milan
c’était une recette contre les brilures : de I'oignon cru,
pih’l avec du sel, s’y révélait souverain et évitait la forma-
tion des phl\(tenes, que Paré appelle des «vessies». Il
en 'nalt fait I’expérience sur un « souillon de cuisine,
et s’en était trouvé fort satisfait.
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Il eut plus de mal a se procurer la suivante, jalouse-
ment gardée par un vieux chirurgien turinois, qui «avait
bruit par dessus tout de bien médicamenter les harque-
buzades». Il lui fit, avoue-t-il. la cour pendant tout son
séjour. «auparavant qu’il voulut lui déclarer son remede
quil appelait son baulmes. Il parvint cependant & ses
fins, et nous en donne, tout au long, la formule dans son
livre : r’est I"« huile de petits chiensy.

« 1l m’envoya quérir deux petits chiens, une livre de
vers de terre, deux livres d’huile de lys, six onces de
térébenthine de Venise et une once d’eau de vie, et en
ma présence il fit bouillir les chiens tout vivants en la
dite huile, jusques a ce que la chair laissit les os. Apres
mist les vers qu’il avait auparavant fait mourir en vin
blane, a fin qu’ils jettassent la terre qui est toujours
contenue en leurs ventres.

« Estant ainsi vuidés, les fist cuire en ladicte huile,
jusques a ce que ils devinrent tout arides et tout secs :
alors fit le tout passer par une serviette, sans grandement
en faire expression ; cela fait y adjousta la térébenthine
et 4 la fin ’eau de vie. Et appeh Dieu pour témoin que
¢’estait son baulme... et me pria de ne divulguer son
secret. .. »

Paré revit en 153¢ sa bonne ville de Paris, et 'année
d’aprés il passait sans encombre ses deux examens de
Maitrise (1). Sacré barbier-chirurgien, il ouvrit boutique.
a Denseigne des Trois Maures, en la rue de l'Yrondelle.
qui était parallele a la rue Saint-André-des-Arts et au
quai des Augustinsy (2).

(1) Le premier fin 1540, le second début 1541, sous le
décanat de Claude Roger (LE Pavimier, p. 22, note 9).

(2) Ele se trouvait done sur I'actuel emplacement de la fon-
taine Saint-Michel sur la place du méme nom.
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Notre homme avait pris de 1’Age, et la pratique des
camps, celle des jeunes beautés italiennes dont la com-
pagnie préserve du loup-garou, avait échauffé son sang.
Il était temps de se ranger. Il épousa done, en 1541,
damoiselle Jeanne Mazelin, fille de feu Jean Mazelin,
valet chauffe-cire & la Grande Chancellerie de France.
Paré entrait dans la bourgeoisie.

Mais il était éerit qu’il ne se repo%erait guére. Notre
jeune marié, dont croissait la renommée chirurgicale,
repartait 1'année d’ dple& en quahtﬁ de chirurgien du
comte de Rohan, qu’il 1ccompap’nalt a Perpignan. Dans
celle seconde campagne, il eut, a nouveau, I’occasion
de montrer son savoir. Le maréchal de Cossé-Brissac
avait recu dans I’ epqulo un projectile, que les chirurgiens
ne parvenaient pas a localiser avant de I'extraire. Esprit
éminemment observateur, Paré, dés sa plemli’l(‘ cam-
pagnn d\’dllv lemdiqlle que i pﬂlll h!{'n ]Ppt‘l er ]P‘a COIP“\
étrangers demeurés en quelque partie du corpsy, il fallait
d’abord «situer le blessé en réelle situation qu’il estait
lorsqu’il fut frappén. Appliquant au maréchal ce que,
depuis lors, on appelle le « principe de la position» dans
la recherche des projectiles, il put facilement repérer le
corps étranger, que Nicole Lavernot, chirurgien du Dau-
phin, n’eut plus qu’a extraire, un peu penaud. devant
son jeune collegue.

Aprés un bref passage a Paris, le voila, de nouveau,
sur les routes de France a la suite de son maitre, mandé
cette fois dans le Hainant.

Sil'on ne pratique pas encore la ¢guerre en dentelles»,
on ne s’ennuie pas entre deux batailles. Francois I a
établi son camp a Maroilles, et toujours vert, il sait ap-
précier les filles d’Avesnes. Un projet de débarquement
anglais, — déja — est, sur ces entrefaites, signalé en
Bretagne. Vite I'on expédie & M. d’Etampes, Rohan suivi
de son fidéle Paré. Les voild traversant la France d’Est
en Quest : ils arrivérent pour apprendre que le fameux
débarquement n’était qu'une fausse alerte. En attendant
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les ordres, et pour passer le temps, ’armée, relate Paré,
se distrait a des combats & « l’eqpép d’armes et & courir
la_bague, en sorte qu’il y avait toujours quelqu’un qui
d.\-'alt quelque chinfreneau et tnupnrq avais quelque chose
4 m’exercer. .. On faisoit venir aux festes grande quan-
tité de filles villageoises pour chanter des chansons en
has-breton, ol leur armonie estoit de coaxer comme gre-
nouilles lorsqu’elles sont en amour. D’anantage leur
faisait dancer le «triori» de Bretagne, et n’estoit sans
bien remuer les pieds et les fessesy

Ce texte détruit une vieille ]é{rPndP : celle de 'arrié-
ration des Bretons. Ne prouve-t-il pas. al’évidence, qu’ ils
avaient déja annexé. .. la rumba, cmqnanln ans & peine
apres la lll‘{(ill\t‘lh‘ tll' I"Amérique?

Mais "’homme de I'Art est devenn un garcon rangé :
notre Ambroise ne réve plus que de la fille du chauffe-
cive. Le voila de retour a Paris. A peine a-t-il le temps de
s"assurer & des signes certains de sa [uture postérité qu’il
est mandé d’urgence par le Roi. L'un de ses fidéles, Fran-
cois de Guise, vient d’8tre grievement blessé au siége de
Boulogne, d’un terrible coup de lance prés de eeil. Le
chirurgien royal se refuse a intervenir, jugeant 'inter-
vention par trop dangereuse. Il préfére laisser la respon-
sabilité & un collégue, en cas de malheur. Ambroise voit
le blessé, extrait le projectile et remet le due sur pied.
Il en conservera toute sa vie une cicatrice, glorieuse ’il
en fut, puisqu’il sera connu dans I’histoire sous le so-

briquet du Balafré (2).

(1) Park, Livre XXIX, p. 1900. Apologies et Voyages (5° éd.)
(2) Certains auteurs attribuent ce surnom au seul fils dt-
Francois, Henri de Guise. D’autres parlent des denx balafrés. .
le pere et le fils.
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Cette cure célebre achevée, I'heureux opérateur s’est
empressé d’accourir au chevet de sa femme, qui vient de
le rendre pére d’un fils, Francois ( )

Comme sa clientéle augmente ainsi que sa famille, il
PlTllgI’F‘ en un logis plus spacieux, pres dupont Saint-Michel,
toujours rue de I"'Yrondelle. et sur les conseils de son
vieux maitre Sylvius, il se décide & publier, coup sur
coup, ses deux premicres cuvres, dédiées a M. de
Rohan (2).

Il prépara en outre le corps d’un supplicié, afin de
le conserver dans son cabinet : une moitié en était dis-
séquée, ce qui Ini permettait de repasser son anatomie
en vue des opérations qu’il avait a faire. Il en était trés
lier, et en faisait volontiers étalage (on ne sait si les
clients qui pénétraient dans sa salle de consultation par-
tageaient cet avis. .. ). Notre Ambroise est, enfin. devenu
propriétaire : afin de se couvrir d'une somme que lui
devait un de ses proches, il a acquis quelqum vignes et
une petite maison anx environs de Paris, & Meudon, petit
village dont le curé n’était autre que mon trés célebre
confrére, M* Francois Rabelais.

Paré a pu cette fois golter quelques années de tran-
quillité mais, en 1552, il doit, de nouveau, suivre M. de
Rohan qui rejoint I'armée & Metz. Dans Dintervalle

(1) Il mourra a I'dge de 5 ans, en 154g.

(2) «La méthode de traicter les playes faictes par hacquebutes
et aultres bastons & feu : et de celles qui sont faictes par flesches,
dardz et semblables : aussi des combustions spécialement faictes
par la pouldre & canon ; composée par Ambroise Paré, maistre
barbier, Chirurgien & Paris, auec privilégge du 20 aout
1545.»

¢ La briefve collection de I’administration anatomique : avec
la maniére de conjoindre les os, et d’extraire les enfans tant morts
que vivans du ventre de la mére lorsque nature de soy ne peult
venir & son effet.» A Paris, en la boutique de Guillaume Cavellat,
libraire juré, & I'enseigne de la «Poulle grasse», devant le col-
lége de Cambrai, 154g,
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Francois I* était mort, en 1547 et son fils Henri II lui
avait succédé :

L’an mil cing cens quarante sept
Francois mourut @ Rambouillet
De la wévolle qu'il avoit. .. (1)

(Cest au retour de cette campagne lors du siége de
Damvilliers qu’il prathuem, pour la premiére fois, une
opération capitale pour I"avenir de la chirurgie, la «liga-
ture des arteres aprés amputationy, son plus beau titre
de gloire.

Un coup de couleuvrine, passant au travers de la tente
de M. de Rohan, venait de fracasser la jambe d'un des
gentilshommes de sa suite. Il fallut I'amputer. La jamb{‘
vnupee, alors que ses aides lui passaient les cauteéres
rongis au feu, Paré, qui avait son idée, les refusa, a la
grande stupéfaction des assistants. Il prit une aiguillée
de fil, saisit le bout de I'artére qu’il avait attirée an
dehors de la plaie avec un bec de corbin, et posa une
double ligature sur 'extrémité du vaissean. Contraire-
ment i toute attente, le blessé était guéri quelques jours
apres. « Je m’en retournai & Paris avec mon gentilhomme,
auquel auois coupé la jambe : le le pansay, Dieu le
gaurit. le le renuoyay en sa maison, gaillard, auec une
iambe de bois, et se contentoit disant qu’il estoit quitte
& bon marché, de n’auoir esté misérablement bruslé pour
lui estancher le sang.» (2)

Comme le dira J. L. Faure, lors de la commémoration
du quatriéme centenaire de 1’OEuvre de Paré, «d’un
coup d’aile, il s’éleva au premier rang de ceux qui ont
bien travallle pour la chn'urgle et qui ont rendu aux
hommes, leurs fréres, un service dont nul ne saurait
mesurer 1’étendue. Le voild maintenant par ce geste

(1) Cité Hippocrate, 1, 225
(2) Pauk, OFuvres, Apologie et Voyages, p. 1204 de la 5 éd.
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simple, — un fil délicat posé sur un vaisseau, — entré
dans Ihistoire éternelle...» (1).

Paré ne devait plus revoir son proLLctour, M. de
Rohan qu1 fut tué peu aprés, en novembre 155 Il passa
au service d’Antoine de Bourbon, duc de Vendéme, que
son mariage avec Jeanne d’Albret venait de [aire vor de
Navarre, puis a celui d’Henri I qui, sur la recommanda-
tion de ce dernier, daigna le faire inscrire au nombre de
ses chirurgiens ordinaires.

*
* *

L’ambition était venue a Paré avec le succes. Il aspirait
a troquer son modeste titre de barbier-chirurgien contre
celui, plus ronflant, de Docteur en Ghllurgu. La pIUde‘t
de ses futurs collégues ne voyaient pas d’un mauvais eil
que le chirurgien du ro1, homme bien en cour, aimé des
grands, demanddt & &tre des leurs : il ne pouvait que
grandement honorer la Corporation. Mais il y avait sur
la route un trés gros obstacle : outre que notre homme
était plus ferré sur la pratique que sur la théorie, ses con-
naissances latines étaient rudimentaires. C'est & 'oceulte
protection du roi, qu’il dut de passer en quelques mois,
presque sans témoins et sans le cérémonial d’usage, les
quatre épreuves successives qui le séparaient du titre
qu'il ambitionnait : tentative, baccalauréat en chirurgie,
licence et doctorat.

Il manqua étre refusé a la seconde, a cause de ses
réponses peu satisfaisantes et des barbarismes affreux
dont 1l ¢émailla ses réponses latines. .. et ne fut admis
a la licence que « par considération pour le Roiy, et grice
a l'amitié de quelques amis dévoués. Le 17 décembre
1554, enfin, devant ’assemblée des maitres du « College
Royal des Chirurgiensy», qui profitait de 'occasion pour

J.-L. Favee, Discours a I Acadimie de Médeeine, 28 oct.

(1)
1946,
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se parer de lui-méme de ce titre (1), — son ami Etienne
de La Riviere lui imposait le bonnet de Docteur en chi-
rurgie.

Il serait fastidieux de continuer a suivre pas a pas le
nouveau Docteur dans les nombreuses tribulations de sa
vie des camps et je me contenterai de rappelel certaines
dates marquantes de sa vie. En 1559, il assiste aux fétes
données par le ro1 a I'occasion du mariage des princesses
de France. Elles devaient se terminer de tragique facon :
au cours d’un tournoi qu1 npposmt au rol son Bapltdl[l(‘
des gardes écossaises, le comte Gabriel de Montgomery
(un lointain ancétre de 1’actuel maréchal), la lance de ce
dernier se rompit, et le troncon qu’il avait néglipé de
Jetel, penetra profondément dans I'eil du roi, & travers
la visiere de son casque doré. Une dizaine de jours plus
tard, il expirait.

Rappelons qu’a cette occasion, les esprits du temps
furent tres frappés de la prophétie de Michel de Notre-
Dame, plus connu sous le nom de Nostradamus, qui avait
écrit, naguere, dans ses Cenfuries :

Le lyan Jeune le viewx surmontera
En champ beﬂigue en singuber duelle
Dans caige d “or les yeus lur crévera,

(1) Depuis 1533 environ, la « Confrérie de Saint-Come était
devenue le College des Chirurgiens». En outre, depuis 1542,
par Ordonnance royale de Francois I”, les chirurgiens avaient
Jouissance des priviléges concédés a I"Université. LIs avaient la
suprématie sur les barbiers-chirurgiens (fonsores-chirurgi) qui
ne pouvaient étre recus maitres qu’aprés un examen subi devant
des chirurgiens et leurs lettres de maitrise devaient étre signées
du Médecin Juré et des deux Chirurgiens Jurés du Chatelet.
(D'aprés Frankly.)
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I faut bien avouer que, pour une fois, le hasard avait
bien servi le fameux astrologue de Catherine de Médicis.
Nostradamus jugea, au reste, prudent de déguerpir, ainsi
que Montgomery, et il fut remplacé par le non moins
célebre Ruggiéri qui eut aussi, sous Gharles IX, maille
4 partir avec la Justice royale.

Les successeurs d’Henri II : Francois I1. puis Charles IX,
conserverent Paré comme chirurgien et, lorsque Nicole
Lavernot, premier chirurgien du roi, mourut, en 1562,
ce fut Paré qui lui succéda dans cette charge.

Mais avec ses honneurs, cette derniére comportait d’im-
périeuses obligations. Il dut désormais suivre son royal
maitre, non plus « par quartier» mais dans tous ses dé-
placements. .. et la Cour se déplacait facilement en 'an
de grace 1562, Un instant éteinte, la guerre des croyances
avail repris de plus belle, et le roi était entré en campagne
pour mpt'endu, aux huguenots les places fortes que ceux-
¢l avalenl occupées.,

Huguenot lur-méme (1), Paré n’était pas toujours efli-

(1) Ona beaucoup épilogué sur la confession a laquelle appar-
tenait Paré. Son dernier biographe, d’Esc hevamles, sans doule
pour se distinguer de ses devanciers, en veut faire, a toute force,
un catholique pratiquant. Il Uenvoic en place chez un curé de
Laval, considére les passages ol Paré parle du « temple» comme
un artifice de style et dénonce la « légende» contée par Brantome.
En réalité Paré aurait ¢été catholique, sinon dés sa naissance,
du moins élait-il depuis longtemps converti. Et auteur invoque
encore divers faits.

Cette thése nous semble bien diflicilement soutenable. Paré
est né a Laval, ville trés suspecte de plutv::lantibmc et plusieurs
fois dans son wuvre il parle du Temple. Il n’y a aucune raison
pour qu’il parle du temple au licu de | "Eglise. L’histoire qu’il
nous conte de la tentative d’empoisonnement dont il fut victime
est bien typique et enfin, comme I’a montré Le Paulmier (*), Paré
lui-méme, dans une de ses @uvres, 4 vrai dire & peu prés ignorée,
se déclare ouvertement appartenir a la religion réformée. .. et
cela en 1575, trois ans aprés la Saint-Barthélémy. Voila qui,
4 mon avis, regle définitivement la question.

(*) = Response de M* A. Paré, Premier chirurgien du Roi aux calomnies d’aucuns wé-
derins et ehyrorgiens touchant ses cuvres. » Sans daie (sans doule 1575).
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cacement protégé par la faveur royale, ni par son titre,
et I’aventure suivante, qui lui advint, en est la flagrante
tlustration.

En octobre 1562, aprés la chute de Rouen, il faillit
lui arriver malheur. Invité a diner en «quelque com-
pagnie ol en ouoit quelques uns qui me hayoyent a mort
pour la religion. .. on me présenta, écrit-il, des choux
ou il y avait du sublimé ou arsenicy . Notre homme, heu-
reusement, ne se prenait pas sans vert. .. Dés la seconde
bouchée, 1l se méfia et s'éclipsa. . . et il énumere longue-
ment les drogues qu’il dut absorber pour se tirer de cet
attentat...»

(é suivre.)

Dr Lotre.



AUTOUR DU «JOURNAL DES GONCOURT .

Le Journal des Goncourt est une ceuvre de mémorialistes,
indispensable a tous ceux qui veulent exactement con-
naitre I’histoire littéraire, intime et pittoresque, de toute
une moitié du xix® siecle.

Rédige d’abord en commun (depuis 185 1) par les deux
freres, Edmond et Jules de Goncourt, jusqu’a la mort de
Jules (survenue en 1870), ensuite par le survivant jus-
qu'a safin, en 1896, le fameux Journal a connu deux édi-
tions, toutes deux en neuf volumes, 1'une échelonnée de
1885 4 1896, et faite par Edmond ; I'autre, publiée en
1935, et qui n’est que la reproduction exacte de la pre-
miére.

Or, Edmond de Goncourt s’était résigné a ne faire fi-
gurer, de son vivant, dans ces volumes, qu une vérité agre-
able. « La vérité absolue, écrivait-il en téte de son cin-
quieme volume, sur les hommes et les femmes rencontrés
le long de mon existence, se compose d’une vérté agréable
dont on veut bien ; mais presque toujours tempérée par
une vérité désagréable dont on ne veut absolument pas.» Et
il ajoutait : « L autre vérité, qui sera la vérité absolue,
viendra vingt ans aprés ma mort!» Cette précaution et
cette volonté, il les précisa dans son testament de 1884 et
dans un codicille de 18g2. Il demandait que le reste du
Journal, la partie inédite. fat publiée vingt ans apres sa
ort.
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Ainsi done ses héritiers, ¢’est-a-dire les membres de
I'Académie Goncourt, auraient di le mettre a jour en
1916. Mais ils s’abstinrent; et ni Uesprit ni la lettre
de la consigne de leur fondateur n’ont été jusqu’ici
observés.

De violentes campagnes de presse se produisirent en
1916, en 1921 eten 1928 pour la publication compléete
du Journal dont la portion mystérieuse est conservée, en
manuscrits, a la Bibliotheque nationale. L’Académie Gon-
court tint ferme ses positions. Elle savait que le Journal,
présenté avec sa seule « vérité agréabley, avait déja soule-
vé des passions, provoqué des mises au point, des protes-
lations et méme des menaces de proces, du vivant d’Ed-
mond de Goncourt, qui avait été obligé de retrancher des
passages, dans les volumes publiés sous sa seule respon-
sabilité. En rétablissant la « vérité désagréabley, les héri-
tiers des Goncourt ne risquaient-ils pas de ranimer les
polémiques, de susciter des courants d’opinions suscep-
tibles de ternir la mémoire, la réputation et le prestige de
leurs bienfaiteurs? Ils pensaient fermement que la publi-
cation intégrale du Journal était inopportune, voire dange-
reuse. Dans cette opposition, ils furent d’ailleurs con-
stamment soutenus par les Pouvoirs publies. Et,en 1923,
Léon Bérard, alors Ministre de I'Education nationale, or-
donna une enquéte officielle sur le contenu des manus-
crits laissés a la garde de la Bibliotheque nationale. Glest
Gamille Couderc qui en fut chargé ; il était assisté d 'Henry
Céard, alors secrétaive de 'Académie Goncourt. Le rap-
port des enquéteurs conclut & la non-publication du Jour-
nal, en raison des allégations injurieuses qu'il contenait
contre certaines familles appartenant a la littérature et aux
arts et du caractere licencieux de beaucoup d’anecdotes.
Consulté, M® Raymond Poincaré, qui était le conseiller
juridique de I’Académie Goncourt, et a qui on demandait
st les manuserits de la Nationale comportaient des
pages «acceptables», avait répondu : «Des pages accep-
tables? ... Pas une sur dix !»
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*
* W

Mais les parthdm de la puhllmtmn mtégrale ne désar-
meérent Jdm.m B [’ourqum estime-t-on que la marge de
vingt années ]JI‘Lb(llLC par Edmond de Goneourt est in-
suffisante? 11 était bon juge et il Lomptall sur ses cadets
pour faire front aux attaques. .. L’Académie Goncourt a
accepté les avantages d’un legs, elle doit en assumer les in-
convénients, et ne pas fuir les responsabilités. .. Pour la
curiosité des chercheurs et I’édification des Lettrés, 1l faut
déférer & une volonté aussi expressément définie que celle
manifestée par Edmond de Goncourt.»

Or, au début de cette année, de nouvelles démarches.,
d’un caractére plus amical, ont été effectuées aupres des
membres de 1’Académie Gnncuuit Et le Ministre de I'1-
ducation nationale, M. Gapitant, a été saisi de la question.
D'un c¢oté comme de 'autre, aussi bien a I’Académie
qu’au Mimstére, I'atmosphére est a la conciliation ; et il
est évident qu une décision doit étre prise, et prise assez
rapidement puisque aussi bien une «rallonge» de prés de
trente années a ét¢ ajoutée au délai de vingt ans (initiale-
ment, prévu par le dernier rédacteur du Journal) a la sor-
tie cumplétc des notes et documents demeurés en réserve.

Une nouvelle enquéte officieuse entreprise conjointe-
ment par les représentants de 1'Académie et un chartiste,
tleqlgne par M. Capitant, a abouti a des conclusions assez
voisines de celles que contenait le rapport de 1923, établi
par Gamille Couderc. Les deux fréeres Gonceourt ont bien
eu, en effet, la préoccupation constante de dire la vérite,
« dans le roman comme dans I’histoire». Pour eux, I'his-
toire est un roman qui a ét¢é, et le roman, de I'histoire qui
aurait pu étre. Ils ont si bien confondu les deux genres
quils ont, dans leur Journal, traité [’histoire comme le
roman : « Un des caracteres les plus particuliers de nos
romans, ont-ils écrit, ce sera d’&tre les romans les plus his-
toriques de ces temps-ci, ceux qui fourniront le plus de
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faits et de vérités vraies a | "histoire morale de ce siécle. . . »
(est pourquoi ils ont fout dit, aussi bien sur eux-mémes
que sur leurs parents et leurs amis, sans plus de souci des
personnalltés mises en cause que si ces personnalités
détaient des dtres 1mag1nalrea, des étres sans amour- propre
sans dignité et sans honneur, et dont on n’a a craindre ni
protestation, ni plainte. Ils ont aussi donné le vif de leurs
impressions. Et cependant, ils pensaient que leurs «in-
discrétions» ne pouvaient blesser personne ! De la, des dé-
tails choquants et pénibles qui, acceptables dans I’anony-
mat d "un roman, ne le seraient guére dans un Journal, avec
les vrais noms de ceux et de celles qui se trouvent en étre a
la fois les acteurs et les victimes. Ce serait donc un joli
«jeu de massacre», si on rétablissait intégralement le
texte inédit pour obtenir une édition vraiment conforme a
I"original.
&
# *

Les constatations récentes faites par des lecteurs objec-
tifs, et ayant un préj ugé présumé favorable a une exhuma-
tion totale des manuserits laissés a la Nationale, semblent
indiquer que ni les membres de 1'Académie Goncourt,
ui le Ministre — gardien de I'ordre public — ne seront
disposés a laisser sortir de son puits, ou elle est sagement
enfermée depuis prés de cinquante ans, toute cette vérité
qualifiée de « désagréable» par Edmond de Gonceourt lui-
méme. Gar 1l est certain que, dans ce Journal inédit (mal-
gré tout I'intérét historique et littéraire qui demeure con-
sidérable et reste attaché & un tel document), des pas-
sages, trés nombreux, sont susceptlbles, pour des raisons
diverses, de provoquer des protestations, des réclama-
tions et méme des procés de la part de personnes vivant
encore ou des ayants-droit de celles qui ne sont plus.

Il semble donc que I'on s’oriente vers une solution
«moyenne». Aprés un examen scrupuleux, des fragments
seulement de cette partie inédite seront publiés; et les
passages jugés acceplables prendront place, aux endroits
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d’ou ils furent tirés, dans une nouvelle édition, définitive
celle-la, et dont I'apport serait assez considérable (la va-
leur d'un volume supplémentaire environ).

Toute cette procédure (examen, lecture, texte & corri-
ger, publication, tirage) suppose ainsi de nouveaux et
assez longs délais. Kt, Imlt (‘ﬁmptv fait, ce ne serait pas
avant !l}n? [ 1(]"8 (Ill um‘ Version « revie el dugm(‘ll—
téen, selon une vieille et charmante formule, pourrait con-
tenter tous ceux qui attendent de ces vieux textes rani-
més, des confidences, des indications, des anecdotes et
des propos, inédits, sur une des périodes les plus riches
de lactivité littéraire et intellectuelle francaise.

Pierre Descaves.



VOLTAIRE

ET LE PHILOSOPHE CHARLES BONNET
DE GENEVE.

Par un frais matin de mai (1755), trois amis se rendent
de Geneve aux « Délices» chez Voltaire. Ce sont I'avocat
Beaumont, le Procureur général Tronchin et le philosophe
Charles Bonnet. Ce dernier vient de faire mmprimer a
Leyde son Fssai de Psa;cfmfﬂ‘me (6té 1754). Il a entrepris
ane nouvelle composition sur les mémes matiéres. L’idée
de I Essai analytique sur les Facultés de I’ Ame date du mois
d’octobre 1754 ; Bonnet en avait composé les deux pre-
miers Ill.i[)ll]t’"- quand le Traité des Sensations lui Ltombe
sous la main. A sa grande surprise, il constate que Con-
dillac y a suivi le méme procédé que lui, celui d’animer
une statue pour montrer le développement des sens et
des facultés de ’dme ; mais il se rend bientdt compte que
la méme fiction ne ‘conduit pas & des conclusions iden-
tiques. Il poursuit done son analyse.

Aux Délices, Bonnet voit sur la table de travail de
Voltaire un ewmpldue du Traité des Sensations. Il s’em-
presse d’en entretenir son hote. Voici comment il narre,
non sans malice, 'entrevue avee son facétienx voisin el
la plaisante anecdote a laquelle elle a donné lieu (1)

«Je terminerai cette lettre, écrit-il & Haller, par une
aventure que je crois unique en son genre et qui ne yous

(1) Tiré des Mémoires sur ma vie et sur mes éerits en ,furme de
lettres @ MM. de Haller, Trembley et de Saussure, lettre du 27 janvier
1779. Les Mémoires en question sont conservés avec les autres
manuscrits de Ch. Bonnet & la Bibliothéque publique et univer-
sitaire de Genéve. Ils sont une mine de renseignements sur
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déplaira pas. A la fin de I'année 1754 était arrivé aux
environs de Genéve (1) un personnage fameux par ses
éerits.en vers et en prose et par ses querelles littéraires.
Il était venu y chercher la tranquillité qui fuit devant le
génie qui ne la vaut pas. Un grand nombre de nos com-
patriotes de lnnq les ordres s’étaient, Pmpl’f'cmiq ale voir,
comme 'on s f*mptow» A voir un animal trés rare. [l
s’étail montré & Lous sous les apparences les plus pmpt'ﬁs
a dissiper les craintes qu’inspiraient aux sages ses opi-
nions et sa conduite. Il ne parlait que des douceurs de
la vie champétre et des beautés de la nature, et on eiit
dit que son dme n’avait de sensibilité que pour elles.
Il s’était hité de chanter dans un petit poéme les agré-
ments de sa retraite et les jouissances du sage. En un
mot, le dangereux et mordant Arétin affectait le ton et
les gofits de 'aimable et pacifique Gresset. Je ne me
Lu».qa: pmnl Hlll'plf‘ll(h‘l‘ par ces apparences trompeuses ;
je n'ens pum[ la curiosité de la plupart de mes compa-
hmies, je n’allai pomt visiter le personnage ; et il y avait
déja pres de six mois qu’il demeurait aux potteq de notre
ville que je ne I'avais point vu encore. On m en [aisait
souvent la guerre, el ]e repondqls toupurs qu ‘il n v avail
rien de commun entre lui et moi. Enfin, un de mes amis
(M. Tronchin, qlu fut (lepmb Procureur ?enéral de la
République), qui le voyall souvent, m dppi‘lt qu’il avait
demandé plusieurs fois ot je logeais, dans I'intention de
venir me voir. Cel ami a]outa que je ne Pagnemn rien
4 me tenir éloigné et qu’il faudrait toujours que je ren-
disse au poete la visite qu’il me ferait. Il me pressa d’y
aller avec lui et je cédai & ses instances. M. de Beaumont,
qui I'avait déja vu, nous accompagna. Nous arrivimes

I’auteur, sur ses écrits, sur ses relations avec les savants les plus
celébres, avec les phllosophes et les hommes politiques contem-
porains, sur la Geneéve politique et littéraire de I'époque. Des
circonstances indépendantes de notre volonté ont ajourné la
publication de ce volumineux inédit.

(1) Voltaire s’était installé aux « Délicess.
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chez le poéte sur les neuf heures du matin (en mai 1755).
Il ne faisait que de sortir du lit; et il nous recut en robe
de chambre et en bonnet de nuit. Il me fit un de ces
romphments qu il savait si bien faire et me témoigna le
désir qu il avait eu de me voir. Il nous avait recus dans
sa galerie : au milien était une table, sur laquelle était
un livre que j’ouvris machinalement. (’était ce méme
éerit de M. de Condillac, dont je m’étais occupé quelques
mois auparavant.

«— Ah! Monsieur, dis-je au poete, Je suis charmé de
«trouver ce hvre sur votre table; je m’en suis un peu
« norupé ; il 8’y trouve beaucoup de bonne metaphquue :
«mais avez-vous pris garde & quelques meprlses singuliéres
«qui ont échappé A I"auteur? Il faut que je vous les montre
«et que je vous en lasse | juge.»

« Tandis que je parlais, | je m’apmruq que le personnage
changeait de visage et qu’il avait I'air d’un horame em-
barrassé.

«— Non, Monsieur, me répondit-il avec une sorte de
«vivacité, je ne me méle point de cela; je fais quelques
«mauvais vers et c’est tout.»

«A cette réponse et a son ton, je compris que je man-
querais a la politesse si j’insistais. Je changeai donc de
conversation. Quelques moments aprés, le poéte entra
dans une chambre qui était au bout de la galerie. Je Iy
suivis. La porte en était demeurée ouverte, et & coté de
cette porte, dans la galerie, était un sopha, ot mes deux
amis §’6taient assis. Vous allez voir que ce petit détail
n’est pas indifférent. A peine fus-je resté quelques mo-
ments dans la chambre avec mon personnage qu’il se mit
A me parler du livre de ’abbé de Condillac comme aurait
pu faire le meilleur philosophe. Il apprécia avec beaucoup
de jugement les avantages et les inconvénients de la
méthode que l'auteur avait choisie, et me dit sur tout
cela des choses si bien pensées qu’il me jeta dans le plus
grand étonnement et que je n'eus qu'a lui applaudir.
Je ne pouvais Lmuprendre néanmoins pourquoi cet
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homme, qui avait refusé quelques moments anparavant
de s’expliquer sur ce livre et qui s’en était excusé sur son
ignorance, ¢tait venu tout d’un coup & m’en parler avec
tant de discernement. De retour au logis avec M. de
Beaumont, il me demanda si je m’étais bien amusé chez
le poéte. Je lui répondis que je n’étais pas faché de I'avoir
vu et oul.

«— Je me suis bien plus amusé que vous, ajouta-t-il
«en souriant, et trés sQrement vous ne devinez pas
«ecomment. »

«Je le priai de s’expliquer. La-dessus, il me rappela
ce qui m’était arrivé dans la galerie au sujet du livre de
I’abbé de Condillac. dont il avait été témoin. Il me dit
ensuite :

«— Quelques moments aprés que vous avez été dans
«la chambre avec notre hite, ne vous a-t-il pas parlé de
«ce livre et ne vous en a-t-il pas donné un jugement trés
«raisonné?»

«— Oui, lui répondis-je, et jen’en ai pas été médiocre-
«ment surpris.»

«M. de Beaumont me rendit alors de point en point
tout ce que le poete m’avait dit, et finit par m’apprendre
que celui-ci ne faisait que me répéter mot pour mot ce
qu'il disait lui-méme du livre & I’ami qui nous avait
accompagne et qm lui en demandait son Jugement Le
poéte savait que j’avais l'ouie dure, et il ne savait pas
que M. de Beaumont ’avait alors d’une finesse extréme.
Yous conviendrez, mon hon am: que ce plaglat est d'une
pspew bien nouvelle et qu’un écrivain qui savait plller
ainsi ne se refusait pas sans doute & piller d’une maniére
plus commune. Il est encore deux témoins vivants qui
tiennent de la propre bouche de feu M. de Beaumont
V’aventure que je viens de vous raconter: et 'ami qui
nous avait accompagné dans la visite vit aussi. Vous croyez
bien que, si 'on ne m’avait annoncé au personnage que
comme un simple amateur de la philosophie, il m’aurait
parlé métaphysique et psychologie a perte d’haleine.»
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Ce fut la seule et unique visite que Bonnet rendit &
Voltaire. Voltaire ne daigna jamais lui en rendre la poli-
tesse. Pourtant ils véeurent de nombreuses années dans
un voisinage rapproché. Bonnet, depuis son mariage en
1756, s'installa définitivement & Genthod dans la riante
propriété de ses beaux-parents, les de la Rive. Et Vol-
taire s’établit & Ferney. Deux esprits si différents n’étaient
évidemment pas faits pour s’entendre. Epiant chacun de
son cOté les faits et gestes de son voisin, ils ne firent
cependant jamais de leur antipathie 'objet d'une que-
relle publique, bien que le facétieux Voltaire ne pit
s’abstenir de railler le sage de Genthod & propos de son
hypothése sur la résurrection des corps.

Dans un ouvrage célebre, intitulé Palingénésie philoso-
phique (1769), Bonnet, soucieux de rendre plausible aux
inerédules le mystére de la résurrection des corps, y avait
appliqué son hypothése favorite de la préexistence des
germes. Notre corps grossier et apparent renferme « en
miniature» le germe d’un corps subtil et incorruptible,
qui, dégagé au moment de la mort des liens de la matiere
actuelle, se développera et constituera le fondement phy-
sique de notre état futur. Ce petit corps organique, « vrai
sitge de I'ime et logé dés le commencement dans le
corps grossier et destructible», possédera les sens néces-
saires & la survivance de la personnalité, mais il n’aura
pas a remplir certaines fonctions moins nobles comme
la digestion et la reproduction.

Une semblable hypothése se prétait évidemment & la
plaisanterie. Le caustique Voltaire y trouva une occasmn
bien facile de jeter le discrédit sur l'auteur. Il ne s’en
fit pas faute comme nous 'apprend Bonnet lui-méme (1) :

« L’apparition de la Palingénésie fut, en quelque sorte,
pour le vieillard de Ferney celle d’un spectre odieux.

(1) Ce récit de Bonnet est, lui aussi, tiré de ses Mémoires,
lettre XIV, 1°" aolit 1786, p. 377-380. Cette lettre est adressée
a son neveu Horace-Bénédict de Saussure.
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Il s’indigna qu’un auteur, qui vivait dans son voisinage,
elt osé écrire en faveur de cette religion contre laquelle
il épuisait ses sarcasmes. Il se garda bien néanmoins d’en-
treprendre de réfuter le livre : la tiche efit été trop
difficile, et vous savez que I'arme du raisonnement n’était
pas celle qu’il aimait le plus & manier et dont il se servait
le mieux. Il jugea plus facile et plus siir de jeter un ridi-
cule sur le livre et sur 'auteur, comme s’il elit craint
Ieffet que son écrit pouvait produire en faveur d’une
doctrine qui lui était devenue insupportable et qu’il
travaillait sans cesse & détruire. Ce nouveau Lucien com-
posait alors une grosse brochure qu’il avait intitulée
Diew et les Hommes, et ou il rassemblait, comme en un
corps ce qu’'il avait disséminé dans cent pamphlets de
méme aloi. Une feuille de cette nouvelle brochure s’était
échappée, je ne sais comment, de I'imprimerie, et on
s’était hité de me la communiquer. Iy lus ce que je
vals vous lranscrire.

« Etmnge mmagination de Charles Bonnet! Je ne sais
«quel réveur nommé Bonnet, dans un recueil de facéties,
«appelées par lui Palingénésie, parait persuadé que nos
«corps ressusciteront sans estomac et sans les parties de
«devant et de derriére, mais avec des fibres intellectuelles et
«d’excellentes tétes. Celle de Bonnet me parait un peu
«félée; il faut la mettre avec celle de notre Ditton (1);
«je lui conseille, quand il ressuscitera, de demander un
«peu plus de bon sens et des fibres un peu plus intel-
«lectuelles que celles qu’il eut en partage de son vivant.
«Mais que Charles Bonnet ressuscite ou non, mylord Bo-
«lingbroke, qui n’est pas encore ressuscité, nous prouvait
«pendant sa vie combien toutes ces chiméres tournaient
«la téte des idiots subjugués par des enthousiastes.»

(1) «Humphrey Ditton, géométre anglais, né a Salisbury en
1665, mort en 1715, est 'auteur de la Religion chrétienne dé-
montrée par la Résurrection de Jésus-Christ.» Vourare, Mélanges,
VIL, t. 28, éd. Garnier, Paris 1879, p. 218-219, n
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« Vous n’8tes pas peu surpris, mon bon ami, de cette
froide et indécente plaisanterie ; vous avez connu le per-
sonnage ; mais ce qui vous surprend, c’est qu’un écrivain
qui ne avait jamais attaqué et qui méme n’avait jamais
attaqué aucun incrédule edt pu devenir I'objet d’une
raillerie aussi déplacée. Cet écrivain avait reproché a
quelques apologistes d’apostropher sans cesse les incrédules,
et il avait ajouté : si les wnerédules ne ménagent pas toujours
les chrétiens, ce n’est pas une raison pour les chrétiens de ne
pas les ménager toujours. C'était dans la préface méme de
la Palingénésie qu’il s’exprimait ainsi, et vous avez vu
qu’il avait poussé les ménagements pour les incrédules
au point que les mots d'incrédule et d’incrédulité ne se
rencontrent pas une seule fois dans tout son livre. Sans
doute que cette grande modération qui contrastait si
fortement avec le ton moqueur et mordant du vieillard,
n’avait fait que Uirriter et qu’elle avait accru encore la
crainte d’un succes qu’il voulait prévenir.

« La brochure de Dieu et les Hommes m’étant parvenue
A sa sortie de la presse, je ne fus pas médiocrement
surpris de n’y plus retrouver le passage sur la Palingénésie
tel que Je Pavais lu dans la feaille qui s’était ¢'lchappée
de I'imprimerie. Aux sarcasmes du premier texte I'auteur
avait substitué ci et 1a de petites honnetetés : on y lisait
entre autre que « M. Bonnet était d’ailleurs trés esti-
«mable, que sa téte était fort bonne, mais qu’il fallait
«la mettre avec celle de Ditton; que quand il ressusci-
« terait, on lui conseillait de demander encore plus de
«bon sens et des fibres encore plus intellectuellesy, ete.
le ne pouvais comprendre comment cet auteur, qui
n’avait pas coutume d’adoucir les ironies qu’il avait une
fois lichées, avait pu étre déterminé a modifier de la
sorte ce passage de son écrit, et je regrettan beaucoup
la premiére lecon ; car vous pensez bien que je préférais
les railleries d’un tel adversaire & ses éloges. Aussi un
de ses amis étant venu me voir quelque temps apres,
je le priai de lui dire, de ma part qu’il m’obligerait fort
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de rétablir la premlere legon. J'ignore si cet ami s acquitta
de ma commission; je sais seulement que, lorsque le
polygraphe publia dans la suite les derniers volumes de
ses Mélanges, il satisfit & mon désir, en rétablissant mot
a mot le premier texte.

«Ce n’a été que I'année derniére que j’ai appris par
hasard comment le mordant écrivain avait été engagé a
adoucir les expressions de son texte. Tandis qu’il com-
poaalt sa brochure, une personne, qui me connaissait
tres bien, logeait chez lui ; elle avait eu connaissance de sa
plaisanterie, et elle lui avait fait sentir combien je la
méritais peu et tout le tort quil se ferait a lui-méme
en se la permettant. Il avait cédé, quoique avec peine,
a la remontrance et avait corrigé le passage pendant
Pimpression de la brochure. «Non, je ne puis souffrir
«ces gens qui prennent la défense de cette religion»,
avait-il dit a son hote, et ¢’est de cet hote lui-méme que
Je tiens 'anecdote.

« Encore un mot sur la facétie du polygraphe : quelques
années apres la publication de la brochure de Dieu et les
Hommes, 11 publia un autre écrit sous le titre de Commen-
tatre historique sur les cuvres de [ auteur de la « Henriade».
Il'y avait rassemblé diverses lettres a ses correspondants :
entre ces lettres, il en est une a I'abbé Spallanzani (1),
en réponse a celle que ce célebre observateur lui avait
écrite en lui envoyant son livee sur Les Ammalcules des
infusions, et voici comment le facétieux auteur termine
cette lettre, datée de Ferney, le 6 juin 1776 : «Je crois
«que c’est M. Bonnet, grand observateur, qui a pré-
«tendu que nous ressuseiterions avec notre devant mais
«sans derriere. Clest 1a le fin du fin». L’auteur avait
oublié apparemment ce qu'il m’avait fait dire dans sa
brochure que nous ressusciterions sans les parties de devant

(1) Bosner, Ofuvres, 1. V, éd. in-4", lettre du 18 sept. et
du 25 déc. 1776, p. 28h-2k7.
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et de derriere. Mais ce que je ne dois pas omettre de vous
dire, c¢’est que le paragraphe de sa lettre que je viens
de vous transcrire ne se trouvait pomt dans ’original ;

il I'avait interpolé pendant I'impression du Commentaire.
Je m’en étais bien douté, et mon am Spallanzani me le
confirma quelque temps apres, en m’envoyant la copie
fidele de la lettre du vieillard et en me témoignant a ce
sujet plus d’indignation que. la chose n’en méritait.
le rouglrals moi-méme de m’étre arrété sur de telles
miséres, si elles ne servaient pas a caractériser le fameux
personnage.»

L’dme sereine de Bonnet ne fut guére allectée par ces
plaisanteries. Les louanges qu’il recut pour la Palingénésie
le dédommagerent clmplemenl; des sarcasmes de Voltaire.

Voici, pour terminer, quelques réflexions que lui
adresse de Paris le docteur Tronchin (21 octobre 1769)
sur I"auteur du Dictionnaire philosophique et de la brochure
Dieu et les Hommes :

« Le brochurier travaille au grand ceuvre par commis-
sion. Il est le principal agent de la conjuration, et par
conséquent il est protégé. Sa brochure le sera aussi, ou
autant vaut, et cela sera de méme tant que la pmtecuon
du protégé subsistera. Dans 15 jours ou 3 semaines,
Diew et les Hommes sera sur toutes les cheminées. Huit
jours aprés, dans toutes les antichambres. Les valets et
les femmes de chambre liront cette derniere brochure
comme ils ont lu toutes celles qui I'ont précédée, et ¢ "est
ainsi que I'irréligion et I'immoralité se propagent. Com-
ment tout cela finira-t-il, mon bon ami? Le pmu,nt me
navre, ’avenir m’effraye. Les hommes cependant réunis
en grandes sociétés ont plus besoin que jamais de frein,
et de toute part on brise ce frein. Avec quol les retiendra-
t-on? Si P'on croit que les lois civiles seront suffisantes,
on se trompe. ..

€[seal L’ageut a qui’arme du ridicule n’a malheureu-
sement que trop bien réussi s’en sert aussi contre vous.



VOLTAIRE ET LE PHILOSOPHE CHARLES BONNET, 131

De quelle autre edt-il pu se ber\ru'? Il n'en a pas d’autre
dans son arsenal ; il ne songe qu’a faire rire, mais les
rieurs ne seront pas vos juges. Ayons patience, on ne
rira pas loujours.»

Charles Bonnet a tivé le parti le plus sir de cette
facétie. Il a su se taire. Le silence renvoie leurs traits

aux mauvais plaisants.

Raymond Savioz.



A LA MEMOIRE DE PAUL KRAUS ¢

Paul Kraus naquit a Prague en 1go4. En 1925, il
pdl‘ll[ pour la Palestine, comme membre d’un groupe de
pionniers, s’en sépara, suivit pendant une courte période
des cours a I'Université hébraique de Jérusalem et rentra
en Europe. Aprés avoir étudié la sémitologie et la civi-
lisation 1slamique a I’Université de Berlin, il passa son
doctorat et fut nommé privat-docent a cette Université.
En 1933, il s’établit & Paris. En 1936, nouveau départ,
pour le Gaire. Ges multiples dépaysements convenaient
a sa nature de nomade. Dans son adolescence, il s’était
détaché de la vie étroite qui fut celle de sa maison mater-
nelle ; jeune homme, il rompit avec le sionisme ; ayant
quitté l'Mlemdgne, il brisa net avec son PdSbé de savant,
pour autant qu il fut lié a ce pays. C'est a Pari is qu il se
plaisait le mieux. Il fut un passant qui ne s’enracina
nulle part.

Les habitudes de vie réguliére lm pesatent. A I'époque
ou je fis sa connaissance — il y a 13 ans de cela — 1l
s enfermait, quand I"humear travailleuse le prenait, pour
des journées et des nuits entieres dans I'Institut dont
il était le secrétaire. Pendant une de ces périodes de
travail intense, nous vinmes, quelques amis et mo, le
prendre, tard dans la soirée, a I'Institut, et I'emmener

(1) Allocution prononcée en hébreu & une réunion commé-
morative qui eut lien le 17 janvier 19&5 sous les auspices de
I'Institut d’Etudes orientales de 1'Université hébraique de
Jérusalem. Traduit en francais par S. Pines.
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dans un bistro ouvert toute la nuit. La, dans un coin
obscur, enveloppé de la fumée des cigarettes qui nous
cachait le public hétéroclite, Kraus, les yeux brillants,
nous raconla qu’enfin il avait persuadé Hamdani, un
musulman de I'Inde, de lui préter pour une nuit le pré-
cieux manuscrit dont on pouvait tirer argument pour
prouver l'appartenance du corpus de Djdbir a la Litté-
rature ismailienne ; que, cette méme nuit, le manuscrit
avait été reproduit par un photographe réveillé pour
I"occasion ; et que, de la sorte, la solution de ce probléme
d’histoire des sciences était désormais acquise.

Et notre conversation d’aller alors son train, effleurant
les questions de science et la personnalitd méme des
savants, les PIOJetS et les réves d’avenir. (’étaient des
rires, des moqueries, des moments de gmwté des discus-
sions ardentes. A I'aube, lorsque les premiers trains du
métro marchaient déja, nous nous sépardmes, et Krauvs
revint a 'Institut et se remit au travail. Cette vie faisait
les délices du jeune Kraus : les rumeurs d’un cabaret
de nuit et le silence nocturne de I'lnstitut, le détache-
ment de toute réalité, la vie recluse en science, la liberté
de Pesprit.

Kraus était du petit nombre des savants pour qui les
heures d’activité scientifique inspirée font la valeur de
leur vie. S’étant donné tout entier a la recherche, il ne
cultivait pas d’antres penchants. Il ne fut amateur mi de
littérature, ni d’art, ni de relations sociales, 1l ne savait
parler de sujets d’actualité, et je ne I'ai jamais entendu
plaisanter ou faire une remarque frivole. G’était pourtant
un homme qui attirait I'intérét sur sa personne et qui
savail gagner les cceurs. Il a laissé des amis partout ou
il a passé. Quelle etalt la raison de 'attrait qu’il exercait?
Je ne crois pas qu’on puisse lexphqueu par ses dons
naturels et par ses connaissances. 1.’homme de talent et
Iérudit sont plutdt respectés qu’aimeés. Mais Kraus,
lui, avait une autre qualité : ¢’était I'esprit méme de la
recherche qui soufflait en lui. Ces sujets qu’il explorait
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n'intéressaient pas seulement son intelligence; il en
était possédé, tout son étre aspirait a les exprimer. La
notion de langues ou civilisations mortes lui était étran-
gere. Il les sentait vivre en lui, et les nourrissait de sa
propre force vitale. Sa faculté d’identification se mani-
festait de diverses manieres : il parlait des langueb mortes,
éerivait des lettres en accadien et en syriaque, aimait
déclamer des vers arabes et citer quelque phrase ciselée,
dont il s’enchantait. Son enthousiasme éveillait la curio-
sité, le désir de puiser aux sources qu’il avaient décou-
vertes, de pénétrer dans des domaines d’érudition réputés
les plus arides. 1l avait a un trés grand degré le don de
I’enseignement. Il savait faire aimer les sujets qu’il
fraitait.

Kraus fut philologue, au sens premier de ce terme;
non pas seulement amateur des mots ou des choses
passées, mais amant du logos, qui est 4 la fois verbt,, signi-
fication, puissance et acte. Il avait des dons immenses :
un sens rafliné des langues, une grande faculté d’assimi-
lation, une énergie infatigable, de 'esprit critique, de
la méthode, de la hardiesse, le sens de ce qui est essentiel,
et le don supréme de I'imagination. Son caractére sortait
également du commun : edmhacTos et pavixés. Un puis-
sant élan créateur, qui ne lui permctlmt pas de se can-
tonner dans une specidllte le pf)ussa!t tou‘loun a passer
outre et a ¢élargir les limites du possible. Avec cela,
sensitif et susceptible, manquant de tranquillité, sujet
4 de folles sautes d’humeur, s’abandonnant entiérement,
a la réverie. On se rappelait a son propos la phldse
d’Aristote sur ’homme possédant la raison divine, mais
dépourvu de raison humaine. Il jouissait d'un organisme
exceptionnel, plus menacé que celui du commun des
hommes. La mort, survenue il y a trois ans, de sa seconde
femme, Bettine Straus, I'alteignit au plus profond de
lui-méme. La péleur, un regard terne et fatigué, des
rides profondes creusées aux coins de la bouche, un com-
portement ol se reflétait un équilibre psychique péni-



A LA MEMOIRE DE PAUL KBAUS 135

blement maintenu, tels furent alors les signes extérieurs
de son désarroi. Il avait perdu le gotit de vivre. La pensée
de génie qu’il concut au cours de ces heures sombres
le lui redonna.

Avant de se consacrer tout entier aux recherches bi-
bliques Kraus s’était surtout occupé de I'histoire des
sciences, étude qui lui procurait feajﬂt&s — mais quelque-
fois aussi les deueptions — de Dexplorateur. Tel Ulysse
dans le palais du roi Alcinoiis, il nous tenait souvent sous
le charme par le récit de ses préditiuns dans 'inconnu.
Car 1l s’amusait 4 la recherche et au jeuqu ‘elle comporte,
sans jamais dédaigner le travail minutieux nécessité
par elle. La dlsmp]mc qu’ il avait choisie satisfaisait éga-
lement une autre aspndtmn qui lui était [)dI‘llCllllLI‘E
(‘eub d Clllbldb‘\el ld s¢élence commme une llﬂlt(_‘ dUl’l[
I’histoire démontre la perpétuité de I'esprit de recherche.
Ce fut dans ces dispositions qu’il aborda la philologie
classique, mais jamais pour regretter en secret, comme
I'ont fait d’autres orientalistes éminents, le choix d’une
spécialité. Son grand ouvrage sur Djabir et la science helle-
mque se distingue autant par une connaissance étonnante
des sources philosophiques et scientifiques que par une
vue d’ensemble unificatrice et neuve de ’histoire des
sciences.

Lidée de Nunité de la science était lide chez Kraus
a une croyance qui fut partagée par beaucoup d’entre
nous, et que les événements de notre temps ont prouvée
vaine, la croyance a une confraternité¢ internationale des
savants. Pmbuu, Jeérusalem, Berlin, Paris, le Gaire, furent
autant d’étapes dans sa vie de savant cosmopolite. Depuis
sa séparation de ces compagnons d immigration en Pales-
tine et de la Qevoutza, Kraus ne se souciait pas des liens
nationaux ; il ne considérait que la liberté de la recherche.
Pendant plusicurs années, le succes semble justifier cette
attitude. Ainsi, au début de 1933, lorsqu’il apprend
que les employés juifs de I'Institut d’Histoire des Sciences
de Berlin, dans lequel il travaillait, vout étre révoqués,



136 LA REVUE DU CAIRE

Kraus expédie un télégramme en France, a M. L. Mas-
algnon el quelques jours apres, 1l rewn une reponbu
I'invitant & venir continuer ses recherches 4 Paris. Trois
ans plus tard, a la suite d’une rencontre avec le D™ Taha
Hussein, il est nommé a un poste d’enseignement #
I'Université du Caire. Il aurait pu obtenir un poste ana-
logue a I'Université hébraique de Jérusalem, dont les
autorités 'ont pressenti a ce sujet a deux reprises, en
1936 et en 1938. Il ne I'a pas voulu. Refus qui eut
une influence fatale sur sa vie, et sur lequel, plus tard, il
aurait aimé a revenir. En eﬂct en aulomne 1939, il
visita la Palestine pour la premiere fois depuis sa prime
.leuncsw Il s nmgmalt y lrouver une pupuldtlon do-
minée par un ¢étroit esprit de doctrine, hostile a toute
liberté de recherche, et une université végétant dans des
conditions matérielles et morales particulierement pé-
nibles. Or il y rencontra de vrais amis, un intérét tres
vif pour ses efforts et ses projets, une vision sans eilléres,
des aspirations neuves et diverses. Cette breve visite
renouvela complétement ses idées sur la Palestine, sur
I'Université, sur lui-méme. Il comprit qu’on pouvail étre
un bon Européen sous le ciel de Jérusalem, et son vieil
amour pour son peuple s’éveilla. Ge ful un amour secret
et plein de pudeur. En 1942, apres la mort de sa femme,
il améne sa petite fille en Palestine, la fait élever dans
la Qevoutza de Maalé Hahamicha, pres de Jérusalem.
Elle 'attachera de plus en pltls au pays. Fin méme temps.
il revient aux sources de la vie spirituelle de son peuple,
redécouvre la Bible. 11y fut conduit par ses recherches
sur la sm"trirlut' 't"mitiqm, Pendant plus de 10 ans, i
s était occupé de la [)Ot'slv babylonienne, araméenne,
arabe el persane, mais non I)lbhque Enfin il aborda
cette étude. Et toutes les autres littératures sémitiques
furent délaissées.

Vint la soirée inoubliable ot il fit ]lill‘[ de ses déeouvertes
au public de Jérusalem. Les cartes d'mvitation portaient :
«Paul Kraus fera une causerie sur ses recherches
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bibliques. » Causerie sortant de toutes les régles, et comme
jamais, sans doute, auditoire n'en entendit de pareille
dans la bouche d’un savant : sans queue ni téte, sans
suite dans les idées, sans essai de définir on de prouver,
dans une confusion de toutes les langues, et avee des
effets scéniques. Pourtant il y eut peu d’auditeurs qui,
ce soir-la, n’eurent pas l'impression que cet homme
surexcité était un homme de génie, et qu’ils assistaient
a un événement inoui. La mélodie perdue de la Bible
semblait ressusciter, I'Ecriture se transforma en chose
parlée rythmée, devint verbe, miracle de cette science
qu’on accuse de désenchanter le monde.

Ce fut Ia la premiére impression. Cependant I’éblouis-
sement dissipé, nous commencions & nous demander si
nous ne nous étions pas laissés séduire par un réve mer-
veillenx. L'intelligence critique reprenait ses droits, ré-
clamait des preuves. L’heure des sceptiques était venue.
Pourtant, beaucoup d’entre nous ne perdaient pas con-
fiance, persuadés que Kraus saurait faire le tri et dégager
ce que sa théorie avait de juste. G'était difficile. Car cette
théorie était d’une seule piece ; et de plus, chaque détail
lui tenait & ceeur. Pour lui donner des bases solides,
Kraus aborda, tour & tour, chaque livre biblique écrit
en prose. Ce furent des essais renouvelés, passant tou-
jours par les mémes stades, et pour aboutir au méme
résultat. A chaque fois il y avait d’emblée une réussite,
«pour 6o . 70 %, ou méme 8o Y», comme il disait.
Mais il restait des diflieultés, la démonstration concluante
se dérobait, et ses efforts se ralentissaient, s’arrétaient.
(’était 1'échee, le créve-ceeur, préludant a un nouvel
essai. Période de crise qui dura deux ans, marquée par
bien des hauts et des bas. On le vit alors tour & tour
plein d’une assurance outre-cuidante. accablante pour
les critiques de la Bible; puis, prét, comme il disait,
avec une indifférence feinte, & renoncer aux preuves
péremptoires et & se contenter d’une solution partielle :
incapable de dissimuler son besoin de 'approbation
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d’autrui, mterrompant parfois ses explications pour qué-
ter un témoignage de confiance dans ses idées; sans
force contre le doute, silencieux et recherchant la sohtude
pour pouvoir s’y torturer & loisir.

Cependant, cette crise fit apparaitre encore autre chose :
la grande prol:uh, intellectuelle de Kraus. Car il y avait
toujours & proximité la tentation — a laquelle ont cédé
tant de savants illustres incapables de fournir une dé-
monstration décisive des théories auxquelles ils s’étaient
attachés — de se leurrer d’arguments fallacieux et de
preuves illusoires. Ce sont la des consolations faciles.
Kraus ne les recherchait pas, mais il voulait la vérité.
Engagé dans cette enquéte ardue et décevante, il tenait
ses amis & I’écart. Ce n’est que de loin que nous pouvions
suivre sa marche solitaire. Les informations qui nous sont
parvenues sur ses derniers jours sont vagues. Il vint un
moment ot les forces hostiles du dehors se conjuguérent,
pour consommer sa deqtruchon, avec ses propres lmpul-
sions. Et il périt, pour avoir tenté de soulever le voile
des choses cachées,

H. Lewy.
(Traduit de I’hébren par S. Pixgs).



LA RELIGION EGYPTIENNE

DANS SES GRANDES LIGNES.
(smv.)

La raforocik,
19 Généralités.

Il était inévitable qu’une culture aussi avancée que
celle de I'ancienne Egypte, en possession d’une part de
la notion suffisamment claire d’un Dieu unique et, d’autre
part, de cultes nombreux, essayit de réduire ceux-ci a
I"unité, du moins dans sa pensée. Ce fut le role de la
théologie.

Pour I'époque historique, cette théologie s’exprime
dans les éerits religienx de tous les dges. Mais on peut
remonter plus haut. L’analyse des particularités et des
groupements traditionnels de divinités permet d’entre-
voir, au dela des horizons de I’histoire, les essais d’uni-
fication qui constituérent la théologie de la période
préhistorique.

La notion de Dieu, telle qu'on la constate dés I'aube
de 'Ancien Empire, n’a pas pu étre dégagée des cultes
polythéistes si fortement implantés & la méme époque.
Elle est nécessairement antérieure & |'existence de ces
cultes,
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Elle a dd, & un moment donné, correspondre & un
culte. I semble bien qu’on trouve la trace, et comme les
débris, de celui-ci dans certains noms propres et titres
sacerdotaux de I’Ancien Empire qui mentionnent une
divinité nommée simplement «le Grand», : (1), dont
le prestige était encore si fort et la tradition si vivace
A cette époque que, d’apres le texte de la Pierre de Sabacon,
qui reproduit le plus ancien traité connu de théologie,
le dieu Ptah n’est proclamé dieu supréme que par assi-
milation explicite & ce « Grand». Cette tradition semble
bien dériver d'un culte monothéiste rendu & 1’origine
au Dieu qui resta par la suite celui des Sages.

Les textes d’époque postérieure font également men-
tion & plusieurs reprises d’un Dieu mystérieux, trans-
cendant pour les dieux eux-mémes, qu’ils appellent alors
« 'Eternely, fold(2).

En harmonie avec cette tradition, des traits de saveur
monothéiste, en désaccord lormel avec les données ri-
tuelles, sont attribués i touns les dges au dien supréme
du moment. C’est ainsi que, sous la XIX® dynastie, les
hymnes d’un papyrus de Leide (3) proclament d’Amon :
Aucun dieu ne connait son véritable aspect. Il n’a pas d’image
qui puzsse étre dessine. . . ... ... 11 est trop mystérieux pour
que sa glore puisse étre révélée, trop grand pour étre scruté,
trop puissant pour étre connu. Une fin subite par mort misé-
rable serait le sort de celur qui prononcerait son nom mysté-
rieux et inconnaissable. Il n’y a pas de diew qui sache U'in-
voquer par ce nom. « L’Esprit cachéy est son nom conforme
a son mystere.

(1) Junkem, ap. at., p. 25-30.

(2) Coffin Texts, 11, a2 a, 23 a, 31d, 222¢, 2bhg et ¢
Pour les textes d’époque amarnienne, Sanowan, Texts from the
time of Akhenaten, Bruxelles 1938, p. 59, L. 71, 7, 91, 4.

(3) Garoixer, Hymns to Amon from a Leiden papyrus, dans la
Zeitschrift fiir aegyptische Sprache und Altertumskunde, XLII (1905),

!I. -,
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A I'époque ptolémaique enfin, on lit au dessus de
I'entrée de certains temples. des définitions de ce
genre (1) :

Celw qui s'est produit lui-méme, de qui le nom est secret
et qui se cache a ses enfants ; qui fem sa téte hors de U Abime
tenébreux ; qui exista quand 1l n'y en avait pas d’autre que
lui; qui a wr,m seul en s’enfantant lui-méme ; selon les
desseins de qui les étres furent produits : inconnu d’1mage, qui
se cache a sa créature.

De telles expressions tranchent dans I'ensemble sur
celles du polythéisme ambiant et ne peuvent pas avoir
été inspirées par lui. Mais elles s’expliquent an mieux
si on y voit I'mfluence, conservée par la tradition, d"un
monothéisme plus ancien que le polythéisme a sup-
planté.

ATl appm de cette these, et si p'lrado\ale que la propo-
sition puisse paraltrp le pnig,thmc;me égyptien d’ époque
historique présente des caractéres qui obligent & y re-
connaitre les débris d 'un monothéisme prlmitlf ou mieux
de vieux monothéismes juxtaposés, que les circonstances
ont cristallisés en certains points de la Vallée du Nil et
ompéches de fusionner. comme il aurait été logique
qu’ils le fissent.

Tous les grands dieux de I’ Lrvptn el beamnup de
petits, sont en effet des dieux locaux possédant, d’apres
la théologie particuliére de leur sanctuaire, le rang et les
attributs de dieu supréme, et seuls dans leur cité a jouir
de ce privilege. Dans cette cité. ils ont résisté jusqu’a
la fin de la civilisation pharaonique & toutes les tentatives
d’assimilation ou de subordination, s’astreignant seule-
ment a certaines époques, pour garder leur rang. a
ajouter a leur nom celui du dieu placé par la théologie
régnante au sommet du panthéon. On se trouve la en
face d’une tradition solide et universelle.

(1) Dworox, Rapport sur les fouilles de Médamoud (1g25). Les

inscriptions. Le Caire 1926, p. 7. 0° 1.
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Il faut pour I'expliquer se véférer & la facon dont
1 hgypte a été peuplée et a réalisé ensuite, par étapes.
son unité politique.

La Vallée du Nil n’a pas été occupée a l’origine par
une invasion de population homogeéne, apportant d un
seul coup avec elles ses usages, sa culture et sa religion.
Elle a été patiemment conquise sur les éléments hostiles
de la nature par des tribus installées d’abord sur les
terrasses du désert et qui refoulées péle-méle a cet
endroit par 'asséchement progressif du continent afri-
cain, a travers lequel elles vivaient de la chasse a 1’époque
précédente, appartenaient a des races diverses. On com-

rend facilement que, pendant cette période de lutte
pour la vie, elles aient sauvegardé jalousement les unes
vis-2-vis des autres leurs coutumes et en particulier leurs
cultes traditionnels, monothéistes comme ceux des no-
mades du désert. Lorsque, apres les efforts de plusieurs
générations, chacune d’entre elles eut aménagé dansla
vallée son territoire de subsistance, la nouvelle capitale
de ce canton fut placée sous le patronage de l'ancien
dieu de la tribu : son temple y fut construit et son em-
bléme, fixé au sommet d’une hampe, servit de symbole
ala princip‘lutti qui devait devenir par la suite un nome,
ou province, de I'Egy pte phdlﬂ{)ﬂlque

Rien en pr nmpe ne s opposaxt ace qu une unification
se fit dés lors en matiére religieuse, comme elle se fit
sans tarder dans le domaine culturel, entre des popula-
tions d’origine si disparate jetées par les circonstances
dans le méme creuset. Ce qui y mit obstacle, ce fut la
facon dont s’opéra la fusion pn]mqup qui aboutit &
I'unité de 1'Egypte.

Le dernier acte en est bien connu. Vers 2.300 avant
notre ére, il ne restait plus en présence dans la vallée du Nil
que deux royaumes indépendants, fortement constitués,
celui du Said et celui du Delta. Le légendaire Menés, roi du
Sud, conquit le royaume du Nord et, avec I'unification dé-
finitive de tout le pays, fonda la monarchie pharaonique.
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Cette unification pourtant se fit d’une maniére parti-
culiere. Le vainqueur n’imposa a sa conquéte, ni sa
propre administration, ni sa propre religion, mais il se
contenta de se substituer personnellement & son rival
vaincu et de s’approprier ses privileges traditionnels.
Il ajouta, matériellement parlant, sa couronne a la sienne
propre, et ce fut dés lors la double-couronne. ou pschent.
Il devint le chef de son administration inrhunpée et ce
dualisme administratif se perpétua jusqu’a la fin de
I'institution pharaonique. En ce qui concerne la religion.
il remplaca simplement le roi du Nord dans son role de
fils et de pontife de toutes les divinités du Delta. Cest
ce qui explique la filiation universelle du pharaon vis-a-
vis des dieux et certaines locutions étranges, comme ce
passage des Textes des Pyramides (S 1118 b) relatil aux
couronnes royales : Il est venu vers ses deua méres, les deux
Vautours. Comme roi du Sud, Pépi I, de qui il s’agit
1a, était fils de la déesse d’El- }\db et comme roi du Nord
de celle de Bouto.

Il est invraisemblable que ce mode d’annexion. si
particulier, ait été alors une mnovation. Il ne pouvait
dtre que I'ultime manifestation d’un procédé qui, depuis
Porigine, avait servi a 'unification du pays, en substi-
tuant d’abord les chefs locaux, puh les princes au pou-
voir plus étendu, et enfin les rois \qunem% aux per-
sonnes des chefm des pumeb, puis des rois vaineus.
selon les progrés de 'unification de I'Egypte. Voila ce
qui e\phque le fait que, a travers les vicissitudes de
leurs cités, les mémes anciens dieux s’étatent maintenus
avec toutes leurs prérogatives depum les temps les plus
lointains de la préhistoire. ot les chefs locaux étaient
a la fois leur descendant et leur grand prétre. Tous les
c:hangements poht:ques n ava:ent done causé aucun
détriment & ces dieux, bien au contraire : chaque nouveau
pouvoir se faisant une régle de prendre en charge les
obligations de son prédécesseur, ils étaient restés pour
leur ville le dieu supréme, maitre incontesté de son
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territoire et ancétre d’un souverain de plus en plus
puissant.

Notons en passant que cette explication, schématisée
a dessein pour faire mieux (-ompren(lre la structure essen-
tielle de la religion égyptienne, n’exclut pas la présence
simultanée dans le panthéon Lg}ptnen, et depuis des
lempx trés anciens. de divinités d’origine différente. qui
n’ont jamais recu de culte local : les divinités créées par
la fable. Les myihologlcs transformérent aussi certains
dieux locaux et, apres I'unification de I’ hgvpte les assi-
milérent souvent les uns aux autres, oblitérant ainsi leur
caractére primitif. Ce caractére primitif lui-méme, tel
qu’il nous est donné de I'atteindre, n’est souvent que
relatif. Une comparaison entre les symboles des nomes
qui sont pour la plupart les vieilles enseignes religieuses
des clans, et les dieux locaux, tels qu’ils apparaissent
au début de I'histoire, met parfois en lumiére des dis-
continuités : si, par exemple, les deux {leches croisées,
qui furent le totem du nome de Sais, se retrouvent fidéle-
ment dans la main de Neith, sa déesse, si le faucon de
I"enseigne du nome d’Edfou correspond exactement a son
dieu Horus, on remarquera qu'a Hermopolis, par contre,
Thot I'ibis succéda a un dieu liévre, qui disparut des
’époque préhistorique sans laisser de traces, et qu’a
Athribis I"'Horus local se trouve sans rapport avec I'en-
seigne du nome. qui comporte un taureau.

Quoi qu’il en soit des détails, on peut dire que dans
I'ensemble le polythéisme égyptien ne fut que Uenfant
batard d’un monothéisme plus ancien. Né de pratiques
politiques, il ne fut jamais en réalité qu’une addition
de cultes. Fouteims, comme il était incorporé, par ses
01‘1{rmes mémes, a la constitution de I’ Ltat, il a touloun
participé dans I'esprit des E‘g} ptiens a la sainteté et a
I'immutabilité de I'institution pharaomque Leq pen-
seurs, si férus de monothéisme qu ’ils fussent. n’en révo-
querent jamais en doute les données, mais ils s'ingé-
niérent a coneilier ces contradictoires : leur notion de
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Dieu et 'existence, prouvée par le culte. d'un grand
nombre de divinités.

En fait ils ne purent arriver dans la forme qu’a des
compromis hénothéistes.

2* La théologie d époque préhistorique.

Il faut insecrire a la période qui précéda 'histoire
I'effort de coordination religieuse que représentent les
triades et les synthéses mythologiques.

a) Les triades.

La tentative la plus ancienne qu'un puisse attemdre.
la plus simpliste aussi, pour résoudre le probléme de la
multiplicité des étres divins semble avoir été I'institution
de la triade, c¢’est-a-dire le groupement des dieux en
familles dont le peére était le chef.

Qu’il ne s’agisse pas la d’une notion primitive, des
triades fort anciennes, comme celle d’Osiris, d’Isis et
d’Horus le prouvent, parce qu'elles rapprochent des
éléments de caractére disparate, qui semblent n’avoir eu
aucune relation entre eux a I’origine. Elles correspondent
plutdt aux nécessités politiques des premiers petits états
indépendants apparus dans la Vallée du Nil qui, apres
avoir fédéré plusieurs cantons. ont voulu en allier les
divinités. Les plus anciennes triades sont done a dater
de cette époque reculée.

Parmi celles qu1 ont per: sisté jusqu’a ' age hhturlquo
ou qui ont 6té créés postérieurement, a l image des vieux
groupements, les plus célébres sont

a Eléphantine. Khnoum et ses deux épouses. Anoukis et
p p

Satis.
Edfou. Horus, Hathor et leur fils Thi,
Thebes. Amon, Mout et leur fils Khonsou.

Dendérah.  Hathor, avec son époux Horus d’Edfou et
leur fils Thi.
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Memphis,  Ptah, Sekhmet et leur fils Néfertoum,
Métélis. Osiris, Isis et leur fils Horus I'Enfant.

En fait toutes les métropoles (I’Eg ypte vénéraient une
triade. On y retrouve souvent les mémes divinités, mais
dans des relations différentes. Hathor par exemple était
I"épouse d Horus le Grand a Edfou et a Dendérah, mais
4 Kom-Ombo elle était celle de Sébek : le couple ainsi
formé avait pour fils Khonsou, qui était fils d’Amon et
de Mout & Thebes. Ces inconséquences, et maintes autres
du méme genre, ptom‘ent bien que les triades furent des
unifications locales, antérieures a la conception d’une
religion commune & toute I'Egypte.

b) Les synthéses mythologiques.

Avec les progres de I'unification de l’Egypte, les théo-
logiens eurent a résoudre des problémes de plus vaste
envergure, et la triade ne suffit plus a hiérarchiser les
dieux des royaumes de plus en plus étendus qui se cons-
tituaient alors dans la Vallée du Nil. Il fallut dépasser
les cadres de la famille. Ce fut alors qu’apparurent les
synthéses, ou réunions de dieux dans un systéeme commun
doublé d’une mythologie.

Lia plus ancienne de ces synthéses est celle d’Héliopolis,
la ville sainte du culte solaire. Selon elle le Chaos ou
Noun avait été & Porigine de toutes choses. Le Soleil,
dont le nom local était Atoum, s’y était créé lui-méme
et 'avait organisé. Il avait d’abord engendré sans prin-
cipe femelle un premier couple, Chou et Tefnout (le Sec
et I'Humide), dont 'existence mettait fin a I’état chao-
tiqgue du monde. Chou et Tefnout avaient a leur tour
donné naissance a Kéb, le dieu-Terre, et a4 Nout, la
déesse-Ciel. Ceux-ci enfin avaient eu pour enfants Osiris,
Seth, Isis et Nephthys, les personnages de la [egeude
osirienne. Ces neuf dieux constituaient la grande
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Ennéade, une petite Ennéade groupait Horus et les divi-
nités de moindre envergure.

Une synthese rivale, élahm-ip dans le Delta, ful la
wnthese osirienne. Elle n’était pas comme la precudenlu
une Geneése du monde, mais un mythe agraire devenu
ll,gende morale. Son héros, Osiris, fils de K&b et de Nout,
avait été un roi bienfaisant, civilisateur de I’ E{)ypte que
son mauvais frére Seth avait mis traitreusement & mort.
Sa femme Isis avait caché leur fils Horus dans les marais
du Delta. Parvenu & 1'dge d’homme, Horus avait repris
par la force le trone de son pére et fondé une lignée de
demi-dieux dont les dynasties pharaoniques étaient issues.
Tandis qu’Horus et ses descendants régnaient sur terre,
Osiris était devenu le dieu des morts. souverain de 1'au-
dela et des destinées immortelles des hommes. 1l est
impossible de préciser I'origine exacte de ce mythe, car
d’une part Osiris ne fut pas le dieu primitif de Busivis.
mais il y supplanta une divinité plus ancienne, Andjti.
et d’autre part il s’apparente visiblement a la légendv
s)rlenne d’Adonis. En tout cas il conquit trés tot le
sentiment populaire en bgr\,plb et garda toujours sur la
foule une forte emprise.
~ Hermopolis. le grand centre religieux de la Moyenne-
Egypte, donna aussi naissance a une synthese suivant
laquelle son dieu local. Thot. le dieu-Lune symbolisé
par un ibis ou par un singe, avait créé loirdocldo ou
groupe des huit divinités qui avaient luc,pdu, la naissance
du Soleil au milieu du chaos. On entrevoit qu'il y eut
aussi une syntheése de Khnoum a Esneh et une synthese
de Sébek dans le Fayoum. D’autres syntheéses prirent
corps certainement au cours de la préhistoire, qui ne se
sont pas perpétuées jusqu’a I’ Ppuqut, pharaonique.

Toutefois le mouvement d’unific dhon dont [cmoiguu]l
ces syntheses ne fut pas mené jusqu’an bout et il s’arréta
en route avant la constitution des deux royaumes qui
précédérent la fusion définitive des territoires égyptiens.
Il ne se trouva pas en effet a ce moment. comme il et
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été dans la logique des choses, de synthese religieuse
du Sud s’opposant a une synthése du Nord. C’est que
les forces de résistance, — l'antiquité croissante des
traditions et le développement de I'influence des clergés,
— avaient fini par contrebalancer entre temps I'efficacité
de la poussée politique. De méme lorsque, au début de
I"histoire. dans Memphis devenue capitale du royaume
unifié, le clergé tenta de créer en faveur de son dieu une
suprématie doctrinale, la synthese dogmatique qu'il élabora
ne parvint pas a franchir les limites du nome memphite.

3° Les développements de la théologie a | ’époqne historique.

La politique toutefois n’avait pas perdu toute influence
sur les questions religieuses et, si elle n’inspim plus de
nouvelles créations dogmatiques, elle réussit toujours par
la suite & faire prédominer celle qu’elle favorisa. En fgypte
le dieu du roi eut toujours tendance a devenir le roi des
dieux.

C’est ce qui fit la fortune de la théologie solaire.
Adoptée par la dévotion privée des rois de la V° dynabtie
vers 2.560 avant J.-C., elle devint en quelque sorte, a
partlt de ce moment, la religion d’Etat de la monarchie
bgy pt]BIIIIE‘

Toutes les divinités locales durent alors se transformer
en hypostases de Ré : Khnoum-Ré, Montou-Pé, Sébek-
Ré, etc. Seuls des dieux tres puissants, comme Osiris,
Ptah ou Thot, purent résister a I'assimilation.

Le changement politique survenu avec le début du
Moyen Empire. vers 2060 avant J.-C., amena au sommet
du panthéon un nouvean venu, Amon, dieu de Karnak
et de la dynastie thébaine. Sous le nom d’Amon-Ré.
il s’appropria la vieille théologie solaire. Il fut dés lors
le grand dieu de I’ Eg) pte, dieu de la renaissance nationale
sous la XVIIT* dynastie (1580-1320 av. J.-C.), et dieu
de I'Empire apres les conquétes des Aménophis et des
Thoutmoésis en Asie et en Nubie. La richesse de son
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temple de Karnak et de son clergé, sans cesse augmentée
par la piété des rois conquérants, devint fabuleuse.

(est ce qui faillit amener sa ruine. Déja a la fin de son
regne, Aménophis III (1405-1370 av. J.-C.). inquiet
de la puissance accrue du clergé d’Amon. avait senti ses
sentiments se refroidir a I'égard du dieu de Karnak.
[l avait transporté son palais sur la rive gauche du Nil,
loin de son temple, et la, en chapelle privée, il favorisait
une dévotion solaire qui prétendait revenir a la pure
tradition héliopolitaine en faisant abstraction d’Amon.
Son fils, Aménophis IV (1370-1352 av. J.-C.), par-
tageait ces 1dées et 1l ne s’en cachait pas. Aussi, dés les
premiéres difficultés qu’il eut, en I'an IV de son régne,
avec le clergé thébain, il précipita la crise qui s’an-
noncait.

Il abandonna définitivement Thebes, fief d’Amon, pour
fonder aux environs d’Hermopolis, sur un site vierge,
une nouvelle capitale consacrée a Aton, le Disque solaire.
Il changea son propre nom. qui comportait celui d’Amon,
en celur d’Akhnaton ou «Celui qui est dévoué au Disquen.
Lle nom méme d’Amon fut proscrit et martelé partout
comme celui d’un usurpateur. Le Disque fut intronisé
comme seul dieu et, pour la premiére fois sans doute dans
I’histoire de I'Egypte, tous les autres dieux furent déclarés
inexistants.

Ce monothéisme, la doctrine des Sages traduite en
culte et élevée au rang de religion d’Etat, ne dura pas
plus longtemps que son promoteur. Elle était trop con-
traire aux traditions d’dge immémorial. Peu apres la
mort d’Akhnaton, Toutdnkhamon fit rentrer la religion
égyptienne dans ses voies antérieures et la royauté a
Theébes.

La puissance d’Amon n avait donc subi qu’une éclipse.
Elle se reconstitua rapidement sous la XIX® dynastie
(1320-1200 av. J.-C.). Avec le déclin de la XX°, vers
1080 avant notre ére, I'événement qu'Aménophis IV
avait prévu, et qu’il avait voulu conjurer par sa réforme
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religieuse, se réalisa : les grands prétres d’Amon ceignirent
la couronne royale, et ils fondérent une théocratie qui
dura a Thebes jusqu’au sac de la ville par les Assyriens,
en 663 avant J.-C.

Telle est & grands traits I'histoire du culte solaire, le
plus en vue de I'Egypte ancienne, puisqu’il fut durant
pres de vingt siecles le culte officiel de la monarchie
pharaonique. Parallelement a lui, d’autres cultes, liés
a des sanctuaires qui n’étaient pas consacrés a des divi-
nités solaires, eurent aussi leur histoire, mais elle est
encore enveloppée d’obscurité. Le plus important de ces
cultes fut celui d’Osiris, le dieu des morts et le favori
de la dévotion populaire. Il semble qu’aprés des compé-
titions violentes a I'époque préhistorique, et peut-étre
un retour de rivalité au début de la V® dynastie, ce culte
d’Osiris ait partagé en paix avec celui du Soleil la religion
des Eg\ ptiens. Il devait toutefois se renforcer de chaque
affaiblissement du dogme solaire lié aux vicissitudes de
la monarchie nationale. Lorsque celle-ci disparut dans
la tourmente de I'invasion des Perses. en 525 avant J.-C.,
la foi en Osiris resta intacte et méme si florissante que
les premiers voyageurs grecs la prirent pour I'expression
de la religion nationale.

L histoire de la religion égyptienne a done été celle
d’un effort de fusion entre deux traditions, celle de la
philosophie et celle des cultes. En ce qui concerne cenx-ci,
la doctrine était loin d’8tre unifiée et il resta toujours
en présence, l'une cherchant & absorber I'autre, une
croyance solaire et une croyance osirienne.

La conciliation de tous ces éléments était chimérique,
pmsqu Is étaient inconciliables. Pour [effectuer, il
aurait fallu que la pensee eg\ptwnne en abandonndt
quelques uns, qm avaient derriere eux une tradition
d’antiquité immémoriale. Cest ce qu’elle ne put jamais
se résoudre a faire, sinon pendant la crise, d’ailleurs
impopulaire, d’El-Amarna. Elle préféra toujours pro-
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céder par équilibre, en organisant un modus vivendy entre
croyances disparates léguées par la tradition. Voila ce
qui déroute tant notre esprit moderne.

A juste titre d’ailleurs. Mais ne perdons pas de vue
que la pensée égyptienne se mouvait dans d'autres
horizons que la notre et que le monde auquel elle appar-
tenait n’avait pas les mémes disciplines intellectuelles.
Le cycle de la préhistoire, dont elle reléve encore, tenait
les traditions, toutes les traditions, en respect sacré.
(’était en effet en les créant et en les maintenant in-
tangibles, pour assurer et transmettre les résultats acquis,
que 'humanité avait réussi & sortir de la barbarie et a
se garantir d’y retomber. Ce respect absolu de la tradi-
tion, qui a arrété dans son développement la pensée
Jellgleuae égyptienne et I’a maintenue dans une 1mpasw,
n’était en somme que la méthode caractéristique du
vieux cycle de civilisation préhistorique auquel tant
d’autres indices (1) démontrent que la culture égyptienne
a appartenu. .

Etienne Drioton.

(1) Cf. Points de vue sur I'Egypte ancienne, dans la Revue du
Caire, 3° année, n° 20, juillet 19&0 p- 220-245.

J'ajoute en post-scriptum an présent article qu’un ouvrage
d’ensemble excellent sur la religion de I'ancienne Egypte, par-
faitement documenté sur les travaux les plus importants parus
au cours de la guerre, est le livre tout récent de Vispier, La
religion égyptienne (Collection « Manay , Introduction  Ihistoire des
religions, 1), Paris 1944, publié par les Presses universitaires
de France. Je I'ai recu trop tard pour pouvoir en faire état ici.



LES NOUVEAUX DIRECTEURS
DES THEATRES LYRIQUES NATIONAUX.

Tout récemment. la désignation des titulaires des
postes directoriaux des thédtres l\rl‘lques nationaux est
devenue officielle ; depuis plnsleur\ semaines. a vrai dire.
on savait leurs noms. On savait méme trop de noms,
puisque I'on hésitait entre piusiuurs musiciens, égale-
ment qualifiés pour prétendre a la direction de ] ‘Opéra
et a celle de I'Opéra-Comique. Une seule chose semblait
sure : M. Maurice Lehmann occuperait la place d’Admi-
nistrateur-général de ’ensemble des Thédtres lyriques.
ou il remplacerait M. Jacques Rouché qui, depuis 1914,
date a laquelle 1l avait recueilli la succession de Messager
et Broussan. n’avait pas quitté I'Académie nationale de
Musique et de Danse. Que de souvenirs. que de créations
ou de reprises importantes restent attachés a ce long
regne — le plus long de toute I'histoire de notre Opéra !

M. Maurice Lehmann est, dans toute la force du terme.
un homme de théitre : il a été pensionnaire de laGomédie-
Francaise avant de devenir directeur de I'Ambigu, de la
Porte Saint-Martin et enfin du Chételet o1 il a marqué.
depuis dix ans, son passage en rendant & cette scéne une
prospérité qui semblait 'abandonner. Il a fait ses
preuves. Il arrive précédé d’une réputation justifiée
d’habileté et de fermeté. Le choix est donc excellent qui
place a la téte de nos deux grandes scénes lyriques un
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homme riche d’expérience et plein de vigueur. La charge
est lourde, la situation embarrassante : il y a — le nouvel
administrateur le déclarait lui-méme dans un article qu’il
intitulait « Au pied du mur» — une crise fort grave; le
répertoire s’épuise; les compositeurs, découragés trop
souvent par la difficulté de maintenir les ouvrages a I'af-
fiche. se tournent de préférence vers le concert, et la
forme méme de I'opéra et du drame lyrique, tels que les
concurent Wagner, Gounod, Massenet, Saint-Saéns, ne
correspond plus au gotit actuel. D’autre part, les pré-
tentions des artistes du chant, attirés de plus en plus par
I’étranger, sont devenues si énormes (alors qu’il est diffi-
cile de demander a I'Etat, dans les circonstances actuelles,
un supplément de crédits), que le déficit menace plus
gravement chaque mois, en dépit des salles combles.

En outre, la question des retraites & verser au personnel
n’est pas réglée : il est ficheux de voir de vieux choristes
et de vieux musiciens d’orchestre s’attarder indéfiniment
en des emplois qui ne conviennent plus & leur age. Il
serait cruel de les congédier sans pourvoir a leur exis-
tence. Il faut donc aviser. La précédente administration
s’y était employée: mais une solution satisfaisante ne
peut étre apportée a ce pt'o})l(‘zme que grice au concours
de I'Etat. Cest pour la danse que la question se pose de
la maniére la plus sévére : I’avancement est retardé par le
maintien de quelques artistes qui, certes, remplissent
fort convenablement leur emploi, mais dont la présence
empéche le mérite des plus jeunes de trouver sa juste
récompense. La carriére d’une danseuse n’est pas de
longue durée; le nombre des places dans les classes des
grands et des petits sujets est trop limité. Combien de
jeunes filles, qui n’ignorent pas cela, se trouvent décou-
ragées parce que le réglement — qui prévoit sagement
une limite d’dge — ne peut étre appliqué comme il
devrait étre!

M. Lehmann propose une solution qui doit pallier.
sinon faire disparaitre, ces embarras. L’Opéra ne joue
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que trois ou quatre fois par semaine. Il est possible de
jouer cing fois. Il en résultera un supplément de recettes
fort appréciable, mais une solntlon parfaitement satis-
f’ll'%an!f‘ ne pﬂ“]'la 3[1‘9 acqmqe qll aver ]f“ concours dp

I'Etat.

(est M. Reynaldo Hahn qui succéde a M. Marcel
Samuel-Rousseau i la direction de I Opéra.Le compo‘;lteu r
de Ciboulette, de Malvina (que I’ Opera -Comique vient
précisément de reprendre avec un succes des plus vifs).
du Marchand de Venise et de La Féte chez Thérése, est un
musicien trop universellement connu pour qu’il soit
hesoin d’insister sur sa nomination & un poste auquel le
désignaient sa grande expérience du thétre et son goit.
Mais il n’est pas seulement un compositeur applaudi; il
est lui-méme un chanteur d’une rare qualité, et un
homme auquel aucune question de la technique vocale
n’est étrangére. Il a, sur art du chant. des idées tres
nettes, et dont la pratique a confirmé la justesse. De plus
chel d’orchestre expert, il a dirigé. dans cette maison
méme, des représentations mozariennes dont on garde
le souvenir.

On a craint, dans certains milieux, qu’il ne se tournit
de préférence vers le passé ; vers les ouvrages qui ont fait
sa dilection. On I’'a dit ennemi de certaines tendances
« modernesy. Il est trop homme de goit et musicien trop
averti pour étre un homme systématique. D’autre part,
I"Opéra n’est pas un « théitre d’essai» et il est bon que
son role de «théitre-muséen, ol toute musique doit
trouver accueil a condition qu'elle représente une époque.
une école. un aspect de la vie et un moment de I'art, soit
maintenu. Il n’est pas douteux que lp nouveau directeur
de I’Académie nationale de Musique s’y emploie.

Il a pour adjoint, plus %péclalelnent (‘hal‘ge des ballets.
M. Roger Desormiére. On sait 'importance que les ballets
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ont pme dans la vie de I'Opéra pendant ces derniéres
années. Durant la saison lyrlque, une soirée entiére leur
est consacrée chaque semaine, le mercredi. Pendant les
vacances de la troupe de chant, au mois de juillet, ¢’est
par trois représentations chaque semaine que la danse
assure la continuité de la vie de I'Opéra. Le nombre des
ouvrages au repertmle est considérable : il s’est enrichi
depms quelque vingt ans, grice & l'apport de chels-
d’ceuvre comme La Péri, de Paul Dukas, comme Istar, de
Vincent d’Indy, comme Daphnis et Chloé, de Maurice Ravel,
de quelques~uneq des productions les plu‘s représenta-
tives et les plus justement célébres de 1'école francaise.
Il est donc naturel de voir nommer un directeur-adjoint
tout spécialement chargé de cet important ronage de la
grande entreprise qu’est I’Opéra.

[l a conduit les principales associations p‘n-lsmnncs Et
tout récemment, il assumait 'intérim de la direction de
I'Opéra-Comique qu’il continuera jusqu’au retour de

M. Albert Wolfl.

Celui-ci, en effet, vient d’étre appelé a présider aux
destinées de la salle Favart. Et lui aussi, lui surtout pour-
rait-on dire, va se trouver devant des problémes dont la
solution n’est pas des plus aisées. Car. plus encore que
celur de l’Opéra, le répertoire de 1'Opéra- ('omique a
vieilli. Il s’agit de faire choix d’ouvrages qui plllS‘B(’nt
tout a la fois plaire au public et aux musiciens: d’ou-
vrages euscept;bles de faire recette, et dont la qualité
musicale soit digne de la maison, qui fut, il n’y a pas si
longtemps, d’une st haute réputation dans le monde
entier. Il n’en manque pas, dira-t-on. .. Certes. Mais il
s'agit en méme temps d’une sorte de reclassement des
genres, et qui ferait de I'Opéra-Comique ce qu il fut
naguére, ce qu il n’aurait jamais di cesser d’étre, un
théatre plus spécialement consacré aux euvres de demi-
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caractere qui firent sa fortune. Précisément, les jeunes
compositeurs reviennent d’instinct & ce genre si francais :
Jacques Ibert, Claude Delvincourt, Manuel Rosenthal,
Maurice Thirien, Louis Beydtz ont éerit des cuvres
bouffes dont la quahte musicale est de premier ordre.
Et, dans le passé récent., Chabrier reste un maitre encore
lrop méconnu.

M. Albert Wolff, compositeur de 1’ Oiseau bleu, sur le
poéme de Maurice Maeterlinck. et d’un grand Requiem
applaudi a la veille de la guerre, a été longtemps directeur
de la musique & I’'Opéra-Comique, aprés en avoir été un
des chefs d’orchestre les plus éminents. Il revient dans
une maison qu’il connait et ol il a laissé des souvenirs
vivaces. Il a dirigé. dans I'intervalle, les Concerts Lamou-
reux et Pasdeloup. Il a de I'autorité. 11 est., comme disent
les Anglais, The n{rbt man in the right place.

Une commission consultative est adjointe & la direction
des Théitres nationaux. Elle réunit des musiciens comme
MM. Henri Biisser, Claude Delvincourt, Jacques Ibert,
Francois Poulenc. Elle groupe toutes les tendances et elle
est le reflet de la vie musicale [rancaise.

Les destinées des deux grandes scénes lyriques fran-
caises se trouvent assurées par un choix aussi heureux.

René Dumesnyin.



CONSTANTIN CAVAFY".

L’@uvre de Cavafy ne cesse pas d’attier les amis de
la vraie poésie, dans le monde.

Des articles élogieux et des traductions de plusieurs
de ses pieces en différentes langues ont vu le jour depuis
que, au lendemain de la premiére guerre mondiale, son
grand ami et admirateur, I’écrivain anglais E. M. Forster,
a parlé de lui, le premier, dans des revues de Grande-
Bretagne.

Une traduction en anglais de tous ses poémes est préte
4 Londres.

Un poéte allemand les a traduits aussi et attend de les
faire paraitre.

Des revues francaises ont publié avant et pendant la
guerre actuelle des traductions de ses pieces, les accom-
pagnant d’essais.

En Gréce et en Egypte, de nombreux articles et études
en langue grecque ont exalté cette poésie ou 'ont dis-
cutée avec passion. Et 1'on percoit souvent dans la prose
d’écrivains de chez nous, des tournures imprégnées de
sensibilité cavafyenne. D’autres fois, des vers de Cavafy,
tels des locutions proverbiales, s’insérent dans la trame
des discours de nos intellectuels.

) Poete grec, né a Alexandrie ot1, & quelques années prés, il
a passé toute sa vie. Il y est mort en 1933, & 7o ans.
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Je n’imagine pas sort plus enviable pour une ceuvre
que pareille intégration de ses parcelles dans le langage
d’une élite spirituelle.

Alors que le nombre de tous ses potmes n’atteint pas
deux cents et que leur longueur moyenne ne dépasse pas
les vingt-cing vers, ils composent par leur qualité et le
sens qu’ils irradient, une production singulitrement
dense.

(C’est une poésie essentiellement intérieure, sans qu’a
aucun moment elle confine & 1’hermétisme.

Elle comprend trois principaux genres : le méditatif, le
sensuel et I'historique.

Tai choisi trois pieces, une de chaque catégorie, pour
donner une idée générale de I'@uvre entiére.

le les ai traduites, en m’efforcant de trouver l’exact
équivalent en francais, des mots, des expressions et des
constructions mémes de I’original. Cavafy se laisse traduire
fidelement par celui qui se met devant son texte en état de
simplicité, en oubliant certaines habitudes « littérairesy.

Cierges fait partie des méditations lyriques.

I’ai entre les mains un manuscrit du poete, daté
d’aolit 1893. C'est probablement la premiére version
de la piece. Il la publia, & peu prés telle quelle, en 19oo.
dans un  Calendrier annuel d’Athénes.

Mais il n’en était pas satisfait. Il la remania et la polit.
Il en changea des tournures, remplaca des mots ou en
déplaca. Ainsi modifiée, il la comprit dans ses deux pla-
quettes de 1904 et de 1910, qu sont les seuls recueils
sous forme de livre parus de son vivant, tous ses poémes
antérieurs ou ultérieurs ayant été publiés dans des jour-
naux ou des revues, ou imprimés sur des feuilles vo-
lantes, assemblées ou encartées.

Avec un mot de changé, le poeme fut englobé dans la
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collection compléte de son ceuvre, éditée apres la mort
du poéte.

CiercEs.

Devant nous se tiennent les jou-rs futum
comme une rangée de cierges allumés —
cierges dorés, chauds et vivaces.

Les jours passés restent en arriere,
lhigne triste de cierges éteints ;

les plus proches fument encore —
cierges froids, fondus et courbés.

Je ne veux pas les voir ; leur aspect m’afflige,
et m’afflige aussi le souvenir de leur premicre clarté.
Je regarde en avant mes cierges allumés.

Je ne veuzx pas me retourner et vour en ﬁ'émissa'n!.
combien vite la ligne sombre s’allonge
combien vite les cierges éteints se multiplient.

Le rythme serré et quelque peu solennel de la pre-
miére strophe, supporte le sentiment de la vision heu-
reuse qui v est exprimée. Il devient précipité et angoissé
dans la deuxiéme strophe, pour monter a I’accent dra-
matique dans les deux derniéres ou éclatent les formules
de refus et d’aversion.

(’est une piéce classique dans le sens plein du mot.

Une image simple et profonde, étayant une compa-
raison ample et parfaite. Des contrastes naturels. Des
paroles définitives, qui traduisent directement les choses.
Un sentiment fort, dlgne de I'idée de la vie et de la mort,
qu1 est le théme du poeme.
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*
* *

Cavafy eut une vie de jeunesse secréte. Des expériences
sensuelles s'accumulaient en lui. Elles 1'accablaient, et
sa premiére pofsie s'en ressent qui est pessimiste et
douloureuse. Elle est aussi, le plus souvent, comme
extérieure a sés sentiments et sensations véeus. Ce n’est
qu’aprés que ces expériences [urent incorporées dans sa
conscience poétique, qu’il se sentit libéré. Et alors il les
évoqua et les incarna dans ses vers, avec une prédilection
marquée et, parfois, une insistance irritante. Dans
d’autres, 'émotion de la chair est transposée, trans-
figurée, bien qu’adhérant a la réalité nue qui la fit naitre.

Les vers qui vont suivre appartiennent a cette derniére
espece. Ils ont pour cadre une rue de la vieille Alexandrie,
par un apres-midi ensoleillé. Et un soleil intérieur, dans
le cceur du poete, darde sur les choses sa douce lumiére.

Sous 14 Maison.

Dans un quartier excentrique me promenant
hier, je passai sous la maison

ou jentrais du temps de ma prime jeunesse.
La, avee sa _force merveilleuse. I” Amour
avatt pris mon corps.

It hier
quand je passai par la vieille rue,
tout d’un coup s embellivent du prestige de I’ amour
les boutiques, les trottoirs, les pierres.
et murs et balcons et fenét-res 5
rien de laid n’y subsista.

Et comme je m’arrétais et regardais la porte.
el m’ arrélais et m’attardais sous la maison.
tout mon étre exhalait

['émotion voluptueuse en mor préservée.



CONSTANTIN GAVAFY. 161

£
* *

L’Histoire a été pour Gavaly une grande source d’in-
spiration. Il y a puisé la partie la plus considérable de
son ceuvre.

Pour comprendre ses poémes historiques el en jouir,
point n’est besoin de véritable érudition. Le lecteur
cultivé y entre de plain-pied. Il y en a cependant dont
le sens complet ne se livre pas, sans une certaine con-
naissance des sources dont procéde leur sujet.

Le poeme Démarate est de ceux-la.

Cavafy I'a tiré d’Hérodote.

Démarate était roi de Sparte ot il régnait conjointement
avec Cléomeéne, aux toutes premicres années du v* siécle
avant Jésus-Christ.

On était a la veille des expéditions médiques contre
la Gréce mélmpulitaim Darius, roi de Perse, en pré-
parait le terrain, en suscitant parmi les villes grecques
un « parti des Meédes». Les Spartiates et les Athéniens
comprirent le danger. Ils se décidérent a une énergique
action préventive, en attaquant ceux qui étaient conta-
minés par la pernicieuse « propagande» ennemic.

A la tdte de ses troupes, Cléoméne se porta contre
Egine dont une partic des habitants avait prété Poreille
dux blleﬂeb Pelbdnbb

Démarate, demeuré a Sparte el rongé de jalousie pour
son royal collegue, ntrigua contre lut. Gléomeéne, qui le
sut, résolut de le déposer par tous les moyens.

Le pére de Démarate, le roi Ariston, avait épousé une
trés jolie femme qu'il ravit a son mari. bept mois seule-
ment aprés son martage avec Ariston, la mere de Déma-
rate accoucha de lui. Troublé par cette naissance qm lut
apparut piemdture(,, Ariston, homme impulsif et Illlp! u-
dent, exprima des doutes sur sa propre patermté en
présence des magistrats de la ville avec lesquels il se
trouvait au moment ot la nouvelle lui parvint. Le propos
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ne fut pas oublié, et Cléomene ['utilisa pour perdre
Démarate.

S'il n’était pas fils légitime d’Aviston, il était usur-
pateur du trone de Sparte.

Cléomene associa & ses plans Léotychide, successeur
présomptif de Démarate. Tous deux firent tant et si bien
que le peuple, habilement aiguillonné, exigea que fit
consulté I'oracle de Delphes sur la filiation de Démarate.

Cette affaire, raconte Hérodote qui semble savourer son
propre récit, fut déférée a la Pythie par les soins de
Cléomene. Celui-ci mit dans ses intéréts un ami de la
prétresse qui la persuade de dire ce que souhaitait d’elle
le ro1 de Sparte. Ainsi, poursuit Hérodote, lorsque les
députés lacédémoniens interrogérent la Pythie, elle dé-
cida que Démarate n’était point le fils d’Ariston.

Démarate fut détroné et Léotychide prit sa place.

Mais cela ne suffisait pas. Il fallait que Démarate
quittat la ville. Ses adversaires 1’y obligérent en le ba-
founant publiquement dans une féte.

Avant de s’en aller, il voulut en avoir le ceur net sur
I"identité de son pére. Il supplia sa mere de lui dire toute
la vérité sur cette question. Pour la mettre a l'aise et
lui faciliter les aveux, il lui tint ce propos : «Si tu as
commis quelqu’une des fautes que I’on t’impute, tu n’es
point la seule, et tu as beaucoup de compagnes.» (1)

Sa mére lui fit des confidences complétes.

La troisieme nuit, dit-elle, aprés son mariage avec
Ariston, un spectre qui lui ressemblait vint la trouver
dans son lit. Il coucha avec elle et, en partant, la ceignit
de couronnes. Son mari qui la rejoignit peu apres, vit
les couronnes et s’en inquiéta. Mais, mélant les protesta-
tions aux assurances, sa jolie femme lui fit honte de sa
méfiance et le convainquit que le visiteur était son propre

M Les passages cités d’Hérodote sont pris de la traduction
Larcher, revue par L. Humbert,
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spectre ou celui d'un héros divimsé dont le temple se
trouvait & proximité de la demeure royale, et qui avait
emprunté ses traits a lui.

Sept mois exactement aprés celte nuit d’envahissante et
fiévreuse fécondation, son fruit vint au monde hétivement.

Gest cet imprévu qui, sur le moment, avait fait chan-
celer la for du mari.

Ainsi Démarate ne pouvait avoir aucun doute. Il n’était
pas le fils du premier mari de sa meére. Il avait été concu
par elle aprés son mariage avec le roi Ariston, des cuvres
d’un spectre ayant le visage de celui-ci. Il ne pouvait
done étre attribué qu’au roi Ariston, selon la loi divine
et humaine.

Muni de cette certitude qui faisait de lui un ro sI;oliC,
Démarate partit de Sparte. Une meute fut lancée a ses
trousses. Ainsi traqué, il se réfugia auprés de Darius qui
«le regut magnifiquement et lui donna des terres et des
villes».

Peu aprés, Darius lanca contre la Grece sa flotte sur
laquelle s’était embarquée une puissante armée. Ma-
rathon la battit.

Xerxes quilui succéda, veprit la lutte et ala téte d’une
immense armée de terre, envahit la Grece.

Démarate accompagna Xerxes dans son expédition
attendant de la victoire de son protecteur qu’il [t vengé
el restauré sur son trone,

Que penser de sa conduite? Etait-il traitre a sa patrie
hellénique ou a sa patrie particulitre?

Hérodote ne le dit pas et ne le laisse pas entendre.
,avaiv lui-méme parldnt a quelqu'un du héros de sa
piece, en écarta 'hypothése, en termes formels.

Démarate en effet était, de par sa naissance, roi légitime
de Sparte, détroné par un infime complot, établi comme
tel aprés sa fuite. La loi divine et la loi politique lu
reconnaissaient le droit d’user de tous les moyens pour
remonter sur son trone, et ce droit primait toute autre
considération.
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A notre époque, rien n’est placé au-dessus de la nation
et de son intérét supréme.

Pour ce qui est des sentiments personnels de Démarate,
son ceeur restait attaché a la Grece.

Quand Xerxés eut déeidé de marcher sur la Gréce,
Démarate en informa secrétement les Lacédémoniens,
bien qu’il ne dit pas, fait remarquer Hérodote, nourrir
de la bienveillance a leur égard. Et lorsque Xerxés lui
demanda s’il pensait que les Grecs et «le reste des peuples
de 1'Occident» résisteraient a son attaque, Démarate lui
répondit (ou Hérodote met dans sa bouche) ces paroles
mémorables :

« La Grece a été toujours élevée a 1’école de la panvreté.
La vertu n’est point née avec elle, elle est I'ouvrage de la
tempérance et de la sévérité de nos lois, et c’est elle qui
nous donne des armes contre la pauvreté et la tyrannie.»

Parlant plus spécialement de ses compatriotes, les
Lacédémoniens, il ajouta :

«Tose, 0 roi, t'assurer qu'ils n’écouteront jamais tes
propositions, parce qu’elles tendent & asservir la Grece.»

Invité enfin par Xerxées & lui dire son opinion sur
I'issue de la guerre, Démarate prédit — et nos prédic-
tions sont des désirs dissimulés — la victoire des Grees.

Telles sont a grands traits et dans la mesure exigée
par les données du poeme de Lavdiy, la vie et I'action
de cette curieuse figure, pleine d’ombre, dont notre
poete, d’apres Hérodote, a donné 'esquisse psycho-
logique d’un moment, celui ou le personnage vit dans une
attente anxieuse et se demande si les Perses vaincront.
Mais veut-il cette victoire? Non, en son for intérieur, il
ne la veut pas, et c’est 1a sa tragédie.

Cavafy n’a pas attaqué de front son sujet. Par raffi-
nement artistique et pour le rapprocher du climat de sa
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poésie qui est I'époque hellénistique et gréco-romaine,
il le capta par un miroir qu'il y plaga.

Ce miroir est la fiction d’un exercice de rhétorique que
Porphyre, philosophe néo-platonicien de la seconde
moitié du m° siecle aprés J.-C., est censé avoir indiqué
a 'un de ses disciples, et dont le sujet est le « Caractére
de Démarate».

Le disciple est désigné dans le poéme comme un jeune
« sophiste», terme qui signifie ici t,tu(hant de 1het0r1quc.

Voici la traduction de la plecc que a1 essayé de re-
plonger dans la source qui 'a mspirée.

DEMARATE.

Le supet, le Coractére de Démarate,

que Pmphyre lur proposa, dans un entrefien,

anst lea,}w'zma le jeune sophiste

(projetant plus tard de le développer selon les régles de la
rhétorique).

D’abord, courtisan du roi Darius

et ensuite du ror Xerxes;

et maintenant avec Xerxés el son armee,
Démarate enfin obtiendra justice.

Une grande iniquité bu avart été fuite.

I était le fils d’ Aviston. Sans vergogne

ses ennemis avatent suborné 'oracle.

Et il ne leur avart pas suffi qu’ils I'eussent privé de la royanté,
mais quand il eut enfin succombé et vésolu

de vivre avec résignation comme homme privé,

il fallait Uoffenser méme devant le peuple,
ol fallait publiguement U humiler @ la féte.

Et, done, 1l sert Xerxés avec beaucoup de 2éle.
En compagnie de la grande armée perse,
a Sparte 1l refournera ;



166 LA REVUE DU CAIRE

el rov comme avanl, 1l médite comment il le chassera
tout de suite, comment il U'avilira

cel mmgant de Léotychide.

Et ses jours passent plevns d'inquiétude ;

donnent des con.seai’s aux Perses, leur emphguan!

de quelle fagon 5’y prendre pour conquériv la Gréce.

Beaucoup de soucts, beaucoup de véflexion et vorla pourquor
les jours de Démarate sont si ennuyants ;

beaucoup de soucis, beaucoup de reﬂemon el voila pourquoi
Démarate n’a pas un seul mstant de jote ;

car ce n'est pas de la j ‘;oae ce qu’éprouwve Démarate

(ce ne Uest pas; il ne Ifufme!. pas:

comment Zappeler Jore? son malheur est au comble)

lorsque les choses lur montrent clarrement

que les Grees sortivont vainqueurs.

Cavafy traite I'histoire avec le scrupule d'un historien
scientifique, respectant les faits, ne les embellissant pas,
les laissant baigner dans une atmospheére authentique,
restituant 1'époque dans sa vérité.

Il n’est pas historien-poéte. Il est simplement poéte
a qui Dhistoire fournit les matériaux dont il pétnt les
silhouettes ou les situations de son élection. Mais 1l ne
':Prdlt Pd‘: altlbte 8 .l.l n almdlt pd"\ dvec pdbblol] I.B") ma-
tériaux de son art. Et plus il les aime, plus ils lui livrent
leur essence, le secret de leur nature.

Cavafy est un poéte qui dément 'existence de « sujets
poétiques». Aussi ceux qui y croient, ne gofitent-ils pas
ses poemes historiques.

En vérité, il n’y a pas de sujets poétiques. Il y a des
poétes qui trouvent la poésie la ot elle est. Et elle peut
étre partout et, avant tout, dans le ceeur et les sens des

oetes.

Presque tous les poemes historiques de Gavafy ont une
réelle valeur poétique, et certains d’entre eux une frés
grande, par le rythme et la vibration dont ils sont 1ssus
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et qu’z‘i leur tour ils dégagenl par le charme de suggestion
dont ils sont 1mpregnes, par| les sentiments et les passions
des étres qui y sont emqueb.

Les événements de la vie de Démarate, sa situation
apres qu'il se fat établi dans les Etats du roi de Perse,
sont mdlqués par quelques touches essentielles. Aucune
<urcharge, rien qui ne soit absolument nécessaire. Son
état d’4me est dépeint avec sobriété, fortement.

La derniére strophe a un grand mouvement drama-
tique et le vers final, comme presque toujours chez Cavaly,
est le couronnement de tout le poeme.

Michel Péninis.



LA REOUVERTURE DU MUSEE DU LOUVRE.

La réouverture du Musée du Louvre est venue terminer
en apothéose la saison de Paris.

Depuis tant d’années que les nobles galeries étalent
désertes, depuis tant d’années qu’il n’était plus pos-
sible d’aller admirer des chefs-d’@uvre, cette réouverture
prend le caractére d'un témoignage, une aflirmation de
la paix revenue, le début d’une ére nouvelle otr 'esprit
et la beauté ont de nouveau le droit d’exister et d’exalter
les hommes. Aussi n’est-1l pas ¢tonnant de voir avec quel
enthousiasme les amateurs ont accueilli la bonne nouvelle.

Pourtant, ce n’est pas une ouverture totale et I’on n’a
pas I'espoir de revoir avant bien des jours encore celle
accumulation prodigieuse que sont les collections du
Louvre. Une réinstallation est longue, surtoul quand on
veut en profiter pour effectuer d'importantes modifi-
cations et d'indispensables reclassements.

Faute de pouvoir tout montrer, on a décidé de chorsir
parmi ce qu'il y a de mieux. Quatre-vingts chefs-d '@uvre,
et quels chefs-d’euvre! Titien, Tintoret, Rembrandt,
Delacroix, Watteau, Renoir, Cézanne, Géricault, David,
Franz Hals, Claude Lorrain, Raphaél, le Gorrege, Cour-
bet. ..

Pourquoi allonger mutilement une liste de noms qui
finirait par étre fastidieuse en raison de son importance?
Quatre-vingts chefs-d’ceuvre dont la confrontation est
une magnifique démonstration, car chacun a sa valeur
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sans 8tre géné par les autres, sans que son éclat nuise a
autre. A ce propos, le placement adopté est trés signi-
ficatif. Les organisateurs ont renoncé au placement par
date on par pays. lls ont préféré 'esthétique a 1’érudition
et ont décidé de grouper les @uvres par affinités et ten-
dances. Ainsi peut-on voir, par exemple, sur le méme
mur, les @uvres du Tintoret. de Delacroix et de Rem-
brandt. Et nous sommes toul particuliérement heureux
de constater que Delacroix n’est nullement diminué par
un si redoutable voisinage.

*
* *

Mais cette réouverture, si partielle soit-elle, n’a pas
seulement un grand intérdt artistique. Elle prend dans
les circonstances présentes bien d’autres significations.
Elle est d’abord ’occasion de rappeler ce que fut I'action
courageuse des conservateurs pendant I"occupation car,
grace & eux, pas une ceuvre ne manque dans cet ensemble
prodigieux. Ce n’est pas que les Allemands n’aient pas
tenté maintes fois de ’emparer de quelques chefs-d’ceuvre.
Toujours ils se heurtérent & une tenace obstination, a
un refus plus ou moins déclaré, mais toujours efficace.
Chacun sut multiplier les arguments et les obstacles afin
de rendre inopérantes les exigences de I’ennemi. Errant
de chiteaux en chiteaux, les précieuses collections purent
tlre sauvées: trainant de bureaux en bureaux, les de-
mandes allemandes ne [urent pas exécutées. Aussi n’est-ce
pas par simple chance que les conservateurs ppuvent se
réjouir de présenter & nouveau au public les pieces essen-
tielles de notre trésor artistique.

Ajoutons que durant cet exil forcé dans la province
i'rang‘ai:e ils ne se contentérent pas de dissimuler les
euvres 4 ’avidité de nos oceupantq Dans le contact quo-
tidien qu’ils eurent avec les piéces les plus rares, ils
purent les étudier minutieusement, se livrer & de nom-
breux travaux. et. dans bien des cas, tenter des restau-
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rations et des nettoyages dont la présente exposition
nous montre les principaux résultats. Tous ces travaux
furent entrepris avec une extréme prudence, avec le tact
et le respect qui s’imposaient.

Trés minutiensement, sur les surfaces couvertes de
vernis successifs depuis des siécles, on n'a relevé que
les couches superficielles, n’allant jamais luqqu "4 la pein-
ture initiale, pour étre assuré de ne la point altérer.

Le résultat est, osons le dire, merveilleux. Les pein-
tures ainsi traitéeq ont retrouvé un éclat qu’on ne soup-
connait pas. Les partisans de la routine se sont |oujours.
par punr:lpe, montrés adversaires de telles initiatives.
On peut croire que devant les résultats obtenus, ils ne
sarderont nulle prévention et qu’ils partageront I'una-
nime approbation de tous les visiteurs.

Ainsi les grandes euvres d’art reprennent leur valeur
de lecon vivante ; ainsi les harmonies qu’elles proposent
retrouvent quelque chose de 1'éclat qu’elles eurent
lorsque 1'artiste les créa ; ainsi parait moins large le fossé
que d’aucuns voudraient maintenir entre les anciens et
les modernes.

-

* *

Cela ne va pas quelquelois sans certaines surprises
et 'on peut avoir la certitude désormais que bien des
peintures célebres, si nous les vovions sous leur aspect
original, seraient totalement différentes tit’ ce que nous
savons d’elles. Ainsi, tel Ruysdaél qui n’évoque dans
notre mémoire que des paysages aux tons dorés, des ciels
roux, et des prairies brunes, apparait désormais avee
un ciel bleu, froid comme un blen de Manet, avec des
prairies vertes, autrement dit avec des harmonies tota-
lement différentes de celles que nous connaissions. Telle
composition de Claude Lorrain, au lieu d’éclater dans
I'éblouissement des ors d’un soleil couchant, se révele
comme une peinture argentée ; la Vierge au lapin du Titien
retrouve |'éclat de couleurs inespérées et inattendues,
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Devant ces faits, on souhaiterait que I’expérience fiit
désormais entreprise sur un plus grand nombre d’euvres
et qu’on pit nous rendre, lorsque le moment en sera
venu, un Musée rajeuni oti I'exemple des maitres pren-
drait toute sa valeur.

Déji Paffluence des visiteurs prouve avee quelle impa-
lience élait attendue cetle ouverture.

Toute une jeunesse qui, jusqu’alms n’avail pu avoir
aucun contact avec les chefs-d’ceuvre, une Jeunesse dont
I'ignorance était fatale et non volontaire, va pouvoir com-
mencer a combler les lacunes de sa connaissance et, dans
le contact avec les chefs-d’ceuvre retrouvés, puiser des
molifs d’admiration et aussi, sans doute, les solutions
a des problémes esthétiques et plastiques sur lesquels
elle s'interroge avec une évidente anxiété.

Car les questions que se posent les jeunes artistes
d’aujourd hui ne sont pas nouvelles. A toutes les époques
elles ont préoccupé les eréateurs et c’est parce que les
hommes de génie ont su chaque fois y trouver une ré-
ponse valable, mais différente d’apparence et adaptéﬁ-
a Iesprit du temps, que chaque époque a son caractére
propre qui cependant s’accorde dans un ensemble har-
monieux. Ne doutons pas que nos génémtmnq apportent,
elles aussi, I’émouvant témoignage de leurs propres dé-
couvertes et I’enrichissement de leur génie particulier.

Raymond Coeniar.



PETITES ET GRANDES REVUES.

La grave crise du papier que connait la France ris-
qumt—elle de faire disparaitre ces nombreuses revues,
parlslennm ou pl‘OVll’lt’lalf“‘s, qu: ont constitué dans le
passé un si riche « bane d’essai» pour la pensée francaise?
(Vest en effet dans ce que I'on appelait les petites revues
— et & plus forte raison dans les gmndee revues — que
s'exercaient les talents nouveaux : ¢’est 1 que débutaient
romanciers, poétes, essayistes, critiques el penseurs.
Avoir un article dans telle revue classée ¢’était, jusqu’en
1939, a la fois un bon départ et une promesse de consé-
cration. N'est-ce pas son étude sur I'armée, publiée dans
une revue célébre, qui décida de 'avenir Lttéraire de
celui qui devint le Maréchal Lyautey?

Chaque revue avait ses traditions, sa eclientéle, son
genre, ses timidités et ses hardiesses. Et d’un nom timi-
dement inséré au sommaire d’une couverture jaune,
saumon, grise ou bleue, naissait une grande réputation
littéraire. « Les petites revues, ce sont des orphéons»,
assurait Maurice Barrés qui publ:a les Taches d Encre. Et,
de son coté, Valéry Larbaud n’a pas hésité a dire : « Les
petites revues sont les brouillons de la littérature du len-
demain.» Faut-il également rappeler ce mot de René
Doumic : « Une grande revue, ¢’est a la fois un salon, une
académie. .. souvent aussi, hélas! une chapelle.» Mais
on ne s’arréterait pas de citer de ces mots d’auteurs, et
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des meilleurs! En fait, la revue, en France, grande ou
petite, réunissait dans les rédactions, talents éprouvés et
jeunes pousses, pour le plus grand bien du libre jeu de
I"esprit.

Une revue, c’était, en effet, un climat trés particulier,
¢’était un bureau dans lequel, stimulées par le directeur
ou par le secrétaire de rédaction, s’organisaient entre
chien et loup parlottes, controverses et discussions.
Dillustres écrivains ne craignaient pas d’y venir con-
fronter leurs vues avec celles des générations montantes !
Et il était aussi de rigueur que la revue eit, en Prolon—
gement de ses locaux, un café attitré, une taverne déter-
minée. L’éloquence a toujours eu besoin, en France, de
quelque liquide. Toute une humanité pittoresque gra-
vitait autour de ces revues et 'on y rencontrait les der-
niers représentants de la bohéme, de doux réveurs et des
éerivains qui limitaient leurs ambitions & I"audience d’un
cercle étroit de privilégiés.

*
* *

A ces tranquilles et presque désuétes traditions, le
renouveau de 1945 a porté quelques rudes coups : non
seulement le papier est rare, non seulement les équipes
ont été dispersées par la tourmente; mais de séveres
décisions de suppression ont été prises et sont maintenues
a I'encontre de revues qui parurent pendant I’occupation
allemande. Parmi les anciennes grandes revues, seule
subsiste la Revue de Paris, trés réduite en volume mais
qui réussit néanmoins a faire figurer 4 son sommaire une
grande variété de sujets et dont 1’éclectisme littéraire est
tel qu’on y trouve, par exemple, des nouvelles de Georges
Simenon. A mi-chemin entre le livre et le journal, quoti-
dien ou hebdomadaire, les revues de ce genre perpétuent
leur mission de messages, de confessions, d’appels, d’é-
tudes, allant du souci intellectuel le plus pur a la tech-
nique économique ou financiere la plus stricte.
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De nouvelles revues, de eréation récente ou nées dans
la clandestinité, comme Confluences, Renaissances, la Nef.
s’ordonnent sur des theémes sensiblement analogues mais
avec une partie critique et essayiste plus étoffée, avec
un méme souet d'information el danalyse. La littérature
semble ici dépassée par le besoin de comprendre ce
monde tout neuf, bouillonnant et voleanique. qui tend
a se substituer & ['univers ancien.

Cependant, une publication comme Fontaine, venue
d’Algérie, marque un goit plus exclusif pour la grande
aventure littéraire, laquelle est I'aventure méme de 1'es-
prit. Sous la direction de Max-Pol Fouchet, elle est a la
fois revue mensuelle des lettres francaises et revue de
littérature internationale ; elle sert grandement le rayon-
nement de la culture proprement dite. Est-ce pour l'in-
viter & redoubler d’efforts que, dans un récent numéro
de Fontaine, Jean Cocteau éerivait : «Je constate le
numhre incaleulable de pages qu 1l faut avoir éerit pour
(u un mot frappe, pour qu on se souvienne de quelque
détail. En vérité, les gens jugent notre maison sur une
espagnolette. A constater cela, }’éprouve un vertige qui
me rend paresseux.» Ainsi, multiplions les pages, selon
le veeu du poéte, pour étre mieux connus, compris et
almes.

Cette rapide « revue des Revues» serait incomplete si
I'on ne signalait également certaines initiatives, comme
celle de René-Louis Doyon. Cet écrivain pittoresque,
érudit et chercheur, rédige les Livrets du Mandarin, a
I’enseigne de La Connaissance et avec cette belle et
prometteuse devise : « On se lasse de tout, sauf de con-
naitre » Il gite désormais Impasse Guéminée, dans le
quartier de la Bastille, ayant di abandonner le passage
de la Madeleine, en plem ceur de Paris, ou sa petite
boutique, encombrée de brochures, d’estampes et de
houquins, semblait un anachronisme. Ses « livrets» ne
constituent pas une revue périodique a proprement par-
ler, mais une suite de véritables petits livres qui s"offrent
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aux amateurs avec leur fantaisiste périodicité, leur inspi-
ration, leur liberté. Aux textes de pure recherche, René
Louis Doyon ajoute des articles d’actualité ol sa verve se
procure vaste champ. (’est amusant et souvent plein
d’enseignements. On pourrait reprendre, pour la lui
appliquer, la définition d’Anatole France par Adrien
Hébrard : « (’est un bénédictin narquois. »

Chéres Revues, anciennes et nouvelles! C’est chez
elles qu’éclatent encore de temps & autre des accents vifs
et légers, profonds et substantiels. Par elles, se dessine
I"orientation d'une littérature; par elles, se renouvelle
cette riche substance ol I'esprit francais puise, sans
reliche, et continuera de puiser.

Pierre Descaves.



CHRONIQUE DES LIVRES.

VOICI UN LIVRE, DES IMAGES.

Le hasard établit parfois de curieux synchronismes : dans le
méme mois quatre films remarquables sont venus comme pour
illustrer le beau livre d’André Vigneau, modestement intitulé :
Le Cinéma (1). L’ouvrage, vivant en soi, fourmille de réflexions
originales e, si le cinéma en est le point central, il n’en demeure
pas moins « 'accident», P'excuse, qui améne 'anteur et le lecteur
i des conclusions philosophiques et sociales, d’un intérét puis-
sant. C’est un livre intelligent, bien équilibré ou. dans une
cinquantaine de pages se trouve condensé le peu que 'on a tiré
du cinéma et tout ce que l'avenir pourrait en attendre. La
seconde partie est réservée a la technique, elle instruit et amuse
a4 la fois. En des phrases courtes, incisives, faisant image —
on croirait parfois entendre une confidence, suivre un geste —
Vignean dégage clairement 'essentiel du probléme :

« Le cinéma dépasse les limites du suecés. . . il nous rapproche
de 'universel. .. Il crée le drame et la joie de la vie... Il con-
tribue a P'évolution des sciences. .. Il enseigne, il distrait. Tl
évoque le passé et suggére 'avenir. . . Il est notre image vivante,
il parle comme nous-mémes, il nous reconstitue, il nous devine.»
Comme ces insectes qui prennent la couleur et la forme des
fleurs sur lesquelles ils se posent, ces petites phrases s’intégrent
au sujet, tel le «découpage» au film — effet inconscient oun
volontaire, peu importe, la réussite en est parfaite. Vigneau

(1) Ed. Les Lettres Francaises, Le Caire 1945,
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laisse parler sa voix intérieure et nous livre des réflexions per-
sonnelles, pleines de justesse et d"humour. Il souligne la source
de libération que pourrait étre le cinéma s'il ne se trouvait trop
souven! enfermé, emprisonné, dans la gangue économique qui
risque de I'étoufler comme elle asphyxie la plupart de nos joies
intellectuelles. Il est foreé de conclure : «l'argent détruit ce
que le cinéma portait en lui de meilleury, et ajoute : « Nous
savons que l'argent commande presque entiérement la produc-
tion cinématographique...» et 'on sent qu'il exprime la un
profond regret! c’est un mal inévitable : sans capitaux, point
de films. .. Gependant il arrive parfois que le capital se mette au
service du cinéma et alors on a des films admirables comme
Le train mongol, A nous la liberté, La ruée vers Uor. . ., L Eternel
relour.

L’ Eternel retour semble — malgré ses défauts — réaliser Iéqui-
libre nécessaire a I'ceuvre d’art. Moderne transposition de la
légende de Tristan et Yseult il crée une atmosphére ol se dégage
une poésie plastique pleine de charme; la beauté des images,
des gesles, de la musique, provoquent une émotion, un «en-
chantement» dont on ne peut se départir d’un bout a 1'autre
du film. Certes, les défauts sautent aux yeux : longueurs —
encore que 'on ne voie guére ce que I'on pourrait supprimer
sans porter atteinte a l'intelligence du texte — erreurs du dé-
coupage, — maladresses, truquages, morbidité. Mais toutes ces
imperfections n’entachent pas la beauté de I’ensemble. 11 ne
faut pas oublier que le film fut tourné en France sous I'occupa-
tion allemande, au milieu de difficultés matérielles presque
insurmontables, toul prés des cris de détresse des déportés, des
fusillés 3 dés lors, quoi d’étonnant s’il garde la couleur de ces
journées sombres? Le cinéma est, lui aussi, 4 'image du temps.
Méme dans le factice décor d'un studio du Midi, qui donc pouvait
alors s’abstraire du tragique qui, partout, régnait. Cocteau, avec
sa sensibilité de poéte, a sans doute, et malgré lui, transposé
I’atmosphére ambiante en 'imprimant & son film. De la cette
sensation de morbidité, ces eflluves lourds, ce milieu étouffant,
dont parfois 'on voudrait s’échapper, pour retrouver un ciel
plus serein.
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Comme il efit été plus facile de reprendre la belle légende en
démarquant simplement Bédier!... nous aurions eu un déli-
cieux film, genre Blanche-Neige, des scénes exquises se seraient
déroulées sous nos yeux ravis : les hirondelles déposant, dans
leurs ébats, le blond cheveu d'Yseult aux piedsdu roi Mare. ..
ou Tristan jetant dans le ruisseau les petits copeaux de bois révé-
lateurs de sa présence... Cocteau aurait pu s’amuser a faire
jouer sa verve, le sujet s’y prétait, mais il a fui la facilité, dé-
gageant du poeme le drame d’amour et de mort que les amants
de Cornouailles nous ont transmis, éternel, a travers les siecles.

Patrice-Tristan conserve sa noblesse de « preu chevaliers, son
caractére physique et moral de jeune dieu nordique et il n’est
pas jusqu’au jeu maladroit du jeune acteur, Jean Marais, dont
c’est, je erois, le premier film qui n’intensifie I'illusion du fan-
tome-vivant, halluciné et comme empoisonné d’amour; il se
laisse « agir» par le fatal destin d ot cet air absent que la moderne
Yseult-Madeleine Sologne a su également incarner. N'est-elle
pas, elle aussi, I'image de la fatalité? L’archaisme des visages,
la grice des gestes, des attitudes, nous rappellent ceux des per-
sonnages de ces merveilleux vitraux des Cathédrales de France.
Le 4 nain maudit» se manifeste plus souvent que dans le poéme
o 1] est uniquement I'instigateur du mal, un de ces petits étres
moitié sorciers, moitié amuseurs. Frocin découvrait « par la
puissance de Bugibus et de Noiron les choses secrétes». Achille,
lui, n’a besoin d’aucune aide, il distille son poison tout seul
dans son diabolique cerveau, il exprime toute sa malfaisance
dans des jeux de physionomie étonnants, accentués par les effets
de lumiére des premiers plans qui rendent son visage plus plat,
ses yeux plus ronds, plus méchants. Il est le principal élément
du morbide, du « décadent» que certains veulent trouver dans
ce beau film. Et ce mot fait songer & Baudelaire qui fut, lui
aussi, classé «décadent»! «Les préjugés sont les pilotis de la
civilisation», écrit André Gide dans son Journal, qu’importe le
morbide si avec lui et malgré lui, il en sort une pensée, une
action. Qu'auraient dit ses détracteurs si le film avait représenté,
comme dans la légende, le jugement du roi Marc : la blonde
Yseult jetée aux bras de « cent lépreux déformés, la chair rongée
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et toute blanchatre, accourus sur leurs béquilles». .. «sous leurs
paupieéres enflées leurs yeux sanglants jouissaient du spectacle»?

Partout les personnages sont campés avec une délicate vérité
et si I'authenticité du texte n’est pas Loujours obseryée le carac-
tere en est gardé scrupuleusement. Aucun anachronisme ne vient
nous choquer dans ce mélange de 'ancien et du moderne.
Cocteau a réussi la un tour de force, il a conservé la trame du
vieux poéme, en a fait «le fil conducteur» et ¢’est ce qui procure
tant de charme subtil & ce film. Bédier, essayant « d’obtenir sur
soi-méme & force de sympathie historique et critique de ne jamais
méler nos conceptions modernes aux antiques formes de penser
et de sentir», obtint une réussite d’un autre ordre, purement
littéraire. Mais le trait de génie de Cocteau, c’est d’avoir pu,
grice 4 son imagination de visionnaire, nous faire participer au
drame en revivant la légende. Nous subissons I'enchantement
de cette atmosphere de réve et de cauchemar. L’ opposition entre
la sentimentale Yseult et la brune et pratique Yseult moderne,
Nathalie II, est évidemment une « charge», mais les sentiments
sont permanents, éternels, les deux femmes souffrent et aspirent
au bonheur, avec autant d’intensité. L’épopée de I'amour est
inchangée, que le poison se nomme philtre, fatalité, hasard ou
jalousie, la vie moderne nous le dispense sans compter, et voici
le ¢oté vivant, actuel du film.

Mais, comme dit Vigneau, «le sujet n’a pas d'importance et
ne vaut rien s’il n’est pas exprimé cinématographiquements.
lei, les photos — opposition du flou et du net — les prises de vue
admirables, les détails — cigarettes, cravate, se volatilisant —, en
un mot le «découpage» rendent la transposition du roman essen-
tiellement cinématographique, et dégagent le sens poétique de
I'écran. Certaines photographies évoquent des fresques de Puvis
de Chavannes. Certains paysages semblent avoir « posé» pour
Claude Monet. Quant a la musique, dans I’Eternel retour, elle
n’est pas seulement un accompagnement, elle fait corps avec le
sujel sans jamais s'imposer : a la seconde vision, on remarque
mieux le tact de cette belle musique de Georges Auric qui sait
se laire quand I’émotion nous dépasse et reprendre, avec chaque
personnage, le théme qui lui est adapté. Ce film pourrait étre
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un point de départ, une «indication de piste». L'adaptation
du roman au cinéma ou au théatre peut donc étre une réussite
mais a la condition que le metteur en scéne, intelligent et artiste,
ne perde jamais de vue qu’il « tourne» un film ou « monte» une
piece de thédtre. Gaston Baty, avant la guerre, Jean Delanoy et
Marcel Carné aujourd’hui ont compris que le théitre, comme le
cinéma, «ne peul atteindre sa perfection que par la perfection
d’une forme qui lui est propres.

Vigneau insiste dans son ouvrage sur la place que pourrait
prendre le film pédagogique dans le cinéma de demain. L’étude
rébarbative de certains sujets — physique, mathématiques, etc —
prendrait une nouvelle forme aux yeux de’enfant, quine s"étonne
de rien, el qui s'accoutumerait vite de regarder ’écran au licu
de béiller en classe. M™ Montessori eut la premiére 'idée
du travail par la joie. La tiche du professeur ne serait pas de ce
fait amoindri, a lui reviendrait la mission d’expliquer, de com-
menter et son enseignement viendrait parachever celui du
cinéma.

Plus loin, I’auteur souligne I'influence que peut avoir le cinéma
sur notre formation intellectuelle et il ajoute : « Gest dans le
domaine du documentaire qu’il s’est le ‘plus rapproché de lui-
méme.» Amitié noire illustre bien sa réflexion ; les dialogues, la
aussi, sont de Cocteau et rythment d'une facon saisissante
gestes, danses, attitudes de cette foule noire, grouillante de vie.
Il nous guide a travers ces foréts « ou la lumiere regarde, ou le
silence écouten, force nos yeux, nos oreilles, a participer a la
féerie noire, car toutes les cérémonies de ces peuplades, que nous
persistons a qualifier de « primitives», s’extériorisent en danses
joyeuses ou tristes au paroxysme ; naissance, mariage, mort :
étapes inexorables ou le destin est marqué par un mouvement
endiablé. Et quelle vie échevelée dans ce mouvement perpétuel ;
torses nus aux seins agressifs ou tombants, muscles mouvants,
admirables attitudes de ces femmes de bronze :

Méme quand elle marche on crovrait qu’elle danse
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs bitons agitent en cadence.
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Les images nous fascinent, la caméra rend la réalité encore
plus réelle, dans des premiers plans elle nous jette aux yeux ces
visages tourmentés, ces téles frisées aux mille tresses huilées,
qui, par la vitesse du mouvement, se transforment en mille petits
fouets venant fustiger ces faces étonnantes, aux yeux exorbités,
i Pexpression bestiale. Et la musique se méle a cette frénésic,
mélopées langoureuses ou rythmes heurtés, sauvages, et nos
nerfs sont a fleur de peau... Mais Cocteau est la, il a pitié de
nous, et il nous meéne au fil de 'eau vers une « péche miracu-
leusen ; des poissons d’argent pétillent dans un filet transparent
tel un voile diaphane jeté au ras de I’eau tranquille. Et a travers
les « ruches» — leurs habitations de boue et de paille — nous
assistons & ["humble vie de tous les jours : une femme tisse, el
la caméra surprend le galbe parfait d’un bras, d’une jambe de
bronze noir. Voici le marché, interminable troe, la musique imite
la rumeur des palabres, un dos de femme émerge dans le dédale
des souks, port d’une noblesse merveilleuse

Aux pays chauds et bleus oie ton Die ’a fait naitre,
Ta tiche est d’allumer la pipe de ton maitre,
De pourveir les flacons d’eau fraiche et d’odeurs,

Et, dés que le matin fait chanter les platones,
D’acheter aw bazar ananas ef bananes.

Deux autres « documentairesy» (1) excellents : Une ascension auz
Aiguilles du Diable ¢t Rodin viennent confirmer 1'heureuse in-
fluence de ce groupe de films. Le premier nous procure une série
de splendides paysages blancs et le témoignage de la courageuse
témérité de ces hommes cordés, se balancant au-dessus des
gouflres. L’émotion nous étreint : un faux pas, un éboulis et
ils seront projetés dans le vide, mais toujours le miracle s’opére :
une aspérité de la roche ot se pose prudemment un soulier clouté,

(1) Tous ces documentaires furent distribués en Egyple par les soius
du Service de !'lnformation de la Légation de France.



182 LA REVUE DU GAIRE

une fente bienheureuse, au coin le plus dangereux, pour qu'une
main sire vienne s’y agripper. lei, la musique, une musique
délicieuse, aiguise notre sensibilité émotive : elle patine sur les
pentes neigeuses, rebondit plus dpre sur les roches. A propos
d’ascensions, Gide écrit dans son Journal : « 1l n’y a d’art qu’a
I'échelle de I'homme. .. et que I'on godte li des sensations
aussi profondément inartistiques, antiartistiques, que celles de
Ialpinisme, il faut bien accorder qu’elles sont intenses et irré-
tuctibles.»

« Il faut tendre au chel-d’@uvre et non au succes», le film sur
Rodin unit chef-d’euvre et succes.

Avéc sa silhouette carrée, sa longue barbe, le Maitre rappelle

la statue du Louvre représentant le Nil — «ce lleuve cocasse
et magnifique» — sous P'aspect d’un géant couché a demi,

conscient de sa puissance, entouré de ses enfants, signe de sa
fécondité. Voicl les mains de Rodin, modelant nerveusement ses
enfants de glaise, les multiples personnages de la Porte de I Enfer,
dont il reprendra plus tard la maquette pour donner le jour &
ces merveilleuses statues : la douleur — tirée d’un des enfants
d’Ugolin — 1’ Amour, la joie, la Pensée. Ses deux thémes préférés,
’amour et la femme, avec quelle dévotion Rodin les modéle,
toule sa passion se révele, et sa ferveur dans les sublimes
groupes Uéternelle Idole et le Baiser.

La caméra continue son invitation au voyage, elle nous conduit
devant les wuvres les plus célebres, qu'elle met en reliel par
("extraordinaires jeux de lumiére, nous les rendant ainsi plus
vivants, plus tragiques, dans le jeu des ombres. Réalisme de
I'image, que seule I'image peut rendre parce qu’elle décompose
el reconstitue les plans suceessifs : analyse el synthese de
'objectif photographique.

L’art mis au service du ecinéma, voici la formule de ces films
el le seeret de leur réussite. A tous ceux qui crolent que la pensée
francaise est compromise, a tous ceux qui doutent encore de la
mission de la rance, ces films sont un témoignage et un démenti
au pessimisme. 5’1l est exact que le film francais s’est trop souvent
galvaudé, ceux que nous venons de déerire prouvent qu’il y a
une ¢quipe de scénaristes, de photographes, darlistes, décidée
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a bousculer les vieilles formules — vamps, cabarets louches,
mauvais gar¢ons — pour nous donner des images vraies, ot la
qualité prendra le pas sur la quantité.

La seconde partie du livre de Vigneau est réservée a la tech-
nique du cinéma. L'auteur nous familiarise avec la « matiére»
du film et nous voyons naitre la pellicule. Pour mieux nous faire
comprendre cette technique compliquée, il élabore un petit
scénario qu’il décompose ensuite en scénes, c’est le « traite-
menty, ébauche du « découpage», dont dépend toute la réussite
du film. Puis vient la besogne de I'opérateur, du décorateur, du
musicien, de I'ingénieur du son : «ils peuvent garder une per-
sonnalité trés nette sans nuire 4 I'unité du film, a la volonté
de I"auteur» mais il doit régner entre eux une cohésion complete,
«une harmonie générale» : «'ingénieur du son doit étre mu-
sicien. .. le metteur en scéne déterminer le caractére de 'éclai-
rage... sa caméra doit tout voir, tout entendre. .. 'opérateur
doit étre maitre de sa technique». Quant a Iacteur, «son role
est prépondérant et secondaire a la fois». Nul besoin qu’il soit
un « professionnel» s’il comprend bien son role et se plie hon-
nétement aux exigences du metleur en scéne cependant que des
acteurs de la classe de Jouvel, de Charlot, de Leslie Howard,
d’Ingrid Bergman ont, a leur tour, imprimé leur personnalité
a l'euvre.

Vigneau compare le film & une suite symphonique comprenant
allegro, andante, le scherzo, Vadagio dépendant tous d'un
«chef d’orchestres qui, en 'occurence est le metteur en scéne
— responsable du découpage. Tout dans le cinéma doit étre
vu «sous l'angle photographique», done seul un technicien
averli, complétement maitre de sa caméra, sera capable de nous
donner un bon film. L'auteur est ainsi amené & souhaiter la
création d’une « Ecole supérieure du cinéma» destinée i former
de véritables techniciens, « des hommes de métier qui mettront
en échec les mercantis improvisés d’une des plus belles pro-
fessions d’aujourd’hui».

Un chapitre fort intéressanl cst réservé au dessin animé
« expression surnaturelle du cinéma. .. une des grandes trou-
vailles d’aujourd’hui», qui se préte a toutes les [lantaisies et
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« devance notre imagination». Dans le dessin animé la musique
s'integre au sujet, en fait en quelque sorte partie, alors que dans
le cinéma courant elle accroit ou diminue 'intensité du drame.
lei, comme la, les bruits évocaleurs peuvenl remplacer ['image,
en étre le symbole, et I'on voil clairement tout ce qu’un metteur
en scéne intelligent peut tirer de cetle élasticité des sons. 1l aura
a sa disposition une série d’images et de bruits et ¢’est par un
choix judicieux qu’il évitera de tomber dans le pathos des «silly
symphouies». Tout bon dessin animé laisse, par quelque détail
cocasse, un souvenir indélébile dans un coin du cerveau ; ainsi
a chaque audition de «I’Apprenti sorcier» — si parfaitement
interprété dans Fantasia — Mickey nous poursuit de son
inénarrable balai, de ses yeux épouvantés par la musique hal-
lucinante de Paul Dukas, «vue» par Walt Disney.

Quelques pages enfin de 'ouvrage de Vigneau traitent de
I"exploitation commerciale du cinéma. «Le producteur veut
souvent imposer son point de vues car il n’entend pas seulement
couvrir son capital. .. puis vient «|'intermédiaire» qui prétend
former «le goGt du publicy et ne flattera que ses instincts.
«De tristes résultats s’ensuivirent» : toute cetle série de films
commerciaux ot les mémes sujets faciles reviennent, rebachés,
usés jusqu’a la corde.

André Vigneau termine son beau livre, dédié «a la jeu-
nesse d’aujourd’huin par une note d’espoir en celle jeunesse
méme qui peut et doit faire du cinéma U'instrument merveilleux
de son idéal et de ses réves, puisque, de plus en plus, il s’insinue
dans sa vie quotidienne.

Nous aurions voulu trouver plus d’images dans ce livre — lui
aussi a souflert des restrictions dues & la guerre, — c’est pour-
quoi nous nous sommes permis de suppléer a cetle carence en
Iillustrant a notre fagon grace aux quelques films bien francais
que L'on a pu voir ces temps-ci au Caire. M. Vigneau nous par-
donnera si ces images, qu'il n’a pas choisies, ne cadrent pas
loujours exactement avec sa pensée.

Nina G. Wier.
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LA SOCIETE ROYALE
D'AGRICULTURE D’EGYPTE
CONTRIBUE AU DEVELOPPEMENT AGRICOLE EN

@ lournissant de honnes semences pour diverses cultures
@ lournissant les meilleurs engrais

@ donnant des conseils sur la mise en valeur des terres, le
traitement du sol et Pamélioration des terres alealines

@ donnant des informations de premitre main sur tous les
problémes agrieoles, I'élevage el Valimentation du
hétail

& donnant des conseils sur les questions hygiéniques el
sociales relatives aux fermes

Visitez la ferme modéle de BAHTIM (prés de Choubra)
et le Musée du Coton de GHEZIREH

VOUS Y SEREZ LES BIENVENUS

La SOCIETE ROYALE D’AGRICULTURE

est toujours préte a discuter les problémes agricoles
et a aider a les résoudre

B. P. 63 Ghézireh-LE CAIRE Téléphone no 46257
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me Land Bank of Eqypt

ETABLISSEMENT HYPOTHECAIRE EGYPTIEN




I Grands Magasins |

S. A. E.

Les magasins les plus élégants d’Egypte

k. C.C. 26426




LA

REVUE DU CAIRE

Abonnements pour I'Egypte P.T. 100

pour I'Etranger le port en plus.

On est prié de s'adresser a M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Abou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce qui concerne
la rédaction, et a M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue
Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce gui concerne

l'administration.

LE NUMERO : 10 PIASTRES.

N.B. — M. ’ADMINISTRATEUR recoit lous les jours

de 10 h. & 1 h., sauf les samedis et dimanches.
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