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LA REVUE DU CAIRE

RELIGION,
MYSTICISME ET RATIONALISME.

Dans son numéro d’avril 1945, la Revue du Caire a
publié, sous la signature de M. Etiemble, un article inti-
tulé : « Rationalisme ou Surrationalisme?» dont le but
est des plus louables. Il s’agit d’y réhabiliter la raison
par trop malmenée au cours du siecle écoulé. L’article
dans son ensemble se voudrait généreux ; nous accordons
volontiers & l'auteur que les griefs faits a I'intelligence
ne résistent guére a un examen serré et loyal et nous le
suivons entierement lorsqu’il ploclame qu’il est inutile
de préparer un monde futur si I'on ne s accurde, au
préalable, sur le réle qu’y devra jouer la raison.

M. Etiemble fait tournoyer un glaive vengeur sur les
tétes des détracteurs de la raison. Dire leur fait avec
vigueur a tous ces obscurantistes est loin de nous dé-
plaire, pourtant nous reprocherons aujourd hui a I'auteur
de jeter dans le méme sac indistinctement des bons et des
mauvais, tous confondus dans le méme souverain mépris,
et cela, par I'effet d’une dialectique totalitaire et fou-
droyante. Dans un corps organisé, pas de discrimination ;
qu'un membre péche, I'anathéme est lancé aussitot sur
le corps entier.

(’est ainsi qu’on lit d’un ceil surpris, pour ne pas dire
plus : «les saturnales du mysticisme» accolé a : « paradis
des disciplines véreuses», et un peu plus loin «...ce
demi-siécle ot les religionnaires de tout froc ont lancé
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contre les rationaux une offensive perfide...» Les mys-
tiques sont la béte noire de M. Etiemble, carle mot revient
comme une sorte de juron familier, 1a ol il est le plus
inattendu, et c’est sans doute la preuve qu’il n’y met
pas trop de méchanceté. Tout de méme cela choque un
peu une conscience religieuse que de lire : «battus a
'escroquerie quantique, nos mystiques se rabattent sur
le calcul des probabilités...» puis : «nous prendrons
le mysticisme pour ce qu’il est a notre époque, pour une
activité qui consiste a vendre des dessous de bras mys-
tiques». Et M. Etiemble de laisser négligemment tomber
son dédain sur «les chiteaux de cartes de la théologie».
On pourrait citer bon nombre d’expressions du méme
type ; nous ne relevons que les plus retentissantes pour
en demander & I'auteur la raison, du moment qu’il dit
se placer sur le terrain du rationalisme. Peut-il les justi-
fier?

La religion et le mysticisme seraient-ils les énnemis
déclarés de 'intelligence? Nous ne le pensons pas. Il y a
assurément de faux dévots comme il y a de faux savants,
nous en convenons tout en le déplorant, mais la vraie
religion n’a jamais prescrit de raettre la lumiére sous le
boisseau. Les motifs de la défiance que I’on aura pour
la raison mathématique pourront venir de ce que cette
déesse est par trop orgueilleuse ; a quot la doctrine catho-
lique répond qu’il faut condamner son orgueil, mais non
ses lumieres. Du reste, M. Etiemble parle de ses limites,
et les critiques que les « religionnaires» peuvent prendre
entierement & leur compte, il les a assez nettement
amorcées, en faisant parler le savant Philipp Frank :
« Il est impossible que nous puissions jamais arriver par
une analogie tirée de la physique au concept philoso-
phique et complétement métaphysique de libre arbitre.»
A cette distinction de deux terrains dissemblables, il ne
reste & ajouter que ceci : la raison fausse tout des qu’elle
veut étendre sa législation du domaine des choses au
domaine de 1’humain.
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L’intelligence, armée de la science, déploie son ingé-
niosité & nous pourvoir d’instruments puissants, mais
elle ne peut nous dire, a elle seule, a quels buts les
employer, quel]eﬂ; fins poulsuwre avec ces mécaniques?
Pourtant ¢’est un probléme toujours actuel auquel chaque
époque apporte sa solution plus ou moins heureuse. La
science est impuissante, si elle n’est secondée, ici, par
la religion et la philosophie. S’épaulant I'une ’autre, ces
auxlllalres pleaeuses 5 app]lquent pOlll Ieul Comple é
créer le climat propice & I’épanouissement des sociétés
humaines.

Serait-ce que ces deux derniéres techniques utilise-
raient des méthodes absolument différentes de celles que
suit la raison scientifique? Non ; la faculté qui déduit est
la méme que celle qui juge la conduite, mais le point
délicat n’est pas de légiférer, c’est d’ appllquer le déeret
a des étres libres, a des personnes. La raison mathéma-
tique y échoue parce qu’elle est brutale, qu’elle agit sans
ménagement. Faille profonde entre I’esprit de géométrie
et 'esprit de finesse; ol 'un se dépense en vain, s’il
ne détruit, I'autre triomphe. La, il ne s’agit pas de
vaincre I'opposant en I’écrasant sous le poids du rai-
sonnement, mais de le persuader en faisant avancer
insensiblement les arguments vers les lignes de force de
sa sensibilité et de son ceur. La grande affaive est de
consentir & abdiquer temporairement devant sa liberté,
de provoquer son assentiment qui se détachera de lui-
méme comme un fruit mr.

*
* #*

(est la voie royale de I’amour que la religion nous
convie d’adopter parce qu’elle est la seule permettant de
résoudre dans la clarté et la justice nos problémes hu-
mains ; toute contrainte, en effet, nous plonge dans les
ténebres. Si le sacrifice en est la base, ¢’est un sacrifice
qui devrait nous paraitre assez doux, puisque dés qu’il
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réussit, il recoit sa récompense en se généralisant. L’hu-
manité moyenne peut s’en contenter; le mystique, lui,
va plus loin. Il nous offre ’exemple de I'amour pur, de
la conversion au divin selon le sens plotinien. Est-ce
folie de le suivre? Son attitude est-elle si peu raison-
nable? Pas du tout, elle est bien plutét supra-rationnelle.
Quand on raisonne, force est bien d’admettre au bout
de la chaine un premier anneau, principe premier, cause
ou force, que d’aucuns appelleront matiere, que nous
nommerons Dieu, n’en déplaise & ces derniers. Mettons-
nous un instant a la place de celui qui s’est toujours
senti étranger a ce monde et dont toutes les expériences
se sont soldées par des échecs. N'a-t-il pas raison de
s'efforcer des lors, selon ses moyens, de rejoindre le
principe dont il émane? Si ce qu’on nomme vocation a
un sens, ce nostalglque demeure Iogtque avec lul-méme,
car on est fait pour 'accord avec soi, pour sa vérité et
non pour le monde. M. Etiemble nous accorde que la
raison aime Jean de la Croix, nous ne lui en demandons
pas davantage, mais alors qu'il fasse le départ entre les
pratiques superstitieuses et le mysticisme sincére. Qu’a-
t-il besoin, par ailleurs, de piquer de son ironie «les
chiteaux de cartes de la théologie»? Ce sont pourtant
architectures nobles et audacieuses et point du tout en-
treprises vaines, propres a nous abétir. Elles l'épondent
sans doute a un genre de curiosité qui n’est pas le sien,
mais il n’y a pas la de quoi diminuer leur mérite. Leur
but : nous élever & la conception du Dieu de vérité, nous
établir dans les seules voies salutaires : fraternité, humi-
lité, espérance.

Le croyant 1‘8(:01[: I'événement avec une résignation
sereine, mais qu’on se gards d’une méprise, cela ne
signifie pas démission. Il n’acceptera jamais de se laisser
amoindrir car il a son honneur a défendre, et sait for-
muler, aussi nettement que quiconque, ses légitimes
aspirations. Sa religion, qu’on n’en soit point surpris,
lui recommande de s’intéresser aux choses de ce monde,



RELIGION, MYSTICISME ET RATIONALISME 185

de s’efforcer en toute occasion de voir clair, tout en se
gardant d’un leurre sur sa propre valeur.

Le croyant est un rationaliste qui, lul aussi, souhaite
ardemment plus de bonheur pour I’humanité, mais pour
atteindre les buts qu’il vise, 1l élimine comme moyens :
la violence, les attaques de biais, les essais d’intimida-
tion. C’est pourquoi, il se refuse catégoriquement &
entrer dans le jeu de I’odieuse formule : faire le bonheur
des autres malgré eux. L’élite n’a le droit en aucun cas
de se désintéresser de la masse. Si vos mythes me pro-
posent un jour un idéal savamment élaboré, mais qui
cependant me répugne, pretendrlez-vous me 1’ imposer?
Agir ainsi serait admettre qu’on peut ¢tre heureux dans
le mensonge, I'ignorance, la sujétion.

L’homme ne goiite la joie que dans la liberté, quand
il sent tomber ses entraves. Ce n’est pas un nouveau
cartésianisme qui nous libérera. « La philosophie ne vaut
pas une heure de peine», entendons (car tel est le véri-
table sens de cette boutade, chez Pascal) : la philosophie
de Descartes, celle qui se donne pour tiche de scruter
la nature de I'univers, qui veut décomposer ses rouages,
reconstruire la machine. « Quand nous saurions de quelle
maniere les esprits animaux meuvent la glande pinéale,
ou par le moyen de quels tourbillons la matiére se défend
contre le vide, nous serions bien avancés!» (1) Ces sa-
vantes constructions ne sécheront pas les larmes de
’homme qui vient de perdre sa femme. La connaissance
des choses extérieures ne peut rien pour nous au temps
de I'affliction. Que je le veuille ou non, je suis pour tout
le reste un centre. Pascal vient encore nous glisser a
I’oreille : « On vit seul comme on meurt seul, les autres
n’y font rien.»

Il faut ramener la pensée dévoyée par Descartes dans

(1) Cf. Valentin Bavruazar, Deux dialogues, p. 122. Aubier
éd. Tout le paragraphe s’inspire du livre cité.
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son vrai sentier, replacer la réflexion en face de son prin-
cipal objet : I’homme intérieur. Le probléme urgent,
celui par rapport auquel tous les autres s’ordonnent,
c’est le probléme de ’homme et de sa destinée. Impos-
sible de I’éviter; il se tient sur notre route, il nous attend
au détour du chemin. Si nous le perdons de vue, il
bondit sur nous a I'improviste. Désemparés, nous ré-
pondons par des expédients. D’époque en époque,
I’énoncé se complique ; des mailles se rompent, on fait
des reprises, c¢'est de I’ajouté, du surajouté. .. Pour dé-
méler I’écheveau embrouillé, il faudrait retrouver le bout
du fil conducteur. Une inlassable patience, un grand
amour, une raison lucide et sans doute la grice, récom-
pense des purs, dégageraient peu a peu la voie obstruée.
Alors, se léverait une aube de vraie liberté.

Jean Avpeserr.



LE GOUVERNEUR GENERAL EBOUE
ET

LES REFORMES EN AFRIQUE FRANCAISE.

Dans I'ensemble de I’Afrique francaise, I'A. E. F. a toujours
joué le réole de la colonie déshéritée et, qui pis est, de la colonie
malade. Mais la situation ne date pas d’hier.

Faute d’éléments, on ne peut que deviner la prospérité
dont ont joui, au Moyen Age, les Etats barbares de I'Afrique
centrale. Par les premiers explorateurs, par les quelques exem-
plaires survivants de techniques artisanales déconcertantes, on
sait qu’elle a existé parfois magnifique et souvent sanglante,
comme celles du monde antique. Mais ce que I’on sait aussi,
c’est que plus de trois siécles forcenés de chasse aux esclaves
ont ruiné les civilisations, dépeuplé les villages, brisé¢ défini-
tivement les cadres de cette ancienne Afrique. On peut estimer
que durant ce temps, qui a pris fin au milieu du xix* siécle,
le courant d’esclaves noirs portés du golfe de Guinée vers
I’Amérique du Sud, la Louisiane et les Antilles par les navires
des négriers chrétiens (et les razzias sanglantes qui I’alimen-
taient) ont provoqué la disparition de trente millions d’Africains.
Durant plus longtemps encore, un courant semblable, cuvre
d’esclavagistes musulmans, a régné vers la cote de 1'Océan
Indien et sur toute la bordure soudanaise. Il faut lire sur ce
sujet les récits des premiers explorateurs européens qui péné-
trérent dans 1'intérieur du continent en accompagnant les
caravanes esclavagistes : le major Denham, qui faillit laisser
la vie dans les montagnes du nord Cameroun avec un rezzou



188 LA REVUE DU CAIRE

de Bornouans ; Barthe, qui visita avec eux le Tchad, le Logone
et le Baguirmi; Schweinfurth, qui accompagna jusque sur
I'Ouellé des esclavagistes nubiens ; Livingstone, qui décrit
les hauts-plateaux du Tanganyika striés jusqu'a ’horizon,
durant des jours, par les billons des champs abandonnés, avee,
ici et la, prés des ruines noircies des villages, des batteries
entieres de petits fourneaux de terre & cuire le minerai de
fer, définitivement éteintes. Et cette journée de Nyangoué, sur
le haut Congo, ol «le docteury assista, impuissant, au mas-
sacre et & I’enlévement de la population par I'expédition d’un
traitant arabe de Zanzibar, I'un de ceux qui I'avaient aidé
a venir jusque la. En tout, cette premiére phase de Iexploitation
européenne et musulmane de ' Afrique a dii codler cinquante ¢
sovxante millions d”hommes @ un continent qui n’en nourrit au-
Jourd hui, blancs compris, que cent quarante millions.

Seuls quelques Ltats solides et riches de I’Afrique occi-
dentale — au Dahomey, en Nigéria du Nord — ont pu résister
a cette vague de ruines et, participant eux-mémes aux razzias,
accroitre leur population & coups de captils. Le reste, et parti-
culierement les territoires composant I'A. E. F., en souflre
encore. En outre, cette anarchie, gagnant du pourtour vers
'intérieur, s’était accompagnée de vastes mouvements de
peuples : conquéte peule, de 1'Ouest vers I'Est jusqu’au
Logone et au Chari ; migration du Nord-Est au Sud-Est de la
savane a la forét jusqu’a la cdte du Cameroun et du Gabon,
des Fangs anthropophages, mangeant & mesure les tribus dont
ils prenaient la place. Ajoutez a cela le faible peuplement de
la grande forét, celui, plus faible encore, des régions saha-
riennes et vous aurez une idée de 1'état dans lequel, étendue
de I'une aux autres, nous avons trouvé I’Afrique Equatoriale :
pauvre en ressources, pauvre en ciwilisalions, pauvre en pax, pauvre
en hommes.

Héritage difficile. A une extrémité, les Toubbous anar-
chiques, dont notre paix supprimait le seul gagne-pain, le
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pillage ; les voleurs de beeufs des environs du Lac Tchad,
qui hésitent encore & fonder leur existence sur d’autres acti-
vités ; les grands sultanats esclavagistes, comme le Ouaddai,
privés des sultans qui nous avaient tenu téte, et olt nous nous
trouvions face a face avec quelques centaines de milliers
d’hommes sans domiciles fixes et rebelles & toute administra-
tion du type européen, plus bas les innombrables villageois
tous nus du Chari, du Logone et du Mayo-Kebbi, proie tra-
ditionnelle des chasseurs d’esclaves; 1'Oubangui, dépeuplé
par les razzias de ceux du Ouaddai et du Soudan égyptien
et sa terre stérilisée par des siécles de feux de brousse; a
’autre extrémité, les Fangs venus autrefois, pleins d’ardeur,
des régions de savanes et que la grande forét semblait priver
de leur énergie vitale ; les petits chasseurs pygmées, s’éteignant
avant que nous ayons la possibilité de bien les connaitre ;
et les citadins gabonais de Libreville, qui avaient eu le temps
de se modeler sur les Francais... Et dans tout cela des
diversités, des haines, des dialectes, des religions, des classes
raciales ou sociales en nombre infini, toutes entremélées sur
cetle terre trop pauvre...

Or le bilan actuel, au bout de cent ans pour les uns, de
trente-cing ans pour les autres, demeurait  certains égards
inquiétants :

«La colonie est menacée, écrivait le Gouverneur Général dans
le préambule qui définit le cadre de ses réformes, menacée
par lintérieur comme un grenier qui se vide. Qu'on en
cherche la cause dans le systtme prolongé des grandes con-
cessions, dans une exploitation économique désordonnée,
dans un prosélytisme parfois maladroit, dans la mise en som-
meil de l'enseignement, enfin et surtout dans 1'oubli, on
pourrait dire le mépris, ol I'on a tenu les cadres sociaux et
politiques locaux, la conséquence est 14 ; nous la touchons du
doigt : c¢’est une population qui ici n’augmente pas et la
diminue, c’est un pays incapable de fournir au commerce,
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aux chantiers, & I’administration, le personnel auxiliaire et le
personnel de maitrise strictement indispensables, c’est une
masse qui se désagrége et se disperse, c’est I'avortement
volontaire et la syphilis qui se répandent dans un prolétariat
naissant, ce sont tous les maux d’un individualisme absurde
infligés ensemble & la colonie.»

Et le Gouverneur Général concluait : « On n’aura pas touché
le fond du mal tant qu’une politique de la population n’aura
pas une fois pour toutes été définie et mise en vigueur. C’est
cette politique que nous allons arréter ensemble.»

Et I'on ne peut s’empécher de réver sur cet étrange retour
des choses : Félix Eboué, I'homme qui hier encore repré-
sentait si hautement la France au bord du Congo et posait
les fondations de I’Afrique centrale francaise de demain était
justement un descendant des esclaves noirs emmenés jadis
par nous de la cote d’Afrique aux Antilles.

*
* *

N

Eboué ne fut pas le premier & poser ainsi le probléme
et & mettre en ceuvre sa solution. D’autres avant lui, sans
compter Lyautey, qui a réussi et dont il adopta résolument
le parrainage, ont tenté la méme révolution. Pour beaucoup,
les temps n’étaient pas encore mfirs. Pourquoi ne pas citer
le général Faidherbe malgré ses premiéres erreurs, Laperrine
au Sahara et Van Vollenhoven, Gouverneur Général de
I'A. 0. F., lequel au début de 1918 aprés avoir proposé
de profondes réformes refusa de couvrir de son autorité des
mesures maladroites de conseription décidées a Paris et pré-
féra retourner sur le front, ot il se fit tuer. Cette école, dont
se réclament depuis longtemps des centaines de coloniaux
expérimentés, a son théoricien-administrateur lui-méme, et
devenu avant cette guerre directeur de Coloniale. G’est Robert
Delavignette, I’homme des Paysans Noirs dont certaines des



LES REFORMES EN AFRIQUE FRANCAISE 191

idées les plus récentes, publiées dans son dernier ouvrage,
Les vrais chefs de I Empire, rejoignent jusqu’a la coincidence
celles qu'Eboué exprima et rendit exécutoires. Malheureuse-
ment, comme la plupart des grands livres, Les vrais chefs de
I'Empire a eu des malheurs et est maintenant introuvable :
paru en 1939, il a été, sous Vichy, retiré de la circulation
par ordre des autorités allemandes.

La notion de bon sens et d’expérience sur quoi se basent
toutes les décisions prises en A.E. F. était ainsi définie par le
Gouverneur Général :

« Faire ou refaire une société, sinon & notre image, du
moins selon nos habitudes mentales, c’est aller & un échec
certain. L'indigéne a un comportement, des lois, une patrie,
qui ne sont pas les ndtres. Nous ne ferons son bonheur, ni
selon les principes de la Révolution francaise, qui est notre
Révolution, ni en lui appliquant le code Napoléon, qui est
notre code, ni en substituant nos fonctionnaires a ses chefs,
car ces fonctionnaires penseront pour lui, mais non en lui.»

Et il en tirait cette conclusion, qui déborde largement les
limites de I’A. E. F., et méme de I’Afrique :

« Nous assurerons au contraire son équilibre en le traitant
& partir de lui-méme, c’est-d-dire non pas comme un individu
isolé et interchangeable, mais comme un personnage humain,
chargé de traditions ; membre d'une famille, d'un village et
d'une tribu, capable de progrés dans son milieu et trés pro-
bablement perdu s’il en est extrait.»

A une conception gouvernementale purement matérialiste
et bureaucratique, laquelle se satisfait d’envisager des masses
humaines interchangeables, définies par les statistiques, —
celle qui ne voit en Afrique que des imposables ou des pres-
tataires et hors d’Afrique que des « Hommes moyens», —
s’oppose cette conception francaise et chrétienne respectueuse
de personnes humaines dans lesquelles le spirituel et le maté-
riel sont intimement mélés 1'un A 1’autre, considérant des
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étres, qui, non seulement mangent, travaillent et se repro-
duisent, mais encore aiment, pensent et prient.

Si certaines colonies africaines se meurent, si le principe
colonial 1ié & 1'élévation progressive des peuples est remis
un peu partout en question, c’est que les Européens, in-
conscients, ont fait payer 1’amélioration matérielle consi-
dérable apportée aux hommes de toutes races qu’ils avaient
pris en charge du seul prix que ces hommes ne pouvaient
pas payer sous peine de mort : ols leur ont enlevé leur dme.
Celui que nous appelons le Primitif et que notre vanité nous
fait considérer comme non encore dégagé d’une gangue ori-
ginelle de bestialité obéit, beaucoup plus impérativement que
nous, & la primauté du spirituel. En Afrique, les maladies
morales tuent plus sirement que les autres, et, contre elles,
il n’y a pas de vaccination. L’anthropophage mis en prison
se laissera mourir, blessé mortellement de la seule contrainte
morale qui lui interdit un rite mystique.

Keyserling a dit quelque part : « La forme progressive de
I’humanité d’aujourd’hui est le chauffeur, le sauvage technisé.»
Mais il tient & ajouter : « Mais ce n’est pas lui qui sauvera le
monde...» Ce n’est pas, de notre part, vouloir maintenir
indéfiniment 1’Afrique dans l'intégralité de sa barbarie pri-
mitive que de nous refuser & envisager son avenir comme une
immense technisation, un immense déracinement, une im-
mense prolétarisation. Depuis longtemps déja, comme 1'a fait
justement remarquer le gouverneur général Eboué, I'A. E. F.
aime mieux se laisser mourir. Il s’agit de la sauver et peut-
dtre de sauver avec elle d’autres terres, qui ne sont pas aussl
primitives.

La premiére étape du sauvetage de I’Afrique noire consistera
d’abord & la dégager du fatras d’administration européenne
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qui I’étoufle et & réhabiliter les éléments permanents de ses
institutions politiques traditionnelles. Il s’agit de retrouver
les bouts perdus de la grande chaine de traditions que nous
avons maladroitement rompue et de les renouer, de faire
baigner de nouveau le nowr plus librement dans son muiliew social
et spirituel propre, puis de faire évoluer progressivement ce milieu
lui-méme. 11 s’agit d’enraciner de nouveau I’Afrique. A cette
condition, elle portera des fruits dignes du monde de demain.

« 11 est bien clair, a dit Eboué, que la coutume change et
qu’elle changera, et que nous ne sommes pas ici pour la
stériliser en la fixant. Mais il nous faut en comprendre le
sens profond et la considérer comme aussi essentielle que la
tradition qui I’a formée et le sentiment qui lui a donné nais-
sance. Cette tradition, c’est celle du pays et de la tribu; ce
sentiment, c’est celui de la patrie. Enlever aux indigénes ces
deux moteurs de la vie humaine équivaut a les dépouiller
sans contre~partie.»

La réforme proposée ne se limite pas, comme pourrait le
laisser croire une lecture superficielle, & régénérer I"autorité
des chefs. Elle va beaucoup plus loin :

« Aucun conseil constitué ne sera omis, aucun tuteur évineé,
aucun interdit religieux négligé, sous prétexte qu’il serait
ridicule, génant ou immoral. Il ne s’agit ni de nier, ni de
condamner ce qui existe et ce qui compte, mais de le mener
au progres.»

Jamais n’a été affirmé officiellement avec tant de netteté
un principe de politique coloniale aussi révolutionnaire. Mais
ce qui parait si révolutionnaire est en réalité une solution de
sagesse, & condition toutefois que ces formules explosives ne
soient appliquées que par des techniciens expérimentés.

J’ai relu récemment une étude écrite il y a une dizaine
d’années par Eboué sur l'ethnographie des peuples de
I’Oubangui. L’ancien Gouverneur Général de I'A. E. F. y
raconte ses premiéres expériences d’administrateur. L’homme,
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qui en 1942 a remis en honneur les institutions locales de
la colonie toute entiére, négociait en 19oq la pacification
d'une région de I'Oubangui en cherchant les liaisons directes
avec les détenteurs véritables du pouvoir, qui étaient mal
connus et insoumis. Il les touchait journellement par des
messages transmis a travers la brousse sur le tambour de bois
4 trois notes des Bandas, et ces négociations, relayées de
village en village, étaient couronnées de succeés; l'opinion
publique était ainsi tenue au courant des pourparlers et
agissait sur leur conclusion. Plus tard, pour régler des pro-
blémes plus graves, il n’hésita pas & s’adresser directement
dans la Haute-Koumi au chef inconnu de la puissante société
secréte du Ngakola. «La vérité nous oblige a reconnaitre,
raconte Eboué, que le contrat fut loyalement exécuté et
que les difficultés que notre inexpérience ne nous permettail
pas de régler disparurent comme par enchantement. Par la
suite, nos relations avec le Ngakola se modifierent : nous ne
fimes plus appel & son intervention, nous étant apercus de
I'influence que pouvait prendre le personnage, non seulement
dans notre détachement de miliciens, mais dans notre en-
tourage immédiat. Nous entrevimes alors tout le parti que U'on
pouvait tirer pour une politique indigéne d'une collaboration avec
la secte qui était encore toute puissante, qui tenail el tient encore
nos chefs et nos notables.»

Ces lignes pourraient avoir été écrites aujourd’hui, et
servir & éclairer les continuateurs du Gouverneur Général
sur I'efficacité comme sur les dangers de sa nouvelle politique.

«Il s’agit bien de reconnaitre, — j’emploie ce terme dans
le sens diplomatique, dit Eboué, — les autorités naturelles
de I'Afrique, et, tout d’abord de les rechercher et de les
retrouver ld ol nos mesures maladroites les ont amenés &
disparaitre. Mais st nous rétablissons Uessentiel de leurs pouvoirs,
notre devoir, devoir d hommes et de Frangars, nous interdit de doter
UAfrique de nowveaux tyrans.»
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Eboué défendit son cuvre contre une telle crainte. Vingt-
trois ans d’Oubangui lui avaient donné le loisir de savoir &
fond ce qu’est un chef africain. Il pensa que quels que soient
ses défauts, quels que soient les abus que le chef diment
contrdlé pourra commettre, défauts et abus seront moindres
que ceux que commettraient par inadvertance une administra-
tion européenne acharnée a faire le bonheur des gens malgré
eux, et tres consciemment les fonctionnaires du pays qu’elle
serait amenée 4 employer comme intermédiaires. Le chef
est lié, limité dans ses abus par la coutume. Qui pourra
retenir le fonctionnaire indigéne?

*
*

Mais quels sont les vrais chefs de I’Afrique Equatoriale?

On pense immédiatement aux grands féodaux du Tchad,
et le probléme parait simple. Il le paraissait si bien que
Renard, qui avait été Préfet de Versailles, avant de devenir
Gouverneur Général des Colonies, avait peut-&tre été trop
loin en essayant de le résoudre. Dans I'anarchie africaine du
xix® siécle, quelques grands sultanats avaient subsisté —
tels que le Ouaddai, — et montré leur efficacité en luttant
contre nous. Ils en avaient perdu leurs sultans. La paix re-
venue, c¢’était faire une économie de forces que de rétablir
ceux-ci sous notre controle, avec leurs grands dignilaires,
leurs intrigues de cour, leur solide administration urbaine
et leur prestige chez leurs anciens sujets nomades. Mais ce
serait une erreur, que ne commettent pas les instructions
actuelles pour I’A. E. F. — reprises, sous forme d’une note
d’application & 1'usage du Tchad, par M. Lapie — que de
vouloir donner de grands chefs & des peuples qui n’en ont
jamais supportés.

Dans d’autres régions du Tchad, les régions moyennes, les
cultivateurs tout nus qui possédent par familles, par villages,
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par tribus, par peuples, leurs propres chefs — reconnais-
sables & ce qu’ils sont seuls autorisés & porter la barbe — se
trouvent cependant, depuis un siécle environ, sous la domi-
nation de musulmans nomades d’'une autre race, Peuls ou
Arabes. Va-t-on rendre i ceux-ci, qui sont des étrangers
comme nous, l'intégralité de leur ancien pouvoir, quand
Veapérience prouve que, sous notre gestion directe, les animistes
connaissent une liberté, une sécurité et finalement, dans la plupart
des cas, une prospérité comme ils n'en ont pas connues depuis des
siécles? Je n’ai pas trouvé d’éclaircissements la-dessus. Or c’est
une question de principe qui prend toute son importance
si 'on veut bien la juger par I'expérience du Cameroun
voisin, ol le dominateur peul dégénére lentement, tandis
qu’épaulés par nous les peuples paiens semblent représenter
une des forces de 1’avenir.

Dans ces régions a populations miztes — noirs et ¢ rouges»,
sédentaires et nomades, cultivateurs de mil et éleveurs de
bovins et de chevaux — nous seuls pouvons tenir la balance égale.
Je me rappelle avoir vu un jour & Léré au Mayo-Kebbi, un
petit dieu Moudang venir plaider auprés de I’administrateur
sa cause et celle de ses confréres. Il s’appelait Baram et se
présentait sous I'aspect insolite d’une sorte de meule en fibre
surmontée d’une houe. Les Foulbés, suzerains du pays, in-
soucieux de la vieille religion avaient coupé des arbres dans
le bois sacré olt s’abritent encore les vieux petits dieux Mou-
dangs, et Baram venait devant le commandant francais de-
mander justice. Incident minuscule, en apparence, que seuls
des coloniaux peuvent ne pas trouver risible. Pour moi, il
mel en évidence, de facon exemplaire, la fonction primordiale
des représentants de la France en Afrique : ils sont non seule-
ment des animatewrs, mais des arbitres. Et tout oubli de celte
Jonction, si généreu qu’en sotent les motifs, met en cause la justifica-
‘2‘0?’& méme de notre PTéSBRCE oulre-mer.

1l serait néfuste que, sous prétexte de redonner la liberté a des
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territoires, nous replongions des noirs, si humbles sovent-ils, dans
la servitude dont nous les avons hibérés. Car nous devons avoir
toujours présent & I'esprit qu’en Afrique Centrale — comme
ailleurs aussi hélas! — la liberté d’un peuple commence
toujours par la mise en esclavage du voisin. Malgré certaines
maladresses c’est 1'’honneur des Francais de voir un peu
partout, dans les territoires qui leur sont soumis, de pauvres
paysans anonymes venir, spontanément leur soumettre,
comme 4 I’Equité elle-méme, les menus problémes de leur
vie quotidienne.

Grands chefs mis a part, le reste ne constitue qu’un pro-
bléme unique : nous avons souvent pour des raisons ici de
commodité, 4 de pacification, remplacé les chefs traditionnels
par des personnages plus maniables, quand ce n’était pas un
« parvenu, marmiton ou tirailleur, dont il faut récompenser
les services». Le chef véritable, qui tient ses pouvoirs des
ancétres ou des dieux ne disparait pas si facilement que le
croit I'administration. Il subsiste toujours et son pouvoir se
maintient, occulte et, partant, plus dangereux. Ailleurs, nous
en aurons agi si légérement avec lui, l'utilisant & des corvées
sans utilité, le punissant comme on punit un boy, qu’il aura
cédé la place & un autre. Lorsque le « commandant» demande
& voir le chef, le village lui présente un pauvre diable dont
la seule fonction est d’encaisser les a-coups de 1I’humeur
changeante des blancs. Celui que nous croyons le chef n’est
qu'un homme de paille, ou comme dit Delavignette : «un
chef de paille.» II ajoute : « On peut juger de Uinsuffisance ou
des vices d'un commandement au nombre de chefs de paille qui le
séparent des chefs réels.»

Lorsqu’Eboué proclamait : «Je veux qu’on se mette a
rechercher les chefs légitimes 1 ol notre ignorance les a
laissés se cacher et qu’on les rétablisse dans leur dignité
extérieurey, il semble que, loin de préconiser I'établissement
d’une administration indirecte, il ait fait tendre au contraire
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I'administration coloniale francaise vers une liaison plus
étroite que jamais avec les populations indigénes.

*
* »

André Demaison a raconté, il y a une dizaine d’années, au
retour d’un voyage sur la edte d’Afrique, ’histoire pittoresque
des funérailles du Roi de Coumassie, dans la e¢bte del’Or
britannique.

Il ne s’agit pas la d’une lointaine forét & anthropophages,
mais d'une des régions les plus riches de I’Afrique occidentale,
équipée grice aux mines d’or, enrichie grice au cacao. Les
planteurs, leur torse noir majestuensement drapé dans une
toge & dessins bleus, circulent en Packard huit cylindres et
font fortune en spéculant, a chaque saison, sur le cours du
cacao & Londres. Ils ont un Conseil législatif, des médecins
de leur race et des avocats noirs en perruque blanche. Et
derriére eux, comme nos Dahoméens, de solides traditions
africaines. (est ainsi que lorsque le Roi des Achantis mourut
4 Coumassie, il fut accompagné jusqu’a la porte de I'église
protestante, et de la au cimetiére, par trente-cinq petits cer-
cueils contenant les tétes de trente-cing de ses sujets secréte-
ment exécutés pour la circonstance. Dans le cortége, juste
derriére les tétes, venaient impassibles les hautes autorités
britanniques de la colonie. En colonie francaise, un tel fait
efit causé un scandale affreux, des enquétes, quelques cen-
taines d’arrestations, des condamnations & mort, et, pour le
moins, une interpellation & la Chambre. Et, naturellement,
les autorités eussent été absentes du cortége.

Plus exactement, en colonie francaise, le fait se fut passé
dans le plus grand secret, ou pas du tout. Mais le libéralisme
anglais respecte toutes les coutumes, méme saugrenues, son
but étant d’assurer avant tout la paix et la prospérité écono-
mique. Son respect absolu de la liberté d’autrui fait le reste.



LES REFORMES EN AFRIQUE FRANCAISE 199

Par contre les échecs des Francais viennent généralement
de ce qu'ils tiennent absolument & faire le bonheur des autres
peuples méme malgré eux. Clest peut-étre une tendance trés
peu payante, mais pourquoi en rougirions-nous? Il est évident
qu’en bien des régions encore sauvages les gens admettent
fort mal que nous nous mélions, par exemple, de leur santé.
Juste avant la guerre, il fallait encore monter autour du mé-
decin une véritable expédition militaire accompagnée de pro-
diges de diplomatie pour vacciner quelques centaines de
Kirdis tout nus dans les montagnes du Nord Cameroun, et
le résultat le plus clair était souvent 1'émigration en Nigéria
britannique des gens du village restés indemnes. Car en
Nigéria I'Indirect Rule ne vaccine pas de force.

J’al connu au Cameroun une subdivision qui m’a appris
les innombrables avantages d’un parfait gouvernement in-
direct : ¢’était celle du Bouba de Rei, le Lamido foulbé, bien
connu des voyageurs pour son palais de terre et les chevaux
de sa garde capitonnés, caparagonnés et qui portent des
pantalons alors que son infanterie n’en porte pas. Il y avait
chez lui quelques montagnes peuplées de Kirdis peu acces-
sibles. Payaient-ils volontiers 1'impdt? Le refusaient-ils?
Aucune importance. L’impdt total, le « cadeau» du Lamido
était payé cash chaque année & la date voulue, au chefl-lieu.
Lorsque dans une subdivision voisine, au Tchad par exemple,
I’administrateur avait réglé avec la sagesse d’un Salomon I'un
des innombrables litiges de femmes, de vaches et de champs
que lui avaient soumis ses administrés, ce malheureux fonc-
tionnaire le recopiait en trois exemplaires avec la terreur de
le voir cassé & Brazzaville pour vice de forme et d’avoir &
recommencer tout, depuis le serment des assesseurs. Chez
le Baba de Rei, le probléme ne se posait pas, et, en fait, si
I’on prend pour mesure une tradition (laquelle ne plait pas
toujours & la mentalité européenne), la justice n'y était peut-
étre pas si mal rendue, avec probablement la méme proportion
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d’injustices envers les faibles et de trafic d’influences que
dans n’importe quel grand pays civilisé. Pour les condamna-
tions & mort, ’administrateur, qui les ignorait la plupart du
temps, pouvait se féliciter d’éviter & la fois les problémes de
conscience et les procédures compliquées de la justice fran-
caise que ses administrés n’arrivaient pas a comprendre.
Enfin et surtout lorsqu’il s’agissait de recruter des travailleurs
pour une route ou pour un pont, 'administration indirecte
reste incomparable : un seul geste, et du fond de la brousse,
apparaissait une foule docile de Kirdis plus ou moins islamisés
avec une lettre du sultan qui en donnait le décompte exact.

Il semble bien que les Provinces du Nord du Nigéria, avec
leurs fastueux émirs Haoussas et Foulbés, ce soit Rei-Bouba
sur une échelle de plusieurs millions d’hommes. Les agents
anglais du Civil Service, que 'on n’oblige pas, comme on
le faisait chez nous, & changer trois fois de poste en un séjour
de deux ans, connaissent & fond leur région, en parlent
généralement la ou les langues, savent tout ce qui s’y passe
et la contrdlent sans se départir de cet admirable libéralisme
dont j’ai montré quelques inconvénients.

Le sud de la Nigéria montre, comme la Céte de 1'Or, une
autre forme de régie indirecte, née de la prospérité agricole,
miniére et commerciale du pays, laquelle a peuplé Lagos et
Ibadan, comme Achimota et Coumassie, d’une population
noire a l'esprit et aux besoins modernes. Les Francais
s’étonnent d’y trouver une administration presque entiére-
ment nationale et d’étre amenés, ce qui les touche le plus,
en cas de conflit avec une pégre locale qui s’entend & en faire
naitre, devant un commissaire de police noir qui les condamne
a I'amende. 1l est assez curieux de constater que c’est juste-
ment auprés des autorités coloniales britanniques de ces
territoires que I’exposé d’une nouvelle doctrine de politique
francaise pour I'A. E. F. a été étudié avec le plus d’in-

térét.
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Il fut un temps ol une mission parlementaire, animée des
meilleures intentions du monde, parcourait 1'Afrique fran-
caise afin d’y étudier — déja — la réforme de notre politique.
J’avais envie de soumettre & sa compétence le cas suivant :

Cela se passe au Tchad, chez les braves agriculteurs Tou-
bouris, dont la religion méme est d’essence agricole. Une
certaine année, la saison des pluies a du retard. Les chefs
viennent trouver le « Commandant». Ils connaissent la cause
de ce retard et ils indiquent le reméde. Ils reviennent les
jours suivants, insistent : «ls connaissent I homme qui empéche
de plewvoir.» C'est au « Commandant» de le mettre hors d’étal
de nuire, et le temps presse. L’administrateur, bon Africain,
et bon fonctionnaire, sait que s’il n’agit pas lui-méme, il va
se trouver le lendemain devant une affaire de meurtre. Il ne
tient pas a affronter toutes les paperasses que cela comporte.
Par dessus le marché, les chefs des Toubouris seront impli-
qués. .. Quelle histoire ! Il convoque donc le mauvais citoyen
annoncé. Ce dernier se présente, souriant simplement vétu
d’une tranquille impudeur :

— Cest toi qui empéche de pleuvoir?

— Oui, commandant, répond I'homme siir de lui : mass
je ne le fais pas exprés!

Qu’auriez-vous fait a la place de 'administrateur? S’il ne
donnait pas satisfaction aux chefs et au peuple qu’ils repré-
sentaient, il laissait condamner & mort ce candide malfaiteur
public. Usant de son pouvoir discrétionnaire, il préféra mettre
I’homme en prison (pour trois jours renouvelables, je crois)
avec le motif : « Trouble U'ordre public.» Et, naturellement les
cataractes du ciel s’ouvrirent bientot rendant la liberté au
prisonnier !

Il'y a la un abus de pouvoir caractérisé : il a sauvé la vie
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d’un homme et la paix d'une région. Le désapprouvez-vous?
1l semble bien qu’en régie indirecte, I'’homme efit été assas-
siné, avec l'avantage administratil que l’affaire [t restée
secréte et confinée au milieu indigéne.

Lorsque nous avons essayé d’instaurer en Afrique un peu
de notre justice et de nos meeurs, nous ne devions pas perdre
de vue que le code africain et le nétre ne jugent pas suivant
les mémes principes. Leur substance méme est différente.
I est évident, comme le fait remarquer Delavignette, que le
code Napoléon ne prévoit pas le crime d’anthropophagie ni
celui de magie. G'est bien Eboué qui, jadis, sur la plainte
d’un groupe de villages de la région de Fort-Sibut décimés
par les lions, a commencé par condamner ces villages a payer
une amende collective & un homme de Grimari qui avait
suscité contre eux les lions pour se venger du non-paiement
d’une vieille dette de chasse. Ge qui n’a pas empéché I’orga-
nisation d’une battue. Mais, pour 'opinion publique, elle
etait superflue. Le cas de 'homme qui empéchait de pleuvoir
mettait en jeu I'une des régles les plus absolues de la société
primitive : alors que le sang, ou n’importe quel dommage, se
rachete, le crime contre la communauté ne se pardonne jamais.
Dot la difficulté et aussi la nécessité pour nous de controler
de trées pres, sinon d’exercer nous-mémes, la haute justice
criminelle des pays noirs.

Selon les nouvelles instructions d’Eboué, les chefs et les
juges de la brousse et de la forét reprennent en A. E. F.
'entier exercice de la justice civile. Avec cette simple mesure
disparaissent les trois-quarts des pertes de temps des admi-
nistrateurs de la colonie. Avec elle aussi disparait la meilleure
école de psychologie et de sociologie. En outre, les mémes juges
autochtones exerceront désormais une partie de la justice
pénale courante. «Ainsi le travail du chef de subdivision en
cette matiere, dit le Gouverneur Général, passera-t-il de I action
directe au controle comme il doit y tendre dans tous les domaines. »
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L’A. E. F., bien que moins largement évoluée que des
colonies africaines plus prospéres, ne se compose pas que de
villages de brousse et de campements nomades. Elle comporte
aussi des déracinés et, parmi eux, plus intéressants, des
évolués nombreux pour lesquels il n’est plus question de
retour aux institutions primitives. Pour eux — prolétariat,
bourgeoisie noire de certaines villes, métis nés de 'union des
Européens avec les femmes noires — d'autres solutions s'im-
posent.

Pour eux comme pour les précédents, «1’organisation poli-
tique qui sera créée ne donnera aucun droit sans une respon-
sabilité équivalente, et les hommes seront dirigés vers I'admi-
nistration de leur pays afin d’en connaitre toutes les difficultés,
d’y porter tout leur intérét et d’y gagner tout leur mérite.
A cet effet, les « notables évolués» des collectivités urbaines
seront appelés a la gestion des « communes» nouvellement
créées et qui doivent suppléer, par un cadre administratif
nouveau, a la disparition de toute autorité traditionnelle dans
les centres tels que Libreville, Bangui, Pointe-Noire, ou les
deux faubourgs de Brazzaville : Bakongo et Poto-Poto. Ré-
forme capitale que cette élévation des responsabilités d’une
bourgeoisie noire, dont feront partie de droit les citoyens
francais de couleur, mais qui s’étendra largement autour
d’eux. La distinction spéciale de notable évolué n’aura pas
d'influence sur le statut personnel et elle pourra étre an-
nulée, a titre de sanction, pour fautes graves. « La qualité de
citoyen, faisait observer Eboué, ne doit pas comporter en
Afrique la méme rigidité que nous lui prétons en France.»
Ce sont les lois traditionnelles qui possédent «la faculté
d’acquérir, par une sorte d’assimilation interne, les principes
moraux dont nous reconnaissons la valeur. lci encore, nous
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ne referons pas ce notable & partir de nous, nous I’éléverons
a partir de lui-méme».

Quant aux métis, dont la situation souvent douloureuse a
fait jusqu’ici couler plus d’encre qu’elle n’a suscité de me-
sures gouvernementales judicieuses, Eboué, descendant lui-
méme de noirs, savait qu’il faut d’abord éviter d’en faire
des déclassés : «un &tre spécial, appelé & vivre en marge de
la société, trop seul si ¢’est un garcon, pas assez si ¢’est une
filley. L’A. E. F. nouvelle fera tout pour effacer des distine-
tions arbitraires, bien intentionnées, mais généralement né-
fastes. Les missions elles-mémes, qui recueillent et élévent
les métis en si grand nombre, ne devront pas les isoler des
orphelins noirs. Il faut restituer les métis a la vie sociale, ce
dont le texte « désuet», qui permettait d’en faire avec tant
de facilité des citoyens francais rejetés a la fois par la société
francaise et par la société noire, ne tenait pas compte. Toutes
rivalités effacées entre eux, « nous sommes décidés & requérir
des métis et des noirs le méme esprit d'initiative et le méme
sens de la responsabilité». En un mot, & leur faciliter une élé-
vation égale pour les juger ensuite a leurs cuvres.

11y aloin de ces solutions sages d’aujourd’hui aux formules
dites « démocratiques» d’hier, ou deux riches planteurs de
couleur du Gabon et du Moyen-Congo, un sultan tchadien
et un homme de 1’Oubangui étaient chargés une fois pour
toutes de représenter au Conseil Supérieur de la Colonie les
intéréts des trois millions de braves gens gouvernés par Braz-
zaville.

I est beau de rattacher I'ensemble des habitants de 'A.E.F.
a la coutume. Encore faut-l, dans un deuxiéme temps, accentuer
et diriger U'évolution de cette derniére. Cela ne se fait pas a coups
de textes administratifs : « Nous respecterons la coutume tout
en sachant qu’elle évolue, et nous ne consacrerons la dispa-
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rition que des préceptes qui contrediront la discipline supé-
rieure o l'indigéne aura pu parvenir.» Et le Gouverneur
Général ajoutait : « Vouloir réformer un point de la coutume
parce qu'il est immoral ou déconcertant & nos yeux et négliger
le reste, c’est préférer un peu vite notre point de vue a une
logique réelle. Gardons-nous que celui qui n’aura pas com-
pris U'intention que nous avions d’isoler un abus pour le
détruire ne voie dans notre action une entreprise générale
contre la coutume, c’est-d-dire, pour lui, la fin d’une vie
organisée et le commencement d’une ére anarchique et dé-
solée.»

Or il est un facteur d’évolution qui a pris en Afrique
centrale une importance considérable : c’est la christiani-
sation. Pour I'A. E. F. et le Cameroun seuls elle a porté en
25 ans sur un bloc qui dépasse de beaucoup le demi-million.
Fait social qui sera déterminant pour l'avenir de mnotre
Afrique. En deux phrases, M. Eboué en définissait les bien-
faits immenses et les avalisait :

«La coutume trouve, dans cette diffusion des préceptes
chrétiens, sa plus inévitable raison d’évoluer, et... il sera
loisible de constater que le noir trouve dans 'enseignement
chrétien non seulement une consolation et un appui, mais
aussi ce principe de responsabilité que nous cherchons, de
toutes maniéres, & faire passer dans sa vie. Une felle certitude
doit effacer les discussions inutiles.»

Mais, observait-il, «cette action... ne doit sous aucun
prétexte &tre interprétée comme le signe du passage a une
vie sociale ol toute tradition serait remise en questiony. Et,
ce faisant, il mettait en évidence les graves dangers pour
Iéquilibre social de 1'Afrique d’une évangélisation super-
ficielle et brusquée.

Je ne sais si on se rend bien compte de la puissance et de la
spontanéité du mouvement qui porte les populations paiennes
de ’Afrique centrale vers le baptéme. Tout les incite a venir
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vers les missionnaires, et d’abord le ressort profond de 1'dme
noire, qui est le mysticisme. Ils ne quittent pas, pour devenir
chrétiens, le monde magique ot s’écoule leur vie quotidienne.
L’accés & la conversation directe avec Dieu que leur proposent
les missions protestantes, les mystéres de la foi catholique
et la pompe de sa liturgie fournissent un aliment inespéré a
leur mysticisme et & leur générosité, et j’ai connu, en forét,
des noirs dignes des premiers chrétiens. La foule elle-méme
des convertis, avec ses défauts et ses vices, se montre capable
d’élans extraordinaires ot 'on voit se méler & la religion
nouvelle des croyances de la vieille Afrique‘. Tel 1'épisode
camerounais, survenu en 1933, de I'éléphant miraculeux de
Kribi, dans lequel s’était réincarnée I'dme d’un « catéchiste»
indigne excommunié par les Péres et qui devint pour toute
une région une source d’édification et un but de pélerinage.

Mais il y a la contre-partie de ces élans. A Lagos, en Nigéria,
ou s'élevaient, voici quelques années, sept cathédrales, le
marché regorge d’ingrédients de sorcellerie. Le noir ne voit
pas la de contradiction. Il est facilement amoral et, si les dis-
ciplines féroces des vieilles coutumes le retenaient, par la
crainte, dans le droit chemin, les sanctions de la religion
chrétienne, trop lointaines ou périodiquement annulées par
'absolution, n’agissent plus sur lui avec la méme vigueur.
Enfin, et surtout, la christianisation devient aussi un encou-
ragement & la vanité, qui est le défaut fondamental du
noir.

Il faut que vous vous représentiez la famille — des gens
de la forét, généralement — sur laquelle porte I’enseignement
des missionnaires. Les enfants étaient destinés au dressage
viril de leur classe d’dge, aux épreuves souvent effrayantes de
1 initiation & la vie de la tribu ou aux sociétés seerétes, & une
solidarité de tous les instants avec la communauté tradition-
nelle et ses régles séveres. Le « Monpére» parle, leur apprend
un peu a lire en méme temps qu’a prier, et les voici devenus
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rapidement, sans épreuves, sinon sans efforts, « méme chose
le blanc». Imaginez de quels soins doivent étre entourés ces
esprits encore enfantins dont on vient, sans le vouloir, de
briser les liens spirituels avec leur société d’origine. C’est
pourtant sur eux que se construit lentement la société centre-afri-
caine de demain. Parvenus & I'dge d’homme, ils choisiront eux-
mémes une jeune fille, chrétienne elle aussi, éduquée par les
seurs. Sur le jeune couple, les interdits ancestraux ne pése-
ront plus, chez lui le confort apparaitra, les notions de di-
gnité humaine, de liberté pourront naitre peu a peu. Insen-
siblement, la coutume évoluera. Il ne restera plus & ’admi-
nistration qu’a sanctionner cette évolution et, tout d’abord,
en garantissant « contre un refour en arriére ceux qui auront
tendu vers une coutume plus parfaite».

On voit quel lourd probléme risque de poser une évangéli-
sation hitive, insuffisamment suivie par des missionnaires trop
peu nombreux. Il n'y aurait plus un progrés contrélé de la cou-
tume, mais le déracinement irrémédiable, avec tous ces dangers
sociaux et politiques. Dés avant cette guerre, les Missions en
avaient pris conscience et, plutdt qu'a étendre trop vite
I’aire de leur action, tendaient déjd & son approfondisse-
ment.

L’arrachement d’un enfant ou d’un jeune homme & son
cadre social traditionnel n’est pas le seul danger issu de la
conversion des masses noires. Celle-ci pose aux adultes des
problémes plus douloureux, dont la solution simpliste, telle
qu’elle a été appliquée jusqu’ici, risquait de détruire comple-
tement la société noire. On sait que cette derniére repose sur
la polygamie, polygamie de base, principalement chez les
gens riches qui peuvent payer plusieurs dots, accrue encore
par le régime des successions qui fait d’un héritier le maitre
des épouses de son légataire. Or I'église peut difficilement
admettre la polygamie. A ses yeux, la conversion d’un poly-
game doit s’accompagner de la répudiation de toutes ses
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épouses, saufl une. Et une chrétienne ne saurait rester I'épouse
d’un polygame. Sur ce plan d’une morale impitoyable, les
enfants sont enlevés, eux aussi, au pére ou & la mére. Sanction
terrible de la conversion, qui fait reculer maintes &dmes
pourtant désireuses du baptéme. Une telle situation, & la-
quelle jusqu’ici on n’avait pas trouvé de reméde, signifiait
la destruction de la société noire par la destruction de la
famille qui en est la base. On ne peut que rendre & Eboué
un hommage de profonde admiration, lorsqu’on apprend que,
sur sa proposition, les missions d’A. E. F. ont accepté, par
la voix de leurs vicaires apostoliques, 1'assouplissement de
cette régle. Désormais, semble-t-il, elles ne toucheront plus
directement & la famille traditionnelle, méme polygame, mais
appliqueront leurs efforts & la faire évoluer d’une génération
a Uautre. Et 13, leur action peut &tre incomparable.

Pour ceux qui s’étonneraient d’une révolution si considé-
rable dans la politique des Missions religieuses, je crois pou-
voir signaler qu’elle est approuvée et soutenue, non seulement
par les coloniaux de bon sens, mais aussi par la plus haute
autorité de nos territoires africains en matiére de sociolo-
gie féminine : j’ai nommé Scur Marie-André du Sacré-
Ceeur.

Pourquoi ne pas citer encore, en conclusion, ’animateur
de la nouvelle politique coloniale de I’A. E. F., lequel savait
se souvenir qu’il était aussi ethnographe :

« Rappelons que le christianisme a mis trois siécles et plus
a s’assimiler la Gaule, et qu’il ne I'a fait qu'en prenant &
son compte, en convertissant, si je puis dire, les institutions
elles-mémes. . . Cependant, la vie sociale et le caractére de la
famille étaient respectés et ¢’est par un mouvement si insen-
sible que la christianisation s’est faite qu’aucune rupture
n’apparait dans la tradition jusqu’au moment ol I’on s’aper-
¢oit que le travail est achevé et l'l:’.glisc de France parfaitement
épanouie. »
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Au point de vue des cadres locaux, la comparaison avec
I’A. 0. F., incomparablement plus peuplée et plus riche, oi
les cadres auxiliaires abondent (jusqu’aux médecins sortis de
William Ponty), ou le Cameroun, moins étendu en territoire,
mais plus dense et beaucoup mieux géré, n’était guére flat-
teuse hier encore pour I’A. E. F. Il n’y a pas si longtemps
que la presque totalité des commis du gouvernement du
Tchad, & Fort-Lamy, étaient originaires du Cameroun. La
qualité de leur travail ne suscitait que des louanges. Mais que
dire de leur moralité? Presque tous éfaient interdits de
séjour dans leur territoire d’origine. Douloureuse rancon
de I'affranchissement intellectuel de I’Africain lorsqu’il ne
s’accompagne pas d’un progrés moral paralléle. Eboué n’eut
pas tort de tenir a faire d’abord de ses administrés des
hommes avant d’en faire des civilisés.

Son programme d’enseignement s'inspirait des mémes
régles que son programme politique. Il ne voulait pas de
déclassés, de chémeurs intellectuels, de prolétaires insa-
tisfaits, d’écoliers prétentieux et incapables qui jugent
indigne d’eux de manier le tournevis :

« Le bon ouvrier en fer, le bon mécanicien, le bon macon,
doit se sentir aussi honoré que le bon secrétaire. .. »

D’ou la nécessité immédiate de donner aux jeunes généra-
tions de I’A. E. F. un enseignement de base homogéne dans
des écoles aussi nombreuses que possible. Pour cette euvre
d’intérét général, la collaboration des écoles religieuses était
acquise au Gouverneur général, lequel pouvait décréter d’ac-
cord avec les Missions, cette mesure révolutionnaire : ... L’en-
seignement des écoles publiques et celui des écoles chrétiennes,
ayant un méme but et des méthodes semblables, doivent étre
I'un et 'autre I'objet d’une égale sollicitude de la part du
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Gouvernement. Aux moyens financiers qui seront définitive-
ment attribués & I'enseignement chrétien, correspondront
de sa part une activité scolaire plus grande et 'amélioration
progressive de son personnel. Ennemi de tout autoritarisme
et de tout ce qui bride Dinitiative, je n’entends pas étatiser
les écoles des Missions mais la liberté de gestes qu’elles con-
serveront se maintiendra dans un statut d’intérét commun,
d’intérét public.»

D’un c6té, & la sortie de ces écoles, une sélection sévére
(«Nous devons étre difficiles, sous peine de piétiner avec des
ouvriers ou des écrivains qui ne seront aptes qu’a demi.»)
jusqu’au certificat d’études, puis ’orientation, en particulier
vers les écoles professionnelles — & créer, pour la plupart.
De l'autre, la continuation des études — agriculture, petits
métiers — dans le cadre des écoles de villages.

Dans chacune des Ecoles supérieures créées dans les chefs-
lieux de territoires figurera enfin une école pour les fils de
chefs. Car l'aristocratie africaine, elle aussi, doit apprendre
son métier dans des conditions modernes. A plusieurs re-
prises, le Gouverneur Général faisait allusion au scoutisme,
comme a l'un des plus siirs moyens d’élévation morale de
la jeunesse. Au budget de 1942, il doublait les subventions
aux organisations scoutes. Ce retour au pays de ses origines
de la technique scoute, inspirée & Baden-Powell par la fré-
quentation des hommes et des bétes sauvages de I’Afrique,
n’arien de hasardeux. Car le scoutisme bien compris est non
seulement un instrument de progrés, mais aussi, me semble-t-il,
le seul moyen peut-étre de réaliser dans I’Afrique de demain,
la fusion, hautement désirable, entre les vertus du civilisé et
celles du sauvage.

« Nous nous attacherons a développer le sentiment de la dignité
et de la responsabilité, progrés moral, et & 'enrichir, progrés
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matériel ; mais nous le ferons dans le cadre des institutions
naturelles», a dit quelque part Eboué.

Ce sont les facteurs d’enrichissement des territoires colo-
niaux qui, d’habitude, contribuent plus que les autres & briser
les cadres des institutions naturelles. Aprés avoir apporté &
la cause du progrés moral un ensemble de solutions hardies,
par quels moyens Eboué proposait-il de stimuler le pro-
grés matériel de 1’Afrique Equatoriale, tout en évitant ses
conséquences nuisibles?

N’oublions pas qu’il s’agit d’une colonie pauvre, peu
peuplée et menacée aujourd’hui d’un dépeuplement plus
accentué encore. Son Gouverneur Général partait d’un
premier principe : ¢ La masse, dans son ensemble, est
et restera essentiellement agricole... Le travail de la terre
est le plus propre, et sans doute le seul propre, & assurer
ce progrés sur place, cet enrichissement social du village
et de la tribu, cette stabilité féconde de la popu-
lation.»

De cela, ’expérience a é1é faite avec une culture d’expor-
tation : le coton, dont I’origine remonte aux contrats passés
avec des compagnies cotonniéres par le Gouverneur Général
Antonetti. Aprés des années de tAtonnements et de difficultés,
d’erreurs commerciales et administratives, le succés est au-
jourd’hui éclatant. J’ai connu le temps ol les représentants
des villages de Mayo-Kebbi, aprés la pesée de leurs balles
de coton communes, s’en retournaient chez eux, étonnés,
joyeux et un peu inquiets, tenant dans leur main les quelques
dizaines de francs de leur bénéfice collectif. D’autres, fran-
chement épouvantés de cette nouveauté, se débarrassaient de
leur charge et, sourds & tous les appels, s’enfuyaient au pas
de course. On était obligé d’aller les payer & domicile. Mais,
chez des gens pénétrés d’une vocation aussi profonde de
I'agriculture que les Saras, les Bananas ou les Toubouris
(chez lesquels le mil m{rit, dans des champs ceints de petites
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murailles de pierres, sans avoir vu pousser & son ombre un
brin de mauvaise herbe), il suffisait d’un peu de patience,
d'un prix de vente rémunérateur et des conseils judicieux
d’agents d’agriculture expérimentés pour amener une réussite
compléte. Jamais, m’a dit I'un des collaborateurs directs du
Gouverneur Général, le pays Sara n’a été si beau. Au pays
Banana — ol de vieux bonshommes délicieux, ouvrant la
main en signe de paix, venaient écarter devant mon cheval
la barriére d’épines ou de branchages qui ceignait leur terre et
aprés m’avoir présenté une calebasse de lait, m’accom-
pagnaient & travers champs jusqu’a la barriére suivante — la
prospérité cotonniére a eu pour effet des achats méthodiques
de bétail qui tendent a faire de ce pays, entre Chari et Logone,
une grande région d’élevage. A cela prés qu’ils sont plus
riches, mieux nourris, qu’ils prennent conscience d’eux-
mémes, il parait que mes vieux Bananas n’ont pas changé.
lls progressent sans se prolétariser. Les bienfaits du coton
se sont faits sentir aussi en Oubangui. Nous avons la, par des
cultures collectives de villages, la source de prospérité qui manquait
a U'A. E. F. paysanne et partant la source de progrés et de déve-
loppement démographique. D’autres cultures de grands produits
d’exportation sont en cours d’organisation, tel le palmier &
huile en zdne forestiére, Ainsi la « Cendrillon» de nos colonies
africaines s’efforce-t-elle de retrouver la base d’un équilibre
plus favorable.

« L'agriculture ainsi concue, faisait remarquer Eboué,
outre qu’elle répondra aux besoins profonds de la masse,
est en mesure d’assurer la prospérité de la colonie mieux
que ne le ferait une colonisation européenne multiple. ..
Je ne dis pas qu’aucune concession ne doive étre accordée.
Mais j'estime qu’il vaut mieux, en principe, faire progresser
I’agriculteur travaillant & son compte que de s’adresser au
colon européen, qui devra employer le méme agriculteur
travaillant chez lui comme salarié.»
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D’oti la condition nouvelle du colon et 1'évolution volon-
taire que le Gouverneur Général lui demandait. Ce n’est plus
4 lui, selon Eboué, quil appartient de faire de la production
en grand des produits d’exportation, que, sous une direction
expérimentdée, les collectivités du pays réussiront, assure-t-on, aussi
bien que lui. Mais c’est lui qui, conseiller, pépiniériste, capi-
taliste aussi, guidera en liaison avec le Service de I’Agriculture
rénové Deffort d’un village ou d’une région et finalement
sera, par contrat, avec la société de Prévoyance, I'acheteur
de toute la récolte. « La Société de Prévoyance, insistait Eboué,
est donc la grande affaive.»

Réforme généreuse, accueillie par tous, semble-t-il, avec
une foi sincere et désintéressée, sur laquelle on ne pourra
toutefois se prononcer qu’aprés ’expérience et, le cas échéant,
les retouches apportées par les années.

*
» W

L’histoire des déceptions de I’A. E. F. se confond avec celle
de sa main-d’euvre. Grandes «colonnes» de I'époque hé-
roique, sociétés concessionnaires, plantations, mines, coupes
de bois, mais surtout travaux publics — routes indéfiniment
entreprises et refaites, Congo-Océan, port de Pointe Noire —
ont pris leur part de la dépopulation d'un pays déja trop
faiblement peuplé. La colonie, durement éprouvée par cer-
taines fautes, en avait déja tiré de sages lecons et les tra-
vailleurs employés sur les chantiers étaient, depuis plusieurs
années, généralement mieux nourris et plus vigoureux que
les villageois. « Mais cela, qui est le résultat heureux du décret
sur le travail et de l'application qui en a été faite par les
patrons, laisse entier le probléme de la population. Encore
une fois, le pays se vide, et c’est en grande partie parce
quon emploie trop de main-d’euvre et qu'on I'emploie
mal.»
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D’une part ¢« on emploie trop de main-d’euvre. Le taux
peu élevé des salaires a fait et continue de faire illusion; les
hommes paraissent cotiter moins cher que les machines, ce
qui, du point de vue particulier, est discutable, et, du point
de vue général, faux». Dot un vaste programme de refonte
de I’équipement de la colonie, pour en venir & cette décision
«de retirer @ la main-d’euvre tout le travail que les machines
pewvent faire. . . G'est & cette condition seulement que I’A.E.F.
pourra tout & la fois s’enrichir et se repeuplery.

D’autre part, on emploie mal la main-d’euvre. Ici réappa-
raissent les préoccupations sociales de I'A. E. F. nouvelle.

S’ils ne meurent plus, s’ils engraissent et se musclent
— dans ce pays ol selon le mot d’un de mes amis, «les pires
fainéants sont batis comme des forgerons» — les hommes
amenés par contrat sur un chantier voient disparaitre pour
deux ans ou plus, parfois pour toujours, leurs attaches fami-
liales et sociales et tendent & se fondre dans ce prolétariat
instable qui est la plaie de 1’Afrique. Cependant que, chez eux,
privé de ses éléments jeunes, le village s’étiole, les femmes n'y
ont plus d’enfants, la race va vers sa fin. A cela il existe un
remede : « Il ne faut plus prélever le travailleur seul, mais
I'amener prés du chantier avec sa femme et ses enfants. Mieux
encore : il faut susciter des villages de méme race et de méme
tribu sur le chantier.»

La solution n’est pas nouvelle. Elle est déja pratiquée dans
les grandes plantations de caoutchouc du Cambodge par
exemple, ol les ravailleurs tonkinois venus avec leurs familles,
ont vu surgir du sol, en villages plus confortables et plus
sains que ceux qu'’ils avaient quittés, les cases mémes de leur
pays. Plus prés de notre sujet, on la retrouve dans les grands
centres miniers du Katanga. Elle était plus rare en A. E. F.
Mais les instructions de Félix Eboué ont insisté avec raison sur
ce qui importe, dans cette transplantation du milieu familial
du travailleur. Il est bien entendu que lui seul travaille au
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chantier et, de retour & sa case, prépare les petits terrains de
culture, que sa femme plantera et récoltera, ayant en outre,
comme au village d’origine, les soins de la cuisine et des
enfants. Il ne s’agit, en aucun cas, d'employer aussi la femme et
de déraciner la famille entiére. G’est 1'employeur qui construira
les cases, achétera au village le surplus de sa production
vivriere, veillera & la santé de tous... Ce programme, qui
présente en outre I'avantage de résoudre le probléme fré-
quemment décevant de la stabilité de la main-d’euvre,
«’administration ne saurait I’exécuter pour le compte des
exploitants, a fait remarquer le Gouverneur Général, mais la
preuve est maintenant donnée que je ne me trompais pas en
comptant sur leur concours. Le rdle social de I’exploitant
est compris et bien compris, et le sacrifice demandé, qui
trouvera dailleurs bientdt sa récompense, est accepté de bon
ceury.

Il n’est pas trop tot, aprés le temps de guerre que nous
venons de vivre, pour songer, sous tous les climats, a la
restauration de I'homme. Alors que I'instrument de mesure
des valeurs du monde est devenu, et risque de rester le
nombre des tanks, la France, dont des impérialismes inavoués
s’empressent de proclamer la démission, ne peut pas jouer
les tanks. Elle joue et jouera I’homme.

Mais ce qui me plait plus encore — et j’y vois un signe du
destin — c'est cette nouvelle alliance des Francais et des
peuples noirs scellée aux lieux mémes o, il y a soixante ans,
un noir, le sergent Malamine, & qui la France avait confié
la garde de la rive nord du Congo, la lui a conservée.

Aux prestiges matériels de son adversaire : les soldats,
les fusils et I’or, lui aussi avait su préférer une valeur morale,
la fidélité.

Pierre Icmac.



LA FONTAINE DE BAKHTCHISSARAL

Adapté de POUCHKINE.

La conference de Crimée a réveillé en nous les souvenirs p!us
ou moins canfus du romantisme poucﬁffmwn La pwmwre
version du poéme remonte chez nous ¢ U'année 18206, Uori-
ginal avait quatre ans. Cest en effet en 1826 que J. M. Cho-
pin, frére du compositeur, fit paraitre a Paris, chez Ponthieu,
«La fontaine des pleurs, poéme traduit librement du russey.

J. M. Chopin état le secrétaire du prince Kourakine. « Il
parait n’avoir connu que vaguement le russey, constate Henre
Mongault dans la Revue de Littérature comparée N° 1 de
1937. Il convent d’ajouter que Iinvasion «cosaquey avait
été suvie d'un engouement un peu snob, dans les salons pa-
risiens de la Restauration, pour des familiers de Pouchkine comme
Melgounof, Alexandre Tourguenief, Sobolevskr, Jacques Tolstoi
et le poéte Joukovski. Henre Mongault qualifie la traduction de
Chopin de «truchement malhabile ». Je ne crois pas que le
sujet ait tenté en France beaucoup de traducteurs, a part la
traduction en prose de Marc Seménoff, parue chez Plon en
1921, et qm' se recommande par sa fidelité et son charme.
Le sujet se prétait plus que « Ruslan et Lioudmilay et « ' Ode
au poignardy a [’ expression mm(mugue de Pouchkine. L’essar
que vous allez lire n’a d’autre prétention que celle de restituer
celte note & ['cuvre du grand poéte russe, trop souvent influencé
par le tour d’esprit voltairien et le rythme des conteurs en vers
de notre xvin’® siécle frangais.

Je ne cite que pour mention les traductions de cette cuvre
dans d’autres pays d Europe : en 1826, comme en France,
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paraissait une traduction allemande, cuvre d’un baron balte,
von der Borg, sous le titre « der Trauerquelly. — En 1856,
en Italie, « La fontana di Bakhtchissarary, de Luigi Deldtre.—
Enfin, en 1937, le centenaire de la mort de Pouchkine fut
marqué en Russiec méme par Uopéra sur le méme sujet de
Fédoroff, d’Ilinskii et d’ Assafief], et par la mise @ Uéeran de
la mise en scene du Grand Thédatre de Moscou.

J. G.
I. — Provoguk.

Silencieusement, le Khan Guireil, assis,

De son tchibouk d’argent tire un nuage opale.
Les serviteurs muets se pressent dans la salle,
Guireil est soucieux et sombre est son sourcil.

Un geste a congédié toute la valetaille.

— Dis-nous, quel mal étrange ainsi ronge ton ceeur?
Quel projet a germé dans 1'esprit du vainqueur?
Va-t-il encor au Russe apporter la bataille?

La Pologne va-t-elle encor subir sa loi?
Noiera-t-il dans le sang un complot de I'armée?
Génes dans une intrigue est-elle encor mélée?
Quelque peuple soumis a-t-il renié sa foi?

— Non. La main du guerrier, inerte, fatiguée,

Pend le long de son corps, ne cherchant plus le fer.
La guerre est sans attrait, et I'wil, jadis si clair,
S’assombrit maintenant sous la paupiére ambrée.

Peut-étre une captive aime quelque giaour?

— Non. Sous I'eil vigilant, les esclaves craintives,
Sur leurs coussins brodés se détendent lascives,
Et du puissant Guireil, seul, connaissent I'amour.
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II. — Leg Hagrem.

A D’abri du regard, dans I'ombre et le mysteére,
Comme des fleurs d’Orient dans une tiede serre,
La paresse et ’ennui emplissent tous leurs jours.
Pour elles, I’an sans fin s’écoule, monotone,

Et le mur du harem étend son ombre atone

Et triste sur leurs jeux, leur sommeil, leurs amours

Un eunuque inflexible, au seuil du gynécée,
Préside a leurs ébats, dans la salle marbrée,
Et son unique loi est le vouloir du Khan.

Il connait les replis de I'dme féminine :
Regards tendres ou pleurs, expression féline,
Rien n’'émeut son ceil froid fixé sur le Koran.

Quand le soleil ardent donne en plein sur la dalle,
Les cheveux dénoués roulent sur les seins nus :

L’homme au masque de plomb ne bouge méme plus
Quand, & ’heure du bain, tout est nu dans la salle.

Ses pas furtifs et lents errent sur les tapis,

La nuit, quand le sommeil envahit la demeure.
L’une rit en révant, une autre parfois pleure,
Et I'eunuque impassible et froid, alors, sourit.

Mais le front de Guireil est de plus en plus sombre,
Le tchibouk s’est éteint. Un serviteur, dans 1’ombre,
Guette du vieux guerrier le moindre mouvement.

Il devance ses pas vers la porte massive
Qui s’ouvre a deux battants dés que Guireil arrive
Et se ferme aussitét que la franchit le Khan.
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Assise sur le bord d’une fontaine pure,

L’une, dans ce miroir, ajuste une parure,

Pendant qu’un peu plus loin, taquinant un poisson,
Deux filles du Térek laissent tomber dans I’onde

Les perles d’'un collier, — et la vasque profonde,
Au cristal transparent, scintille jusqu’au fond.

Au milieu des ébats, les blonds sorbets circulent
Et des plateaux d’argent, aux tasses minuscules,
Mettent sur les tapis leur reflet de métal.

Quelques brile-parfums fument sous les ogives,
Un nuage d’encens engourdit les captives,
Mélant son arabesque au décor oriental.

III. — Zaréma Er Manie.

A mi-voix, psalmodiant une chanson tartare,
Une enfant du sérail célébre Zaréma,

Zaréma qui naquit au bord de la Koura

Et dont I'eil allongé d’un noir bistre se pare.

Mais, le front soucieux, Zaréma n’entend pas.
Son long regard réveur sous la volte s'égare :
Guireil ne 1’aime plus, et la Beauté barbare

Et les nattes de jais pour lui n’ont plus d’appas.

Car depuis quelque temps, Guireil, au gynécée,
N’a d’yeux que pour Marie et la natte dorée,
Blonde comme la steppe et les blés ukraniens.

La Horde a dévasté deux tiers de la Pologne
Ou le Khan a rasé les palais sans vergogne,
...Et la blonde captive a perdu tous les siens.
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Et maintenant Marie au harem est entrée.
Ses larmes ont f{léchi le eeur du Musulman.
Elle vit solitaire en son appartement

Et I'eunuque, a son seuil, arréte sa tournée.

Seule, avec son esclave, elle descend au bain.
Une lampe d’argent brile sous son icone,
Mais sa vie, & présent, s’écoule monotone.
Elle prie, elle pleure et n’espére plus rien.

La nuit tombe déja sur les champs de Tauride.
Au loin, des rossignols chantent dans un laurier
Et le croissant d’argent, sur le ciel bleu cendré,
Brille ainsi qu’'un or pur, de son éclat limpide.

Et dans Bakhtchissarai, pres du palais fermé,

Les femmes des Tartars, au long voile baissé,
Glissent vers le plaisir, d'une marche rapide.

Mais au harem tout dort, et I’eunuque, engourdi,
Fixe sur les verrous son il appesanti

Et s’abandonne au cours de son réve stupide.

Zaréma, retenant son souffle, lentement,

S’éloigne de sa couche, a pas de loup se glisse,

Et devant le gardien roulé dans sa pelisse,

Franchit le seuil de marbre et cldt le lourd battant.

En deux pas Zaréma parvient chez la captive
Et, sur la clé d’argent, elle pose, craintive,
Une main aux longs doigts tout chargés de bijoux.
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La lampe de l'icone éclaire la chambrette
Et le lit virginal oli, le bras sous la téte,
En proie a la terreur, Marie attend 1’époux.

Marie a sursauté en voyant la Tcherkesse,
Mais Zaréma frémit, car la douleur I'oppresse,
Et devant la chrétienne elle tombe & genoux :

« Oh! laisse mon amant, Fille de Cracovie,
Jusqu’ici nul soupcon n’a troublé notre vie
Et le j joug de Guireil était pour moi si doux!
Seule ici je régnai jusqu’a ton arrivée.

Tu ne désires pas briser notre hyménée,

Mais mon sang circassien est devenu jaloux.
Refuse tes baisers & Guireil, 6 Chrétienne !
Au nom de cette foi qui fut aussi la mienne
Avant d’8tre vendue aux envoyés du Khan;
Ou sinon, — n’oublie pas que fille du Caucase
A toujours un kinjal sous ses voiles de gaze!
On ne peut I outrager ]amals lmpunement'»

Et sans le moindre bruit, comme elle était venue,
Zaréma disparut dans le couloir obscur.

La lampe, en vacillant, dessinait sur le mur,

Des cercles agrandis qui fatiguaient la vue.

Et le sommeil bientot vint clore cet eil pur :
La vierge s’endormit, tandis que, sous la nue,
Le croissant d’or glissait au-dessus de la rue

Et que le minaret blanchissait dans 'azur.

Zaréma sanglotait sur un lit solitaire
Et I'eunuque abruti, flairant quelque mystére,
Nez au vent, épiait tous les bruits du sérail.

Mais les pleurs étouflés étaient chose courante !
Et le gardien ferma sa paupiére pesante
Quand il n’entendit plus rien dans Bakhtchissarai.
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IV. — Epmocue.

Mais qui dira jamais comment mourut Marie ?
Deux mois apres, Guireil avait repris sa vie
De pillard et la Horde avait suivi le Khan.

Les pays dévastés fumaient sur son passage
Et les fronts orgueilleux se courbaient sous I'outrage,
Comme de lourds épis fauchés par le croissant.

Zaréma n’était plus. Un supplice terrible
Avait puni son crime ou son ldche dessein :
Le stylet de Guireil avait percé son sein.
Elle expia son forfait par une mort horrible.

Des siécles ont passé sur le manoir ancien,
Mais au fond d’un bosquet, sous le sorbier flexible,
Une steéle allongée en marbre indestructible
Rappelle encor le drame et sa lugubre fin.

Guireil la construisit auprés de la fontaine [pleine,
Dont, comme aux temps anclens, la vasque est toujours
Et dont I'onde se ride encor au moindre vent.

L’ombre de Zaréma plane sur la ruine,
Et quand sonne minuit a la ville voisine,
Un long sanglot répond, la-bas, vers le torrent.

Traduction-adaptation de
Jean GuiLrox.
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DEUXIEME PARTIE.

CLAIRE.

(suiTe.)
111

Claire était aussi désemparée que les platanes de la
rue en cette fin de décembre. La tramontane brassait
leurs branches, allongeait vers le ciel un étirement dou-
loureux. Leur masse grise ondulait sur les toits, roulait,
d’un mouvement las de navire ballotté, autour de 1’en-
racinement puissant du tronc. Du socle, la force des
branches maitresses fusait, pleine et ronde, couleur de
couleuvre. Mais, au-dessus des facades, elle s’éparpillait
en branchettes que le vent réduisait & merci dans une
grande plainte hurlante et continue. . .

Assise devant la fendtre, & coudre, chaque aprés-midi,
la meére devinait le vent qui secouait aussi cette téte sub-
mergée. Lorsque l'aiguille s’immobilisait au bout des
doigts de Claire, elle s’approchait, hasardait la méme in-
terrogation inutile :

— Allons, qu’y a-t-il encore?. ..

Comme s’ils fussent seuls sensibles & cette voix, les
doigts se remettaient docilement au travail. Claire n’en
voulait plus & cette sollicitude souvent maladroite et
ponctuelle qui la chassait de partout, au début. Elle
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commandait en elle une série de gestes faciles, toujours
les mémes, avec lesquels la mére leurrait son inquiétude.

D’avoir, depuis des mois, retourné en tous sens sa
douleur, il ne lui restait plus que la certitude qu’elle
n’en sortirait pas.

Folle, elle 1’avait été, véritablement. Dans la nuit ot
I'avait plongée I'injustice des hommes, la raison avec le
ceeur avaient manqué de sombrer. Comme une béte,
pendant des semaines, elle avait subi 'assaut d’un mal
qui la rendait insensible. Rien dont elle ait souvenance
sinon de la sensation de fixité de son regard, rond et vide
comme une volte infinie. Jusqu’aux paroles de sa mére
qui ne I'atteignaient pas... CGependant, peu & peu, elle
la sentit sourdre, la souflrance libératrice ! Elle s’en désal-
téra. Plus elle y buvazt plus la source coulait, abondante.
On ett dit qu’elle I'aspirait pour que couldt toujours
une souffrance plus dense. La vie, tout doucement, re-
montait au cerveau, l’emplissait de visions affreuses,
souillait sa bouche de mots qu’elle ne se croyait pas
capable de dire. (avait été des semaines de joie cruelle.
A la jeune haine qu’elle pensait éternelle, le monde était
venu rendre hommage.

Maintenant que tout était bralé, comme sur les gar-
rigues les pousses pointent aprés I'incendie, les regrets
naissaient sous les cendres.

Il edt fallu, dés les premiers jours, tordre le cou & ce
chagrin, sortir un air de bravade, humiliant pour elle
certes! mais qui les aurait domptés tous, courir vers
Lucien. Elle n’avait pensé qu’a elle, qu’a sa douleur,
’avait subie, vaincue comme une béte; mieux encore,
elle ’avait confiée a des mains méchantes dont les griffes
lui faisaient du bien. Tous les jours, elle le sentait, s’al-
longeait la distance qui les séparait. Beaucoup, amis,
parents, voisins et celles-la qu’elle ne connaissait pas avec
leur voix de miel et leurs yeux de Sainte Vierge, lui
avaient prodigué leur compassion comme, a la porte d'un
cimetiére, un jour de deuil.
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Dans une attitude retrouvée et digne barrant un avenir
1mpo‘~%thle, le pere s’était redressé, dur :

— (’est ou tout I'un, ou tout 'autre ! Si tu lui parles,
tu passeras la porte pour la derniére fois.

Elle avait senti que ses paroles ne dépassaient pas sa
pensée. Quand elle en eut épuisé toute I'amertume, elle
y trouva la consolation qu’on pit croire qu’elle aurait le
courage de lui revenir. Aufond de son ceeur, I'espérance
se nicha avec ses fils ténus d’araignée industrieuse.

Dans les confrontations qu’elle faisait en elle-méme au
sujet de leurs torts respectifs, Claire apportait une par-
tialité de juge bien intentionné et quelque chose qui
ressemblait au pardon. Maintenant, le pardon lui im-
portait peu, qu’elle était assurée de donner. Chaque jour
lui en appmtaﬂ: une preuve nouvelle. La faute dont
Lucien était éerasé, elle la tirait a elle, insensiblement.
Et cela modifiait le fléau de la balance ou elle pesait les
torts de tous deux. Il n’y avait pas longtemps que Claire
avait ajouté un grand poids dans son plateau et cela lui
avait fait un soulagement brusque de se sentir, & son
tour, accablée. Ce soir ou, dans les roseaux, il 'avait
priée, silencieusement, de tout son corps. .. Elle mettait
toute sa lucidité & comprendre. Qu’avait-elle voulu sauver,
elle, dont la joie était d’offrir? Une révolte lui venait. Non,
elle ne payerait pas d’une vie ratée la frayeur d’une jeu-
nesse qu’elle avait cru perdre. Ga non! elle se le jurait. ..

(est alors que Claire décida, brusquement, de revenir
a l'atelier de couture de Reine ot elle n’avait point paru
depuis cing mois.

On la regarda, pendant quelques jours, comme une
béte blessée et qu’il fallait plaindre. Sous la banalité des
conversations, elle devina vite la contrainte que sa pré-
sence imposait. Dans l'atelier aux rideaux levés sur la
rue ot galopait la tramontane, elle retrouvait les mémes
chants, les mémes bustes appliqués, penchés un peu plus
sur les étoffes a mesure que s’en allait la clarté. Avee
le travail imposé, la vie, & nouveau, la poussait dans le
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dos. Elle rechignait devant sa tiche volontaire, encore
bien malade. Mais I'effort qu’elle faisait lui codtait,
chaque jour, un peu moins. Elle égarait son regard vers
la fenétre, entrait indécize dans les conversations, faisait
effort pour s’y intéresser. Mais un rien, un dé tombé,
le picotement sec de la machine, I'en détachaient. Au
bout de quelque temps, elle sentit que ce n’était ni le
travail, ni les bavardages qu’elle était venue chercher ici.

Certes elle éprouva, au début, cette sensation de déli-
vrance comme, lorsque aprés une course d’été, vous
accueille, frais et vaste, le bord de la mer enfin atteint,
le coup d’éventail de la brise marine. En se mouvant
dans ce climat, son corps revivait et, de cette vie long-
temps assouple, renaissait une audace nouvelle. .. Elle
ferait le premier pas... Il n’était que d’attendre une
rencontre fortuite. .. €’ etalt miser sur le hasard, elle le
savait bien. Mais le moyen de faire autrement ? Car le goiit
des consolations lui était passé. D’en avoir abusé, comme
de ces drogues qu'un usage immodéré rend ineflicaces et
rebutantes, lul venait, au premier mot de consolation,
un dégofit agressif. A I'atelier, on interprétait mal ce refus
msolite : d’aucunes la croyaient si malade, qu’un rien,
fit-ce un mot de sympathie, ranimait cette peine ardente
sous les cendres.

Au milieu de ces tétes penchées, dominante de tout
son buste, droite sur la chaise haute, Reine surveillait
la brebis revenue. C’était une vieille fille osseuse, la peau
couleur de bougie. Les yeux noirs, qui avaient été vifs,
paraissaient délavés dans une humeur vitrifiée. Ils n’é-
taient point petits. Mais on n’en distinguait pas le con-
tour. A peine, autour de la pupille, une tache plus jaune,
mais si voisine de la couleur de la peau qu’on ne l'en
dissociait pas. Ce qui retenait I'attention, c’était les
cheveux. C'est en eux que s’était réfugiée toute l'inutile
jeunesse. Noirs et lustrés, elle les étageait en coques sa-
vantes, ce qui lui donnait un air de chinoise. On I'appe-
lait ainsi par tout le village mais, quand on lui parlait,
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¢’est Reine qu’on lui disait, et cela faisait comme si I’on
s’adressait & une autre qu’elle.

Tant était solide sa fo1 en son apostolat, elle vers qul
venaient une & une les vieilles filles que d’un méme rai-
sonnement elle poussait, zélées et craintives, vers I'église,
qu’elle pensa aussitdt que Claire s’était décidée & entrer
dans la bonne voie. En se félicitant d’avoir deviné juste
dés le premier jour, a chaque occasion propice, elle reprit,
avec un zéle nouveau, son anathéme contre les hommes,
leur égoisme, leur méchanceté, leur grossiéreté native.
L’amour, le seul qui fiit une marche vers le bonheur
éternel, illuminait sa phrase allusive. Patiemment, comme
s'il se fat agi d’un sacerdoce, certaine d’étre comprise,
elle entrainait, pensait-elle, par sa conviction, I'innocente
victime. Jusqu’au jour ot elle percut I’écho de ses propres
paroles dans le silence ot elles tombaient. Un doute ténu
fissura sa conviction premiére. Du flot des paroles, comme
aprés l'assaut de la vague le rocher retrouve forme et
couleur, Claire ressortait, muette et inchangée. C’est
alors que les yeux et I'attention de Reine se fixérent sur
Louise Bourdeau souriante, I'eil moqueur. Que mani-
gancait-elle encore dans I’ombre?

(’était la benjamine et, a Iatelier, elle trouvait, auprés
de toutes, une indulgence bienveillante et compléte. Sa
fraicheur, la confiance d’insecte écervelé que portaient
ses quinze ans, faisaient la joie de ces grandes filles
averties. En grandes sceurs, peut-étre avec un brin de
mélancolique regret, elles suivaient, s’inscrivant sur la
figure éclose, 1'émerveillement de son ceeur, les éclairs et
les orages qu’un rien suscitait, qu’un rien balayait, les
roueries, les silences moqueurs. Trop jeune pour cacher
ses élans, elle provoquait les disputes, s’y complaisait,
les ranimait lorsqu’elles étaient prés de s’éteindre, jus-
qua ce qu'elle edt le dernier mot; ou bien se tenait,
imperturbable, dans un silence ambigu.

Claire aima cette assurance naive, cette franchise toute
neuve. Parce qu’elle eit voulu, comme Louise, pouvoir
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tout dire, et qu’on ne se méprit plus ni sur sa douleur
ni sur ses intentions, elle se rapprocha de cette source
genéreuse, demanda & cette eau llmplde et pure le golt
de la vie. L’enfant fit de son mieux, promit de s’entre-
mettre aupres de Lucien ; mais sa confiance et sa franchise
se brisbrent 4 cette muraille d'interdiction que le village
avait dressée autour des deux pestiférés.

— Voila bien comme tu es, lui dit sa meére a qui elle
s’en ouvrait! On te ferait faire tout ce qu’on voudrait. .
Pour que, plus tard, on rejette tout sur toi, malheureuse !
Je n’al pas envie de me mettre deux familles a dos. .
Ce n’est pas la ton affaire. Je te défends de dire un mot.
Qu’elle fasse, elle-méme, sa commission. ..

L’enfant tint bon. Mais son entétement céda devant
la dureté du pere

— Je te flanque par la fenétre si tu te méles de ces
saletés.

Elle regretta de s’étre confiée.

Claire vit cette porte se fermer. Mais son courage s’ai-
guisa & cet échec. Et bien, oui, elle ferait elle-méme sa
commission, dit-elle courir & un scandale. ..

Les jours passaient, courts et froids. L’affolement des
platanes dans le vent mettait partout, jusque dans le
sommeil, cette malaxation d’images et de pensées dont
souflrait le village comme d’une démence. Si, pour un
peu, le vent semblait cesser, le fleuve invisible de la tra-
montane continuait & poursuivre, haut dans le ciel, de
fins nuages couleur de givre. Pareils aux remous qui,
partis de la surface, atteignent la profondeur des eaux,
la tramontane vrillait perpendiculairement, percait de
mille fleches glacées la terre et s’étalait jusqu’aux places
les plus abritées, en nappe frissonnante. Mais ce n’était
la que de courts intermedes. Tout le jour, la plainte
continue, s’épandant en gestes fous, couvrait le village
d’une malédiction invisible. On ne sortait dans la cam-
pagne que pour le constat d’une malédiction plus com-
pléte encore, le végétal brassé courant, semblait-il,
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échevelé, vers la mer. Plus rien dans cette étendue de
fixe, qu’au Iom, dans le ciel brillant et glacé, les
croupes rouges des Corbiéres. . .

Claire sentait partir & la dérive son exaltation. Ellé
alimentait le p]us posmible son courage a son désir, Mais
combien peu d’occasions s’offraient & la réalisation de
son veeu ! Chaque jour les rues semblaient plus désertes,
hommes et bétes se terrant au plus profond des piéces
afin de fuir le supplice du bruit. Comme la tramontane
qui fouaillait le village, la plaine et les Aspres, toutes ses
pensées, dans des directions les plus imprévues, cin-
glérent. Parce qu’elle n’avait jamais douté de Lucien, une
fois le doute en elle, né de son 1mputssan('e elle le cultwa
Comment n’avait- elIEJadeS pensé qu'il etit pu changer?
Des mots que, voila cinq ans, des bouches jalouses lui
avaient murmurés, remontérent a sa conscience, heureux
de fleurir une mgmﬁcatmn Puurqum I’avait-il choisie,
elle? Etait-elle si différente des autres? (Elle ne pouvait
s empccher de croire que Lucien le fit.) Etait-ce pal{'e
que, née d'une famille aisée, elle avait un vernis qu’a
grands frais elle était allée quérir dans une école de la
ville? — Ou bien était-ce I'héritage qui I'avait tenté? Si,
au début, elle ne crut pas a ces pauvres raisons tardives
que tout avait infirmé, de les tourner en tous sens, dans
son désespoir, leur fit une figure possible que, bientot,
elle ne put écarter. Insidieusement, son impuissance la
poussait vers les suppositions les plus injustes. Claire en
vint & vouloir étoufler, sous ces pauvres choses, ses sou-
venirs les plus chers, ses élans les plus sirs. Dés lors
elle s’y appliqua ; car ¢’était, en elle-méme, une certitude
aussi radieuse que la lumiére du jour qu’elle avait &
combattre. Que cherchait-elle a tuer au fond de son ceur
qui l’empéchait de vivre? Llle sentait bien le danger
qu’il ¥ avait & poursuivre cet entétement désespéré. Mais
une voix profonde parlalt au fond de son étre que, quoi-
qu’elle fit, quoi qu’il arrivét, elle lui appartenait désor-
mais, et qu’elle serait a lui quand il le voudrait. Ses
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doutes, la torture ou elle se complaisait, lui en donnaient
'irréfutable preuve.

Autour d’elle, ceux qui I'aimaient le plus la compre-
naient toujours le moins. On lui offrait de pauvres re-
meédes — un voyage & Paris chez son frére, des fantaisies
vestimentaires — qu’elle refusait. Mais le grand remeéde
qui I'efit sauvée d’un coup, personne ne s’avisait qu'il
pit étre offert ou méme qu'il existit... On parle de
dévouement et d’amour alors que, le plus souvent, on
ne peut trouver le courage pour sauver la chair de sa
chair, le sang de son sang, de braver I opmmn publique,
cette chose anonyme et puissante que I’amour ou la haine
défont et reforment sous nos yeux...

Elle véeut un long mois atroce.

Elle sut de plein gré ce qu’était la haine. Non pas la
haine jeune et suspecte, sauvage, vomie avec les injures
péle-méle, qui laisse I'esprit et le corps vidés et faibles!
Non, elle connut la haine lente, industrieuse, renaissante,
cultivée, intelligente, calculée. Ainsi est notre nature!
Sous ce ferment nouveau, elle reprit vie. Ne faut-il pas,
dans certaines maladies, pour ramener le malade du bord
de lamort, injecter au corps le poison sauveur? Quand elle
fut sur cette cime, pour laquelle elle n’était point faite,
elle se forca d’en respirer I'étrangeté, d’en supporter
air rare. Cela se traduisit par des mots violents sous
lesquels s’effondrait, en sanglots, sa mére; par des
déﬁs_ au pere, si clairs et si nets, qu’il craignit pour
sa raison.

Puis, un jour, soudainement, elle eut peur de ses yeux
secs. . .

Elle rentrait la premiére, une aprés-midi, a latelier,
comme une heure allait choir du clocher. Les autres, en
coup de vent, arrivaient & une heure sonnée. Louise
Bourdeau, comme chaque jour, entrerait au quart. Dans
ce grand vent qul balayait le pays depuis bientét deux
mois, les heures s’escamotaient, cueillies dés la cloche,
portées haut et loin, dans les ASPI‘Cb, ol les tray 'ulleurs
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les recevaient nettes et pleines comme des billes. Quand
Louise rentra, Reine, sans se tourner vers la porte, jeta
un coup d’eil au réveil posé sur un meuble. La face hilare
de 1'objet semblait rire a sa colére.

Avant de gagner sa chaise, Louise se délectait de cette
colére o, d’ordinaire, elle n’arrivait pas & s’allumer.
(C’était toutes les fois pareil : elle répondrait, cela ferait
un grand bruit dans I'atelier jusqu’au moment ou la
mére de Reine, de son b&ton d’infirme, ébranlerait le

lancher au-dessus d’elles.

— Ma fille, que tu restes dans les rues jusqu’a une
heure, c’est ton affaire. ..

On devinait, tout de suite, & quoi pouvait la pousser
sa ranceeur de vieille fille.

— Je ne suis pas ta mére pour te faire, a chaque fois,
de la morale.

Le désir qu’elle avait d’en faire la fit s’arréter, la gorge
gonflée de toutes les phrases qu’un mot malheureux suf-
firait & libérer.

Elle poursuivit, digne :

— (a me répugne.

Puis, comme pour détourner I’attention de ce mot
compromettant que cette jeunesse avait saisi au vol pour
intérieurement s’en gausser :

— Seulement, je veux du travail, ajouta-t-elle.

Les bustes inclinés et silencieux semblaient se courber
un peu plus sous sa parole volontaire. Cela I’exaspéra.
Elle en avait assez, a la fin, de parler & des muets, de
précher & des sourds. Le mot malheureux lui partit comme
un coup de fusil :

— On n’en peut faire de bon derriére les platanes.

— Derriére les platanes!

Louise s’était levée, non pas furieuse, mais autorisée
a parler. Elle le fit sans héte, occupée de blesser.

— Derriére les platanes, répete-t-elle? Je n’ai pas
I’habitude de me cacher... Dans tous les cas, si cela
était. .. Je ferais comme les autres : I'église n’est pas
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faite pour les chiens, que je sache. On y lave ses péchés
a tout age. .

Sous I'affront immérité, Reine avait pdli; son long
buste se souleva au-dessus de la machine. Le regard,
ou les yeux s’animaient, vola vers l'impudente. Sans
qu’elle sit pourquoi, subitement, elle se fit magnanime,
pensant peut-étre qu’il est plus noble de pardonner que
de {létrir.

— Oui, on y lave bien des péchés. Mais y vont aussz
celles qm pOllI‘laant en commettre... J’al su m y
prendre a temps et jaurai plaisir de prier pour toi,
ma fille. ..

Puis, redevenue dure, aussi subitement qu’elle avait
été douce.

— ...pour tes bétises & venir... car, avec les gal-
vaudeux que tu fréquentes, ca n’ira pas loin. ..

Claire pensait au refuge de la grande nefl de I’église
ou le vent ne s’entendait pas... Quelque chose venait
de se détendre en elle qui lul faisait nécessaire ce calme
odorant qui, dans la grande église, baigne de bleu la
pénombre des chapelles o les Vierges noires sourient
aux pécheurs de leurs yeux d’émail.
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IV

Février s’écoulait dans le grand vent. Et, sur les gar-
rigues, les amandiers, I'un apres l'autre, ne restaient
fleuris que le temps de se laire voir. Méme dans les
jardins, a I’abri des murs, les premiers débourrements
hésitaient au bout des branches. Cependant, déja les
nuits se faisaient moins longues et les midis commen-
(;aient a se marquer. Mais la terre, séchée jusqu’aux
racines, attendait toujours, avec la tombée du vent, les
premicres pluies. Aprés quoi on pouna;t compter sur
elle... Dans cette nudité de fin d’hiver, les oiseaux,
depuis quelques jours, portaient, seuls, dans leurs cris,
une espcran('.e. 3in

Derriere la vitre, d’ou il épiait la sortie de I'église,
Lucien pensait au renouveau qu’il sentait en lui. Depuis
qu’il avait & la disputer a I'église, sa volonté de lutte
ranimée, il dressait des plans

L'église! Claire ne s’y était pas jetée comme une
desesperee dés le premier jour de sa douleur. Comme
pour presque toutes ses amies, la messe du dimanche
était une halte de fin de semaine, une institution de tout
temps, ol la jeunesse trouvait la I'occasion, apres le
préche écouté d’une oreille, de discuter chiffons et robes.
Le curé pouvait bien agiter les manches de son surplis,
exhorter ou menacer sous I’abat-voix, ses paroles se per-
daient dans la pénombre des autels et ricochaient sur
ces consciences. G'est que les plaisirs de ce monde ne
laissaient aucune d’elles indifférentes. Méme des vieilles
et quelques dévotes, d’un tournemain, avaient su, de
toujours accommoder la religion avec leurs intéréts et
leurs passions. Dleu, ¢’était quelqu’un qu'il valait mieux
{l\"oll' comme aml que comme enneml ou comme lndlf-
férent.

Lucien était descendu en soi, avait remué ses résolu-
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tions ; car il n’imaginait pas que Claire pit jamais grossir
le cercle des bigotes. Il fallait donc que le temps efit
travaillé, dans cette téte solide, des ferments qu’il igno-
rait. En lui, une responsabilité plus précise et plus pres-
sante s'imposait. Jusqu'a ce jour, il avait eu la certitude
que, comme lui, Claire luttait pour que, de leur passé,
rien ne fit aboli. De cette lutte, il attendait d’elle un
geste, il ne savait leque] ni sous quelle forme il lui
parv1endrmt, car c’est moins le village qu’elle avait a
affronter et a fléchir que sa famille.

Maintenant que le village semblait doucement lui re-
venir, c¢’est elle qu’il avait & reprendre.

D’un ceeur amer — mais son besoin d’expiation y trou-
vant son compte — il avait accepté affronts et rebuflades.
Qu'on lui et «fausséy figure un peu partout; que
M. Bastide I'elit chassé avec des paroles raisonnables
qui sentaient la peur et le ménagement ; que le conseil
de la cave coopérative vinicole ( apres I'avoir supplié, au
moment des vendanges, d’accepter « un travail que seul
il pouvait rempliry) 'edit forcé d’abandonner son poste ;
qu’il fllt obligé, pour vivre, de pousser son humilité
jusqu’a faire des espadrilles depms I’hiver, cela, mainte-
nant, le laissait indifférent. . . Il n’avait pas atteint, d’un
coup, a ce calme, a cette acceptation que pourtant, au
lendemain de sa faute, il avait, d’instinct, sagement déci-
dée. C'est qu’il avait fallu abattre d’abord son orgueil.
« Leur céder, pensait-il, c¢’est reconnaitre ma faiblesse,
l’accepter » Et, de toute sa volonté, il se voulait fort. Il
s apphqualt a ne concevoir de lutte que celle qui sub-
jugue, qui écrase. Les faibles, seuls, relévent un tort en
convainquant. Mais il s’était vite apercu que les désirs
les plus exaltants ne sont que réves pour qui est sans
indépendance, et que I'indépendance est I'unique creu-
set ou puisse s’élaborer et s’épanouir, dans son climat
nécessaire, la personnalité. La ot le conduisait son désir
de réconciliation, il trouvait une interdiction. Comme un
pestiféré, on le chassait de partout. Tous les jours, il se
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voyait rejeté en marge de la vie du village vers laquelle,
courageusement, il revenait; bouchon que les vagues
poussent vers les bords et qui s’obstine, dansant a leur
créte, disparaissant aux creux, a vouloir gagner le large.
Il ne se demandait p]us, depuis longtemps, si I'arme
dont il se servait maintenant, pour les convaincre, était
bien celle qu’il aurait dd ch0151r

Lentement, il en est arrivé a accepter tout d’un ceeur
léger. Le village trouve son compte a cette humiliation.
Lassitude ou curiosité usée, les gens s’occupent moins
de lui. Dans les cafés ou il va le dimanche, il approche
une chaise derriére les joueurs de manille, suit le jeu,
approuve quelquefois sans qu’il surprenne ce méconten-
tement des yeux qu’y allume la colére ou la haine. Le
\ulldge loubhe, il le sent bien. Il est dans cette zone
d’indifférence de laquelle, s’il outrepassait les régles
d’une convention tacite, on le sortirait pour, d’un mot
cruel, lui clouer le bec. De se sentir amarré a cette dure
chaine, il lui vient, quelquefois, de rageuses coléres d’ott
la raison le tire vite. Il est obligé de vivre parmi eux.
Il se reconnait, méme au pire de son découragement,
dans ces paysans bruyants, influencables, entétés jusque
dans D'injustice et le sachant. Ils sont ainsi que leurs
vents, lents et lourds comme la marinade, généreux et
d’une coulée comme la tramontane dans leur vaste ciel.
Mais, comme leurs vents, ils sont obstinés. Et Lucien
pense, résigné, que depuis deux mois, sur le pays affolé,
la tramontane souffle chaque jour avec une inconscience
cruelle.

Il se dit tout cela. Il se dit aussi que, maintenant, il
n’est plus question de lui, que Claire seule importe. Et
tout le long du jour, penché sur son établi, tout en
poussant l’aléne dans la corde crissante, il cherche le
chemin par ot il pourra la joindre. Avec une intuition
qui ne peut le tromper, depuis que, chaque jour, il la
voit dans le groupe des bigotes traverser la placette pour
rentrer a I'église, il devine que le moment est passé
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pour lui de laisser faire le temps. A ses oreilles chante
la phrase que son grand-pére Micou lui a dite, la-haut,
sur la garrigue : Laisse faire le temps, c’est lui seul qui
commande... C’est comme si tu voulais faire la ven-
dange en mai... Le moment de la vendange est venu.
Apres ce serait trop tard. Déja, un vent marin a couvert
les grappes d’une moisissure blanchitre et fine comme
du salpétre. Dessous, la rondeur grasse des fruits est
emprisonnée, et le jus clair, chaque jour un peu plus,
sentira le vinaigre. Il est temps d’agir. Il ramasse sa puis-
sance, comme au bord d’un gouflre qu’il faut a n’importe
quel prix sauter. Il saisira, avec tous ses risques, la pre-
miere occasion pour jeter le pont tenu sur lequel atteindre
I'autre rive. ..

Un soleil péle léchait la facade de I'église ou se dis-
tinguait, blanche, la place ancienne d’une croix. En haut,
sur le ciel tendu et propre comme une joue d’enfant,
on apercevait, net, le campanile ot les cloches ne bran-
laient pas, emprises dans des tringles de fer. Leur rumeur
tombait sur la placette en flot indiscipliné tel un bruit
d’ailes remuantes.

Enfin la sortie s’effectuait. D’abord des femmes entre
deux ages, pressees et alertes, que la toilette n’embar-
rassait pas, celles qu1 partageaient la matinée du dimanche
entre les occupations domestiques et les devoirs reli-
gieux. Elles couraient vite a leur déjeuner auquel elles
pensaient tout en récitant leurs patendtres. Quelques-
unes défaisaient, en marchant, leur tablier noir de lus-
trine. . . Puis, moins pressées, le cortége fleuri des jeunes
filles. Elles éclosaient dans la pénombre de I'entrée avant
de s’épanouir sur le seuil. Comme s'il se fit agi d’une
présentation, elles arrivaient une a une. Puis, sur la
placette, tout ce monde s’arrétait, se groupait au soleil,
les yeux meurtris par le vent et par la lumiére. A I'entour
de la place, aux portes et aux fenétres, des visages guet-
taient les toilettes neuves, les chapeaux achetés préts a
la ville. L’aprés-guerre avait déversé, jusque dans les
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coins les plus lointains de ces montagnes, la folie de
I’apparence. Finis les temps de simplicité et de bon goit !
La simplicité était une vieille ridée, en coiffe catalane,
qui habitait une maison en pierres seches dans le quartier
haut, mi-abandonné, prés des garrigues. Sainte-Marie,
subitement, au lendemam de la guerre, s’était débar-
rassée de ses robes voyantes, de ses foulards de téte, de
ses corsets, les éparpillant alentour dans les fermes pen-
dues au flanc des Aspres, gitées au creux chaud des
combes. Ces oripeaux n’apparaissaient qu’aux foires
quand arrivaient les gens des mas, plus dépaysés a
quelques kilométres de chez eux que dans des régions
inexplorées. . .

Maintenant, le groupe des bigotes s’immobilisait sous
le porche de I'entrée. Comme si elles avaient du mal &
quitter I'église, elles resteraient ](‘1, la conversation
nouant leurs tétes penchées, jusqu’a ce que se montrat
le gros curé qu'elles accompagneraient au presbytere.
Reine, dés la sortie, enlevait précautionneusement, sur
ses coques étagées, la mantille noire. Un peu & I'écart,
Claire clignait des yeux & la lumiére retrouvée. Le pa-
roissien semblait peser, lourd, au bout de son bras.

Comme une hirondelle annonce le printemps, un en-
fant traversa la placette, un masque de carnaval sur les
joues, fit hou! hou! vers des gamins juchés sur des char-
rettes amarrées au bord des facades pour le repos do-
minical.
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v

Ce ne fut que vers les dix heures, au plus fort du bal,
que les masques commenceérent d’affluer. DE]d les femmes,
perchees autour de la galerie, commengaaent de fixer la
porte d’entrée. Les cris des enfants, qui se poursuivaient
a travers la salle, couvraient que]quefois le pick-up. Mais,
le plus souvent, la musique, enfermée entre ces quatre
murs lisses, se heurtait partout, éclatait en fanfare au
plafond, se répercutait aux murs, une note poussant
'autre, une phrase défigurant la précédente, de telle
sorte quil en résultait une cacophonie ol I'oreille re-
noncait & rien discerner. On s’y habituait. Cela n’em-
péchait ni les conversations ni, quelquefois, les disputes.
De la galerie ou elles étaient installées depuis huit heures,
les méres épiaient. En bas, le bal épanouissait sa rosace
mouvante ; puis, aux intermlles, filles et garcons se ser-

raient aux deut coins opposés a la porte, le plus possible
sous 'auvent des galenes .. Il faisait une chaleur étoul-
fante. Les visages étaient rouges. On s’éventait avec les
mouchoirs. Quelquefois des cris éclosaient, une poursuite
s’effectuait & travers la salle ; en haut, les tétes des méres
se penchaient, a droite, & gauche, avec des mouvements
pleins de réprobation. Puis le pick-up reprenait possession
de la salle.

Un grand brouhaha accueillit les premiers masques.
Aussitot qu a la porte ils parurent, les méres se leverent
pour les voir. On les entourait. Ils se mirent a tournoyer.
On leur fit place afin que tout le monde les vit bien.
(était, pour la plupart, des jeunesses dont le désir était
de changer de peau et a qui le carnaval offrait 1'unique
occasion d’étre, pour une soirée, la Belle au bois dormant
ou une gitane a foulard rouge. Cela n’intéressait que les
jeunes filles.

Les meres, la-haut, attendaient une autre pature. Elles
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savaient qu’un peu plus tard arriveraient, bousculés dés
I'entrée, mais I'air on ne peut plus naturel, le Tristou
en coiffe catalane, pourpre sous I'épaisse couche gluante
de farine, le Manou en jupon bouffant avec, au corsage,
des seins énormes faits d’un oreiller de plumes de poules.

— (’est bien toujours les mémes bétises, les mémes
« bourricadesy», disait la Fine 4 la Zéte dont le dernier
né, la bouche ouverte, dormait a4 son bras détendu.

N’empéche que toutes restaient la, les yeux naviguant
de la danse a la porte.

Ils arriverent. Ce fut un triomphe. Les enfants, de tous
coins, accoururent, les entourérent. On se hissa sur les
bancs pour mieux les voir. Eux se promenaient en de-
visant, la figure hilare, avec des signes attendris a leurs
¢pouses qui, la-haut, rentraient leur colére et, devant la
salle, leur répondaient par des rires forcés. Bientot
d’autres masques entrérent. La curiosité alla au-devant
des nouveaux venus. On se poussait des coudes, on se
montrait ceux que, sous les galeries, on n’avait, dés
I’abord, pu voir... Puis les danses reprirent. D’amples
jupes balayérent le pavé. Des perruques de coton blane
volérent par la salle. Des seins du Manou, débridés par
des mains prestes, gicla un envol blanc. L’enthousiasme
fut général. .. Peu a peu, tout se calma. G’est alors que,
la-haut, les méres dénombrérent ceux que I'on n’avait
pas encore reconnus. Ils étaient trois ou quatre, couverts
des pieds & la t("te, isolés dans leur enveloppe étrange,
autour desquels s’aiguisait, depuis un moment, la curio-
sité de tous. Les enfants tichaient de relever leurs jupes,
de tirer leurs perruques, de faire craquer cette carapace
au dedans de laquelle était la joie qui leur était due. Des
femmes supput‘uent la provenance de tel vétement,
croyaient se souvenir qu’elles I"avaient déja vu l'an der-
mer, tout a coup mettaient un nom au mascque mystL-
rieux. Le nom courait la salle, confirmé par les uns,
infirmé par les autres.

— Ce n’est pas le Justin voyons, il a la téte de plus
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que mon Louis! Regarde plutét les épaules. Clest la
carrure du Jean de la Poune. ..

Lorsque la curiosité fut bien allumée et que les masques
en eurent assez de suer sous leur déguisement, ils se
déshabillérent en pleine salle sous les bravos de l'as-
semblée.

Mais deux continuérent le jeu, indifférents & la curiosité
générale, sans un mot, sans un geste qui pit les trahir.
Ils avaient tous deux méme taille. Ils étaient habillés
différemment : I'un, d’un habit vague en toile de sac qui
allait de la téte aux pieds, ou, & la place des yeux et de la
bouche, les ouvertures étaient de fine toile métallique
cousue au fil de fer; les mains étaient gantées de grosse
laine bleue et les pieds chaussés de souliers de travail ;
'autre portait un masque de chinois, si riche et si com-
plet, avec cheveux et moustaches, kimono et pantalon de
satin noir, qu'on s'accordait a dire que c’était un
étranger.

On commencait & récriminer.

— Il faut &tre bien béte pour rester des heures sans
se faire connaitre, s’exclamatent des femmes.

Leur curiosité s’énervait d’étre insatisfaite.

Eux se promenaient par la salle, sans un mot, aussi
mystérieux que s’ils fussent descendus de la lune. On
leur posait des questions, on regardait leurs pieds, on
titait leurs bras. Leur masse muette naviguait parmi les
groupes de jeunes filles, s’approchait des méres que cet
incognito commencait a révolter. Une chose était shre,
quoiqu’ils n’eussent pas dansé : c’était de la jeunesse.
Ils préféraient les groupes de jeunes filles, se plantaient
devant elles, donnaient quelques tapes aux gamins en-
combrants. Ils dansérent enfin. A la galerie, on cria vic-
toire. Mais, aussi soucieux l'un que l'autre de n’étre
point reconnus, ils commencérent par des danseuses non
compromettantes, puis allérent des plus pauvres aux plus
huppées, évitérent de se cantonner & un groupe, va-
rierent le plus possible.
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— Qui c’est? demandait-on & la galerie.

Un haussement d’épaules, une moue.

— Enléve-lui le masque !

— Viens done le lut enlever toi-méme... si tu le

eux.

On essayait bien de les faire parler afin de reconnaitre
leur voix. Leur volonté résistait, depuis des heures, & cet
appel. On en arriva, a la galerie, & dénombrer les absents
parmi la jeunesse. (e fut un travail terrible que les
entrées et les sorties fréquentes, pour aller se rafraichir
au café de la Poune, juste en face de la salle de bal,
rendirent stériles. Puis, on chercha ceux pour qui I'in-
cognito était une nécessité. On en vint ainsi & Lucien.
L’unanimité semblait se faire sur son nom. Ce ne fut
jamais qu’'une demi-certitude qui ne pouvait compléte-
ment s’allirmer devant le naturel de cette danse hésitante
et gauche, de ces pieds qui se placaient mal. .. Ce n’était
pas nouveau le jeu du masque mystérieux ! Tous les ans,
les curiosités exacerbées venaient se dresser autour deg
masques tétus et stupides qui, toute une soirée durant,
s’obstinaient & garder 'anonymat. Si, d’abord, ce n’était
qu’un jeu pour le masque mystérieux de retenir, autour
de son accoutrement bizarre, toute la curiosité d’une
salle, plus tard cette curiosité se muait en malveillance.
A la limite de leur amusement, se formait une zone in-
terdite ou toute cette foule voulait entrer, ot elle trouvait
mauvais, a la longue, d’user sa perspicacité. Les pensées
les plus 1nsohtes les gestes les plus entravagants peuvent
naitre de curiosités inassouvies ou éconduites........

l]ans la tramontane déchainée, il courait. La fuite
éperdue avait commencé dés la sortie de la salle. Il était
entré dans cette coulée puissante et continue de fleuve,
avait dd en accepter le cours, enveloppé d’une rumeur
haute ot1, cependant, le galop qui le suivait s’inscrivait
en notes aigués. Géné par la toile que le vent collait
a ses talons, il manqua de choir et, la victoire des suiveurs
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lui arrivant en une volée de cris de triomphe, il releva
les pans de sa tunique, repartit en fleche dans le vent,
soucieux de courir dans sa direction. La tentation lui
venait de couper & droite ou & gauche par des rues tran-
quilles ot, & la lueur des lampes électriques, les facades
gardaient le calme et I'immobilité des décors de réve.
Lui était dans un enfer de bruits; derriére, une meute

ue rien ne pouvait distraire. Ot le menerait cette course ?
A 'autre bout du village, la route le jetterait dans la nuit
des champs. ..

Depuis un moment, derriere lui, la course se divisait.
Ce lui était de mauvais augure. Avant qu’il n’atteigne les
derniéres maisons, surgirait, au mileu de la route,
quelqu’un qui lui barrerait le chemin.

Il traversa le vieux pont de la Basse, de toute la force
de ses muscles brisa net son élan, se jeta sur la gauche,
dévala les quelques meétres qui descendaient au torrent
a sec qui traverse le village, s’enfonca dans le trou noir
de I’égotit béant dans la muraille.

Lucien était sauvé.

Dans le tunnel silencieux, au tumulte de la tramontane,
succédait, & ses oreilles, le désordre de son cceur. La
bouche ouverte, I'@il hagard, il s’aflala sur ses jambes
rompues, dans la vase. Son regard s’appuya au grillage
du masque, s’y écroula. .. Peu & peu, & mesure que les
battements de son ceceur s’ordonnaient et que la fatigue
courait en filets chauds dans ses jambes, la conscience
allumait ’attention sur cette toile métallique posée devant
son regard naissant. Comme le soleil d’été fuse de der-
riere la Barre, tout d’un coup, la notion du lieu ou il
était I’envahit. En dtant son masque, il manqua de rire.
(’était autant d’étonnement que de triomphe.

Que sa course I’elit amené 14, il y avait, certes, de quoi
I’étonner! A quel mystérieux appel avait-il obéi pour
avoir dévié, au plus fort de sa course, brusquement, vers
ce trou noir qu'il pensait ignorer?

Du fond de sa retraite, revenu a lui, il épiait, dans la
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rumeur du vent sonore comme au bas d’une cheminée
d’hiver, des bruits de voix. Les suiveurs s’en revenaient
vers les points ol s’était divisée leur chasse. Des éclats
lui parvenaient qui disaient leur recherche et leur in-
décision. Dans la coulée continue, furieuse et lourde,
pointait I'éclat de leurs discussions.

Aucun n’avait flairé son terrier.

I était 1a, dans le noir. L’odeur de vase I’enveloppait,
épaisse comme la nuit. Loin, des rats couraient, pa-
taugeurs. Il aurait a finir la nuit dans I’odeur fétide qui,
maintenant, se muait en saveur au fond de sa gorge. Non
loin de lui, sur le parapet du pont, la meute lasse, aban-
donnant la pou1suite tenait conseil. .

Une joie lui vint qu'il savait bien puémle : celle de leur
avolr echappe d’avoir joué le jeu jusqu’au bout, comme
il se I'était juré. Mais, devant ses yeux, la vision mouvante
du bal se déployalt A son bras restait la prcsence appuyée
de Claire, & sa joue le souffle de sa respnatlon émue.
Dans la nuit d’encre, il brila, en une évocation rapide,
cette joie, et ne put d’abord mesurer sa victoire. La
meilleure partie de sol-méme restait meurtrie. Devant ses
yeux ou le bal tournoyait dans un silence de réve, il ne
voyait que la figure pile de Claire et ses yeux immobiles.
Comme il avait alors mesuré la solitude ou elle était, et
le décourageant désert o, chaque jour, I’enfoncait son
impuissance ! Pouvait-elle imaginer qu’il ft encore ca-
pable de cette audace? Avait-elle encore le droit d’espérer
qu’il aurait le courage de lui revenir? La certitude d’avoir
été deux fois coupable le tortura. A voir ces yeux im-
mobiles, arides et solitaires comme une garrigue, la nuit,
au plus profond des Aspres, il mesura sa licheté, et
I'appel de ses responsabilités le serra & la gorge. Combien
lui parut ironique et égoiste qu’il edt attendu d’elle un
encouragement ! N’était-elle pas toujours I'offensée ?
L’ett-elle voulu, que le village lui aurait fait une défense
de revenir vers un amour si honteusement ravalé.
Qu’avait-il attendu pour lui jeter I'amarre? En s’avouant
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la crainte qu’il avait de tous ces hommes rustres, de leur
puissance aveugle comme un élément naturel, de leurs
interdictions injustes, il mesura, encore une fois, sa
faiblesse mais aussi sa distinction. Ce qu'il avait été
mcapab]e de faire par lui-méme, préférant associer le
temps & son entreprise, il était sir que Claire 'avait payé,
chaque jour, d’un peu plus de découragement. Il se
chercha des excuses dont quelques-unes étaient réelles :
la difficulté de 'approcher, de lui parler. Vainement, aux
heures ol elle aurait pu sortir, aux alentours de la maison
il avait rodé, il avait essayé de soudoyer, pour une dé-
marche, quelque gamin intéressé; il s était risqué a
revenir vers quelqueb camarades d’enfance, dominant la
géne que lui causait leur présence, dans le secret espoir
de les faire servir a ses buts. Villages, villages déserts aux
yeux innombrables épiant derricre les persiennes, places
étouffantes de quiétude, rues sonores de silence, partout
une présence cachée veille, malfaisante comme une
araignée goulue. . .

Mais, ce soir, la coulée puissante de la tramontane
semblait bramer son triomphe. Sans qu’il et prononcé
une syllabe leurs mains s’étaient reconnues, nouées pour
la danse. G’avait été un contact d’abord hésitant, un peu
sur ses gardes. Puis, elles s'étaient soudées, paumes
épousées, doigts emmélés. Et, durant toute la danse, ils
les avaient tenues & leur ¢dté, & hauteur de visage, crain-
tifs pour leur sincérité nue, tant elles portaient, décou-
vertes, leur émotion et leur joie. Mais il aurait fallu,
pour y lire leur amour, d’autres regards que n’absorbit
pas entiérement la mascarade. Les yeux de Claire, dans
la lumiére violente et crue de la salle, revenaient du fond
des garrigues solitaires ol s’était complue leur tristesse.
Et, retenue, une joie couleur de miel ourlait les prunelles
noires.

Il Pavait sentie toute & lui, comme auparavant, sans
arriére-pensée. Car le contact accepté n’est, pour les
simples et les purs, que le don le plus complet et le plus
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honnéte de leur étre. Aussi, avant qu’elle edit prononcé,
lévres immobiles, dans le rutilement de 1’orchestre : —
«A Saint Antoine» — il savait que, désormais, rien ne
pourrait plus les séparer.

Et jusqu’a ce que se devindt, au bout de I'égoiit, 'aube
couleur de vitre froide, Lucien resta, sans en avoir con-
science, dans la fange, étranger au beuglement de la
tramontane, 1'dme illuminée par le nom d’un saint.

(@ suivre.)
Francois Tovza.



LA CHUTE D’EL-ARICH
(Décembre 1799)

CONCLUSION
(FIN).

Il y avait donc un faisceau de circonstances qui influaient
défavorablement sur le moral de la troupe. Pour qu’un débat
parlementaire ait eu lieu aux Cing-Cents le 29 aoit 1799
sur l'accusation « d’avoir déporté 4o.000 Francais dans les
déserts de I’Arabiey, il avait bien fallu qu’on en efit parlé
auparavant. Cette facon de juger 'expédition d'l:lgypte avait
dii causer certainement quelque effervescence. Fcoutons Gal-
land : « L’esprit d'insubordination et de révolte s’est propagé
jusques dans la capitale, et ne tend & rien moins qu’a demander
un terme a tant de travaux. Le général en chef a su, comme on
avait tout lieu de I'espérer, arréter par des mesures fermes,
mais prudentes, les suites funestes d'une désorganisation ;
mais il est certain que jamais le soldat n’a paru aussi in-
discipliné, et c’est surtout le civil qui en souffre; les uns,
sous la dénomination ironique de savans, parce qu’on croit
qu’ils sont en partie cause de I'expédition ; les autres sous
le titre ridicule de gobe-légumes, titre qui prend sa source,
4 la vérité, dans les dilapidations de plusieurs agens, prin-
cipalement dans les vivres viandes (1)».

(1) Gawuano, I, p. 208-209.
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Sans doute 1’armée doit étre disciplinée, mais il faut au
moins y mettre le prix, ¢’est-d-dire la payer et la nourrir
convenablement, el ce n’élait pas le cas.

(’est Murat qui écrit & Bonaparte le 4 décembre 1798 :
«La 6g° brigade est sans le sou. Je vous prie, mon Général,
si cela ne dérange pas vos projets, d’ordonner au payeur de
cette province de solder au moins une décade aux soldats
et un mois aux officiers (1)». On lit dans le Journal de Pey-
russe a la date du 14 février 1799 : «Des militaires tom-
baient de soif, de faim, de fatigue; plusieurs se sont briilé
la cervelle (2)». De son coté, Belliard signale que «le pain se
fabrique avec beaucoup de peine, souvent la distribution
manque». Il attend I'argent et les souliers, car il a beaucoup
d’hommes nu-pieds (3). Que I'on parcoure les documents
officiels ou les journaux privés, ces plaintes reviennent cons-
tamment : «Les soldats ne regardent les administrateurs
qu’avec indignation. Je suis obligé de mettre souvent en
prison des hommes qui travaillent jour et nuit, n’ont que
du pain et de I'eau, et qui ne sont pas payés depuis un temps
infini (4). Le soldat meurt de faim. Quand la troupe sera
nourrie, je réponds qu’ils feront de bon ceeur toute espéce
de service (5). Le soldat n’est pas payé et ne travaillera pas
sans argent (6). Le payeur n’a pas un sol en caisse, le crédit
est nul, les employés sans intelligence, les dilapidations
excessives (7)».

(1) De la Jovquitre, III, p. 439.

(2) De la Jovquiire, IV, p. 180, note.

(3) De la Jonquiire, 11T, p. 543, note.

(&) De la Jonquirg, IV, p. 85. — Le général Marmont rend
compte qu'il a di casser des sous-officiers qui refusaient de faire
exercice (Ibid., p. 32).

(5) De la Jonquiire, IV, p. ko.

(6) De la Joxquiire, IV, p. 48.

(7) DelaJonquikre, IV, p. 680.—Voiraussi : Frangors,p. 326.
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Certaines mesures disciplinaires étaient trés dures, et je
ne citerai que I’exemple le plus grave, la condamnation a
mort, sans jugement, de militaires inculpés d’assassinat,
contre lesquels aucune preuve n’avait été fournie (1).

Ajoutons que les malades étaient assez mal soignés. Glest
au point que Talleyrand fait isoler dans la région de Toulon
deux cents blessés provenant de ’armée d’[;]gypte, de crainte
que «ces hommes, aigris par le malheur de leur position,
se répandent dans I'intérieur de la République, ne donnent
de la situation de notre armée des idées fausses et qui feraient
concevoir des allarmes jusqu’a présent sans fondement» (2).
Bonaparte s’en était rendu compte le premier et un ordre
du jour, daté du 8 janvier 1799, est pénible pour la mémoire
du service de Santé (3).

D’ailleurs le général en chel voyait le mal et s’évertuait
d’en atténuer les effets. N'avait-il pas dit en mars 1799 :
«Il faut user de ménagements et ne pas montrer surtout trop
de sévérité envers les soldats souffrants de notre armée ; car
rappelez-vous bien qu’un Francais vaut dix Tures, mais qu'un
brave en vaut vingt (4)».

La campagne de Syrie qui se préparait et qui devait étre
terrifiante pour les hommes n’allait pas atténuer ce mauvais
moral.

« Les murmures augmentaient et les plaintes de soldats
devenaient bruyantes; elles étaient parvenues jusqu’au gé-
néral en chef, qui répondit a Berthier que 1'on avait vu en

(1) De la Jonquikre, IV, p. 18. — Plus tard, Bonaparte fut
obligé de prescrire une enquéte sur l’arbitraire de certaines
détentions (De la Joxquikre, V, p. 227-228).

(2) Gurmny, p. 198-199.

(3) Correspondance, V, p. 239. — Certains hopitaux étaient
restés malsains (Rousseau, p. 26).

(4) Guirey, p. 164,
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semblables circonstances des troupes manger leurs havresacs
et leurs banderolles de giberne. Cet argument eut peu de
succes (1)». — « Nous ressentions les horreurs de la disette
d’eau, écrit Bonnefous (2), et la peste commencait &
faire sentir ses ravages parmi nous (3). Guerre, peste et
disette, les trois fléaux les plus a craindre habitaient an
milieu de nous; la consternation était générale.» Vaxelaire
laisse entendre que les murmures étaient causés par la
famine (4).

Evidemment, tout ceci se traduisait parfois par une con-
duite déplorable au feu. «La licheté des grenadiers de la
69 n'a pas d’exemples», précise Gerbaud (5). Une note plus
humaine se dégage des Mémoires de Richardot : « Soit déter-
mination spontanée, soit complot prémédité, la troupe ne
bouge pas, refuse de marcher au commandement qui en est
fait, et I'on entend les imprécations les plus violentes contre
le général en chef sortir de tous les groupes. Un officier court
aussitdt rendre compte de cet état de choses & son général
qui déja était en marche : — Laissez ces hommes tranquilles,
dit le général ; laissez-les se plaindre et maudire & leur aise;
c’est le seul moyen qu’ils aient de se soulager; il faut au
moins le leur laisser ; n’ayons pas méme I’air de savoir qu’ils
se mutinent, ils viendront bien certainement, vous allez voir ;
marchons toujours (6)».

(1) Vico-Roussiwron, p. 603.

(2) Boxnerous, p. 3o.

(3) La peste provoque des suicides (De la Joxquiirg, IV,
p. 284; Wier, Deux mémoires inédits sur Pexpédition J’Egypte,
p- 180).

(4) Vaxeiame, p. 141.

(5) Le capitaine Gerbaud, p. 378. — Voir aussi p. 371-373 ;
et Histoire scientifique; V, p. 470.

(6) Ricusrvor, p. 178.
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Bonaparte avait flétri dans un ordre du jour ces muti-
neries (1) et il y revient plus tard par sa proclamation au
sujet des motionneurs (2).

Le retour en France du général en chef allait exacerber
le mécontentement. Une idée vint aux soldats, ¢’est qu’on
les abandonnait. En effet, plusieurs officiers généraux et su-
périeurs essayérent de s’embarquer et les hommes de troupe
allerent jusqu’a la mutinerie pour empécher ce qu'ils consi-
déraient comme une fuite (3). « Les soldats étaient fatigués
de leurs campagnes en Syrie et dans la Haute Egypte, leurs
vétements tombaient en lambeaux et, malheureusement, le
langage de leurs officiers ne relevait pas leur moral. Le
général Dugua, commandant le Caire, désirait partir. Junot
réclamait a grands cris son embarquement. Lasalle demandait
au général Dugua de I’emmener avec lui en France, se dé-
clarant apte a tous les emplois, méme & celui de marmiton,
métier qu’il avait appris durant ses campagnes (4)». On
pourrait croire & une certaine exagération. Mais il faut méditer
cette réflexion du général Merlin apprenant qu’il part en
France avec Bonaparte : «II faut avoir été éloigné pendant
dix-huit mois de sa patrie, en proie tout le temps aux dangers
dans un pays barbare, pour se faire une idée de la joie que
nous causa cette annonce (5 ).»

(1) Correspondance, V, p. 332.

(2) De la Joxquikke, IV, p. 612.

(3) Histoire scientifique, VII, p. 13.

(4) Rousseav, p. vi-vim, 171, n. 13 Mior, p. 280; Skar-
kowskr, p. wxir. L'impression du départ de Bonaparte subsista
jusqu’a la fin, témoin cet extrait d'une lettre de Kléber, en date
du 24 décembre 1799 : «Les bitiments, chargés d’hommes
bien portants et de catins, ont di effectivement provoquer quelque
rumeur, mais la plupart de ces gens-la, faisant partie de la cour
de Bonaparte, doivent le suivre.» (Rovsseav, p. 157.)

(5) Tuunwan, Bonaparte en Egypte, p. 292.
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I était, en outre, trés grave qu’un homme comme le général
Dugua ait pu écrire : « Le général Bonaparte nous a aban-
donnés sans argent, sans poudre, sans boulets, une partie
des soldats sans armes (1).» Et, pour en finir avec la solde
des troupes, rien n’est plus éloquent que 'arrété suivant de
Kléber, en date du 27 fructidor an VII (13 septembre 179g),
soit au moment méme ot commence la tragédie d’el-Arich :
«La solde des mois de ventdse, germinal, floréal et prairial,
thermidor et fructidor, encore due & I’armée, sera acquittée
immédiatement aprés I'entier paiement des mois de ther-
midor et fructidor de 'an VI, en commencant foujours par
le mois le plus ancien (2).» Et, en regard, cette pénible infor-
mation : «La 2° demi-brigade demanda impérieusement le
paiement de I'arriéré de sa solde. Les soldats se révoltérent
et menacérent le digne général Verdier d’en venir aux der-
niéres extrémités s’il refusait de satisfaire a leur demande.
Kléber licencia la demi-brigade, les principaux auteurs du
soulévement furent condamnés & mort et fusillés (3).»

Une partie d’entre eux, on I’a vu, fut incorporée a la 13¢
demi-brigade, qui formait la garnison d’el-Arich.

Ce fait ne manquait pas de gravité, mais un autre détail
revél une certaine importance par sa répercussion possible
sur le moral de la troupe. Le 25 septembre, un bataillon de
la 29¢ demi-brigade arrive & el-Arich. II est remplacé le 51

(1) Rousseau, p. 5, note.

(2) Rousseau, p. 30. « Les Anglais, écrit le lieutenant Laval,
avaient eu assez de moyens pour exciter un mécontentement
dans notre armée. Cela leur était aussi facile qu’il y avait huit
mois que nous étions pas payés et que chacun avait lieu de se
plaindre.» (Wier, Deux mémoires inédits, p. 194.)

(3) Agenda de Malus, p. 162, note. — Les mutineries conti-
nuent (VaxeLame, p. 170-171; Rouvsseau, p. 130, 139, 156,
162).
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novembre par un bataillon de la g°. La releve de ce dernier
est précipitée, puisqu’elle se produit moins de vingt jours
plus tard. Le bataillon de la 13° demi-brigade s’installe au
fort le g décembre et cette date doit retenir notre attention.
C'est, en effet, ce jour-]d que 1'émigré Bromley se présente
pour apporter la sommation du colonel Douglas. On imagine
que cette démarche dut faire les frais de toutes les conver-
sations et énerver au plus haut point des hommes avides de
rentrer en France et prévenus trés probablement des négo-
ciations entamées entre le général Kléber et le grand Vizir.

La 13¢ demi-brigade, formée & Cherbourg le 21 novembre
1796, prit part a la campagne d’Italie et s’embarqua & Génes
en vue de Dexpédition d’Egypte (1). Elle participa au siége
d’Alexandrie dans Ja division Menou (2). Lors de la bataille
des Pyramides, elle faisait partie de la méme division, com-
mandée par Vial, qui remplacait Menou, blessé (3). Le
troisiéme bataillon marcha sur Damiette en juillet 1798 (4),
tandis que les deux autres, incorporés a la division Lannes,
prenaient part au combat de Salihieh (5). Un petit contin-
gent, que le général Vial avait laissé a Mansourah, fut presque
entierement exterminé par les Arabes et les habitants de la
région le 10 aofit (6). Le 3¢ bataillon continua a résider a

(1) De la Joxquikrg, I, p. 46-47, 197-198, 204, 303, 313,
317, 355, has, 510 II, p. 15; Howuanoer, Les drapeaux des
demi-brigades d’infanterie, p. 69 ; Adolphe Horov, Historigue des
volontaires de I’ Oise, Paris, 1863.

(2) De la Joxquikre, II, p. 45, 51.

(3) De la Joxquitre, II, p. 193.

(4) De la Joxquitre, II, p. 303, 3053 Le capitaine Gerbaud,
p. 231.

(5) De la Jonquikre, 1I, p. 368, 373.

(6) De la Jonquikre, II, p. 468 ; Tuvrman, p. 2673 Corres-
pondance, 1V, p. 388 ; Gurrwy, p. 144; Le capitaine Gerbaud,
p. 237 ; De Besancener, Le général Dommartin, p. 41y,
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Damiette, tandis que les deux autres fenaient garnison au
Vieux-Caire : on les voit figurer & la féte du 1°* vendémiaire
an VII (1). Le 28 septembre, le 3¢ bataillon attaque et prend
un village dans les environs de Damiette (2). Les états si-
gnalent un détachement de la 13* demi-brigade a Rosette
durant le mois d’octobre (3). Le 2° bataillon marche sur
Kalioub en novembre (4). La demi-brigade fit partie de
I’expédition de Syrie dans la division Lannes (5) et joua
un role dans les siéges de Jaffa et de Saint-Jean d’Acre (6).
Il est difficile ensuite d’établir des précisions, mais il semble
que les trois bataillons aient été dispersés, tenant garnison
respectivement & Terraneh, Belbeis, et Katieh (7) : en adut
1799, on songeait & les rassembler (8). Pour ne pas laisser
la 13¢ demi-brigade avec le pénible épisode d’el-Arich, ajou-
tons que plus tard, lors du siége du Caire, « une poignée de
braves de la 13¢ se battirent en héros» (g).

La notice du capitaine Bouchard, ainsi que le rapport du
capitaine Feray, sont trés durs pour cette 13° demi-brigade :
I’attitude des hommes, au dernier moment, fut décisive pour
la chute du fort. Les détails donnés auparavant par le capi-
taine Bouchard sur le réle joué le jour de la sommation du

(1) De la Jonquikre, II, p. 569, 618 ; Lacroix, p. 171.
(2) Lacromx, p. 180.

(3) De la Joxquiire, II, p. 701.

(4) De la Jonquire, IIT, p. 461.

(5) Dela Joxquikre, IV, p. 129, 172, 175 ; Ricaarvor, p.107 5
Histoire scientifique, IV, p. 462 ; Mémoires de Berthier, p. ho.

(6) De la Joxquikne, 1V, p. 667 ; Le capitaine Gerbaud, p. 321,
377 ; Histoire scientifique, V, p. 301, 378, 380 ; Kerter, p. 239 ;
Lacroix, p. 275.

(7) De la Joxquiire, IV, p. 595, 6203V, p. 309, 314, 318,
338, 362, hod, 455,

(8) De la Jonquikre, V, p. 542, 580.

(9) Dusovroz-Duess et Foiuer, Le général Dupas, p. 53.
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colonel Douglas n’ont donc pas été cités par cet officier pour
expliquer la conduite de la garnison. Nous n’aurions pas 4 les
contester ni & considérer qu’ils ont été fournis uniquement
pour le plaisiv de déshonorer 1I’émigré Bromley, instigateur
de certaines démarches douteuses, le lieutenant Landry, qui
aurait écrit une lettre ficheuse, et le sergent de grenadiers
Truptil, qui aurait essayé de débaucher ses camarades.

L’Histoire scientifique s’inscrit en faux contre ces allégations,
sans insister toutefois sur le role du lieutenant Landry, se
bornant & prendre la défense du sergent Truptil, devenu
capitaine et surtout de I’émigré Bromley. Le nommé Truptil
accompagnait Bromley dans sa visite au fort, ce qui n’est pas
nié : le but de cet ouvrage consiste donc surtout & innocenter
Bromley et nous en allons voir la raison.

Quelques détails biographiques, empruntés & une note
de Rousseau, présenteront le personnage. «Ce Bromley
n’était autre qu’un émigré francais, Jacques-Jean-Marie-
Frangois Boudin, écuyer, puis comte de Tromelin. Fait pri-
sonnier avec Sidney Smith, le 18 avril 1796, dans les eaux
du Havre, il fut emprisonné avec lui & I’Abbaye, puis au
Temple, sous le nom de John Bromley, et comme son domes-
tique. I recut un passeport en juillet 1797, retourna en
Angleterre, revint en France en 1798 et organisa 1’étonnante
évasion du Temple de Sidney Smith, de concert avec Phélip-
peaux (24 avril 1798). Sidney Smith I’emmena en Orient,
ot nous le retrouvons & bord du Tigre. Rayé de la liste des
émigrés en 1802, il accepta ou plutdt fut contraint de prendre
du service en France (1804). A Waterloo, il commandait une
brigade. Sous la Restauration, il fut fait général de division
et grand officier de la Légion d’honneur. Mort le 3 mars
1842y (1).

(1) Rousseavu, p. xxmr-xxiv. — «Lors du débarquement des
Tures & Aboukir, le colonel Bromley intervint, se trouvant dans
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On a I'habitude de citer I’Histoire scientifique et militaire de
Veapédition frangaise en Egypte sous le nom de celui qui en
dirigea la publication, Louis Reybaud, et I'on ne va pas plus
loin. Mais il convient de poursuivre I’enquéte et si I’ouvrage
prend la défense du général Tromelin alias Bromley, c’est
parce qu’il est un des collaborateurs de cet estimable recueil.
La cause parait donc entendue.

Il nous reste & étudier les faits diplomatiques, autrement
dit, & voir si la responsabilité de I'attaque du fort d’el-Arich
incombe aux Tures, & une faute du général Kléber, ou encore
si la fatalité n’a pas joué.

En premier lieu, quelle qu’ait été I'attitude personnelle
de Kléber, il importe de déclarer que D'initiative des négo-
ciations avec 1’empire ottoman ne lui appartient pas. On ne
saurait oublier qu’avant son départ d’Egypte, par une lettre
au grand Vizir, Bonaparte avait le 17 aofit ouvert la porte
a4 des pourparlers : (J’ai I’honneur d’écrire & Votre Excel-
lence, était-il dit dans ce message, pour lui faire connaitre
la véritable situation de I’Egypte et entamer des négociations
entre la Sublime Porte et la République francaise qui puissent
mettre fin & la guerre qui se trouve exister pour le malheur
de I'un et de autre Etats.» L’Angleterre ne permit pas i la
Porte de répondre directement et ¢’est sir Sidney Smith qui
écrivit & Kléber le 26 octobre suivant (1).

Toutefois dans sa proclamation & ’armée, datée du 31
aofit, Kléber s’était exprimé en des termes qui avaient pu
influer sur le moral des troupes : «Soldats, un puissant se-
cours va vous arriver; ou bien une paix glorieuse, une paix

le camp ottoman, pour sauver la vie & des compatriotes menacés
par les hordes turques, malgré une capitulation.» (Histoire scien-

tifique, VI, p. 181.)
(1) De la Jonquitre, V, p. 568-571.
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digne de vous et de vos travaux, va vous ramener dans votre
patrie.» (1)

Vis-a-vis de la Turquie, le général Kléber n’est pas habile.
Au lieu d’attendre une réponse 4 la demande de Bonaparte,
il écrit lui-méme au grand Vizir le 17 septembre pour lui
rappeler cette premiére lettre du général en chef , dont il lui
envoie copie, et il insiste maladroitement : « Vous serez obli-
gés de garder des ménagements, parce que vous avez intro-
duit au milieu de vous et comme alliés vos plus cruels ennemis
et qu’avec raison vous devez craindre qu’ils n’éclatent aussitdt
qu’ils en auront une occasion qu’ils attendent avec impa-
tience. Mais ¢’est un motif de plus pour héter les négociations
et ne pas épuiser, en efforts vains et impolitiques contre nous,
des armes, des hommes el des richesses que réclament des
dangers plus réels. En un mot, et en laissant de c6té toutes
considérations étrangeres, la guerre entre nous ne peut avoir
aucun but. Vous pourrez recevoir plusieurs duplicata de cette
lettre. Son importance est telle que je ne saurais trop mul-
tiplier les moyens pour m’assurer qu’elle vous parviendra.
Si elle vous détermine & m’envoyer une personne de votre
confiance, elle sera bien accueillie et nous nous serons bient6t
entendus (2).»

Il n’ignore pas que le grand Vizir a réuni des forces consi-
dérables & Jaffa et & Gaza, mais il y voit une marque de con-
fiance que I’Ottoman met dans sa puissance ou un désir de
rapprochement ; en tout cas, sa volonté de négocier n’est
alors qu'un moyen de gagner du temps (3). C’est le 11 oc-
tobre que Kléber recoit la réponse du grand Vizir aux ouver-
tures de Bonaparte, ¢ écrites dans le délire de I'orgueil, et
marquée au coin de la plus haute insolence» (4), et il annonce

(1) Rousseav, p. 8. — (2) Rousseav, p. 48. — (3) Rousseav,
p. 84, 89. — (4) Rousseav, p. g3.
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au Directoire qu’on ne répond « a de pareilles missives qu’avec
le canon et la pointe des baionnettes (1)».

Mais, et on ne saurait I’en bldmer, il continue des conver-
sations avec |’émissaire qui lui a apporté ce message imper-
tinent (2). Et le 30 octobre, il fait un pas en avant par une
lettre trés digne & sir Sidney Smith, annongant qu’il a désigné
Poussielgue et Desaix comme parlementaires pour entamer
des négociations (3). Il sait dés cet instant que la position
du grand Vizir est trés nette : ce dernier estime que «tant
que les Francais seront en Egypte, il n’y aura pas moyen de
conclure ni paix ni tréve (4).» L'attitude de Kléber n’est pas
moins précise et il ne veut pas que 'évacuation de I'Egypte
précéde I'ouverture des négociations (5). Le drame est la
et, selon nous, cette question ne fut jamais résolue. D’autant
plus que Kléber affirme dans une lettre au Directoire, datée
du 15 novembre, qu’il s’attend a étre attaqué avant quinze
jours (6).

Le 3 décembre, Kléber est avisé que le grand Vizir consent
4 des conférences : «il charge le commodore Sidney Smith
de stipuler les intéréts de la Porte, aussi bien que ceux de
I’Angleterre et de la Russie.» Le général francais estime n’avoir
plus rien & craindre « d’ici au printemps prochain», non pas
a cause des pourparlers, mais parce qu’il « espére que I’armée
du grand Vizir, campée dans les plaines humides de Jaffa et
de Gaza, achévera de se décourager par la misére et les mala-
dies. (7)»

Les commissaires francais, Poussielgue et Desaix, sont mis
en route le 7 décembre (8) et, dans les instructions qui leur
furent remises, on lit : « Les envoyés proposeront a I’ouver-

(1) Rovusseav, p. 9&i.— (2) Rousseav, p. 97.—(3) Rousseav,
p- 105. — (4) Rousseau, p. 106. — (5) Rousseav, p. 110.
— (6) Rousseav, p. 115. — (7) Rousseav, p. 129. —
(8) Rousseau, p. 134,
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ture des conférences, d’arréter une suspension d’armes pour
tout le temps qu’elles dureront, sous la condition, en cas de
rupture, de n’agir offensivement de part et d’autre que
quinze jours aprés la notification de la dite rupture. St cette
proposition est agréée, méme avec quelques modifications que
les envoyés trouveront convenables, ils sont autorisés & signer
ledit armistice» (1).

Ainsi Kléber n’est pas dupe et connait fort bien la volonté
de son adversaire. Le jour méme o ces instructions étaient
signées le grand Vizir quittait Jaffa pour Gaza, manifestant
ainsi son intention d’attaquer. Effectivement, deux jours plus
tard, Bromley apportait au commandant Cazal la sommation
du colonel Douglas. Le général Kléber connait cette démarche
le 17 ; sans doute cela ne le rend pas optimiste, mais elle est
alors loin de l'indigner : «Elle me ferait presque croire que
Sidney Smith ne mettra point dans la négociation toute la
volonté possible pour la terminer» (2). Bien entendu il ne
s’adresse pas dans les mémes termes au grand vizir, auquel
il mande le 20 : «Je ne parlerai pas a Votre Excellence de la
sommation qui a été faite 2 la garnmison d’el-Arich, de la part
du colonel Douglas, en méme temps que mes plénipotentiaires
se sont rendus au lieu indiqué pour les conférences, parce
que je suis convaincu que déja elle aura désapprouvé cette
démarche.» (3)

Le rendez-vous était & Damiette, ot sir Sidney Smith se
montrait impatient dés le 16 décembre, mais il n’était plus la
au moment ot les plénipotentiaires francais y arrivaient, soit
quatre jours plus tard (4). Ge n’était plus Kléber qui gagnait
du temps, mais bien le commodore anglais, & moins qu’une
tempéte 'ait réellement obligé de prendre le large (5). Le

(1) Roussesv, p.135. — (2) Rousseav, p. 150 — (3) Rous-
seAU, p. 153. — (4) Rousseav, p. 152. — (5) Rousskav,
p. 158-159.
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25 décembre, Kléber écrivait encore au grand vizir : « Con-
formément aux usages de la guerre et & ce que dicte la saine
raison, je fais suspendre les hostilités et je compte bien que
Votre Excellence agira de méme pour ce qui la regarde». (1)
Il est d’ailleurs navrant qu’il ait écrit quelques jours plus
tard au général Reynier les lignes suivantes : « Je viens de
recevoir une lettre de l'adjudant général Devaux, qui m’an-
nonce que le général Desaix a conclu un armistice d’un mois.
Je vous donne I'option ou de marcher sur el-Arich et de cul-
buter Dervich Pacha, en feignant d’ignorer cet armistice, chose
sur laquelle on s’expliquerait ensuite, ou bien, si vous n’étiez pas
en mesure de le faire, d’attendre un courrier.» (2)

Quoi qu’il en soit, avant que ces questions aient pu rece-
voir une solution, la tragédie d’el-Arich était consommée.
Les envoyés francais se trouvaient & bord du Tigre le 23 dé-
cembre : or le fort, attaqué dés le 22, capitulait le 29.

Dans toute I'histoire de 1'expédition d’Egypte, ce n’est
qu’un épisode, peu important d’ailleurs par les effectifs en-
gagés et par ses conséquences : il était effacé trois mois plus
tard par la victoire d'Héliopolis.

G. Wier.

(1) Rousseau, p. 158. — (2) Rousseav p. 165.
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Lertres Romanpes. — Curoniques Er Rowmans.

Sous les auspices de la fine collection « Vieille Suisse», a paru
en 1943 une étude de M. Pierre Kohler, M™* de Staél au chiteau
de Coppet (1) — sorte de résumé ou plutdt de refonte du vaste
essai qu’avait publié¢ I'auteur en 1918 sur M™ de Staél et la
Suisse. En lisant cette chronique pénétrante, narquoise ou
émue des « grands joursy de la célebre demeure, je pensais au
mot si juste de Bonstetten : «II se dépense plus d’esprit a
Coppet en une journée que dans maints pays en un an.»

Dans ce gracieux volume, I’auteur ne néglige rien pour pa-
rachever le portrait d’une femme dont le génie, les dons et les
travers ont résisté aux tenaces morsures de 'oubli. Je dirais
méme de ce portrait qu’il apparait ici d’un dessin plus ferme
encore que dans 1’étude antérieure, comme si son raccourei
accusait la netteté du trait et la vigueur du modelé.

Dévorée du désir de comprendre, mais aussi de se faire com-
prendre et de convaincre, éprise de sa propre gloire comme de
celle d’autrui, cette femme d’esprit, intelligente, sans étre belle,
ne craignait pas la beauté sur d’autres figures que la sienne et
sut retenir auprés d’elle M™ Récamier, une des plus jolies femmes
du siécle. Oui, la chitelaine de Coppet était intelligente, ambi-
tieuse, bruyante. Et plus que les drames qui marquérent ses
amours avec Benjamin Constant, nous intéressent ici les réactions

(1) ¥d. Spes, Lausanne.



CHRONIQUE DES LIVRES 261

parfois violentes de cette amoureuse qui ne sut jamais se résigner
au silence. Quand elle ne peut « offrir» & son « public» quelque
scéne de jalousie, jouée au naturel... elle monte elle-méme,
selon la mode du temps, comédies de salon sur proverbes. «J'ai
trés bien jouér, éerit ingénument Benjamin Constant, aprés une
de ces soirées thédtrales, ne se doutant pas qu’au dire de sa
cousine Rosalie il était seul & professer cette opinion.

D’autre part, malgré son caractére autoritaire, M™ de Staél
n’était pas la maitresse absolue de son salon ou soufflait, comme
lappelle Pierre Kohler, «1’esprit de Coppet, cet esprit un
peu contenu, écrit-il, contraint parfois», aiguillonné sans cesse
par une femme combative & souhait, et dont l'intelligence a
besoin d’idées qui la soutiennent et la mettent en mouvement.

Get «esprit de Coppet», libre et révolutionnaire sans étre
anarchique, qui conserve de I’édifice social et littéraire beau-
coup plus qu’on ne I’a prétendu. « Avec des matériaux éprouvés
par le temps, écrit I'auteur, il construit, voire il rebatit.»
Abstrait sans étre chimérique, il est bien & 'image de M™ de
Staél. Femme, sinon par le cerveau, du moins par le ceur et
les nerfs, elle a su le colorer — le réchauffer — par 'ardente
effusion d’un enthousiasme qui ne se borne pas & demeurer
intellectuel. Pour avoir éprouvé la souffrance du désir et la
brélure de la passion, ne savait-elle pas tout le prix de I'amour
et de Iespérance?

*
* *

Si I'on veut étudier avec bienveillance la vie sentimentale de
M"* Benjamin Constant, il vaut mieux écouter sa propre défense
plutdt que de s’en tenir au témoignage de son singulier mari.
C’est ce qu’a fait M™ Dorette Berthoud dans son nouveau livre
La seconde M"* Benjamin Constant, d’aprés ses lettres (1), ol elle
nous brosse un portrait aussi ressemblant que possible de cette
candide Charlotte, née pour plaire et pour se donner. Entre-
prise assez difficile, mais pour gagner la partie, I’auteur disposait
de trois bonnes cartes dans son jeu : son golit trés vif pour la

(1) Ed. Payot, Lausanne.
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« petite Histoire», son expérience de romanciére dans 1’analyse
des sentiments, la collection de lettres inédites que lui avait
confiée avant de mourir la baronne Constant de Rebecque. Ainsi
par une documentation solide, une méthode stre, la perspicacité
et la bonne foi de 1’auteur, ce livre — & mi-chemin entre la
biographie et la chronique — contraste heureusement avec
I’a peu preés des ceuvres du méme genre que nous avaient données
autrefois certaines femmes de lettres.

Plusieurs questions s’y posent, sortes d’énigmes éveillant la
curiosité de I'auteur — et la nétre — ne serait-ce que le prénom
d’Henri, donné par Charlotte Constant 4 son mari dans chacune
de ses lettres. « Benjamin, explique I’auteur, ainsi le nommaient
les autres, Minna de Gramm, qui fut sa premiere femme, Anna
Lindsay, Germaine de Staél... Ingénieuse dans la mesure ol
I’amour donne de I'esprit, Charlotte imagina que si elle I’appe-
lait par son second prénom, cet Henri lui appartiendrait en
propre, qu’il serait tout a elle comme déja il était tout pour elle.»
Que d’illusions n’avait-elle pas, ce qui lui permit de les perdre
I'une apreés I'autre, comme ces arbres dont tombent les feuilles
au vent d’automne sans qu’ils soient entitrement dépouillés
quand poussent aprés I'hiver leurs premiers bourgeons. Jamais
le ceeur de cette Charlotte, sous les coups d’un destin cruel, ne
s’est abandonné & l’amertume ou au désespoir, aprés s’étre
épanoui dans la tiédeur d’un printemps prolongé.

D’autre part, pourquoi cette femme naive et tendre que les
familiers de M™ de Staél disaient frivole et coquette, s’est-elle
hitée d’épouser le jeune Du Tertre si vraiment elle ne 1’aimait
pas? Question embarrassante que ne manqua pas de poser a
son amie Benjamin Constant quand il la retrouva aprés plusieurs
années vicomtesse, 4 Paris, en 1805. Et comme si la sincérité
était 1'instrument le plus efficace pour se tirer de certaines situa-
tions fausses, Charlotte se défendit dans une lettre trop longue
i citer, apologie plus franche qu’adroite, ot nous devinons plus
de contradictions intimes que n’en veut admettre 1’auteur de sa
biographie.

En juin 1808, Benjamin Constant épouse Charlotte, enfin
séparée de Du Tertre, et, tenant secret ce mariage qui s’était
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fait & 1’écart du monde, il quitte aussitét sa femme pour aller
retrouver M™ de Staél a Coppet. Et c’est seulement 'année
suivante que celle-ci, méfiante et jalouse, apprit ce qui s’était
passé, non de la bouche de son compagnon, mais de Charlotte,
seule 4 Genéve, 4 1'auberge de Sécheron. Orageuse entrevue
aprés laquelle 1'épouse délaissée eut 'audace de rejoindre a
Lyon son ami, entrainé dans le tourbillon de la baronne de
Staél.

Entre Germaine et Charlotte, ce Benjamin-Henri, malgré sa
volonté malade, pourrait préter a rire ou attirer le mépris. Faut-il
qu'une main de fer I’ait enchainé pour que I'auteur de cette
chronique, tout en se montrant sevére a I’endroit des amants
de Coppet, se décide & le plaindre. « On ne mesurera jamais ce
qu’il lui a fallu d’héroisme pour briser cette liaison plus longue,
plus intime que bien des mariages. Le condamner sans merci, ce
serait prouver qu’on ignore tout des inconséquences du ceeur.»

*
* *

Dans la catégorie du roman — du roman de ’enfance — les
délicats souvenirs que nous conte M. Maurice Kués semblent
suivre leurs cours au rythme lent d’un ruisseau paisible. Aussi
les a-t-il baptisés Les Eaux de Siloé (1). Heureux vagabondages
d’un adolescent, ses promenades de découverte aux cotés de sa
mére, ses explorations de la cour de M. Brandt, un étrange
pharmacien a calotte grecque qui prépare lui-méme du cacao
4 D’avoine. Dans le meilleur chapitre, I’homme mir confronte
ses opinions avec celles de sa jeunesse... et ce sont les pages
parfumées de la présence de Bérénice « dont il est si nécessaire
4 nos ceeurs qu’elle ait aimé Titus», ce qu’a bien compris Racine,
en oubliant la princesse perdue d’ambition pour lui préférer
I’amoureuse purifiée par le sacrifice.

Avec quelle fine élégance, tout en goitant les formes anciennes
et rares d’autrefois, I’auteur essaie de retrouver son dme d’en-
fant pour mieux penser, sentir et se représenter I'univers.

(1) Ed. Ging Coupoles, Genéve.
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Amoureux séduisant du passé, il 1’est & la maniére des poétes pour
lesquels le présent offre ce défaut qu’il se déroule sous nos yeux
et que le laid y cdtoie 4 tout instant le beau. Le passé ajoute 4 la
réalité la poésie des lointains, celle aussi des figures et des cuvres
qui nous l'ont conservé. Le temps y a fait son choix, laissant
tomber dans 1’oubli ce qu’y retrouvent parfois les poétes, enclins a
chercher dans le souvenir le mystére indispensable a leurs réves.

Dans le Village endormi (1), tableau de la vie montagnarde,
avec ses menus incidents que vient grandir la solitude, M. Marcel
Michelet, de I’abbaye de Saint-Maurice, a aussi lié sa gerbe de
souvenirs, sans toujours parvenir & donner assez de relief & ses
notations, comme s'il s’était heurté & ’écueil du roman de 1’en-
fance, qui est de manquer d’accent et de vigueur. Il lui aurait
sufli & émonder son texte, en élaguant certaines branches gour-
mandes, images superflues qui I’étouffent ou le diluent. Cette
réserve faite, il ne faudrait rien comprendre de I’enfance pour
ne pas entrer en sympathie avec ce Marius, garconnet, puis ado-
lescent qui, dans son hameau perdu, au pied des monts, s’éveille
4 la vie de 'Ame, devine sa vocation, s’initie a I'épreuve, se
console au spectacle de la nature alpestre, participant avec ivresse
a la mystérieuse succession des saisons.

Quant aux thémes du vieux pays, chantés par I'auteur sur la
note pittoresque, nous savons par certaines chroniques valai-
sannes jusqu’a quel point il est diflicile aux gens de lettres de
toucher aux coutumes locales et au folklore sans courir le risque
de froisser quelque jalouse susceptibilité. C’est pourquoi nous
aimons & penser que l'auteur, originaire des hauts villages, n’a
pas commis d’impair et que nous n’en commettons pas un, i
notre tour, en considérant son euvre, a la fois chaleureuse et
discréte, comme une évocation trés réussie d’un des plus beaux
coins du Valais.

Parmi plusieurs romans rustiques, publiés en 1943, en voici
deux ot I'écrivain s’est effacé devant ses personnages, leurs pas

(1) Ed. S-Augustin, Sion (Valais).
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pesants, leurs mots hésitants et rudes, leurs phrases inachevées
que semblent prolonger leurs gestes, ces gestes lents et bas du
terrien, habitué & prendre ses champs & témoin pour compléter
sa pensée,

Dans Nans le berger, édité par la Guilde du Livre, M"* Thyde
Monnier nous donne une sensation si directe de la vie que dés
les premiéres pages son roman nous saisit et ne nous lache plus.
Avec quel art, dans ce livre traversé de séves et de sueurs, parfois
émaillé de locutions savoureuses, la romanciére laisse & I'instinct
de son héros son parler dur et son 4me fruste. Engagé comme
berger chez des agriculteurs du sud de la France, nous le voyons
empressé a faire valoir le sol, & défendre les intéréts de ses maitres,
sacrifiant 4 son destin de loyal serviteur, parfois incompris, son
ambition, ses amours, son goit inavoué de fonder un foyer,
« Alors, deux pas plus loin, il a rompu par force la chaine de la
farandole et il est allé s’asseoir sous le gros bouquet de eyprés
qui ombrage le puits. La téte lui tourne. Il a chaud. II se sent
le visage en feu. Il aurait mieux fait de ne pas venir, il le savait
bien que c’était trop compliqué tout ca, pour un berger de
campagne. Mais il entend qu’on lui parle :

— Qu’est-ce que vous faites 14, tout seul?

Félicie est devant lui. Ecartant les doigts de son visage, il la
regarde & son tour, il la regarde comme tout a I'heure elle I’a
regardé : en profondeur.

— Rien, dit-il.

— Vous étiez si content, il y a un moment, dit-elle, ca vous
a passé?

— Je suis pas beaucoup fait pour ces plaisirs.

Elle s’assied auprés de lui sur une pierre.

— Moi non plus, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi.

Ils aiment tous beaucoup ¢a, les autres, moi non, c’est dréle.

— Moi non plus, dit-il encore.

Puis ils se taisent tous les deux.

Le soir commence & coucher, paisiblement, une & une, les
longues ombres des peupliers sur la prairie. Le gros paquet de
cyprés mnoirs écrase le jour finissant tout autour du puits
comme sous une meule, et dans cette épaisseur sombre, deux
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enfants, déja trop tourmentés, se sentent sans méme se voir.

— Mais & table, quand méme, vous avez fini par I’embrasser,
la grande Laurade, et vous avez fait le fou avec les autres.

— Vous avez pas vu ce qu’y m’ont fait boire? Oh! puis,
j étais triste, j’ai voulu me forcer.

— Vous étiez triste... Pourquoi?

— Oh! Il y aurait tellement de choses a dire. D’abord, je suis
triste de mon naturel.

— (C’était pas une raison pour embrasser cette fille.

Il sent battre son ceur a son tour, dans une pensée qui ose
a peine sortir de sa bouche.

— Ca vous a fait chagrin?

I1 a baissé la voix pour interroger et ¢’esl une voix basse qui
lui répond :

— Oui.

— Jaurais mieux aimé vous embrasser vous. ..

Cette fois les deux voix se taisent ensemble, mais dans la pate
d’ombre, deux mains qui ne savaient pas combien elles se cher-
chaient se sont trouvées et se serrent.

— Il faut rentrer, dit-elle, on va nous chercher.

Elle reprend sa main, elle la met toute chaude sur son front
glacé.

— Rentrons, dit-elle encore. J'oublierai jamais ce moment.

Il est resté assis avec sa main a lui, ouverte, abandonnée,
vidée du poids de ce bon abandon, tout en confiance et en amour.

— J'ai jamais tant regretté d’étre paavre, dit-il.»

Et quand aux derniéres pages nous le verrons vieilli, décu
parfois, jamais infidele, trouvant la mort sur le flanc d’un coteau,
aupres de ses bétes, nous n’aurons plus aucun doute. Dans cette
peinture d’une vie sacrifiée, pour en retenir les élans spontanés
et les manifestations émotives, pour nous «apprendrey le per-
sonnage en méme temps qu’il s’apprend lui-méme, une analyse
serrée de trop prés, un style trop imagé, un sentiment préma-
turé, un trait trop marqué eussent risqué de faire échouer I'en-
treprise. Et c’est avec un souci constant que s’en est gardé
’auteur d’un bout a I'autre de son livre.
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Dans La Sapiniére (1), M" Milly Braissant nous conte 1'his-
toire d’un vieux domaine jurassien et d’une jeune femme, Mar-
guerite Rebaud, qui pour conserver ce domaine a sacrifié son
amour. Histoire d’une forte nature, en pleine possession d’une
hérédité bien consciente, d'une rare fidélité a ses attachements
et & ses promesses, méme s’ils ne relévent que de la loi des
hommes.

Passé La Sarraz, la route grimpe jusqu’au sommet d"un coteau,
puis le chemin vicinal plonge dans le ravin du Veyron, ol I’on
apercoit le toit rouge du moulin de Caribossu. Un vrai moulin
d’autrefois, fait de deux meules de pierre qui tournent horizon-
talement. Dans la trémie, on verse le grain et dés qu’elle est
vide, une clochette automatique rappelle le meunier a son office...
Tout auprés, le vieux pressoir a cabestan, le pressoir a cidre,
le moulin & concasser les noix avec sa presse d’out coule I’huile
fine. Que sais-je encore? Une batteuse pour le blé, une scierie
pour le bois des foréts avoisinantes. Et sous le vaste toit qu’ont
surélevé plusieurs générations, une seule roue énorme, tournant
dans les eaux du Veyron.

Il n’y a pas si longtemps que les paysans de la contrée ame-
naient au pére Rebaud leur moisson. « Vision géorgique, écrit
I’auteur, épique, hallucinante, que celle de ces cent vingt chars
de gerbes descendant la pente raide, au grincement de tous leurs
essieux. .. et remontant, le soir, lourdement chargés de paille
fraiche. Les claquements des fouets, les jurons, les hue et
les dia remplissaient le vallon ! Colliers tendus, jarrets arc-boutés,
échines creusées de bétes suantes... Les hommes d’aujour-
d’hui seraient-ils plus pitoyables ou plus ménagers de leurs
biens? Ils ont installé une batteuse au village méme et ne se
rendent au vieux moulin que pour lui apporter les pommes de
leurs vergers, les noix et les faines, les graines de pavots ou de
colza, redevenues denrées précieuses.»

Tout cela, Milly Braissant 1’explique avec des gestes calmes,
sans rien dramatiser. Et ¢’est justement cette mesure qui donne

(1) Ed. La Baconniére, Neuchatel.
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tant de poids & son style sans recherches ni fioritures, sobre,
ferme sans étre jamais terne. Elle évoque les périodes de séche-
resse, quand la roue & palettes menace de s’arréter et qu'il faut
passer les nuits & remplir d’zau les réservoirs. Pas ’ombre d’une
récrimination. Comme la meuniére de son roman, robuste et
saine dans sa robe de cretonne a fleurs, 'auteur qui vit a La
Sarraz aime la terre de ses péres. Et mieux qu’aucun écrivain
romand peut-étre, s’occupant 4 la campagne de besognes simples
et nécessaires, elle connait les travaux rustiques dont elle parle
avec cet accent de vérité qui gagne les ceeurs.

*
* *

Des deux ceuvres trés différentes qu’a publiées C. F. Landry,
en 1943, 'une est intitulée Le Temps des Amandiers (1) et con-
stitue le premier volume des mémoires de I’auteur. Serait-ce qu’a
la suite de Diégo et d’'Irénée — les deux principaux personnages
de ses derniers romans (2) — Landry, en se racontant lui-
méme, se demande a son tour si dans la vie la grande question
est moins d’étre dupe que d’obéir & son destin. Or, le destin
de Diégo et d’'Irénée, n’est-ce pas une sorte de joie secréte qui
a peu de motifs d’étre joyeuse, écrit I’auteur, « qui — exacte-
ment — n’a pas besoin de motifs». Et n’est-ce pas la une assez
bonne définition de la sincérité?

A ceux qui douferaient que de tels hommes existent, I’auteur
répondrait d’un trait : «Ils existent si bien qu’a force de les
déerire, j’ai peur de les desservir en ne sachant exprimer cette
simplicité, cette fraicheur, cette authenticité qui est leur marque.»
Et ailleurs, a propos d’Irénée : «Il y a toujours un merle naif
qui prend pour bon argent tout cet or de I'automne, et pour
le printemps ce sourire d’arriére-saison de la Saint-Martin. Un
bout de chanson sur ’arbre qui s’effeuille. Un bout de nid dans
le buisson qui devient indiscret. C’est la lumiére étonnante du
temps de Mars. .. seulement, voila! ¢’est novembre. Un matin
vient oti le nid est rempli de neige, lourde, si lourde que le nid

(1) Ed. Corréa. — (a) Digo et Merle de Novembre.
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céde, par un coté... A voir tous ceux d’entre nous qui eroient
pouvoir escompter 1’avenir — qui gagne perd — qui veut sauver
sa vie la perd — je me demande si les merles de novembre que
je rencontre ne sont pas dans le vrai. Ils peuvent se tromper,
ils se trompent, mais ils sont en quelque sorte préservés par
cela qu'ils n’entendent pas sauver leur viey.

Toute cette acceptation sereine, si sensible dans I'euvre ro-
manesque de C. F. Landry, ne trahirait-elle pas ’angoisse sincére
d’un homme de coeur en face des réalités de ce monde? Et Je
présume que son nouveau livre Le Temps des Amandiers a di
cotiter assez cher a 1’auteur, soucieux de cacher jusqu’ici ses
désillusions sous le masque de ses personnages. Par moments,
nous le sentions au bord de la confidence, saisi d’un regret,
ému par un souvenir, mais il se raidissait, lancait ses héros dans
une nouvelle aventure ou trompait sa faim de tendresse en bros-
sant pour nous — et pour lui — un de ces paysages « vivants»,
tangibles, odorants... comme on en trouve dans son Bord du
Monde ou sa Brume de Printemps.

Cette fois-ci Landry se raconte au milieu des gens et des choses
qui ’entourent dans une petite bourgade du Midi, dans le vieux
mas abandonné qu'’il restaura lui-méme — pierres chaudes sur
un sol poudreux — coin de I'dtre aux murs noircis — ot le
visitérent tour & tour I’amour, la déception et la douleur. « Je
voudrais, nous fait-il savoir, avec la plus grande sincérité pos-
sible, noter ce que furent pour moi le spectacle, la lecon et le
déroulement de la vie...» Et il attrapera, chemin faisant, la
vérité. .. s’il le peut. .. exprimant sans aigreur ni amertume ses
divers états d’Ame, dressant avec ironie — sans aucun ressen-
timent — le bilan d’un petit drame familier 4 deux, & trois
personnages. .. Et toujours avec un tact rare, sans se laisser
entrainer dans la voie des aveux. Placé lui-méme au centre de
ses histoires et de ses tableaux, c¢’est bien la vie, avec ses pro-
messes, ses séductions ou ses mensonges, qu'’il essaie depénétrer
ici, la creusant a la pointe-séche ou au burin, tout en restant
dans ses eaux-fortes le poéte discret que nous aimons, épris de
teintes et de nuances jusque dans ses accés de franchise ou par-
fois de juste colére.
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L’autre livre de Landry, d’une ambiance plus intime, La Femme
aimée (1), est une sorte d’hymne a la Sulamite qu’Hugues de
Juvancourt a orné de huit «nus» d’une grande beauté linéaire
et décorative.

Chant d’amour qu’inspire i I’auteur une femme admirée déja
par lui quand elle était fillette « belle de joues, avec des petits
souliers plats comme on en voit aux enfants, dans les livres a
gravures vieillottes». Et maintenant, ¢’est une autre Sylvie « qui
s’en vient d’une fiere démarche», chaussée cette fois de mules
rouges. Elle se pavane, en hauts talons, autour du ceeur de
I’écrivain, comme pour lui donner I'illusion d’un monde plus
beau que le ndtre, ol nous serait épargnée la nostalgie des terres
perdues. «Nous cherchons moins alors 1’étreinte qu’un certain
parfum du large, qu’un certain reflet d’embruns sur des roches,
et toute la lumitre fragile du matin, il arrive qu’une peau nous
en rende la cendre rose.»

Presque tout le livre est de cette saveur-la, qu’il chante les
silences 4 deux quand, au dehors, il pleut sans arrét sur les
tuiles ; qu'il évoque les moments de sineérité douteuse, ol les
yeux s’évitent, oli les cceurs battent & contre-temps ; qu’il célébre
aux heures de plénitude 1’accord total de deux étres, heureux
de vivre.

Et pour une fois, renoncant a jouer au styliste, ¢’est dans une
langue simple et harmonieuse d’ol toute littérature est bannie
que 'auteur a cong¢u son poeme,

Jean Dupertus.

(1) Presses de Roto-Sadag, Lausanne.
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