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LA REVUE DU CAIRE

RELIGION,
MYSTICISME ET RATIONALISME.

Dans son numéro d'avril 1945, la Revue du Caire a
publié, sous la signature de M. Etiemble, un article inti
tulé : « Rationalisme ou Surrationalisme i» dont le but
est des plus louables. Il s'agit d'y réhabiliter la raison
par trop malmenée au cours du siècle écoulé. L'article
dans son ensemble se voudrait généreux; nous accordons
volontiers à l'auteur que les griefs faits à l'intelligence
ne résistent guère à un examen serré et loyal, et nous le
suivons entièrement lorsqu'il proclame qu'il est inutile
de préparer un monde futur si l'on ne s'accorde, au
préalable, sur le rôle qu'y devra jouer la raison.

M. Etiemble fait tournoyer un glaive vengeur sur les
têtes des détracteurs de la raison. Dire leur fait avec
vigueur à tous ces obscurantistes est loin de nous dé
plaire, pourtant nous reprocherons aujourd'hui à l'auteur
de jeter dans le même sac indistinctement des bons et des
mauvais, tous confondus dans le même souyerain mépris,
et cela, par l'effet d'une dialectique totalitaire et fou
droyante. Dans un corps organisé, pas de discrimination;
qu'un membre pèche, l'anathème est lancé aussitôt sur
le corps entier.

C'est ainsi qu'on lit d'un œil surpris, pour ne pas dire
plus: « les saturnales du mysticisme» accolé à : « paradis
des disciplines véreuses », et un peu plus loin (<. •• ce
demi-siècle où les religionnaires de tout froc ont lancé
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contre les rationaux une offensive perfide ... » Les mys
tiques sont la bête noire de M. Etiemble, car le mot revient
comme une sorte de juron familier, là où il est le plus
inattendu, et c'est sans doute la preuve qu'il n'y met
pas trop de méchanceté. Tout de même cela choque un
peu une conscience religieuse que de lire : « battus à
l'escroquerie quantique, nos mystiques se rabattent sur
le calcul des probabilités ... » puis : « nous prendrons
le mysticisme pour ce qu'il est à notre époque, pour une
activité qui consiste à vendre des dessous de bras mys
tiques». Et M. Etiemble de laisser négligemment tomber
son dédain sur « les châteaux de cartes de la théologie ».
On pourrait citer bon nombre d'expressions du même
type; nous ne relevons que les plus retentissantes pour
en demander à l'auteur la raison, du moment qu'il dit
se placer sur le terrain du rationalisme. Peut-il les justi
fier?

La religion et le mysticisme seraient-ils les énnemis
déclarés de l'intelligence? Nous ne le pensons pas. Il Ya
assurément de faux dévots comme il y a de faux savants,
nous en convenons tout en le déplorant, mais la vraie
religion n'a jamais prescrit de mettre la lumière sous le
boisseau. Les motifs de la défiance que l'on aura pour
la raison mathématique pourront venir de ce que cette
déesse est par trop orgueilleuse; à quoi la doctrine catho
lique répond qu'il faut condamner son orgueil, mais non
ses lumières. Du reste, M. Etiemble parle de ses limites,
et les critiques que les « religionnaires » peuvent prendre
entièrement à leur compte, il les a assez nettement
amorcées, en faisant parler le savant Philipp Frank :
« Il est impossible que nous puissions jamais arriver par
une analogie tirée de la physique au concept philoso
phique et complètement métaphysique de libre arbitre. »

A cette distinction de deux terrains dissemblables, il ne
reste à ajouter que ceci: la raison fausse tout dès qu'elle
veut étendre sa législation du domaine des choses au
domaine de l'humain.
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L'intelligence, armée de la science, déploie son ingé
niosité à nous pourvoir d'instruments puissants, mais
elle ne peut nous dire, à elle seule, à quels buts les
employer, quelles fins poursuivre avec ces mécaniques?
Pourtant c'est un problème toujours actuel auquel chaque
époque apporte sa solution plus ou moins heureuse. La
science est impuissante, si elle n'est secondée, ici, par
la religion et la philosophie. S'épaulant l'une l'autre, ces
auxiliaires précieuses s'appliquent pour leur compte à
créer le climat propice à l'épanouissement des sociétés
humaines.

Serait-ce que ces deux dernières techniques utilise
raient des méthodes absolument différentes de celles que
suit la raison scientifique? Non; la faculté qui déduit est
la même que celle qui juge la conduite, mais le point
délicat n'est pas de légiférer, c'est d'appliquer le décret
à des êtres libres, à des personnes. La raison mathéma
tique y échoue parce qu'elle est brutale, qu'elle agit sans
ménagement. Faille profonde entre l'esprit de géométrie
et l'esprit de finesse; où l'un se dépense en vain, s'il
ne détruit, l'autre triomphe. Là, il ne s'agit pas de
vaincre l'opposant en l'écrasant sous le poids du rai
sonnement, mais de le persuader en faisant avancer
insensiblement les arguments vers les lignes de force de
sa sensibilité et de son cœur. La grande affaire est de
consentir à abdiquer temporairement devant sa liberté,
de provoquer son assentiment qui se détachera de lui
même comme un fruit mûr.

*
* *

C'est la voie royale de l'amour que la religion nous
convie d'adopter parce qu'elle est la seule permettant de
résoudre dans la clarté et la justice nos problèmes hu
mains; toute contrainte, en effet, nous plonge clans les
ténèbres. Si le sacrifice en est la base, c'est un sacrifice
qui devrait nous paraître assez doux, puisque dès qu'il
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réussit, il reçoit sa récompense en se généralisant. L'hu
manité moyenne peut s'en contenter; le mystique, lui,
va plus loin. Il nous offre l'exemple de l'amour pur, de
la conversion au divin selon le sens plotinien. Est-ce
folie de le suivre? Son attitude est-elle si peu raison
nable? Pas du tout, elle est bien plutôt supra-rationnelle.
Quand on raisonne, force est bien d'admettre au bout
de la chaîne un premier anneau, principe premier, cause
ou force, que d'aucuns appelleront matière, que nous
nommerons Dieu, n'en déplaise à ces derniers. Mettons
nous un instant à la place de celui qui s'est toujours
senti étranger à ce monde et dont toutes les expériences
se sont soldées par des échecs. N'a-t-il pas raison de
s'efforcer dès lors, selon ses moyens, de rejoindre le
principe dont il émane? Si ce qu'on nomme vocation a
un sens, ce nostalgique demeure logique avec lui-même,
car on est fait pour l'accord avec soi, pour sa vérité et
non pour le monde. M. Etiemble nous accorde que la
raison aime Jean de la Croix, nous ne lui en demandons
pas davantage, mais alors qu'il fasse le départ entre les
pratiques superstitieuses et le mysticisme sincère. Qu'a
t-il besoin, par ailleurs, de piquer de son ironie « les
châteaux de cartes de la théologie»? Ce sont pourtant
architectures nobles et audacieuses et point du tout en
treprises vaines, propres à nous abêtir. Elles répondent
sans doute à un genre de curiosité qui n'est pas le sien,
mais il n'y a pas là de quoi diminuer leur mérite. Leur
but : nous élever à la conception du Dieu de vérité, nous
établir dans les seules voies salutaires: fraternité, humi
lité, espérance.

Le croyant reçoit l'événement avec une résignation
sereine, mais qu'on se garde d'une méprise, cela ne
signifie pas démission. Il n'acceptera jamais de se laisser
amoindrir car il a son honneur à défendre, et sait for
muler, aussi nettement que quiconque, ses légitimes
aspirations. Sa religion, qu'on n'en soit point surpris,
lui recommande de s'intéresser aux choses de ce monde,
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de s'efforcer en toute occasion de voir clair, tout en se
gardant d'un leurre sur sa propre valeur.

Le croyant est un rationaliste qui, lui aussi, souhaite
ardemment plus de bonheur pour l'humanité, mais pour
atteindre les buts qu'il vise, il élimine comme moyens:
la violence, les attaques de biais, les essais d'intimida
tion. C'est pourquoi, il se refuse catégoriquement à
entrer dans le jeu de l'odieuse formule : faire le bonheur
des autres malgré eux. L'élite n'a le droit en aucun cas
de se désintéresser de la masse. Si vos mythes me pro
posent un jour un idéal savamment élaboré, mais qui
cependant me répugne, prétendriez-vous me l'imposer?
Agir ainsi serait admettre qu'on peut être heureux dans
le mensonge, l'ignorance, la sujétion.

L'homme ne goûte la joie que dans la liberté, quand
il sent tomber ses entraves. Ce n'est pas un nouveau
cartésianisme qui nous libérera. {< La philosophie ne vaut
pas une heure de peine », entendons (car tel est le véri
table sens de cette boutade, chez Pascal) : la philosophie
de Descartes, celle qui se donne pour tâche de scruter
la nature de l'univers, qui veut décomposer ses rouages,
reconstruire la machine. {< Quand nous saurions de quelle
manière les esprits animaux meuvent la glande pinéale,
ou par le moyen de quels tourbillons la matière se défend
contre le vide, nous serions bien avancés!» (1) Ces sa
vantes constructions ne sècheront pas les larmes de
l'homme qui vient de perdre sa femme. La connaissance
des choses extérieures ne peut rien pour nous au temps
de l'affliction. Que je le veuille ou non, je suis pour tout
le reste un centre. Pascal vient encore nous glisser à
l'oreille: {< On vit seul comme on meurt seul, les autres
n 'y font rien.»

Il faut ramener la pensée dévoyée par Descartes dans

(1) Cf. Valentin BALTHAZAR, Deux dialogues, p. 122. Aubier
éd. Tout le paragraphe s'inspire du livre cité.
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son vrai sentier, replacer la réflexion en face de son prin
cipal objet : l'homme intérieur. Le problème urgent,
celui par rapport auquel tous les autres s'ordonnent,
c'est le problème de l'homme et de sa destinée. Impos
sible de l'éviter; il se tient sur notre route, il nous attend
au détour du chemin. Si nous le perdons de vue, il
bondit sur nous à l'improviste. Désemparés, nous ré
pondons par des expédients. D'époque en époque,
l'énoncé se complique; des mailles se rompent, on fait
des reprises, c'est de l'ajouté, du surajouté ... Pour dé
mêler l'écheveau embrouillé, il faudrait retrouver le bout
du fil conducteur. Une inlassable patience, un grand
amour, une raison lucide et sans doute la grâce, récom
pense des purs, dégageraient peu à peu la voie obstruée.
Alors, se lèverait une aube de vraie liberté.

Jean AUDEBERT.



LE GOUVERNEUR GÉNÉRAL ÉBOUÉ
ET

LES RÉFORMES EN AFRIQUE FRANÇAISE.

Dans l'ensemble de l'Afrique française, l'A. E. F. a toujours

joué le rôle de la colonie déshéritée et, qui pis est, de la colonie
malade. Mais la situation ne date pas d'hier.

Faute d'éléments, on ne peut que deviner la prospérité

dont ont joui, au Moyen Age, les États barbares de l'Afrique

centrale. Par les premiers explorateurs, par les quelques exem

plaires survivants de techniques artisanales déconcertantes, on

sait qu'elle a existé parfois magnifique et souvent sanglante,

comme celles du monde antique. Mais ce que l'on sait aussi,

c'est que plus de trois siècles forcenés de chasse aux esclaves

ont ruiné les civilisations, dépeuplé les villages, brisé défini

tivement les cadres de cette ancienne Afrique. On peut estimer

que durant ce temps, qui a pris fin au milieu du XIX· siècle,

le courant d'esclaves noirs portés du golfe de Guinée vers

l'Amérique du Sud, la Louisiane et les Antilles par les navires

des négriers chrétiens (et les razzias sanglantes qui l'alimen

taient) ont provoqué la disparition de trente millions d'Africains.
Durant plus longtemps encore, un courant semblable, œuvre

d'esclavagistes musulmans, a régné vers la côte de l'Océan

Indien et sur toute la bordure soudanaise. Il faut lire sur ce

sujet les récits des premiers explorateurs européens qui péné

trèrent dans l'intérieur du continent en accompagnant les

caravanes esclavagistes : le major Denham, qui faillit laisser

la vie dans les montagnes du nord Cameroun avec un rezzou
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de Bornouans ; Barthe, qui visita avec eux le Tchad, le Logone

et le Baguirmi; Schweinfurth, qui accompagna jusque sur

l'Ouellé des esclavagistes nubiens; Livingstone, qui décrit

les hauts-plateaux du Tanganyika striés jusqu'à l'horizon,

durant des jours, par les billons des champs abandonnés, avec,

ici et là, près des ruines noircies des villages, des batteries

entières de petits fourneaux de terre à cuire le minerai de

fer, définitivement éteintes. Et cette journée de Nyangoué, sur

le haut Congo, où « le docteur» assista, impuissant, au mas
sacre et à l'enlèvement de la population par l'expédition d'un

traitant arabe de Zanzibar, l'un de ceux qui l'avaient aidé

à venir jusque là. En tout, cette premiere phase de l'exploitation
européenne et musulmane de l'Afrique a dû coûter cinquante il
soixante millions d' hommes il un continent qui n'en nourrit au
jourd'hui, blancs compris, que cent quarante millions.

Seuls quelques États solides et riches de l'Afrique occi

dentale - au Dahomey, en Nigéria du Nord - ont pu résister

à cette vague de ruines et, participant eux-mêmes aux razzias,

accroître leur population à coups de captifs. Le reste, et parti

culièrement les territoires composant l'A. E. F., en souffre

encore. En outre, cette anarchie, gagnant du pourtour vers

l'intérieur, s'était accompagnée de vastes mouvements de

peuples : conquête peule, de l'Ouest vers l'Est jusqu'au

Logone et au Chari; migration du Nord-Est au Sud-Est de la

savane à la forêt jusqu'à la côte du Cameroun et du Gabon,

des Fangs anthropophages, mangeant à mesure les tribus dont

ils prenaient la place. Ajoutez à cela le faible peuplement de

la grande forêt, celui, plus faible encore, des régions saha
riennes et vous aurez une idée de l'état dans lequel, étendue

de l'une aux autres, nous avons trouvé l'Afrique Équatoriale:

pauvre en ressources, pauvre en civilisations, pauvre en paix, pauvre
en hommes.

Héritage difficile. A une extrémité, les Toubbous anar

chiques, dont notre paix supprimait le seul gagne-pain, le
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pillage; les voleurs de bœufs des environs du Lac Tchad,

qui hésitent encore à fonder leur existence sur d'autres acti

vités; les grands sultanats esclavagistes, comme le Ouaddaï,

privés des sultans qui nous avaient tenu tête, et où nous nous

trouvions face à face avec quelques centaines de milliers

d 'hommes sans domiciles fixes et rebelles à toute administra

tion du type européen, plus bas les innombrables villageois

tous nus du Chari, du Logone et du Mayo-Kebbi, proie tra

ditionnelle des chasseurs d'esclaves; l'Oubangui, dépeuplé

par les razzias de ceux du Ouaddaï et du Soudan égyptien

et sa terre stérilisée par des siècles de feux de brousse; à

l'autre extrémité, les Fangs venus autrefois, pleins d'ardeur,

des régions de savanes et que la grande forêt semblait priver

de leur énergie vitale; les petits chasseurs pygmées, s'éteignant

avant que nous ayons la possibilité de bien les connahre;

et les citadins gabonais de Libreville, qui avaient eu le temps

de se modeler sur les Français... Et dans tout cela des

diversités, des haines, des dialectes, des religions, des classes

raciales ou sociales en nombre infini, toutes entremêlées sur

cette terre trop pauvre ...

Or le bilan actuel, au bout de cent ans pour les uns, de

trente-cinq ans pour les autres, demeurait à certains égards

inquiétants :

«La colonie est menacée, écrivait le Gouverneur Général dans

le préambule qui définit le cadre de ses réformes, menacée

par l'intérieur comme un grenier qui se vide. Qu'on en

cherche la cause dans le système prolongé des grandes con
cessions, dans une exploitation économique désordonnée,

dans un prosélytisme parfois maladroit, dans la mise en som

meil de l'enseignement, enfin et surtout dans l'oubli, on

pourrait dire le mépris, où l'on a tenu les cadres sociaux et

politiques locaux, la conséquence est là ; nous la touchons du

doigt : c'est une population qui ICI n'augmente pas et là

diminue, c'est un pays incapable de fournir au commerce,
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aux chantiers, à l'administration, le personnel auxiliaire et le

personnel de maîtrise strictement indispensables, c'est une

masse qui se désagrège et se disperse, c'est l'avortement

volontaire et la syphilis qui se répandent dans un prolétariat

naissant, ce sont tous les maux d'un individualisme absurde

infligés ensemble à la colonie.»
Et le Gouverneur Général concluait: «On n'aura pas touché

le fond du mal tant qu'une politique de la population n'aura

pas une fois pour toutes été définie et mise en vigueur. C'est

cette politique que nous allons arrêter ensemble.»

Et l'on ne peut s'empêcher de rêver sur cet étrange retour

des choses : Félix Eboué, l'homme qui hier encore repré
sentait si hautement la France au bord du Congo et posait

les fondations de l'Afrique centrale française de demain était

justement un descendant des esclaves noirs emmenés jadis

pal' nous de la côte d'Afrique aux Antilles.

*
* *

Eboué ne fut pas le premier à poser ainsi le problème
et à mettre en œuvre sa solution. D'autres avant lui, sans

compter Lyautey, qui a réussi et dont il adopta résolument

le parrainage, ont tenté la même révolution. Pour beaucoup,

les temps n'étaient pas encore mûrs. Pourquoi ne pas citer

le général Faidherbe malgré ses premières erreurs, Laperrine

au Sahara et Van Vollenhoven, Gouverneur Général de

l'A. O. F., lequel au début de 1918 après avoir proposé

de profondes réformes refusa de couvrir de son autorité des

mesures maladroites de conscription décidées à Paris et pré

féra retourner sur le front, où il se fit tuer. Cette école, dont

se réclament depuis longtemps des centaines de coloniaux

expérimentés, a son théoricien-administrateur lui-même, et

devenu avant cette guerre directeur de Coloniale. C'est Robert

Delavignette, l'homme des Paysans Noirs dont certaines des



LES RÉFORMES EN AFRIQUE FRANÇAISE 191

idées les plus récentes, publiées dans son dernier ouvrage,

Les vrais chifs de l'Empire, rejoignent jusqu'à la coïncidence
celles qu'Eboué exprima et rendit exécutoires. Malheureuse

ment, comme la plupart des grands livres, Les vrais clufs de
l'Empire a eu des malheurs et est maintenant introuvable :

paru en 1939, il a été, sous Vichy, retiré de la circulation
par ordre des autorités allemandes.

La notion de bon sens et d'expérience sur quoi se basent

toutes les décisions prises en A. E. F. était ainsi définie par le

Gouverneur Général :

« Faire ou refaire une société, sinon à notre image, du

moins selon nos habitudes mentales, c'est aller à un échec

certain. L'indigène a un comportement, des lois, une patrie,

qui ne sont pas les nôtres. Nous ne ferons son bonheur, ni

selon les principes de la Révolution française, qui est notre

Révolution, ni en lui appliquant le code Napoléon, qui est
notre code, ni en substituant nos fonctionnaires à ses chefs,

car ces fonctionnaires penseront pour lui, mais non en lui.»

Et il en tirait cette conclusion, qui déborde largement les
limites de l'A. E. F., et même de l'Afrique:

«Nous assurerons au contraire son équilibre en le traitant

à partir de lui-même, c'est-à-dire non pas comme un individu

isolé et interchangeahle, mais comme un personnage humain,

chargé de traditions; membre d'une famille, d'un village et

d'une tribu, capable de progrès dans son milieu et très pro

bablement perdu s'il en est extrait. »

A une conception gouvernementale purement matérialiste

et bureaucratique, laquelle se satisfait d'envisager des masses

humaines interchangeables, définies par les statistiques, 

celle qui ne voit en Afrique que des imposables ou des pres

tataires et hors d'Afrique que des « Hommes moyens», 

s'oppose cette conception française et chrétienne respectueuse

de personnes humaines dans lesquelles le spirituel et le maté

riel sont intimement mêlés l'un à l'autre, considérant des
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êtres, qui, non seulement mangent, travaillent et se repro

duisent, mais encore aiment, pensent et prient.

Si certaines colonies africaines se meurent, si le principe

colonial lié à l'élévation progressive des peuples est remis

un peu partout en question, c'est que les Européens, in

conscients, ont fait payer l'amélioration matérielle consi

dérable apportée aux hommes de toutes races qu'ils avaient

pris en charge du seul prix que ces hommes ne pouvaient

pas payer sous peine de mort : ils leur ont enlevé leur âme.
Celui que nous appelons le Primitif et que notre vanité nous

fait considérer comme non encore dégagé d'une gangue ori

ginelle de bestialité obéit, beaucoup plus impérativement que
nous, à la primauté du spirituel. En Afrique, les maladies

morales tuent plus sûrement que les autres, et, contre elles,

il n'y a pas de vaccination. L'anthropophage mis en prison

se laissera mourir, blessé mortellement de la seule contt'ainte

morale qui lui interdit un rite mystique.

Keyserling a dit quelque part: « La forme progressive de

l'humanité d 'aujourd 'hui est le chauffeur, le sauvage technisé.»
Mais il tient à ajouter: « Mais ce n'est pas lui qui sauvera le

monde ... » Ce n'est pas, de notre part, vouloir maintenir

indéfiniment l'Afrique dans l'intégralité de sa barbarie pri

mitive que de nous refuser à envisager son avenir comme une

immense technisation, un immense déracinement, une im

mense prolétarisation. Depuis longtemps déjà, comme l'a fait

justement remarquer le gouverneur général Eboué, l'A. E. F.

aime mieux se laisser mourir. Il s'agit de la sauver et peut

être de sauver avec elle d'autres terres, qui ne sont pas aussi

primitives.

*
* *

La première étape du sauvetage de l'Afrique noire consistera

d'abord à la dégager du fatras d'administration européenne
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qui l'étouffe et à réhabiliter les éléments permanents de ses
institutions politiques traditionnelles. Il s'agit de retrouver
les bouts perdus de la grande chaîne de traditions que nous
avons maladroitement rompue et de les renouer, de faire
baigner de nouveau le noir plus librement dans son milieu social
et spirituel p1'Opre, puis de faire évoluer progressivement ce milieu
lui-même. Il s'agit d'enraciner de nouveau l'Afrique. A cette
condition, elle portera des fruits dignes du monde de demain.

« Il est bien clair, a dit Eboué, que la coutume change et
qu'elle changera, et que nous ne sommes pas ici pour la
stériliser en la fixant. Mais il nous faut en comprendre le

sens profond et la considérer comme aussi essentielle que la
tradition qui l'a formée et le sentiment qui lui a donné nais

sance. Cette tradition, c'est celle du pays et de la tribu; ce
sentiment, c'est celui de la patrie. Enlever aux indigènes ces
deux moteurs de la vie humaine équivaut à les dépouiller

sans contre-partie.»
La réforme proposée ne se limite pas, comme pourrait le

laisser croire une lecture superficielle, à régénérer l'autorité

des chefs. Elle va beaucoup plus loin :
\ï Aucun conseil constitué ne sera omis, aucun tuteur évincé,

aucun interdit religieux négligé, sous prétexte qu'il serait

ridicule, gênant ou immoral. Il ne s'agit ni de nier, ni de

condamner ce qui existe et ce qui compte, mais de le mener

au progrès.»
Jamais n'a été affirmé officiellement avec tant de netteté

un principe de politique coloniale aussi révolutionnaire. Mais
ce qui parait si révolutionnaire est en réalité une solution de
sagesse, à condition toutefois que ces formules explosives ne

soient appliquées que par des techniciens expérimentés.
J'ai relu récemment une étude écrite il y a une dizaine

d'années par Eboué sur l'ethnographie des peuples de
l'Oubangui. L'ancien Gouverneur Général de l'A. E. F. y

raconte ses premières expériences d'administrateur. L'homme,
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qui en 1942 a remis en honneur les institutions locales de

la colonie toute entière, négociait en 1909 la pacification
d'une région de l'Oubangui en cherchant les liaisons directes
avec les détenteurs véritables du pouvoir, qui étaient mal
connus et insoumis. Il les touchait journellement par des
messages transmis à travers la brousse sur le tambour de bois
à trois notes des Bandas, et ces négociations, relayées de
village en village, étaient couronnées de succès; l'opinion
publique était ainsi tenue au courant des pourparlers et
agissait sur leur conclusion. Plus tard, pour régler des pro
blèmes plus graves, il n'hésita pas à s'adresser directement
dans la Haute-Koumi au chef inconnu de la puissante société
secrète du Ngakola. «La vérité nous oblige à reconnaître,
raconte Eboué, que le contrat fut loyalement exécuté et
que les difficultés que notre inexpérience ne nous permettait
pas de régler disparurent comme par enchantement. Par la
suite, nos relations avec le Ngakola se modifièrent: nous Ile
fîmes plus appel à son intervention, nous étant aperçus de

l'influence que pouvait prendre le personnage, non seulement
dans notre détachement de miliciens, mais dans notre en
tourage immédiat. Nous entrevîmes alors tout le parti que l'on
pouvait tirer pour une polit-ique indigene d'une collaboration avec
la secte qui était encore toute puissante, qui tenait et tÙnt encore

nos chifs et nos notables.»
Ces lignes pourraient avoir été écrites aujourd 'hui, et

servir à éclairer les continuateurs du Gouverneur Général
sur l'efficacité comme sur les dangers de sa nouvelle politique.

<dl s'agit bien de reconnaître, - j'emploie ce terme dans
le sens diplomatique, dit Eboué, - les autorités naturelles
de l'Afrique, et, tout d'abord de les rechercher et de les

retrouver là oÙ nos mesures maladroites les ont amenés à
disparaitre. Mais si nous rétablissons l'essentiel de leurs pouvoirs,
notre devoir, devoir d' hommes et de Français, nous interdit de doter

l'Afrique de nouveaux tyrans.»
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Eboué défendit son œuvre contre une telle crainte. Vingt

trois ans d'Oubangui lui avaient donné le loisir de savoir à
fond ce qu'est un chef africain. Il pensa que quels que soient

ses défauts, quels que soient les abus que le chef dûment

contrôlé pourra commettre, défauts et abus seront moindres

que ceux que commettraient par inadvertance une administra

tion européenne acharnée à faire le bonheur des gens malgré

eux, et très consciemment les fonctionnaires du pays qu'elle

serait amenée à employer comme intermédiaires. Le chef

est lié, limité dans ses abus par la coutume. Qui pourra

retenir le fonctionnaire indigène?

*
* *

Mais quels sont les vrais chefs de l'Afrique Équatoriale?

On pense immédiatement aux grands féodaux du Tchad,

et le problème paraît simple. Il le paraissait si bien que

Renard, qui avait été Préfet de Versailles, avant de devenir

Gouverneur Général des Colonies, avait peut-être été trop

loin en essayant de le résoudre. Dans l'anarchie africaine du

XIX.- siècle, quelques grands sultanats avaient subsisté 

tels que le Ouaddaï, - et montré leur efficacité en luttant

contre nous. Ils en avaient perdu leurs sultans. La paix re

venue, c'était faire une économie de forces que de rétablir

ceux-ci sous notre contrôle, avec. leurs grands dignitaires,

leurs intrigues de cour, leur solide administration urbaine

et leur prestige chez leurs anciens sujets nomades. Mais ce

serait une erreur, que ne commettent pas les instructions

actuelles pour l'A. E. F. - reprises, sous forme d'une note

d'application à l'usage du Tchad, par M. Lapie - que de

vouloir donner de grands chefs à des peuples qui n'en ont
jamais supportés.

Dans d'autres régions du Tchad, les régions moyennes, les

cultivateurs tout nus qui possèdent par familles, par villages,
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par tribus, par peuples, leurs propres chefs - reconnais

sables à ce qu'ils sont seuls autorisés à porter la barbe - se

trouvent cependant, depuis un siècle environ, sous la domi

nation de musulmans nomades d'une autre race, Peuls ou

Arabes. Va-t-on rendre à ceux-ci, qui sont des étrangers

comme nous, l'intégralité de leur ancien pouvoir, quand

l'expérience prouve que, sous notre gestion directe, les animistes
connaissent une Hberté, une sécurité et finalement, dans la plupart
des cas, une prospérité comme ils n'en ont pas connues depuis des
siecles? Je n'ai pas trouvé d'éclaircissements là-dessus. Or c'est

une question de principe qui prend toute son importance

si l'on veut bien la juger par l'expérience du Cameroun

voisin, où le dominateur peul dégénère lentement, tandis

qu'épaulés par nous les peuples païens semblent représenter

une des forces de l'avenir.

Dans ces régions li populations mixtes - noirs et « rouges »,

sédentaires et nomades, cultivateurs de mil et éleveurs de

bovins et de chevaux - nous seuls pouvons tenir la balance égale.
Je me rappelle avoir vu un jour à Léré au Mayo-Kebbi, un

petit dieu Moudang venir plaider auprès de l'administrateur

sa cause et celle de ses confrères. Il s'appelait Baram et se

présentait sous l'aspect insolite d'une sorte de meule en fibre

surmontée d'une houe. Les Foulbés, suzerains du pays, in

soucieux de la vieille religion avaient coupé des arbres dans

le bois sacré où s'abritent encore les vieux petits dieux Mou

dangs, et Baram venait devant le commandant français de

mander justice. Incident minuscule, en apparence, que seuls

des coloniaux peuvent ne pas trouver risihle. Pour moi, il
met en évidence, de façon exemplaire, la fonction primordiale

des représentants de la France en Afrique: ils sont non seule
ment des animateurs, mais des arbitres. Et tout oubli de cette
fonctwn, si généreux qn'en soient les motfls, met en cause la justifica
tion même de notre présence outre-met'.

Il serait néfaste que, sous prétexte de redonner la liberté li des
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territoires, nous replongions des noirs, si humbles soient-ils, dans
la servitude dont nous les avons libérés. Car nous devons avoir

toujours présent à l'esprit qu'en Afrique Centrale - comme

ailleurs aussi hélas! - la liberté d'un peuple commence

toujours par la mise en esclavage du voisin. Malgré certaines
maladresses c'est l'honneur des Français de voir un peu

partout, dans les territoires qui leur sont soumis, de pauvres

paysans anonymes venir, spontanément leur soumettre,

comme à l'Équité elle-même, les menus problèmes de leur

vie quotidienne.
Grands chefs mis à part, le reste ne constitue qu'un pro

blème unique : nous avons souvent pour des raisons ici de

commodité, là de pacification, remplacé les chefs traditionnels

par des personnages plus maniables, quand ce n'Mait pas un

« parvenu, marmiton ou tirailleur, dont il faut récompenser

les services ». Le chef véritable, qui tient ses pouvoirs des

ancêtres ou des dieux ne disparaît pas si facilement que le

croit l'administration. Il subsiste toujours et son pouvoir se

maintient, occulte et, partant, plus dangereux. Ailleurs, nous

en aurons agi si légèrement avec lui, l'utilisant à des corvées

sans utilité, le punissant comme on punit un boy, qu'il aura

cédé la place à un autre. Lorsque le « commandant» demande

à voir le chef, le village lui présente un pauvre diable dont

la seule fonction est d'encaisser les à-coups de l'humeur

changeante des blancs. Celui que nous croyons le chef n'est

qu'un homme de paille, ou comme dit Delavignette : « un

chef de paille.» Il ajoute: « On peut juger de l'insuffisance ou
des vices d'un commandement au nombr'e de chefs de paille qui le
séparent des chefs réels.»

Lorsqu'Eboué proclamait : « Je veux qu'on se mette à

rechercher les chefs légitimes là où notre ignorance les a

laissés se cacher et qu'on les rétablisse dans leur dignité

extérieure», il semble que, loin de préconiser l'établissement

d'une administration indirecte, il ait fait tendre au contraire
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l'administration coloniale française vers une liaison plus
étroite que jamais avec les populations indigènes.

*
* *

Andrp. Demaison a raconté, il y a une dizaine d'années, au
retour d'un voyage sur la cÔte d'Afrique, l'histoire pittoresque
des funérailles du Roi de Coumassie, dans la cÔte de l'Or
britannique.

Il ne s'agit pas là d'une lointaine forêt à anthropophages,
mais d'une des régions les plus riches de l'Afrique occidentale,
équipée grâce aux mines d'or, enrichie grâce au cacao. Les
planteurs, leur torse noir majestueusement drapé dans une
Loge à dessins bleus, circulent en Packard huit cylindres et
font fortune en spéculant, à chaque saison, sur le cours du
cacao à Londres. Ils ont un Conseil législatif, des médecins
de leur race et des avocats noirs en perruque blanche. Et
derrière eux, comme nos Dahoméens, de solides traditions
africaines. C'est ainsi que lorsque le Roi des Achantis mourut
à Coumassie, il fut accompagné jusqu'à la porte de l'église
protestante, et de là au cimetière, par trente-cinq petits cer
cueils contenant les têtes de trente-cinq de ses sujets secrète
ment exécutés pour la circonstance. Dans le cortège, juste
derrière les têtes, venaient impassibles les hautes autorités
britanniques de la colonie. En colonie française, un tel fait
eût causé un scandale affreux, des enquêtes, quelques cen
taines d'arrestations, des condamnations à mort, et, pour le
moins, une interpellation à la (;hambre. Et, naturellement,
les autorités eussent été absentes du cortège.

Plus exactement, en colonie française, le fait se fut passé
dans le plus grand secret, ou pas du tout. Mais le libéralisme
anglais respecte toutes les coutumes, même saugrenues, son
but étant d'assurer avant tout la paix et la prospérité écono
mique. Son respect absolu de la liberté d'autrui fait le l'este.
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Par contre les échecs des Français viennent généralement

de ce qu'ils tiennent absolument à faire le bonheur des autres
peuples même malgré eux. C'est peut-être une tendance très

peu payante, mais pourquoi en rougirions-nous? Il est évident

qu'en bien des régions encore sauvages les gens admettent

fort mal que nous nous mêlions, par exemple, de leur santé.

Juste avant la guerre, il fallait encore monter autour du mé

decin une véritable expédition militaire accompagnée de pro

diges de diplomatie pour vacciner quelques centaines de

Kirdis tout nus dans les montagnes du Nord Cameroun, et

le résultat le plus clair était souvent l'émigration en Nigéria

britannique des gens du village restés indemnes. Car en

Nigéria l' Indirect Rule ne vaccine pas de force.

J'ai connu au Cameroun une subdivision qui m'a appris

les innombrables avantages d'un parfait gouvernement in

direct: c'était celle du Bouba de Reï, le Lamido foulbé, bien

connu des voyageurs pour son palais de terre et les chevaux

de sa garde capitonnés, caparaçonnés et qui portent des

pantalons alors que son infanterie n'en porte pas. Il y avait

chez lui quelques montagnes peuplées de Kirdis peu acces

sibles. Payaient-ils volontiers l'impôt? Le refusaient-ils?

Aucune importance. L'impôt total, le « cadeau» du Lamido

était payé cash chaque année à la date voulue, au chef-lieu.

Lorsque dans une subdivision voisine, au Tchad par exemple,

l'administrateur avait réglé avec la sagesse d'un Salomon l'un

des innombrables litiges de femmes, de vaches et de champs

que lui avaient soumis ses administrés, ce malheureux fonc

tionnaire le recopiait en trois exemplaires avec la terreur de

le voir cassé à Brazzaville pour vice de forme et d'avoir à
recommencer tout, depuis le serment des assesseurs. Chez

le Baba de Reï, le problème ne se posait pas, et, en fait, si

l'on prend pour mesure une tradition (laquelle ne plaH pas

toujours à la mentalité européenne), la justice n 'y était peut

être pas si mal rendue, avec probablement la même proportion



200 LA REVUE DU CAIRJ<:

d'injustices envers les faibles et de trafic d'influences que

dans n'importe quel grand pays civilisé. Pour les condamna

tions à mort, l'administrateur, qui les ignorait la plupart du

temps, pouvait se féliciter d'éviter à la fois les problèmes de

conscience et les procédures compliquées de la justice fran

çaise que ses administrés n'arrivaient pas à comprendre.

Enfin et surtout lorsqu'il s'agissait de recruter des travailleurs

pour une route ou pour un pont, l'administration indirecte

reste incomparable: un seul geste, et du fond de la brousse,

apparaissait une foule docile de Kirdis plus ou moins islamisés

avec une lettre du sultan qui en donnait le décompte exact.

Il semble bien que les Provinces du Nord du Nigéria, avec

leurs fastueux émirs Haoussas et Foulbés, ce soit Reï-Bouba

sur une échelle de plusieurs millions d'hommes. Les agents

anglais du Civil Service, que l'on n'oblige pas, comme on
le faisait chez nous, à changer trois fois de poste en un séjour

de deux ans, connaissent à fond leur région, en parlent

généralement la ou les langues, savent tout ce qui s 'y passe

et la contrôlent sans se départir de cet admirable libéralisme

dont j'ai montré quelques inconvénients.

Le sud de la Tigéria montre, comme la Côte de l'Or, une

autre forme de régie indirecte, née de la prospérité agricole,

minière et commerciale du pays, laquelle a peuplé Lagos et

Ibadan, comme Achimota et Coumassie, d'une population

noire à l'esprit et aux besoins modernes. Les Français

s'étonnent d'y trouver une administration presque entière

ment nationale et d'être amenés, ce qui les touche le plus,

en cas de conflit avec une pègre locale qui s'entend à en faire

naitre, devant un commissaire de police noir qui les condamne

à l'amende. Il est assez curieux de constater que c'est juste

ment auprès des autorités coloniales britanniques de ces

territoires que l'exposé d'une nouvelle doctrine de politique

française pour l'A. E. F. a été étudié avec le plus d'in

térêt.
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Il fut un temps où une mission parlementaire, animée des

meilleures intentions du monde, parcourait l'Afrique fran

çaise afin d 'y étudier - déjà -la réforme de notre politique.

J'avais envie de soumettre à sa compétence le cas suivant:

Cela se passe au Tchad, chez les braves agriculteurs Tou

bouris, dont la religion même est d'essence agricole. Une

certaine année, la saison des pluies a du retard. Les chefs

viennent trouver le « Commandant». Ils connaissent la cause

de ce retard et ils indiquent le remède. Ils reviennent les

jours suivants, insistent: « ils connaissent l' homme qui empêche
de pleuvoir. >) C'est au «Commandant>) de le mettre hors d'étal

de nuire, et le temps presse. L'administrateur, bon Africain,

et bon fonctionnaire, sait que s'il n'agit pas lui-même, il va

se trouver le lendemain devant une affaire de meurtre. Il ne

tient pas à affronter toutes les paperasses que cela comporte.

Par dessus le marché, les chefs des Toubouris seront impli

qués ... Quelle histoire! Il convoque donc le mauvais citoyen

annoncé. Ce dernier se présente, souriant simplement vêtu

d'une tranquille impudeur:

- C'est toi qui empêche de pleuvoir?

- Oui, commandant, répond l'homme sûr de lui mats
je ne le fais pas expres!

Qu'auriez-vous fait à la place de l'administrateur? S'il ne

donnait pas satisfaction aux chefs et au peuple qu'ils repré

sentaient, il laissait condamner à mort ce candide malfaiteur

public. Usant de son pouvoir discrétionnaire, il préféra mettre

l'homme en prison (pour trois jours renouvelables, je crois)

avec le motif: « Trouble l'ordre public. >) Et, naturellement les

cataractes du ciel s'ouvrirent bientôt rendant la liberté au

prisonnier!

Il y a là un abus de pouvoir caractérisé : il a sauvé la vie
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d'un homme et la paix d'une région. Le désapprouvez-vous?

Il semble bien qu'en régie indirecte, l 'homme eût été assas

siné, avec l'avantage administratif que l'affaire fût restée

secrète et confinée au milieu indigène.

Lorsque nous avons essayé d'instaurer en Afrique un peu

de notre justice et de nos mœurs, nous ne devions pas perdre

de vue que le code africain et le nôtre ne jugent pas suivant

les mêmes principes. Leur substance même est différente.

Il est évident, comme le fait remarquer Delavignette, que le

code Napoléon ne prévoit pas le crime d'anthropophagie ni

celui de magie. C'est bien Eboué qui, jadis, sur la plainte

d'un groupe de villages de la région de Fort-Sibut décimés

par les lions, a commencé par condamner ces villages à payer

une amende collective à un homme de Grimari qui avait

suscité contre eux les lions pour se venger du non-paiement

d'une vieille dette de chasse. Ce qui n'a pas empêché l'orga

nisation d'une battue. Mais, pour l'opinion publique, elle
était superflue. Le cas de l'homme qui empêchait de pleuvoir

mettait en jeu l'une des règles les plus absolues de la société

primitive: alors que le sang, ou n'importe quel dommage, se

rachète, le crime contre la communauté ne se pardonne jamais.

D'où la difficulté et aussi la nécessité pour nous de contrôler

de très près, sinon d'exercer nous-mêmes, la haute justice

criminelle des pays noirs.

Selon les nouvelles instructions d'Ehoué, les chefs et les

juges de la brousse et de la forêt reprennent en A. E. F.

l'entier exercice de la justice civile. Avec cette simple mesure

disparaissent les trois-quarts des pertes de temps des admi

nistrateurs de la colonie. Avec elle aussi disparaît la meilleure

école de psychologie et de sociologie. En outre, les mêmes juges

autochtones exerceront désormais une partie de la justice

pénale courante. «Ainsi le travail du chef de subdivision en

cette matière, dit le Gouverneur Général, passera-t-il de l'action
directe au contrôle comme il doit y tendre dans tous les domaines. ,}
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L'A. E. F., bien que moins largement évoluée que des

colonies africaines plus prospères, ne se compose pas que de

villages de brousse et de campements nomades. Elle comporte

aussi des déracinés et, parmi eux, plus intéressants, des

évolués nombreux pour lesquels il n'est plus question de

retour aux institutions primitives. Pour eux - prolétariat,

bourgeoisie noire de certaines villes, métis nés de l'union des

Européens avec les femmes noires - d'autres solutions s'im

posent.

Pour eux comme pour les précédents, « l'organisation poli

tique qui sera créée ne donnera aucun droit sans une respon

sabilité équivalente, et les hommes seront dirigés vers l'admi

nistration de leur pays afin d'en connaître toutes les difficultés,

d'y porter tout leur inLérêt et d'y gagner tout leur mérite.

A cet effet, les « notables évolués» des collectivités urbaines

seront appelés à la gestion des « communes» nouvellement

créées et qui doivent suppléer, par un cadre administratif

nouveau, à la disparition de toute autorité traditionnelle dans

les centres tels que Libreville, Bangui, Pointe-Noire, ou les

deux faubourgs de Brazzaville : Bakongo et PoLo-Poto. Ré

forme capitale que cette élévation des responsabilités d'une

bourgeoisie noire, dont feront partie de droit les citoyens

français de couleur, mais qui s'étendra largement autour

d'eux. La distinction spéciale de notable évolué n'aura pas

d'influence sur le statut personnel et elle pourra Ê'tre an

nulée, à titre de sanction, pour fautes graves. « La qualité de

citoyen, faisait observer Eboué, ne doit pas comporter en

Afrique la même rigidité que nous lui prêtons en France.»

Ce sont les lois traditionnelles qui possèdent « la faculté

d'acquérir, par une sorte d'assimilation interne, les principes

moraux dont nous reconnaissons la valeur. Ici encore, nous
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ne referons pas ce notable à partir de nous, nous l'éléverons

à partir de lui-même».

Quant aux métis, dont la situation souvent douloureuse a

fait jusqu'ici couler plus d'encre qu'elle n'a suscité de me

sures gouvernementales judicieuses, Eboué, descendant lui

même de noirs, savait qu'il faut d'abord éviter d'en faire

des déclassés: «un être spécial, appelé à vivre en marge de

la société, trop seul si c'est un garçon, pas assez si c'est une

fille». L'A. E. F. nouvelle fera tout pour effacer des distinc

tions arbitraires, bien intentionnées, mais généralement né

fastes. Les missions elles-mêmes, qui recueillent et élèvent

les métis en si grand nombre, ne devront pas les isoler des

orphelins noirs. Il faut restituer les métis à la vie sociale, ce

dont le texte « désuet», qui permettait d'en faire avec tant

de facilité des citoyens français rejetés à la fois par la société

française et par la société noire, ne tenait pas compte. Toutes

rivalités effacées entre eux, « nous sommes décidés à requérir

des métis et des noirs le même esprit cl 'initiative et le même

sens de la responsabilité ». En un mot, à leur faciliter une élé

vation égale pour les juger ensuite à leurs œuvres.
Il y a loin de ces solutions sages d 'aujourd 'hui aux formules

dites «démocratiques» d'hier, où deux riches planteurs de

couleur du Gabon et du Moyen-Congo, un sultan tchadien

et un homme de l'Oubangui étaient chargés une fois pour
toutes de représenter au Conseil Supérieur de la Colonie les

intérêts des trois millions de braves gens gouvernés par Braz

zaville.

"
" "

Il est beau de rattacher l'ensemble des habitants de l'A.E.F.

à la coutume. Encore faut-il, dans un deuxieme temps, accentuer
et diriger l'évolution de cette derniere. Cela ne se fait pas à coups

de textes administratifs : « Nous respecterons la coutume tout

en sachant qu'elle évolue, et nous ne consacrerons la dispa-
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rition que des préceptes qui contrediront la discipline supé

rieure où l'indigène aura pu parvenir.» Et le Gouverneur

Général ajoutait: «Vouloir réformer un point de la coutume

parce qu'il est immoral ou déconcertant à nos yeux et négliger

le reste, c'est préférer un peu vite notre point de vue à une

logique réelle. Gardons-nous que celui qui n'aura pas com

pris l'intention que nous avions d'isoler un abus pour le

détruire ne voie dans notre action une entreprise générale

contre la coutume, c'est-à-dire, pour lui, la fin d'une vie

organisée et le commencement d'une ère anarchique et dé
solée. »

Or il est un facteur d'évolution qui a pris en Afrique

centrale une importance considérable : c'est la christiani

sation. Pour l'A. E. F. et le Cameroun seuls elle a porté en

25 ans sur un bloc qui dépasse de beaucoup le demi-million.

Fait social qui sera déterminant pour l'avenir de notre

Afrique. En deux phrases, M. Eboué en définissait les bien

faits immenses et les avalisait :

« La coutume trouve, dans cette diffusion des préceptes
chrétiens, sa plus inévitable raison d'évoluer, et ... il sera

loisible de constater que le noir trouve dans l'enseignement

chrétien non seulement une consolation et un appui, mais

aussi ce principe de responsabilité que nous cherchons, de

toutes manières, il faire passer dans sa vie. Une telle certitude

doit effacer les discussions inutiles.»

Mais, observait-il, « cette action... ne doit sous aucun

prétexte être interprétée comme le signe du passage à une

vie sociale où toute tradition serait remise en question». Et,

ce faisant, il mettait en évidence les graves dangers pour

l'équilibre social de l'Afrique d'une évangélisation super

ficielle et brusquée.

Je ne sais si on se rend bien compte de la puissance et de la

spontanéité du mouvement qui porte les populations païennes

de l'Afrique centrale vers le baptême. Tout les incite à venir
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vers les missionnaires, et d'abord le ressort profond de l'ame
noire, qui est le mysticisme. Ils ne quittent pas, pour devenir

chrétiens, le monde magique oÙ s'écoule leur vie quotidienne.

L'accès à la conversation directe avec Dieu que leur proposent

les missions protestantes, les mystères de la foi catholique

et la pompe de sa liturgie fournissent un aliment inespéré à
leur mysticisme et à leur générosité, et j'ai connu, en forêt,

des noirs dignes des premiers chrétiens. La foule elle-même

des convertis, avec ses défauts et ses vices, se montre capable

d'élans extraordinaires oÙ l'on voit se mêler à la religion

nouvelle des croyances de la vieille Afrique'. Tel l'épisode

camerounais, survenu en 1933, de l'éléphant miraculeux de

Kribi, dans lequel s'était réincarnée l'ame d'un « catéchiste l)

indigne excommunié par les Pères et qui devint pour toute

une région une source d'édification et un but de pèlerinage.

Mais il y a la contre-partie de ces élans. A Lagos, en Nigéria,

où s'élevaient, voici quelques années, sept cathédrales, le

marché regorge d'ingrédients de sorcellerie. Le noir ne voit

pas là de contradiction. Il est facilement amoral et, si les dis

ciplines féroces des vieilles coutumes le retenaient, par la

crainte, dans le droit chemin, les sanctions de la religion

chrétienne, trop lointaines ou périodiquement annulées par

l'absolution, n'agissent plus sur lui avec la même vigueur.

Enfin, et surtout, la christianisation devient aussi un encou

ragement à la vanité, qui est le défaut fondamental du

nOIr.

Il faut que vous vous représentiez la famille - des gens

de la forêt, généralement - sur laquelle porte l'enseignement

des missionnaires. Les enfants étaient destinés au dressage

viril de leur classe d'age, aux épreuves souvent effrayantes de

1initiation à la vie de la tribu ou aux sociétés secrètes, à une

solidarité de tous les instants avec la communaute tradition

nelle et ses règles sévères. Le « Monpère» parle, leur apprend

un peu à lire en même temps qu'à prier, et les voici devenus
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rapidement, sans épreuves, sinon sans efforts, ({ même chose

le blanc)}. Imaginez de quels soins doivent être entourés ces

esprits encore enfantins dont on vient, sans le vouloir, de

briser les liens spirituels avec leur société d'origine. C'est
pourtant sur eux que se construit lentement la société centre-afri
caine de demm'n. Parvenus à l'âge d'homme, ils choisiront eux

mêmes une jeune fille, chrétienne elle aussi, éduquée par les

sœurs. Sur le jeune couple, les interdits ancestraux ne pèse

ront plus, chez lui le confort apparaîtra, les notions de di

gnité humaine, de liberté pourront nattre peu à peu. Insen

siblement, la coutume évoluera. Il ne restera plus à l'admi

nistration qu'à sanctionner cette évolution et, tout d'abord,

en garantissant « contre un retour en arrière ceux qui auront

tendu vers une coutume plus parfaite )}.

On voit quel lourd problème risque de poser une évangéli
sation hâtive, insuffisamment suivie par des missionnaires trop

peu nombreux, Il n'y aurait plus un progres contrôlé de la cou
tume, mais le déracinement irrémédiable, avec tous ces dangers
sociaux et politiques. Dès avant cette guerre, les Missions en

avaient pris conscience et, plutôt qu'à étendre trop vite

l'aire de leur action, tendaient déjà à son approfondisse
ment.

L'arrachement d'un enfant ou d'un jeune homme à son

cadre social traditionnel n'est pas le seul danger issu de la

conversion des masses noires. Celle-ci pose aux adultes des

problèmes plus douloureux, dont la solution simpliste, telle

qu'elle a été appliquée jusqu'ici, risquait de détruire complè
tement la société noire. On sait que cette dernière repose sur

la polygamie, polygamie de base, principalement chez les

gens riches qui peuvent payer plusieurs dots, accrue encore
par le régime des successions qui fait d'un héritier le mattre

des épouses de son légataire. Or l'église peut difficilement

admettre la polygamie. A ses yeux, la conversion d'un poly

game doit s'accompagner de la répudiation de toutes ses
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épouses, sauf une. Et une chrétienne ne saurait rester l'épouse

d'un polygame. Sur ce plan d'une morale impitoyable, les

enfants sont enlevés, eux aussi, au père ou à la mère. Sanction

terrible de la conversion, qui fait reculer maintes âmes

pourtant désireuses du baptême. Une telle situation, à la

quelle jusqu'ici on n'avait pas trouvé de remède, signifiait

la destruction de la société noire par la destruction de la

famille qui en est la base. On ne peut que rendre à Eboué

un hommage de profonde admiration, lorsqu'on apprend que,
sur sa proposition, les missions d'A. E. F. ont accepté, par

la voix de leurs vicaires apostoliques, l'assouplissement de

cette règle. Désormais, semble-t-il, elles ne toucheront plus
directement à la famille traditionnelle, même polygame, mais

appliqueront leurs efforts à la faire évoluer d'une génération
a l'autre. Et là, leur action peut être incomparable.

Pour ceux qui s'étonneraient d'une révolution si considé

rable dans la politique des Missions religieuses, je crois pou

voir signaler qu'elle est approuvée et soutenue, non seulement

par les coloniaux de bon sens, mais aussi par la plus haute

autorité de nos territoires africains en matière de sociolo

gie féminine : j'ai nommé Sœur Marie-André du Sacré

Cœur.

Pourquoi ne pas citer encore, en conclusion, l'animateur

de la nouvelle politique coloniale de l'A. E. F., lequel savait

se souvenir qu'il était aussi ethnographe :

« Rappelons que le christianisme a mis trois siècles et plus

à s'assimiler la Gaule, et qu'il ne l'a fait qu'en prenant à
son compte, en convertissant, si je puis dire, les institutions

elles-mêmes ... Cependant, la vie sociale et le caractère de la

famille étaient respectés et c'est par un mouvement si insen

sible que la christianisation s'est faite qu'aucune rupture

n'apparah dans la tradition jusqu'au moment où l'on s'aper

çoit que le travail est achevé et l '(~glise de France parfaitement
épanouie. »
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Au point de vue des cadres locaux, la comparaison avec

l'A. O. F., incomparablement plus peuplée et plus riche, où

les cadres auxiliaires abondent (jusqu'aux médecins sortis de

William Ponty), ou le Cameroun, moins étendu en territoire,

mais plus dense et beaucoup mieux géré, n'était guère flat

teuse hier encore pour l'A. E. F. Il n 'y a pas si longtemps

que la presque totalité des commis du gouvernement du

Tchad, à Fort-Lamy, étaient originaires du Cameroun. La

qualité de leur travail ne suscitait que des louanges. Mais que

dire de leur moralité? Presque tous étaient interdits de

séjour dans leur territoire d'origine. Douloureuse rançon

de l'affranchissement intellectuel de l'Africain lorsqu'il ne

s'accompagne pas d'un progrès moral parallèle. Eboué n'eut

pas tort de tenir à faire d'abord de ses administrés des

hommes avant d'en faire des civilisés.

Son programme d'enseignement s'inspirait des mêmes

règles que son programme politique. Il ne voulait pas de

déclassés, de chômeurs intellectuels, de prolétaires insa

tisfaits, d'écoliers prétentieux et incapables qui jugent

indigne d'eux de manier le tournevis :

« Le bon ouvrier en fer, le bon mécanicien, le bon maçon,

doit se sentir aussi honoré que le bon secrétaire ... »

D'où la nécessité immédiate de donner aux jeunes généra

tions de l'A. E. F. un enseignement de base homogène dans

des écoles aussi nombreuses que possible. Pour cette œuvre

d'intérêt général, la collaboration des écoles religieuses était

acquise au Gouverneur général, lequel pouvait décréter d'ac

cord avec les Missions, cette mesure révolutionnaire: «.•• L' en

seignement des écoles publiques et celui des écoles chrétiennes,

ayant un même but et des méthodes semblables, doivent être

l'un et l'autre l'objet d'une égale sollicitude de la part du
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Gouvernement. Aux moyens financiers qui seront définitive

ment attribués à l'enseignement chrétien, correspondront

de sa part une activité scolaire plus grande et l'amélioration

progressive de son personnel. Ennemi de tout autoritarisme

et de tout ce qui bride l'initiative, je n'entends pas étatiser

les écoles des Missions mais la liberté de gestes qu'elles con

serveront se maintiendra dans un statut d'intérêt commun,
d'intérêt public.})

D'un côté, à la sortie de ces écoles, une sélection sévère

(II Nous devons être difficiles, sous peine de piétiner avec des

ouvriers ou des écrivains qui ne seront aptes qu'à demi.}»)

jusqu'au certificat d'études, puis l'orientation, en particulier

vers les écoles professionnelles - à créer, pour la plupart.

De l'autre, la continuation des études - agriculture, petits

métiers - dans le cadre des écoles de villages.

Dans chacune des Écoles supérieures créées dans les chefs

lieux de territoires figurera enfin une école pour les fils de

chefs. Car l'aristocratie africaine, elle aussi, doit apprendre

son métier dans des conditions modernes. A plusieurs re

prises, le Gouverneur Général faisait allusion au scoutisme,

comme à l'un des plus sûrs moyens d'élévation morale de

la jeunesse. Au budget de 1942, il doublait les subventions

aux organisations scoutes. Ce retour au pays de ses origines

de la technique scoute, inspirée à Baden-Powell par la fré

quentation des hommes et des bêtes sauvages de l'Afrique,

n'a rien de hasardeux. Car le scoutisme bien compris est non

seulement un instrument de progrès, mais aussi, me semble-t-il,

le seul moyen peut-être de réaliser dans l'Afrique de demain,

la fusion, hautement désirable, entre les vertus du civilisé et

celles du sauvage.
*

* *

(1 Nous nous attacherons Il développer le sentiment de la dignité
et de la responsabilité, progrès moral, et à l'enrichir, progrès
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matériel; mais nous le ferons dans le cadre des institutions

naturelles», a dit quelque part Eboué.
Ce sont les facteurs d'enrichissement des territoires colo

niaux qui, d 'habitude, contribuent plus que les autres à briser

les cadres des institutions naturelles. Après avoir apporté à

la cause du progrès moral un ensemble de solutions hardies,

par quels moyens Eboué proposait-il de stimuler le pro

grès matériel de l'Afrique Équatoriale, tout en évitant ses
conséquences nuisibles?

N'oublions pas qu'il s'agit d'une colonie pauvre, peu

peuplée et menacée aujourd 'hui d'un dépeuplement plus

accentué encore. Son Gouverneur Général partait d'un

premier principe : « La masse, dans son ensemhle, est

et restera essentiellement agricole... Le travail de la terre

est le plus propre, et sans doute le seul propre, à assurer

ce progrès sur place, cet enrichissement social du village

et de la tribu, cette stabilité féconde de la popu
lation. »

De cela, l'expérience a été faite avec une culture d'expor

tation : le coton, dont l'origine remonte aux contrats passés

avec des compagnies cotonnières par le Gouverneur Général

Antonetti. Après des années de tâtonnements et de difficultés,

d'erreurs commerciales et administratives, le succès est au

jourd 'hui éclatant. J'ai connu le temps où les représentants

des villages de Mayo-Kebbi, après la pesée de leurs balles

de coton communes, s'en retournaient chez eux, étonnés,

joyeux et un peu inquiets, tenant dans leur main les quelques

dizaines de francs de leur bénéfice collectif. D'autres, fran

chement épouvantés de cette nouveauté, se débarrassaient de

leur charge et, sourds à tous les appels, s'enfuyaient au pas

de course. On était obligé d'aller les payer à domicile. Mais,

chez des gens pénétrés d'une vocation aussi profonde de

l'agriculture que les Saras, les Bananas ou les Toubouris

(chez lesquels le mil mûrit, dans des champs ceints de petites
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murailles de pierres, sans avoir vu pousser à son ombre un

brin de mauvaise herbe), il suffisait d'un peu de patience,

d'un prix de vente rémunérateur et des conseils judicieux

d'agents d'agriculture expérimentés pour amener une réussite

complète. Jamais, m'a dit l'un des collaborateurs directs du

Gouverneur Général, le pays Sara n'a été si beau. Au pays

Banana - où de vieux bonshommes délicieux, ouvrant la

main en signe de paix, venaient écarter devant mon cheval

la barrière d'épines ou de branchages qui ceignait leur terre et

après m'avoir présenté une calebasse de lait, m'accom

pagnaient à travers champs jusqu'à la barrière suivante - la

prospérité cotonnière a eu pour effet des achats méthodiques

de bétail qui tendent à faire de ce pays, entre Chari et Logone,

une grande région d'élevage. A cela près qu'ils sont plus

riches, mieux nourris, qu'ils prennent conscience d'eux

mêmes, il paraît que mes vieux Bananas n'ont pas changé.

Ils progressent sans se prolétariser. Les bienfaits du coton

se sont faits sentir aussi en Oubangui. Nous avons za, par des
cultures collectives de villages, la source de prospérité qui manquait
cl l'A. E. F. paysanne et partant la source de progres et de déve
loppernent démographique. D'autres cultures de grands produits

d'exportation sont en cours d'organisation, telle palmier à

huile en zône forestière. Ainsi la « Cendrillon» de nos colonies

africaines s'efforce-t-elle de retrouver la base d'un équilibre

plus favorable.

« L'agriculture ainsi conçue, faisait remarquer Eboué,

outre qu'elle répondra aux besoins profonds de la masse,

est en mesure d'assurer la prospérité de la colonie mieux

que ne le ferait une colonisation européenne multiple ...

Je ne dis pas qu'aucune concession ne doive être accordée.

Mais j'estime qu'il vaut mieux, en principe, faire progresser

l'agriculteur travaillant à son compte que de s'adresser au

colon européen, qui devra employer le même agriculteur

trava.illant chez lui comme salarié.»



LES RÉFORMES EN AFRIQUE FRANÇAISE 213

D'où la condition nouvelle du colon et l'évolntion volon

taire que le Gouverneur Général lui demandait. Ce n'est plus

à lui, selon Eboué, qu'il appartient de faire de la production
en grand des produits d'exportation, que, sous une direction
expérimentée, les collectivités du pays réussiront, assure-t-on, aussi
bien que lui. Mais c'est lui qui, conseiller, pépiniériste, capi

taliste aussi, guidera en liaison avec le Service de l'Agriculture

rénové l'effort d'un village ou d'une région et finalement

sera, par contrat, avec la société de Prévoyance, l'acheteur

de toute la récolte. « La Société de Prévoyance, insistait Eboué,
est donc la grande affaire.})

Réforme généreuse, accueillie par tous, semble-t-il, avec

une foi sincère et désintéressée, sur laquelle on ne pourra

toutefois se prononcer qu'après l'expérience et, le cas échéant,

les retouches apportées par les années.

*
* *

L'histoire des déceptions de l'A. E. F. se confond avec celle

de sa main-d'œuvre. Grandes « colonnes» de l'époque hé

roïque, sociétés concessionnaires, plantations, mines, coupes

de bois, mais surtout travaux publics - routes indéfiniment

entreprises et refaites, Congo-Océan, port de Pointe Noire 

ont pris leur part de la dépopulation d'un pays déjà trop

faiblement peuplé. La colonie, durement éprouvée par cer

taines fautes, en avait déjà tiré de sages leçons et les tra

vailleurs employés sur les chantiers étaient, depuis plusieurs

années, généralement mieux nourris et plus vigoureux que

les villageois. « Mais cela, qui est le résultat heureux du décret

sur le travail et de l'application qui en a été faite par les

patrons, laisse entier le problème de la population. Encore

une fois, le pays se vide, et c'est en grande partie parce

qu'on emploie trop de main-d'œuvre et qu'on l'emploie

mal. »
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D'une part « on emploie trop de main-d'œuvre. Le taux
peu élevé des salaires a fait et continue de faire illusion; les

hommes paraissent coûter moins cher que les machines, ce

qui, du point de vue particulier, est discutable, et, du point
de vue général, faux». D'où un vaste programme de refonte

de l'équipement de la colonie, pour en venir à cette décision

« de retirer a la main-d'œuvre tout le travail que les machines
peuventfaÙ·e . .. C'est à cette condition seulement que l'A.E.F.
pourra tout à la fois s'enrichir et se repeupler)}.

D'autre part, on emploie mal la main-d'œuvre. Ici réappa

raissent les préoccupations sociales de l'A. E. F. nouvelle.
S'ils ne meurent plus, s'ils engraissent et se musclent

- dans ce pays où selon le mot d'un de mes amis, « les pires
fainéants sont Mtis comme des forgerons)} - les hommes

amenés par contrat sur un chantier voient disparaitre pour
deux ans ou plus, parfois pour toujours, leurs attaches fami

liales et sociales et tendent à se fondre dans ce prolétariat

instable qui est la plaie de l'Afrique. Cependant que, chez eux,
privé de ses éléments jeunes, le village s'étiole, les femmes n'y

ont plus d'enfants, la race va vers sa fin. A cela il existe un
remède : « Il ne faut plus prélever le travailleur seul, mais

l'amener près du chantier avec sa femme et ses enfants. Mieux

encore : il faut susciter des villages de même race et de même
tribu sur le chantier.)}

La solution n'est pas nouvelle. Elle est déjà pratiquée dans

les grandes plantations de caoutchouc du Cambodge par

exemple, où les travailleurs tonkinois venus avec leurs familles,

ont vu surgir du sol, en villages plus confortables et plus

sains que ceux qu'ils avaient quittés, les cases mêmes de leur

pays. Plus près de notre sujet, on la retrouve dans les grands

centres miniers du Katanga. Elle était plus rare en A. E. F.

Mais les instructions de Félix Eboué ont insisté avec raison sur

ce qui importe, dans cette transplantation du milieu familial

du travailleur. Il est bien entendu que lui seul travaille au
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chantier et, de retour à sa case, prépare les petits terrains de

culture, que sa femme plantera et récoltera, ayant en outre,

comme au village d'origine, les soins de la cuisine et des

enfants. Il ne s'agit, en aucun cas, d'employer aussi la femme et
de déraciner lafamille entiere. C'est l'employeur qui construira

les cases, achètera au village le surplus de sa production

vivrière, veillera à la santé de tous ... Ce programme, qui

présente en outre l'avantage de résoudre le problème fré

quemment décevant de la stabilité de la main-d'œuvre,

« l'administration ne saurait l'exécuter pour le compte des

exploitants, a fait remarquer le Gouverneur Général, mais la

preuve est maintenant donnée que je ne me trompais pas en

comptant sur leur concours. Le rôle social de l'exploitant

est compris et bien compris, et le sacrifice demandé, qui

trouvera d'ailleurs bientôt sa récompense, est accepté de bon
cœur».

Il n'est pas trop tôt, après le temps de guerre que nous

venons de vivre, pour songer, sous tous les climats, à la

restauration de l'homme. Alors que l'instrument de mesure

des valeurs du monde est devenu, et risque de rester le

nombre des tanks, la France, dont des impérialismes inavoués

s'empressent de proclamer la démission, ne peut pas jouer

les tanks. Elle joue et jouera l'homme.

Mais ce qui me plaH plus encore - et j 'y vois un signe du

destin - c'est cette nouvelle alliance des Français et des

peuples noirs scellée aux lieux mêmes où, il ya soixante ans,

un noir, le sergent Malamine, à qui la France avait confié

la garde de la rive nord du Congo, la lui a conservée.

Aux prestiges matériels de son adversaire : les soldats,

les fusils et l'or, lui aussi avait su préférer une valeur morale,

la fidélité.
Pierre ICHAc.



LA fONTAINE DE BAKHTCHISSARAï.
Adapté de POUCHKINE.

La conférence de Crimée a réveillé en nous les souvenirs plus
ou moins confus du romantisme pouchkinien. La premiere
version du poeme remonte chez nous li l'année 1826, l'ori
ginal avait quatre ans. C'est en q[et en 1826 que J. M. Cho
pin, frere du compositeur,fit paraÜre li Paris, chez Ponthieu,
« La fontaine des pleurs, poeme traduit librement du russe».

J. M. Chopin était le secrétaire du prince Kourakine. (dl
paraît n'avoir connu que vaguement le russe», constate Henri
Mongault dans la Revue de Littérature comparée N° 1 de
1 937' Il convient d'ajouter que l'invasion «cosaque » avait
été suivie d'un engouement un peu snob, dans les salons pa
risiens de la Restauration, pour desfamiliers de Pouchkine comme
Melgounoj, Alexandre TourguenÙf, Sobolevski, Jacques Tolstoï
et le poéte Joukovski. Henri Mongault qualifie la traduction de
Clwpin de « truchement malhabile ». Je ne crois pas que le
sujet ait tenté en France beaucoup de traducteurs, li part la
traduction en prose de Marc Semén1f, parue chez Plon en
1 92 1, et qui se recommande par sa fidélité et son charme.
Le sujet se prêtait plus que «Ruslan et Lioudmila» et «l'Ode
au poignard» li l'expression romantique de Pouchkt'ne. L'essai
que vous allez lire n'a d'autre prétention que celle de restituer
cette note li l'œuvre du grand poete russe, trop souvent influencé
par le tour d'esprit voltairien et le rythme des conteurs en vers
de notre xvIII e siecle français.

Je ne cite que pour mention les traductions de cette œuvre
dans d'autres pays d'Europe: en 1826, comme en France,
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paraissait une traduch'on allemande, œuvre d'un baron balte,
von der Borg, sous le titre «der Trauerquell». - En 1856,
en Italie, «La fontana di Bakhtchissarai», de Luigi Delâtre,
Enfin, en 1 937 J le centenaire de la mort de PoucMine fut
mat'qué en Russie même par l'opéra sur le même sujet de
Fédorcff, d'Ilinskii et d'Assafiiff, et par la mise al'écran de
la mise en scene du Grand Théâtre de Moscou.

J. G.

1. - PROLOGUE.

Silencieusement, le Khan Guireil, assis,
De son tchibouk d'argent tire un nuage opale.
Les serviteurs muets se pressent dans la salle,
Guireil est soucieux et sombre est son sourcil.

Un geste a congédié toute la valetaille.
- Dis-nous, quel mal étrange ainsi ronge ton cœur?
Quel projet a germé dans l'esprit du vainqueur?
Va-t-il encor au Russe apporter la bataille?

La Pologne va-t-elle encor subir sa loi?
Noiera-t-il dans le sang un complot de l'armée?
Gênes dans une intrigue est-elle encor mêlée?
Quelque peuple soumis a-t-il renié sa foi?

- Non. La main du guerrier, inerte, fatiguée,
Pend le long de son corps, ne cherchant plus le fer.
La guerre est sans attrait, et l'œil, jadis si clair,
S'assombrit maintenant sous la paupière ambrée.

Peut-être une captive aime quelque giaour?
- Non. Sous l'œil vigilant, les esclaves craintives,
Sur leurs coussins brodés se détendent lascives,
Et du puissant Guireil, seul, connaissent l'amour.
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II. - LE HAREM.

LA REVUE DU CAIRE

A l'abri du regard, dans l'ombre et le mystère,
Comme des fleurs d'Orient dans une tiède serre,
La paresse et l'ennui emplissent tous leurs jours.
Pour elles, l'an sans fin s'écoule, monotone,
Et le mur du harem étend son ombre atone
Et triste sur leurs jeux, leur sommeil, leurs amours

Un eunuque inflexible, au seuil du gynécée,
Préside à leurs ébats, dans la salle marbrée,
Et son unique loi est le vouloir du Khan.
Il connait les replis de l'âme féminine :
Regards tendres ou pleurs, expression féline,
Rien n'émeut son œil froid fixé sur le Koran.

Quand le soleil ardent donne en plein sur la dalle,
Les cheveux dénoués roulent sur les seins nus :
L'homme au masque de plomb ne bouge même plus
Quand, à l'heure du bain, tout est nu dans la salle.

Ses pas furtifs et lents errent sur les tapis,
La nuit, quand le sommeil envahit la demeure.
L'une rit en rêvant, une autre parfois pleure,
Et l'eunuque impassible et froid, alors, sourit.

Mais le front de Guireil est de plus en plus sombre,
Le tchibouk s'est éteint. Un serviteur, dans l'ombre,
Guette du vieux guerrier le moindre mouvement.

Il devance ses pas vers la porte massive
Qui s'ouvre à deux battants dès que Guireil arrive
Et se ferme aussitôt que la franchit le Khan.
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Assise sur le bord d'une fontaine pure,
L'une, dans ce miroir, ajuste une parure,
Pendant qu'un peu plus loin, taquinant un poisson,
Deux filles du Térek laissent tomber dans l'onde
Les perles d'un collier, - et la vasque profonde,
Au cristal transparent, scintille jusqu'au fond.

Au milieu des ébats, les blonds sorbets circulent
Et des plateaux d'argent, aux tasses minuscules,
Mettent sur les tapis leur reflet de métal.

Quelques brûle-parfums fument sous les ogives,
Un nuage d'encens engourdit les captives,
Mêlant son arabesque au décor oriental.

III. - ZARÉMA ET MARIE.

A mi-voix, psalmodiant une chanson tartare,
Une enfant du sérail célèbre Zaréma,
Zaréma qui naquit au bord de la Koura
Et dont l'œil allongé d'un noir bistre se pare.

Mais, le front soucieux, Zaréma n'entend pas.
Son long regard rêveur sous la voûte s'égare :
Guireil ne l'aime plus, et la Beauté barbare
Et les nattes de jais pour lui n'ont plus d'appas.

Car depuis quelque temps, Guireil, au gynécée,
N'a d'yeux que pour Marie et la natte dorée,
Blonde comme la steppe et les blés ukraniens.

La Horde a dévasté deux tiers de la Pologne
Où le Khan a rasé les palais sans vergogne,
... Et la blonde captive a perdu tous les siens.
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*
* *

LA REVUE DU CAiRE

Et maintenant Marie au harem est entrée.
Ses larmes ont fléchi le cœur du Musulman.
Elle vit solitaire en son appartement
Et l'eunuque, à son seuil, arrête sa tournée.

Seule, avec son esclave, elle descend au bain.
Une lampe d'argent brûle sous son icône,
Mais sa vie, à présent, s'écoule monotone.
Elle prie, elle pleure et n'espère plus rien.

*
* *

La nuit tombe déjà sur les champs de Tauride.
Au loin, des rossignols chantent dans un laurier
Et le croissant d'argent, sur le ciel bleu cendré,
Brille ainsi qu'un or pur, de son éclat limpide.

Et dans Bakhtchissaraï, près du palais fermé,
Les femmes des Tartars, au long voile baissé,
Glissent vers le plaisir, d'une marche rapide.
Mais au harem tout dort, et l'eunuque, engourdi,
Fixe sur les verrous son œil appesanti
Et s'abandonne au cours de son rêve stupide.

Zaréma, retenant son souille, lentement,
S'éloigne de sa couche, à pas de loup se glisse,
Et devant le gardien roulé dans sa pelisse,
Franchit le seuil de marbre et clôt le lourd battant.

En deux pas Zaréma parvient chez la captive
Et, sur la clé d'argent, elle pose, craintive,
Une main aux longs doigts tout chargés de bijoux.
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La lampe de l'icône éclaire la chambrette
Et le lit virginal où, le bras sous la tête,
En proie à la terreur, Marie attend l'époux.

Marie a sursauté en voyant la Tcherkesse,
Mais Zaréma frémit, car la douleur l'oppresse,
Et devant la chrétienne elle tombe à genoux

« Oh! laisse mon amant, Fille de Cracovie,
Jusqu'ici, nul soupçon n'a troublé notre vie
Et le joug de Guireil était pour moi si doux!
Seule ici je régnai jusqu'à ton arrivée.
Tu ne désires pas briser notre hyménée,
Mais mon sang circassien est devenu jaloux.
Refuse tes baisers à Guireil, ô Chrétienne!
Au nom de cette foi qui fut aussi la mienne
Avant d'être vendue aux envoyés du Khan;
Ou sinon, - n'oublie pas que fille du Caucase
A toujours un kinjal sous ses voiles de gaze!
On ne peut l'outrager jamais impunément l»

Et sans le moindre bruit, comme elle était venue,
Zaréma disparut dans le couloir obscur.
La lampe, en vacillant, dessinait sur le mur,
Des cercles agrandis qui fatiguaient la vue.

Et le sommeil bientôt vint clore cet œil pur :
La vierge s'endormit, tandis que, sous la nue,
Le croissant d'or glissait au-dessus de la rue
Et que le minaret blanchissait dans l'azur.

Zaréma sanglotait sur un lit solitaire
Et l'eunuque abruti, flairant quelque mystère,
Nez au vent, épiait tous les bruits du sérail.

Mais les pleurs étouffés étaient chose courante!
Et le gardien ferma sa paupière pesante
Quand il n'entendit plus rien dans BakhtchissaraÏ.

221
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IV. - ÉPILOGUE.

LA REVUE DU CAIRE

Mais qui dira jamais comment mourut Marie?
Deux mois après, Guireil avait repris sa vie
De pillard et la Horde avait suivi le Khan.

Les pays dévastés fumaient sur son passage
Et les fronts orgueilleux se courbaient sous l'outrage,
Comme de lourds épis fauchés par le croissant.

Zaréma n'était plus. Un supplice terrible
Avait puni son crime ou son lâche dessein
Le stylet de Guireil avait percé son sein.
Elle expia son forfait par une mort horrible.

Des siècles ont passé sur le manoir ancien,
Mais au fond d'un bosquet, sous le sorbier flexible,
Une stèle allongée en marbre indestructible
Rappelle encor le drame et sa lugubre fin.

Guireil la construisit auprès de la fontaine [pleine,
Dont, comme aux temps anciens, la vasque est toujours
Et dont l'onde se ride encor au moindre vent.

L'ombre de Zaréma plane sur la ruine,
Et quand sonne minuit à la ville voisine,
Un long sanglot répond, là-bas, vers le torrent.

Traduction-adaptation de

Jean GUILLON.
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DEUXIÈME PARTIE.

CLAIRE.
( SUITE.)

III

Claire était aussi désemparée que les platanes de la
rue en cette fin de décembre. La tramontane brassait
leurs branches, allongeait vers le ciel un étirement dou
loureux. Leur masse grise ondulait sur les toits, roulait,
d'un mouvement las de navire ballotté, autour de l'en
racinement puissant du tronc. Du socle, la force des
branches maîtresses fusait, pleine et ronde, couleur de
couleuvre. Mais, au-dessus des façades, elle s'éparpillait
en branchettes que le vent réduisait à merci dans une
ffrande plainte hurlante et continue ...

Assise devant la fenêtre, à coudre, chaque après-midi,
la mère devinait le vent qui secouait aussi cette tête sub
mergée. Lorsque l'aiguille s'immobilisait au bout des
doigts de Claire, elle s'approchait, hasardait la même in
terrogation inutile :

- Allons, qu'y a-t-il encore? ..
Comme s'ils fussent seuls sensibles à cette voix, les

doigts se remettaient docilement au travail. Claire n'en
voulait plus à cette sollicitude souvent maladroite et
ponctuelle qui la chassait de partout, au début. Elle
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commandait en elle une série de gestes faciles, toujours
les mêmes, avec lesquels la mère leurrait son inquiétude.

D'avoir, depuis des mois, retourné en tous sens sa
douleur, il ne lui restait plus que la certitude qu'elle
n'en sortirait pas.

Folle, elle l'avait été, véritablement. Dans la nuit où
l'avait plongée l'injustice des hommes, la raison avec le
cœur avaient manqué de sombrer. Comme une bête,
pendant des semaines, elle avait subi l'assaut d'un mal
qui la rendait insensible. Rien dont elle ait souvenance
sinon de la sensation de fixité de son regard, rond et vide
comme une voûte infinie. Jusqu'aux paroles de sa mère
qui ne l'atteignaient pas ... Cependant, peu à peu, elle
la sentit sourdre, la souffrance libératrice 1Elle s'en désal
téra. Plus elle y buvait, plus la source coulait, abondante.
On eût dit qu'elle l'aspirait pour que coulât toujours
une souffrance plus dense. La vie, tout doucement, re
montait au cerveau, l'emplissait de visions affreuses,
souillait sa bouche de mots qu'elle ne se croyait pas
capable de dire. Ç'avait été des semaines de joie cruelle.
A la jeune haine qu'elle pensait éternelle, le monde était
venu rendre hommage.

Maintenant que tout était brûlé, comme sur les gar
rigues les pousses pointent après l'incendie, les regrets
naissaient sous les cendres.

Il eût fallu, dès les premiers jours, tordre le cou à ce
chagrin, sortir un air de bravade, humiliant pour elle
certes! mais qui les aurait domptés tous, courir vers
Lucien. Elle n'avait pensé qu'à elle, qu'à sa douleur,
l'avait subie, vaincue comme une bête; mieux encore,
elle l'avait confiée à des mains méchantes dont les griffes
lui faisaient du bien. Tous les jours, elle le sentait, s'al
longeait la distance qui les séparait. Beaucoup, amis,
parents, voisins et celles-là qu'elle ne connaissait pas avec
leur voix de miel et leurs yeux de Sainte Vierge, lui
avaient prodigué leur compassion comme, à la porte d'un
cimetière, un jour de deuil.
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Dans une attitude retrouvée et digne, barrant un avenir
impossible, le père s'était redressé, dur :

- C'est ou tout l'un, ou tout l'autre! Si tu lui parles,
tu passeras la porte pour la dernière fois.

Elle avait senti que ses paroles ne dépassaient pas sa
pensée. Quand elle en eut épuisé toute l'amertume, elle
y trouva la consolation qu'on pût croire qu'elle aurait le
courage de lui revenir. Au fond de son cœur, l'espérance
se nicha avec ses fils ténus d'araignée industrieuse.

Dans les confrontations qu'elle faisait en elle-même au
sujet de leurs torts respectifs, Claire apportait une par
tialité de juge bien intentionné et quelque chose qui
ressemblait au pardon. Maintenant, le pardon lui im
portait peu, qu'elle était assurée de donner. Chaque jour
lui en apportait une preuve nouvelle. La faute dont
Lucien était écrasé, elle la tirait à elle, insensiblement.
Et cela modifiait le fléau de la balance où elle pesait les
torts de tous deux. Il n'y avait pas longtemps que Claire
avait ajouté un grand poids dans son plateau et cela lui
avait fait un soulagement brusque de se sentir, à son
tour, accablée. Ce soir où, dans les roseaux, il l'avait
priée, silencieusement, de tout son corps ... Elle mettait
toute sa lucidité à comprendre. Qu'avait-elle voulu sauver,
elle, dont la joie était d'offrir? Une révolte lui venait. Non,
elle ne payerait pas d'une vie ratée la frayeur d'une jeu
nesse qu'elle avait cru perdre. Çà non [ elle se le jurait ...

C'est alors que Claire décida, brusquement, de revenir
à l'atelier de couture de Reine où elle n'avait point paru
depuis cinq mois.

On la regarda, pendant quelques jours, comme une
bête blessée et qu'il fallait plaindre. Sous la banalité des
conversations, elle devina vite la contrainte que sa pré
sence imposait. Dans l'atelier aux rideaux levés sur la
rue où galopait la tramontane, elle retrouvait les mêmes
chants, les mêmes bustes appliqués, penchés un peu plus
sur les étoffes à mesure que s'en allait la clarté. Avec
le travail imposé, la vie, à nouveau, la poussait dans le
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dos. Elle rechignait devant sa t~che volontaire, encore
bien malade. Mais l'effort qu'elle faisait lui coûtait,
chaque jour, un peu moins. Elle égarait son regard vers
la fenêtre, entrait indécise dans les conversations, faisait
effort pour s'y intéresser. Mais un rien, un dé tombé,
le picotement sec de la machine, l'en détachaient. Au
bout de quelque temps, elle sentit que ce n'était ni le
travail, ni les bavardages qu'elle était venue chercher ici.

Certes elle éprouva, au début, cette sensation de déli
vrance comme, lorsque après une course d'été, vous
accueille, frais et vaste, le bord de la mer enfin atteint,
le coup d'éventail de la brise marine. En se mouvant
dans ce climat, son corps revivait et, de cette vie long
temps assoupie, renaissait une audace nouvelle. .. Elle
ferait le premier pas... Il n'était que d'attendre une
rencontre fortuite. .. C'était miser sur le hasard, elle le
savait bien. Mais le moyen de faire autrement? Car le goût
des consolations lui était passé. D'en avoir abusé, comme
de ces drogues qu'un usage immodéré rend inefficaces et
rebutantes, lui venait, au premier mot de consolation,
un dégoût agressif. A l'atelier, on interprétait mal ce refus
insolite: d'aucunes la croyaient si malade, qu'un rien,
fût-ce un mot de sympathie, ranimait cette peine ardente
sous les cendres.

Au milieu de ces têtes penchées, dominante de tout
son buste, droite sur la chaise haute, Reine surveillait
la brebis revenue. C'était une vieille fille osseuse, la peau
couleur de bougie. Les yeux noirs, qui avaient été vifs,
paraissaient délavés dans une humeur vitrifiée. Ils n'é
taient point petits. Mais on n'en distinguait pas le con
tour. A peine, autour de la pupille, une tache plus jaune,
mais si voisine de la couleur de la peau qu'on ne l'en
dissociait pas. Ce qui retenait l'attention, c'était les
cheveux. C'est en eux que s'était réfugiée toute l'inutile
jeunesse. Noirs et lustrés, elle les étageait en coques sa
vantes, ce qui lui donnait un air de chinoise. On l'appe
lait ainsi par tout le village mais, quand on lui parlait,
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c'est Reine qu'on lui disait, et cela faisait comme si l'on
s'adressait à une autre qu'elle.

Tant était solide sa foi en son apostolat, elle vers qui
venaient une à une les vieilles filles que d'un même rai
sonnement elle poussait, zélées et craintives, vers l'église,
qu'elle pensa aussitôt que Claire s'était décidée à entrer
dans la bonne voie. En se félicitant d'avoir deviné juste
dès le premier jour, à chaque occasion propice, elle reprit,
avec un zèle nouveau, son anathème contre les hommes,
leur égoïsme, leur méchanceté, leur grossièreté native.
L'amour, le seul qui fût une marche vers le bonheur
éternel, illuminait sa phrase allusive. Patiemment, comme
s'il se fût agi d'un sacerdoce, certaine d'être comprise,
elle entratnait, pensait-elle, par sa conviction, l'innocente
victime. Jusqu'aujour où elle perçut l'écho de ses propres
paroles dans le silence où elles tombaient. Un doute ténu
fissura sa conviction première. Du flot des paroles, comme
après l'assaut de la vague le rocher retrouve forme et
couleur, Claire ressortait, muette et inchangée. C'est
alors que les yeux et l'attention de Reine se fixèrent sur
Louise Bourdeau souriante, l'œil moqueur. Que mani
gançait-elle encore dans l'ombre?

C'était la benjamine et, à l'atelier, elle trouvait, auprès
de toutes, une indulgence bienveillante et complète. Sa
fratcheur, la confiance d'insecte écervelé que portaient
ses quinze ans, faisaient la joie de ces grandes filles
averties. En grandes sœurs, peut-être avec un brin de
mélancolique regret, elles suivaient, s'inscrivant sur la
figure éclose, l'émerveillement de son cœur, les éclairs et
les orages qu'un rien suscitait, qu'un rien balayait, les
roueries, les silences moqueurs. Trop jeune pour cacher
ses élans, elle provoquait les disputes, s'y complaisait,
les ranimait lorsqu'elles étaient près de s'éteindre, jus
qu'à ce qu'elle eût le dernier mot; ou bien se tenait,
imperturbable, dans un silence ambigu.

Claire aima cette assurance naïve, cette franchise toute
neuve. Parce qu'elle eût voulu, comme Louise, pouvoir
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tout dire, et qu'on ne se méprît plus ni sur sa douleur
ni sur ses intentions, elle se rapprocha de cette source
généreuse, demanda à cette eau limpide et pure le goût
de la vie. L'enfant fit de son mieux, promit de s'entre
mettre auprès de Lucien; mais sa confiance et sa franchise
se brisèrent à cette muraille d'interdiction que le village
avait dressée autour des deux pestiférés.

- Voilà bien comme tu es, lui dit sa mère à qui elle
s'en ouvrait! On te ferait faire tout ce qu'on voudrait ..
Pour que, plus tard, on rejette tout sur toi, malheureuse!
Je n'ai pas envie de me mettre deux familles à dos ...
Ce n'est pas là ton affaire. Jete défends de dire un mot.
Qu'elle fasse, elle-même, sa commission ...

L'enfant tint bon. Mais son entêtement céda devant
la dureté du père.

- Jete flanque par la fenêtre si tu te mêles de ces
saletés.

Elle regretta de s'être confiée.
Claire vit cette porte se fermer. Mais son courage s'ai

guisa à cet échec. Et bien, oui, elle ferait elle-même sa
commission, dût-elle courir à un scandale ...

Les jours passaient, courts et froids. L'affolement des
platanes dans le vent mettait partout, jusque dans le
sommeil, cette malaxation d'images et de pensées dont
souffrait le village comme d'une démence. Si, pour un
peu, le vent semblait cesser, le fleuve invisible de la tra
montane continuait à poursuivre, haut dans le ciel, de
fins nuages couleur de givre. Pareils aux remous qui,
partis de la surface, atteignent la profondeur des eaux,
la tramontane vrillait perpendiculairement, perçait de
mille flèches glacées la terre et s'étalait jusqu'aux places
les plus abritées, en nappe frissonnante. Mais ce n'était
là que de courts intermèdes. Tout le jour, la plainte
continue, s'épandant en gestes fous, couvrait le village
d'une malédiction invisible. On ne sortait dans la cam
pagne que pour le constat d'une malédiction plus com
plète encore, le végétal brassé courant, semblait-il,
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échevelé, vers la mer. Plus rien dans cette étendue de
fixe, qu'au loin, dans le ciel brillant et glacé, les
croupes rouges des Corbières ...

Claire sentait partir à la dérive son exaltation. Ellé
alimentait le plus possible son courage à son désir. Mais
combien peu d'occasions s'offraient à la réalisation de
son vœu! Chaque jour les rues semblaient plus désertes,
hommes et bêtes se terrant au plus profond des pièces
afin de fuir le supplice du bruit. Comme la tramontane
qui fouaillait le village, la plaine et les Aspres, toutes ses
pensées, dans des directions les plus imprévues, cin
glèrent. Parce qu'elle n'avait jamais douté de Lucien, une
fois le doute en elle, né de son impuissance, elle le cultiva.
Comment n'avait-elle jamais pensé qu'il eût pu changer?
Des mots que, voilà cinq ans, des bouches jalouses lui
avaient murmurés, remontèrent à sa conscience, heureux
de fleurir une signification. Pourquoi l'avait-il choisie,
elle? Était-elle si différente des autres? (Elle ne pouvait
s'empêcher de croire que Lucien le fût.) Était-ce parce
(fue, née d'une famille aisée, elle avait un vernis qu'à
grands frais elle était allée quérir dans une école de la
ville? - Ou bien était-ce l'héritage qui l'avait tenté? Si,
au début, elle ne crut pas à ces pauvres raisons tardives
que tout avait infirmé, de les tourner en tous sens, dans
son désespoir, leur fit une figure possible que, bientôt,
elle ne put écarter. Insidieusement, son impuissance la
poussait vers les suppositions les plus injustes. Claire en
vint à vouloir étouffer, sous ces pauvres choses, ses sou
venirs les plus chers, ses élans les plus sûrs. Dès lors
elle s'y appliqua; car c'était, en elle-même, une certitude
aussi radieuse que la lumière du jour qu'elle avait à
combattre. Que cherchait-elle à tuer au fond de son cœur
qui l'empêchait de vivre? Elle sentait bien le danger
qu'il y avait à poursuivre cet entêtement désespéré. Mais
une voix profonde parlait au fond de son être que, quoi
qu'elle fît, quoi qu'il arrivât, elle lui appartenait désor
mais, et qu'elle serait à lui quand il le voudrait. Ses
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doutes, la torture où elle se complaisait, lui en donnaient
l'irréfutable preuve.

Autour d'elle, ceux qui l'aimaient le plus la compre
naient toujours le moins. On lui offrait de pauvres re
mèdes - un voyage à Paris chez son frère, des fantaisies
vestimentaires - qu'elle refusait. Mais le grand remède
qui l'eût sauvée d'un coup, personne ne s'avisait qu'il
pût être offert ou même qu'il existât. .. On parle de
dévouement et d'amour alors que, le plus souvent, on
ne peut trouver le courage pour sauver la chair de sa
chair, le sang de son sang, de braver l'opinion publique,
cette chose anonyme et puissante que l'amour ou la haine
défont et reforment sous nos yeux ...

Elle vécut un long mois atroce.
Elle sut de plein gré ce qu'était la haine. Non pas la

haine jeune et suspecte, sauvage, vomie avec les injures
pêle-mêle, qui laisse l'esprit et le corps vidés et faibles!
Non, elle connut la haine lente, industrieuse, renaissante,
cultivée, intelligente, calculée. Ainsi est notre nature!
Sous ce ferment nouveau, elle reprit vie. Ne faut-il pas,
dans certaines maladies, pour ramener le malade du bord
de la mort, injecter au corps le poison sauveur? Quand elle
fut sur cette cime, pour laquelle elle n'était point faite,
elle se força d'en respirer l'étrangeté, d'en supporter
l'air rare. Cela se traduisit par des mots violents sous
lesquels s'effondrait, en sanglots, sa mère; par des
défis. au père, si clairs et si nets, qu'il craignit pour
sa raIson.

Puis, un jour, soudainement, elle eut peur de ses yeux
secs ...

Elle rentrait la première, une après-midi, à l'atelier,
comme une heure allait choir du clocher. Les autres, en
coup de vent, arrivaient à une heure sonnée. Louise
Bourdeau, comme chaque jour, entrerait au quart. Dans
ce grand vent qui balayait le pays depuis bientôt deux
mois, les heures s'escamotaient, cueillies dès la cloche,
portées haut et loin, dans les Aspres, oÙ les travailleurs
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les recevaient nettes et pleines comme des billes. Quand
Louise rentra, Reine, sans se tourner vers la porte, jeta
un coup d'œil au réveil posé sur un meuble. La face hilare
de l'objet semblait rire à sa colère.

Avant de gagner sa chaise, Louise se délectait de cette
colère où, d'ordinaire, elle n'arrivait pas à s'allumer.
C'était toutes les fois pareil : elle répondrait, cela ferait
un grand bruit dans l'atelier jusqu'au moment où la
mère de Reine, de son bâton d'infirme, ébranlerait le
plancher au-dessus d'elles.

- Ma fille, que tu restes dans les rues jusqu'à une
heure, c'est ton affaire ...

On devinait, tout de suite, à quoi pouvait la pousser
sa rancœur de vieille fille.

- Je ne suis pas ta mère pour te faire, à chaque fois,
de la morale.

Le désir qu'elle avait d'en faire la fit s'arrêter, la gorge
gonflée de toutes les phrases qu'un mot malheureux suf
firait à libérer.

Elle poursuivit, digne :
- Ça me répugne.
Puis, comme pour détourner l'attention de ce mot

compromettant que cette jeunesse avait saisi au vol pour
intérieurement s'en gausser :

- Seulement, je veux du travail, ajouta-t-elle.
Les bustes inclinés et silencieux semblaient se courber

un peu plus sous sa parole volontaire. Cela l'exaspéra.
Elle en avait assez, à la fin, de parler à des muets, de
prêcher à des sourds. Le mot malheureux lui partit comme
un coup de fusil :

- On n'en peut faire de bon derrière les platanes.
- Derrière les platanes!
Louise s'était levée, non pas furieuse, mais autorisée

à parler. Elle le fit sans hâte, occupée de blesser.
- Derrière les platanes, répète-t-elle? Je n'ai pas

l 'habitude de me cacher... Dans tous les cas, si cela
était. .. je ferais comme les autres : l'église n'est pas
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faite pour les chiens, que je sache. On y lave ses péchés
à tout âge ...

Sous l'affront immérité, Reine avait pâli; son long
buste se souleva au-dessus de la machine. Le regard,
où les yeux s'animaient, vola vers l'impudente. Sans
qu'elle sût pourquoi, subitement, elle se fit magnanime,
pensant peut-être qu'il est plus noble de pardonner que
de flétrir.

- Oui, on y lave bien des péchés. Mais y vont aussi
celles qui pourraient en commettre ... J'ai su m'y
prendre à temps et j'aurai plaisir de prier pour toi,
ma fille ...

Puis, redevenue dure, aussi subitement qu'elle avait
été douce.

- ... pour tes bêtises à venir. .. car, avec les gal
vaudeux que tu fréquentes, ça n'ira pas loin ...

Claire pensait au refuge de la grande nef de l'église
où le vent ne s'entendait pas. .. Quelque chose venait
de se détendre en elle qui lui faisait nécessaire ce calme
odorant qui, dans la grande église, baigne de bleu la
pénombre des chapelles où les Vierges noires sourient
aux pécheurs de leurs yeux d'émail.
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Février s'écoulait dans le grand vent. Et, sur les gar
rigues, les amandiers, l'un après l'autre, ne restaient
fleuris que le temps de se faire voir. Même dans les
jardins, à l'abri des murs, les premiers débourrements
hésitaient au bout des branches. Cependant, déjà les
nuits se faisaient moins longues et les midis commen
çaient à se marquer. Mais la terre, séchée jusqu'aux
racines, attendait toujours, avec la tombée du vent, les
premières pluies. Après quoi on pourrait compter sur
elle. .. Dans cette nudité de fin d'hiver, les oiseaux,
depuis quelques jours, portaient, seuls, dans leurs cris,
une espérance ...

Derrière la vitre, d'où il épiait la sortie de l'église,
Lucien pensait au renouveau qu'il sentait en lui. Depuis
qu'il avait à la disputer à l'église, sa volonté de lutte
ranimée, il dressait des plans.

L'église! Claire ne s'y était pas jetée comme une
désespérée dès le premier jour de sa douleur. Comme
pour presque toutes ses amies, la messe du dimanche
était une halte de fin de semaine, une institution de tout
temps, où la jeunesse trouvait là l'occasion, après le
prêche écouté d'une oreille, de discuter chiffons et robes.
Le curé pouvait bien agiter les manches de son surplis,
exhorter ou menacer sous l'abat-voix, ses paroles se per
daient dans la pénombre des autels et ricochaient sur
ces consciences. C'est que les plaisirs de ce monde ne
laissaient aucune d'elles indifférentes. Même des vieilles
et quelques dévotes, d'un tournemain, avaient su, de
toujours accommoder la religion avec leurs intérêts et
leurs passions. Dieu, c'était quelqu'un qu'il valait mieux
avoir comme ami que comme ennemi ou comme indif
férent.

Lucien était descendu en soi, avait remué ses résolu-
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tions; car il n'imaginait pas que Claire pût jamais grossir
le cercle des bigotes. Il fallait donc que le temps eût
travaillé, dans cette tête solide, des ferments qu'il igno
rait. En lui, une responsabilité plus précise et plus pres
sante s'imposait. Jusqu'à ce jour, il avait eu la certitude
que, comme lui, Claire luttait pour que, de leur passé,
rien ne fût aboli. De cette lutte, il attendait d'elle un
geste, il ne savait lequel, ni sous quelle forme il lui
parviendrait; car c'est moins le village qu'elle avait à
affronter et à fléchir que sa famille.

Maintenant que le village semblait doucement lui re
venir, c'est elle qu'il avait à reprendre.

D'un cœur amer - mais son besoin d'expiation y trou
vant son compte - il avait accepté affronts et rebuffades.
Qu'on lui eût «faussé}) figure un peu partout; que
M. Bastide l'eût chassé avec des paroles raisonnables
qui sentaient la peur et le ménagement; que le conseil
de la cave coopérative vinicole ( après l'avoir supplié, au
moment des vendanges, d'accepter «un travail que seul
il pouvait remplir») l'eût forcé d'abandonner son poste;
qu'il fût obligé, pour vivre, de pousser son humilité
jusqu'à faire des espadrilles depuis l'hiver, cela, mainte
nant, le laissait indifférent. .. Il n'avait pas atteint, d'un
coup, à ce calme, à cette acceptation que pourtant, au
lendemain de sa faute, il avait, d'instinct, sagement déci
dée. C'est qu'il avait fallu abattre d'abord son orgueil.
«Leur céder, pensait-il, c'est reconnaître ma faiblesse,
l'accepter.}> Et, de toute sa volonté, il se voulait fort. Il
s'appliquait à ne concevoir de lutte que celle qui sub
jugue, qui écrase. Les faibles, seuls, relèvent un tort en
convainquant. Mais il s'était vite aperçu que les désirs
les plus exaltants ne sont que rêves pour qui est sans
indépendance, et que l'indépendance est l'unique creu
set où puisse s'élaborer et s'épanouir, dans son climat
nécessaire, la personnalité. Là où le conduisait son désir
de réconciliation, il trouvait une interdiction. Comme un
pestiféré, on le chassait de partout. Tous les jours, il se
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voyait rejeté en marge de la vie du village vers laquelle,
courageusement, il revenait; bouchon que les vagues
poussent vers les bords et qui s'obstine, dansant à leur
crête, disparaissant aux creux, à vouloir gagner le large.
Il ne se demandait plus, depuis longtemps, si l'arme
dont il se servait maintenant, pour les convaincre, était
bien celle qu'il aurait dû choisir.

Lentement, il en est arrivé à accepter tout d'un cœur
léger. Le village trouve son compte à cette humiliation.
Lassitude ou curiosité usée, les gens s'occupent moins
de lui. Dans les cafés où il va le dimanche, il approche
une chaise derrière les joueurs de manille, suit le jeu,
approuve quelquefois sans qu'il surprenne ce méconten
tement des yeux qu'y allume la colère ou la haine. Le
village l'oublie, il le sent bien. Il est dans cette zone
d'indifférence de laquelle, s'il outrepassait les règles
d'une convention tacite, on le sortirait pour, d'un mot
cruel, lui clouer le bec. De se sentir amarré à cette dure
cha1ne, il lui vient, quelquefois, de rageuses colères d'où
la raison le tire vite. Il est obligé de vivre parmi eux.
Il se reconnait, même au pire de son découragement,
dans ces paysans bruyants, influençables, entêtés jusque
dans l'injustice et le sachant. Ils sont ainsi que leurs
vents, lents et lourds comme la marinade, généreux et
d'une coulée comme la tramontane dans leur vaste ciel.
Mais, comme leurs vents, ils sont obstinés. Et Lucien
pense, résigné, que depuis deux mois, sur le pays affolé,
la tramontane souffle chaque jour avec une inconscience
cruelle.

Il se dit tout cela. Il se dit aussi que, maintenant, il
n'est plus cluestion de lui, que Claire seule importe. Et
tout le long du jour, penché sur son établi, tout en
poussant l'alène dans la corde crissante, il cherche le
chemin par où il pourra la joindre. Avec une intuition
qui ne peut le tromper, depuis que, chaque jour, il la
voit dans le groupe des bigotes traverser la placette pour
rentrer à l'église, il devine que le moment est passé
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pour lui de laisser faire le temps. A ses oreilles chante
la phrase que son grand-père lVIicou lui a dite, là-haut,
sur la garrigue: Laisse faire le temps, c'est lui seul qui
commande. .. C'est comme si tu voulais faire la ven
dange en mai ... Le moment de la vendange est venu.
Après ce serait trop tard. Déjà, un vent marin a couvert
les grappes d'une moisissure blanchâtre et fine comme
du salpêtre. Dessous, la rondeur grasse des fruits est
emprisonnée, et le jus clair, chaque jour un peu plus,
sentira le vinaigre. Il est temps d'agir. Il ramasse sa puis
sance, comme au hord d'un gouffre qu'il faut à n'importe
quel prix sauter. Il saisira, avec tous ses risques, la pre
mière occasion pour jeter le pont tenu sur lequel atteindre
l'autre rive ...

Un soleil pâle léchait la façade de l'église où se dis
tinguait, blanche, la place ancienne d'une croix. En haut,
sur le ciel tendu et propre comme une joue d'enfant,
on apercevait, net, le campanile où les cloches ne bran
laient pas, emprises dans des tringles de fer. Leur rumeur
tombait sur la placette en flot indiscipliné tel un bruit
d'ailes remuantes.

Enfin la sortie s'effectuait. D'abord des femmes entre
deux âges, pressées et alertes, que la toilette n'embar
rassait pas, celles qui partageaient la matinée du dimanche
entre les occupations domestiques et les devoirs reli
gieux. Elles couraient vite à leur déjeuner auquel elles
pensaient tout en récitant leurs patenôtres. Quelques
unes défaisaient, en marchant, leur tablier noir de lus
trine ... Puis, moins pressées, le cortège fleuri des jeunes
filles. Elles éclosaient dans la pénombre de l'entrée avant
de s'épanouir sur le seuil. Comme s'il se fût agi d'une
présentation, elles arrivaient une à une. Puis, sur la
placette, tout ce monde s'arrêtait, se groupait au soleil,
les yeux meurtris par le vent et par la lumière. A l'entour
de la place, aux portes et aux fenêtres, des visages guet
taient les toilettes neuves, les chapeaux achetés prêts à
la ville. L'après-guerre avait déversé, jusque dans les
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coins les plus lointains de ces montagnes, la folie de
l'apparence. Finis les temps de simplicité et de bon goût!
La simplicité était une vieille ridée, en coiffe catalane,
qui habitait une maison en pierres sèches dans le quartier
haut, mi-abandonné, près des garrigues. Sainte-Marie,
subitement, au lendemain de la guerre, s'était débar
rassée de ses robes voyantes, de ses foulards de tête, de
ses corsets, les éparpillant alentour dans les fermes pen
dues au flanc des Aspres, gîtées au creux chaud des
combes. Ces oripeaux n'apparaissaient qu'aux foires
quand arrivaient les gens des mas, plus dépaysés à
quelques kilomètres de chez eux que dans des régions
inexplorées ...

Maintenant, le groupe des bigotes s'immobilisait sous
le porche de l'entrée. Comme si elles avaient du mal à
quitter l'église, elles resteraient là, la conversation
nouant leurs têtes penchées, jusqu'à ce que se montrât
le gros curé qu'elles accompagneraient au presbytère.
Reine, dès la sortie, enlevait précautionneusement, sur
ses coques étagées, la mantille noire. Un peu à l'écart,
Claire clignait des yeux à la lumière retrouvée. Le pa
roissien semblait peser, lourd, au bout de son hras.

Comme une hirondelle annonce le printemps, un en
fant traversa la placette, un masque de carnaval sur les
joues, fit hou! hou! vers des gamins juchés sur des char
rettes amarrées au bord des façades pour le repos do
minical.
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Ce ne fut que vers les dix heures, au plus fort du bal,
que les masques commencèrent d'affiuer. Déjà les femmes,
perchées autour de la galerie, commençaient de fixer la
porte d'entrée. Les cris des enfants, qui se poursuivaient
à travers la salle, couvraient quelquefois le pick-up. Mais,
le plus souvent, la musique, enfermée entre ces quatre
murs lisses, se heurtait partout, éclatait en fanfare au
plafond, se répercutait aux murs, une note poussant
l'autre, une phrase défigurant la précédente, de telle
sorte qu'il en résultait une cacophonie où l'oreille re
nonçait à rien discerner. On s'y habituait. Cela n'em
pêchait ni les conversations ni, quelquefois, les disputes.
De la galerie où elles étaient installées depuis huit heures,
les mères épiaient. En bas, le bal épanouissait sa rosace
mouvante; puis, aux intervalles, filles et garçons se ser
raient aux deux coins opposés à la porte, le plus possible
sous l'auvent des galeries ... Il faisait une chaleur étouf
fante. Les visages étaient rouges. On s'éventait avec les
mouchoirs. Quelquefois des cris éclosaient, une poursuite
s'effectuait à travers la salle; en haut, les têtes des mères
se penchaient, à droite, à gauche, avec des mouvements
pleins de réprobation. Puis le pick-up reprenait possession
de la salle.

Un grand brouhaha accueillit les premiers masques.
Aussitôt qu'à la porte ils parurent, les mères se levèrent
pour les voir. On les entourait. Ils se mirent à tournoyer.
On leur fit place afin que tout le monde les vît bien.
C'était, pour la plupart, des jeunesses dont le désir était
de changer de peau et à qui le carnaval offrait l'unique
occasion d'être, pour une soirée, la Belle au bois dormant
ou une gitane à foulard rouge. Cela n'intéressait que les
jeunes filles.

Les mères, là-haut, attendaient une autre pâture. Elles
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savaient qu'un peu plus tard arriveraient, bousculés dès
l'entrée, mais l'air on ne peut plus naturel, le Tristou
en coiffe catalane, pourpre sous l'épaisse couche gluante
de farine, le Manou en jupon bouffant avec, au corsage,
des seins énormes faits d'un oreiller de plumes de poules.

- C'est bien toujours les mêmes bêtises, les mêmes
« bourricades », disait la Fine à la Zète dont le dernier
né, la bouche ouverte, dormait à son bras détendu.

N'empêche que toutes restaient là, les yeux naviguant
de la danse à la porte.

Ils arrivèrent. Ce fut un triomphe. Les enfants, de tous
coins, accoururent, les entourèrent. On se hissa sur les
bancs pour mieux les voir. Eux se promenaient en de
visant, la figure hilare, avec des signes attendris à leurs
épouses qui, là-haut, rentraient leur colère et, devant la
salle, leur répondaient par des rires forcés. Bientôt
d'autres masques entrèrent. La curiosité alla au-devant
des nouveaux venus. On se poussait des coudes, on se
montrait ceux que, sous les galeries, on n'avait, dès
l'abord, pu voir ... Puis les danses reprirent. D'amples
jupes balayèrent le pavé. Des perruques de coton blanc
volèrent par la salle. Des seins du Manou, débridés par
des mains prestes, gicla un envol blanc. L'enthousiasme
fut général. .. Peu à peu, tout se calma. C'est alors que,
là-haut, les mères dénombrèrent ceux que l'on n'avait
pas encore reconnus. Ils étaient trois ou quatre, couverts
des pieds à la tête, isolés dans leur enveloppe étrange,
autour desquels s'aiguisait, depuis un moment, la curio
sité de tous. Les enfants tâchaient de relever leurs jupes,
de tirer leurs perruques, de faire craquer cette carapace
au dedans de laquelle était la joie qui leur était due. Des
femmes supputaient la provenance de tel vêtement,
eroyaient se souvenir qu'elles l'avaient déjà vu l'an der
nier, tout à coup mettaient un nom au masque mysté
rieux. Le nom courait la salle, confirmé par les uns,
infirmé par les autres.

- Ce n'est pas le Justin voyons, il a la tête de plus
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que mon Louis! Regarde plutôt les épaules. C'est la
carrure du Jean de la Poune ...

Lorsque la curiosité fut bien allumée et que les masques
en eurent assez de suer sous leur déguisement, ils se
déshabillèrent en pleine salle sous les bravos de l'as
semblée.

Mais deux continuèrent le jeu, indifférents à la curiosité
générale, sans un mot, sans un geste qui pût les trahir.
Ils avaient tous deux même taille. Ils étaient habillés
différemment: l'un, d'un habit vague en toile de sac qui
allait de la tête aux pieds, où, à la place des yeux et de la
bouche, les ouvertures étaient de fine toile métallique
cousue au fil de fer; les mains étaient gantées de grosse
laine bleue et les pieds chaussés de souliers de travail;
l'autre portait un masque de chinois, si riche et si com
plet, avec cheveux et moustaches, kimono et pantalon de
satin noir, qu'on s'accordait à dire que c'était un
étranger.

On commençait à récriminer.
- Il faut être bien bête pour rester des heures sans

se faire connaître, s'exclamaient des femmes.
Leur curiosité s'énervait d'être insatisfaite.
Eux se promenaient par la salle, sans un mot, aussi

mystérieux que s'ils fussent descendus de la lune. On
leur posait des questions, on regardait leurs pieds, on
tâtait leurs bras. Leur masse muette naviguait parmi les
groupes de jeunes filles, s'approchait des mères que cet
incognito commençait à révolter. Une chose était sûre,
quoiqu'ils n'eussent pas dansé: c'était de la jeunesse.
Ils préféraient les groupes de jeunes filles, se plantaient
devant elles, donnaient quelques tapes aux gamins en
combrants. Ils dansèrent enfin. A la galerie, on cria vic
toire. Mais, aussi soucieux l'un que l'autre de n'être
point reconnus, ils commencèrent par des danseuses non
compromettantes, puis allèrent des plus pauvres aux plus
huppées, évitèrent de se cantonner à un groupe, va
rièrent le plus possible.
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- Qui c'est. demandait-on à la galerie.
Un haussement d'épaules, une moue.
- Enlève-lui le masque!
- Viens donc le lui enlever toi-même... si tu le

peux.
On essayait bien de les faire parler afin de reconnaître

leur voix. Leur volonté résistait, depuis des heures, à cet
appel. On en arriva, à la galerie, à dénombrer les absents
parmi la jeunesse. Ce fut un travail terrible que les
entrées et les sorties fréquentes, pour aller se rafraîchir
au café de la Poune, juste en face de la salle de bal,
rendirent stériles. Puis, on chercha ceux pour qui l'in
cognito était une nécessité. On en vint ainsi à Lucien.
L'unanimité semblait se faire sur son nom. Ce ne fut
jamais qu'une demi-certitude qui ne pouvait complète
ment s'affirmer devant le naturel de cette danse hésitante
et gauche, de ces pieds qui se plaçaient mal. .. Ce n'était
pas nouveau le jeu du masque mystérieux! Tous les ans,
les curiosités exacerbées venaient se dresser autour des
masques têtus et stupides qui, toute une soirée durant,
s'obstinaient à garder l'anonymat. Si, d'abord, ce n'était
qu'un jeu pour le masque mystérieux de retenir, autour
de son accoutrement bizarre, toute la curiosité d'une
salle, plus tard cette curiosité se muait en malveillance.
A la limite de leur amusement, se formait une zone in
terdite où toute cette foule voulait entrer, où elle trouvait
mauvais, à la longue, d'user sa perspicacité. Les pensées
les plus insolites, les gestes les plus entravagants peuvent
naître de curiosités inassouvies ou éconduites .

Dans la tramontane déchaînée, il courait. La fuite
éperdue avait commencé dès la sortie de la salle. Il était
entré dans cette coulée puissante et continue de fleuve,
avait dû en accepter le cours, enveloppé d'une rumeur
haute où, cependant, le galop qui le suivait s'inscrivait
en notes aiguës. Gêné par la toile que le vent collait
à ses talons, il manqua de choir et, la victoire des suiveurs
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lui arrivant en une volée de cris de triomphe, il releva
les pans de sa tunique, repartit en flèche dans le vent,
soucieux de courir dans sa direction. La tentation lui
venait de couper à droite ou à gauche par des rues tran
quilles où, à la lueur des lampes électriques, les façades
gardaient le calme et l'immobilité des décors de rêve.
Lui était dans un enfer de bruits; derrière, une meute
que rien ne pouvait distraire. Où le mènerait cette course?
A l'autre bout du village, la route le jetterait dans la nuit
des champs ...

Depuis un moment, derrière lui, la course se divisait.
Ce lui était de mauvais augure. Avant qu'il n'atteigne les
dernières maisons, surgirait, au milieu de la route,
quelqu'un qui lui barrerait le chemin.

Il traversa le vieux pont de la Basse, de toute la force
de ses muscles brisa net son élan, se jeta sur la gauche,
dévala les quelques mètres qui descendaient au torrent
à sec qui traverse le village, s'enfonça dans le trou noir
de l'égoût béant dans la muraille.

Lucien était sauvé.
Dans le tunnel silencieux, au tumulte de la tramontane,

succédait, à ses oreilles, le désordre de son cœur. La
bouche ouverte, l'œil hagard, il s'affala sur ses jambes
rompues, dans la vase. Son regard s'appuya au grillage
du masque, s'y écroula ... Peu à peu, à mesure que les
battements de son cœur s'ordonnaient et que la fatigue
courait en filets chauds dans ses jambes, la conscience
allumait l'attention sur cette toile métallique posée devant
son regard naissant. Comme le soleil d'été fuse de der
rière la Barre, tout d'un coup, la notion du lieu où il
était l'envahit. En ôtant son masque, il manqua de rire.
C'était autant d'étonnement que de triomphe.

Que sa course l'eût amené là, il Yavait, certes, de quoi
l'étonner! A quel mystérieux appel avait-il obéi pour
avoir dévié, au plus fort de sa course, brusquement, vers
ce trou noir qu'il pensait ignorer?

Du fond de sa retraite, revenu à lui, il épiait, dans la
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rumeur du vent sonore comme au bas d'une cheminée
d'hiver, des bruits de voix. Les suiveurs s'en revenaient
vers les points où s'était divisée leur chasse. Des éclats
lui parvenaient qui disaient leur recherche et leur in
décision. Dans la coulée continue, furieuse et lourde,
pointait l'éclat de leurs discussions.

Aucun n'avait flairé son terrier.
Il était là, dans le noir. L'odeur de vase l'enveloppait,

épaisse comme la nuit. Loin, des rats couraient, pa
taugeurs. Il aurait à finir la nuit dans l'odeur fétide qui,
maintenant, se muait en saveur au fond de sa gorge. Non
loin de lui, sur le parapet du pont, la meute lasse, aban
donnant la poursuite, tenait conseil. ..

Une joie lui vint qu'il savait bien puérile: celle de leur
avoir échappé, d'avoir joué le jeu jusqu'au bout, comme
il se l'était juré. !VIais, devant ses yeux, la vision mouvante
du bal se déployait. A son bras restait la présence appuyée
de Claire, à sa joue le soufRe de sa respiration émue.
Dans la nuit d'encre, il brûla, en une évocation rapide,
cette joie, et ne put d'abord mesurer sa victoire. La
meilleure partie de soi-même restait meurtrie. Devant ses
yeux où le bal tournoyait dans un silence de rêve, il ne
voyait que la figure pâle de Claire et ses yeux immobiles.
Comme il avait alors mesuré la solitude où elle était, et
le décourageant désert où, chaque jour, l'enfonçait son
impuissance! Pouvait-elle imaginer qu'il fût encore ca
pable de cette audace? Avait-elle encore le droit d'espérer
qu'il aurait le courage de lui revenir? La certitude d'avoir
été deux fois coupable le tortura. A voir ces yeux im
mobiles, arides et solitaires comme une garrigue, la nuit,
au plus profond des Aspres, il mesura sa lâcheté, et
l'appel de ses responsabilités le serra à la gorge. Combien
lui parut ironique et égoïste qu'il eût attendu d'elle un
encouragement ! N'était-elle pas toujours l'offensée?
L'eût-elle voulu, que le village lui aurait fait une défense
de revenir vers un amour si honteusement ravalé.
Qu'avait-il attendu pour lui jeter l'amarre? En s'avouant
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la crainte qu'il avait de tous ces hommes rustres, de leur
puissance aveugle comme un élément naturel, de leurs
interdictions injustes, il mesura, encore une fois, sa
faiblesse mais aussi sa distinction. Ce qu'il avait été
incapable de faire par lui-même, préférant associer le
temps à son entreprise, il était sûr que Claire l'avait payé,
chaque jour, d'un peu plus de découragement. Il se
chercha des excuses dont quelques-unes étaient réelles :
la difficulté de l'approcher, de lui parler. Vainement, aux
heures où elle aurait pu sortir, aux alentours de la maison
il avait rodé, il avait essayé de soudoyer, pour une dé
marche, quelque gamin intéressé; il s'était risqué à
revenir vers quelques camarades d'enfance, dominant la
gêne que lui causait leur présence, dans le secret espoir
de les faire servir à ses buts. Villages, villages déserts aux
yeux innombrables épiant derrière les persiennes, places
étouffantes de quiétude, rues sonores de silence, partout
une présence cachée veille, malfaisante comme une
araignée goulue ...

Mais, ce soir, la coulée puissante de la tramontane
semblait bramer son triomphe. Sans qu'il eût prononcé
une syllabe leurs mains s'étaient reconnues, nouées pour
la danse. Ç'avait été un contact d'abord hésitant, un peu
sur ses gardes. Puis, elles s'étaient soudées, paumes
épousées, doigts emmêlés. Et, durant toute la danse, ils
les avaient tenues à leur côté, à hauteur de visage, crain
tifs pour leur sincérité nue, tant elles portaient, décou
vertes, leur émotion et leur joie. Mais il aurait fallu,
pour y lire leur amour, d'autres regards que n'absorbât
pas entièrement la mascarade. Les yeux de Claire, dans
la lumière violente et crue de la salle, revenaient du fond
des garrigues solitaires où s'était complue leur tristesse.
Et: retenue, une joie couleur de miel ourlait les prunelles
nOires.

Il l'avait sentie toute à lui, comme auparavant, sans
arrière-pensée. Car le contact accepté n'est, pour les
simples et les purs, que le don le plus complet et le plus
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honnête de leur être. Aussi, avant qu'elle eût prononcé,
lèvres immobiles, dans le rutilement de l'orchestre : 
« A Saint Antoine}) - il savait que, désormais, rien ne
pourrait plus les séparer.

Et jusqu'à ce que se devinât, au bout de l' égoût, l'aube
couleur de vitre froide, Lucien resta, sans en avoir con
science, dans la fange, étranger au beuglement de la
tramontane, l'âme illuminée par le nom d'un saint.

(11 suivre.)
François TOLZA.
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CONCUISION

(FIN).

Il Y avait donc un faisceau de circonstances qui influaient

défavorablement sur le moral de la troupe. Pour qu'un débat

parlementaire ait eu lieu aux Cinq-Cents le 29 août 1799

sur l'accusation « d'avoir déporté lto. 0 0 0 Français dans les

déserts de l'Arabie », il avait bien fallu qu'on en eût parlé

auparavant. Cette façon de juger l'expédition d ']~gypte avait

dû causer certainement quelque effervescence. Écoutons Gal

land: « L'esprit d'insubordination et de révolte s'est propagé

jusques dans la capitale, et ne tend à rien moins qu'à demander
un terme li tant de travaux. Le général en chef a su, comme on

avait tout lieu de l'espérer, arrêter par des mesures fermes,

mais prudentes, les suites funestes d'une désorganisation;

mais il est certain que jamais le soldat n'a paru aussi in

discipliné, et c'est surtout le civil qui en souffre; les uns,

sous la dénomination ironique de savans, parce qu'on croit

qu'ils sont en partie cause de l'expédition; les autres sous

le titre ridicule de gobe-légumes, titre qui prend sa source,

à la vérité, dans les dilapidations de plusieurs agens, prin

cipalement dans les vivres viandes ( 1 ) ».

(1) GALLAND, I, p. 208-209,
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Sans doute l'armée doit être disciplinée, mais il faut au

moins y mettre le prix, c'est-à-dire la payer et la nourrir

convenablement, et ce n'était pas le cas.

C'est Murat qui écrit à Bonaparte le 4 décembre 1798 :

« La 69" brigade est sans le sou. Je vous prie, mon Général,

si cela ne dérange pas vos projets, d'ordonner au payeur de

cette province de solder au moins une décade aux soldats

et un mois aux officiers (1) ». On lit dans le Journal de Pey

russe à la date du 14 février 1 799 ; « Des militaires tom

baient de soif, de faim, de fatigue; plusieurs se sont brûlé

la cervelle (2) ». De son côté, Belliard signale que «le pain se

fabrique avec beaucoup de peine, souvent la distribution

manque». Il attend l'argent et les souliers, car il a beaucoup

d'hommes nu-pieds (3). Que l'on parcoure les documents

officiels ou les journaux privés, ces plaintes reviennent cons

tamment ; « Les soldats ne regardent les administrateurs

qu'avec indignation. Je suis obligé de mettre souvent en

prison des hommes qui travaillent jour et nuit, n'ont que

du pain et de l'eau, et qui ne sont pas payés depuis un temps

infini (4). Le soldat meurt de faim. Quand la troupe sera

nourrie, je réponds qu'ils feront de bon cœur toute espèce

de service (5). Le soldat n'est pas payé et ne travaillera pas

sans argent (6). Le payeur n'a pas un sol en caisse, le crédit

est nul, les employés sans intelligence, les dilapidations

excessives (7))'

(1) De la JONQUIÈRE, III, p. 439'
(2) De la JONQUI~RE, IV, p. 180, note.
(3) De la JONQUI~RE, III, p. 543, note.
(4) De la JONQUI~RE, IV, p. 35. - Le général Marmont rend

compte qu'il a dû casser des sous-officiers qui refusaient de faire
l'exercice (Ibid., p. 32).

(5) De la JONQUI~RE, IV, p. 40.
(6) De la JONQUIÈRE, IV, p. 48.
(7) De la JONQUI~RE, IV, p. 680. - Voir aussi: FRANÇOIS, p. 326.
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Certaines mesures disciplinaires étaient très dures, et je

ne citerai que l'exemple le plus grave, la condamnation à

mort, sans jugement, de militaires inculpés d'assassinat,

contre lesquels aucune preuve n'avait été fournie (1).

Ajoutons que les malades étaient assez mal soignés. C'est

au point que Talleyrand fait isoler dans la région de Toulon

deux cents blessés provenant de l'armée d'Égypte, de crainte

que « ces hommes, aigris par le malheur de leur position,

se répandent dans l'intérieur de la République, ne donnent

de la situation de notre armée des idées fausses et qui feraient

concevoir des allarmes jusqu'à présent sans fondement» (::1).
Bonaparte s'en était rendu compte le premier et un ordre

dujour, daté du 8 janvier 1799, est pénible pour la mémoire

du service de Santé (3).
D'ailleurs le général en chef voyait le mal et s'évertuait

d'en atténuer les effets. N'avait-il pas dit en mars 1799 :

« Il faut user de ménagements et ne pas montrer surtout trop

de sévérité envers les soldats souffrants de notre armée; car

l'appelez-vous bien qu'un Français vaut dix Turcs, mais qu'un

brave en vaut vingt (4)).
La campagne de Syrie qui se préparait et qui devait être

terrifiante pour les hommes n'allait pas atténuer ce mauvais

moral.

«Les murmures augmentaient et les plaintes de soldats

devenaient bruyantes; elles étaient parvenues jusqu'au gé

néral en chef, qui répondit à Berthier que l'on avait vu en

(1) De la JONQUIÈIIE, IV, p. 18. - Plus tard, Bonaparte fut
obligé de prescrire une enquête sur l'arbitraire de certaines
détentions (De la JONQUIÈIIE, V, p. 227-228).

(2) GUITIIY, p. 198-199.
(3) Correspondance) V, p. 239' - Certains hôpitaux étaient

l'estés malsains (ROUSSEAU, p. 26).
(ft) GUITRY, p. 16ft.
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semblables circonstances des troupes manger leurs havresacs

et leurs banderolles de giberne. Cet argument eut peu de

succès ( 1 ) ». - « Nous ressentions les horreurs de la disette

d'eau, écrit Bonnefous (2), et la peste commençait à

faire sentir ses ravages parmi nous (3). Guerre, peste et

disette, les trois fléaux les plus à craindre habitaient au

milieu de nous; la consternation était générale.» Vaxelaire

laisse entendre que les murmures étaient causés par la

famine (4).
Évidemment, tout ceci se traduisait parfois par une con

duite déplorable au feu. « La lâcheté des grenadiers de la

69" n'a pas d'exemples», précise Gerbaud (5). Une note plus

humaine se dégage des Mémoires de Richardot : « Soit déter

mination spontanée, soit complot prémédité, la troupe ne

bouge pas, refuse de marcher au commandement qui en est

fait, et l'on entend les imprécations les plus violentes contre

le général en chef sortir de tous les groupes. Un officier court

aussitôt rendre compte de cet état de choses à son général

qui déjà était en marche: - Laissez ces hommes tranquilles,

dit le général; laissez-les se plaindre et maudire à leur aise;

c'est le seul moyen qu'ils aient de se soulager; il faut au

moins le leur laisser; n'ayons pas même l'air de savoir qu'ils

se mutinent, ils viendront bien certainement, vous allez voir;

marchons toujours (6) ».

(1) VIGO-ROUSSILLON, p. 603.
(2) BONNEFOUS, p. 30.
(3) La peste provoque des suicides (De la JONQUIÈRE, IV,

p. 28ft; WIET, Deux mémoires inédits sur l'expédition d'Égypte,
p. 180).

(ft) VAXELAIRE, p. 1 ft 1 .

(5) Le capitaine GeI'baud, p. 378. - Voir aussi p. 371-373;
et Histoire scientifique; V, p. ft 7o.

(6) RICHARDOT, p. 178.
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Bonaparte avait flétri dans un ordre du jour ces muti

neries (1) et il y revient plus tard par sa proclamation au

sujet des motionneurs (2).
Le retour en France du général en chef allait exacerber

le mécontentement. Une idée vint aux soldats, c'est qu'on

les abandonnait. En effet, plusieurs officiers généraux et su

périeurs essayèrent de s'embarquer et les hommes de troupe

allèrent jusqu'à la mutinerie pour empêcher ce qu'ils consi

déraient comme une fuite (3). « Les soldats étaient fatigués

de leurs campagnes en Syrie et dans la Haute Égypte, leurs

vêtements tombaient en lambeaux et, malheureusement, le

langage de leurs officiers ne relevait pas leur moral. Le

général Dugua, commandant le Caire, désirait partir. Junot

réclamait à grands cris son embarquement. Lasalle demandait

au général Dugua de l'emmener avec lui en France, se dé

clarant apte à tous les emplois, même à celui de marmiton,

métier qu'il avait appris durant ses campagnes (ft) ». On

pourrait croire à une certaine exagération. Mais il faut méditer

cette réflexion du général Merlin apprenant qu'il part en

France avec Bonaparte : «Il faut avoir été éloigné pendant

dix-huit mois de sa patrie, en proie tout le temps aux dangers

dans un pays barbare, pour se faire une idée de la joie que

nous causa cette annonce (5). »

(1) Correspondance, V, p. 332.
(2) De la JONQUIÈRE, IV, p. 612.

(3) Histoire scientifique, VII, p. 13.
(li) ROUSSEAU, p. VII-VIII, 171, n. 1; MIOT, p. 280; SKAL

KOWSKI, p. LXII. L'impression du départ de Bonaparte subsista

jusqu'à la fin, témoin cet extrait d'une lettre de Kléber, en date

du 211 décembre 1799 : « Les bâtiments, chargés d'hommes
bien portants et de catins, ont dû effectivement provoquer quelque
rumeur, mais la plupart de ces gens-là, faisant partie de la cour

de Bonaparte, doivent le suivre.» (ROUSSEAU, p. 157')
(5) THURMAN , Bonaparte en 15gypte, p. 29 2 •
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Il était, en outre, très grave qu'un homme comme le général

Dugua ait pu écrire : «Le général Bonaparte nous a aban

donnés sans argent, sans poudre, sans boulets, une partie

des soldats sans armes (1).» Et, pour en finir avec la solde

des troupes, rien n'est plus éloquent que l'arrêté suivant de

Kléber, en date du 2 7 fructidor an VII (1 3 septembre 1 799)'

soit au moment même où commence la tragédie d'el-Arich :

« La solde des mois de ventÔse, germinal, floréal et prairial,

thermidor et fructidor, encore due à l'armée, sera acquittée

immédiatement après l'entier paiement des mois de ther

midor et fructidor de l'an VI, en commençant toujours par

le mois le plus ancien (2).» Et, en regard, cette pénible infor

mation : « La 2" demi-brigade demanda impérieusement le

paiement de l'arriéré de sa solde. Les soldats se révoltèrent

et menacèrent le digne général Verdier d'en venir aux der

nières extrémités s'il refusait de satisfaire à leur demande.

Kléber licencia la demi-brigade, les principaux auteurs du

soulèvement furent condamnés à mort et fusillés (3).»

Une partie d'entre eux, on l'a vu, fut incorporée à la 13 e

demi-brigade, qui formait la garnison d'el-Arich.

Ce fait ne manquait pas de gravité, mais un autre détail

revêt une certaine importance par sa répercussion possible

sur le moral de la troupe. Le 25 septembre, un bataillon de

la 22" demi-brigade arrive à el-Arich. Il est remplacé le 21

(1) ROUSSEAU, p. 5, note.
( 2) ROUSSEAU, p. 30. « Les Anglais, écrit le lieutenant Laval,

avaient eu assez de moyens pour exciter un mécontentement
dans notre armée. Cela leur était aussi facile qu'il y avait huit
mois que nous étions pas payés et que chacun avait lieu de se

plaindre.» (WIET, Deux mémoires inédits, p. 194.)
(3) Agenda de Malus, p. 162, note. - Les mutineries conti

nuent (VAXELAIRE, p. 170-171; ROUSSEAU, p. 130, 139, 156,
162 ).
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novembre par un bataillon de la 9·. La relève de ce dernier
est précipitée, puisqu'elle se produit moins de vingt jours
plus tard. Le bataillon de la 13· demi-brigade s'installe au
fort le 9 décembre et cette date doit retenir notre attention.
C'est, en effet, ce jour-là que l'émigré Bromley se présente
pour apporter la sommation du colonel Douglas. On imagine
que cette démarche dut faire les frais de toutes les conver
sations et énerver au plus haut point des hommes avides de
rentrer en France et prévenus très probablement des négo
ciations entamées entre le général Kléber et le grand Vizir.

La 13" demi-brigade, formée à Cherbourg le 21 novembre
1796, prit part à la campagne d'Italie et s'embarqua à Gênes
en vue de l'expédition d'Égypte (1). Elle participa au siège
d'Alexandrie dans la division Menou (2). Lors de la bataille
des Pyramides, elle faisait partie de la même division, com
mandée par Vial, qui remplaçait Menou, blessé (3). Le
troisième bataillon marcha sur Damiette en juillet 1 798 (4),
tandis que les deux autres, incorporés à la division Lannes,
prenaient part au combat de Salihieh (5). Un petit contin
gent, que le général Vial avait laissé à Mansourah, fut presque
entièrement exterminé par les Arabes et les habitants de la
région le 10 août (6). Le 3" bataillon continua à résider à

( 1) De la JONQUIÈRE, l, p. U6-u 7, 197- 198, 20 U, 303, 313,
31],355, U22, 510; II, p. 15; HOLLANDER, Les drapeaux des
demi-brigades d>infanterie> p. 69; Adolphe HOROY, Historique des
volontaires de l'Oise> Paris, 1863.

( 2) De la JONQUIÈRE, II, p. lI5, 51.

(3) De la JONQUIÈRE, II, p. 193.
(lI) De la JONQUIÈRE, II, p. 303, 305; Le capitaine Gerbaud>

p. 231.
(5) De la JONQUIÈRE, II, p. 368, 373.
(6) De la JONQUIÈRE, II, p. lI68; THURMAN, p. 267; Corres

pondance> IV, p. 388; GUITRY, p. 1 li li ; Le capitaine Gerbaud>
p. 237 ; De BESANCENET, Le général Dommartin> p. III 9.
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Damiette, tandis que les deux autres tenaient garnison au

Vieux-Caire : on les voit figurer à la fête du l or vendémiaire

an VII (1). Le 28 septembre, le 3° bataillon attaque et prend

un village dans les environs de Damiette (2). Les états si

gnalent un détachement de la 13" demi-brigade à Rosette

durant le mois d'octobre (3). Le 2" bataillon marche sur

Kalioub en novembre (4). La demi-brigade fit partie de

l'expédition de Syrie dans la division Lannes (5) et joua

un rôle dans les sièges de Jaffa et de Saint-Jean d'Acre (6).
Il est difficile ensuite d'établir des précisions, mais il semble

que les trois bataillons aient été dispersés, tenant garnison

respectivement à Terraneh, Belbeis, et Katieh (7) : en aÔut

1799, on songeait à les rassembler (8). Pour ne pas laisser

la 1 3" demi-brigade avec le pénible épisode d'el-Arich, ajou

tons que plus tard, lors du siège du Caire, « une poignée de

braves de la 1 3° se battirent en héros » (9)'
La notice du capitaine Bouchard, ainsi que le rapport du

capitaine Feray, sont très durs pour cette 13° demi-brigade:

l'attitude des hommes, au dernier moment, fut décisive pour

la chute du fort. Les détails donnés auparavant par le capi

taine Bouchard sur le rôle joué le jour de la sommation du

( 1) De la J ONQUIÈRJ::, II, p. 569, 6 1 8 ; LACROIX, p. 17 1 •

(2) LACROIX, p. 180.
(3) De la JONQUIÈRE, II, p. 701.
(4) De la JONQUIÈRE, III, p. 461.
(5) De la J ONQUÜ;RE, IV, p. 1 29, 17 2, 17 5 ; RICHARDOT, p. 1 07 ;

Histoire scientifique} IV, p. 462; Mémoires de Berthie1'} p. llo.

(6) De la JONQUIÈRE, IV, p. 667 ; Le capitaine Ge'rbaud, p. 321,
377 ; Histoire scientifique} V, p. 301, 378,380; KELLER, p. 239 ;
LACROIX, p. 2 75.

(7) De la JONQUIÈRE, IV, p. 595, 6 Il 0 ; V, p. 309, 3 1 4, 3 1 8,
338, 362, 403, 455.

(8) De la JONQUIÈRE, V, p. 542, 580.
(9) DUBOULOZ-DuPAS et FOLLIET, Le général Dupas} p. 53.
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colonel Douglas n'ont donc pas été cités par cet officier pour

expliquer la conduite de la garnison. Nous n'aurions pas à les

contester ni à considérer qu'ils ont été fournis uniquement

pour le plaisir de déshonorer l'émigré Bromley, instigateur

de certaines démarches douteuses, le lieutenant Landry, qui

aurait écrit une lettre fâcheuse, et le sergent de grenadiers

Truptil, qui aurait essayé de débaucher ses camarades.

L'Histoire scientifique s'inscrit en faux contre ces allégations,

sans insister toutefois sur le rôle du lieutenant Landry, se

bornant à prendre la défense du sergent Truptil, devenu

capitaine et surtout de l'émigré Bromley. Le nommé Truptil

accompagnait Bromley dans sa visite au fort, ce qui n'est pas

nié : le but de cet ouvrage consiste donc surtout à innocenter

Bromley et nous en allons voir la raison.

Quelques détails biographiques, empruntés à une note

de Rousseau, présenteront le personnage. « Ce Bromley

n'était autre qu'un émigré français, Jacques-Jean-Marie

François Boudin, écuyer, puis comte de Tromelin. Fait pri

sonnier avec Sidney Smith, le 18 avril 1796, dans les eaux

du Havre, il fut emprisonné avec lui à l'Abbaye, puis au

Temple, sous le nom de John Bromley, et comme son domes

tique. Il reçut un passeport en juillet 1797, retourna en

Angleterre, revint en France en 1798 et organisa l'étonnante

évasion du Temple de Sidney Smith, de concert avec Phélip

peaux (24 avril 1798). Sidney Smith l'emmena en Orient,

où nous le retrouvons à bord du Tigre. Rayé de la liste des

émigrés en 1802, il accepta ou plutôt fut contraint de prendre

du service en France (180lt). A Waterloo, il commandait une

brigade. Sous la Restauration, il fut fait général de division

et grand officier de la Légion d'honneur. Mort le 3 mars

18lt2» (t).

(1) ROUSSEAU, p. XXIII-XXIV. - «Lors du débarquement des
Turcs à Aboukir, le colonel Bromley intervint, se trouvant dans
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On a l'habitude de citer l'Histoire scientifique et militaire de
l'expédition française en Égypte sous le nom de celui qui en

dirigea la publication, Louis Reybaud, et l'on ne va pas plus

loin. Mais il convient de poursuivre l'enquête et si l'ouvrage

prend la défense du général Tromelin alias Bromley, c'est

parce qu'il est un des collaborateurs de cet estimable recueil.

La cause paraH donc entendue.

Il nous reste à étudier les faits diplomatiques, autrement

dit, à voir si la responsabilité de l'attaque du fort d'el-Arich

incombe aux Turcs, à une faute du général Kléber, ou encore

si la fatalité n'a pas joué.

En premier lieu, quelle qu'ait été l'attitude personnelle

de Kléber, il importe de déclarer que l'initiative des négo

ciations avec l'empire ottoman ne lui appartient pas. On ne

saurait oublier qu'avant son départ d'Égypte, par une lettre

au grand Vizir, Bonaparte avait le 1 7 août ouvert la porte

à des pourparlers : (d'ai l'honneur d'écrire à Votre Excel

lence, était-il dit dans ce message, pour lui faire connaître

la véritable situation de l'Égypte et entamer des négociations

entre la Sublime Porte et la République française qui puissent

mettre fin à la guerre qui se trouve exister pour le malheur

de l'un et de l'autre États.» L'Angleterre ne permit pas à la

Porte de répondre directement et c'est sir Sidney Smith qui

écrivit à Kléber le 26 octobre suivant (1).
Toutefois dans sa proclamation à l'armée, datée du 31

août, Kléber s'était exprimé en des termes qui avaient pu

influer sur le moral des troupes : «Soldats, un puissant se

cours va vous arriver; ou bien une paix glorieuse, une paix

le camp ottoman, pour sauver la vie à des compatriotes menacés
par les hordes turques, malgré une capitulation.» (Histoire scien
tifique, VI, p. 181.)

(1) De la JONQUIÈRE, V, p. 568-571.



256 LA REVUE DU CAIRE

digne de vous et de vos travaux, va vous ramener dans votre

patrie. » (1)
Vis-à-vis de la Turquie, le général Kléber n'est pas habile.

Au lieu d'attendre une réponse à la demande de Bonaparte,

il écrit lui-même au grand Vizir le 1 7 septembre pour lui

rappeler cette première lettre du général en chef , dont il lui

envoie copie, et il insiste maladroitement : «Vous serez obli

gés de garder des ménagements, parce que vous avez intro
duit au milieu de vous et comme alliés vos plus cruels ennemis

et qu'avec raison vous devez craindre qu'ils n'éclatent aussitôt
qu'ils en auront une occasion qu'ils attendent avec impa

tience. Mais c'est un motif de plus pour hâter les négociations
et ne pas épuiser, en efforts vains et impolitiques contre nous,

des armes, des hommes et des richesses que réclament des
dangers plus réels. En un mot, et en laissant de côté toutes

considérations étrangères, la guerre entre nous ne peut avoir

aucun but. Vous pourrez recevoir plusieurs duplicata de cette
lettre. Son importance est telle que je ne saurais trop mul

tiplier les moyens pour m'assurer qu'elle vous parviendra.

Si elle vous détermine à m'envoyer une personne de votre

confiance, elle sera bien accueillie et nous nous serons bientôt
entendus (2). »

Il n'ignore pas que le grand Vizir a réuni des forces consi
dérables à Jaffa et à Gaza, mais il y voit une marque de con

fiance que l'Ottoman met dans sa puissance ou un désir de

rapprochement; en tout cas, sa volonté de négocier n'est

alors qu'un moyen de gagner du temps (3). C'est le 1 1 oc
tobre que Kléber reçoit la réponse du grand Vizir aux ouver

tures de Bonaparte, « écrites dans le délire de l'orgueil, et

marquée au coin de la plus haute insolence » (4), et il annonce

(1) ROUSSEAU, p. 8. - (2) ROUSSEAU, p. lI8. - (3) ROUSSEAU,

p. 84, 89. - (ft) ROUSSEAU, p. 93.
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au Directoire qu'on ne répond « à de pareilles missives qu'avec

le canon et la pointe des baïonnettes (1) ».
Mais, et on ne saurait l'en blâmer, il continue des conver

sations avec l'émissaire qui lui a apporté ce message imper

tinent (2). Et le 30 octobre, il fait un pas en avant par une

lettre très digne à sir Sidney Smith, annonçant qu'il a désigné

Poussielgue et Desaix comme parlementaires pour entamer

des négociations (3). Il sait dès cet instant que la position

du grand Vizir est très nette : ce dernier estime que «tant

que les Français seront en Égypte, il n'y aura pas moyen de

conclure ni paix ni trêve (4).» L'attitude de Kléber n'est pas

moins précise et il ne veut pas que l'évacuation de l'Égypte

précède l'ouverture des négociations (5). Le drame est là

et, selon nous, cette question ne fut jamais résolue. D'autant

plus que Kléber affirme dans une lettre au Directoire, datée

du 15 novembre, qu'il s'attend à être attaqué avant quinze

jours (6).
Le 3 décembre, Kléber est avisé que le grand Vizir consent

à des conférences : « il charge le commodore Sidney Smith

de stipuler les intérêts de la Porte, aussi bien que ceux de

l'Angleterre et de la Russie. »Le général français estime n'avoir

plus rien à craindre « d'ici au printemps prochain», non pas

à cause des pourparlers, mais parce qu'il « espère que l'armée

du grand Vizir, campée dans les plaines humides de Jaffa et

de Gaza, achèvera de se décourager par la misère et les mala

dies. h»)
Les commissaires français, Poussielgue et Desaix, sont mis

en route le 7 décembre (8) et, dans les instructions qui leur

furent remises, on lit : « Les envoyés proposeront à l'ouver-

(1) ROUSSEAU,p. 9ft.-(2) ROUSSEAU,p. 97.-(3) ROUSSEAU,

p. 105. - (ft) ROUSSEAU, p. 106. - (5) ROUSSEAU, p. 110.

- (6) ROUSSEAU, p. 115. - (7) ROUSSEAU, p. 129. 

(8) ROUSSEAU, p. 13ft.



258 LA REVUE DU CAIRE

ture des conférences, d'arrêter une suspension d'armes pour

tout le temps qu'elles dureront, sous la condition, en cas de

rupture, de n'agir offensivement de part et d'autre que

quinze jours après la notification de la dite rupture. Si cette
proposition est agréée, même avec quelques modifications que

les envoyés trouveront convenables, ils sont autorisés à signer

ledit armistice)} (1 ).
Ainsi Kléber n'est pas dupe et connait fort bien la volonté

de son adversaire. Le jour même où ces instructions étaient

signées le grand Vizir quittait Jaffa pour Gaza, manifestant

ainsi son intention d'attaquer. Effectivement, deux jours plus

tard, Bromley apportait au commandant Cazal la sommation

du colonel Douglas. Le général Kléber connait cette démarche

le 1 7 ; sans doute cela ne le rend pas optimiste, mais elle est

alors loin de l'indigner: « Elle me ferait presque croire que

Sidney Smith ne mettra point dans la négociation toute la

volonté possible pour la terminer)} (2). Bien entendu il ne

s'adresse pas dans les mêmes termes au grand vizir, auquel

il mande le 20 : « Je ne parlerai pas à Votre Excellence de la

sommation qui a été faite à la garnison d'el-Arich, de la part

du colonel Douglas, en même temps que mes plénipotentiaires

se sont rendus au lieu indiqué pour les conférences, parce

que je suis convaincu que déjà elle aura désapprouvé cette

démarche.)} (3)
Le rendez-vous était à Damiette, où sir Sidney Smith se

montrait impatient dès le 16 décembre, mais il n'était plus là

au moment où les plénipotentiaires français y arrivaient, soit

quatre jours plus tard (4). Ce n'était plus Kléber qui gagnait

du temps, mais bien le commodore anglais, à moins qu'une

tempête l'ait réellement obligé de prendre le large (5). Le

(1) ROUSSEAU, p.135. - (2) ROUSSEAU, p. 150 - (3) Rous
SEAU, p. 153. - (ft) ROUSSEAU, p. 152. - (5) ROUSSEAU,
p.158-159·
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25 décembre, Kléber écrivait encore au grand vizir «Con

formément aux usages de la guerre et à ce que dicte la saine

raison, je fais suspendre les hostilités et je compte bien que

Votre Excellence agira de même pour ce qui la regarde». (1)
Il est d'ailleurs navrant qu'il ait écrit quelques jours plus

tard au général Reynier les lignes suivantes : « Je viens de

recevoir une lettre de l'adjudant général Devaux, qui m'an

nonce que le général Desaix a conclu un armistice d'un mois.

Je vous donne l'option ou de marcher sur el-Arich et de cul

buter Dervich Pacha, en feignant d'ignorer cet armistice, chose
sur laquelle on s'expliquerait ensuite, ou bien, si vous n'étiez pas
en mesure de le faire, d'attendre un courrier.» (2 )

Quoi qu'il en soit, avant que ces questions aient pu rece

voir une solution, la tragédie d'el-Arich était consommée.

Les envoyés français se trouvaient à bord du Tigre le 23 dé

cembre : or le fort, attaqué dès le 22, capitulait le 29.

Dans toute l'histoire de l'expédition d'Égypte, ce n'est

qu'un épisode, peu important d'ailleurs par les effectifs en

gagés et par ses conséquences : il était effacé trois mois plus

tard par la victoire d'Héliopolis.

G. WIET.

(1) ROUSSEAU, p. 158. - (2) ROUSSEAU p. 165.
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LETTRES ROMANDES. - CHRONIQUES ET ROMANS.

Sous les auspices de la fine collection « Vieille Suisse », a paru
en 19ft 3 une étude de M. Pierre Kohler, Mme de Staël au château
de Coppet (1) - sorte de résumé ou plutôt de refonte du vaste
essai qu'avait publié l'auteur en 1918 sur Mm. de Staël et la
Suisse. En lisant cette chronique pénétrante, narquoise ou
émue des « grands jours» de la célèbre demeure, je pensais au
mot si juste de Bonstetten: « Il se dépense plus d'esprit à
Coppet en une journée que dans maints pays en un an.»

Dans ce gracieux volume, l'auteur ne néglige rien pour pa
rachever le portrait d'une femme dont le génie, les dons et les
travers ont résisté aux tenaces morsures de l'oubli. Je dirais
même de ce portrait qu'il apparait ici d'un dessin plus ferme
encore que dans l'étude antérieure, comme si son raccourci
accusait la netteté du trait et la vigueur du modelé.

Dévorée du désir de comprendre, mais aussi de se faire com
prendre et de convaincre, éprise de sa propre gloire comme de
celle d'autrui, cette femme d'esprit, intelligente, sans être belle,
ne craignait pas la beauté sur d'autres figures que la sienne et
sut retenir auprès d'elle Mm' Récamier, une des plus jolies femmes
du siècle. Oui, la châtelaine de Coppet était intelligente, ambi
tieuse, bruyante. Et plus que les drames qui marquèrent ses
amours avec Benjamin Constant, nous intéressent ici les réactions

(1) Éd. Spes, Lausanne.
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parfois violentes de cette amoureuse qui ne sut jamais se résigner
au silence. Quand elle ne peut « offrir» à son « public» quelque
scène de jalousie, jouée au naturel... elle monte elle-même,
selon la mode du temps, comédies de salon sur proverbes. « J'ai
très bien joué », écrit ingénument Benjamin Constant, après une
de ces soirées théâtrales, ne se doutant pas qu'au dire de sa
cousine Rosalie il était seul à professer cette opinion.

D'autre part, malgré son caractère autoritaire, Mo" de Staël
n'était pas la maitresse absolue de son salon où soufflait, comme

l'appelle Pierre Kohler, «l'esprit de Coppet, cet esprit un
peu contenu, écrit-il, contraint parfois », aiguillonné sans cesse
par une femme combative à souhait, et dont l'intelligence a
besoin d'idées qui la soutiennent et la mettent en mouvement.

Cet « esprit de Coppet», libre et révolutionnaire sans être
anarchique, qui conserve de l'édifice social et littéraire beau
coup plus qu'on ne l'a prétendu. «Avec des matériaux éprouvés
par le temps, écrit l'auteur, il construit, voire il rebâtit.»
Abstrait sans être chimérique, il est bien à l'image de M"" de
Staël. Femme, sinon par le cerveau, du moins par le cœur et
les nerfs, elle a su le colorer - le réchauffer - par l'ardente
effusion d'un enthousiasme qui ne se borne pas à demeurer
intellectuel. Pour avoir éprouvé la souffrance du désir et la

brûlure de la passion, ne savait-elle pas tout le prix de l'amour
et de l'espérance?

* *

Si l'on veut étudier avec bienveillance la vie sentimentale de
M"" Benjamin Constant, il vaut mieux écouter sa propre défense
plutôt que de s'en tenir au témoignage de son singulier mari.
C'est ce qu'a fait Mm. Dorette Berthoud dans son nouveau livre

La seconde M"" Benjamin Constant, d'apres ses lettres (1 ), oÙ elle
nous brosse un portrait aussi ressemblant que possible de cette
candide Charlotte, née pour plaire et pour se donner. Entre

prise assez difficile, mais pour gagner la partie, l'auteur disposait
de trois bonnes cartes dans son jeu : son goût très vif pour la

(1) Éd. Payot, Lausanne.
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« petite Histoire», son expérience de romancière dans l'analyse
des sentiments, la collection de lettres inédites que lui avait
confiée avant de mourir la baronne Constant de Rebecque. Ainsi
par une documentation solide, une méthode sûre, la perspicacité
et la bonne foi de l'auteur, ce livre - à mi-chemin entre la
biographie et la chronique - contraste heureusement avec
l'à peu près des œuvres du même genre que nous avaient données
autrefois certaines femmes de lettres.

Plusieurs questions s'y posent, sortes d'énigmes éveillant la
curiosité de l'auteur - et la nÔtre - ne serait-ce que le prénom
d'Henri, donné par Charlotte Constant à son mari dans chacune
de ses lettres. «Benjamin, explique l'auteur, ainsi le nommaient
les autres, Minna de Gramm, qui fut sa première femme, Anna
Lindsay, Germaine de Staël. .. Ingénieuse dans la mesure où
l'amour donne de l'esprit, Charlotte imagina que si elle l'appe
lait par son second prénom, cet Henri lui appartiendrait en
propre, qu'il serait tout à elle comme déjà il était tout pour elle.»
Que d'illusions n'avait-elle pas, ce qui lui permit de les perdre
l'une après l'autre, comme ces arbres dont tombent les feuilles
au vent d'automne sans qu'ils soient entièrement dépouillés
quand poussent après 1'hiver leurs premiers bourgeons. Jamais
le cœur de cette Charlotte, sous les coups d'un destin cruel, ne
s'est abandonné à l'amertume ou au désespoir, après s'être
épanoui dans la tiédeur d'un printemps prolongé.

D'autre part, pourquoi cette femme naïve et tendre que les
familiers de Mm' de Staël disaient frivole et coquette, s'est-elle
hâtée d'épouser le jeune Du Tertre si vraiment elle ne l'aimait
pas? Question embarrassante que ne manqua pas de poser à
son amie Benjamin Constant quand il la retrouva après plusieurs
années vicomtesse, à Paris, en 1805. Et comme si la sincérité
était l'instrument le plus efficace pour se tirer de certaines situa
tions fausses, Charlotte se défendit dans une lettre trop longue
à citer, apologie plus franche qu'adroite, où nous devinons plus
de contradictions intimes que n'en veut admettre l'auteur de sa
biographie.

En juin 1808, Benjamin Constant épouse Charlotte, enfin
séparée de Du Tertre, et, tenant secret ce mariage qui s'était
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fait à l'écart du monde, il quitte aussitôt sa femme pour aller
retrouver Mn.. de Staël à Coppet. Et c'est seulement l'année
suivante que celle-ci, méfiante et jalouse, apprit ce qui s'était

passé, non de la bouche de son compagnon, mais de Charlotte,
seule à Genève, à l'auberge de Sêcheron. Orageuse entrevue
après laquelle l'épouse délaissée eut l'audace de rejoindre à
Lyon son ami, entraîné dans le tourbillon de la baronne de

Staël.
Entre Germaine et Charlotte, ce Benjamin-Henri, malgré sa

volonté malade, pourrait prêter à rire ou attirer le mépris. Faut-il

qu'une main de fer l'ait enchaîné pour que l'auteur de cette
chronique, tout en se montrant sevère à l'endroit des amants
de Coppet, se décide à le plaindre. « On ne mesurera jamais ce
qu'il lui a fallu d 'héroïsme pour briser cette liaison plus longue,
plus intime que bien des mariages. Le condamner sans merci, ce
serait prouver qu'on ignore tout des inconséquences du cœur.})

*
* *

Dans la catégorie du roman - du roman de l'enfance - les

délicats souvenirs que nous conte M. Maurice Kuès semblent
suivre leurs cours au rythme lent d'un ruisseau paisible. Aussi

les a-t-il baptisés Les Eaux de Siloé (1). Heureux vagabondages
d'un adolescent, ses promenades de découverte aux côtés de sa
mère, ses explorations de la cour de M. Brandt, un étrange
pharmacien à calotte grecque qui prépare lui-même du cacao
à l'avoine. Dans le meilleur chapitre, l'homme mûr confronte
ses opinions avec celles de sa jeunesse. .. et ce sont les pages
parfumées de la présence de Bérénice « dont il est si nécessaire
à nos cœurs qu'elle ait aimé Titus }), ce qu'a bien compris Racine,
en oubliant la princesse perdue d'ambition pour lui préférer

l'amoureuse purifiée par le sacrifice.
Avec quelle fine élégance, tout en goûtant les formes anciennes

et rares d'autrefois, l'auteur essaie de retrouver son âme d'en

fant pour mieux penser, sentir et se représenter l'univers.

(1) Éd. Cinq Coupoles. Genève.
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Amoureux séduisant du passé, ill 'est à la manière des poètes pour
lesquels le présent offre ce défaut qu'il se déroule sous nos yeux
et que le laid y côtoie à tout instant le beau. Le passé ajoute à la
réalité la poésie des lointains, celle aussi des figures et des œuvres
qui nous l'ont conservé. Le temps y a fait son choix, laissant
tomber dans l'oubli ce qu 'y retrouvent parfois les poètes, enclins à
chercher dans le souvenir le mystère indispensable à leurs rêves.

Dans le Village endormi (1), tableau de la vie montagnarde,
avec ses menus incidents que vient grandir la solitude, M. Marcel
Michelet, de l'abbaye de Saint-Maurice, a aussi lié sa gerbe de
souvenirs, sans toujours parvenir à donner assez de relief à ses
notations, comme s'il s'était heurté à l'écueil du roman de l'en
fance, qui est de manquer d'accent et de vigueur. Il lui aurait
suffi à émonder son texte, en élaguant certaines branches gour
mandes, images superflues qui l'étouffent ou le diluent. Cette
réserve faite, il ne faudrait rien comprendre de l'enfance pour
ne pas entrer en sympathie avec ce Marius, garçonnet, puis ado
lescent qui, dans son hameau perdu, au pied des monts, s'éveille
à la vie de l'âme, devine sa vocation, s'initie à l'épreuve, se
console au spectacle de la nature alpestre, participant avec ivresse
à la mystérieuse succession des saisons.

Quant aux thèmes du vieux pays, chantés par l'auteur sur la
note pittoresque, nous savons par certaines chroniques valai
sannes jusqu'à quel point il est difficile aux gens de lettres de
toucher aux coutumes locales et au folklore sans courir le risque
de froisser quelque jalouse susceptibilité. C'est pourquoi nous
aimons à penser que l'auteur, originaire des hauts villages, n'a
pas commis d'impair et que nous n'en commettons pas un, à
notre tour, en considérant son œuvre, à la fois chaleureuse et
discrète, comme une évocation très réussie d'un des plus beaux
coins du Valais.

*
* *

Parmi plusieurs romans rustiques, publiés en 19 li 3, en voici
deux où l'écrivain s'est effacé devant ses personnages, leurs pas

(1) Éd. St-Augustin, Sion (Valais).
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pesants, leurs mots hésitants et rudes, leurs phrases inachevées
que semblent prolonger leurs gestes, ces gestes lents et bas du
terrien, habitué à prendre ses champs à témoin pour compléter
sa pensée.

Dans Nans le berge1', édité par la Guilde du Livre, M"" Thyde
Monnier nous donne une sensation si directe de la vie que dès
les premières pages son roman nous saisit et ne nous lâche plus.
Avec quel art, dans ce livre traversé de sèves et de sueurs, parfois
émaillé de locutions savoureuses, la romancière laisse à l'instinct
de son héros son parler dur et son âme fruste. Engagé comme
berger chez des agriculteurs du sud de la France, nous le voyons
empressé à faire valoir le sol, à défendre les intérêts de ses maîtres,
sacrifiant à son destin de loyal serviteur, parfois incompris, son
ambition, ses amours, son goût inavoué de fonder un foyer.
« Alors, deux pas plus loin, il a rompu par force la chaîne de la
farandole et il est allé s'asseoir sous le gros bouquet de cyprès
qui ombrage le puits. La tête lui tourne. Il a chaud. Il se sent
le visage en feu. Il aurait mieux fait de ne pas venir, il le savait
bien que c'était trop compliqué tout ça, pour un berger de
campagne. Mais il entend qu'on lui parle:

- Qu'est-ce que vous faites là, tout seul?
Félicie est devant lui. Écartant les doigts de son visage, il la

regarde à son tour, il la regarde comme tout à l'heure elle l'a
regardé : en profondeur.

- Rien, dit-il.
- Vous étiez si content, il y a un moment, dit-elle, ça vous

a passé?
- Je suis pas beaucoup fait pour ces plaisirs.
Elle s'assied auprès de lui sur une pierre.
- Moi non plus, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi.
Ils aiment tous beaucoup ça, les autres, moi non, c'est drôle.
- Moi non plus, dit-il encore.
Puis ils se taisent tous les deux.

Le soir commence à coucher, paisiblement, une à une, les
longues ombres des peupliers sur la prairie. Le gros paquet de
cyprès noirs écrase le jour finissant tout autour du puits
comme sous une meule, et dans cette épaisseur sombre, deux
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enfants, déjà trop tourmentés, se sentent sans même se voir.

- Mais à table, quand même, vous avez fini par l'embrasser,
la grande Laurade, et vous avez fait le fou avec les autres.

- Vous avez pas vu ce qu'y m'ont fait boire? Oh! puis,

j'étais triste, j'ai voulu me forcer.
- Vous étiez triste ... Pourquoi?
- Oh! Il Yaurait tellement de choses à dire. D'abord, je suis

triste de mon naturel.
- C'était pas une raison pour embrasser cette fille.
Il sent battre son cœur à son tour, dans une pensée qui ose

à peine sortir de sa bouche.
- Ça vous a fait chagrin?
Il a baissé la voix pour interroger et c'est une voix basse qui

lui répond :
- Oui.
- J'aurais mieux aimé vous embrasser vous ...
Cette fois les deux voix se taisent ensemble, mais dans la pâte

d'ombre, deux mains qui ne savaient pas combien elles se cher
chaient se sont trouvées et se serrent.

- Il faut rentrer, dit-elle, on va nous chercher.
Elle reprend sa main, elle la met toute chaude sur son front

glacé.
- Rentrons, dit-elle encore. J'oublierai jamais ce moment.
Il est resté assis avec sa main à lui, ouverte, abandonnée,

vidée du poids de ce bon abandon, tout en confiance et en amour.
- J'ai jamais tant regretté d'être pauvre, dit-il.»

Et quand aux dernières pages nous le verrons vieilli, déçu
parfois, jamais infidèle, trouvant la mort sur le flanc d'un coteau,
auprès de ses bêtes, nous n'aurons plus aucun doute. Dans cette
peinture d'une vie sacrifiée, pour en retenir les élans spontanés

et les manifestations émotives, pour nous « apprendre}) le per

sonnage en même temps qu'il s'apprend lui-même, une analyse
serrée de trop près, un style trop imagé, un sentiment préma
turé, un trait trop marqué eussent risqué de faire échouer l'en
treprise. Et c'est avec un souci constant que s'en est gardé

l'auteur d'un bout à l'autre de son livre.
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Dans La Sapiniel'e (1), Mil. Milly Braissant nous conte 1'his
toire d'un vieux domaine jurassien et d'une jeune femme, Mar
guerite Rebaud, qui pour conserver ce domaine a sacrifié son
amour. Histoire d'une forte nature, en pleine possession d'une
hérédité bien consciente, d'une rare fidélité à ses attachements
et à ses promesses, même s'ils ne relèvent que de la loi des
hommes.

Passé La Sarraz, la route grimpe jusqu'au sommet d'un coteau,
puis le chemin vicinal plonge dans le ravin du Veyron, où l'on
aperçoit le toit rouge du moulin de Caribossu. Un vrai moulin
d'autrefois, fait de deux meules de pierre qui tournent horizon
talement. Dans la trémie, on verse le grain et dès qu'elle est
vide, une clochette automatique rappelle le meunier à son office...
Tout auprès, le vieux pressoir à cabestan, le pressoir à cidre,
le moulin à concasser les noix avec sa presse d'où coule 1'huile
fine. Que sais-je encore? Une batteuse pour le blé, une scierie
pour le bois des forêts avoisinantes. Et sous le vaste toit qu'ont
surélevé plusieurs générations, une seule roue énorme, tournant
dans les eaux du Veyron.

Il n'y a pas si longtemps que les paysans de la contrée ame
naient au père Rebaud leur moisson. «Vision géorgique, écrit
l'auteur, épique, hallucinante, que celle de ces cent vingt chars
de gerbes descendant la pente raide, au grincement de tous leurs
essieux ... et remontant, le soir, lourdement chargés de paille
fraîche. Les claquements des fouets, les jurons, les hue et
les dia remplissaient le vallon! Colliers tendus, jarrets arc-boutés,
échines creusées de bêtes suantes... Les hommes d'aujour
d 'hui seraient-ils plus pitoyables ou plus ménagers de leurs
biens? Ils ont installé une batteuse au village même et ne se
rendent au vieux moulin que pour lui apporter les pommes de
leurs vergers, les noix et les faînes, les graines de pavots ou de
colza, redevenues denrées précieuses.)

Tout cela, Milly Braissant l'explique avec des gestes calmes,
sans rien dramatiser. Et c'est justement cette mesure qui donne

(1) Éd. La Baconnière, Neuchâtel.
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tant de poids à son style sans recherches ni fioritures, sobre,
ferme sans être jamais terne. Elle évoque les périodes de séche
resse, quand la roue à palettes menace de s'arrêter et qu'il faut
passer les nuits à remplir d'eau les réservoirs. Pas l'ombre d'une
récrimination. Comme la meunière de son roman, robuste et
saine dans sa robe de cretonne à fleurs, l'auteur qui vit à La
Sarraz aime la terre de ses pères. Et mieux qu'aucun écrivain
romand peut-être, s'occupant à la campagne de besognes simples
et nécessaires, elle connait les travaux rustiques dont elle parle
avec cet accent de vérité qui gagne les cœurs.

*.• *

Des deux œuvres très différentes qu'a publiées C. F. Landry,
en 19ft 3, l'une est intitulée Le Temps des Amandiers (1) et con
stitue le premier volume des mémoires de l'auteur. Serait-ce qu'à
la suite de Diégo et d'Irénée - les deux principaux personnages
de ses derniers romans (2) - Landry, en se racontant lui
même, se demande à son tour si dans la vie la grande question
est moins d'être dupe que d'obéir à son destin. Or, le destin
de Diégo et d'Irénée, n'est-ce pas une sorte de joie secrète qui
a peu de motifs d'être joyeuse, écrit l'auteur, «qui - exacte
ment - n'a pas besoin de motifs }). Et n'est-ce pas là une assez
bonne définition de la sincérité?

A ceux qui douteraient que de tels hommes existent, l'auteur
répondrait d'un trait : « Ils existent si bien qu'à force de les
décrire, j'ai peur de les desservir en ne sachant exprimer cette
simplicité, cette fraîcheur, cette authenticité qui est leur marque.})
Et ailleurs, à prnpos d'Irènée : « Il y a toujours un merle naïf
qui prend pour bon argent tout cet or de l'automne, et pour
le printemps ce sourire d'arrière-saison de la Saint-Martin. Un
bout de chanson sur l'arbre qui s'effeuille. Un bout de nid dans
le buisson qui devient indiscret. C'est la lumière étonnante du
temps de Mars ... seulement, voilà! c'est novembre. Un matin
vient où le nid est rempli de neige, lourde, si lourde que le nid

(1) Éd. Corréa. - (~) DiélJo et Merle de Novembl'e.
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cède, par un côté ... A voir tous ceux d'entre nous qui croient
pouvoir escompter l'avenir - qui gagne perd - qui veut sauver
sa vie la perd - je me demande si les merles de novembre que
je rencontre ne sont pas dans le vrai. Ils peuvent se tromper,
ils se trompent, mais ils sont en quelque sorte préservés par
cela qu'ils n'entendent pas sauver leur vie».

Toute cette acceptation sereine, si sensible dans l'œuvre ro
manesque de C. F. Landry, ne trahirait-elle pas l'angoisse sincère
d'un homme de cœur en face des réalités de ce monde? Et je
présume que son nouveau livre Le Temps des Amandiers a dû
coûter assez cher à l'auteur, soucieux de cacher jusqu'ici ses
désillusions sous le masque de ses personnages. Par moments,
nous le sentions au bord de la confidence, saisi d'un regret,
ému par un souvenir, mais il se raidissait, lançait ses héros dans
une nouvelle aventure ou trompait sa faim de tendresse en bros
sant pour nous - et pour lui - un de ces paysages « vivants»,
tangibles, odorants ... comme on en trouve dans son Bord du
Monde ou sa Brume de Printemps.

Cette fois-ci Landry se raconte au milieu des gens et des choses
qui l'entourent dans une petite bourgade du Midi, dans le vieux
mas abandonné qu'il restaura lui-même - pierres chaudes sur
un sol poudreux - coin de l'âtre aux murs noircis - où le
visitèrent tour à tour l'amour, la déception et la douleur. « Je
voudrais, nous fait-il savoir, avec la plus grande sincérité pos
sible, noter ce que furent pour moi le spectacle, la leçon et le
déroulement de la vie » Et il attrapera, chemin faisant, la
vérité ... s 'il le peut exprimant sans aigreur ni amertume ses
divers états d'âme, dressant avec ironie - sans aucun ressen
timent - le bilan d'un petit drame familier à deux, à trois
personnages ... Et toujours avec un tact rare, sans se laisser
entraîner dans la voie des aveux. Placé lui-même au centre de
ses histoires et de ses tableaux, c'est bien la vie, avec ses pro
messes, ses séductions ou ses mensonges, qu'il essaiedepénétrer
ici, la creusant à la pointe-sèche ou au burin, tout en restant
dans ses eaux-fortes le poète discret que nous aimons, épris de
teintes et de nuances jusque dans ses accès de franchise ou par
fois de juste colère.
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L'autre livre de Landry, d'une ambiance plus intime, La Femme
aimée (1), est une sorte d'hymne à la Sulamite qu'Hugues de
Juvancourt a orné de huit (' nus)} d'une grande beauté linéaire
et décorative.

Chant d'amour qu'inspire à l'auteur une femme admirée déjà
par lui quand elle était fillette (' belle de joues, avec des petits
souliers plats comme on en ,'oit aux enfants, dans les livres à
gravures vieillottes)}. Et maintenant, c'est une autre Sylvie (, qui
s'en vient d'une fière démarche)}, chaussée cette fois de mules
rouges. Elle se pavane, en hauts talons, autour du cœur de
l'écrivain, comme pour lui donner l'illusion d'un monde plus
beau que le nôtre, où nous serait épargnée la nostalgie des terres
perdues. «Nous cherchons moins alors l'étreinte qu'un certain
parfum du large, qu'un certain reflet d'embruns sur des roches,
et toute la lumière fragile du matin, il arrive qu'une peau nous
en rende la cendre rose.)}

Presque tout le livre est de cette saveur-là, qu'il chante les
silences à deux quand, au dehors, il pleut sans arrêt sur les
tuiles; qu'il évoque les moments de sincérité douteuse, où les
yeux s'évitent, où les cœurs battent à contre-temps; qu'il célèbre
aux heures de plénilude l'accord total de deux êtres, heureux
de vivre.

Et pour une fois, renonçant à jouer au styliste, c'est dans une
langue simple et harmonieuse d'où toute littérature est bannie
que l'auteur a conçu son poème.

Jean DUPERTUIS.

(1) Presses de Roto-Sadag, Lausanne.
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