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LA REVUE DU CAIRE

LE NATIONALISME EGYPTIEN.

Le nationalisme a eu mauvaise presse ces derniéres
années, mais il a eu toujours des partisans et des ad-
versaires convaincus. Alors que pour certains il répond
& un instinct humain, & un besoin social, qu'il constitue
une forme plus évoluée du sentiment de solidarité
inhérent & I’homme, qu’il est le phénoméne humain le
plus important des temps modernes, primé uniquement
par la religion, il est, pour d’autres, la maladie la plus
dangereuse de 1'époque ; pour Ruskin il est «an absurd
prejudice founded on extended selfishness», pour Grant
Allen «a vulgar vice, the collective form of the mono-
polistic instinety, pour Havelock Ellis «a virtue among
barbarians», et Julien Benda estime qu’¢il faut le rendre
ridicule et odieux et ameuter les hommes contre sa
licheté, son manque d’honneur, son refus d'accepter
des responsabilités, son inspiration guerriére». Mais
de méme que pour beaucoup de choses humaines, la
difficulté de s’entendre provient le plus souvent de ce
que les partlsans et les adversaires dans une doctrine
se la représentent sous des traits différents, qu'ils
grossissent et exagérent a volonté des abus, des exces
possibles ou éventuels, qu'il ne serait pas impossible
d’enrayer.

Pour voir clair dans cette question et pour la dégager
des éléments et des facteurs qui ne sont pas de son es-
sence, il convient de la définir, d’en tracer le développe-
ment et d’en fixer la position actuelle.
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Le nationalisme est le sentiment d’appartenir & un
groupe d’hommes, dans un territoire déterminé, qui
cherche & affirmer une personnalité nationale. Mais c’est
la une définition qui ne fait valoir que la notion de ter-
ritoire et de personnalité. Cette derniére est une abstrac-
tion, de méme que la personnalité des sociétés anonymes.
On sait cependant que la personnalité des sociétés, bien
qu’une notion abstraite, n’en est pas moins réelle et
qu’elle a des effets concrets pour la gestion, pour la ma-
niére de prendre des décisions, pour la responsabilité
des actionnaires, etc. Aussi peut-on parler de volonté
nationale, de caractére national, du droit d’une nation
de disposer d’elle-méme, de souveraineté nationale, de
responsabilité nationale.

La définition sera toujours incompléte si on ne déter-
mine pas en dehors de la personnalité et du territoire le
lien qui unit le groupe d’hommes, et c¢’est ici que nous
rencontrons les idées les plus disparates et les plus con-
tradictoires. D’aucuns ont prétendu que le lien serait la
race, mais le racisme est un mythe et méme un mythe
dangereux. Il déguise un systeme politique ou écono-
mique sous le couvert d’une doctrine pseudo-scientifique
préchée par ceux qui devraient en bénéficier. On a preé-
tendu par exemple que les cotes de la Baltique sont 1"ha-
bitat du type humain le plus accompli (le type aryen),
qm se distingue par ses cheveux blonds, sa force phy-
qlque. une vigueur intellectuelle sans égale, une supé-
riorité morale et une disposition innée pour gouverner
et améliorer le sort des races inférieures.

En fait la nationalité ne tient pas a des facteurs ou
considérations biologiques mais elle est purement cul-
turelle : du reste aucune nation n’est formée par une
race unique. La science conteste que le progrées humain
soit dit & une race déterminée ou qu’une grande évolution
soit I'euvre d’une race pure. Ni histoire, ni la psycho-
logle ni la bmlogle nil'anthropologie ne peuvent parvenir

a prédire ce qu’une race déterminée donnera a l'avenir.
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On serait plus pres de la vérité en adoptant cette défi-
nition sarcastique qu’une nation serait «a society united
by a common error as to its origin and a common aversion
to its neighbours». L’origine commune peut se com-
pl'endre a la rigueur pour la famille ou la tribu mais
Im‘qqu il s’agit de groupes humains plus étendus, com-
muniquant entre eux ou se faisant la guerre, les races ne
peuvent que se confondre et se croiser.

Les nationalités, au sens large du mot, ¢’est-a-dire les
peuples qui different les uns des autres ont existé depuis
les temps les plus reculés; le patriotisme a également
été connu et chanté. Mais le nationalisme, dans sa forme
actuelle qui est la fusion de la nationalité et de la patrie,
est un phénomeéne relativement moderne. L’antiquité en
Europe (Gréce et Rome) a connu des empires qui étaient
cosmopolites. Le Moyen Age, dominé par la Papauté et
par I'Empire, le fut également. Les unités nationales
étatent & peine ébauchées dans I'idée trés forte de Chré-
tienté. Cest au xvi° siecle qu’elles se constituent sous
la forme monart]‘iique Les frontiéres se déterminaient par
le principe dynastique. Tantot les conquéteb ou le ma-
rldge unissaient les peuples, tantét la succession les sépa-
rait. La Réforme, I'humanisme et plus tard les philo-
sophes du xvin® siecle et les Révolutions américaine et
francaise prirent le droit naturel comme base de la
Société et déclarérent que tous les hommes étaient par-
tout les mémes et qu’ils avaient des droits en tant
quhommes. Pour I'Amérique, la Déclaration d’Indé-
pendance et pour la France la Déclaration des Droits de
I'Homme ont préparé la voie au nationalisme.

En effet les traits les plus marquants du xix® siecle
furent le libéralisme et le nationalisme.

Dans les siecles qui 'avaient précédé, les vieilles na-
tions : anglaise, francaise, espagnole, hollandaise s'¢-
taient formées. Nous ne connaissons que trop comment
dans la suite et dés le début du xix* siécle, le principe
des nationalités remplacant le principe dynastique a
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successivement aidé a former les nations italienne, alle-
mande et belge, comment sous son égide les Balkans se
décomposaient en nationalités distinctes, comment la
Pologne et les nations formant la monarchie austro-
hongroise venaient a avoir conscience de leurs caracté-
ristiques propres, comment plus tard se formaient I’Etat
italien d’abord, I'Etat allemand ensuite. On ne con-
nait que trop également le faisceau des Nations-Etats
nées apres la grande Guerre. Nous ne pouvons suivre
I’histoire de ces nationalités, mais c¢’est a la lumiére de
cette expérience humaine de plus d’un sitcle et demi
qu'on peut déméler les facteurs qui contribuent & la
conception du nationalisme. L’analyse et la comparaison
de la situation de ces nations devenues des Etats indé-
pendants et qui ont ainsi réalisé Iaspiration essentielle
de leur nationalisme donnent le meilleur critére pour le
comprendre.

Bien que les individus qui le composent proclament le
slogan « my country right or wrong» et qu’ils affirment
ainsi la force de leur attachement, de leur fidélité et de
leur allégeance, ces nations sont-elles formées de races
homogenes? Ont-elles la méme langue? Suivent-elles la
méme religion? A la vérité il faut conclure avec J. Huxley
dans son livre Living in a revolution que « very many
human activities, aspirations and emotions have con-
tributed either naturally or artificially to built up the
sreat synthesis that we term «a nation»; language, reli-
gion, art, law, even food gesture, table manners, clothing,
and sport, all play this party.

Done des facteurs raciaux, géographiques, linguistiques
et culturels, des contingences historiques, des considéra-
tions politiques contribuent sous des degrés divers, a la
formation d’une nation mais aucun de ces facteurs ne
constitue la nationalité & lui seul et n’y tient méme une
place prépondérante.

Le nationalisme ayant 4 sa base le patriotisme est fait
d’un sentiment de solidarité, de fraternité. Il inspire la
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défense contre I'invasion étrangere et le rejet du joug
étranger. Il tend aussi avec le succes, la prospérité, toute
grandeur militaire ou autre, a une certaine fierté natio-
nale qui aboutit facilement a prétendre a avoir la pri-
mauté parmi les nations.

Cest tantot la France, qui a toujours été a I'avant-
garde de tous les progres humains ; ¢’est elle qui a laissé
dans le monde les grands principes de Liberté, d’Egalité,
de Fraternité. Grace a son génie généralisateur elle est
la grande initiatrice des peuples.

(est tantdt I'Italie qui rappelle que la Renaissance
italienne a fait I’éducation morale, artistique et politique
de I'Europe encore barbare et qu’elle est appelée a re-
nouer les destins de I'ancienne Rome.

De méme la Grande-Bretagne proclame que seule elle
a le sens des réalités et de I’action pratique et opportune,
qu’elle a, la premiére, organisé la liberté¢ individuelle et
la démocratie, que la premiére aussi elle a suscité la
révolution individuelle, qu’elle a su construire un immense
Empire en assumant « the white man’s burdeny. C’est
des Anglais que Goldsmith a dit «Pride in their port,
defiance in their eye, I see the lords of human kind
pass by». L’Allemand rappelle les vertus des races ger-
maniques réputées des le temps de Jules César, se vante
de son génie philosophique, de ses méthodes scienti-
fiques, de son industrie incomparable et de son aptitude
a Deffort collectif et discipliné. Il se dit le peuple élu,
destiné a inspirer au monde une civilisation supérieure,
un ordre nouveau.

Evidemment ces qualités et vertus, qui parfois ne sont
pas exclusives & la nation qui s’en attribue le mérite, sont
souvent réelles. Mais tant dans le passé que dans le
temps présent, nous voyons que cet orgueil national
tourne souvent au fanatisme, a 'intolérance, a 'agres-
sion, La nation fiere de sa supériorité ne se contente pas
de réclamer son unité ethnique et le développement libre
de toutes ses facultés et ressources et de devenir une
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puis'sance mondiale avec laquelle on doit compter, il
faut qu’elle Jalouse les autres, qu’elle méprise et piétine
les faibles et qu’a l'aide d’une doctrine pseudo-scienti-
ﬁquc et des méthodes géopolitiques nouvelles, elle se
crée des gmefs et des revendications, qu’elle cherche que-
relle aux voisins et finalement découvre ses appétits insa-
tiables et son impérialisme intransigeant. La guerre
actuelle est le fruit de pareil nationalisme.

Mais ¢’est 1a une forme malsaine de nationalisme ou
plutdt une déformation consciente de la conception Méme
Iorsqu une nation comme la nation germanique a passé
de la forme saine de natmnallsme a 'autre, les vertus du
nationalisme initial n’en sont pas pour ce[a ternies ou
discréditées.

Bien que I'indépendance ou la personnalité interna-
tionale soit le principal objet du nationalisme, celui-ci
ne se caractérise pas uniquement par son aspect poli-
tique. Le réel nationalisme a une fonction économique
non moins importante qui peut méme éire considérée
comme 1’objectif de la situation politique. L’organisation
rationnelle et cohérente des activités et ressources éco-
nomiques, le développement des échanges, la création
des richesses et 'amélioration progressive du niveau de
I’ exlbtenre, en un mot la réalisation et I'intensification
du progres matériel ne sont rien d’autre que le résultat
salutaire d’un nationalisme économique bien concu et
bien entendu.

Les nationalismes politique et économique se pénétrent,
se combinent et s’influencent de maniére que parfois il
est difficile de déterminer lequel est cause ou effet de
I’autre. Comme le nationalisme politique et souvent & sa
suite, le nationalisme économique est susceptible de
déformation qui le fait dévier de son but. L’autarcie
s'est développée apres la crise de 1929 avec ses corol-
laires inéluctables :

1° Des barriéres de tarifs douaniers — alors qu’on
reprochait aux délimitations territoriales des Traités de
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Paix de 1918-1919 qu’ils sacrifiaient les intéréts éco-
nomiques bien entendus, que le besoin le plus impérieux
pour le commerce international était 1’élargissement des
marchés en vue de permettre aux différents pays d’ab-
sorber le plus possible de leurs produits respectifs, de
prévenir la surproduction et le chdmage :

2" Les quotas relativement au volume d’importations
que chaque Etat était disposé de recevoir. C'était une
maniére de protection contre les pays & monnaie dépré-
ciée ou qui opéraient des réductions drastiques de leurs
prix dans une intention de dumping ;

3° Le systeme de réciprocité par lequel un Etat s’en-
gageait de faire des achats pour une quantité déterminée
au pays auquel il exportait ses marchandises, et partant
amenait une suppression du systéme triangulaire, de la
liberté et 1'élasticité du choix des marchés avec comme
conséquence le troc, c’est-a-dire 1'échange direct des
marchandises.

On devrait ajouter & ces diverses restrictions celle de
la manipulation des échanges monétaires, la réquisition
des devises étrangéres, le controle du commerce exté-
rieur, l'intervention dans le jeu normal de 'offre et de la
demande, et, 4 un moment ol & la suite de ’abandon
de I'étalon-or tout dépendait de la confiance, les troubles
de toutes sortes en matiere de finance et de crédit inter-
nationaux. Les préparations militaires des Etats totali-
taires achevaient ce tableau de confusion et de perturba-
tion générales.

Les abus et excés du nationalisme politique ou écono-
mique ne sauraient cependant rien changer au fait que
le nationalisme constitue une des assises fondamentales
de la civilisation occidentale. Certains auteurs comme
Delaisi, dans un livre sur les contradictions du Monde
moderne, qualifiait le nationalisme de mythe et estimait
que la mystique nationaliste est I'cuvre des hommes in-
téressés au pouvoir en vue de réaliser leurs desseins.
Mais méme créé, soutenu et entretenu par les hommes, le
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nationalisme n’en répond pas moins a une vérité hu-
maine profonde, procédant des élans les plus nobles de
’homme et servant ses intéréts les plus légitimes. Le
bonheur de I’humanité et sa tendance a un progres indé-
fini n’est que la somme de la résultante du bonheur des
nations dont elle se compose, de méme que le bonheur
d’une nation est fonction du niveau matériel, moral ou
intellectuel de ses individus. Et si la guerre actuelle
est un cataclysme humain d’une gravité inéluctable par
les ruines et les destructions qu’elle améne & sa suite,
["'une des ruines et non des moindres qu’elle met en
cause est certainement celle des nationalismes des pays
conquis.

Le monde ne peut done pas se passer du nationalisme.
Il repose sur la nature humaine. En développant le génie
de chaque nation et en la poussant a augmenter son pa-
trimoine matériel, moral et intellectuel, il rend au monde
le meilleur service et prépare une humanité meilleure.
Mais le nationalisme n'a rien de contraire & I’existence
d’un parfait accord entre les nations ni & la formation
d’une société entre elles. Le postulat de pareille société
n’est en réalité que le droit de chaque nation a I'indé-
pendance, son droit de conduire son existence et ses
institutions selon ses désirs, son droit a I’égalité avec les
autres nations au sein de la communauté internationale
et a D'exercice de sa souveraineté, le tout sous réserve
des nécessités commandées par une vie internationale
paisible et harmonieuse.

Sous le bénéfice de ces considérations générales, le
cas de I'Egypte examiné de plus prés est un exemple
typique de nationalisme prt,destme En effet, alors que
le nationalisme en Eumpe n’a été que le terme d’une
longue évolution et qu’il n'a pris sa forme définitive que
par un processus long et laborieux, I’ Egypte I’a connu
depuis les temps les plus reculés. Elle s’est presque
éveillée a 1'existence comme nation. Certes elle a fait
partie d’un empire dont elle a été d’ailleurs le centre,
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— I'empire avec son mélange inévitable de peuples et
de races — mais a travers les dges elle est restée a 1'état
de nation. Elle ne s’est pas maintenue tnulours au beau
fixe du barometre. Si 'on néglige certaines gmn(]es pé-
riodes, elle était plutot au variable. Le facteur géogra-
phique, ¢’est-4-dire la vallée du Nil, est demeuré stable
ou presque. Ce facteur commande tous les autres et
explique les différences dans les conditions de formation
qui séparent le nationalisme égyptien des autres natio-
nalismes. L’élément de souveraineté ou d’indépendance,
qui est généralement le couronnement d’un nationalisme
ou sa consécration lorsque les autres éléments se trouvent
réunis et que la configuration du pays est achevée, a
connu en Egypte de grandes vicissitudes.

Je n’entends évidemment pas faire I'histoire de I'E-
gypte ni expliquer quand et comment la Vallée du Nil
fut habitée pour ]a premiéle fois par un peuple homo-
gene, mais nul n’ignore qu’elle le fut depuis les temps
les plus anciens, alnsl que I'attestent ses monuments
et ses tombeaux. Depuis lors ce peuple a maintenu toutes
les caractéristique% d’une nation. Les invasions et con-
quétes perse, gréco- romaine et arabe ont pu obscurcir ce
tableau lorsque 1'Egypte était rattachée & un empire et
que le centre de cet empire était ailleurs. Mais il faut
se garder d’assimiler & cette situation celle par exemplc
du temps des Ptolémées ou du régne des Toulou-
nides, des Fatimides, des Ayyoubides ou des Mamlouks
du 1x* au xvi°* siécle, pendant lesquels I’ Egypte fut indé-
pendante sous une dynastie différente. Que valent, en
effet, lorsqu’on fait abstraction de 'absolutisme de cer-
tains gouvernements, les entreprises d’un usurpateur
ou d’'un conquérant sans I’esprit du peuple qu’il domine
et sans ses institutions durables? La personnalité du
pr,uple conquis, opprimée ou étouflée pour un temps p[us
ou moins long, ne laissera pas de résister et de réagir
par élimination ou assimilation et finir par se retrouver
elle-méme. Méme modifiée, elle est encore elle-méme.
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Il en fut également ainsi, bien qu’a un degré moindre,
pendant les périodes olt I’Egypte fut province d’un autre
empire. ,

Dans les temps modernes, I’Egypte fut soumise a deux
dominations étrangéres : la domination turque depuis
1517 et I'occupation britannique depuis 1882. Elles
ont coexisté jusqu’en 191/ mais la premiere fut déclarée
terminée par le Traité de Lausanne de 1923 et la seconde
le fut par le Traité d’Alliance de 1936 avecla Grande-
Bretagne. L’Egypte a donc, apres de trés grandes vicis-
situdes, retrouvé son indépendance et sa souveraineté
dont elle poursuit inlassablement la conquéte depuis
un siecle et demi et dont elle ne se départira a aucun
)TiX.

Cette esquisse de I'aspect et des destinées politiques
du nationalisme égyptien nous permet de retracer plus
facilement ses autres éléments constitutifs.

Tout d’abord et sans entrer dans la discussion des
questions, fort controversées, de race, la masse du peuple
égyptien est comme il I'était au temps des Pharaons,
de la vieille souche nilotique. Ainsi que le dit un éminent
historien : « Son type national fixé depuis la plus haute
antiquité a traversé tous les siécles et participé a fous
les phénoménes de transformation sans perdre ses carac-
téristiques propres ou ses traits essentiels. L’Egyptien
moderne n’est pas arabe mais arabisé, parce qu’il a hé-
rité de la langue et de la religion des Arabes. Il est le
méme homme qu’il y a plusieurs milliers d’années.»
Il a recu depuis la conquéte arabe des apports des Arabes
(le nombre de ceux qui se sont établis dans le pays lors
de la conquéte et la période qui I’a suivi, ne dépasse pas
100.000), des Turcs, des Kurdes, des Circassiens, des
Albanais, mais les couches autochtones demeurent 1'élé-
ment prépondérant et constitutif de la race. Vu sa longue
constance, il importe peu de savoir I’époque a laquelle
le type national s’est formé.

Pour ce qui est de la religion et de la langue, on con-
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state en Eg}pte un étroit rapport entre elles. La religion
de P'ancienne Egypte s’accompagnait de I'hiéroglyphe.
Chacun semblait représenter et symboliser une facette
de Desprit égyptien antique. L’avénement du christia-
nisme, coincidant avec la domination gréco-romaine, fut
témoin d’une certaine décomposition des meeurs et des
idées et lorsque Théodose ordonna en 381 (2/1 avant
I’'Hégire) 1'abolition de ’ancienne religion et la ferme-
ture des temples cen était fait de la vieille hg)pte
Pendant prés de 260 ans (381-640), le christianisme
est resté la religion officielle du pays. Chose curieuse,
on dirait que le natlomhsme cmptlen a trouvé moyen
de prendre figure et de s’exprimer a travers les dogmes
chrétiens. Dans les luttes et pezspcutmns religieuses, les
guerres civiles qui ont m'uqlw la période du christia-
nisme en Orient, les Egyptiens (coptes) se sont prononcés
pour la doctrine jacobite alors que la classe gouvernante,
les Grecs, se prononcait pour la these melchite.

Pendant cette période la langue nationale s’était fort
altérée. Elle avait subi une profonde modification dans
la forme pour se rapprocher du grec par suite de 'aban-
don des inscriptions hiéroglyphiques dont I'écriture était
peu aisée et dont les figures rappelérent aux chrétiens
les anciens cultes des idoldtres. Aprés I’hiéroglyphe et
I'hiératique, le démotique fut adopté comme écriture
mais remplacée vers le m* siecle de J. C. par I'éeriture
copte.

La religion musulmane et la langue arabe furent intro-
duites & la suite de la conquéte des Arabes. La langue
grecque qui était restée la langue de I'administration fut
prohibée vers la fin du 1 siécle de I'Hégire et Iarabe prit
dés lors un ascendant universel. Sauf une minorité copte.
la majorité des Egyptiens embrassa 1'Islam. Cette trans-
formation et cette prédominance de la langue et de la
religion nouvelles ne fut pas instantanée, mais procéda
par infiltrations qui gagnaient continuellement en étendue
et en force jusqu'a ce que vers la fin du ur* siécle de
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I'Hégire 'emprise fut totale. La civilisation égyptienne
était alors devenue une civilisation arabe musulmane et
I'est restée depuis.

Dans cette civilisation qui eut un caractére universel
et qui s’étendait & I'Est jusqu’aux bords du Golfe per-
sique et a I’Ouest jusqu’a I’Atlantique, I’Egypte était un
centre de trés haute importance. Elle eut des époques
glorieuses et sa contribution dans la formation de cette
civilisation fut des plus appréciables.

Si dans la premiére phase de cette civilisation, I'Egypte
occupa le rang d’une province privilégiée, elle jouit
pendant sept siecles jusqu’a la conquéte turque, sous des
dynasties ou régnes divers, de son indépendance. Cette
conquéte fut pour l’Egypte et pendant trois siecles, une
solution de continuité de 1’élan pour une conscience de
plus en plus croissante de sa personnalité et un arrét de
développement. Dans le régime de Gouvernement local,
l’Egypte fut durant cette période en proie aux chocs
tumultueux des partis (Beys) et a I'oppression.

A ce temps d’arrét pour I’Egypte en particulier et pour
'Orient en général, correspondait en Europe une période
d’activité extraordinaire. Aprés les Croisades qui lui
avaient communiqué les grands courants de la civilisa-
tion arabe, s’ouvrait pour 1’Europe une période glo-
rieuse de mouvements d’idées et de richesses matérielles
favorisés par la Renaissance et la Réforme, I’humanisme
et la découverte de I’Amérique, avec la promesse d’un
progres indéfini. Les peuples dont ['unification était
achevée prenaient de plus en plus conscience de leur
personnalité nationale. D’autre part peu a peu le natio-
nalisme qui jusque-la était un phénoméne social tacite
et muet, devenait parlant. Il s’expliquait, se justifiait et
finalement se transformait en doctrine connue sous le
nom de principe de nationalité. Ce principe, en germe
au moment de la Révolution francaise mais non proclamé
par elle, s’est trouvé disséminé a travers I'Europe a la
remorque des guerres napoléoniennes.
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A cette époque, se produisait en Egypt.e deux événe-
ments capitaux, |’expédition francaise et I'avénement de
Mohammed Ali. Les germes de ce principe vital transportés
par I’Expédition trouvaient en la personne de Mohammed
Ali, grand génie constructeur, le meilleur artisan du
nationalisme égyptien. Les conditions nécessaires a I'éclo-
sion et au dév eloppement de ce nationalisme — armée
nationale, écoles, usines, developpement de I’ agm{'ultur‘P
— furent vite assurées par cet esprlt gbnlal qm a su
porter bien loin des frontiéres égyptiennes la réputation
du soldat égyptien en méme temps qu’il établissait les
assises durables d’un gouvernement régulier du pays.
A défaut de I'indépendance que méritait son entreprise,
1 Lgypte n’a pu obtenir que ’autonomie intérieure avec
I’entrave héritée de I’Empire ottoman, des Capitulations,
obstacle bien génant pour le libre (]eveloppement du
nationalisme. Ses successeurs, chacun 4 sa maniére, ont
cherché & continuer son euvre. Il ne peut évidemment
&tre question de faire l’historique de leurs régnes ou des
événements qui ont abouti aux inter ventions etranpereq
a la suite de 'endettement de I’ hﬂfpt? ou a I'occupation
britannique a la suite d’une révolution réputée étre
'expression violente du nationalisme égyptien. Il suffit
de signaler que celui-ci a opté depuis 1882 pour les
moyens pacifiques symbolisés par un mouvement qui
avait pour but de doter le pays d une constitution. Ce ne
fut qu’apres la Grande Guerre de 1914 et la révolution
qui a éclaté en Kgypte en 1919, que le nationalisme
égyptien trouva moyen de se déclarer et de saffirmer.
La déclaration du 28 février 1922, la Déclaration de
I'Indépendance del’ ngpte etla proclamatlon del’ Egy pte
comme Royaume furent successivement les premieres
satisfactions partielles de ce sentiment légitime et les
premiéres affirmations solennelles de sa réalisation. On
connait la suite des événements et les dates mémorables
de 1936 pour le Traité d’Alliance avec la Grande-
Bretagne et de 1937 pour la Convention de Montreux
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portant abolition des Capitulations. Ni I'un ni 'autre
n’avaient cependant parfait immédiatement le nationalisme
intégral au point de vue politique mais il n’y a nul
doute que mis en marche il n’atteigne son but et que
]'Egypte n'obtienne la conséeration définitive de ses
aspirations normales & une vie internationale libre et
indépendante.

Malgré tant d’accidents et de péripéties, le nationa-
lisme égyptien a conservé une unité de vues et un esprit
de suite remarquables. Dés le début il tendait & emprun-
ter & I'Europe tous les éléments de sa civilisation maté-
rielle, sa science et ses institutions. En ce qui concerne
les autres aspects de la civilisation occidentale, il pro-
cédait avec choix et éclectisme. S’agissant en effet de ques-
tions d’ordre spirituel et culturel, le nationalisme égyp-
tien qui n’entendait évidemment pas abandonner la civi-
lisation arabe musulmane, ett failli & sa mission s’il avait
fait des emprunts sans discrimination. Les possibilités
d’adaptation constituaient les modalités et la limite de
pareils emprunts. Il se devait donc d’établir une sorte
de creuset ou seraient fusionnés les éléments disparates
de deux civilisations pour retenir la substance de la
nouvelle, tout en I'incorporant pour son usage particu-
lier, & son 4me orientale.

Mais il serait prématuré, nonobstant une expérience
de prés d'un quart de siécle, de juger des caractéristiques
et des potentialités du nationalisme égyptien. L’expé-
rience est, en effet, hérissée de difficultés de tous ordres,
intérieures et extérieures. Prendre conscience de soi-
méme aprés des étapes successives d’atonie et de réveil,
d’engourdissement et d’effervescence, et alors qu’avec la
guerre et & cause d’elle la souveraineté nationale ne s’est
pas entiérement libérée de toute entrave, n’est pas chose
facile et ne peut en tous cas s’accomplir en un court laps
de temps, méme au point de vue intérieur pour le fonc-
tionnement du gouvernement constitutionnel du pays.

Quoi qu'il en soit le nationalisme égyptien a des
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tendances fondamentales qu’il accuse depuis qu’il existe
sous une forme consciente, qu’il s’analyse et se donne
des objectifs précis. Parmi ces tendances on ne peut que
relever pour la mettre au premier rang, sa facon de se
comporter envers les étrangers résidant dans le pays et
qui est faite de tolérance, d’hospitalité, de gratitude et
de désir sincere de coopération.

lusqu’ﬁ tout récemment ces étrangers se sentaient en
pleine sécurité grice aux Capitulations qui leur assu-
raient non seulement des juridictions mixtes dont I’ orga—
nisation et le fonctionnement ont été exposés il
quelques temps de main de maitre par Adly Andraous Bey,
mais aussi une voix — pour ne pas dire un vote — dans
les législations qui leur étaient applicables.

Depuis 'abolition de ces Capitulations, certains d’entre
eux ne laissent de concevoir quelque anxiété pour leur
avenir, parce qu’ils voient dans certains actes adminis-
tratifs ou dans certaines mesures, voire dans certaines
lois, des signes apparents d’une xénophobie montante
qu’ils considéraient comme latente au fond du nationa-
lisme égyptien. Sans entrer dans I'examen de 'une quel-
conque de pareilles récriminations, je m’empresse de
déclarer que ni la législation ni I'administration égyp-
tiennes ne sont infaillibles, qu’il peut étre vrai que cer-
taines mesures ou lois auraient mieux fait d’envisager des
tempéraments ou une transition plus longue. Ce sont la
des erreurs d’appréciation qui se commettent partout et
dans le meilleur des mondes. Mais il est certain, d’autre
part, que ces étrangers font souvent preuve de ce que je
peux appeler «le complexe capitulaire». C’est le com-
plexe d'immunité, dd aux Capitulations, sous 1’empire
desquelles on a vécu si longtemps qu’elles prenaient
figure d’institutions permanentes inséparables de la vie
en Orient. L’existence de ces Capitulations n’était guere
du reste favorable au développement des rapports de
cordialité ou de solidarité entre nationaux et étrangers
qu’elles semblaient opposer les uns aux autres. Aussi
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laissent-elles quelques vestiges psychologiques qu’il est
de U'intérét commun de voir disparaitre,

Il m’appartient toutefois en temps qu I‘mptlen capable
de traduire les tendances et les élans du nationalisme
égyptien de dire qu’issu d’une civilisation arabe et
musulmane il tire 'hospitalité de I'une et la tolérance
de D'autre. Ce sont deux attributs notoires et reconnus
des deux sources de cette civilisation. Si, par ailleurs, le
nationalisme égyptien reconnait les services que les étran-
gers lui ont rendus par leurs mpltaax, crédits, expe-
riences, sciences, entlepuseb et initiatives, cette gratl—
tude n’est que I'admission toute natureile qu’ils nous
devancaient dans ce domaine. Il fut un temps ol1 I’Europe
buvait & la source de cette civilisation arabe et nous
nous plaisions & croire que réciproquement elle lui
devait une gratitude analogue. La gratitude ne serait donc
qu’une vertu morale qui, faute méme de spontanéité,
devrait &tre cultivée dans 'intérét de 'humanité.

Au demeurant, 1’égoisme bien entendu inspirera au
nationalisme égyptien le désir sincére de coopération
d’autant plus que toute réalisation du nationalisme éco-
nomique est féconde en possibilités pour les nationaux
comme pour les étrangers. Mais pour rendre cette coopé-
ration une réalité concrete et eflective, il est indispensable
pour les étrangers, reconnaissant le changement de la
situation, de I’aborder avec un esprit nouveau dégagé des
anciens préjugés et de se pénétrer de I'équité et de la
légitimité de 1'ascension du nationalisme égyptien. Clest
cet esprit qui répond aux élans du nationalisme, et de
leur rencontre dépendra le bonheur et la prospérité de
l’Eg:(pte, dont profiteront également nationaux et étran-
gers.

Asp Er-Hamm Bapawr Pacna.



LE JEUNE VISAGE DE LA FRANCE.

Ceci n’est pas un article de propagande mais un hom-
mage ému que je veux rendre a la jeunesse de France et
lexpresmon de I'tmmense espoir, ou plutdt de la cer-
titude que je place en elle.

Jappartiens & une génération qui a vécu son ado-
lescence et sa jeunesse pendant l’entre-deux-guerres.
Nous savions trés exactement ce que I’on entendait quand
on disait que les jeunes de 191/4-18 avaient été désaxés
par Ieffet de la guerre. Nous voyions autour de nous nos
ainés qui étaient saisis par une sorte de fievre. Il s’agissait
pour eux de vivre vite, de vivre double, d’accumuler les
jouissances, d’en découvrir d’artificielles et de s’épuiser
moins en plaisirs qu’en sensations. Il fallait aussi que
toutes les mterdictions tombassent, que toutes les limi-
tations s’écartassent et que tout ce qui était lien, con-
tinuité, lente éclosion, cédat a la nouveauté, & la surprise,
a Ioriginalité a tout prix. Cet état d’esprit était, je crois,
assez fantasque et ne manqualt pas de plttoresque 1l
avait aussi ses pudeurs qui cachaient le sentiment sous
I'ironie, le désabusement sous la foi dans le moment
présent et une affreuse connaissance du réel sous un
cynisme trés spirituel. Tout ce que cette génération a
touché porte sa marque, et dans les arts, la littérature,
la poésie, elle est celle d’un romantisme & rebours.
Chacune des euvres de cette époque est une espéce de
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bombe ou de fusée. Toutes interrompirent la haute médi-
tation ol en ce siécle Valéry, Gide, Proust, Claudel
engageaient la France selon 1'évolution naturelle de son
message.

Je n’accuse pas et cela serait injuste, car cette généra-
tion de l'autre guerre aurait pu tomber dans I'apathie,
I'impuissance, la débauche ; or, elle produisit des ceuvres
éclatantes, elle sut vivre ses paradoxes, elle eut son style
et sa philosophie. Elle ne manqua ni de nerfs ni de per-
sonnalité. Mais elle vécut entiérement séparée tout en-
semble de ce qui la précédait et de ce qui la suivait. Elle
avait un rythme qui n’était pas celui d’une race, une
voix qui n’avait pas certaines inflexions immémoriales,
un sourire convulsé que personne ne reconnaissait
entiérement.

Ma génération refusa absolument d’entrer dans ces
voies et ceux d’entre nous qui les utiliserent le firent
avec précaution et en cherchant a reconstruire les ponts
que ces aventuriers de I'esprit avaient fait sauter.

Je ne veux pas dire que nous étions d’esprit réaction-
naire ni que nous nous complaisions dans les moules du
passé. Loin de la. Mais au milieu des ruines et des chi-
teaux de cartes, nous sentions que rien ne se ferait. Et
nous cherchimes éperdument nos valeurs, notre sens et
les mots d’un langdge que la France plt éternellement
reconnaitre pour sien. Il nous fallait repremlre pied,
revenir & une certaine stabilité, ¢’est-d-dire & une vue
classique des choses. Par ailleurs, une certaine évolution
s’était accomplie, certaines chrysalides étaient dépouillées
et il fallait en reconnaitre les conséquences et les déve-
loppements. En un mot, nous devions, d’une part,
renouer avec la tradition de la France, rejoindre Claudel,
Proust, Gide, Valéry au point ou la guerre avait inter-
rompu I'impulsion qu’ils avaient donnée, et, d’autre
part, pousser nos propres prolongements selon un avenir
qui tout & la fois fit notre ceuvre et congénital au caractere
pérenne de la pensée francaise, sans toutefois refuser
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Pacquis de I'expérience illustrée par la génération de la
guerre, que cet acquis représentdt des négations défini-
tives ou des affirmations nouvelles (car tout se rencontre
du moins valable jusqu’a I'incontestable dans cette sorte
de sac de prestidigitateur). La tiche de ma génération
n’était pas facile. Il s’agissait de rétablir I'équilibre ; or,
tout équilibre implique le sacrifice de tout ce qu’on ote
aux plateaux de la balance. Et ces choses étaient parfois
singulierement attrayantes et séduisantes. Elles appar-
tenaient a tous les domaines, qu’elles fussent morales,
artistiques, littéraires, intellectuelles ou, plus dangereu-
sement, des facons de penser ou de vivre. Cest lentement,
quoique passionnément, que nous reconstitudmes un
tableau des valeurs, I’échelle d’une rigueur et le sens
des dons classiques de la vie. Nous reconniimes avec
courage et entétement le prix de la patience, de toutes
les longues patiences, celles de I'esprit et celles du cceur.
Nous découvrimes également I"acte héroique par lequel
’humanité confére la durée aux fragilités de son destin.
Le visage de la jeunesse francaise avait retrouvé sa pureté
sans seconde. Et je dois avouer & mi-voix que j’en étais
éperdument amoureux.

Quand cette guerre éclata, jeus horriblement peur;
il me sembla que tout ce que jaimais était menacé. Apres
I"armistice, lorsque les douleurs inouies de I'occupation
ennemie commencerent, je me dis que tous les sacrifices,
tout le courage, toute I'cuvre de ma génération allatent
étre abolis dans leurs résultats et qu apres la victoire,
tout serait & recommencer. Je ne pensais méme pas que
nous, nous pourrions recommencer, nous dont les cuvres
n’avaient pas eu le temps de palvenlr a maturité. Aprés
quatre ans d’occupation, j’étais douloureusement per-
suadé que la rupture provoquée en 1g14-18 serait
définitive, que plus personne ne comprendra;t ce que
nous avions a dire, que le silence serait imposé a notre
voix faute d’un audltmre capable d’entendre la parole
essentielle que nous voulions proclamer.
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Il ne s’agit pas ici d’un défaitisme intellectuel, je ne
croyais pas qu une période d’obscurantisme s’étendrait
sur la France, ce plus lumineux des pays. Mais il me
paralssalt que les intéréts de sa jeunesse martyrisée,
vouée a l’action brutale, détournée de son véritable
destin, ne seraient plus les notres, ni exprimables dans
la méme Iangue ni semh]ab]ement motivés. En somme,
si je continuais & croire & 'éternité de la France, je n’étais
plus trop assuré de reconnaitre son visage ni de trds bien
cnmprendre ce qu'elle disait. Peut-&tre 1maglnals-Je
qu’elle serait comme ces gens frappés d’amnésie qui con-
tinuent & étre eux-mémes, mais ignorent tout ce qui dans
leur vie précéde la catastmphe. Or, peut-ll y avoir pire
supplice pour celui qui aime que de se voir totalement
annulé dans la mémoire de I’dtre cher? Tel était mon
supplice ou du moins le sens de mon inquiétude et de
mon attente.

Je m’étais trompé, rien n’était plus faux.

On ne peut écrire plus longuement cette phrase, aucun
mot ne rendrait le frémissement de ma joie, aucun
I’hymne muet de mon bonheur, ni le tremblement de
mon cceur & reconnaitre, a retrouver le visage méme de son
éternel amour.

D’abord, je dois dire bien haut que ma génération n’a
renoncé & aucune de ses admirables entreprises, qu’elle
n’a manqué a aucune de ses promesses. Et que ce fit en
France sous la botte de I'ennemi avec tous les dangers
imminents que cela impliquait ou sur la terre d’exil dans
les larmes d’une mortelle nostalgie et d’une insoute-
nable solitude, elle s’est maimtenue, elle a poursuivi son
ceuvre, elle I'a menée jusqu'au jour et chacun la peut
connaitre de Camus et Sartre jusqu'a Pierre Emmanuel
et Druon ou moi-méme.

Ensuite, 1l s’est produit ceci d’extraordinaire : nos
liens avec la génération de ceux qui ont vingt ans au-
jourd’hui n’ont pas été coupés — ces garcons qui ont
subi le travail forcé, connu la faim et le froid, et qui se
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battent aujourd’hui du Rhin jusqu’en Birmanie, ces
garcons qui ont fréquenté les lycées en chdussures de
bois avee le ventre creux et n’ont pas eu le temps d’aller
a I’Université, ces durs a cuire en herbe d’hier, ces héros
d’aujourd’hui, ont-su sauvegarder ce que nous avions
reconquis. Ils ne font pas que nous rendre la France,
ils nous la rendent telle qu’ils 'ont regue avec quelque
chose en plus.

Si je veux faire entendre jmqu’cn ses nuances intimes
cette vérité bouleversante, si Je yveux egdlemcnt que I'on
sente ce qu’elle a de miraculeux, il faut que je passe au
récit personnel, a la confidence, en somme, au cas parti-
culier. J'ai rencontré au Caire un gamin de dix-neuf ans
qui arrivait de Paris. Ce gamin avait dd travailler dans
quelque usine de France sous la menace des mitrailleuses
allemandes. Il avait su refuser son travail & I’ennemu et
fuir & Paris depuis la Haute-Savoie. Il s’en allait aux
confins de I'Inde pour se battre. Cet enfant était sergent
et savait commander des hommes. Il prenait I’avion
comme nous montons en taxi. Il allait au danger et en
revenait sans en parler et il souriait en disant qu’il
appartenait a la génération sacrifiée.

Quand d’abord je le vis, je crus que nous n’avions
rien de commun, lui que I'action avait dépossédé de sa
vie et moi que la pensée avaif retiré a I'action. Au bout
de dix minutes, nous nous aperclimes que nous nous
connaissions par ceur, qu’en vérité nous ne nous étions
jamais quittés. Il était trés précisément chacun des amis
que j'avais eus & dix-neuf ans, avec le méme don naturel
pour I’amitié, la méme pudeur charmante dont le jeune
Francais entoure ses sentiments forts, le méme 1déalisme
sage qui tient compte des réalités, la méme mesure dans
le jugement, un identique enthousiasme pour les Idées
et les Réalités de I'Esprit, un identique amour de ce qui
est 4 la fois beau et significatif, ]a méme foi dans les
valeurs intellectuelles, esthétiques et sensibles et cet
oubli de soi dans 'admiration si elle se justifie par des
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ceuvres ou des actes, et cette recherche de sa propre
figure la plus nette, la mieux dégagée du collectif, et
encore cette honnéteté qui se refuse au charlatanisme,
aux déguisements, a la soufflure comme aux passe-droit
de toutes sortes et aux hypocrisies qu’elles soient pour
autrui ou pour soi, et enfin cette gentillesse, cet al-
truisme, cette espéce de curiosité et d’imagination qui
s’intéressent aux autres et font la bonté active, éclairée,
Lomprohenswe et trés proche de la véritable mtelhgeme
Mon jeune ami avait toutes ces qualités queJ "al connues
en France et, de plus, il s’élancait dans I’action sanglante
et périﬂeuse exigée par la patrie sans toutefois y rien
céder de ses délicatesses intérieures. Il savait ici — et je
suis stir que dans I'enfer extréme-oriental, il sait encore
— défendre contre I'accident de la guerre ses hauts
intéréts intellectuels, ses merveilleuses curiosités de 1'es-
prit, et sa soif de connaitre, de sentir et de s’exprimer
selon les voies de la France qu’il suit en lui-méme fide-
lement. Je ne doute pas que s’il a sauvé du boche ce
jeune et beau visage de la France, il ne le sauve également
du Japonais. Mais ce visage est sauvé, car cet adolescent
de France n’est pas seul & le porter vers ses grands des-
tins, 1ils sont des millions comme lui.

Cyril Des Baux.



RATIONALISME OU SURRATIONALISME ?

Praestet _ﬁdcs suppl'enwutum
Sensuwm defectui,

(Tantum Ergo...)

Lorsqu’apres le Syllabus Ferdinand Brunetiére fulmina
son propre décret d’anathéme : « qui sait si I'intelligence
ne serait pas le grand péché contre I'humanitéy (1), il
n’était, ce meneur mené, que le mouton de Panurge.
Par un de ces tours dont I'histoire déjoue les faiseurs
de systemes, I’avénement de la Troisieme République
coincidait en effet avec 'attaque la plus délibérée qu’ait
subie, depuis trois siécles, la pensée critique — ou peut-
8tre la pensée. Née dans les spasmes d’une civilisation
industrielle a peine convalescente de la machine a vapeur
et qui se voyait déja menacée d’une seconde maladie
infantile, I’électricité, la République francaise, en dépit
de quelques tentatives officielles, se signala dés sa jeu-
nesse par beaucoup de défiance & I'égard du rationalisme.
Apres la secousse de I'électricité, ce fut la grande guerre,
que bientdt compléta I'effondrement de Wall Street et,
par contre-coup, celui des bourses en Europe. A symp-
tdmes analogues, et qui présageaient une crise capitale,
les médecins politiques ne surent que prescrire le reméde

(1) Voir Gourwonr, Epilogues, 2° série, p. 104. Il explique
avec vraisemblance la volte-face de Brunetiére, ex-apédtre du trans-
formisme.
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traditionnel, celui que déja dénoncait Montaigne comme
I'impuissante panacée proposée par les sages aux pé-
riodes confuses : « répéter chaque jour A bas l'intelligence !
(300 fois)». De Brunetiére & Daniel-Rops, des cercles
symbolistes & I’école Doloriste, d’Alfred Fouillée a Louis
Lavelle, ce furent, en France, les saturnales du « mysti-
cismey (1) et le paradis des disciplines véreuses : Sér
Péladan fut & '’honneur, et la vision paroptique.

La laideur et les absurdités qu’on s’efforcait ainsi de
camoulfler ne se voyaient pas qu’en la France républi-
caine : la ¢ crise» du monde moderne atteignait toutes
les nations. A ce concours de résistance politique, la
lmurpcoiqie anglaise déléguait Aldous Huxley, I'améri-
caine, Waldo Frank, I'espagnole, Unamuno, 'italienne,
Papint ou d’ J\nnunzm Klelkeg jaard  devint /e grand
homme, non pour sa vraie grandeur, dont les riches
n’avaient cure, mais pour des sarcasmes, dont ils avaient
besoin, contre I'intelligence. Il est en passe pourtant de
céder la gloire a M. Alexis Carrel, docteur és faux et usage
de faux, celui qui a scientifiquement découvert que pour
sauver la civilisation, il suffit d’empécher les ouvriers de
se laver. Giuseppe Toffanin avait-il donc raison, qui
annoncait la fin de I"humanisme (2)?

Quoique les hommes les plus grands aient dédaigné
ou refusé de s’associer & ces orgies, I'importance de
’opinion moyenne est telle, aujourd’hui, que ce dernier
demi-siécle — pour qui le considére en bloc ou statis-
tiquement — reste celul ol les religionnaires de tout
froc ont lancé contre les rationaux une offensive perﬁde,
<0nve1‘gente, inexpiable. Qui pis est, la pression de
I’opinion moyenne est aujourd hui si forte que plusieurs
bons esprits n’hésitent point, pour sauver ce qu’ils

(1) Jai rassemblé, dans un article de Sur (Prostituciin de la
mistica), aolt 19/1o, une masse de fails qui justifient cette asser-
tion.

(2) La fine dell’wmenesimo, Turin, Bocea, 1920,
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appellent le surrationalisme, & se délester du déerépit, du
giteux, du grotesque rationalisme.

Inutile de préparer un monde futur si I’on ne s’accorde
au préalable sur le role qu’y devra jouer cette empécheuse
de tourner en rond, cette sorciére, ce phénix : I'intel-
ligence, la raison (pour nos ennemis, ¢’est tout un).

*
* *

Que parfois, & la légere, la raison se soit compromise
avec telle ou telle réverie de philosophe (la doctrine de
Comte, le maurrassisme, la cléricature de Benda, ou le
marxisme), on peut le regretter, mais surtout que des
esprits malveillants aient interprété comme autant d’é-
checs de la raison les correctifs apportés a telle ou telle
des hypothéses en cause, bref, comme autant de défaites
les victoires de I’homme. On peut aussi déplorer que
plusieurs esprits agnostiques, mais stériles et de nature
théologienne, se soient isolés, sous le nom d’«intel-
lectualistes» (voire de « rationalistes»), dans un systéme
dont les sottises non seulement les ont eux-mémes désho-
norés, ce qui serait peu, mais encore ont atteint la raison
authentique et I'intelligence pléniére. Pour les grands
rationalistes toutefois, leur discipline ne fut jamais qu’une
méthode, que /o méthode, celle qui imposait a Diderot
(disciple qu’il était de Descartes et suffisamment pour
invoquer parfois les esprits amimaux) de résoudre en un
monisme matérialiste les deux substances cartésiennes,
ou de remplacer, par une sensibilité éparse dans la
matiere, la divine chiquenaude; pal‘m]lement ceux
d’entre nous que Marx aida dans leur | Jeunesse, que]]P
meilleure assurance peuvent-ils donner d’avoir compris
le rationalisme de ce théoricien, que de refuser de se
laisser obnubiler par les nuées de la métaphysique dia-
lectique? (1)

(1) CGf. Dialéctica materialista y dialéctica taoista (Sur, juin 194 1),
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Et si dans leur zéle de m,oph}tes, quelqueq illuminés
ont merudemment annoncé le jour proche ot la science,
puisqu’elle permet la synthése de l'acétyléne, va tout
supplanter, arts, morales, vie spirituelle (1), ils n’ont fait
(ue commetire une erreur symétrique a celle d’hommes
qui, comme Crooks, Jeans, Eddington ou Fornpton parce
qu’ils sont conscients deslimites de la connaissance ration-
nelle, renvoient les hommes au quakensme a la méta-
psychie, aux Eghses quelles qu’elles soient — bénites ou
maudites — mais Egh'ses. Ni Berthelot, par ses illusions
scientistes, ni Eddington, par ses naivetés pseudo-mys-
tiques, ne démontrent que I'intelligence a tort ou que
la raison doit se taire. Tout au plus manifestent-ils ce
que Confucius avait dit voila 25 siécles, et que le sage
n’est jamais un spécialiste (2). L’un et 'autre exces
risquent pourtant de jeter dans «l’opposition anti-
scientifique» (ne fit-ce qu’un instant, ce serait trop) des
esprits droits qui savent apprécier les sciences et cultiver
« celle qui concorde avec leur forme d’intelligence» (3).

Il :mporte done, pour couper court aux calomnies,
d’examiner les griefs proférés contre I'intelligence, quitte
a faire, 1l le faut, justice Pxpedlente aussi bien qu’expé-
ditive. Cest merveille de voir comme les réussites les plus
exqunscq de la raison sont, depuis 5o ans, mterpretees
4 son dam. Que de «crises» de lintelh{rence a croire
nos bons réactionnaires ! Crise de I’évolutionnisme, crise
de la gravitation, crise de la causalité, crise du maté-
rialisme, vingt crises, deux cents crises, au besoin, sous
’abondance desquelles on veut cacher la seule crise vraie,
celle du capitalisme monopolisateur.

Que de gorges-chaudes, dans les salons «bieny,

(1) Cf. (xomuow, prlagues, 3¢ série, La science et les sciences,
p. 14-18 ; aussi E'pdngues, 2° série, L’ abus de la science, p. 283-
a8q

(~3) Kiun dzew pou k't (Louen Yu, 11, 12).

(3) Gourmont, Epilogues, 3° série, p. 17.
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quand se divulgua la relativité, ¢’est-a-dire, se donnait-on
la peine d’expliquer, la doctrine du grand génie qui
jetait bas les idoles classiques, Newton, la pomme-vous-
savez, 'expérience, enfin, vous voyez, I'intuition, ah!
’intuition. . .

Quand se vulgarisérent les quanta, ce fut, dansles
mémes salons, un délire d’enthousiasme : « Fi de la
causalité ! Et vive le Roi! Nul déterminisme ne survit &
la découverte de comment I'appelez-vous, il y a du berg,
la-dedans, comme Bergson. ..

— Heisenberg?

— Peut-¢tre, enfin, mon cher, I’électron, comme vous,
comme lui, comme nous, a maintenant son petit libre
arbitre. Et vive la liberté! La gueuse, on la pendra!
A propos de liberté, c’est intolérable, ces gréves sur le
tas! La! la! si seulement nous avions un Hitler, pour
mettre un peu d’ordre dans foute cette anarchie. ..

— Dans 'anarchie des libres électrons? demanda un
physicien. On se méprit sur son sourire. ) (1)

Apres que Driesch eut démontré qu’avec un demi-ceuf
d’oursin il pouvait produire un oursin tout entier, de
bons apdtres, et fort désintéressés, expliquérent aux
ggos que non seulement la théorie mécaniste venait
ainsi d’étre achevée pour de bon qui prétendait enfermer
chaque organe adulte dans une cellule de I'ceuf, mais
qu’on rétablissait du méme coup la véracité — parfois
suspectée — de la Genese et que qui voulait bien réfléchir

(1) En ce sens, voyez Caillois : « On frémit a la pensée des
ravages que ne manqueront pas d’exercer les théories relativistes
et la m{L‘nuquo q\ianthuc DtJd la plulmophle est contaminde.
On exploite par des exprcssmns imbéciles telles que la liberté df‘
Pélectron. .. la relation d’incertitude d’Heisenberg ete..
L’Alternative : Naturphilosophie ou Wissenschaftlehre ((‘ ahwﬂ du
Sud, mai-juin 1937, p. 118-119). En sens contraire I'article
superficiel de Jacques Serrz, Les quanta et Uindividu (Nouvelle Revue
[rancaise, décembre 1938, p. 9g8-1007). Spitz conclut contre
intelligence.
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comprendrait désormais pourquoi, privilégiés parmi tous
les mammiféres, les cétacés furent épargnés au déluge,
furent comblés par le déluge. C’était écrit dans le demi-
cuf d’oursin.

La faille se décalait donc entre ce qu’on dénommait la
raison d’une part et ce que d’autre part on disait : intui-
tion, mysticisme.

Alors que Husserl, Max Scheler, Heidegger, les phé—
noménologues et la Lebensphilosophie attaquent les cari-
catures bourgeoises, dogmatiques, théologiennes de la
raison, ¢'est la raison elle-méme et le droit & 1’examen
que visent plusieurs de ceux qui se réclament d’eux (1).
Les poétes, bien entendu, favorisent une mode qui les
met pour un femps au pinacle. « Le poéte, écrit Harriet
Monroe, est presque toujours non-mathématicien, non
scientiﬁque» (2). Exemples : Valéry, ou 'auteur d’Alice
in Wonder land, mathématiciens I’un et ’autre. Bachelard
lui-méme, en 1938 : «les axes de la poésie et de la
science sont d’abord inverses», ce que plus d’un savant
contesterait, plus d'un poéte (3). Apres avoir vidé la
raison de tout ce qu’elle contient, on I'accuse d’étre vide.
Et en avant pour les reconstructions du monde; hitlé-
rienne, poétique, swedenborgienne, dynamique, Chris-
tian Scientist, organique.

Le malheur (notre bonheur) ¢’est que rien n’autorisait
les salons, la presse, les vulgarisateurs, a interpréter
comme ils le firent, impunément hélas, Driesch, les quanta
ou la relativité.

Mais Driesch donna I’exemple de la déloyauté. Lors-
qu’a telle explication mécaniste de la vie (celle selon qui

(1) Mais non point les meilleurs, Sartre par exemple (L’ima-
gination, Alcan, 1936 ; L’Imaginaire, N. R. F. 19/io0).

(2) Poetry, XV, 1919-1920, p. 209.

(3) La psychanalyse du feu (N.R.I. a0t 1938, P 236). Mais :
«le mathématicien, et le géométre et le joucur d’échecs sont des
voyants». Goumovr, Le probléme du style, p. 153.
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chaque organe définitif serait préformé dans telle partie
de I'eeuf a I'exclusion de toute autre), explication que
ruinait en effet son expérience sur les oursins, il substitua
I’ « explication» par le concept d’entéléchie, ce fut un acte
déshonnéte. Car il n’avait point démontré I'impossibilité
de toute explication positiviste. De plus, et pour reprendre
le mot de Reichenbach, que faisait-il, sinon substituer &
une « détermination par I'avenir» la « détermination par
le truchement d’une entité métaphysique» (1)? On voit
mal ce que Pesprit gagne au change, ou 'euf d’oursin.

Si Driesch, savant lui-méme, subissait & ce point la
pression des forces ambiantes qu’il dévidt ainsi, pour

(1) Ziele und Wege der heutigen Naturphilosophie, Leipzig, 1931,
p- 17-18. C'est une critique analogue que formule Th. H. Mor-
gan, dans son ouvrage capital Embryologie et génétique, p. 23 :
«II est peut-étre superflu de critiquer une telle vue tant qu’elle
se reconnait pour purement métaphysique, mais au moins faut-il
dire ceci : premiérement, explication est aussi obscure que les
faits qu’elle prétend éclaiver; deuxiémement, eu égard & son
esprit finaliste, elle tend & entraver toute recherche d’une expli-
cation naturelle ; troisiemement, certains faits concernant la régé-
nération la, mettent en mauvaise posture, pour autant qu’elle
imagine 1'entéléchie comme un agent bienfaisanty. Et Morgan
donne plusieurs exemples : « Un Ver de terre est coupé en deux
par le milieu du corps. Le morcean postérieur forme une téte
de 4 ou b segments, mais, des lors que la région génitale ne se
régénére pas, ’animal ne pourra jamais se reproduire. Si le Ver
est coupé plus en arriere, il se formera, & 'avant du morceau
postérieur, une queue. .. mais le morceau i deux queues meurt
aprés un temps, incapable de se nourrirs. Voila, pour la finalité,
une singuliére imprévoyance ; il v a mieux encore, p. 240-241 :
«Si l'on enléve le bourgeon terminal de croissance (chez les
plantes supérieures capables de régénération) on excite au déve-
loppement certains des bourgeons d’attente qui sont situés plus
bas sur la tige. Ici, le probléme est plutdt de savoir ce qui tient
en échee le développement de ces bourgeons, et tout mdique
que ¢’est une substance déterminée qui se forme a Uextrémité
de la tige. Gette substance a ét¢ isolée, on en a démontré expéri-
mentalement la fonction. Voild donc une substance chimique qui
aurail certaines propriétés d’une entéléchien.
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servir l'irrationalisme, de la voie expérimentale, on s’¢-
tonna moins de voir Planck réintroduire la religion a la
suite du quantisme : « I'intelligence doit laisser une place
au caractere, et la connaissance scientifique a la croyance
rellgleuse»( ), car lui du moins laisse a la science son
domaine et ne cherche pas a y glisser des notions reli-
gieuses : « puisque la pensée scientifique s’identifie 4 la
pensée causale, le but ultime de toute science est Iappli-
cation compléte du principe causal a I'objet de 'inves-
tigation» (2).

Texte important, puisque Planck fut versé dans la que-
relle des quanta, et qu’il n’est pas suspect de complai-
sances rationalistes; texte qui devrait contraindre au
silence, ou du moins & de nouvelles expériences, tous
ceux qui, pour préparer I’esclavage des hommes, exaltent
a I’envi la liberté de I’électron. Aussi bien Philipp Frank,
le grand physicien de Prague, est-il formel lui aussi :
«Il est impossible que nous puissions jamais arriver, par
une analogie tirée de la physique, au concept philo-
sophique et complétement métaphysique de libre ar-
bitrey (3).

Battus a I’escroquerie quantique, nos « mystiques» se
rabattent sur le calcul des probabilités, car il faut voir
comme ces ennemis de la science s’intéressent au caleul.

(1) Je traduis Planck d’aprés I’édition argentine : ; Adonde
va la ciencia? Buenos Aires, Losada, 194 1. «La inteligencia tiene
que dejar lugar al caracter, ¥ el conocimiento cientifico a la
creencia religiosa», p. 183.

(2) Ibid.,p. 173. « Como el pensamiento cientifico es idéntico
al pensamiento causal, la meta deflinitiva de toda ciencia es la
completa aplicacin del principio causal al objeto de la inves-
tigacién».

(3) Je traduis d’apres 1'édition anglaise : Interpretations and
misinterpretations of modern physics, Paris, Hermann, 1938. « One
can never arrive at the philosophical and completely metaphy-
sical concept of free-will by any analogy to physics», p. 23. Le
livre tout entier est capital.
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Mais Castelnuovo, et aveec lui les mathématiciens, re-
fusent de considérer comme « irréductible» I’ ¢ antithése»
qu’on essaie d’« accréditer» entre « déterminisme et pro-
babilité». Le calcul des probabilités « est pour ainsi dire
un engin d’avant-garde. 1l permet d’arriver Ia ot d’autres
moyens de recherche, pour le moment, ne peuvent pas
parvenir. Mais il n’est & méme de nous donner qu’une
vue d’ensemble du phénomene. Pour en étudier les
détails, force nous sera toujours d’avoir recours a des
procédés plus parfaits que la science ne manquera pas
d’élaborer a mesure qu’elle avanceray (1). Encore une
arme qui fait long feu aux mains inexpertes de nos irra-
tionaux. Et que feront ces libertaires acharnés & nous
asservir si la physique des quanta met en cause, ainsi
qu’il semble, bien plutdt que le déterminisme, la réalité
méme de cet électron dont nul ne sait calculer a quel
endroit de son orbite le trouver. Plus de libres électrons,
plus de ghettos?

Oh! ces messieurs trouveront autre chose : entre eux
et nous, c¢’est une lutte & mort. Ils trouveront, par
exemple, que «la relativité, vous savez, qui fut inventée
par un savant #nconnu, elle du moins subsiste, et ruine
la raisony. Il faudra done leur expliquer que contraire-
ment & I'opinion vulgaire, la leur, le «systéme» d’Ein-
stein, loin de ruiner I’hypothése newtonienne, la trans-
forme, la corrige et la rend valable, ainsi amendée, dans
un plus grand nombre de cas; lorsque, par exemple, la
vitesse de rotation des planétes est si grande que les
formules de Newton ne sont plus tout & fait exactes.
Ainsi I'on a vu la géométrie euclidienne devenir un cas
particulier de la géométrie selon Lobatchewsky.

La raison a décidément la vie dure. Il aurait suffi aux

(1) Guido Casrensvovo, La probabilité dans les différentes branches
de la science, Paris, Hermann, 1937. Les premiéres allusions
résument un texte de la page 58 ; le texte cité est a la page 59.
Plus parfaits veut dire, tout simplement : moins imparfaits.
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rellglonnalres d’un tant soit peu de culture ou de bonne
foi pour s’épargner de chercher dans les résultats de la
connaissance rationnelle des arguments contre I'intel-
ligence. Goblot les avait prévenus que « prétendre con-
naitre (je souligne) autrement que par 1'intelligence (je
souligne) ¢’est dire qu’il est légitime d’affirmer ce qu’on
ignore» (1). Et Poincaré, différemment mais aux mémes
fins, les invitait & considérer que la science «est con-
damnée a osciller constamment de 'atomisme au conti-
nuisme, du mécanisme au dynamisme, et inverse-
ment»( ). Choisir, a dessein, une semaine ot la con-
naissance se trouve en ¢ apparence plus prés du tlyna:msmo
que de I’ hyputhb‘se opposée (mais comp]t'mentane) plm
crier haro sur 'intelligence et la raison, outre que c’est
ignorer la nature méme du savoir (qui n’est soi-méme que
mouvant, inachevé) c¢’est oublier aussi que les quanta,
les probabilités ou les idées d’Einstein sont des instan-
tanés que I'univers imprime en nous par la vertu et la
faiblesse indissolubles de I'intelligence humaine.

*
* *

Et si, durant deux ou trois décades, les exceés de
Uintellectualisme a pnomste et dogmatique (celui qui ré-
soud les conflits de passmns en choces de représentations).,
a fait tort.par ses excés a 'authentique intelligence,
il y aurait quelque injustice a dénommer ceux-la seuls
rationalistes que leur sécheresse, leur tyrannie, désigne
au mépris des rationaux. Le passé, le présent sont fertiles
en esprits fideles & la raison et qui, pour cette raison
méme, n’oublient point que I'’homme est chair. Si jaloux
qu’il se montrit des droits de I'intelligence, quand done
Rémy de Gourmont a-t-il tenu pour négligeables les pas-

(1) La classification des sciences, p. 4.
(2) Les conceptions nouvelles de la matiére in Le matérialisme actuel
(Paris, Flammarion, 1913), p. 53.
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sions, pour réductibles les désirs? N'a-t-il point composé
une Physique de I'amour? N'a-t-il point répliqué par un
« épiloguen, une épigramme, aux religionnaires de I'in-
tellectualisme, tels que Ch. Seignobos : «Cela est chré-
tien ; cela est piétiste ; cela est la révolte de I'intellectuel,
étonné de se croire intelligent, contre la nature, la vie,
la beauté, la noble liberté des instincts» (1). Une raison
qui n’exclue rien du champ de sa curiosité, si Gourmont
la pouvait concevoir, et posséder, c’est désormais un
acquis, grice a la sociologie. « Mort aux mythes !» écrivait
Flaubert en 1852, avant Frazer et Durkheim. Ce fut le
eri de plusieurs jeunes gens qui, vers 1930, alors que
surgissaient partout d’horribles religions politiques,
croyaient par la sauver I'esprit. J'étais I'un d’eux, et me
documentais sur le mythe de Rimbaud avec le dessein
d’en finir avec tous les mythes. A mesure toutefois que
mes recherches m’entrainaient vers I’histoire des religions
et vers la sociologie, le mythe m’apparut un des éléments
dont la raison doit admettre qu’ils sont indispensables
4 I'ordre d’une société. Et j'observais que le mythe, s’il
régne, tend & ne pas tolérer d’activité intellectuelle,
cependant que celle-ci, quand elle régne, peut com-
prendre et encourager ceux des mythes qui, féconds pour
I’ensemble de la communauté, ne stérilisent pas les jeux
de la raison. Ainsi la raison, qui embrasse le mythe, vaut
mieux que le Mythe-Roi, mortel a I'intelligence. Au seuil
de cette ére que nous voulons radicalement neuve, il est
encourageant de remarquer combien nombreux sont les
rationaux qui pensent aux mythes futurs (2). Comme nous
resterons longtemps encore ces «machines a faire des

(1) Epilogues, Volume complémentaire, p. 43-h7 : Le mysticisme
ratwonaliste.

(2) Voyez en particulier Roger Cartos, Le mythe et I”homme,
Paris, N.R.F. 1937 (trad. en espagnol publiée a Sur, 1939 :
El mito y el hombre). Le premier essai traite de la Fonction du
mythe.
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dieux» que Bergson voit en nous, la raison seule pourra
choisir, entre les mythes secrétés par les groupes hu-
malns les mieux adaptés a chaque conjoncture. Nul doute
qu’une victoire hitlérienne aurait vu les chefs nazis im-
poser, trés raisonnablement, deux sortes de mythes a la
plus grande Allemagne : pour les germains, le mythe du
Herrenvolk, pour les slaves, latins, anglo-saxons, etc. . .,
les mythes chrétiens bons pour les Heerdenvolker et (si
possible) les mythes catholiques. D'un candidat dieu qui
restait dans I'opposition, le choix délibéré de Constantin,
celui de Clovis — plus tard — fit le maitre du monde
médiéval. Ces deux souverains montrent la voie aux
rationaux.

Autre supériorité de la raison sur tout ce qui la combat :
elle n’admet pas que les lois de I'esprit humain reflétent des
lois objectives inscrites dans le cosmos, car cette illusion
se réduit a la fable chrétienne que le monde est créé
pour ’homme, et donc, pour I'intelligence de I'homme.
Elle sait qu’a mesure que s’étend le domaine du connu,
s"accroit le désert de I'ignoré. Elle ne nie pas, n’exalte
pas I'irrationnel, le non encore 1ntelhg1ble Elle se ré-
serve. Elle aime Jean de la Croix. Et il lui faut se pro-
noncer sur Agrippa ou Paracelse, elle ne marchande
point son estime pour ces grands aventuriers. Mais elle
n’oublie pas qu’entre les premiers récits des meeurs
« primitives», ceux que nous transmirent les successeurs
de Magellan, et les observations de Malinowski ou le
Sun Chief de Simmons, 1’écart est sans doute aussi grave
qu’entre Swedenborg et Einstein. De méme tient-elle que
I’admiration qu’on peut éprouver pour ces réfractaires
ne peut nous imposer de les préférer, comme recteurs
d’une société d’hommes, & Confucius (2 Platon méme,
moins humain déja, celui-ci, dans sa République, que
Confucius au Louen Yu). Car si Confucius lagnosthue
est devenu le bon dieu des masses confucéennes et n’a
pu qu’il ne [t adoré, fétichisé, lui qui priait a peine et
refusait de spéeuler sur I’aprés-mort, s’il n’a pu que son
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positivisme humaniste ne donnét naissance a des fables,
une religion, combien plus peut-on craindre que les
idées de Swedenborg, une fois mythifiées par les senti-
ments collectifs, ne nous précipitent a la folie.

Or, quand on lit ce que croient la plupart de ceux qui
croient aujourd’hui se réclamer de Paracelse, ou Swe-
denborg, quand on assiste aux réunions de la Christian
Science, on redoute l’audace de ceux qui songent a
choisir, comme pasteurs de peuples, des héros qui ne
sont grands que seuls, et réfractaires. C'est pourquot le
respeut que la raison sait prodiguer & ces derniers ne
s’étend pas aux sciences « maudites», que Marcel Boll,
en son dernier ouvrage, dit plus justement « capti-
vantes» (1). Dans la plupart des cas, la supercherie de
ces prétendues «sciencesy fut démasquée par des expé-
riences cruciales, aussi décisives que celles de Pascal
prouvant au P. Noél que, malgré la Compagnie, le vide
se pouvait obtenir.

Il est en effet hors de doute que les résultats obtenus
par la radiesthésie au cours d’une épreuve honnéte et
démonstrative, coincident exactement avec les chances de
réponse juste qu’aurait pu donner un simple calcul des
probabilités. Concéder a toutes ces « manciesy la licence
dont elles ont joui du fait de nos angoisses, de nos incer-
titudes, de nos faiblesses, équivaudrait au suicide spi-
rituel. Que Daniel-Rops, confit en papisme, invoque en
faveur de I'mposture qui convertit Arthur Rimbaud I’ho-
roscope publié dans Minotaure, 50 ans aprés la mort du
poete, et qu’il insinue que ce document, fabriqué apres

(1) Quelques sciences captivantes : hypnotisme, psychanalyse, sug-
gestion, meiapsychae, astrologie, spiritisme, radiesthésie, Marseille,
Sagittaire, 1941, in-8°, 301 pages. Superficiel, comme la plu-
part des ouvrages de Boll, celui-ci est du moins indiscutable
:.cwnhfqucment aux dires des experts. On ne reléve d’erreurs
que minimes, et qui n’affectent en rien la validité de la these
soutenue.
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coup par M. Paul Chardon, «laisse nettement conclure
a la probabilité de la conversiony (1), c’est assez drile,
puisque l’Eglise proscrit toutes les sciences maudites,
(qu’elle prétend démoniaques, sans doute pour la con-
currence qu’elles font au vrai Dieu). Mais il est au moins
facheux que la méme armée francaise qui refusait
d’écouter les avocats du tank et de 1’avion, ou qui, par
la plume du Maréchal Pétain, poussait 1’audace de la
pensée jusqu’a nier que ces armes eussent la moindre
efficacité, ait confié a des radiesthésistes, en 1940, le son
de repérer les parachutistes ennemis : & juger d’aprés
I'aisance avec laquelle ceux-ci ont disloqué nos commu-
nications, aceru la panique et collaboré & la campagne de
France, on voit les bienfaits des baguettes de sourcier.
Partisans de I'irraison, mais pour autrui, les chefs nazis
mettaient, & préparer leur invasion, toutes les ressources
de leur intelligence ; comme ils devaient rire, entre leurs
tétes de morts, de sa section radiesthésique pour le
repérage des parachutistes ennemis, — quelque chose
comme la «S. R. R. P. E.»! Et voild olt méne I'irraison :
a l'alphitomancie, a I’axino-, la capno-, la pego-, I'alec-
tyo-, ou la lychnomancie, toutes mancies trés authentiques,
trés efficaces et qui furent en leur temps aussi vraies que
notre radiesthésie (2). Pourquoi ne pas remettre désor-
mais et la paix et la guerre a I'une des plus originales,
I'une des plus stires parmi les méthodes divinatoires,
celle qui consiste a interroger la forme des taches d’encre?
Si disposée que soit la raison a tout peser, on ne peut
lui demander de prendre plus longtemps au sérieux
toutes les disciplines qui se refusent systématiquement
a toute expérience, ou qui, lorsqu’elle ne peuvent éluder
cette épreuve (dont elles sortent vaincues), crient que
ce n'est pas de jeu. Nous prendrons le « mysticismey

(1) Rimbaud, Plon, 1936, p. 24, n. 1.
(2) Pour une liste moins incompléte des principales mancies
voyez Diderot a 1'article Divination de son Encyclopédie.
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pour ce qu Il est a notre e-pnqup pour une activité qm
consiste 4 vendre des « dessous de bras mysthues» (1),
a nommer Miss Tick une voyante parisienne, a créer, dans
les images hebdomadaires du Chicago Sunday S un
héros merveilleux, coiffé du turban que nous avons vu,
en France, sur le crdne du Fakir Tahra Bey, et possesseur
d’une amulette qui le rend tout-puissant : M. Mystic (2).

«Je n’ai pas voulu cela», gémiraient peut-étre, s’ils
existaient, les mines de Brunetiére. Si, et Benda I’avait
dit : «Je crois bien que Bossuet lui-méme, malgré ses
foudres contre Richard Simon, elit reculé devant ’ana-
théme lancé par Brunetiére contre tout I'intellectualisme.
(est que, depuis Bossuet, D'intellectualisme a fait du
chemin et que la hiérarchie sociale a pu voir le mal qu’il
lui cause, méme s’il prétend la respecter» (3). Cest que
la raison, au lieu de se borner & battre en bréche les
chiteaux de cartes de la théologie, s’occupe maintenant
de jeter bas ceux des modernes féodaux. C’est que la
raison refuse de Lornplendte pourquoi, dans un monde
affamé, I"on jette des ruisseaux de lait ; ou serait-ce que
la raison comprend pourquoi?

*
* *

Si, ¢’est le eri de Bruneticre qui évoque M. Mystic
et les rabdomanciens anti-parachutistes. De cela nous ne
voulons plus.

A Moliere, qui pouvait écrire que chez ses Femmes
savanles, le raisonnement bannissait la razson (car il est une
sophistique de la discutaillerie, ot périt I'intelligence)
Bertrand Russell devait répondre que, de nos jours, «la

(1) Les journaux de Chicago ont fait de la publicité pour des
« mystic dress-shields».

(2) Le créateur en est Mr. S. R. Powell.

(3) Quarante ans aprés (N.R.F. septembre 1935); reproduit
dans Précision (N. R. F. 1937), p. 180.
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révolte contre la raison commenca en révolte contre le
raisonnement» (1) (car il est un raisonnement valeureux,
celui qu’exorcise la mére de famille quand elle gifle un
fils par trop intelligent ou lui crie « tu raisonnes!», et
sans lequel nous retournons a la brute). Les deux for-
mules se complétent pour définir une raison également
¢loignée de l'obéissance passive et de la ratiocination.

(est cela qu’il nous faut vouloir. Et non pas cette
irraison qui, loin de chercher le salut de I'individu, ne
tend qu’a s’assurer le pouvoir contre autrui. Et non pas
ce ¢ mysticisme» qui abhorre bien moins les défauts que
les vertus de la raison. Car si I'intelligence est humaine,
(hasardeuse et fragile), nul n’a mieux corrigé la raison
qu’elle-méme. A preuve, c’est un rationaliste, Bachelard,
¢’est un rationaliste, Frank, ¢’est un rationaliste, Rei-
chenbach, a qui nous devons les plus justes griefs, mais
aussi les meilleurs remedes, aux imperfections de notre
épistémologie. Il arrive méme que Bachelard accorde trop
aux ¢ mystiques», quand il confesse par exemple qu’il
existe une indétermination objective puisque I’électron ne

eut étre observé sans modifier, en se changeant soi-
méme, le destin du photon dont on I'éclaire (2). Et le
vieux rationalisme impénitent lui peut alors objecter que,
dans le cas étudié, le « déterminisme du phénoméne que
nous observonsy, parce qu’il « se compose avec le déter-
minisme propre au fait de 1'observation» (3), compose
bien plutét un surdéterminisme.

(1) «The revolt against reason began as a revolt against rea-
soning», in The revolt against reason, p. 222.

(2) Le nouvel esprit scientifique, Paris, Alcan, 1934, p. 122.

(3) L. Bruxscuvice, La physique au xx “ sidcle et la philosophie,
Paris, Hermann. Voyez dans le méme sens Laignel-Lavastine
(préface & Hermann Zonoeck, Les affections des glandes endocrines
el leur traitement, trad. Marcel Filderman, Paris, Maloine, 1938) :
«la complexité du déterminisme» hormonal, plus touflue que
celle des causalités strictement physiques, ne doit pourtant pas
nous inciter a nier ce déterminisme endocrinien,
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Pour distinguer la bonne raison de la mauvaise, celle
qui crée de celle qui stérilise, Bachelard peut donc, s’il y
tient, faire appel & sa sur-raison. Convention de langage,
et peut-étre acceptable, le surrationalisme ne doit pas nous
induire & I’émerveillement. Pour définir sa philosophie
du devenir, qui est aussi philosophie en devenir, pour
opposer a la «ratio» dogmatique du vieux rationalisme,
sa propre raison « mouvantey, Reichenbach n’a pas cru
devoir recourir & des mots neufs (1). Apparemment lui
souvenait-il que cette raison neuve est une vieille con-
naissance, celle qui permit a Diderot de préciser, plus
d’un siécle avant Darwin, toute la théorie de 1'évolu-
tionnisme (2).

ErieMBLE.

(1) «... die ratio, von der hier die Rede ist, ist nicht jene
dogmatische ratio des ilteren Rationalismus, die aus einem
System Kategorialer Schubficher bestand, in welche alle Er-
kenntnis gewaltsam hineingepresst wird ; sondern diese ratio ist
selbst wandelbar, ist einer Entwicklung unterworfen. ..» Zuele
und Wege. .., p. 54.

(2) Les premiers textes ol Diderot ait formulé son hypothése,
la Lettre sur les Aveugles et les Pensées sur Uinterprétation de lo Nature,
furent publiés respectivement, en 174q et 1754. L'origine des
espéces est de 1859,
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PREMIERE PARTIE.

LUCIEN.

(surre.)

IV

Nourri de bon pain blanc, baigné d’une tendresse
d’autant plus agissante qu'elle était diffuse et tacite
(Lucien n’a pas le souvenir d’un seul baiser maternel),
Ienfant se développait harmonieusement. Mais a I’école,
ott 'instituteur le donnait en exemple, il avait & souffrir
de tous. Les cerveaux étroits lui en voulatent de sa facilité
a tout apprendre, a tout assimiler. Lucien adoucissait
leur rancune en leur abandonnant les solutions des pro-
blémes ou en leur livrant ses compositions. Mais cela
n’allait que pour une semaine, au bout de laquelle il
retrouvait les mémes faces bourrues rancuniéres, comme
un feu mal éteint. Puis, lorsqu’ils quittaient I’école,
leur méchanceté se débridait aux premiéres rencontres.
Devant les calés, a la porte du bureau de tabac ot ils
allumaient leur premiére cigarette, il s’entendait hous-
piller comme un étranger. Il serrait les poings, faisait
face. L’empoignade précipitait deux corps dans la rigole
ou ils se débattaient avec des cris féroces. Pourtant on le
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savait fort. Mais les plus malingres avaient pris au dehors
des muscles durs et ronds comme des galets de riviére et
une solidité d’arbre. Lucien rentrait chez lui les cheveux
ébouriffés et les oreilles en sang. Nane empoignait son
gosse, le trainait de force jusqu'au bout du village,
ameutait toute une rue. L’enfant apprit, avec dégoit, qu’il
est avantageux d’avoir tort et que les gros mots et les
injures, que 'on jette en péture aux spectateurs, vous
destinent ceux-ci, irrésistiblement, a votre bord. ..

Il eut davantage a souffrir des autres, des camarades.
Une aprés-midi de décembre, qu’ils étaient a trois ou
quatre chez le fils du boulanger, le boulanger disait a
sa femme :

— La Nane parle de mettre Lucien dans une école de
la ville. Ce serait le moment de penser au nétre. On pour-
rait peut-&tre essayer. Le petit a du goiit. ..

La boulangere, qui voyait déja I’économie dun mitron,
rétorqua :

— Pour ce que ca sert I'instruction! Le ndtre en sait
bien assez pour le travail. Et puis on ne sait jamais, avec
les garcons, ce que I’avenir nous réserve.

S’adressant a Lucien, elle ajouta :

— Dis, petit, c’est général que tu veux étre ou maitre
d’école?

Le petit, interloqué, articula :

— Je ne sais pas...

Il y avait dans sa réponse une humilité mélée de honte.

Alors, avec une moue qui voulait étre risible mais ot
la jalousie percait comme une téte a la fenétre :

— Tu seras maitre d’école lorsque je serai pape !

La compagnie se mit a rire. Lucien eut envie de pleu-
rer. . .

Cependant il alla continuer ses études a la ville voisine,
toute proche. La nécessité de strictes économies et des
horaires de trains providentiellement favorables firent
qu’il rentrait tous les soirs a Sainte-Marie. La ville! II
n’eut gueére le godt ni surtout le loisir d’y exercer sa
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curiosité. Sans qu'il se fit pour cela contraint en quoi
que ce soit, il venait chercher dans cette grande batisse
triste et usée au bout d’une rue populeuse, quelque
chose de précis qui lui permit d’obtenir ces diplomes
que Nane avait encadrés de moulures dorées et qu’elle
avait accrochés dans sa chambre. Cela n’intéressait que
son cerveau. Une mtel[:g;mte patience lui permit d’en
venir, sans trop de peine, a bout. Quant & son ceeur, il
lui suffit de vor, dans la grande cour, les galets écrasés
depuis des ans par des milliers de galoches, les arbres
malheureux derriére les grilles avec leurs troncs marty-
risés par mille mains et leurs feuillages désespérément
pauvres étirés vers le ciel entre les murs, pour qu’il fit
assuré que le meilleur de soi-méme resterait a I'abri,
définitivement dévolu au village. Et, ses études finies,
il sut gré aux siens (Nane accepta d’emblée ne voulant
pas se séparer de lui) de le comprendre : il demanderait
un poste de commis a la perception et attendrait, pa-
tiemment, qu’un examen ou des années d’ancienneté
lui permissent de rentrer dans les cadres. Dés lors, en
dehors du travail, il partagea son temps entre Sainte-
Marie. Claire et ses livres.

Ses livres ! Son émerveillement et sa joie! Quand, en
leur compagnie, il eut parcouru la terre, véeu au milieu
de contrées et de peuplades étranges, arrivé au bout de
son voyage, il regarda Sainte-Marie, les hommes avec
qui il vivait, les horizons qui le gardaient depuis I'en-
fance. Alors, un amour violent le fit w"apcrt‘cmit‘ r{u’i[
était dans un pays inconnu et magique, qu ‘il n’y en avait
pas de plus beau ni de plus neuf au monde. Une vie
entiére suffirait, & peine, a lui faire connaitre son village
et ses garrigues, a les lul faire ('(1mpr9ndre Aux livres
d’aventures, aux enchanteurs de sa jeunesse, succédérent
des ouvrages sérieux, moins mouvementés, en apparence
moins brillants, moins faciles aussi et qu’il n’arrivait
pas toujours a bien comprendre. Quand son patient
effort, pour les pénétrer, n’était pas suivi de victoire,
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il lachait, pour un temps, ses livres, regardait, autour
de Iui, vivre la nature et les hommes. Les auteurs I'in-
téressaient plus par leur sensibilité que par leur intelli-
gence. Car, ce qu’il cherchait, ¢’était moins a apprendre
qu’a vibrer, a vérifier ses joies, a les revivre avec toute
sa conscience d’homme libre. Il était capable de se ré-
péter, avec toujours la méme ferveur, des passages, des
phrases et, quelquefois, seulement des mots dont I'assem-
blage renfermait, pour lui, un monde bruissant de sen-
sations et, enclos dans leur forme et leur juxtaposition,
le rayon capable de pénétrer jusqu'a I'dme des choses.
Aussi, les potles avaient-ils sa prédilection. Ayant dé-
laissé, depuis longtemps, ceux dont le talent n’était que
deseriptif, Lucien, d’instinct, était allé vers les secrets
et les difficiles, s’était emparé de leur substance sans la
comprendre, ’avait forcée a s’incorporer a lui comme
un aliment dont on ne peut savoir s’il passera dans le
sang ou s1, ntrangor 4 notre nature pmfﬂnde, 1l sera
I'e]et(, Puis, un jour, sans que rien ne I’annoncét, I'illu-
mination, aveuglante comme un éclair, avait aureole les
mots jusqu’alors réfractaires et ternes. Et, a nouveau,
¢’avait 6té la nuit. Mais, un jour, la fusée s’était faite
soleil et, depuis, il entrait dans la plupart de ses livres
comme en un jardin d’aoiit en plein midi. Maintenant,
habillés de rouge, les petits volumes garnissaient le
rayon haut de sa bibliotheque.

(’était toute une histoire cette vieille armoire catalane
aux ferrures d’époque, au bois sombre glacé de cire,
dont il avait fait supprimer les vantaux et qu’il avait
transformée en bibliothéque! Nane, tout en frottant le
bois pétrifié, regardfut avec respect (elle ne savait pas
Ine) sur les dos nmlgres ou puissants des volume-s, les
titres dorés. Elle savait ceux que Lucien préférait, s’éton-
nait qu’ils ne fussent pas toujours les plus gros et que
souvent les lignes ne couvrissent pas toute la page. Ger-
tains, elle les connaissait par leur grain, ou bien par les
traces de doigts que l'usage y avait laissées, d’autres,
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les vagabonds, parce qu’elle les retrouvait, au matin,
bdillant sur la table de nuit. Quelques-uns allaient régu-
lierement passer des semaines chez Claire. Quelquefois
elle s'inquiétait de leur disparition, demandait de leurs
nouvelles. Elle avait fait de ces livres, dont elle avait la
garde matérielle et dont elle assurait I’entretien, un sujet
de conversation avec Lucien, entretien amusant dont ils
riaient tous deux pour des raisons différentes. Si elle
voyait un volume revenir trop souvent sur la table de
nuit, elle devinait hlen, a tout coup, qu’il irait faire un
tour la semaine d’ apres chez Claire. Lucien lui laissait
la joie enfantine d’avoir deviné juste.

— Ce qu'elle devient savante, notre Claire! disait
Nane.

Mais avant d’atteindre ce but : la joie de le voir casé
pres d’elle, celle de lui voir choisir a Sainte-Marie la
seule jeune fille qui lui convint et par son instruction
et par son aisance, que d’angoisses Nane avait dil soli-
tairement vivre, que de privations elle s’était imposée,
souriante! Car elle avait connu, elle seule, et I’avait souf-
ferte dans sa chair et dans son Ame, la misére.

Quand on n’a que trois ou quatre vignes de mauvaise
terre pendues au flanc des gamgues, on est pauvre, et
les pauvres surtout tiennent a ce qu’on le reste. Le village
en était plein de ces pauvres dont les riches avaient secre-
tement peur. On le voyait bien aux élections. Ils se te-
naient devant la mairie, emprisonnés derriére les grilles,
comme une béte puissante dont la voix effrayait. Leur
coléere durait un dimanche, peuplait d’éclats la place,
la salle de la mairie, les cafés. Apreés quot tous reprenaient
le chemin de leur vie quotidienne, noyant leur dépit dans
des bavardages vains. La vigne les pliait & nouveau vers
la terre ingrate, nouait leurs genoux, durcissait leur
ceur. Leurs vies puisaient a la méme source de misére
et leur consolation se contentait de peu : il suffisait qu’ils
sentissent & leurs abords la méme odeur Acre de terre,
la méme sueur aux mémes vétements, le méme souct é
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I’eil de tous les hommes et de toutes les femmes. A cela
ils y tenaient comme a leur pain (i’était un instinet aussi
fort que celui de la terre et qul n’allait pas quelqueiols
sans grandeur. Une dignité dpre faisait qu ‘ils aimaient
mieux se baisser vers les autres, non pas qu’on se baissit
vers eux. Il y avait eu, dans le temps, des années de dé-
sastres. Le ph}lo'(erd d abord qui avait jauni les \’1pnes,
comme un mauvais vent. On en gardait le souvenir d’un
combat & armes inégales ou d’une malédiction. Peu a
peu, les ceps avaient dépéri, toutes feuilles ratatinées
comme celles des choux montés. Il avait fallu tout arra-
cher, tout replanter, attendre les premiers rendements. . .
Puis vinrent les années de vin aigre. G’avait été, durant
des semaines, des vendanges sous la pluie, dans un demi-
jour morne. La récolte abondante commencait a sortir
des tonneaux que, comme un feu follet, le cri sans espoir
naissait au fond des caves :

— Le vin se pique! Le vin se pique!

Les rigoles, pendant des mois, déversérent vers le
Daly un flot rouge ol les moisissures formaient des iles
de corail. Jusqu'a la derniére cuve la vendange coula,
narquoise au seuil des portes, vomie comme un vin mal
digéré. Aux approches du village la méme senteur veillait.
Il y eut des dévouements désespérés. Ils se serrérent
tous, heureux de sentir la chaleur triste de leurs ventres
vides et la puissance toujours présente de leurs vieux
muscles préts & de nouvelles luttes. On calma d’abord
les femmes dont le héle pélissait sous les foulards noirs.
On apaisa les faims voraces a coup de bons de pain, a
coup d’emprunt% a coup de dettes. Jamais la solidarité

n’avait eu une figure plus réelle et plus rieuse que dans
cette misére. Aux bannieres des sociétés de secours mu-
tuel, le mot étincela comme un nouveau soleil, auréolé
d’une importance soudaine. Puis il y eut de longs
corteges dans tous les pays de vignoble; de grands
drapeaux rouges battirent aux vents leur protestation
contre le vin & deux sous. La Nane se souvenait d’avoir
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confectionné des brassards sur lesquels les jeunes filles
brodaient, en lettres gauches, le nom du village. Elle avait
le souvenir des trains pris d’assaut par des troupes que
la misére enrdlait sous le méme oriflamme. Vinrent en-
suite des années qui défirent, peu a peu, cette union
ourdie dans le malheur. Il y eut des années maigres et
des années d’abondance, des hauts et des bas, des hauts
surtout qui donnérent le coup de grice. Quelques-uns
en profitérent qui agrandirent leur bien, acheterent en
se couvrant de dettes, payérent avec de la sueur et des
muscles. On ne les vit pas d'un bon eil ceux que «la
chance» favorisait. Autour des tables, devant «1’oull-
lade» (1) fumante, le pére disait :

— Encore Calcine qui achete... Le Pla du voleur
apreés la vigne du Moine !

— Mais d’ou sortent-ils 'argent ? interrogeait la mére.
Ils doivent stirement emprunter. En voila que ¢a n’effraie
pas. Il faut pourtant payer tous les ans... et il faut
vivre.

Et secréetement, dans le comn mauvais d’eux-mémes,
il naissait cet espoir au gotit dcre d'une récolte mauvaise,
bien mauvaise, qui les laisserait tout désemparés, plus
encore ceux que l'ambition portait & emprunter pour
s’agrandir. .. Pourtant, a la longue, on leur pardonnait
un peu a cause de la terre qui passait de I'un a I'autre.
Tout espoir n’était pas abandonné de la posséder un
jour. ..

On n’en voulait pas a Nane d’avoir acheté, en emprun-
tant, les vignes du Napoléon, trois méchantes vignes,
plaques jaunes perdues dans les chénes-nains des gar-
rigues, I'une au nord, I'autre a I'est, la troisiéme &
I'ouest, loin de toutes les routes. On lu1 aurait méme
pardonné, a la rigueur, I’achat du « Camp Majouy, un
champ immense au milieu du Pla. On ne lui pardonnerait

(1) Ouillade : plat régional, & base de choux et de haricots.
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pas aujourd’hui d’avoir sauvé Lucien de la terre. Dans
son cerveau de paysanne dont les pensées n’allaient pas
plus loin que les derniéres maisons du village ni plus
haut que le sommet des platanes, il y avait place pour
cette vérité. C’était une conclusion certaine qu’un jour
avait imposée. Le raisonnement c’était vingt-cinq ans
de son etistence tendue de labeur qui I'avaient tissé sans
qu’elle s’en doutdt, jour par jour... Volontairement,
ella avait préservé Lucien des <;ahssure% de la terre, du
joug que tous ceux de sa race sentaient peser lourdement,
et par cela méme se reconnaissaient. Elle avait voulu pour
lui une existence meilleure que celle du pere avec moins
de larmes que celle de Nane, avec plus de pain, des mains
plus blanches, un cerveau plus clair. .

Et voila que, soudain, au moment méme ou elle com-
mencait & se détendre et A jouir de sa patiente victoire,
cet «accidenty :

— Vois-tu, lui avait dit sa seur — qui était venue la
voir de I'autre bout du village le soir du dimanche fati-
dique — ce Negre, cette Adoracion c’est. .. du malheur!
D’oti ca vient? qui les connait? C’est pourri de sorts. . .
Ce n’est pas pour rien que le Négre a cette figure de
prison. .. Quant & la fille, c’est pis encore... ce n’est
pas pour rien qu’elle ne parle pas...

Dans la cuisine, prés de la fenétre, elles rapprochérent
leurs chaises. Et, jusqu’a ce que Jaume rentrdt et que
le choc du commutateur coupdt leur conversation, des
souvenirs anciens agitérent, dans le crépuscule de cendre,
leurs formes chargées de mystere.
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v

Il y avait de ceci quelque vingt ans.

De la cuisine emplie d’un havardage de vaisselle, la
Fine avait percu un grand cri. Elle poussa le volet drolt
pu1s le volet gauche, glissa un il dehors. La rue n étalt
qu’'une coulée jaune de soleil, sertie d’ombre bleue le
long des murs. Deux heures venaient a peine de sonner.

— Cest I'Espagnole, pensa-t-elle.

Tout en s’énervant aux brides de son tablier de sac
qu’elle dénouait, elle descendit, sauta, comme un chat
une flaque, la coulée brilante, monta.

L’Espagnole était en travail. Sur le lit, repliée en chien
de fusil, les mains aux aines, elle tenait son ventre que
sa maigreur faisait énorme. Un rdle continu modulait sa
respiration. Parfois, dans un cri, elle s’allégeait de toute
sa souffrance. Le cri emplissait la (:hamhre, s'étalait aux
murs, puis s’arrétait net. Aples qu01, pour que]que
temps, on ne percevait que le bruit de I'air s’engouffrant
dans sa bouche ouverte. .

Elle accoucha sur les trois heures. L’Anna, accourue
en hite, fit la toilette de 'enfant avec des gestes si
brusques et si précis qu’ils en paraissaient malveillants.
Puis elle s’en alla, noire et muette, les mains salvatrices,
douillettes et grasses, cachées dans un coin de son tablier
noir,

Dés que la Fine eut pris la petite au grand jour de la
fenétre entrebaillée, elle crut & une vision. L’enfant fer-
mait des yeux bleus ol Ja prunelle prenait toute la place.
Le jour clair du dehors y penétralt vite, faisait luire la
vivante couleur de violettes. Peu & peu, I’ accord se faisait
entre ces fleurs bleues, un peu froides, mais si neuves,
et le jour chaud.

— (est un ange, se répétait, depuis un moment, la
Fine.
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Et elle ne pouvait s’empécher de penser a I'Espagnole,
exsangue sur le lit, si laid, avec son masque travaillé par
cette grossesse tardive, sa bouche épaisse et droite, ses
cheveux gluants. Quant 4 I’Espagnol, au Pablo, mieux
valait n’y pas songer. La Fine s’étonnait méme d’avoir
envoyé sa fillette au café ol on était sir qu’il était a
longueur de journée.

(’était un Espagnol de la sorte qu’on n’aime pas de
ce cOté de la frontiere. Vendanges faites, la marée des-
cendante des vendangeurs espagnols rentrant en Espagne,
avait laissé, inutile épave. Tout d’abord, on I'avait
apprécié a Sainte-Marie ot il avait mis toute sa science
a leurrer le village. Il y avait réussi pour un temps. On
citait encore ses exploits que sa déchéance et le temps
avaient parés de merveilleux. Toujours ce besoin, chez
ces paysans pourtant frustes, de dépasser, dans le bien
comme dans le mal, leurs pensées et leurs actes. .. Mais
ce n’avait été que pour quelques mois, le temps de com-
promettre deux ou trois aros proprletanes d’asseoir la
confiance des épiciers et des boulangers, de fixer la géné-
rosité des pauvres. Quand ce fut fait, il jeta au fond du
cellier ses outils d’esclave. L’Espagnole, qui pensait avoir
abordé I'Ile heureuse, promena sa colére et ses cheveux
défaits dans les rues, pensant le retenir par des esclandres
au bord du promontoire hospitalier. Elle ne retira dans
son filet que la compassion des femmes et 'indifférence
du mari. Quelquefois des coups, qu’il portait sans co]ere
mais d’autant plus sévérement. Elle ne regretta rien,
redevint I'autre femme qu’elle avait été a Villala (pro-
vince d’Alicante) sans espoir de retour. Lui lissa sa
meéche huileuse et encore noire, I'arrondit sur le front
devant la glace ébréchée, serra sa ceinture de laine rouge
autour de sa taille un peu épaissie, pu1s retourna au cafe,
son vivier. Redevenue le gagne-pain, I’ E5pagnole remisa
ses larges jupons dans lesquels ses hanches avaient paru,
un moment, plus plantureuses, serra plus fort sur la
nuque son chignon ¢épais, s’employa sans amertume a
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tous les travaux qu’on voulait bien lui confier. Les
maigres piécettes que lui procuraient ses bras durs et
ses reins solides, fondaient aux soleils artificiels des cafés
nocturnes. Elle ne se demandait pas jusqu’a quand elle
en aurait 4 alimenter ce tonneau des Danaides. .. Il est
des myriades de questions que les hommes, dans leur
sagesse résignée, évitent de poser au grand jour de peur
de déranger les assises du monde. Jusqu’au moment ot
elles se fondent, s’effacent, s’annihilent d’elles-mémes. . .
Chez I’Espagnole, 1'habitude avait déja repris le dessus.
Plus beaucoup elle ne pensait aux heureux mois, et, si
elle consentait & y donner une pensée, c’était comme
a un leurre auquel elle avait honte d’avoir accroché un
espoir. . .

Une aprés-midi de dimanche, aprés les vépres, I’Anna
porta I'enfant a I'église ot le vieux curé crut voir I’Enfant-
Roi. On I'appela Angele. Angélique vécut entre une mere
toujours pressée et un pere indifférent. L’Espagnole
n’eut que le temps de la voir pendue a ses seins noirs.
Elle la gonfla de lait chiche, de pitées incongrues. Puis,
quand Lique eut quinze mois, la mére s’en alla avec les
premiéres feuilles d’automne. Contre nature, I’arbre
se détacha du fruit, mort, sans plus une goutte de
seéve. . .

(C’est alors que le Négre arriva, en pleine nuit, comme
un fantdme. Dans la chambre ou on veillait la morte 1l
entra, étranger silencieux, plein de froid et de nuit. Ses
yeux ne cillérent ni sa bouche ne remua devant la figure
de sa meére. Mais il eut, vers le berceau d’osier, un glis-
sement noir du regard qui arréta les lévres silencieuses
des veilleuses.

Il resta. On ne devina pas le coup de lame qui I'avait
porté jusqu’ici, pour toujours. D’Espagne, ot les cara-
bineros le traquaient depuis des mois, il ne pensait pas
fuir la servitude militaire pour retomber dans une ser-
vitude pire. Etait-ce le délabrement du pere, la figure
suppliciée de la morte, ou bien le berceau innocent qui
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faisaient affleurer & sa conscience cette obligation vague
qui le surprenait? Il ne se reconnaissait plus ou plutdt
il lui semblait qu’il commencait, de ce jour, a se deviner.
Quel essaim d’imagres, de souvenirs s’étaient levés dans
son cerveau inculte? Dans la chambre mortuaire, sur le
linge blanc qui voilait la glace, une figure brune per-
sistait & apparaitre. Le Négre tint, une nuit entiére, son
regard fixé sur son premier remords, jusqua ce que
P'aube vint briler le bord de ses paupiéres. Quand, au
matin, deux bras d’homme le poussérent vers un lit, il
eut conscience de sa défaite; il savait qu'il ne reverrait
jamais plus la fiancée brune qu’une promesse, au départ,
avait faite légere et maintiendrait pure dans un village
misérable d’Espagne. Il se méprisa, et s’endormit avec,
jusque dans la bouche, le goiit des actions mauvaises,
douloureuses, fétides comme un vomissement.

Des mois durant il remécha ses souvenirs jusqu’a I'os.

Puis, un jour qu’il tenait la Lique gauchement dans
ses bras :

— Adoracion, dit-il, de ce jour ¢’est moi ton pere. . .

Il resta épouvanté de ses paroles. Peut-étre, dans sa
conscience naissante, aflleura la vibration sacrilege d’avoir
paré, du nom de son remords, son sacrifice.

Lique devint Adoracion.

Le Neégre tint parole. . .

On fut bien surpris a Sainte-Marie, le jour de I'enter-
rement, de yoir un étranger aux cdtés du Pablo! (7était
un jour humide d’automne. Des volées subites de pluie
ticde sonnaient sur les feuilles lasses des platanes. Plié
sous 'ondée, le mince cortege traversa la place. A tous
les coins de rue, sous les parapluies, on s’étonnait.

— C’est le fils du Pablo... qu’on dit..

On n'y crut pas tout d’ '1bord La CUI‘IDSlt(’ s’ exerca
avec malveillance. Il fallut que le secrétaire de mairie
affirmat, dans les cafés, que le Negre (le surnom vint de
lui et lui resta) avait des papiers en régle et un état civil
ol ne manquait aucun sceau.



504 LA REVUE DU CAIRE

Sa face brilée aux yeux sombres, ses cheveux de gitano
en feston sur le front bas, sa paleur, ¢’était plus qu'il
n’en fallait pour faire naitre et entretenir les méfiances.
« Tel pére, tel fils» : on ne lui ferait aucun crédit. Mais,
le lendemain de I’enterrement, il suffit qu’une voisine
se découvrit, a I'égard de cette enfant que le destin Jetait
dans des mains inexpertes d’ thmeS, des devoirs im-
périeux et qu’elle le clamit pour qu’aussitdt on ne sit
quoi faire afin de leur venir en aide. Dés lors, Adoracion
changea de mains vingt fois par jour. Ce n’étaient jamais
les mémes visages qui lui souriaient, ni les mémes bras
qui la portaient. ..

Aussitdt rentré du travail, le Négre courait de maison
en maison & sa recherche. Les voisines, 'eil perplexe,
tdchaient & surprendre, sur la figure de I'enfant dont
chaque jour précisait les trails, le signe qui les sortirait
de leur inquiétude. Car, si Adoracion poussait bien, elle
était semblable a ces fleurs sans parfum dont I’éclat seul
retient. .. On fait toujours crédit a I’enfance, ce gouflre
d’inconnu!. ..

— Le mien qui n’a parlé qu’a quatre ans. ..

— Voyons donc, ¢’est I'enfant du Bon Dieu ! Comment
reconnaitrait-elle pére et mére?

Pour expliquer cette étrange indifférence, on ne maun-
quait pas d’arguments. On mit cet éveil chaque année
différé sur le compte de la surdité. Puis, un jour qu’elle
lui donnait la patée, la Marthe crut découvrir une mal-
formation de la langue. Le village en fut secoué. A lon-
gueur de journée, I’enfant maussade ouvrait une bouche
rose comme un calice a leur curiosité. Le médecin opposa
a leur certitude un démenti souriant. Il prit une mine
perplexe, tourna I'enfant, fit les gestes que toutes ces
méres interprétérent a leur facon, sembla par son insis-
tance découvrir que ¢’était la ou bien la, mais, en fin de
compte, ne prononga aucun de ces mots de science si
barbares et si durs, si chargés d’inconnu, qu'ils font
peur. Il ne donna méme pas de remeéde. C’était un comble.
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Cependant, & la porte du cabinet de consultation

— Ne serait-elle pas tombée. .. une fois?

La question se perdit sous les foulards noirs et glissa
sur ces faces subitement verrouillées...

Le Negre travaillait dur. Aux cafés, le Pablo comptait
sur le marbre des piéces toujours plus nombreuses. On
le voyait, a longueur de journée, affalé aux terrasses. Son
indifférence était venue a bout de toutes les remontrances
et des hontes qu’on lui avait pu faire. Le Négre lui-méme,
habitué de toujours & ne compter que sur soi, laissa a son
cocon cette larve inutile. D’autant plus que la maladie
minait ce corps robuste et que le délabrement, sous la
brilure des cressonnées et des mandarins, s’annoncait
apide. Devant le fils, dont la force maintenant le domi-
nait, le Pablo montrait une humilité réelle. Une nuit de
mars, une auto le faucha a la sortie du café dont la porte
s’était refermée rapidement sur le froid de la route. A
Ienquéte, Poune, le cafetier, affirma n’avoir méme pas
entendu I'auto tellement, sur le village terré, la tramon-
tane cinglait les rues de ses laniéres d’acier et réduisait,
au-dessus des toits, le tourment échevelé des platanes. ..

Le Négre, tout de méme, respira. On lui parla de ma-
riage. Ce ne lui aurait pas été difficile de se caser, main-
tenant que le pem 4 qui le ‘%Llf‘dlt », ¢tail mort. VL!:G;, au
fond de lui-méme, il savait qu iln’en pU‘lW(lIt rien faire. .
Adoracion eut six ans, puis dix, sans qu’un mieux \mt.
Dans Iesprit du frére, une superstition ancestrale, venue
du fin fond d’une Espagne moyenageuse, le faisait res-
ponsable de I'abétissement ol la main de la vengeance
tenait Adoracion plongée. Oh! il avait bien lutté!..
On ne s etphqm pas a Sainte-Marie — ou les hommes
ne mettent jamais les pieds a I’église — qu’il ne manquéat
pas un dimanche la messe. Lubie d’Espagnol, disait-on.
On resta sidéré qu’il s’y rendit les jours de semaine en
vétements de travail. Le curé observait cet homme j jeune
figé dans le silence de 1'église enténébrée, la téte levée
vers 'autel sans qu’une parole n’agitit jamais ses levres.
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Seul saurait-il trouver Dieu? Il en douta et s’entremit.
Mais le Négre resta, devant I’envoyé de Dieu, comme s'il
eit été de pierre. Il fallait, pour le mal dont il souffrait,
un intercesseur qui n’elit pas ce visage connu. . .

Adoracion grandissait. L’'instituteur, & 1'école, n’en
put rien faire. Pourtant il mit toute sa science & I'éveiller,
poussa jusqu’aux limites d'une patience sainte ses ten-
tatives, consulta des livres récents. Il crut et s’en réjouit
plusieurs fois, sur l'illusion d’interprétations fausses
au bout desquelles I'enfant lui échappait, qu’il allait
enfin 1’animer. Les yeux d’Adoracion, comme ceux des
statues, resterent vides, splendidement. C’était peine
perdue qu’il détournét vers I'innocente, sans profit, tant
de temps et d’efforts. Le Negre fut prié de garder I’enfant
chez lui ol des voisines s’ingéniérent a lui apprendre
a tenir le ménage.

Et puis, soudainement, ce fut cette soirée atroce.
D’avoir lutté des années durant sans un eri de révolte
son dme solitaire attendait du ciel sa récompense. La
révolte fut d’autant terrible qu’avait été rigide la con-
tention. On le crut fou. Il le fut peut-&tre un moment,
en effet. Un soir d’été, a I'heure ou Sainte-Marie prenait
le frais devant les portes, une molle fumée sortit par les
fentes de la cuisine du Négre dont la fenétre était fermée.
On se précipita. Mais la porte du rez-de-chaussée avait
été bloquée avec des comportes. Il fallut déboulonner
les vantaux. Cela demanda du temps. Au bout de I'esca-
lier obscur qui montait a I’étage, la porte de la cuisine
avait été, elle aussi, solidement verrouillée. Nul doute :
le Negre était dedans avec Adoracion. On s’époumonna
a les appeler. De la fenétre donnant sur la rue, une fumée
qui sentait le pétrole, sortait toujours plus abondante.
Bientot, au ras d’appui de croisée, de petites {lammes
pointérent. . .

Tout le village s’amassait dans la ruelle. On ne s’en-
tendait plus parler lorsque, au-dessus du tumulte, la voix
du Negre s’éleva, gutturale et tragique. On ne la recon-
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naissait plus. On s’attendait encore a des appels au
secours, a des cris d’effroi. (Peut-étre dormaient-ils? —
Comme, devant le destin, I’homme redevient soudaine-
ment petit et faible et accepte, sans effort, comme plau-
sibles, les suppositions les plus invraisemblables.) Le
crépuscule avait 1'odeur des pierres éclatées de soleil.
Les malédictions du Negre faisaient tragique le calme
reposé du ciel sur lequel la nuit, lentement, descendait,
violette comme une paupiére. On ne comprenait guere
ce qu'il disait. Il parlait tantdt avec véhémence dans un
espagnol dur, tantdt avec un désespoir si abandonné que
des femmes en gémirent. Venant d’un homme, une dou-
leur pareille réveillait, au fond de ces dmes frustes, la
voix des douleurs sans rémission. .. Le nom d’Adoracion
revenait dans chaque phrase. Il semblait, a des moments,
qu’il invoqudt une divinité lointaine et mystique au pied
de laquelle venait mourir son (léstspoir . Quand, enfin,
on eut défoncé la porte, on le trouva a genoux, les yeux
hagards, au milieu de la cuisine. Adoracion, évanouie,
baignait dans une flaque de sang, la téte ouverte sur la
plaque de I'itre.

Sainte-Marie, pendant des mois, dans le silence, scruta,
prudemment, le mystére de ce drame. .

Puis, un beau | jour, on n 'y pensa p[us A (|1101 bon ce
rasse-téte pour savolr si le Negle avait voulu, oui ou non,
se défaire d’Adoracion? Au lendemain du drame, il avait
repris son travail, plus sombre qu aupdrd\ant La Phi-
lippine et quelques voisines (qui pouvaient le faire)
employérent 'innocente aux gros soins du ménage. On
ne comptait guere sur son travail, aussi ne la payait-on
qu’en nature avec les restes de la table. Vaincu, le Negre
ne put rester longtemps lucide devant sa défaite. Des
qu’il commenca & boire on se dit : « C’est bien le digne
fils du Pablo!» Mais on dut vite déchanter. Si on le
voyait aux cafés jusqu’a I’heure de la fermeture, si dans
les caves il participait, avec Faustin, Tine et I'Entonneur,
les plus réputés sotlards que comptail Sainte-Marie, a
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des orgies que les comméres grossissaient et dont elles
parlaient des semaines durant, on ne le vit jamais trainer
dans les rues, affalé contre un mur ou tonitruant en
plein milieu de la place. La jeunesse, qui veille tard dans
le village, voyait son ombre filer, toujours droite. La
boisson le rendait plus silencieux.

En toute saison, deés le plemier matin, il s’en allait,
silhouette maigre, vers les vignes, sur les routes sonores,
toujours aussi inaccessible, toulours plus mystérieux.

Et & cause méme de ce mystére chaque | jour plus dense
ou, désormais, nul ne pouvait plus espérer penetrer,
blentot — crainte supersmleuse ou lassitude — il n’in-
téressa plus personne. .
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— (e que j’en dis, Bastide, n’est pas seulement mon
idée!... Non, il ne faudrait pas croire!... G'est le sen-
timent de tout le monde. ..

Tout en parlant, M™ Bastide dénouait son écharpe de
soie noire, la pliait sur le dossier d’une chaise, d'un geste
sans grice remontait quelque méche tombée sur le front.

— Je n’al pas I’habitude de te commander. .. tu le
sais bien | Mais il y a des situations ot tu hésites & prendre
parti... ou il faut te pousser.

I ne répondait toujours pas. Mais il restait immobile
et, semblait-il 4 I'cell fixe, au plus profond de I'indécision.

Elle attendit une minute, puis deux, puis cinq qu’elle
usa a replacer, sur le do'ssual de la (hdlse I’ éthalpe qui
glissait. Puis, sans impatience, jugeant qu’il était & nou-
veau temps d’intervenir :

— Voila huit jours que j’hésitais. .. comme toi, dit-
elle. On ne se sépare pas si facilement d’un bon em-
ployé. .. Et puis, il y avait 'habitude. . . Mais maintenant
tu ne peux plus le garder: ou bien tu t’exposes a des
histoires ; le village contre nous, et, qui sait... des
rapports. « Vous ne pouvez plus le garder, surtout avec
une fille dans la maison!» C’est M Rave qui parle. .
Elles m’ont attendue a la sortie de 1'église. « Vous ne
vous étes apercue de rien? — Non? — Pas un ngLG »
Je me suis crue, un moment, en faute d’avoir été si peu
perspicace. « Qui l'aurait cru? (C’est un danger pub[lc
On ne pourrait plus aller chez vous qu arcompagnées
Et M. Bastide qui lui confiait tout, bureau et Il‘ldlS()ﬂ,
quand il s’absentait! Estimez-vous heureux )

M= Bastide continuait sa litanie mélant a plaisir, aux
imprécations des bigotes, ses lmpl‘BbSIUDS personnelles
Son flair de femme parvenue avait discerné aussitot, clair
comme le jour, ce qu’on attendait d’elle. Pilote vngilant
et prudent, elle avait conduit, de tout temps, a travers
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la vie, sur les voies diverses d'une longue carriere, la
barque maritale. D’épouser la voix unanime, ses déci-
sions étaient rapides et faciles. Elle s’étonnait jusqu’a
I'indignation et s’en plaignait qu’elle edit un mari si rétif
& amener dans son sillage. .. Elle le regardait tandis que
montait en elle comme une haine d’avoir toujours a
parler sans qu’il edt ouvert la bouche et de ne rien
pouvoir contre cette immobilité. Quoique par son silence
il se rangedt, croyait-elle, en fin de compte, & son bord,
ce ne lui était jamais une compleéte victoire. Si la barque
glissait tout de méme au fil du courant qu’elle avait
choisi, le batelier révait, peut-étre, de directions con-
traires. . .

M. Bastide ne parlait toujours pas. ..

Il ne se plaignait pas qu’on 'aimat peu a Sainte-Marie.
Il n’oubliait pas qu’il avait été adjudant avant d’étre
percepteur et que, présentement, il était percepteur apreés
avoir été adjudant. Il n’était pourtant pas fier! De la vie
militaire, il ne gardait que la téte un peu penchée comme
sous le coup d’une acceptation continuelle et, au grenier,
dans une malle, un uniforme aux manches dorées. Certes,
dés son entrée en fonctions a Sainte-Marie, sans qu’il et
usé de condescendance, il avait veillé a ne pas changer
les habitudes de la population. Il ne portait que des cols
mous, des cravates & monture de celluloid, des chemises
qui ne sortaient pas de l'intendance. Mais I'allure raide
lui restait. (’était une infirmité dont il ne se débarras-
serait jamais. Avec ¢a, menu et maigre, une téte d’oiseau
et ce pas vif, pressé, pressé. ..

Pour passer inapercu, il n’occupait jamais le milieu de
la chaussée, ne se montrait ni aux fétes ni aux danses
les dimanches.

Mais, lorsqu'il s’aventurait en plein midi le long de
I"ombre chiche des toits, cela n’empéchait pas un rideau
de se lever :

— Voilad M. Bastide qui porte son courrier a la poste.
Faudra payer les contributions. ..
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A travers son corps maigre, on ne voyait que la feuille
rose de I'impot. Le percepteur c’était de l'argent qu'’il
fallait donner, toujours au moment ott I'on n’en avait
pas ; ¢’était des milliers et des milliers de tonneaux qu’il
engloutissait par la grille étroite de son guichet. Et pour
qui? Pour ot? On ne savait. Mais ce qui était bien tan-
gible, c’est la belle maison qu’il venait d’acheter, vieille
certes, mais les réparations se montaient & vingt mille
francs. C’était le Moine qui l'avait dit, en plein café.
Et le Moine, le macon, n’était pas un menteur. ..

Tout cela M. Bastide le savait.

Il savait aussi d’autres choses que le village se passait
de bouche & oreille : que son premier travail, le matin,
¢’était de trier, dans le courrier de la veille, les feuilles
blanches que des clients généreux lui abandonnaient ; de
décoller les timbres non oblitérés pour les faire resservir.
[l Tui importait peu que I'on nommdt avarice son éco-
nomie. En lur subsistait la parcimonie du «¢montagnol»
arlegems L’emprise des villes qu’il avait habitées durant
sa carriére mllltane, ni lacrimonie de son épouse, ne
pouvaient rien contre la réalité de sa nature. Ruisseau
sauvage, il suivait sa pente. L’endiguement, que les cir-
constances lni imposaient, n’avait point ralenti le débit
mais creusé le lit davantage. Le vrai Bastide coulait, pur,
4 des profondeurs insoupconnées ol la perspicacité de
M= Bastide ne pouvait 'atteindre. ..

Le grincement de la porte du jardin annonca Lucien,
sur les huit heures.

M= Bastide reprit son écharpe, pénétra dans la cuisine,
allégée d'un souci qu’elle avait éliminé sans mal, se
donna tout entiére & son ménage.

Depuis huit jours, Lucien se sentait mis au ban. Qu’il
n’edit plus revu Claire malgré le désir d’explications
qui le torturait et la certitude que l’accumulation des
jours rendrait cette explication plus difficile, il trouvait
4 son attitude une nécessité. De ceux dont il avait,
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involontairement, perdu I’honneur ou trompé la confiance,
il acceptait, d’une 4me contrite, la réprobation silencieuse
ou publique. Mais il ne pouvait s’accommoder, quo:qu ‘il
en elt, de cette haine générale qui s "allumait & tous les
regards. Peu & peu, montait en lui le besoin d’une expli-
cation d’homme & homme ou il pit, non se disculper
(il n’en avait nulle envie et, une explication de ce genre,
il ne la devait qu’a Claire), mais assurer 4 son malheureux
geste sa valeur réelle. .

Etaitil si difficile d’affronter le village, de ramener &
lui tous ces visages prés de le renier, lui qui avait réduit
son acte a sa juste proportion? Le village ne se laissait
pas faire. Et, du coup, 1l comprenait le souci de sa mére,
I'inutilité de toute explication, sentant qu’elle ne pouvait,
venant de lui, rien arranger. Pour le village, les consé-
quences de son acte seules comptaient parce qu’elles per-
mettaient de libérer toute une rancune amassée et jus-
qu’ici anonyme et de rabaisser jusqu’a leur misére 1’or-
gueilleux évadé.

Le lundi, au lendemain de sa faute, dés I'aube 1l avait,
dans le Pla, fait un grand tour. Dehors, parmi les arbres,
devant la sire et tranquille montée de la vie végétale,
devant I’équilibre séculaire des Corbiéres modelées a
[’horizon, devant le Canigou immuable, il avait, croyait-il,
arrété, avec une assurance définitive de plante ou de
pierre, son comportement. Il s’armerait de patience,
laisserait s’épuiser la malveillance et la ranceeur. Il
oubliait, dans son désir de réconciliation, qu’il n’était
pas juge et qu’il ne suffit pas de vouloir se faire par-
donner pour que, de la facon qu'on choisit, on le soit.
L’erreur lui fut sensible lorsqu aux pI‘emlEﬂE'S maisons
du village 1l croisa les premiers visages. Qu'un st subit
changement se fat fait en eux, il avait peine a y croire.
Ils repondamnt a peine a son salut ceux qul. hier et
naguére, étaient tout empressement; ils s "étonnaient,
avec de grtands gestes soupconneux dans son dos, qu'il
se trouvt 4 & cette heure matinale. Des femmes, au coin
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des rues, s’arrétaient, mélaient leurs conversations. ..
On ne le laisserait pas tranquille, 1l le savait bien. ..
Jusqu’a M. Bastide qui, sous sa placidité coutumieére,
lui semblait-il, cachait une géne. Il se trompait... Une
semaine avait passé qui n’avait fait que sceller le mutisme
des siens, fait non de réprobation mais d’angoisse. De
ce cbté-la il était tranquille ; il avait deviné juste : la mére
considérait sa faute comme une injuste fatalité et, loin
d’en chercher la cause, restait anxieuse quant aux con-
séquences. Lucien souflrait de la peine de sa mere, ne
demandait pas qu’il lui vint des paroles vaines de con-
solation, mais pensait vaguement aux actes qui pour-
raient atténuer ses appréhensions. Cependant un besoin
de parler I’étouffait. Lucien n’avait pas crainte qu’il fiit
de disculpation et, ce matin-la, en rentrant dans le bureau
de M. Bastide, il était résolu d’entamer une conversation.

M. Bastide le devanca.

— Lucien, je n’irai pas par quatre chemins : A partir
de demain vous &tes libre. Je dois me passer de vos
services. . .

(’était dit sans colére, sans reproche comme sans
regret. Sa pensée fut contrainte de prendre une pente
pour laquelle il n’avait pas prévu de sentier. Sous ses
pieds, le précipice béait oii allaient se perdre ses dures
années de travail. Mais, aussitot, la rancceur de tant d’in-
gratitude lui monta aux lévres, durcit ses yeux. Il dut
se forcer, tout de méme, pour blesser cet homme :

— Je vous croyais un homme, M. Bastide, dit-il avec
une sécheresse qui excluait toute explication, comme si
cette réponse et été le point final d’un long mirisse-
ment.

Mais M. Bastide ne s’en blessa pas. Il se sentait proche
de cette jeunesse malheureuse, forcée maintenant de se
fourvoyer. Il ne se posa pas en faiseur de morale mais,
pour la premiére fois de sa vie, pensa de se confier :

— Vous étes & un 4ge, Lucien, ot I'on fait fi de toute
nécessité et ol vous appelez faiblesse. ..
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Lucien 'interrompit, toute colére allumée. Il ne se
reconnaissait plus d’étre si injuste envers cet homme qui
I'avait tant aidé :

— S’il y a une nécessité, M. Bastide, c’est celle de
me garder. Je suis bien trop fier pour supplier. Mais vous
savez bien que, dans un an, je serai cadré et que, me
mettre & la porte en ce moment, c’est vouloir me faire
perdre ma situation. Vous voulez cela, M. Bastide. ..

— Assurément non, Lucien. Il y a d"autres perceptions,
que diantre, dans le département, ou plus loin. Il faudra
vous résoudre a quitter Sainte-Marie ; vous n’y perdrez
rien ou peu de chose, vous y regagnerez tout..

Lucien sentait la partie perdue et que cet homme, qui
ne condamnait pas, évitait aussi la lutte. « Cest un
faible» pensait-il. 11 crut lui donner une lecon de cou-
rage :

— Je ne partirai pas, M. Bastide. Je tiendrai téte. Puis,
sans qu'il s’en rendit compte, il alla jusqu’a I'emphase:

.dussé-je en crever !

Sa révolte s’était jetée, en boule tétue, sous son front.

M. Bastide posa, pour la premlere fois, depuis trois
ans qu’il le connaissait, sa main sur I'épaule hostile de
son commis :

— Je sais ce qui bouillonne dans votre téte, Lucien,
et j "admire comme Je plams votre entétement. . Jusqu’é
ce jour, vous connaissiez le village en conquerant ¢’est-
a-dire peu. Il vous a supporté, craint méme parce que
vous le dominiez a votre facon. De ce jour, c’est lui qui
vous dominera ; que vous le vouliez ou non, vous devrez
en passer par 01‘1 il voudra, accepter ce qu’il vous donnera,
supporter sa mauvaise humem el ses rebuffades .. Ce
n’est pas rien un village!... C’est pire qu'un hameau
ou la dépendance de chacun coase;lle la prudence, autre
qu’une ville ot on peut déplacer sa tente comme en
plein désert. Ici, c’est la souriciére. Vous ne retrouverez
pas votre équilibre : ou vous reprendrez une place dans
leurs rangs, la place qu’ils vous feront, ou bien vous
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partirez les laissant a leur faim et a leurs rancunes. Elles
s’émousseront un jour. ..

Il s’arréta, fit un geste vague de la main :

..Et puis, a quoi bon la lutte?. .. Croyez-m’en,
Lucien, on finit toujours par une faiblesse. ..

Du fond de son entétement, géné plus par ce qu’il

pensait que par les paroles de son patron, Lucien souffla :
as moi. .

— On le dit a votre 4ge! La vie, pourtant, n’est que
faiblesses. G’est méme par cela qu’elle peut tenir. On en
arrive & ne se connaitre que par elles et c’est d’abord
elles qu’il faut assouvir sil’on veut poursuivre sa route —
toujours en accumulant sa révolte. Il n’y a peut-étre pas
de plus grands révoltés que ceux qui semblent accepter. . .
avoir toujours accepté. ..

Une tristesse se lisait sous ses paroles et faisait un peu
surnaturelle sa voix.

Comme une glaise que mollirait I’humidité, Lucien
sentait sa résolution pénétrée. Certes, il n’était pas ébranlé,
mais, obscurément, dans les paroles de son patron, la sa-
gesse qu'y avait déposée I’dge lui était confusément sen-
sible... A ce breuvage doucétre, il ne golterait pas...

Il ramenait des tiroirs de son bureau les quelques
objets que I’oubli y avait couverts de poussiére.

Il ne voulut pas défaire en lui un attachement de trois
ans de travail en commun. Avec plus de calme :

— Je ne puis pas partir. .. articula-t-il en se dirigeant
vers la porte.

M. Bastide I'y accompagna, lui serra la main. Dans le
bruit que fit le vantail en se fermant, le percepteur jeta :

— 51, un jour, vous croyez que je puis vous aider,
souvenez-vous que je suis la.

Lucien entendit vaguement ces mots qui lui semblérent
une insulte, tandis que ses pas rageurs meurtrissaient
le gravier de la cour.

(@ suivre.) Francois Torza.
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(surre.)

Kuirer & Dresaix rr PoussieLeue.
13 nivdse (3 janvier 1800).

Je vous prie de vous occuper vivement du déblocus d’el-
Arich, sans lequel il serait difficile qu’un armistice piit avoir

lieu (1).
Kiésen 3 Desarx gr Pouvssiencue.
13 nivose (3 janvier).

Vous devez conclure le traité sans hésiter et je m’empres-
serai de le confirmer. Je remettrai de suite pour garantie du
traité le fort d’el-Arich (2).

Kréser ) v'amE pE canp Baunor.
14 nivdse (4 janvier).

J’apprends & I'instant que le fort d’el-Arich a été pris de
surprise le 30 décembre, tandis que I’armistice devait com-
mencer le 24, suivant un avis donné par Devaux & Destaing.

(1) Rousseau, p. 175 ; Deserez, p. 146-147.
(2) Rousseav, p. 176 ; Deserez, p. 146-147.
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Vous préviendrez de cet événement mes plénipotentiaires et
vous leur ferez dire, si vous ne pouvez leur communiquer
cette lettre, qu'il n’y a plus & balancer, qu’il faut terminer
la négociation, en se rapprochant le plus possible de mes
derniéres instructions. Hatez votre marche ainsi que votre
retour (1).

Kréser & Reynier.
14 nivose (4 janvier).

J’al recu votre lettre il y a deux heures. L’événement d’el-
Arich est un de ceux auxquels on ne devait jamais s’attendre ;
il est aflligeant, mais il ne doit pas nous décourager. Une
bataille gagnée peut nous donner encore le temps de nous
reconnaitre (2).

Kruéper 3 Desarx er & Poussiencue.

Quartier général du Caire,
le 15 nivose an VIII, 5 janvier 1800.

Hier & dix heures du soir, citoyens, ¢’est-a-dire longtemps
apreés le départ du citoyen Baudot, j’ai recu une lettre qui
m’annonce que l'ennemi, ayant profité du caractére sacré
d’un parlementaire, a surpris le g el-Arich, et aprés un
grand carnage essuyé de part et d’autre, a réussi dans son
entreprise. Vous devez naturellement étre mieux que moi
instruits de cet événement et de ses détails, et vous avez déja
pu faire vos réclamations a cet égard ; si cependant vos négo-
ciations prennent la tournure que j’en espére, il serait inutile

(1) Rousseav, p. 177. — Dans son Journal, le capitaine Bou-
chard note le passage du général Baudot & Gaza le 17 janvier,
en route pour el-Arich.

(2) Rousseav, p. 177; Mémoires de Berthier, p. 326 ; Sxar-

KOWSKI, P. LXV.
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d’insister sur la restitution du fort; mais qu’au moins 1’ar-
mistice proposé par sir Sidney Smith et par le grand vizir,
et qui doit &tre connu maintenant de toute I'armée ottomane,
soit & I'avenir respecté et garanti, si faire se peut, par des
otages. J'aime d’ailleurs & croire que, ni le grand vizir ni
sir Sidney Smith ne sont en rien et pour rien dans une entre-
prise aussi contraire au droit des gens. C’est & vous de m’en
instruire.

Ne voulant point écrire au grand vizir lui-méme ni 4 sir
Sidney Smith, sur cet objet, j’en fais dire un mot au premier

par Mustapha pacha (1).

Kiéser & Revnier.
17 nivose (7 janvier).

Il parait que sir Sidney Smith, sous prétexte de mauvais
temps, tient mes plénipotentiaires au large, pour laisser au
vizir le temps d’agir (2).

Kiéser & Revnier.
18 nivose (8 janvier).

Je viens de recevoir votre lettre du 5 janvier, par laquelle
vous me faites part des renseignements que vous avez pris des
deux soldats de la 13°surl’événement d’el-Arich. Le grand
vizir m’en parle & peu prés dans le méme sens. Les ennemis
ont perdu un pacha & trois queues nommé Sélim Mustapha.

Je ne sais pas plus que vous sil y a un armistice ou non
je n’en suis instruit que par une lettre de mes deux envoyés
dont je ne puis me servir, parce qu'il y est question d’autres

(1) Rousseau, p. 1793 Mémoires de Berthier, p. 328-329;
Piéces diverses et correspondances, p. 391 3 Desprez, p. 148,
(2) Rousseav, p. 179.
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choses encore, et que, d’ailleurs, ce n'est qu'une lettre et
non une note officielle, signée des parties respectives ainsi que
cela devait étre. Il faut passer cette bévue a Desaix, qui capi-
tule, ainsi que moi, pour la premiere fols ; mais comment
la passer & Poussielgue, qui a la plus haute prétention a étre
versé dans tout ce qui concerne la diplomatie (1)?

Desaix er Poussiercue & Kuépek.
8 janvier.

Nous nous sommes rendus devant Gaza. M. Smith s’est
rendu au camp ; il y a appris qu’el-Arich s’est rendu le 8 ni-
vose, que le grand visir y était, qu’il s’était commis, dans la
prise de cette place, des atrocités qui lui dtaient la confiance
de nous engager d’aller joindre le grand visir, quoique le
grand visir fat dans les meilleures dispositions, et que son
autorité et celle du pacha eussent été méconnues dans cette
occasion (2).

Sir Stoney Switn avx crrovens Desarx 1 PoussiLcus.

Au camp ottoman de Gaza, g janvier 1800.

Son Altesse le supréme Visir se trouvant a el-Arich, je vais
m’y rendre pour arréter I'effusion du sang, pendant que nous
sommes en négociation. Les Turcs ne voulant pas absolument
entendre parler d’une tréve qui les forcerait & rester dans
I'maction sur la lisiere du désert, je pars sur un dromadaire
pour aller plus vite. Le bAtiment que j’ai expédié, avec le
développement des motifs qui me faisaient engager le supréme
visir a tel armistice que la saine raison et I'usage comman-
daient, n’a pu s’approcher de la cote & cause du mauvais

(1) Rousseau, p. 183-184.
(2) Mémoires de Berthier, p. 365-366.
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temps, et le parlementaire qu’a envoyé le général en chef
Kléber & ce méme sujet, n’est arrivé que le lendemain de
I'événement ficheux du massacre d’une partie de la garnison
d’el-Arich. Les hommes composant cette garnison, n’ayant
pas voulu écouter les sommations qui leur étaient faites avant
I’approche d’une troupe effrénée qui devait les attaquer, sont
entrés en pourparlers, quand il était trop tard. Mais, pendant
qu’on capitulait & la grande porte du fossé, ils y ont pénétré,
et ont fait comme A leur ordinaire, de la maniére la plus
horrible. Le colonel Douglas accouru pour ticher de contenir
cette horde de furieux, a manqué vingt fois d’avoir la téte
coupée, de méme qu’'un garde marine, qu’un mouvement
naturel d’humanité et d’indignation avait engagé a suivre
le colonel qui a été renversé, et le couteau déja sur le cou,
quand il a été délivré par les janissaires. Le vizir n’a pas pu
arréter la troupe ni 'empécher d’entrer dans le chateau.
Cependant, le colonel Douglas, aidé par Rajeb Pacha, a arrété
le torrent dans le fort, tant qu’il a pu, et a réussi a sauver le
commandant et prés de la moitié de la garnison (1).

Raprorr pu crrovex Feray,
CAPITAINE DES GRENADIERS DE LA TREIZIEME BRIGADE,
SUR GE QuI S'EST PAssé A EL-Amicn (2).

Le 2 nivose (22 décembre 179q), I'armée turque parut
devant le fort d’el-Arich, et I'investit. Dans la nuit du 2 au
3 la tranchée fut ouverte devant le front de la Porte, et une
batterie de mortiers fut établie, ainsi que quelques pelites
piéces, qui commencerent a jouer, mais ne firent que tres
peu de mal. Ils continuérent la nuit suivante & pousser leur
tranchée.

(1) Mémoires de Berthier, p. 361-362 ; Piéces diverses et corres-
pondance, p. 3g1-3ga.
(2) Piéces diverses et correspondance, p. 249-252.
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Dans la journée du 4 (24 décembre) une grande partie
des soldats de la garnison parla de rendre la place, et il fut
remis au chef de bataillon Cazot (sic) une pétition signée de
quatre-vingts soldats, qui lui disaient que la garnison ne
voulait plus se battre, et qu’ils lui ordonnaient de se rendre.

Le commandant rassembla le lendemain matin la garnison
et les officiers : il dit, ainsi que les officiers, aux liches qui
ne voulaient pas se battre, qu’ils pouvaient sortir du fort
et se rendre & I'ennemi ; qu’eux étaient résolus de ne pas se
rendre. Toute la garnison répondit qu’elle se battrait, et
aucun soldat ne voulut sortir. Depuis lors, jusqu’au g (29 dé-
cembre), la garnison fut tranquille, et le soldat ne parla plus
de rendre la place. L’ennemi continua ses travaux et approcha
des tranchées. Il ne tombait dans le fort qu’une petite quantité
de bombes, lesquelles faisaient peu d’effet. Le 8 (28 dé-
cembre), une batterie que I'ennemi avait établie sur une dune
de sable pour battre en bréche la tour a gauche de la porte, fut
préte et commenca a jouer ; elle était armée de pieces de pelit
calibre qui firent peu d’effet. Le feu des batteries du fort
démonta une partie des pi¢ces et en éteignit le feu. Les autres
batteries avaient écrété une partie du parapet des courtines.

Le g (29 décembre), les tranchées de I’ennemi furent
poussées jusqu’d l'angle saillant du bastion commencé en
avant de la tour ol la bréche fut faite lorsque nous primes
el-Arich, et sur le glacis fait devant le front. Le feu de I'ar-
tillerie et de la mousqueterie fut plus vif cette matinée qu’il
ne l'avait été jusqu’alors. Le commandant ordonna au capi-
taine de grenadiers Feray de faire une sortie avec les grena-
diers pour chasser les Turcs de leur premier boyau ; mais les
grenadiers refusérent de marcher, et le capitaine, qui ne ful
suivi an boyau que par trois grenadiers, fut contraint de
rentrer. Dans le moment qu’il rentrait dans sa lunette, une
partie de la garnison a abattu le drapeau qui était au-dessus
de la porte. Les canonniers onl cessé de tirer, et des drapeaux
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blancs ont été arborés. Un sergent de grenadiers ramassa le
drapeau qui était tombé dans la lunette, et fut le replanter
sur la porte; le capitaine Guillermain s’établit & coté de ce
drapeau avec deux soldats de la treiziéme pour empécher
de I’abattre de nouveau. Le commandant et les officiers firent
de vains efforts pour contraindre les soldats et canonniers &
continuer le feu et abattre les drapeaux blancs; tout fut
inutile ; les liches révoltés appelérent du rempart les Turcs,
qui sortirent en foule de leurs boyaux pour s’approcher du
fort. Toute I’armée turque, infanterie et cavalerie, vint en
peu de temps; des soldats jetérent du rempart des cordes
aux Turcs pour les aider & monter dans le fort. Une poterne
se trouva ouverte, on ignore comment, et dans un moment
le fort se trouva rempli de Turcs, qui désarmérent la gar-
nison, et coupérent la téte de ceux mémes qui leur avaient
jeté des cordes pour monter. Dans ce moment, le commandant
Cazot essaya de faire une capitulation avec Sélim Moustafa
Pacha et un officier anglais, qui étaient entrés dans le fort.
Elle fut réglée. La garnison devait poser les armes et étre
prisonniére ; mais il ne fut pas possible de remettre 1’ordre
chez les Turcs. Les Francais qui tombérent entre les mains
des officiers turcs ou anglais furent conduits au camp du
grand Visir ; les autres, excités 4 ne pas se rendre par I’exemple
de ceux & qui 'on coupait la téte, se défendirent une demi-
heure apreés leur entrée dans le fort. Le capitaine Feray était
déja arrivé au camp du grand Visir lorsqu’on entendit1’explo-
sion du magasin & poudre. Les Francais qui se trouvaient
encore le plus prés du fort, lorsque cette explosion eut lieu,
furent victimes des Turcs qui les conduisaient ; ils leur cou-
pérent la téte; de ce nombre était le chef de bataillon Grand-
pére.

Le matin du g, la plus grande partie de la garnison avait
bu beaucoup d’eau-de-vie, et beaucoup étaient ivres sans qu'’il
y efit aucune distribution faite par ordre du commandant-
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Du 2 au 8, il y avait eu sept ou huit hommes de la garnison
de tués ou blessés ; dans la matinée du g, il y eut une tren-
taine de blessés.

Deux cent seize hommes, compris quatorze officiers, ont été
faits prisonniers et conduits & Goya (sic) ; de ce nombre cent
seize de la troisieme demi-brigade de bataille.

Au camp, sous Salihié, le 26 nivose an VIII.

Signé Fenay, capitaine.
Pour copie conforme : Signé Kuépen.

Kréser 3 Desarx er Poussiereur.
29 nivdse (19 janvier).

Vous savez sans doute actuellement que le fort d’el-Arich
n’est tombé au pouvoir des ennemis que par la trahison de
la garnison, qui a hissé elle-méme les ennemis dans I'inté-
rieur du fort (1).

EXTRAIT DU PROGES-VERBAL DU CONSEIL DE GUERRE
TENU AU CAMP DE S_’LLAHIEH,
e 1°7 pLuvidse AN VIIT (21 savvier 1800).

« Que la prise d’el-Arich et les circonstances qui ont foreé
sa reddition, doivent du moins refroidir I'opinion exagérée
que l'on pourrait concevoir des bonnes dispositions des
troupes, puisqu’il est & craindre que, n’étani plus animées
que du désir d’un prompt retour en France, trés fortement
prononcé, elles imitent le fatal exemple des Hoo hommes
chargés de la défense d’el-Arich : cette garnison voyant que
son commandant avait rejeté, comme I'honneur le lui pres-
crivait, la sommation qui lui avait été envoyée, lui demanda

(1) Rousseav, p. 197-198; Deserez, p. 160.
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par écrit & rendre la place & I’ennemi, abattit le drapeau tri-
colore, en arbora un blanc et appela ’ennemi hors des tran-
chées pour le hisser sur ses remparts avec des cordes qu’elle
lui jeta elle-méme ; ¢’est ainsi que cette place, que le général
Bonaparte regardait comme une des deux clefs de l'légypte,
fut livrée aux Tures» (1).

Kréser av Dirrcrome.
8 pluvidse (28 janvier).

Le grand vizir, poussé par I'impatience de son armée et
plus encore par sa cour, entiérement maitrisée par les Anglais,
vint se poster devant el-Arich, pour attaquer ce fort, que la
lacheté de la garnison remit en son pouvoir le septieme jour
de sa présence (2).

Kréser av Dirrcroine.
10 pluvidse (30 janvier).

Le vizir s’était porté sur el-Arich, et s’était emparé de ce
fort le g mivose. Il ne dut ce sucees qu'a la lacheté d’une gar-
nison de prés de 600 hommes, qui se rendail sans comballre,
le septieme jour de 'attaque (3).

RappoRT D'UN CHEF DE BATAILLON DE LA 85° BRIGADE
au Presigr Consur.
1" brumaire an IX (23 octobre).

Pour justifier une honteuse capitulation le général Kléber
a calomnié I'armée; il a motivé la prétendue nécessité de

(1) Hist. scientifique, VII, p. 74. — (2) Rousseav, p. 207-

208. — (3) Rousseav, p. 215.
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traiter avec I'ennemi sur les insurrections partielles qu’il sou-
doyait peut-étre. Il a laissé prendre el-Arich ; je défie ses plus
zélés partisans de nier ce fait. 11 sacrifie impitoyablement six
cents hommes a '’horreur qu’il avait concue contre I'expédi-
tion d’Egypte et obtient & ce prix de nouveaux prétextes pour
I’évacuer (1).

M émorres pu marécusr Bertmier (2).

Les mameloucks nous avaient fait quelques prisonniers qui
gémissaient dans les cachots. Ils se rendirent auprés d’eux,
les plaignirent, et, passant a l'officier qui les commandait
lorsqu’ils avaient été pris, ils lui annoncérent que ses fers
allaient tomber, que des ordres étaient donnés pour qu’il
fit traité avec distinction. Ils 'engagérent & ne pas mécon-
naitre la bienveillance du chel de 'armée turque qui les
brisait. Le Francais était encore a chercher o tendaient ces
insinuations, lorsqu’il voit entrer I'interpréte du vizir, qui lui
représente que la privation des effets qu’ils avaient au fort
rendait sa position, celle de ses soldats, pénible, et I'invite,
au nom de son maitre, a les réclamer. Il y consentit : cet acte
de docilité parut de bon augure; on 'envoya chercher, au
nom du vizir. On le conduisit dans une tente magnifique,
ou se trouvaient les officiers anglais avec les généraux mu-
sulmans. On lui adresse d’abord une foule de questions :
on veul savoir les ouvrages qui couvrent el-Arich, les (roupes
qui les défendent ; on n’omet, en un mot, rien de ce qui peut
I’embarrasser, le compromettre ; et, quand on juge que son
trouble est au point ot on se propose de le porter, on lui
présente a signer la lettre qu'il doit écrire. Heureusement

(1) Rexwier, Mémoires, p. 187.
(2) Mémoires de Berthier, p. 30a-314.
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il n’était pas homme & se laisser imposer. Il lit, parcourt,
reste muet d’étonnement, en voyant qu’au lien d'une récla-
mation d’effets, c’est une invitation de livrer le fort, de se
rallier au vizir, qui comblera de biens, et fera passer en France
ceux qui trahiront leurs serments. Il se plaignit de I'indigne
piege qu’on lui avail tendu, resla sourd aux prieres comme
aux menaces, et fut reconduit dans sa prison. L'interpréte
ne tarda pas a le suivre. Il lui fit une peinture animée de la
colére du vizir, lul montra les ennuis, les mauvais traitements
qu’il se préparait, et lui présenta un nouveau projet de lettre.
Le malheureux était trop ému pour en déméler la perfidie,
et signa. Une fois munis de cette piece, les ofliciers anglais
menérent rapidement & fin la trame qu’ils avaient ourdie.
Ils avaient parmi eux un émigré qui avait autrefois servi dans
le régiment de Limousin, d’ot sortait presque en entier la
garnison du fort. Il était déli¢, adroit, capable d’organiser
la révolte ; il fut chargé de la semer parmi ses anciens soldats.
Cette mission exigeait le concours d’un intermédiaire ; mais
il avait les prisonniers sous la main, il trouva sans peine
I’homme qu’il lui fallait. II choisit un vieux caporal de sa-
peurs; il lui prodigua I’eau-de-vie, ’argent, les caresses, et
eut bientdt triomphé des scrupules que ce malheureux lui
opposait. Quand il le vit bien libre, bien dégagé de toute
affection nationale, il I'emmena avee lui sous les murs d’el-
Arich. II fit halte dés qu’il fut a la vue des postes, donna ses
derniéres instructions & son émissaire, et se fit annoncer.
Le commandant lui envoya une tente, des rafraichissements,
et ne tarda pas & arriver lui-méme. L’émigré lui remit des
lettres, ou le colonel Douglas, tout aussi philanthrope que
son chef, ne parlait que d’honneur, que de la nécessité de
prévenir I'effusion du sang; et lui demandait la remise de la
place par pure humanité, car ses troupes étaient si nom-
breuses, les motifs si péremptoires, que ce serait folie de
résister.
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Cette sommation était étrange, et les insinuations qui
I'accompagnaient, encore plus. Le commandant le fit sentir
4 1’émigré, qui s’excusa, parla des forces, de la férocité des
Tures, et ouvrit une discussion verbale, dont son émissaire
profita pour se glisser parmi nos postes. La curiosité, le désir
d’avoir des nouvelles de leurs camarades, les avait groupés
autour de lui: il répandait la séduction & pleines mains : il
montrait les piéces d’argent qu’il avait recues, vantait les
bons traitements que tous éprouvaient, et se félicitait du
bonheur qui lui était garanti de repasser incessamment en
France. Quelques-uns de ses auditeurs témoignaient des
doutes ; vous ne m’en croyez pas, leur dit-il; & la bonne
heure : « mais vous en croirez peut-étre le lieutenant. Tenez,
voila la lettre qu’il éerit aux officiers de la g®.» Elle n’était
pas cachetée ; elle fut aussitdt ouverte, transmise de main en
main, et causa une sorte de rumeur qui appela 'attention
du commandant. Il vit I'imprudence ; mais le mal était fait ;
et puis, comment imaginer qu’'un homme d’honneur, qu’un
Francais se fit 'agent d’une si odieuse machination. II fit
retirer le prisonnier, consigna la troupe, et répondit au co-
lonel Douglas qu’il ne revenait pas de sa surprise de recevoir
une sommation au moment ol un armistice, offert par son
chef, avait suspendu les hostilités. Les relations fussent-elles
d’ailleurs tout hostiles, les généraux ne fussent-ils pas en
pleine négociation pour la paix, rien ne I'autorisait & sommer
une place devant laquelle ses troupes n’avaient pas encore paru.

L’émigré avait jeté de coupables espérances dans la troupe,
et réveillé des souvenirs que la circonstance rendait facheux ;
il se retira. Ces germes de désordre étaient lents a se déve-
lopper. Les Anglais recoururent & une autre ruse. El-Arich,
placé & quatre journées de marche dans le désert, n’était
soutenu que par le poste de Katieh. Ses communications
étaient longues, pénibles, exigeaient des escortes assez nom-
breuses. Les officiers de Sidney imaginérent de mettre cette
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circonstance & profit. Ils multiplierent les messagers du vizir,
expédiérent des Tartares, qui, eflrayés, tremblaient au seul
nom de Bédouins, refusaient de continuer leur route, s'ils
n’étaient protégés par trente & quarante hommes. Le com-
mandant, qui avait pénétré 'artifice, se montrait peu disposé
& se préter a ces frayeurs ; mais ils insistaient, se retranchaient
sur I'importance de leurs dépéches, et finissaient toujours
par enlever quelques soldats a la garnison. Enfin, le Tartare
de confiance du généralissime se présenta, et déclara net
qu’il ne courrait pas les risques de la traversée, si on ne lui
donnait une escorte capable de contenir les tribus. Le com-
mandant Cazal disputait sur le nombre, et était bien résolu
4 ne pas céder, quelque spécieuses que fussent les allégations,
lorsqu'un détachement de dromadaires chargé de lui re-
mettre trois Efendis que Kléber envoyait au vizir, se présenta.
Cette troupe allait reprendre le chemin de Katieh ; le Tartare
fut sans prétexte, et le fort ne se dessaisit d’aucun de ses
défenseurs. Sa position, néanmoins, n’en devint pas meilleure.
Les dromadaires s’étaient mélés a la garnison, et avaient
imprudemment répandu parmi elle qu’ils avaient ordre de se
replier sur Salihieh dés qu'’ils verraient el-Arich investi. Cette
nouvelle ébranla sa constance : elle se crut sacrifiée, perdue,
et ne montra plus qu’indécision.

Enfin, 'armée ottomane déboucha; elle s’établit sur le
torrent qui couvre le fort, occupa le bois de palmiers qui
I'avoisine, s’étendit au pied des dunes, porta un corps de
mameloucks au puits de Massoudia, et poussa un gros de
cavalerie & la gorge du désert. Ces dispositions achevées, elle
envoya sommer la place. Son parlementaire se présenta avec
un de nos prisonniers, et menaca la garnison, si elle ne ren-
dait immédiatement le fort de ne lui faire aucun quartier.
Le commandant ne voulut rien entendre ; on s’adressa a ses
soldats. Ils étaient encore tout étourdis d’unme attaque
bruyante qui venait d’avoir lieu; ils eurent la faiblesse de
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préter I'oreille & de coupables espérances, et une insurrection
terrible ne tarda pas  éclater. Le feu s’était ranimé ; les Turcs
s’élancaient de la premiére paralléle, et, plantant leur drapeau
dans les sables, travaillaient des pieds et des mains & s’établir
sur une ligne plus rapprochée du fort. Ils avaient d’abord
obtenu quelque succés ; mais nos projectiles tombaient si juste
que les hommes, les guidons, quoique aussitdt remplacés
qu’abattus, furent & la fin obligés de disparaitre.

Le début était heureux, le moral des troupes pouvait se
remonter, on redoubla de séductions. On enivra de nouvean
les soldats de I'espoir de revoir la France; on leur exagéra
les forces du vizir. On fit valoir I'habile distribution des corps
qui cernaient la place; on insista sur I'impossibilité ol ils
étaient d’étre secourus. Abandonnés, perdus au milieu du
désert, que pouvaient-ils contre les hordes sauvages que
I’Asie poussait sur eux? Pouvaient-ils se flatter de les vaincre?
Pouvaient-ils méme se prometire de les arréter? Pourquoi
se dévouer a d’inutiles tortures? Pourquoi s’exposer aux
outrages dont ces barbares accablent les vaincus? N'était-il
pas plus sage d’assurer, au prix de quelques mesures qu’on
ne pouvait défendre, la vie de tant de braves, qui, résignés
a verser leur sang pour la France, voulaient du moins que
leur mort lui profitit. Résister n’offrait aucune chance de
salut ; traiter les présentait toutes : il fallait traiter.

La garnison ébranlée hésitait encore sur ce qu’elle avait &
faire ; mais la force vint seconder I'artifice, les attaques se
développérent pour appuyer la séduction. Les Turces dé-
bouchent tout & coup du vallon des Citernes. Ils culbutent,
replient nos avant-postes, et s’établissent dans des ruines,
d’oll on essaie en vain de les débusquer. Cette brusque irrup-
tion achéve ce que la perfidie a commencé. Les troupes déses-
pérent d’elles-mémes; elles s’agitent, s’inquiétent, et, se
révoltant & la vue des vains dangers auxquels on les expose,
elles demandent impérieusement que les hostilités cessent,
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et que le fort soit rendu. Le commandant essaie de ranimer
leur courage. Il les rassemble, leur expose leur situation,
leurs ressources, 1'importance du poste qui leur est confié,
les espérances que I'armée fonde sur leur bravoure ; tous ses
efforts sont inutiles. Ses conseils sont accueillis par des mur-
mures, ses observations couvertes de cris séditieux ; on 1'in-
terrompt ; on refuse de I'entendre ; on ne veut plus lui obéir.
Il ne se rebute pas néanmoins. Il interpelle ses soldats; il
leur reproche durement de préter I'oreille 4 des suggestions
perfides, de s’abandonner & de coupables espérances, et leur
montrant le camp des ennemis : Eh bien ! leur dit-il, puisque
vous n’osez affronter les Turcs, courez, j’y consens, mendier
leurs outrages. Les braves qui n’ont pas abjuré les sentiments
francais suffiront & défendre le fort ; les portes sont ouvertes,
allez.

Les ponts-levis s’étaient, en effet, abattus; mais la réso-
lution du commandant en avait imposé. La troupe était sub-
juguée, confondue ; elle manifestait I'intention de se défendre,
Cazal la renvoya & ses positions. La nuit ramena les intrigues ;
tout était de nouveau changé quand I’attaque recommenca.
Les Turcs s’échappérent en tumulte de leurs tranchées, se
répandirent sur les glacis, bravérent le feu des détachements
qu’ils n’avaient pu ni intimider ni séduire; et, se portant
tout & coup sur leur droite, ils se jetérent dans le bastion,
et 'occupérent sans briiller une amorce. Ils suivirent les
troupes qui avaient si honteusement rendu les postes qu’elles
devaient défendre. Ils pénétrérent dans les retranchements,
se couvrirent de tout ce qui leur tomba sous la main, et par-
vinrent 4 se maintenir malgré la mousqueterie qui partait
des tours, des parapets voisins.

L’ennemi était au pied des ouvrages, une partie des troupes
annoncait les dispositions les plus ficheuses ; tout était dans
le désordre et la confusion. Les uns, inspirés par la frayeur,
s’écriaient que les murailles allaient sauter; que les Tures
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avaient attaché la mine ; les autres, poussés par la malveillance,
déploraient 1’obstination du commandant et soutenaient que
la garnison était perdue si elle ne se hitait de capituler.
(azal essaya de calmer ces frayeurs. Il fit jeter quelques obus
sur les points menacés, et ordonna de déplacer toutes les
poudres, tous les projectiles qui pourraient aggraver 1’explo-
sion. Le feu s’était peu & peu ralenti pendant qu’on se livrait
& ces soins ; les terreurs semblaient dissipées, les imaginations
mieux assises ; il résolut de hasarder une sortie. Chargé de
balayer les retranchements qu’occupent les Osmanlis, le ca-
pitaine Ferey réunit ses grenadiers, ouvre la barriére, com-
mande, part, et n’est suivi par personne. Il revient, prie,
exhorte, commande encore, et n’est pas mieux obéi. Le
commandant accourt, rappelle aux mutins tout ce que le
devoir, I'honneur inspirent, sans étre plus heureux. Trois
fois 1l leur ordonne de le suivre & ’ennemi ; trois fois ils lui
répondent qu’ils ne marcheront pas, qu’ils ne veulent plus
se battre. La rébellion se propage comme un trait ; au-dedans,
au-dehors, les troupes ne connaissent plus de frein. L’un se
plaint qu’on les sacrifie; I'autre jure qu’il ne briilera pas
une amorce ; tous prétendent que le fort va sauter, et de-
mandent a grands cris qu'il soit rendu. Cazal, pour toute
réponse, leur montre I’'ennemi qui chemine. Il les presse,
les engage & continuer le feu; mais loin de les ramener, sa
constance les irrite; ils jettent, brisent leurs armes, ou,
montant sur le parapet, ils les agitent la crosse en ’air, et
font signe aux assiégeants qu’ils sont préts & se rendre.
Quelques-uns méme se portent au drapeau ; ils I'abattent, le
précipitent dans la lunette, et ne s’apercoivent pas plus tot
qu’il est de nouveau arboré, qu’ils accourent pour le ren-
verser encore et lui substituer un drapeau blanc. Quelques
braves accourent & la défense des couleurs nationales. Le
capitaine Guillermain fond sur ceux qui les attaquent; le
sergent Codicé se joint & lui; ils se groupent autour du signe
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qu’ils ont juré de conserver intact; ils bravent, ils menacent,
et réussissent & éloigner les furieux qui, plus d’une fois, les
couchent en joue.

Cependant, les Tures voyant que le fort ne tirait plus,
accourent en foule, et des lignes et du camp, ils couvrent les
glacis, inondent les fossés. Bientdt une multitude sauvage
qu'on n’a aucun moyen d’éloigner, se presse au pied des
retranchements, et demande & grands cris d’étre regue dans
la place. Elle s’essaie a escalader les bastions, entasse des
matériaux qui n’ont pas encore élé mis en euvre; et tel est
’aveuglement de nos soldats, qu’ils lui jettent des cordages,
qu'ils 'aident & franchir les remparts. Les prisonniers qui,
jusque-li élaient restés paisibles, se soulévent & la vue de
leurs camarades hissés sur les murs. Ils renversent les pierres
qui interceptent la communication du fort au bastion; ils
ouvrent la poterne, introduisent tout ce qui se présente, et
fondent sur les Francais. Ceux-ci sentent alors la faute qu’ils
ont commise ; ils se rassemblent, se pelotonnent, rompent,
écrasent les Turces ; mais, accablés bientdt par une soldatesque
sauvage, dont les flots vont toujours croissant, ils tombent
sous le damas auquel ils se sont imprudemment livrés. Ce
n'est plus un combat, c’est une boucherie ol quelques
hommes rares se débattent au milien d’une troupe d’égor-
geurs. Cazal parvient cependant a se faire jour, & la téte de
quelques-uns des siens. Il gagne la porte du fort, s’y établit,
s’y barricade, et oppose, 4 la foule qui le presse, une résis-
tance dont elle ne peut triompher. Douglas, qu’attire la
chaleur du combat, le somme, le supplie de se soumettre
au sort. Il s’y refuse, et proteste qu’il est résolu de s’ensevelir
sous les décombres s’il n’obtient une capitulation. Rajeb-
Pacha, I’aga des janissaires, surviennent (sic) au méme instant ;
ils ont fait briser les palissades, renverser les barriéres; la
porte est le seul obstacle qui leur reste & franchir pour pé-
nétrer dans le fort. Ils s’irritent, demandent qu’elle soit
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ouverte, et consentent cependant & la proposition de Cazal,
que leur transmet Douglas. On écrit aussitdt; on rédige une
convention ainsi concue :

ARTICLE PREMIER.

La garnison du fort sortira avec les honneurs de la guerre,
et emportera ses bagages. Les officiers conserveront leurs
armes et leurs effets.

Art. 2.

Les malades et les blessés sont recommandés & la générosité
de I'armée ottomane.

Fait au fort d’el-Arich, le 8 nivose an VIII.

Le colonel Douglas signa cette piéce, en expliqua le con-
tenu aux pachas, impatients, qui y apposeérent leur sceau, et
la repassa au commandant, qui la garda.

On se mit aussitot & déblayer les barricades, et la porte fut
ouverte. Semblables & un torrent qui a rompu ses digues, les
Turcs se précipitent alors dans la forteresse, et portent partout
le ravage et la mort. Les uns se répandent dans I’hépital,
égorgent les malades et les blessés dans leurs lits ; les autres
convertissent les forges en ateliers d’assassinats. Ici, ils déca-
pitent sur I'enclume les malheureux qu’ils immolent; 12, ils
les mutilent & coups de pelle et de pioche sur la culasse des
canons. Plus loin ils les précipitent par-dessus le rempart,
ou les descendent avec des cordes, pour les livrer & d’autres
tigres impatients de les égorger. Tel fut le résultat des
manceuvres philanthropiques des officiers de Sidney; 1'hu-
manité, ’honneur, tout avait été foulé aux pieds pour arriver
a cette horrible hécatombe.
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Récit DE L'HISTOIRE SCIENTIFIQUE ET MILITAIRE
pE 1L EXPEDITION FRANGAISE.

Desaix et Poussielgue se rendirent & bord du Tigre au
large de Damiette le 23 décembre 179g.

« Leur premier acte & bord fut de répondre 4 une demande
insidieuse de sir Sidney Smith au sujet d’une suspension
d’armes entre l'armée ottomane et les troupes francaises.
Suivant le CGommodore, le Grand Vizir n’adhérait a ce pré-
liminaire que moyennant la cession provisoire des postes d’el-
Arich et de Kattieh. Les négociateurs repoussérent formelle-
ment cet abandon, et se renfermérent dans les termes d’une
tréve pure et simple pour éviter 'effusion du sang. L’événe-
ment dira plus tard ce qu’il pouvait y avoir de prémédité
dans cette ouverture du Gommodore anglais (1).»

«Il faut dire (2) que des accusations graves ont pesé sur
le Commodore Sidney Smith. On a avancé que 1’attaque d’el-
Arich concertée a I'avance entre le Vizir et sir Sidney Smith
n’était pas un fait qu'on dit regarder comme accompli en
dehors de sa volonté. Les retards de la traversée, I’exaspéra-
tion entretenue parmi les troupes ottomanes, le plan de
'attaque, l'intervention d’officiers anglais, I’embauchage et
le sédition de la garnison, tout cela au dire de ces auteurs
partait d’une main plus exercée que celle du hasard ou celle
de I'imprévoyance turque. Les mesures, ajoutent-ils, étaient
prises pour le désastre, et le jour fixé de telle sorte qu’a
I'apparition du Tigre sur les attérages syriens, les plénipo-
tentiaires n'auraient plus qu'a s’y résigner.

Quoiqu’on ait donné un caractére officiel & ces allégations
passionnées, nous devons dire qu’elles nous semblent inad-

(1) Histoire scientifique, VII, p. 20.
(2) Histoire scientifigue, VII, p. 23-58.
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missibles dans leur sens absolu. Sans doute la prise d’el-Arich
servit plutét qu’elle ne contraria les vues du Commodore ;
sans doute, avant que la perspective de négociations prati-
cables se ft offerte & lui, il avait appuyé de ses conseils les
projets du Grand-Vizir ; mais de la & cet événement qui coiila
la vie a tant de Francais, de la a cette catastrophe d’el-Arich,
ot les impressions du moment dominérent, o I'effervescence,
le découragement, la révolte de la garnison firent plus que
toutes les attaques extérieures, il y a tant de distance el si
peu d’affinité, qu’il faut repousser toutes ces récriminations
systématiques, filles de leur temps et bien vieillies aujour-
d’hui. A trente-cing ans de distance, on peut juger ces choses
avec plus de calme, et ne pas tordre les faits pour en exprimer
de la haine contre un homme ou contre une nation. G'est
assez dire que dans celle occasion, comme dans toute autre,
nous nous en tiendrons au récit simple, au récit complet et
impartial.

Depuis le retour du corps expéditionnaire, qui avait fait
la campagne de Syrie, el-Arich, située & 'extréme frontiére,
et I'une des clefs de 1'Egypte, avait été mise dans un meilleur
état de défense. Ses fortifications consistaient alors en quatre
murs de sept pieds d’épaisseur et de vingt-sept pieds de
hauteur moyenne, non terrassés, flanqués par quatre petites
mauvaises tours, qui occupaient les angles : un parapet de
trois pieds de large, percé d’embrasures, entourait le sommet
des tours, et un autre, d'un pied et demi, couronnait les
quatre courtines. Deux fronts couverts par des décombres,
tandis que le pied des autres était apercu de la campagne,
une petite lunette qui couvrait la porte et un petit bastion
commencé prés d'une des tours, tel était le complément de
ces ouvrages au moment de ['attaque ottomane.

Depuis le 21 vendémiaire an VIII (13 octobre 179g),
le chef de bataillon du génie Cazals avait remplacé, dans le
commandement de ce poste, le chef de bataillon du génie
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Geoffroy. Les reconnaissances faites dans les environs non
seulement avaient servi & constater 1'état de la contrée, le
gisement des puits, la direction des chemins, et les forces
des tribus arabes qui la traversaient ; mais il en était résulté
a diverses reprises, pour la garnison francaise, un butin con-
sidérable en chameaux, en soieries et en denrées.

Un ordre arrivé du quartier-général vers la mi-brumaire
prévenait Cazals des grands rassemblements de troupes
turques, dont la Syrie était alors le thédtre ; il lui enjoignait
de surveiller cette frontiére avec rigueur, soit pour prévenir
I'entrée d’espions mamlouks, soit pour arréter I’exportation
des vivres. Vers le méme temps, le commandant de I'arme
du génie Sanson et le général de brigade Bertrand vinrent
inspecter les travaux de la défense, et leur donner une nou-
velle activité.

De leur coté, les (roupes ennemies ne restaient pas
inactives. Le Grand-Vizir continuait a masser ses forces du
¢oté de Jafla, pendant que 'avant-garde, composée princi-
palement de mamlouks d’Elfy-Bey, organisait des camps
volans, de Ghazah a el-Arich, et poussait méme des recon-
naissances jusqu'au pied de la ville frontiere. Ce fut dans
'une de ces expéditions, qu'un parti considérable de Mam-
louks rencontra une patrouille francaise, sortie du fort a la
diane, et aventurée au-dela du rayon habituel : douze hommes
de la neuvieme demi-brigade et trois sapeurs la composaient :
ils furent enveloppés, et trois soldats qui firent feu payérent
cette audace de leur vie: les autres, attachés a la queue des
chevaux, furent entrainés jusqu’a Ghazah, puis dépéchés a
Jaffa, vers le Grand-Vizir. Cette petite escouade de prisonniers
avait 4 sa téte le lieutenant de grenadiers Landry, sur lequel
les Turcs et les Anglais essayérent, dit-on, tout a tour, les
influences de la peur et des promesses. Profitant de 1'état
de dénuement ol se trouvaient ces malheureux soldats, on
parla d’envoyer I'un d’eux au fort d’el-Arich, pour y réclamer
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ses effets et ceux de ses camarades. Dans un journal détaillé
sur les événements de ce siége, le capitaine du génie Bouchard
ajoute que le lieutenant Landry ayant consenti a cette dé-
marche, fut conduit dans la tente du Grand-Vizir, ot se
trouvaient les dignitaires de I'armée ottomane et quelques
officiers anglais. On lui fit plusieurs questions sur le fort
d’el-Arich, sur I'importance de ses ouvrages, sur le chiflre
de sa garnison ; puis, quand on crut 'avoir étourdi el troublé,
on lui présenta brusquement une lettre a signer, laquelle
n’était censée contenir qu’une réclamation d’effets. Heureu-
sement I'officier lut ce qu’on lui présentait, et grande fut sa
surprise, lorsqu’a la suite de phrases insignifiantes, il trouva
une invitation a ses [réres d’armes de livrer le fort au Grand-
Vizir, qui devait combler de biens et renvoyér en France ceux
qui se fieraient a lui. Indigné d’un pieége pareil, Landry
refusa de signer cette lettre infame ; mais, s’il faut en croire
Bouchard, cédant ensuite aux instances de I'interprete, il
consentit a valider de son nom une piéce moins ouvertement
provocatrice. Pour suivre sa version, devenue officielle sous
la plume de Berthier, ajoutons que cette lettre passa dans
les mains d’un caporal de sapeurs, homme accommodant et
prompt & se préter au role que 'on sollicitait de lui. Ce
porteur de missive partit de Ghazah avec le lieutenant-colonel
Bromley (général Tromelin), émigré francais, alors au service
de I'Angleterre sous un nom supposé. Bromley élait envoyé
vers Cazals, comme parlementaire, par le chef des auxiliaires
anglais, le colonel John Douglas. Il devait lui remettre une
sommation, dans laquelle le commandant francais était invité
a se rendre sans défense préalable.

(a@ sutvre.)

G. Wigr.
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L’ Armée des Ombres, par Joseph Kesser.

Il est bien difficile, aux jours o nous vivons, de croire un
auteur qui met au début de son ouvrage : «Il n’y a pas de pro-
pagande en ce livre et il n’y a pas de fiction». J'ai pourtant la
certitude que la préface de L’Armée des Ombres est ’expression
méme de la sincérité. Certains réalistes verront dans ma confiance
de la naiveté; peut-étre... Mais s’il y a la de la propagande,
alors cette derniére est une belle et sainte chose, contrairement
a ce que nous pensions.

Dans une enluminure du Moyen-Age, cette cuvre aurait été
encadrée de trois grandes figures allégoriques : la Sainteté,
I’Héroisme et I'Humilité, qui se seraient penchées, blessées et
pourtant si fortes, sur une douloureuse image : la France. La
Sainteté de la cause, I’'Héroisme de la Résistance, | 'Humilité de ses
héros, voila le message que nous trouverons dans ces pages : et, le
titre nous le dit bien, ce n’est pas un message qu’on lance dans
1’azur 4 grands coups de trompette, c’est la pure et grande vérité
que 'on murmure, religieusement. Etonnante grandeur de la
Résistance, qui a trouvé sa clarté dans I'ombre, sa justification
dans I'illégalité, sa loi dans la révolte! « Jamais la France n’a
fait guerre plus haute et plus belle que celle des caves ou s’im-
priment ses journaux libres, des terrains nocturnes et des
criques secrétes ot elle recoit ses amis libres et d’ou partent ses
enfants libres, des cellules de tortures oi malgré les tenailles,
les épingles rougies au feu et les os broyés, les Francais meurent
en hommes libres».
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Ces lignes ne préfacent ni un écrit de propagande, ni une euvre
d’imagination ; elles n’annoncent pas non plus de I'histoire
romancée, pas plus qu'un sec compte rendu; comme l'auteur
nous 'explique, une relation exacte et précise risquait de livrer
des héros a I’Allemand ; d’autre part, faire appel a I'imagination
du lecteur, ¢’etit été sulter a 'horrible souffrance du martyre
francais ; quant a la propagande (au sens ol nous I'entendons
habituellement), il suffit de lire un chapitre pour s’assurer que
la Résistance n’en avait que faire. Qu’y a-t-il donc dans ces
280 pages? Ce sont des réeits, certes, mais Kessel n’a point
embelli 1a vérité ; 'expression qu’il luia donnée n’en est pas moins
soumise a sa vision personnelle, & sa sensibilité propre. Il faut
aussi admirer la modestie de I'auteur en face du théme choisi :
il abdique toute recherche, tout effort vers le bien éerit devant la
force qui anime, pour ainsi dire, en dehors de lui, sa création.
Ce dépassement volontaire de I'écrivain par son sujet fait songer
a Malraux : se soumettre au violent courant qui émane de I'ceuvre
n’est pas le fait de tout le monde.

Ce n’est pas la le lieu d’énumérer toutes les qualités propres
i la Résistance telles qu’elles apparaissent dans L’Armée des
Ombres. Trois aspects toutefois frapperont particulierement le
lecteur : la part des femmes, 'unanimité¢ des classes sociales et
le role des communistes. II semble bien, et ce livre n’en est pas
le seul témoignage, que le role de la femme francaise ait été
singulitrement admirable dans la lutte contre 1'occupant; je
songe a cette Mathilde de L’ Armée des Ombres, animée d une haine
organique, qui proméne dans sa voiture d’enfant son bébé,
couché sur une cargaison d’explosif qu’elle va livrer a I'autre
bout de la ville; ¢’est celle-la méme qui, prise par la Gestapo,
menacée dans sa fille, ne livrera a I'ennemi que trois de ses ca-
marades : cette trahison apparente etlimitée permet aux Allemands
de la mettre en liberté et la dénonce ainsi & la Résistance qui
I"abattra, ce qu’elle avait voulu.

Que toutes les classes sociales, tous les partis, aient eu leur
part d’héroisme, on le sait, maintenant que la France peul livrer
le tragique secret qui fut le sien pendant quatre ans.

Le baron de V..., «ennemi juré de la République, et qui
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pourtant partage dans la Résistance les dangers d’un commu-
niste, donne une explication bien vieille France de cette compli-
cité : «Je préfere, Monsieur, une France rouge a une France
qui rougissey, dira-t-il.

La force, la discipline, la méthode, dont font preuve les com-
munistes, inspirent a Kessel cette réflexion : ce sont, dit-il, « des
professionnels, nous payons Iapprentissage».

Ce livre, qui pourrait le lire de sang-froid? Peut-on suivre le
tragique de la clandestinité francaise au long de ces pages sans
avoir la gorge serrée? Peut-on résister a I'émotion bouleversante
qui nous envahit a I'évocation de ces étres « merveilleuxy», comme
les appelle I'un des personnages qui, j’aime a le penser, redonne
a ce mot toute la force et la lumiére qu’il a perdues dans notre
pauvre langue d’aujourd’hui?

Seuls les gens qui ont peur de la souffrance (méme, surtout
peut-étre, de celle des autres), seuls les gens que géne 'hé-
roisme et qui nomment grandiloquence 1’émotion qu’ils ne sont
ni capables, ni dignes d’éprouver, seuls ces gens-la resteront les
yeux secs devant le défilé de L’ Armée des Ombres. Les autres, les
humains, auront aux yeux les larmes fraternelles, aux poings
le tremblement de révolte, seule attitude peut-étre qui convienne
devant ceux qui sont I'incarnation méme du Sacrifice.

Asiva Tana-Hussery.



TABLE DES MATIERES.

POEMES. — ESSAIS. — ROMANS.

Des Baux (Cyrille), Le jeune visage de la France. . .. .. ..
Leererre (Fernand), Telle est ma vie. . .......oovvn. ..
Rarrray (Danielle), Poémes..............cooon.t.
Torza (Frangois),  Adoracion ................ 361,

ART. — HISTOIRE. — LITTERATURE.

Bapawr Pacua (Abd el-Hamid), Le nationalisme égyptien. . .
Drioton (Etienne), Les Fétes égyptiennes. .. ..........
Dupertuis (Jean),  Decroly et Pinstruction par Uaction. . .

— Interméde poétique : I Ame de Verlaine.

— M™ Montessori et I"Education sensorielle
EriemsLe, Rationalisme ou surrationalisme? . . . .
Goey (J can-Edouard ), Souvenirs d’un étudiant @ Paris

VEPS 1930uu st ernneenns

Guicnaro (Léon),  Les Francais et I’ Amérique de Montaigne
@ Chateaubriand . . . .. ..........

Gurron (Jean), Dostoievski el le Panslavisme. . . . . . ..
Joueuer (Pierre),  Platon au cinéma. . ..............
Périois (Michel),  Crise de la liberté.. . ........ 271,
Preosrasensky (Cap.), Deux guerres russes ............
Tacuer (Jacques), John Carlile McCoan. . ...........

Tana-Husseiv (Claude), Notre Aida Alam .............

Pages.
hbg
115
126
ED)

453

130



542 LA REVUE DU CAIRE

= o . Pages.
Vavcuer-Zaxanirt (Nelly), Théatre américan d’augourd’hui :

Eugéne O'Nedll.. . ......... 217
Wier (Gaston), La chute d’el-Arich (décembre 1799)
6g, 138, 238, 333, 4o, 516

- Lessence de la liberté. .. .......... 20
Le groupement des Amitiés francaises. . 165

COMPTES RENDUS.
Duperruis (Jean),  Chronique des livres. . .. ... ... ht, 258
— Visages d’écrivains.. . ............ 84
Pavavorovro (Alexandre), Chronigue des livres.. .. ... ... 172
Tana-Husseiy (Amina), L'armée des ombres (Kessel). . . . .. 538

OUVRAGES AYANT FAIT L'OBJET
DE COMPTES RENDUS.

Gover (Roger), Citéet Univers de Platon (Pierre Jouguer). 3
Joveuer (Pierre),  Trois études sur Uhelléinisue (Alexandre

Papadopoulo). .. ... .......... 172
Kesser, L armée des ombres (Amina Taha-

HOS00Y o 505 o5 50w v v sy 538
Lavenan, Henri Lavedan a travers son eeuvre (Jean

Dupertuis).. ..., 84
Macravx (André),  Lutte avec I'Ange (Jean Dupertuis) ... 265
Megrscu (Van Der), Corps et dmes (Jean Dupertuis).. . . . . hiliq
S' Exvréry (Antoine de), Pilote de guerre (Jean Dupertuis). 266
Sarvre-Beove, Correspondance (Jean Dupertuis).. ... hlyg

VErckL, Roger Vercel et ses récits (Jean Dupertuis) 87



OROSDI-BACK e OROSDI-BACK

e )
O =
< i -
M »
g o
A T
7] jww]
= DE PRINTEMPS =
o o
o =
[ ] [ ]
5 AUX g
e ETABLISSEMENTS .
- o
i ()
a 0
2 o
< >
~ o
o =
L ®
= o
o jor
< o
£ wn
o -
= N
o o)
O o
= o
o =

LE CAIRE k. C. 302 PORT-SAID



me Land Bank of Eqypt

ETABLISSEMENT HYPOTHECAIRE EGYPTIEN




Grands Magas

ns

S. A. E.

Les magasins les plus élégants d’Egypte

R.C.C. 26426




LA REVUE DU CAIRE.

Depuis 19ko, et par la force des choses, La
Revue du Caire est devenue un des centres de
ralliement des Forces Intellectuelles Francaises.
Son influence n'a cessé de grandir, et d’Egypte
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Malgré les difficultés de toutes sortes et grace
aux soins dévoués de I'Imprimerie de IInstilut
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