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LA REVUE DU CAIRE

LE NATIONALISME ÉGYPTIEN.

Le nationalisme a eu mauvaise presse ces dernières
années, mais il a eu toujours des partisans et des ad­
versaires convaincus. Alors que pour certains il répond
à un instinct humain, à un besoin social, qu'il constitue
une forme plus évoluée du sentiment de solidarité
inhérent à l'homme, qu'il est le phénomène humain le
plus important des temps modernes, primé uniquement
par la religion, il est, pour d'autres, la maladie la plus
dangereuse de l'époque; pour Ruskin il est « an absurd
prejudice founded on extended selfishness», pour Grant
Allen «a vulgar vice, the collective form of the mono­
polistic instinct», pour Havelock Ellis « a virtue among
barbarians», et Julien Benda estime qu'(âl faut le rendre
ridicule et odieux et ameuter les hommes contre sa
lâcheté, son manque d'honneur, son refus d'accepter
des responsabilités, son inspiration guerrière». Mais
de m~me que pour beaucoup de choses humaines, la
difficulté de s'entendre provient le plus souvent de ce
que les partisans et les adversaires dans une doctrine
se la représentent sous des traits différents, qu'ils
grossissent et exagèrent à volonté des abus, des excès
possibles ou éventuels, qu'il ne serait pas impossible
d'enrayer.

Pour voir clair dans cette question et pour la dégager
des éléments et des facteurs qui ne sont pas de son es­
sence, il convient de la définir, d'en tracer le développe­
ment et d'en fixer la position actuelle.
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Le nationalisme est le sentiment d'appartenir à un
groupe d'hommes, dans un territoire déterminé, qui
cherche à affirmer une personnalité nationale. Mais c'est
là une définition qui ne fait valoir que la notion de ter­
ritoire et de personnalité. Cette dernière est une abstrac­
tion, de même que la personnalité des sociétés anonymes.
On sait cependant que la personnalité des sociétés, bien
qu'une notion abstraite, n'en est pas moins réelle et
qu'elle a des effets concrets pour la gestion, pour la ma­
nière de prendre des décisions, pour la responsabilité
des actionnaires, etc. Aussi peut-on parler de volonté
nationale, de caractère national, du droit rI'une nation
de disposer d'elle-même, de souveraineté nationale, de
responsabilité nationale.

La définition sera toujours incomplète si on ne déter­
mine pas en dehors de la personnalité et du territoire le
lien qui unit le groupe d'hommes, et c'est ici que nous
rencontrons les idées les plus disparates et les plus con­
tradictoires. D'aucuns ont prétendu que le lien serait la
race, mais le racisme est un mythe et même un mythe
dangereux. Il déguise un système politique ou écono­
mique sous le couvert d'une doctrine pseudo-scientifique
prêchée par ceux qui devraient en bénéficier. On a pré­
tendu par exemple que les côtes de la Baltique sont l 'ha­
bitat du type humain le plus accompli (le type aryen),
qui se distingue par ses cheveux blonds, sa force phy­
sique, une vigueur intellectuelle sans égale, une supé­
riorité morale et une disposition innée pour gouverner
et améliorer le sort des races inférieures.

En fait la nationalité ne tient pas à des facteurs ou
considérations biologiques mais elle est purement cul­
turelle : du reste aùcune nation n'est formée par une
race unique. La science conteste que le progrès humain
soit dû à une race déterminée ou qu'une grande évolution
soit l'œuvre d'une race pure. Ni l'histoire, ni la psycho­
logie, ni la biologie ni l'anthropologie ne peuvent parvenir
à prédire ce qu'une race déterminée donnera à l'avenir.
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On serait plus près de la vérité en adoptant cette défi­
nition sarcastique qu'une nation serait « a society united
by a common error as to its origin and a common aversion
to its neighbours». L'origine commune peut se com­
prendre à la rigueur pour la famille ou la tribu mais
lorsqu'il s'agit de groupes humains plus étendus, com­
muniquant entre eux ou se faisant la guerre, les races ne
peuvent que se confondre et se croiser.

Les nationalités, au sens large du mot, c'est-à-dire les
peuples qui diffèrent les uns des autres ont existé depuis
les temps les plus reculés; le patriotisme a également
été connu et chanté. Mais le nationalisme, dans sa forme
actuelle qui est la fusion de la nationalité et de la patrie,
est un phénomène relativement moderne. L'antiquité en
Europe (Grèce et Rome) a connu des empires qui étaient
cosmopolites. Le Moyen Age, dominé par la Papauté et
par l'Empire, le fut également. Les unités nationales
étaient à peine ébauchées dans l'idée très forte de Chré­
tienté. C'est au XVIe siècle qu'elles se constituent sous
la forme monarchique. Les frontières se déterminaient par
le principe dynastique. Tantôt les conquêtes ou le ma­
riage unissaient les peuples, tantôt la succession les sépa­
rait. La Réforme, l'humanisme et plus tard les philo­
sophes du XVIIIe siècle et les Révolutions américaine et
française prirent le droit naturel comme base de la
Société et déclarèrent que tous les hommes étaient par­
tout les mêmes et qu'ils avaient des droits en tant
qu'hommes. Pour l'Amérique, la Déclaration d'Indé­
pendance et pour la France la Déclaration des Droits de
l 'Homme ont préparé la voie au nationalisme.

En effet les traits les plus marquants du XIXe siècle
furent le libéralisme et le nationalisme.

Dans les siècles qui l'avaient précédé, les vieilles na­
tions : anglaise, française, espagnole, hollandaise s'é­
taient formées. Nous ne connaissons que trop comment
dans la suite et dès le début du XIXe siècle, le principe
des nationalités remplaçant le principe dynastique a
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successivement aidé à former les nations italienne, alle­
mande et belge, comment sous son égide les Balkans se
décomposaient en nationalités distinctes, comment la
Pologne et les nations formant la monarchie austro­
hongroise venaient à avoir conscience de leurs cara~té­

ristiques propres, comment plus tard se formaient l'Etat
italien d'abord, l'État allemand ensuite. On ne con­
naît que trop également le faisceau des Nations-États
nées après la grande Guerre. Nous ne pouvons suivre
1'histoire de ces nationalités, mais c'est à la lumière de
cette expérience humaine de plus d'un siècle et demi
qu'on peut démêler les facteurs qui contribuent à la
conception du nationalisme. L'analyse et la comparaison
de la situation de ces nations devenues des États indé­
pendants et qui ont ainsi réalisé l'aspiration essentielle
de leur nationalisme donnent le meilleur critère pour le
comprendre.

Bien que les individus qui le composent proclament le
slogan «my country right or wrong» et qu'ils affirment
ainsi la force de leur attachement, de leur fidélité et de
leur allégeance, ces nations sont-elles formées de races
homogènes? Ont-elles la même langue? Suivent-elles la
même religion? A la vérité il faut conclure avec J. Huxley
dans son livre Living in a revolution que « very many
human activities, aspirations and emotions have con­
tributed either naturally or artificially to built up the
great synthesis that we term « a nation »; language, reli­
gion, art, law, even food gesture, table manners, clothing,
and sport, aIl play this part».

Donc des facteurs raciaux, géographiques, linguistiques
et culturels, des contingences historiques, des considéra­
tions politiques contribuent sous des degrés divers, à la
formation d'une nation mais aucun de ces facteurs ne
constitue la nationalité à lui seul et n 'y tient même une
place prépondérante.

Le nationalisme ayant à sa base le patriotisme est fait
d'un sentiment de solidarité, de fraternité. Il inspire la



bE NATIONALISME ÉGYPTIEN 457

défense contre l'invasion étrangère et le rejet du joug
étranger. Il tend aussi avec le succès, la prospérité, toute
grandeur militaire ou autre, à une certaine fierté natio­
nale qui aboutit facilement à prétendre à avoir la pri­
mauté parmi les nations.

C'est tantôt la France, qui a toujours été à l'avant­
garde de tous les progrès humains; c'est elle qui a laissé
dans le monde les grands principes de Liberté, d'Égalité,
de Fra ternité. Grâce à son génie généralisateur elle est
la grande initiatrice des peuples.

C'est tantôt l'Italie qui rappelle que la Henaissance
italienne a fait l'éducation morale, artistique et politique
de l'Europe encore barbare et qu'elle est appelée à re­
nouer les destins de l'ancienne Home.

De même la Grande-Bretagne proclame que seule elle
a le sens des réalités et de l'action pratique et opportune,
qu'elle a, la première, organisé la liberté individuelle et
la démocratie, que la première aussi elle a suscité la
révolution individuelle, qu'elle a su construire un immense
Empire en assumant « the white man's burden>). C'est
des Anglais que Goldsmith a dit « Pride in their port,
defiance in their eye, 1 see the lords of human kind
pass by>). L'Allemand rappelle les vertus des races ger­
maniques réputées dès le temps de Jules César, se vante
de son génie philosophique, de ses méthodes scienti­
fiques, de son industrie incomparable et de son aptitude
à l'effort collectif et discipliné. Il se dit le peuple élu,
destiné à inspirer au monde une civilisation supérieure,
un ordre nouveau.

Évidemment ces qualités et vertus, qui parfois ne sont
pas exclusives à la nation qui s'en attribue le mérite, sont
souvent réelles. Mais tant dans le passé que dans le
temps présent, nous voyons que cet orgueil national
tourne souvent au fanatisme, à l'intolérance, à l'agres­
sion, La nation fière de sa supériorité ne se contente pas
de réclamer son unité ethnique et le développement libre
de toutes ses facultés et ressources et de devenir une
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puissance mondiale avec laquelle on doit compter, il
faut qu'elle jalouse les autres, qu'elle méprise et piétine
les faibles et qu'à l'aide d'une doctrine pseudo-scienti­
fique et des méthodes géopolitiques nouvelles, elle se
crée des griefs et des revendications, qu'elle cherche que­
relle aux voisins et finalement découvre ses appétits insa­
tiables et son impérialisme intransigeant. La guerre
actuelle est le fruit de pareil nationalisme.

Mais c'est là une forme malsaine de nationalisme ou
plutôt une déformation consciente de la conception. Même
lorsqu'une nation comme la nation germanique a passé
de la forme saine de nationalisme à l'autre, les vertus du
nationalisme initial n'en sont pas pour cela ternies ou
discréditées.

Bien que l'indépendance ou la personnalité interna­
tionale soit le principal objet du nationalisme, celui-ci
ne se caractérise pas uniquement par son aspect poli­
tique. Le réel nationalisme a une fonction économique
non moins importante qui peut même être considérée
comme l'objectif de la situation politique. L'organisation
rationnelle et cohérente des activités et ressources éco­
nomiques, le développement des échanges, la création
des richesses et l'amélioration progressive du niveau de
l'existence, en un mot la réalisation et l'intensification
du progrès matériel ne sont rien d'autre que le résultat
salutaire d'un nationalisme économique bien conçu et
bien entendu.

Les nationalismes politique et économique se pénètrent,
se combinent et s'influencent de manière que parfois il
est difficile de déterminer lequel est cause ou effet de
l'autre. Comme le nationalisme politique et souvent à sa
suite, le nationalisme économique est susceptible de
déformation qui le fait dévier de son but. L'autarcie
s'est développée après la crise de t 929 avec ses corol­
laires inéluctables:

t 0 Des barrières de tarifs douaniers - alors qu'on
reprochait aux délimitations territoriales des Traités de
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Paix de 1918-1919 qu'ils sacrifiaient les intérêts éco­
nomiques bien entendus, que le besoin le plus impérieux
pour le commerce international était l'élargissement des
marchés en vue de permettre aux différents pays d'ab­
sorber le plus possible de leurs produits respectifs, de
prévenir la surproduction et le chômage;

2° Les quotas relativement au volume d'importations
que chaque État était disposé de recevoir. C'était une
manière de protection contre les pays à monnaie dépré­
ciée ou qui opéraient des réductions drastiques de leurs
prix dans une intention de dumping;

3° Le système de réciprocité par lequel un État s'en­
gageait de faire des achats pour une quantité déterminée
au pays auquel il exportait ses marchandises, et partant
amenait une suppression du système triangulaire, de la
liberté et l'élasticité du choix des marchés avec comme
conséquence le troc, c'est-à-dire l'échange direct des
marchandises.

On devrait ajouter à ces diverses restrictions celle de
la manipulation des échanges monétaires, la réquisition
des devises étrangères, le contrôle du commerce exté­
rieur, l'intervention dans le jeu normal de l'offre et de la
demande, et, à un moment où à la suite de l'abandon
de l'étalon-or tout dépendait de la confiance, les troubles
de toutes sortes en matière de finance et de crédit inter­
nationaux. Les préparations militaires des États totali­
taires achevaient ce tableau de confusion et de perturba­
tion générales.

Les abus et excès du nationalisme politique ou écono­
mique ne sauraient cependant rien changer au fait que
le nationalisme constitue une des assises fondamentales
de la civilisation occidentale. Certains auteurs comme
Delaisi, dans un livre sur les contradictions du Monde
moderne, qualifiait le nationalisme de mythe et estimait
que la mystique nationaliste est l'œuvre des hommes in­
téressés au pouvoir en vue de réaliser leurs desseins.
Mais même créé, soutenu et entretenu par les hommes, le
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nationalisme n'en répond pas moins à une vérité hu­
maine profonde, procédant des élans les plus nobles de
l'homme et servant ses intérêts les plus légitimes. Le
bonheur de 1'humanité et sa tendance à un progrès in<1é­
fini n'est que la somme de la résultante du bonheur des
nations dont elle se compose, de même que le bonheur
d'une nation est fonction du niveau matériel, moral ou
intellectuel de ses individus. Et si la guerre actuelle
est un cataclysme humain d'une gravité inéluctable par
les ruines et les destructions qu'elle amène à sa suite,
l'une des ruines et non des moindres qu'elle met en
cause .est certainement celle des nationalismes des pays
conqUis.

Le monde ne peut dom; pas se passer du nationalisme.
Il repose sur la nature humaine. En développant le génie
de chaque nation et en la poussant à augmenter son pa­
trimoine matériel, moral et intellectuel, il rend au monde
le meilleur service et prépare une humanité meilleure.
Mais le nationalisme n'a rien de contraire à l'existence
<1'un parfait accord entre les nations ni à la formation
<1'une société entre elles. Le postulat de pareille société
n'est en réalité que le droit de chaque nation à l'indé­
pendance, son droit de conduire son existence et ses
institutions selon ses désirs, son droit à l'égalité avet; les
autres nations au sein de la communauté internationale
et à l'exercice de sa souveraineté, le to ut sous réserve
des nécessités commandées par une vie internationale
paisible et harmonieuse.

Sous le, bénéfice de ces considérations générales, le
cas de l'Egypte examiné de plus près est un exemple
typique de nationalisme prédestiné. En effet, alors que
le nationalisme en Europe n'a été que le terme d'une
longue évolution et qu'il n'a pris sa forl!1e définitive que
par un processus long et laborieux, l'Egypte l'a connu
depuis les temps les plus reculés. Elle s'est presque
éveillée à l'existence comme nation. Certes elle a fait
partie d'un empire dont elle a été d'ailleurs le centre,
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- l'empire avec son mélange inévitable de peuples et
de races - mais à travers les âges elle est restée à l'état
de nation. Elle ne s'est pas maintenue toujours au beau
fixe du baromètre. Si l'on néglige certaines grandes pé­
riodes, elle était plutôt au variable. Le facteur géogra­
phique, c'est-à-dire la vallée du Nil, est demeuré stable
ou presque. Ce facteur commande tous les autres et
explique les différences dans les conditions de formation
qui séparent le nationalisme égyptien des autres natio­
nalismes. L'élément de souveraineté ou d'indépendance,
qui est généralement le couronnement d'un nationalisme
ou sa consécration lorsque les autres éléments se trouvent
réunis et que la configuration du pays est achevée, a
connu en Ëgypte de grandes vicissitudes. ,

Je n'entends évidemment pas faire l'histoire de l'E­
gypte ni expliquer quand et comment la Vallée du Nil
fut habitée pour la première fois par un peuple homo­
gène, mais nul n'ignore qu'elle le fut depuis les temps
les plus anciens, ainsi que l'attestent ses monuments
et ses tombeaux. Depuis lors ce peuple a maintenu toutes
les caractéristiques d'une nation. Les invasions et con­
quêtes perse, gréc~-romaine et arabe ont pu obscurcir ce
tableau lorsque l'Egypte était rattachée à un empire et
que le centre de cet empire était ailleurs. Mais il faut
se garder d'assimiler à cette situation celle par exemple
du temps des Ptolémées ou du règne des Toulou­
nides, des Fatimides, des Ayyoubides ou des Mamlouks
du IXe au XVIe siècle, pendant lesquels l'Égypte fut indé­
pendante sous une dynastie différente. Que valent, en
effet, lorsqu'on fait abstraction de l'absolutisme de cer­
tains gouvernements, les entreprises d'un usurpateur
ou d'un conquérant sans l'esprit du peuple qu'il domine
et sans ses institutions durables? La personnalité du
peuple conquis, opprimée ou étouffée pour un temps plus
ou moins long, ne laissera pas de résister et de réagir
par élimination ou assimilation et finir par se retrouver
elle-même. Même modifiée, elle est encore elle-même.
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Il en fut également ainsi, bien qu'à un degré moindre,
pen~ant les périodes où l'Égypte fut province d'un autre
empIre.

Dans les temps modernes, l'Égypte fut soumise à deux
dominations étrangères : la domination turque depuis
1517 et l'occupation britannique depuis 1882. Elles
ont coexisté jusqu'en 1914. mais la première fut déclarée
terminée par le Traité de Lausanne de 1923 et la seconde
le fut par le ,Traité d'Alliance de 1936 avec la Grande­
Bretagne. L'Egypte a donc, après de très grandes vicis­
situdes, retrouvé son indépendance et sa souveraineté
dont elle poursuit inlassablement la conquête depuis
u~ siècle et demi et dont elle ne se départira à aucun
prIX.

Cette esquisse de l'aspect et des destinées politiques
du nationalisme égyptien nous permet de retracer plus
facilement ses autres éléments constitutifs.

Tout d'abord et sans entrer dans la discussion des
questions, fort controversées, de race, la masse du peuple
égyptien est comme il l'était au temps des Pharaons,
de la vieille souche nilotique. Ainsi que le dit un éminent
historien : « Son type national fixé depuis la plus haute
antiquité a traversé tous les siècles et participé à tou:;
les phénomènes de transformation sans perdre s~s carac­
téristiques propres ou ses traits essentiels. L'Egyptien
moderne n'est pas arabe mais arabisé, parce qu'il a hé­
rité de la langue et de la religion des Arabes. Il est le
même homme qu'il y a plusieurs milliers d'années.>)
Il a reçu depuis la conquête arabe des apports des Arabes
(le nombre de ceux qui se sont établis dans le pays lors
de la conquête et la période qui l'a suivi, ne dépasse pas
1 00.000), des Turcs, des Kurdes, des Circassiens, des
Albanais, mais les couches autochtones demeurent l'élé­
ment prépondérant et constitutif de la race. Vu sa longue
constance, il importe peu de savoir l'époque à laquelle
le type national s'est formé.

Pour ce qui est de la religion et de la langue, on con-
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state en Égypte.un étroit rapport entre elles. La religion
de l'ancienne Egypte s'accompagnait de l'hiérogl)'phe.
Chacun semhlait représenter et symboliser une facette
de l'esprit égyptien antique. L'avènement du christia­
nisme, coïncidant avec la domination gréco-romaine, fut
témoin d'une certaine décomposition des mœurs et des
idées et lorsque Théodose ordonna en 38 t (2 â t avant
l'Hégire) l'abolition de l'ancienne religion et la ,ferme­
ture des temples, c' en était fait de la vieille Egypte.
Pendant près de 260 ans (38 t -6fl 0 ), le christianisme
est resté la religion officielle du pays. Chose curieuse,
on dirait que le nationalisme égyptien a trouvé moyen
de prendre figure et de s'exprimer à travers les dogmes
chrétiens. Dans les luttes et persécutions religieuses, les
guerres civiles qui ont marqué la période du christia­
nisme en Orient, les Égyptiens (coptes) se sont prononcés
pour la doctrine jacobite alors que la classe gouvernante,
les Grecs, se prononçait pour la thèse melchite.

Pendant cette période la langue nationale s'était fort
altérée. Elle avait subi une profonde modification dans
la forme pour se rapprocher du grec par suite de l'aban­
don des inscriptions hiéroglyphiques dont l'écriture était
peu aisée et dont les figures rappelèrent aux chrétiens
les anciens cultes des idolâtres. Après l 'hiéroglyphe et
1'hiératique, le démotique fut adopté comme écriture
mais remplacée vers le Ille siècle de .J. C. par l'écriture
copte.

La religion musulmane et la langue arabe furent intro­
duites à la suite de la conquête des Arabes. La langue
grecque qui était restée la langue de l'administration fut
prohibée vers la fin du rCi siècle de l'Hégire et l'arabe prit
dès lors un ascendant universel. Sauf une minorité copte,
la majorité des Égyptiens embrassa l'Islam. Cette trans­
formation et cette prédominance de la langue et de la
religion nouvelles ne fut pas instantanée, mais procéda
par infiltrations qui gagnaient continuellement en étendue
et en force jusqu'à ce que vers la fin du Ille siècle de
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l'Hégire l'emprise fût totale. La civilisation égyptienne
était alors devenue une civilisation arabe musulmane et
l'est restée depuis.

Dans cette civilisation qui eut un caractère universel
et qui s'étendait à l'Est jusqu'aux bords du Golfe per­
sique et à l'Ouest jusqu'à l'Atlantique, l'Égypte était un
centre de très haute importance. Elle eut des époques
glorieuses et sa contribution dans la formation de cette
civilisation fut des plus appréciables.

Si dans la première phase de cette civilisation, l'Égypte
occupa le rang d'une province privilégiée, elle jouit
pendant sept siècles jusqu'à la conquête turque, sous des
dynasties ou règnes divers, de son indépendance. Cette
conquête fut pour l'Égypte et pendant trois siècles, une
solution de continuité de l'élan pour une conscience de
plus en plus croissante de sa personnalité et un arrêt de
développement. Dans le régime de Gouvernement local,
l'Égypte fut durant cette période en proie aux chocs
tumultueux des partis (Bey~) et à l'oppression.

A ce temps d'arrêt pour l'Egypte en particulier et pour
l'Orient en général, correspondait en Europe une période
d'activité extraordinaire. Après les Croisades qui lui
avaient communiqué les grands courants de la civilisa­
tion arabe, s 'ouvrait pour l'Europe une période glo­
rieuse de mouvements d'idées et de richesses matérielles
favorisés par la Renaissance et la Réforme, l'humanisme
et la découverte de l'Amérique, avec la promesse d'un
progrès indéfini. Les peuples dont l'unification était
achevée prenaient de plus en plus conscience de leur
personnalité nationale. D'autre part peu à peu le natio­
nalisme qui jusque-là était un phénomène social tacite
et muet, devenait parlant. Il s'expliquait, se justifiait et
finalement se transformait en doctrine connue sous le
nom de principe de nationalité. Ce principe, en germe
au moment de la Révolution française mais non proclamé
par elle, s'est trouvé disséminé à travers l'Europe à la
remorque des guerres napoléoniennes.
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A cette époque, se produisait en Égypte deux événe­
ments capitaux, l'expédition française et l'avènement de
MohammedAli. Les germes de ce principe vital transportés
par l'Expédition trouvaient en la personne de Mohammed
Ali, grand génie constructeur, le meilleur artisan du
nationalisme égyptien. Les conditions nécessaires à l'éclo­
sion et au développement de ce nationalisme - armée
nationale, écoles, usines, développement de l'agriculture
- furent vite assurées par cet esprit génial qui a su
porter bien loin des frontières égyptiennes la réputation
du soldat égyptien en même temps qu'il établissait les
assises durables d'un gouvernement régulier du pays.
A ,défaut de l'indépendance que méritait son entreprise,
l'Egypte n'a pu obtenir que l'autonomie intérieure avec
l'entrave héritée de l'Empire ottoman, des Capitulations,
obstacle bien gênant pour le libre développement du
nationalisme. Ses successeurs, chacun à sa manière, ont
cherché à continuer son œuvre. Il ne peut évidemment
être question de faire l'historique de leurs règnes ou des
événements qui ont abouti aux ~nterventions étrangères
à la suite de l'endettement de l'Egypte ou à l'occupation
britannique à la suite d'une révolution réputée être
l'expression violente du nationalisme égyptien. Il suffit
de signaler que celui-ci a opté depuis 1882 pour les
moyens pacifiques symbolisés par un mouvement qui
avait pour but de doter le pays d'une constitution. Ce ne
fut qu'après la Grande Guerre de 191 A et la révolution
qui a éclaté en Égypte en 1919, que le nationalisme
égyptien trouva moyen de se déclarer et de s'affirmer.
La déclaration du 28 février 1922, la Déclaration de
l'Indépendance de l'Égypte et la proclamation de l'Égypte
comme Royaume furent successivement les premières
satisfactions partielles de ce sentiment légitime et les
premières affirmations solennelles de sa réalisation. On
connaît la suite des événements et les dates mémorables
de 1936 pour le Traité d'Alliance avec la Grande­
Bretagne et de 1937 pour la Convention de Montreux
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portant abolition des Capitulations. Ni l'un ni l'autre
n'avaient cependant parfait immédiatement le nationalisme
intégral au point de vue politique mais il n'y a nul
doute que mis en marche il n'atteigne son but et que
l'Égypte n'obtienne la consécration définitive de ses
aspirations normales à une vie internationale libre et
indépendante.

Malgré tant d'accidents et de péripéties, le nationa­
lisme égyptien a conservé une unité de vues et un esprit
de suite remarquables. Dès le début il tendait à emprun­
ter à l'Europe tous les éléments de sa civilisation maté­
rielle, sa science et ses institutions. En ce qui concerne
les autres aspects de la civilisation occidentale, il pro­
cédait avec choix et éclectisme. S'agissant en effet de ques­
tions d'ordre spirituel et culturel, le nationalisme égyp­
tien qui n'entendait évidemment pas abandonner la civi­
lisation arabe musulmane, eût failli à sa mission s'il avait
fai t des emprunts sans discrimination. 1,es possibilités
d'adaptation constituaient les modalités et la limite de
pareils emprunts. Il se devait donc d'établir une sorte
de creuset où seraient fusionnés les éléments disparates
de deux civilisations pour retenir la substance de la
nouvelle, tout en l'incorporant pour son usage particu­
lier, à son âme orientale.

Mais il serait prématuré, nonobstant une expérience
de près d'un quart de siècle, de juger des caractéristiques
et des potentialités du nationalisme égyptien.!" expé­
rience est, en effet, hérissée de difficultés de tous ordres,
intérieures et extérieures. Prendre conscience de soi­
même après des étapes successives d'atonie et de réveil,
d'engourdissement et d'effervescence, et alors qu'avec la
guerre et à cause d'elle la souveraineté nationale ne s'est
pas entièrement libérée de toute entrave, n'est pas chose
facile et ne peut en tous cas s'accomplir en un court laps
de temps, même au point de vue intérieur pour le fonc­
tionnement du gouvernement constitutionnel du pays.

Quoi qu'il en soit le nationalisme égyptien a des
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tendances fondamentales qu'il accuse depuis qu'il existe
sous une forme consciente, qu'il s'analyse et se donne
des objectifs précis. Parmi ces tendances on ne peut que
relever pour la mettre au premier rang, sa façon de se
comporter envers les étrangers résidant dans le pays et
qui est faite de tolérance, d'hospitalité, de gratitude et
de désir sincère de coopération.

Jusqu'à tout récemment ces étrangers se sentaient en
pleine sécurité grâce aux Capitulations qui leur assu­
raient non seulement des juridictions mixtes dont l' orga­
nisation et le fonctionnement ont été exposés il y a
quelques temps de main de maître par Adly Andraous Bey,
mais aussi une voix - pour ne pas dire un vote - dans
les législations qui leur étaient applicables.

Depuis l'abolition de ces Capitulations, certains d'entre
eux ne laissent de concevoir quelque anxiété pour leur
avenir, parce qu'ils voient dans certains actes adminis­
tratifs ou dans certaines mesures, voire dans certaines
lois, des signes apparents d'une xénophobie montante
qu'ils considéraient comme latente au fond du nationa­
lisme égyptien. Sans entrer dans l'examen de l'une quel­
conque de pareilles récriminations, je m'empresse de
déclarer que ni la législation ni l'administration égyp­
tiennes ne sont infaillibles, qu'il peut être vrai que cer­
taines mesures ou lois auraient mieux fait d'envisager des
tempéraments ou une transition plus longue. Ce sont là
des erreurs d'appréciation qui se commettent partont et
dans le meilleur des mondes. Mais il est certain, d'autre
part, que ces étrangers font souvent preuve de ce que je
peux appeler « le complexe capitulaire ». C'est le com­
plexe d'immunité, dû aux Capitulations, sous l'empire
desquelles on a vécu si longtemps qu'elles prenaient
figure d'institutions permanentes inséparables de la vie
en Orient. L'existence de ces Capitulations n'était guère
du reste favorable au développement des rapports de
cordialité ou de solidarité entre nationaux et étrangers
qu'elles semblaient opposer les uns aux autres. Aussi
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laissent-elles quelques vestiges psychologiques qu'il est
de l'intérêt commun de voir disparaître;

Il m'appartient toutefois en temps qu'Egyptien capable
de traduire les tendances et les élans du nationalisme
égyptien de dire qu'issu d'une civilisation arabe et
musulmane il tire l'hospitalité de l'une et la tolérance
de l'autre. Ce sont deux attributs notoires et reconnus
des deux sources de cette civilisation. Si, par ailleurs, le
nationalisme égyptien reconnaît les services que les étran­
gers lui ont rendus par leurs capitaux, crédits, expé­
riences, sciences, entreprises et initiatives, cette grati­
tude n'est que l'admission toute naturelle qu'ils nous
devançaient dans ce domaine. Il fut un temps où l'Europe
buvait à la source de cette civilisation arabe et nous
nous plaisions à croire que réciproquement elle lui
devait une gratitude analogue. La gratitude ne serait donc
qu'une vertu morale qui, faute même de spontanéité,
devrait être cultivée dans l'intérêt de l'humanité.

Au demeurant, l'égoïsme bien entendu inspirera au
nationalisme égyptien le désir sincère de coopération
d'autant plus que toute réali.sation du nationalisme éco­
nomique est féconde en possibilités pour les nationaux
comme pour les étrangers. Mais pour rendre cette coopé­
ration une réalité concrète et effective, il est indispensable
pour les étrangers, reconnaissant le changement de la
situation, de l'aborder avec un esprit nouveau dégagé des
anciens préjugés et de se pénétrer de l'équité et de la
légitimité de l'ascension du nationalisme égyptien. C'est
cet esprit qui répond aux élans du nationalisme, et de
leur rencontre dépendra le bonheur et la prospérité de
l'Égypte, dont profiteront également nationaux et étran­
gers.

ABD EL-HAMID BADAWI PACHA.



LE JEUNE VISAGE DE LA FRANCE.

Ceci n'est pas un article de propagande, mais un hom­
mage ému que je veux rendre à la jeunesse de France et
l'expression de l'immense espoir, ou plutôt de la cer­
titude que je place en elle.

J'appartiens à une génération qui a vécu son ado­
lescence et sa jeunesse pendant l'entre-deux-guerres.
Nous savions très exactement ce que l'on entendait quand
on disait que les jeunes de 1914-18 avaient été désaxés
par l'effet de la guerre. Nous voyions autour de nous nos
aînés qui étaient saisis par une sorte de fièvre. Il s'agissait
pour eux de vivre vite, de vivre double, d'accumuler les
jouissances, d'en découvrir d'artificielles et de s'épuiser
moins en plaisirs qu'en sensations. Il fallait aussi que
toutes les interdictions tombassent, que toutes les limi­
tations s'écartassent et que tout ce qui était lien, con­
tinuité, lente éclosion, cédât à la nouveauté, à la surprise,
à l'originalité à tout prix. Cet état d'esprit était, je crois,
assez fantasque et ne manquait pas de pittoresque. Il
avait aussi ses pudeurs qui cachaient le sentiment sous
l'ironie, le désabusement sous la foi dans le moment
présent et une affreuse connaissance du réel sous un
cynisme très spirituel. Tout ce que cette génération a
touché porte sa marque, et dans les arts, la littérature,
la poésie, elle est celle d'un romantisme à rebours.
Chacune des œuvres de cette époque est une espèce de
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bombe ou de fusée. Toutes interrompirent la haute médi­
tation où en ce siècle Valéry, Gide, Proust, Claudel
engageaient la France selon l'évolution naturelle de son
message.

Je n'accuse pas et cela serait injuste, car cette généra­
tion de l'autre guerre aurait pu tomber dans l'apathie,
l'impuissance, la débauche; or, elle produisit des œuvres
éclatantes, elle sut vivre ses paradoxes, elle eut son style
et sa philosophie. Elle ne manqua ni de nerfs ni de per­
sonnalité. Mais elle vécut entièrement séparée tout en­
semble de ce qui la précédait et de ce qui la suivait. Elle
avait un rythme qui n'était pas celui d'une race, une
voix qui n'avait pas certaines inflexions immémoriales,
un sourire convulsé que personne ne reconnaissait
entièrement.

Ma génération refusa absolument d'entrer dans ces
voies et ceux d'entre nous qui les utilisèrent le firent
avec précaution et en cherchant à reconstruire les ponts
que ces aventuriers de l'esprit avaient fait sauter.

Je ne veux pas dire que nous étions d'esprit réaction­
naire ni que nous nous complaisions dans les moules du
passé. Loin de là. Mais au milieu des ruines et des châ­
teaux de cartes, nous sentions que rien ne se ferait. Et
nous cherchâmes éperdument nos valeurs, notre sens et
les mots d'un langage que la France pût éternellement
reconnaître pour sien. Il nous fallait reprendre pied,
revenir à une certaine stabilité, c'est-à-dire à une vue
classique des choses. Par ailleurs, une certaine évolution
s'était accomplie, certaines chrysalides étaient dépouillées
et il fallait en reconnaître les conséquences et les déve­
loppements. En un mot, nous devions, cl' une part,
renouer avec la tradition de la France, rejoindre Claudel,
Proust, Gide, Valéry au point où la guerre avait inter­
rompu l'impulsion qu'ils avaient donnée, et, d'autre
part, pousser nos propres prolongements selon un avenir
qui tout à la fois fût notre œuvre et congénital au caractère
pérenne de la pensée française, sans toutefois refuser
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l'acquis de l'expérience illustrée par la génération de la
guerre, que cet acquis représentât des négations défini­
tives ou des affirmations nouvelles (car tout se rencontre
du moins valable jusqu'à l'incontestable dans cette sorte
de sac de prestidigitateur). La tâche de ma génération
n'était pas facile. Il s'agissait de rétablir l'équilibre; or,
tout équilibre implique le sacrifice de tout ce qu'on ôte
aux plateaux de la balance. Et ces choses étaient parfois
singulièrement attrayantes et séduisantes. Elles appar­
tenaient à tous les domaines, qu'elles fussent morales,
artistiques, littéraires, intellectuelles ou, plus dangereu­
sement, des façons de penser ou de vivre. C'est lentement,
quoique passionnément, que nous reconstituâmes un
tableau des valeurs, l'échelle d'une rigueur et le sens
des dons classiques de la vie. Nous reconnûmes avec
courage et entêtement le prix de la patience, de toutes
les longues patiences, celles de l'esprit et celles du cœur.
Nous découvrimes également l'acte héroïque par lequel
l'humanité confère la durée aux fragilités de son destin.
Le visage de la jeunesse française avait retrouvé sa pureté
sans seconde. Et je dois avouer à mi-voix que j'en étais
éperdument amoureux.

Quand cette guerre éclata, j'eus horriblement peur;
il me sembla que tout ce Clue j'aimais était menacé. Après
l'armistice, lorsque les douleurs inouïes de l'occupation
ennemie commencèrent, je me dis que tous les sacrifices,
tout le courage, toute l'œuvre de ma génération allaient
être abolis dans leurs résultats et qu'après la victoire,
tout serait à recommencer. Je ne pensais même pas que
nous, nous pourrions recommencer, nous dont les œuvres
n'avaient pas eu le temps de parvenir à maturité. Après
quatre ans d'occupation, j'étais douloureusement per­
suadé que la rupture provoquée en 1914-18 serait
définitive, que plus personne ne comprendrait ce que
nous avions à dire, que le silence serait imposé à notre
voix faute d'un auditoire capable d'entendre la parole
essentielle que nous voulions proclamer.



672 LA REVUE DU CAIRE

Il ne s'agit pas ici d'un défaitisme intellectuel, je ne
croyais pas qu'une période d'obscurantisme s'étendrait
sur la France, ce plus lumineux des pays. Mais il me
paraissait que les intérêts de sa jeunesse martyrisée,
vouée à l'action brutale, détournée de son véritable
destin, ne seraient plus les nôtres, ni exprimables dans
la même langue, ni semblablement motivés. En somme,
si je continuais à croire à l'éternité de la France, je n'étais
plus trop assuré de reconnaître son visage ni de très bien
comprendre ce qu'elle disait. Peut-être imaginais-je
qu'elle serait comme ces gens frappés d'amnésie qui con­
tinuent à être eux-mêmes, mais ignorent tout ce qui dans
leur vie précède la catastrophe. Or, peut-il y avoir pire
supplice pour celui qui aime que de se voir totalement
annulé dans la mémoire de l'être cher? Tel était mon
supplice ou du moins le sens de mon inquiétude et de
mon attente.

Je m'étais trompé, rien n'était plus faux.
On ne peut écrire plus longuement cette phrase, aucun

mot ne rendrait le frémissement de ma joie, aucun
l 'hymne muet de mon bonheur, ni le tremblement de
mon cœur à reconnaître, à retrouver le visage même de son
éternel amour.

D'abord, je dois dire bien haut que ma génération n'a
renoncé à aucune de ses admirables entreprises, qu'elle
n'a manqué à aucune de ses promesses. Et que ce fût en
France sous la botte de l'ennemi avec tous les dangers
imminents que cela impliquait ou sur la terre d'exil dans
les larmes d'une mortelle nostalgie et d'une insoute­
nable solitude, elle s'est maintenue, elle a poursuivi son
œuvre, elle l'a menée jusqu'au jour et chacun la peut
connaître de Camus et Sartre jusqu'à Pierre Emmanuel
et Druon ou moi-même.

Ensuite, il s'est produit ceci d'extraordinaire : nos
liens avec la génération de ceux qui ont vingt ans au­
jourd 'hui n'ont pas été coupés - ces garçons qui ont
subi le travail forcé, connu la faim et le froid, et qui se
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battent aujourd'hui du Rhin jusqu'en Birmanie, ces
garçons qui ont fréquenté les lycées en chaussures de
bois avec le ventre creux et n'ont pas eu le temps d'aller
à l'Université, ces durs à cuire en herbe d'hier, ces héros
d 'aujourd 'hui, ont -su sauvegarder ce que nous avions
reconquis. Ils ne font pas que nous rendre la France,
ils nous la rendent telle qu'ils l'ont reçue avec quelque
chose en plus.

Si je veux faire entendre jusqu'en ses nuances intimes
cette vérité bouleversante, si je veux également que l'on
sente ce qu'elle a de miraculeux, il faut que je passe au
récit personnel, à la confidence, en somme, au cas parti­
culier. J'ai rencontré au Caire un gamin de dix-neuf ans
qui arrivait de Paris. Ce gamin avait dû travailler dans
quelque usine de France sous la menace des mitrailleuses
allemandes. Il avait su refuser son travail à l'ennemi et
fuir à Paris depuis la Haute-Savoie. Il s'en allait aux
confins de l'Inde pour se battre. Cet enfant était sergent
et savait commander des hommes. Il prenait l'avion
comme nous montons en taxi. Il allait au danger et en
revenait sans en parler et il souriait en disant qu'il
appartenait à la génération sacrifiée.

Quand d'abord je le vis, je crus que nous n'avions
rien de commun, lui que l'action avait dépossédé de sa
vie et moi que la pensée avait retiré à l'action. Au bout
de dix minutes, nous nous aperçûmes que nous nous
connaissions par cœur, qu'en vérité nous ne nous étions
jamais quittés. Il était très précisément chacun des amis
que j'avais eus à dix-neuf ans, avec le même don naturel
pour l'amitié, la même pudeur charmante dont le jeune
Français entoure ses sentiments forts, le même idéalisme
sage qui tient compte des réalités, la même mesure dans
le jugement, un identique enthousiasme pour les Idées
et les Réalités de l'Esprit, un identique amour de ce qui
est à la fois beau et significatif, la même foi dans les
valeurs intellectuelles, esthétiques et sensibles et cet
oubli de soi dans l'admiration si elle se .i ustifie par des
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œuvres ou des actes, et cette recherche de sa propre
figure la plus nette, la mieux dégagée du collectif, et
encore cette honnêteté qui se refuse au charlatanisme,
aux déguisements, à la soufflure comme aux passe-droit
de toutes sortes et aux hypocrisies qu'elles soient pour
autrui ou pour soi, et enfin cette gentillesse, cet al­
truisme, cette espèce de curiosité et d'imagination qui
s'intéressent aux autres et font la bonté active, éclairée,
compréhensive et très proche de la véritable intelligence.
Mon jeune ami avait toutes ces qualités que j'ai connues
en France et, de plus, il s'élançait dans l'action sanglante
et périlleuse exigée par la patrie sans toutefois y rien
céder de ses délicatesses intérieures. Il savait ici - et je
suis sûr que dans l'enfer extrême-oriental, il sait encore
- défendre contre l'accident de la guerre ses hauts
intérêts intellectuels, ses merveilleuses curiosités de l' es­
prit, et sa soif de connahre, de sentir et de s'exprimer
selon les voies de la France qu'il suit en lui-même fidè­
lement. Je ne doute pas que s'il a sauvé du boche ce
jeune et beau visage de la France, il ne le sauve également
du Japonais. Mais ce visage est sauvé, car cet adolescent
de France n'est pas seul à le porter vers ses grands des­
tins, ils sont des millions comme lui.

Cyril DES BAUX.



RATIONALISME OU SURRATIONALISME?
Praestet ./ides s'Upplementum

SenSlI1t1n deJeelui.

(Tantum Ergo ... )

Lorsqu'après le Syllabus Ferdinand Brunetière fulmina
son propre décret d'anathème : « qui sait si l'intelligence
ne serait pas le grand péché contre l'humanité» (1), il
n'était, ce meneur mené, que le mouton de Panurge.
Par un de ces tours dont 1'histoire déjoue les faiseurs
de systèmes, l'avènement de la Troisième République
coïncidait en effet avec l'attaque la plus délibérée qu'ait
subie, depuis trois siècles, la pensée critique - ou peut­
être la pensée. Née dans les spasmes d'une civilisation
industrielle à peine convalescente de la machine à vapeur
et qui se voyait déjà menacée d'une seconde maladie
infantile, l'électricité, la République française, en dépit
de quelques tentatives officielles, se signala dès sa jeu­
nesse par beaucoup de défiance à l'égard du rationalisme.
Après la secousse de l'électricité, ce fut la grande guerre,
que bientôt compléta l'effondrement de Wall Street et,
par contre-coup, celui des bourses en Europe. A symp­
tômes analogues, et qui présageaient une crise capitale,
les médecins politiques ne surent que prescrire le remède

(1) Voir GOURMONT, Épilogues} 2° série, p. 10l!. Il explique
avec vraisemblance la volte-face de Brunetière, ex-apôtre du trans­
formisme.
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traditionnel, celui que déjà dénonçait Montaigne comme
l'impuissante panacée proposée par les sages aux pé­
riodes confuses: « répéter chaque jour A bas l'intelligence!
(300 fois»}. De Brunetière à Daniel-Rops, des cercles
symbolistes à l'école Doloriste, d'Alfred Fouillée à Louis
Lavelle, ce furent, en France, les saturnales du « mysti­
cisme >} ( 1) et le paradis des disciplines véreuses : Sâr
Péladan fut à l'honneur, et la vision paroptique.

La laideur et les absurdités qu'on s'efforçait ainsi de
camoufler ne se voyaient pas qu'en la France républi­
caine : la « crise >} du monde moderne atteignait toutes
les nations. A ce concours de résistance politique, la
bourgeoisie anglaise déléguait Aldous Huxley, l'améri­
caine, Waldo Frank, l'espagnole, Unamuno, l'italienne,
Papini ou d'Annunzio. Kierkegaard devint le grand
homme, non pour sa vraie grandeur, dont les riches
n'avaient cure, mais pour des sarcasmes, dont ils avaient
besoin, contre l'intelligence. Il est en passe pourtant de
céder la gloire à M. Alexis Carrel, docteur ès faux et usage
de faux, celui qui a scientifiquement découvert que pour
sauver la civilisation, il suffit d'empêcher les ouvriers de
se laver. Giuseppe Toffanin avait-il donc raison, qui
annonçait la fin de l'humanisme (2 ) ?

Quoique les hommes les plus grands aient dédaigné
ou refusé de s'associer à ces orgies, l'importance de
l'opinion moyenne est telle, aujourd'hui, que ce dernier
demi-siècle - pour qui le considère en bloc ou statis­
tiquement - reste celui où les religionnaires de tout
Iroc ont lancé contre les rationaux une offensive perfide,
eonvergente, inexpiable. Qui pis est, la pression de
l'opinion moyenne est auj ourd 'hui si forte que plusieurs
bons esprits n'hésitent point, pour sauver ce qu'ils

(1) J'ai rassemblé, dans un article de Sur (Prostitucion de la
mistica), août 19 li 0, une masse de faits qui justifient cette asser­
tion.

(2) La Jine dell'urnenesimo, Turin, Bocca, 1920.



RATIONALISME OU SURRATIONALISME? 477

appellent le surrationalisme, à se délester du décrépit, du
gâteux, du grotesque rationalisme.

Inutile de préparer un monde futur si l'on ne s'accorde
au préalable sur le rôle qu 'y devra jouer cette empêcheuse
de tourner en rond, cette sorcière, ce phénix : l'intel­
ligence, la raison (pour nos ennemis, c'est tout un).

*
* *

Que parfois, à la légère, la raison se soit compromise
avec telle ou telle rêverie de philosophe (la doctrine de
Comte, le maurrassisme, la cléricature de Benda, ou le
marxisme), on peut le regretter, mais surtout que des
esprits malveillants aient interprété comme autant d' é­
checs de la raison les correctifs apportés à telle ou telle
des hypothèses en cause, bref, comme autant de défaites
les victoires de l'homme. On peut aussi déplorer que
plusieurs esprits agnostiques, mais stériles et de nature
théologienne, se soient isolés, sous le nom d' « intel­
lectualistes >} (voire de « rationalistes >}), dans un système
dont les sottises non seulement les ont eux-mêmes désho­
norés, ce qui serait peu, mais encore ont atteint la raison
authentique et l'intelligence plénière. Pour les grands
rationalistes toutefois, leur discipline ne fut jamais qu'une
méthode, que la méthode, celle qui imposait à Diderot
(disciple qu'il était de Descartes et suffisamment pour
invoquer parfois les esp1'its animaux) de résoudre en un
monisme matérialiste les deux substances cartésiennes,
ou de remplacer, par une sensibilité éparse dans la
matière, la divine chiquenaude; pareillement, ceux
d'entre nous que Marx aida dans leur jeunesse, quelle
meilleure assurance peuvent-ils donner d'avoir compris
le rationalisme de ce théoricien, que de refuser de se
laisser obnubiler par les nuées de la métaphysique dia­
lectique? (1 )

(1) Cf. Dialéctica materialista y dialéctica taoista (Sur, juin 19al) .
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Et si dans leur zèle de néophytes, quelques illuminés
ont imprudemment annoncé le jour proche où la science,
puisqu'elle permet la synthèse de l'acétylène, va tout
supplanter, arts, morales, vie spirituelle (1), ils n'ont fait
que commettre une erreur symétrique à celle d'hommes
qui, comme Crooks, Jeans, Eddington ou Compton, parce
qu'ils sont conscients des limites de la connaissance ration­
nelle, renvoie~t les hommes au quakerisme, à la méta­
psychie, aux Eglises quelles qu'elles soient - bénites ou
maudites - mais Églises. Ni Berthelot, par ses illusions
scientistes, ni Eddington, par ses naïvetés pseudo-mys­
tiques, ne démontrent que l'intelligence a tort ou que
la raison doit se taire. Tout au plus manifestent-ils ce
que Confucius avait dit voilà 25 siècles, et que le sage
n'est jamais un spécialiste (2). L'un et l'autre excès
risquent pourtant de jeter dans «l'opposition anti­
scientifique » (ne fût-ce qu'un instant, ce serait trop) des
esprits droits qui savent apprécier les sciences et cultiver
« œlle qui concorde avec leur forme d'intelligence >} (3).

Il importe donc, pour couper court aux calomnies,
d'examiner les griefs proférés contre l'intelligence, quitte
à faire, s'il le faut, justice expédiente aussi bien qu'expé­
ditive. C'est merveille de voir comme les réussites les plus
exquises de la raison sont, depuis 50 ans, interprétées
à son dam. Que de «crises » de l'intelligence, à croire
nos bons réactionnaires! Crise de l'évolutionnisme, crise
de la gravitation, crise de la causalité, crise du maté­
rialisme, vingt crises, deux œnts crises, au besoin, sous
l'abondance desquelles on veut cacher la seule crise vraie,
celle du capitalisme monopolisateur.

Que de gorges-chaudes, dans les salons «bien»,

(1) Cf. GOURMONT, Épilogues, 3' série, La science et les sciences,
p. 14-18; aussi Épilogues, 2" série, L'abus de la science, p. 283-
28 7'

(2) Kiun dzeu pou k'i (Louen Yu, 11, 12).
(3) GOURMONT, Épilogues, 3' séTie, p. 17.
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quand se divulgua la relativité, c'est-à-dire, se donnait-on
la peine d'expliquer, la doctrine du grand génie qui
jetait bas les idoles classiques, Newton, la pornrne-vous­
savez, l'expérience, enfin, vous voyez, l'intuition, ah!
l'intuition ...

Quand se vulgarisèrent les quanta, ce fut, dans les
m&mes salons, un délire d'enthousiasme : « Fi de la
causalité! Et vive le Roi! Nul déterminisme ne survit à
la découverte de comment l'appelez-vous, il y a du berg,
là-dedans, comme Bergson ...

- Heisenberg?
- Peut-être, enfin, mon cher, l'électron, comme vous,

comme lui, comme nous, a maintenant son petit libre
arbitre. Et vive la liberté! La gueuse, on la pendra!
A propos de liberté, c'est intolérable, ces grèves sur le
tas [ Là [ là l si seulement nous avions un Hitler, pour
mettre un peu d'ordre dans toute cette anarchie ...

- Dans l'anarchie des libres électrons? demanda un
physicien. On se méprit sur son sourire.» (1)

Après que Driesch eut démontré qu'avec un demi-œuf
d'oursin il pouvait produire un oursin tout entier, de
bons apôtres, et fort désintéressés, expliquèrent aux
gogos que non seulement la théorie mécaniste venait
ainsi d'être achevée pour de bon qui prétendait enfermer
chaque organe adulte dans une cellule de l'œuf, mais
qu'on rétablissait du même coup la véracité - parfois
suspectée - de la Genèse et que qui voulait bien réfléchir

(1) En ce sens, voyez Caillois : « On frémit à la pensée des
ravages que ne manqueront pas d'exercer les théories relativistes
et la mécanique quantique. Déjà la philosophie est contaminée.
On exploite par des expressions imbéciles telles que la libeTté de
l'éleetTon. .. la relation d'incertitude d 'Heisenberg etc .... f).

L'Altemative : NatuTphilosophie ou WissensehajtlehTe (Cahiers du
Sud, mai-juin 1937, p. 118-119)' En sens contraire l'article
superficiel de Jacques SPITZ, Les quanta et l'individu (Nouvelle Revue
jmnçaise, décembre 1938, p. 998-1 007)' Spitz conclut contre
l'intelligence.
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comprendrait désormais pourquoi, privilégiés parmi tous
les mammifères, les cétacés furent épargnés au déluge,
furent comblés par le déluge. C'était écrit dans le demi­
œuf d'oursin.

La faille se décalait donc entre ce qu'on dénommait la
raison d'une part et ce que d'autre part on disait: intui­
tion, mysticisme.

Alors que Husserl, Max Scheler, Heidegger, les phé­
noménologues et la Lebensphilosophie attaquent les cari­
catures bourgeoises, dogmatiques, théologiennes de la
raison, c'est la raison elle-même et le droit à l'examen
que visent plusieurs de ceux qui se réclament d'eux (1).
Les poètes, bien entendu, favorisent une mode qui les
met pour un temps au pinacle. « Le poète, écrit Harriet
Monroe, est presque toujours non-mathématicien, non
scientifique » (2). Exemples : Valéry, ou l'auteur d'Alice
in Wonder land, mathématiciens l'un et l'autre. Bachelard
lui-même, en 1938 : « les axes de la poésie et de la
science sont d'abord inverses», ce que plus d'un savant
contesterait, plus d'un poète (3). Après avoir vidé la
raison de tout ce qu'elle contient, on l'accuse d'être vide.
Et en avant pour les reconstructions du monde; hitlé­
rienne, poétique, swedenborgienne, dynamique, Chris­
tian Scientist, organique.

Le malheur (notre bonheur) c'est que rien n'autorisait
les salons, la presse, les vulgarisateurs, à interpréter
comme ils le firent, impunément hélas, Driesch, les quanta
ou la relativité.

Mais Driesch donna l'exemple de la déloyauté. Lors­
qu'à telle explication mécaniste de la vie (celle selon qui

(1) Mais non point les meilleurs, Sartre par exemple (L'ima­
gination, Alcan, 1936; L'Imaginaire, N. R. F. 19lto).

( '2) Poetry, XV, 19 19-1 9 '2 0, p. '2 0 9 .
(3) La psychanalyse duJeu (N.R .fi'. août 1938, p. '236). Mais:

« le mathématicien, et le géomètre et le joueur d'échecs sont des
voyants». GOUMlONT, Le pt'obleme du style, p. 153.
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chaque organe définitif serait préformé dans telle partie
de l'œuf à l'exclusion de toute autre), explication que
ruinait en effet son expérience sur les oursins, il substitua
l' « explication» par le concept d'entéléchÙ, ce fut un acte
déshonnête. Car il n'avait point démontré l'impossibilité
de toute explication positiviste. De plus, et pour reprendre
le mot de Reichenbach, que faisait-il, sinon substituer à
une « détermination par l'avenir» la « détermination par
le truchement d'une entité métaphysique» (1)? On voit
mal ce que l'esprit gagne au change, ou l'œuf d'oursin.

Si Driesch, savant lui-même, subissait à ce point la
pression des forces ambiantes qu'il déviât ainsi, pour

(1) Ziele und Wege der heutigen Naturphilosophie, Leipzig, 1931,
p. 17-18. C'est une critique analogue que formule Th. H. Mor­
gan, dans son ouvrage capital Embryologie et génétique, p. 239 :
« Il est peut-être superflu de critiquer une telle vue tant qu'elle
se reconnaît pour purement métaphysique, mais au moins faut-il
dire ceci: premièrement, l'explication est aussi obscure que les
faits qu'elle prétend éclairer; deuxièmement, eu égard à son
esprit finaliste, elle tend à entraver toute recherche d'une expli­
cation naturelle; troisièmement, certains faits concernant la régé­
nération la. mettent en mauvaise posture, pour autant qu'elle
imagine l'entéléchie comme un agent bienfaisant». Et Morgan
donne plusieurs exemples : « Un Ver de terre est coupé en deux
par le milieu du corps. Le morceau postérieur forme une tète
de 4 ou 5 segments, mais, dès lors que la région génitale ne se
réG:énère pas, l'animal ne pourra jamais se reproduire. Si le Ver
est coupé plus en arrière, il se formera, à l'avant du morceau
postérieur, une queue ... mais le morceau à deux queues meurt
après un temps, incapable de se nourrin>. Voilà, pour la finalité,
une singulière imprévoyance; il Ya mieux encore, p. 2!J0-241 :
«Si l'on enlève le bourgeon terminal de croissance (chez les
plantes supérieures capables de régénération) on excite au déve­
loppement certains des bourgeons d'attente qui sont situés plus
bas sur la tige. Ici, le problème est plutôt de savoir ce qui tient
en échec le développement de ces bourgeons, et tout indique
que c'est une substance déterminée qui se forme à l'extrémité
de la tige. Cette substance a été isolée, on en a démontré expéri­
mentalement la fonction. Voilà donc une substance chimique qui
aurait certaines propriétés d'une entéléchie l>.
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servir l'irrationalisme, de la voie expérimentale, on s'é­
tonna moins de voir Planck réintroduire la religion à la
suite du quantisme : « l'intelligence doit laisser une place
au caractère, et la connaissance scientifique à la croyance
religieuse» (1), car lui du moins laisse à la science son
domaine et ne cherche pas à y glisser des notions reli­
gieuses : « puisque la pensée scientifique s'identifie à la
pensée causale, le but ultime de toute science est l'appli­
cation complète du principe causal à l'objet de l'inves­
tigation» (2).

Texte important, puisque Planck fut versé dans la que­
relle des quanta, et qu'il n'est pas suspect de complai­
sances rationalistes; texte qui devrait contraindre au
silence, ou du moins à de nouvelles expériences, tous
ceux qui, pour préparer l'esclavage des hommes, exaltent
à l'envi la liberté de l'électron. Aussi bien Philipp Frank,
le grand physicien de Prague, est-il formel lui aussi :
«Il est impossible que nous puissions jamais arriver, par
une analogie tirée de la physique, au concept philo­
sophique et complètement métaphysique de libre ar­
bitre» (3).

Battus à l'escroquerie quantique, nos « mystiques» se
rabattent sur le calcul des probabilités, car il faut voir
comme ces ennemis de la science s'intéressent au calcul.

(1) Je traduis Planck d'après l'édition argentine : t Adonde
va la ciencia? Buenos Aires, Losada, 1941. «La inteligencia tiene
que dejar lugar al caracter, y el conocimiento cientrfico a la
creencia religiosa}), p. 1 83.

('2) Ibid., p. 173. ({ Como el pensamiento cientifico es idéntico
al pensamiento causal, la meta definitiva de toda ciencia es la
completa aplicaci6n deI principio causal al objeto de la inves­
tigaci6n}) .

(3) Je traduis d'après l'édition anglaise: Interpretations and
misinterpretations of modern physics, Paris, Hermann, 1938. ({ One
can never arrive at the philosophical and completely metaphy­
sical concept of free-will by any analogy to physics}), p. 23. Le
livre tout entier est capital.
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Mais Castelnuovo, et avec lui les mathématiciens, re­
fusent de considérer comme « irréductible>) l' «antithèse>)
qu'on essaie d' «accréditer >) entre « déterminisme et pro­
babilité >). Le calcul des probabilités « est pour ainsi dire
un engin d'avant-garde. Il permet d'arriver là où d'autres
moyens de recherche, pour le moment, ne peuvent pas
parvenir. Mais il n'est à même de nous donner qu'une
vue d'ensemble du phénomène. Pour en étudier les
détails, force nous sera toujours d'avoir recours à des
procédés plus parfaits que la science ne manquera pas
d'élaborer à mesure qu'elle avancera >) ( 1 ). Encore une
arme qui fait long feu aux mains inexpertes de nos irra­
tionaux. Et que feront ces libertaires acharnés à nous
asservir si la physique des quanta met en cause, ainsi
qu'il semble, bien plutôt que le déterminisme, la réalité
même de cet électron dont nul ne sait calculer à quel
endroit de son orbite le trouver. Plus de libres électrons,
plus de ghettos?

Oh! ces messieurs trouveront autre chose : entre eux
et nous, c'est une lutte à mort. Ils trouveront, par
exemple, que « la relativité, vous savez, qui fut inventée
par un savant inconnu, elle du moins subsiste, et ruine
la raison>). Il faudra donc leur expliquer que contraire­
ment à l'opinion vulgaire, la leur, le «système >) d'Ein­
stein, loin de ruiner l'hypothèse newtonienne, la trans­
forme, la corrige et la rend valable, ainsi amendée, dans
un plus grand nombre de cas; lorsque, par exemple, la
vitesse de rotation des planètes est si grande que les
formules de Newton ne sont plus tout à fait exactes.
Ainsi l'on a vu la géométrie euclidienne devenir un cas
particulier de la géométrie selon Lobatchewsky.

La raison a décidément la vie dure. Il aurait suffi aux

( 1) Guido CASTELNUOVO, La probabilité dans les diJférentes branches
de la science, Paris, Hermann, 1937' Les premières allusions
résument un texte de la page 58 ; le texte cité est à la page 59.
Plus parfaits veut dire, tout simplement : moins imparfaits.
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religionnaires d'un tant soit peu de culture ou de bonne
foi pour s'épargner de chercher dans les résultats de la
connaissance rationnelle des arguments contre l' intel­
ligence. Goblot les avait prévenus que « prétendre con­
naître (je souligne) autrement que par l'intelligence (je
souligne) c'est dire qu'il est légitime d'affirmer ce qu'on
ignore » (1). Et Poincaré, différemment mais aux mêmes
fins, les invitait à considérer que la science « est con­
damnée à osciller constamment de l'atomisme au conti­
nuisme, du mécanisme au dynamisme, et inverse­
ment » (2). Choisir, à dessein, une semaine où la con­
naissance se trouve en apparence plus près du dynamisme
que de l'hypothèse opposée (mais complémentaire), puis
crier haro sur l'intelligence et la raison, outre que c'est
ignorer la nature même du savoir (qui n'est soi-même que
mouvant, inachevé) c'est oublier aussi que les quanta,
les probabilités ou les idées d'Einstein sont des instan­
tanés que l'univers imprime en nous par la vertu et la
faiblesse indissolubles de l'intelligence humaine.

*
* *

Et si, durant deux ou trois décades, les excès de
l'intellectualisme a prioriste et dogmatique (celui qui ré­
soud les conflits de passions en chocs de représentations),
a fait tort. par ses excès à l'authentique intelligence,
il y aurait quelque injustice à dénommer ceux-là seuls
rationalistes que leur sécheresse, leur tyrannie, désigne
au mépris des rationaux. Le passé, le présent sont fertiles
en esprits fidèles à la raison et qui, pour cette raison
même, n'oublient point que l'homme est chair. Si jaloux
qu'il se montrât des droits de l'intelligence, quand donc
Rémy de Gourmont a-t-il tenu pour négligeables les pas-

(1) La classification des sciences) p. Il.
(2) Les conceptions nouvelles de la matÙlre in Le matérialisme actuel

(Paris, Flammarion, 1913), p. 53.
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sions, pour réductibles les désirs? N'a-t-il point composé
une Physique de l'amour? N'a-t-il point répliqué par un
« épilogue », une épigramme, aux religionnaires de l'in­
tellectualisme, tels que Ch. Seignobos : « Cela est chré­
tien; cela est piétiste; cela est la révolte de l'intellectuel,
étonné de se croire intelligent, contre la nature, la vie,
la beauté, la noble liberté des instincts» ( 1 ). Une raison
qui n'exclue rien du champ de sa curiosité, si Gourmont
la pouvait concevoir, et posséder, c'est désormais un
acquis, grâce à la sociologie. « Mort aux mythes l» écrivait
Flaubert en 1852, avant Frazer et Durkheim. Ce fut le
cri de plusieurs jeunes gens qui, vers 1930, alors que
surgissaient partout d'horribles religions politiques,
croyaient par là sauver l'esprit. J'étais l'un d'eux, et me
documentais sur le mythe de Rimbaud avec le dessein
d'en finir avec tous les mythes. A mesure toutefois que
mes recherches m'entraînaient vers l'histoire des religions
et vers la sociologie, le mythe m'apparut un des éléments
dont la raison doit admettre qu'ils sont indispensables
à l'ordre d'une société. Et j'observais que le mythe, s'il
règne, tend à ne pas tolérer d'activité intellectuelle,
cependant que celle-ci, quand elle règne, peut com­
prendre et encourager ceux des mythes qui, féconds pour
l'ensemble de la communauté, ne stérilisent pas les jeux
de la raison. Ainsi la raison, qui embrasse le mythe, vaut
mieux que le Mythe-Roi, mortel à l'intelligence. Au seuil
de cette ère que nous voulons radicalement neuve, il est
encourageant de remarquer combien nombreux sont les
rationaux qui pensent aux mythes futurs (2). Comme nous
resterons longtemps encore ces « machines à faire des

(1) b)ilogues) Volume complémentaÏ1'e) p. ll3- lq : Le mysticisme
rationaliste.

(2) Voyez en particulier Roger CAILLOIS, Le mythe et t>homme,
Paris, N.R.F. 1937 (trad. en espagnol publiée à Sur) 1939 :
El mito y el hombre). Le premier essai traite de la Fonction du
mythe.
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dieux» que Bergson voit en nous, la raison seule pourra
choisir, entre les mythes secrétés par les groupes hu­
mains, les mieux adaptés à chaque conjoncture. Nul doute
qu'une victoire hitlérienne aurait vu les chefs nazis im­
poser, très raisonnablement, deux sortes de mythes à la
plus grande Allemagne : pour les germains, le mythe du
Herrenvolk, pour les slaves, latins, anglo-saxons, etc ... ,
les mythes chrétiens bons pour les Heerdenvolker et (si
possible) les mythes catholiques. D'un candidat dieu qui
restait dans l'opposition, le choix délibéré de Constantin,
celui de Clovis - plus tard - fit le maître du monde
médiéval. Ces deux souverains montrent la voie aux
rationaux.

Autre supériorité de la raison sur tout ce qui la combat:
elle n'admet pas que les lois de l'esprit humain 1'ejletent des
lois objectives inscrites dans le cosmos, car cette illusion
se réduit à la fable chrétienne que le monde est créé
pour l'homme, et donc, pour l'intelligence de l'homme.
Elle sait qu'à mesure que s'étend le domaine du connu,
s'accroît le désert de l'ignoré. Elle ne nie pas, n'exalte
pas l'irrationnel, le non encore intelligible. Elle se ré­
serve. Elle aime Jean de la Croix. Et s'il lui faut se pro­
noncer sur Agrippa ou Paracelse, elle ne marchande
point son estime pour ces grands aventuriers. Mais elle
n'oublie pas qu'entre les premiers récits des mœurs
{< primitives», ceux que nous transmirent les successeurs
de Magellan, et les observations de Malinowski ou le
Sun Chiif de Simmons, l'écart est sans doute aussi grave
qu'entre Swedenborg et Einstein. De même tient-elle que
l'admiration qu'on peut éprouver pour ces réfractaires
ne peut nous imposer de les préférer., comme recteurs
d'une société d'hommes, à Confucius (à Platon même,
moins humain déjà, celui-ci, dans sa République, que
Confucius au Louen Yu). Car si Confucius l'agnostique
est devenu le bon dieu des masses confucéennes et n'a
pu qu'il ne fût adoré, fétichisé, lui qui priait à peine et
refusait de spéculer sur l'après-mort, s'il n'a pu que son
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positivisme humaniste ne donnât naissance à des fables,
une religion, combien plus peut-on craindre que les
idées de Swedenborg, une fois mythifiées par les senti­
ments collectifs, ne nous précipitent à la folie.

Or, quand on lit ce que croient la plupart de ceux qui
croient aujourd'hui se réclamer de Paracelse, ou Swe­
denborg, quand on assiste aux réunions de la Christian
Science, on redoute l'audace de ceux qui songent à
choisir, comme pasteurs de peuples, des héros qui ne
sont grands que seuls, et réfractaires. C'est pourquoi le
respect que la raison sait prodiguer à ces derniers ne
s'étend pas aux sciences « maudites», que Marcel BoIl,
en son dernier ouvrage, dit plus justement « capti­
vantes » (1). Dans la plupart des cas, la supercherie de
ces prétendues «sciences » fut démasquée par des expé­
riences cruciales, aussi décisives que celles de Pascal
prouvant au P. Noël que, malgré la Compagnie, le vide
se pouvait obtenir.

Il est en effet hors de doute que les résultats obtenus
par la radiesthésie au cours d'une épreuve honnête et
démonstrative, coïncident exactement avec les chances de
réponse juste qu'aurait pu donner un simple calcul des
probabilités. Concéder à toutes ces « mancies» la licence
dont elles ont joui du fait de nos angoisses, de nos incer­
titudes, de nos faiblesses, équivaudrait au suicide spi­
rituel. Que Daniel-Rops, confit en papisme, invoque en
faveur de l'imposture qui convertit Arthur Rimbaud l 'ho­
roscope publié dans Minotaure, 50 ans après la mort du
poète, et qu'il insinue que ce document, fabriqué après

(1) Quelques sciences captivantes : hypnotisme, psychanalyse, sug­
gestion, métapsychie, astrologie, spiritisme, radiesthésie, Marseille,
Sagittaire, 19!1l, in-8°, 301 pages. Superficiel, comme la plu­
part des ouvrages de BoIl, celui-ci est du moins indiscutable
scientifiquement, aux dires des experts. On ne relève d'erreurs
que minimes, et qui n'affectent en rien la validité de la thèse
soutenue.
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coup par M. Paul Chardon, «laisse nettement conclure
à la probabilité de la conversion» ( 1 ), c'est assez drôle,
puisque l'Église proscrit toutes les sciences maudites,
(qu'elle prétend démoniaques, sans doute pour la con­
currence qu'elles font au vrai Dieu). Mais il est au moins
fâcheux que la même armée française qui refusait
d'écouter les avocats du tank et de l'avion, ou qui, par
la plume du Maréchal Pétain, poussait l'audace de la
pensée jusqu'à nier que ces armes eussent la moindre
efficacité, ait confié à des radiesthésistes, en 194.0, le soin
de repérer les parachutistes ennemis : à juger d'après
l'aisance avec laquelle ceux-ci ont disloqué nos commu­
nications, accru la panique et collaboré à la campagne de
France, on voit les bienfaits des baguettes de sourcier.
Partisans de l'irraison, mais pour autrui, les chefs nazis
mettaient, à préparer leur invasion, toutes les ressources
de leur intelligence; comme ils devaient rire, entre leurs
têtes de morts, de sa section radiesthésique pour le
repérage des parachutistes ennemis, - quelque chose
comme la « S. R. R. P. E.» ! Et voilà où mène l'irraison :
à l'alphitomancie, à l'axino-, la capno-, la pego-, l'alec­
tyo-, ou la lychnomancie, toutes mancies très authentiques,
très efficaces et qui furent en leur temps aussi vraies que
notre radiesthésie (2). Pourquoi ne pas remettre désor­
mais et la paix et la guerre à l'une des plus originales,
l'une des plus sûres parmi les méthodes divinatoires,
celle qui consiste à interroger la forme des taches d'encre?
Si disposée que soit la raison à tout peser, on ne peut
lui demander de prendre plus longtemps au sérieux
toutes les disciplines qui se refusent systématiquement
à toute expérience, ou qui, lorsqu'elle ne peuvent éluder
cette épreuve (dont elles sortent vaincues), crient que
ce n'est pas de jeu. Nous prendrons le « mysticisme»

(1) Rimbaud, Plon, 1936, p. 211, n. 1.

(2) Pour une liste moins incomplète des principales mancies
voyez Diderot à l'article Divination de son Encyclopédie.
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pour ce qu'il est à notre époque, pour une activité qui
consiste à vendre des « dessous de bras mystiques» (1),
à nommer Miss Tick une voyante parisienne, à créer, dans
les images hebdomadaires du ChÙago Sunday Sun un
héros merveilleux, coiffé du turban que nous avons vu,
en France, sur le crâne du Fakir Tahra Bey, et possesseur
d'une amulette qui le rend tout-puissant ; M. Mystic (2).

« Je n'ai pas voulu cela», gémiraient peut-être, s'ils
existaient, les mânes de Brunetière. Si, et Benda l'avait
dit : « Je crois bien que Bossuet lui-même, malgré ses
foudres contre Richard Simon, eût reculé devant l'ana­
thème lancé par Brunetière contre tout l'intellectualisme.
C'est que, depuis Bossuet, l'intellectualisme a fait du
chemin et que la hiérarchie sociale a pu voir le mal qu'il
lui cause, même s'il prétend la respecter» (3). C'est que
la raison, au lieu de se borner à battre en brèche les
châteaux de cartes de la théologie, s'occupe maintenant
de jeter bas ceux des modernes féodaux. C'est que la
raison refuse de comprendre pourquoi, dans un monde
affamé, l'on jette des ruisseaux de lait; ou serait-ce que
la raison comprend pourquoi?

*
.* *

Si, c'est le cri de Brunetière qui évoque M. Mystic
et les rabdomanciens anti-parachutistes. De cela nous ne
voulons plus.

A Molière, qui pouvait écrire que chez ses Femmes
savantes, le raisonnement bannissait la raison (car il est une
sophistique de la discutaillerie, où périt l'intelligence)
Bertrand Russell devait répondre que, de nos jours, « la

(1) Les journaux de Chicago ont fait de la publicité pour des
« mystic dress-shields».

(2) Le créateur en est Ml'. S. R. Powell.
(3) Quarante ans apres (N. R. F. septembre 1 935) ; reproduit

dans Précision (N. R. F. 1937), p. 180.
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révolte contre la rmson commença en révolte contre le
misonnement}> (1) (car il est un raisonnement valeureux,
celui qu'exorcise la mère de famille quand elle gifle un
fils par trop intelligent ou lui crie « tu raisonnes! », et
sans lequel nous retournons à la brute). Les deux for­
mules se complètent pour définir une raison également
éloignée de l'obéissance passive et de la ratiocination.

C'est cela qu'il nous faut vouloir. Et non pas cette
irraison qui, loin de chercher le salut de l'individu, ne
tend qu'à s'assurer le pouvoir contre autrui. Et non pas
ce « mysticisme» qui abhorre bien moins les défauts que
les vertus de la raison. Car si l'intelligence est humaine,
(hasardeuse et fragile), nul n'a mieux corrigé la raison
qu'elle-même. A preuve, c'est un rationaliste, Bachelard,
c'est un rationaliste, Frank, c'est un rationaliste, Rei­
chenbach, à qui nous devons les plus justes griefs, mais
aussi les meilleurs remèdes, aux imperfections de notre
épistémologie. Il arrive même que Bachelard accorde trop
aux « mystiques », quand il confesse par exemple qu'il
existe une indétermination objective puisque l'électron ne
peut être observé sans modifier, en se changeant soi­
même, le destin du photon dont on l'éclaire ('2). Et le
vieux rationalisme impénitent lui peut alors objecter que,
dans le cas étudié, le « déterminisme du phénomène que
nous observons )>, parce qu'il «se compose avec le déter­
minisme propre au fait de l'observation» (3), compose
bien plutôt un surdéterminisme.

(1) « The revoIt against reason hegan as a revoIt against rea­
soning)}, in The revoit against reason, p. 222.

(2) Le nouvel esprit scientifique, Paris, Alcan, 1931i, p. 122.

(3) L. BRUNSCHVICG, La physique au ;rx' siecle et la philosophie,
Paris, Hermann. Voyez dans le même sens Laignel-Lavastine
(préface à Hermann ZONDECK, Les affections des glandes endocrines
et leur traitement, trad. Marcel Filderman, Paris, Maloine, 1 9 38) :
« la complexité du déterminisme)} hormonal, plus touffue que
celle des causalités strictement physiques, ne doit pourtant pas
nous inciter à nier ce déterminisme endocrinien.
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Pour distinguer la bonne raison de la mauvaise, celle
qui crée de celle qui stérilise, Bachelard peut donc, s'il y
tient, faire appel à sa sur-raison. Convention de langage,
et peut-être acceptable, le surrationalisme ne doit pas nous
induire à l'émerveillement. Pour définir sa philosophie
du devenir, qui est aussi philosophie en devenir, pour
opposer à la « ratio» dogmatique du vieux rationalisme,
sa propre raison « mouvante », Reichenbach n'a pas cru
devoir recourir à des mots neufs (1). Apparemment lui
souvenait-il que cette raison neuve est une vieille con­
naissance, celle qui permit à Diderot de préciser, plus
d'un siècle avant Darwin, toute la théorie de l'évolu­
tionnisme (~).

ETIEMBLE.

(1) «••• die ratio, von der hier die Rede ist, ist nicht jene
dogmatische ratio des iilteren Rationalismus, die aus einem
System Kategorialer SchubfÜcher bestand, in welche aIle Er­
kenntnis gewaltsam hineingepresst wird; sondern diese ratio ist
selbst wandelbar, ist einer Entwicklung unterworfen ... l) Ziele
und Wege .. " p. 54.

(2) Les premiers textes où Diderot ait formulé son hypothèse,
la Lettre SUl' les Aveugles et les Pensées sur l'interprétation de la Nature,
furent publiés respectivement, en 1749 et 17511. L'origine des
especes est de 1859'
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PREMIÈRE PA nTIE.

LUCIEN.
(SUITE.)

IV

Nourri de bon pain blanc, baigné d'une tendresse
d'a utant plus agissante qu'elle était diffuse et tacite
(Lucien n'a pas le souvenir d'un seul baiser maternel),
l'enfant se développait harmonieusement. Mais à l'école,
où l'instituteur le donnait en exemple, il avait à souffrir
de tous. Les cerveaux étroits lui en voulaient de sa facilité
à tout apprendre, à tout assimiler. Lucien adoucissait
leur rancune en leur abandonnant les solutions des pro­
blèmes ou en leur livrant ses compositions. Mais cela
n'allait que pour une semaine, au bout de laquelle il
retrouvait les mêmes faces bourrues rancunières, comme
un feu mal éteint. Puis, lorsqu'ils quittaient l'école,
leur méchanceté se débridait aux premières rencontres.
Devant les cafés, à la porte du bureau de tabac où ils
allumaient leur première cigarette, il s'entendait hous­
piller comme un étranger. Il serrait les poings, faisait
face. L'empoignade précipitait deux corps dans la rigole
où ils se débattaient avec des cris féroces. Pourtant on le
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savait fort. Mais les plus malingres avaient pris au dehors
des muscles durs et ronds comme des galets de rivière et
une solidité d'arbre. Lucien rentrait chez lui les cheveux
ébouriffés et les oreilles en sang. Nane empoignait son
gosse, le trainait de force jusqu'au bout du village,
ameutait toute une rue. L'enfant apprit, avec dégoût, qu'il
est avantageux d'avoir tort et que les gros mots et les
injures, que l'on jette en pâture aux spectateurs, vous
destinent ceux-ci, irrésistiblement, à votre bord ...

Il eut davantage à souffrir des autres, des camarades.
Une après-midi de décembre, qu'ils étaient à trois ou
quatre chez le fils du boulanger, le boulanger disait à
sa femme:

- La Nane parle de mettre Lucien dans une école de
la ville. Ce serait le moment de penser au nôtre. On pour­
rait peut-être essayer. Le petit a du goût ...

La boulangère, qui voyait déjà l'économie d'un mitron,
rétorqua:

- Pour ce que ça sert l'instruction! Le nôtre en sait
bien assez pour le travail. Et puis on ne sait jamais, avec
les garçons, ce que l'avenir nous réserve.

S'adressant à Lucien, elle ajouta :
- Dis, petit, c'est général que tu veux être ou maître

d'école?
Le petit, interloqué, articula :
- Je ne sais pas ...
Il y avait dans sa réponse une humilité mêlée de honte.
Alors, avec une moue qui voulait être risible mais où

la jalousie perçait comme une tête à la fenêtre :
- Tu seras maitre d'école lorsque je serai pape!
La compagnie se mit à rire. Lucien eut envie de pleu­

rer ...
Cependant il alla continuer ses études à la ville voisine,

toute proche. La nécessité de strictes économies et des
horaires de trains providentiellement favorables firent
qu'il rentrait tous les soirs à Sainte-Marie. La ville! Il
n'eut guère le goût ni surtout le loisir d'y exercer sa
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curiosité. Sans qu'il se fût pour cela contraint en quoi
que ce soit, il venait chercher dans cette grande bâtisse
triste et usée au bout d'une rue populeuse, quelque
~hose de précis qui lui permît d'obtenir ces diplômes
que Nane avait encadrés de moulures dorées et qu'elle
avait accrochés dans sa chambre. Cela n'intéressait que
son cerveau. Une intelligente patience lui permit d'en
venir, sans trop de peine, à bout. Quant à son cœur, il
lui suffit de voir, dans la grande cour, les galets écrasés
depuis des ans par des milliers de galoches, les arbres
malheureux derrière les grilles avec leurs troncs marty­
risés par mille mains et leurs feuillages désespérément
pauvres étirés vers le ciel entre les murs, pour qu'il fût
assuré que le meilleur de soi-même resterait à l'abri,
définitivement dévolu au village. Et, ses études finies,
il sut gré aux siens (Nane accepta d'emblée ne voulant
pas se séparer de lui) de le comprendre: il demanderait
un poste de commis à la perception et attendrait, pa­
tiemment, qu'un examen ou des années d'ancienneté
lui permissent de rentrer dans les cadres. Dès lors, en
dehors du travail, il partagea son temps entre Sainte­
Marie, Claire et ses livres.

Ses livres! Son émerveillement et sa joie! Quand, en
leur compagnie, il eut parcouru la terre, vécu au milieu
de contrées et de peuplades étranges, arrivé au hout de
son voyage, il regarda Sainte-Marie, les hommes avec
qui il vivait, les horizons qui le gardaient depuis l'en­
fance. Alors, un amour violent le fit s'apercevoir qu'il
était dans un pays inconnu et magique, qu'il n'yen avait
pas de plus beau ni de plus neuf au monde. Une vie
entière suffirait, à peine, à lui faire connaître son village
et ses garrigues, à les lui faire comprendre. Aux livres
d'aventures, aux enchanteurs de sa jeunesse, succédèrent
des ouvrages sérieux, moins mouvementés, en apparence
moins brillants, moins faciles aussi et cru 'il n'arrivait
pas toujours à bien comprendre. Quand son patient
effort, pour les pénétrer, n'était pas sUlvi de victoire,
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il lâchait, pour un temps, ses livres, regardait, autour
de lui, vivre la nature et les hommes. Les auteurs l'in­
téressaient plus par leur sensibilité que par leur intelli­
gence. Car, ce qu'il cherchait, c'était moins à apprendre
qu'à vibrer, à vérifier ses joies, à les revivre avec toute
sa conscience d'homme libre. Il était capable de se ré­
péter, avec toujours la même ferveur, des passages, des
phrases et, quelquefois, seulement des mots dont l'assem­
blage renfermait, pour lui, un monde bruissant de sen­
sations et, enclos dans leur forme et leur juxtaposition,
le rayon capable de pénétrer jusqu'à l'âme des choses.
Aussi, les poètes avaient-ils sa prédilection. Ayant dé­
laissé, depuis longtemps, ceux dont le talent n'était que
descriptif, Lucien, d'instinct, était allé vers les secrets
et les difficiles, s'était emparé de leur substance sans la
comprendre, l'avait forcée à s'incorporer à lui comme
un aliment dont on ne peut savoir s'il passera dans le
sang ou si, étranger à notre nature profonde, il sera
rejeté. Puis, un jour, sans que rien ne l'annonçât, l'illu­
mination, aveuglante comme un éclair, avait auréolé les
mots jusqu'alors réfractaires et ternes. Et, à nouveau,
ç'avait été la nuit. Mais, un jour, la fusée s'était faite
soleil et, depuis, il entrait dans la plupart de ses livres
comme en un jardin d'août en plein midi. Maintenant,
habillés de rouge, les petits volumes garnissaient le
rayon haut de sa bibliothèque.

C'était toute une histoire cette vieille armoire catalane
aux ferrures d'époque, au bois sombre glacé de cire,
dont il avait fait supprimer les vantaux et qu'il avait
transformée en bibliothèque! Nane, tout en frottant le
bois pétrifié, regardait avec respect (elle ne savait pas
lire), sur les dos maigres ou puissants des volumes, les
titres dorés. Elle savait ceux que Lucien préférait, s'éton­
nait qu'ils ne fussent pas toujours les plus gros et que
souvent les lignes ne couvrissent pas toute la page. Cer­
tains, elle les connaissait par leur grain, ou bien par les
traces de doigts que l'usage y avait laissées, d'autres,
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les vagabonds, parce qu'elle les retrouvait, au matin,
Millant sur la table de nuit. Quelques-uns allaient régu­
lièrement passer des semaines chez Claire. Quelquefois
elle s'inquiétait de leur disparition, demandait de leurs
nouvelles. Elle avait fait de ces livres, dont elle avait la
garde matérielle et dont elle assurait l'entretien, un sujet
de conversation avec Lucien, entretien amusant dont ils
riaient tous deux pour des raisons différentes. Si elle
voyait un volume revenir trop souvent sur la table de
nuit, elle devinait bien, à tout coup, qu'il irait faire un
tour la semaine d'après chez Claire. Lucien lui laissait
la joie enfantine d'avoir deviné juste.

- Ce qu'elle devient savante, notre Claire! disait
Nane.

Mais avant d'atteindre ce but: la joie de le voir casé
près d'elle, celle de lui voir choisir à Sainte-Marie la
seule jeune fille qui lui convînt et par son instruction
et par son aisance, que d'angoisses Nane avait dû soli­
tairement vivre, que de privations elle s'était imposée,
souriante! Car elle avait connu, elle seule, et l'avait souf­
ferte dans sa chair et dans son âme, la misère.

Quand on n'a que trois ou quatre vignes de mauvaise
terre pendues au flanc des garrigues, on est pauvre, et
les pauvres surtout tiennent à ce qu'on le reste. Le village
en était plein de ces pauvres dont les riches avaient secrè­
tement peur. On le voyait bien aux élections. Ils se te­
naient devant la mairie, emprisonnés derrière les grilles,
comme une bête puissante dont la voix effrayait. Leur
colère durait un dimanche, peuplait d'éclats la place,
la salle de la mairie, les cafés. Après quoi tous reprenaient
le chemin de leur vie quotidienne, noyant leur dépit dans
des bavardages vains. La vigne les pliait à nouveau vers
la terre ingrate, nouait leurs genoux, durcissait leur
cœur. Leurs vies puisaient à la même source de misère
et leur consolation se contentait de peu : il suffisait qu'ils
sentissent à leurs abords la même odeur âcre de terre,
la même sueur aux mêmes vêtements, le même souci à
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l'œil de tous les hommes et de toutes les femmes. A cela
ils y tenaient comme à leur pain. C'était un instinct aussi
fort que celui de la terre et qui n'allait pas quelquefois
sans grandeur. Une dignité âpre faisait qu'ils aimaient
mieux se baisser vers les autres, non pas qu'on se baissât
vers eux. Il y avait eu, dans le temps, des années de dé­
sastres. Le phyloxera d'abord qui avait jauni les vignes
comme un mauvais vent. On en gardait le souvenir d'un
combat à armes inégales ou d'une malédiction. Peu à
peu, les ceps avaient dépéri, toutes feuilles ratatinées
comme celles des choux montés. Il avait fallu tout arra­
cher, tout replanter, attendre les premiers rendements ...
Puis vinrent les années de vin aigre. Ç'avait été, durant
des semaines, des vendanges sous la pluie, dans un demi­
jour morne. La récolte abondante commençait à sortir
des tonneaux que, comme un feu follet, le cri sans espoir
naissait au fond des caves :

- Le vin se pique! Le vin se pique!
Les rigoles, pendant des mois, déversèrent vers le

Daly un flot rouge où les moisissures formaient des îles
de corail. Jusqu'à la dernière cuve la vendange coula,
narquoise au seuil des portes, vomie comme un vin mal
digéré. Aux approches du village la même senteur veillait.
Il y eut des dévouements désespérés. Ils se serrèrent
tous, heureux de sentir la chaleur triste de leurs ventres
vides et la puissance toujours présente de leurs vieux
muscles prêts à de nouvelles luttes. On calma d'abord
les femmes dont le hâle pâlissait sous les foulards noirs.
On apaisa les faims voraces à coup de bons de pain, à
coup d'emprunts, à coup de dettes. Jamais la solidarité
n'avait eu une figure plus réelle et plus rieuse que dans
cette misère. Aux bannières des sociétés de secours mu­
tuel, le mot étincela comme un nouveau soleil, auréolé
d'une importance soudaine. Puis il y eut de longs
cortèges dans tous les pays de vignoble; de grands
drapeaux rouges battirent aux vents leur protestation
contre le vin à deux sous. La Nane se souvenait d'avoir
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confectionné des brassards sur lesquels les jeunes filles
brodaient, en lettres gauches, le nom du village. Elle avait
le souvenir des trains pris d'assaut par des troupes que
la misère enrôlait sous le même oriflamme. Vinrent en­
suite des années qui défirent, peu à peu, cette union
ourdie dans le malheur. Il y eut des années maigres et
des années cl 'abondance, des hauts et des bas, des hauts
surtout qui donnèrent le coup de grâce. Quelques-uns
en profitèrent qui agrandirent leur bien, achetèrent en
se couvrant de dettes, payèrent avec de la sueur et des
muscles. On ne les vit pas d'un bon œil ceux que «la
chance)} favorisait. Autour des tables, devant « l' ouil­
lade» (1) fumante, le père disait :

- Encore Calcine qui achète... Le Pla du voleur
après la vigne du Moine!

- Mais d'où sortent-ils l'argent? interrogeait la mère.
Ils doivent sûrement emprunter. En voilà que ça n'effraie
p.as. Il faut pourtant payer tous les ans ... et il faut
VIvre.

Et secrètement, dans le coin mauvais d'eux-mêmes,
il naissait cet espoir au goût âcre d'une récolte mauvaise,
bien mauvaise, qui les laisserait tout désemparés, plus
encore ceux que l'ambition portait à emprunter pour
s'agrandir ... Pourtant, à la longue, on leur pardonnait
un peu à cause de la terre qui passait de l'un à l'autre.
!out espoir n'était pas abandonné de la posséder un
Jour ...

On n'en voulait pas à Nane d'avoir acheté, en emprun­
tant, les vignes du Napoléon, trois méchantes vignes,
plaques jaunes perdues dans les chênes-nains des gar­
rigues, l'une au nord, l'autre à l'est, la troisième à
l'ouest, loin de toutes les routes. On lui aurait même
pardonné, à la rigueur, l'achat du «Camp Majou», un
champ immense au milieu du Pla. On ne lui pardonnerait

(1) Ouillade : plat régional, à base de choux et de haricots.
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pas aujourd'hui d'avoir sauvé Lucien de la terre. Dans
son cerveau de paysanne dont les pensées n'allaient pas
plus loin que les dernières maisons du village ni plus
haut que le sommet des platanes, il y avait place pour
cette vérité. C'était une conclusion certaine qu'un jour
avait imposée. Le raisonnement c'était vingt-cinq ans
de son existence tendue de labeur qui l'avaient tissé sans
qu'elle s'en doutât, jour par jour ... Volontairement,
ella avait préservé Lucien des salissures de la terre, du
joug que tous ceux de sa race sentaient peser lourdement,
et par cela même se reconnaissaient. Elle avait voulu pour
lui une existence meilleure que celle du père, avec moins
de larmes que celle de Nane, avec plus de pain, des mains
plus blanches, un cerveau plus clair ...

Et voilà que, soudain, au moment même où elle com­
mençait à se détendre et à jouir de sa patiente victoire,
cet « accident» :

- Vois-tu, lui avait dit sa sœur - qui était venue la
voir de l'autre bout du village le soir du dimanche fati­
dique - ce Nègre, cette Adoracion c'est. .. du malheur!
D'où ça vient? qui les connaît? C'est pourri de sorts ...
Ce n'est pas pour rien que le Nègre a cette figure de
prison. " Quant à la fille, c'est pis encore. .. ce n'est
pas pour rien qu'elle ne parle pas ...

Dans la cuisine, près de la fenêtre, elles rapprochèrent
leurs chaises. Et, jusqu'à ce que Jaume rentrât et que
le choc du commutateur coupât leur conversation, des
souvenirs anciens agitèrent, dans le crépuscule de cendre,
leurs formes chargées de mystère.
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Il Y avait de ceci quelque vingt ans ...
De la cuisine emplie d'un bavardage de vaisselle, la

Fine avait perçu un grand cri. Elle poussa le volet droit,
puis le volet gauche, glissa un œil dehors. La rue n'était
qu'une coulée jaune de soleil, sertie d'ombre bleue le
long des murs. Deux heures venaient à peine de sonner.

- C'est l'Espagnole, pensa-t-elle.
Tout en s'énervant aux brides de son tablier de sac

qu'elle dénouait, elle descendit, sauta, comme un chat
une flaque, la coulée brûlante, monta.

L'Espagnole était en travail. Sur le lit, repliée en chien
de fusil, les mains aux aines, elle tenait son ventre que
sa maigreur faisait énorme. Un râle continu modulait sa
respiration. Parfois, dans un cri, elle s'allégeait de toute
sa souffrance. Le cri emplissait la chambre, s'étalait aux
murs, puis s'arrêtait net. Après quoi, pour quelque
temps, on ne percevait que le bruit de l'air s'engouffrant
dans sa bouche ouverte ...

Elle accoucha sur les trois heures. L'Anna, accourue
en hâte, fit la toilette de l'enfant avec des gestes si
brusques et si précis qu'ils en paraissaient malveillants.
Puis elle s'en alla, noire et muette, les mains salvatrices,
do~illettes et grasses, cachées dans un coin de son tablier
nOIr.

Dès que la Fine eut pris la petite au grand jour de la
fenêtre entrebaillée, elle crut à une vision. L'enfant fer­
mait des yeux bleus où la prunelle prenait toute la place.
Le jour clair du dehors y pénétrait vite, faisait luire la
vivante couleur de violettes. Peu à peu, l'accord se faisait
entre ces fleurs bleues, un peu froides, mais si neuves,
et le jour chaud.

- C'est un ange, se répétait, depuis un moment, la
Fine.
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Et elle ne pouvait s'empêcher de penser à l'Espagnole,
exsangue sur le lit, si laid, avec son masque travaillé par
cette grossesse tardive, sa bouche épaisse et droite, ses
cheveux gluants. Quant à l'Espagnol, au Pablo, mieux
valait n'y pas songer. La Fine s'étonnait même d'avoir
envoyé sa fillette au café où on était sûr qu'il était à
longueur de journée.

C'était un Espagnol de la sorte qu'on n'aime pas de
ce côté de la frontière. Vendanges faites, la marée des­
cendante des vendangeurs espagnols rentrant en Espagne,
l'avait laissé, inutile épave. Tout d'abord, on l'avait
apprécié à Sainte-Marie où il avait mis toute sa science
à leurrer le village. Il y avait réussi pour un temps. On
citait encore ses exploits que sa déchéance et le temps
avaient parés de merveilleux. Toujours ce besoin, chez
ces paysans pourtant frustes, de dépasser, dans le bien
comme dans le mal, leurs pensées et leurs actes ... Mais
ce n'avait été que pour quelques mois, le temps de com­
promettre deux ou trois gros propriétaires, d'asseoir la
confiance des épiciers et des boulangers, de fixer la géné­
rosité des pauvres. Quand ce fut fait, il jeta au fond du
cellier ses outils d'esclave. L'Espagnole, qui pensait avoir
abordé l'Ile heureuse, promena sa colère et ses cheveux
défaits dans les rues, pensant le retenir par des esclandres
au bord du promontoire hospitalier. Elle ne retira dans
son filet que la compassion des femmes et l'indifférence
du mari. Quelquefois des coups, qu'il portait sans col~re

mais d'autant plus sévèrement. Elle ne regretta rien,
redevint l'autre femme qu'elle avait été à Villala (pro­
vince d'Alicante) sans espoir de retour. Lui lissa sa
mèche huileuse et encore noire, l'arrondit sur le front
devant la glace ébréchée, serra sa ceinture de laine rouge
autour de sa taille un peu épaissie, puis retourna au café,
son vivier. Redevenue le gagne-pain, l'Espagnole remisa
ses larges jupons dans lesquels ses hanches avaient paru,
un moment, plus plantureuses, serra plus fort sur la
nuque son chignon épais, s'employa sans amertume à
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tous les travaux qu'on voulait bien lui confier. Les
maigres piécettes que lui procuraient ses bras durs et
ses reins solides, fondaient aux soleils artificiels des cafés
nocturnes. Elle ne se demandait pas jusqu'à quand elle
en aurait à alimenter ce tonneau des Danaïdes ... Il est
des myriades de questions que les hommes, dans leur
sagesse résignée, évitent de poser au grand jour de peur
de déranger les assises du monde. Jusqu'au moment où
elles se fondent, s'effacent, s'annihilent d'elles-mêmes ...
Chez l'Espagnole, l'habitude avait déjà repris le dessus.
Plus beaucoup elle ne pensait aux heureux mois, et, si
elle consentait à y donner une pensée, c'était comme
à un. leurre auquel elle avait honte d'avoir accroché un
espOlr ...

Une après-midi de dimanche, après les vêpres, l'Anna
porta l'enfant à l'église où le vieux curé crut voir l'Enfant­
Roi. On l'appela Angèle. Angélique vécut entre une mère
toujours pressée et un père indifférent. L'Espagnole
n'eut que le temps de la voir pendue à ses seins noirs.
Elle la gonfla de lait chiche, de pâtées incongrues. Puis,
quand Lique eut quinze mois, la mère s'en alla avec les
premières feuilles d'automne. Contre nature, l'arbre
se détacha du fruit, mort, sans plus une goutte de,
seve ...

C'est alors que le Nègre arriva, en pleine nuit, comme
un fantôme. Dans la chambre où on veillait la morte il
entra, étranger silencieux, plein de froid et de nuit. Ses
yeux ne cillèrent ni sa bouche ne remua devant la figure
de sa mère. Mais il eut, vers le berceau d'osier, un glis­
sement noir du regard qui arrêta les lèvres silencieuses
des veilleuses.

Il resta. On ne devina pas le coup de lame qui l'avait
porté jusqu'ici, pour toujours. D'Espagne, où les cara­
bineros le traquaient depuis des mois, il ne pensait pas
fuir la servitude militaire pour retomber dans une ser­
vitude pire. Était-ce le délabrement du père, la figure
suppliciée de la morte, ou bien le berceau innocent qui
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faisaient affleurer à sa conscience cette obligation vague
qui le surprenait? Il ne se reconnaissait plus ou plutôt
il lui semblait qu'il commençait, de ce jour, à se deviner.
Quel essaim d'images, de souvenirs s'étaient levés dam;
son cerveau inculte? Dans la chambre mortuaire, sur le
linge blanc qui voilait la glace, une figure brune per­
sistait à apparaître. Le Nègre tint, une nuit entière, son
regard fixé sur son premier remords, jusqu'à ce que
l'aube vint brûler le bord de ses paupières. Quand, au
matin, deux bras d'homme le poussèrent vers un lit, il
eut conscience de sa défaite; il savait qu'il ne reverrait
jamais plus la fiancée brune qu'une promesse, au départ,
avait faite légère et maintiendrait pure dans un village
misérable d'Espagne. Il se méprisa, et s'endormit avec,
jusque dans la bouche, le goût des actions mauvaises,
douloureuses, fétides comme un vomissement.

Des mois durant il remâcha ses souvenirs jusqu'à l'os.
Puis, un jour qu'il tenait la Lique gauchement dans

ses bras :
- Adoracion, dit-il, de ce jour c'est moi ton père ...
Il resta épouvanté de ses paroles. Peut-être, dans sa

conscience naissante, affleura la vibration sacrilège d'avoir
paré, du nom de son remords, son sacrifice.

Lique devint Adoracion.
Le Nègre tint parole ...
On fut bien surpris à Sainte-Marie, le jour de l'enter­

rement, de voir un étranger aux côtés du Pablo! C'était
un jour humide d'automne. Des volées subites de pluie
tiède sonnaient sur les feuilles lasses des platanes. Plié
sous l'ondée, le mince cortège traversa la place. A tous
les coins de rue, sous les parapluies, on s' étonnait.

- C'est le fils du Pablo. .. qu'on dit. ..
On n'y crut pas tout d'abord. La curiosité s'exerça

avec malveillance. Il fallut que le secrétaire de mairie
affirmât, dans les cafés, que le Nègre (le surnom vint de
lui et lui resta) avait des papiers en règle et un état civil
où ne manquait aucun sceau.
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Sa face brûlée aux yeux sombres, ses cheveux de gitano
en feston sur le front bas, sa pâleur, c'était plus qu'il
n'en fallait pour faire naitre et entretenir les méfiances.
« Tel père, tel fils)> : on ne lui ferait aucun crédit. Mais,
le lendemain de l'enterrement, il suffit qu'une voisine
se découvrît, à l'égard de cette enfant que le destin jetait
dans des mains inexpertes d'hommes, ùes devoirs im­
périeux et qu'elle le clamât pour qu'aussitôt on ne sût
quoi faire afin de leur venir en aide. Dès lors, Adoracion
changea de mains vingt fois par jour. Ce n'étaient jamais
les mêmes visages qui lui souriaient, ni les mêmes bras
qui la portaient ...

Aussitôt rentré du travail, le Nègre courait de maison
en maison à sa recherche. Les voisines, l'œil perplexe,
tâchaient à surprendre, sur la figure de l'enfant dont
chaque jour précisait les traits, le signe qui les sortirait
de leur inquiétude. Car, si Adoracion poussait bien, elle
était semblable à ces fleurs sans parfum dont l'éclat seul
retient ... On fait toujours crédit à l'enfance, ce gouffre
d'inconnu! ...

- Le mien qui n'a parlé qu'à quatre ans ...
- Voyons donc, c'est l'enfant du Bon Dieu [ Comment

reconnaîtrait-elle père et mère?
Pour expliquer cette étrange indifférence, on ne man­

quait pas d'arguments. On mit cet éveil chaque année
différé sur le compte de la surdité. Puis, un jour qu'elle
lui donnait la pâtée, la Marthe crut découvrir une mal­
formation de la langue. Le village en fut secoué. A lon­
gueur de journée, l'enfant maussade ouvrait une bouche
rose comme un calice à leur curiosité. Le médecin opposa
à leur certitude un démenti souriant. Il prit une mine
perplexe, tourna l'enfant, fit les gestes que toutes ces
mères interprétèrent à leur façon, sembla par son insis­
tance découvrir que c'était là ou bien là, mais, en fin de
compte, ne prononça aucun de ces mots de science si
barbares et si durs, si chargés d'inconnu, qu'ils font
peur. Il ne donna même pas de remède. C'était un comble.
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Cependant, à la porte lIu cabinet de consultation :
- Ne serait-elle pas tombée ... une fois?
Lü question se perdit sous les foulards noirs et glissa

sur ces faces subitement verrouillées ...
Le Nègre travaillait dur. Aux cafés, le Pablo comptait

sur le marbre des pièces toujours plus nombreuses. On
le voyait, à longueur de journée, affalé aux terrasses. Son
indifférence était venue à bout de toutes les remontrances
et des hontes qu'on lui avait pu faire. Le Nègre lui-même,
habitué de toujours à ne compter que sur soi, laissa à son
cocon cette larve inutile. D'autant plus que la maladie
minait ce corps robuste et que le délabrement, sous la
brûlure des cressonnées et des mandarins, s'annonçait
rapide. Devant le fils, dont la force maintenant le domi­
nait, le Pablo montmit une humilité réelle. Une nuit de
mars, une auto le faucha à la sortie du café dont la porte
s'était refermée rapidement sur le froid de la route. A
l'enquête, Poune, le cafetier, affirma n'avoir même pas
entendu l'auto tellement, sur le village terré, la tramon­
tane cinglait les rues de ses lanières d'acier et réduisait,
au-dessus des toits, le tourment échevelé des platanes ...

Le Nègre, tout de même, respira. On lui parla de ma­
riage. Ce ne lui aurait pas été difficile de se caser, main­
tenant que le père, {< qui le suçait», était mort. Mais, au
fond de lui-même, il savait qu'il n'en pouvait rien faire ...
Adoracion eut six ans, puis dix, sans qu'un mieux vînt.
Dans l'esprit du frère, une superstition ancestrale, venue
du fin fond d'une Espagne moyenageuse, le faisait res­
ponsable de l'abêtissement olt la main de la vengeance
tenait Adoracion plongée. Oh! il avait bien lutté! ...
On ne s'expliqua pas à Sainte-Marie où les hommes
ne mettent jamais les pieds à l'église - qu'il ne manquât
pas un dimanche la messe. Lubie d'Espagnol, disait-on.
On resta sidéré qu'il s'y rendît les jours de semaine en
vêtements de travail. Le curé observait cet homme jeune
figé dans le silence de l'église enténébrée, la tête levée
vers l'autel sans qu'une parole n'agitât jamais ses lèvres.
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Seul saurait-il trouver Dieu? Il en douta et s'entremit.
Mais le Nègre resta, devant l'envoyé de Dieu, comme s'il
eût été de pierre. Il fallait, pour le mal dont il souffrait,
un intercesseur qui n'eût pas ce visage connu ...

Adoracion grandissait. L'instituteur, à l'école, n'en
put rien faire. Pourtant il mit toute sa science à l'éveiller,
poussa jusqu'aux limites d'une patience sainte ses ten­
tatives, consulta des livres récents. Il crut et s'en réjouit
plusieurs fois, sur l'illusion d'interprétations fausses
au bout desquelles l'enfant lui échappait, qu'il allait
enfin l'animer. Les yeux d'Adoracion, comme ceux des
statues, restèrent vides, splendidement. C'était peine
perdue qu'il détournât vers l'innocente, sans profit, tant
de temps et d'efforts. Le Nègre fut prié de garder l'enfant
chez lui où des voisines s'ingénièrent à lui apprendre
à tenir le ménage.

Et puis, soudainement, ce fut cette soirée atroce.
D'avoir lutté des années durant sans un cri de révolte
son âme solitaire attendait du ciel sa récompense. La
révolte fut d'autant terrible qu'avait été rigide la con­
tention. On le crut fou. Ille fut peut-être un moment,
en effet. Un soir d'été, à l 'heure où Sainte-Marie prenait
le frais devant les portes, une molle fumée sortit par les
fentes de la cuisine du Nègre dont la fenêtre était fermée.
On se précipita. Mais la porte du rez-de-chaussée avait
été bloquée avec des comportes. Il fallut déboulonner
les vantaux. Cela demanda du temps. Au bout de l'esca­
lier obscur qui montait à l'étage, la porte de la cuisine
avait été, elle aussi, solidement verrouillée. Nul doute :
le Nègre était dedans avec Adoracion. On s'époumonna
à les appeler. De la fenêtre donnant sur la rue, une fumée
qui sentait le pétrole, sortait toujours plus abondante.
Bientôt, au ras d'appui de croisée, de petites flammes
pointèrent ...

Tout le village s'amassait dans la ruelle. On ne s' en­
tendait plus parler lorsque, au-dessus du tumulte, la voix
du Nègre s'éleva, gutturale et tragique. On ne la recon-
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naissait plus. On s'attendait encore à des appels au
secours, à des cris d'effroi. (Peut-être dormaient-ils? ­
Comme, devant le destin, l'homme redevient soudaine­
ment petit et faible et accepte, sans effort, comme plau­
sibles, les suppositions les plus invraisemblables.) Le
crépuscule avait l'odeur des pierres éclatées de soleil.
Les malédictions du Nègre faisaient tragique le calme
reposé du ciel sur lequel la nuit, lentement, descendait,
violette comme une paupière. On ne comprenait guère
ce qu'il disait. Il parlait tantôt avec véhémence dans un
espagnol dur, tantôt avec un désespoir si abandonné que
des femmes en gémirent. Venant d'un homme, une dou­
leur pareille réveillait, au fond de ces âmes frustes, la
voix des douleurs sans rémission ... Le nom d'Adoracion
revenait dans chaque phrase. Il semblait, à des moments,
qu'il invoquât une divinité lointaine et mystique au pied
de laquelle venait mourir son désespoir ... Quand, enfin,
on eut défoncé la porte, on le trouva à genoux, les yeux
hagards, au milieu de la cuisine. Adoracion, évanouie,
baignait dans une flaque de sang, la tête ouverte sur la
plaque de l'âtre.

Sainte-Marie, pendant des mois, dans le silence, scruta,
prudemment, le mystère de ce drame ...

Puis, un beau jour, on n'y pensa plus. A quoi bon ce
casse-tête pour savoir si le Nègre avait voulu, oui ou non,
se défaire d'Adoracion? Au lendemain du drame, il avait
repris son travail, plus sombre qu'auparavant. La Phi­
lippine et quelques voisines (qui pouvaient le faire)
employèrent l'innocente aux gros soins du ménage. On
ne comptait guère sur son travail, aussi ne la payait-on
qu'en nature avec les restes de la table. Vaincu, le Nègre
ne put rester longtemps lucide devant sa défaite. Dès
qu'il commença à boire on se dit: « C'est bien le digne
fils du Pablo! >} Mais on dut vite déchanter. Si on le
voyait aux cafés jusqu'à l'heure de la fermeture, si dans
les caves il participait, avec Faustin, 'fine et l 'Entonneur,
les plus réputés soûlards que comptait Sainte-Marie, à
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des orgies que les commères grossissaient et dont elles
parlaient des semaines durant, on ne le vit jamais trainer
dans les rues, affalé contre un mur ou tonitruant en
plein milieu de la place. La jeunesse, qui veille tard dans
le village, voyait son ombre filer, toujours droite. La
boisson le rendait plus silencieux.

En toute saison, dès le premier matin, il s'en allait,
silhouette maigre, vers les vignes, sur les routes sonores,
toujours aussi inaccessible, toujours plus mystérieux.

Et à cause même de ce mystère chaque jour plus dense
où, désormais, nul ne pouvait plus espérer pénétrer,
bientôt - crainte superstitieuse ou lassitude - il n'in­
téressa plus personne ...
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Ce que j'en dis, Bastide, n'est pas seulement mon
idée! ... Non, il ne faudrait pas croire! ... C'est le sen­
timent de tout le monde ...

Tout en parlant, Mme Bastide dénouait son écharpe de
soie noire, la pliait sur le dossier d'une chaise, d'un geste
sans grâce remontait quelque mèche tombée sur le front.

- Je n'ai pas l 'habitude de te commander... tu le
sais bien! Mais il y a des situations où tu hésites à prendre
parti. .. où il faut te pousser.

Il ne répondait toujours pas. Mais il restait immobile
et, semblait-il à l'œil fixe, au plus profond de l'indécision.

Elle attendit une minute, puis deux, puis cinq qu'elle
usa à replacer, sur le dossier de la chaise, l'écharpe qui
glissait. Puis, sans impatience, jugeant qu'il était à nou­
veau temps d'intervenir :

- Voilà huit jours que j'hésitais ... comme toi, dit­
elle. On ne se sépare pas si facilement d'un bon em­
ployé ... Et puis, il y avait l'habitude ... Mais maintenant
tu ne peux plus le garder; ou bien tu t'exposes à des
histoires; le village contre nous, et, qui sait... des
rapports. « Vous ne pouvez plus le garder, surtout avec
une fille dans la maison 1» C'est Mlle Rave qui parle ...
Elles m'ont attendue à la sortie de l'église. « Vous ne
vous êtes aperçue de rien? - Non? - Pas un geste?»
Je me suis crue, un moment, en faute d'avoir été si peu
perspicace. « Qui l'aurait cru? C'est un danger public.
On ne pourrait plus aller chez vous qu'accompagnées ...
Et M. Bastide qui lui confiait tout, bureau et maison,
quand il s'absentait! Estimez-vous heureux ... »

Mme Bastide continuait sa litanie mêlant à plaisir, aux
imprécations des bigotes, ses impressions personnelles.
Son flair de femme parvenue avait discerné aussitôt, clair
comme le jour, ce qu'on attendait d'elle. Pilote vigilant
et prudent, elle avait conduit, de tout temps, à travers
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la vie, sur les yoies diverses d'une longue carrière, la
barque maritale. D'épouser la voix unanime, ses déci­
sions étaient rapides et faciles. Elle s'étonnait jusqu'à
l'indignation et s'en plaignait qu'elle eût un mari si rétif
à amener dans son sillage ... Elle le regardait tandis que
montait en elle comme une haine d'avoir toujours à
parler sans qu'il eût ouvert la bouche et de ne rien
pouvoir contre cette immobilité. Quoique par son silence
il se rangeât, croyait-elle, en fin de compte, à son bord,
ce ne lui était jamais une complète victoire. Si la barque
glissait tout de même au fil du courant qu'elle avait
choisi, le bâtelier rêvait, peut-être, de directions con­
tI'aires ...

M. Bastide ne parlait toujours pas ...
Il ne se plaignait pas qu'on l'aimât peu à Sainte-Marie.

Il n'oubliait pas qu'il avait été adjudant avant d'être
percepteur et que, présentement, il était percepteur après
avoir été adjudant. Il n'était pourtant pas fier! De la vie
militaire, il ne gardait que la tête un peu penchée comme
sous le coup d'une acceptation continuelle et, au grenier,
dans une malle, un uniforme aux manches dorées. Certes,
dès son entrée en fonctions à Sainte-Marie, sans qu'il eût
usé de condescendance, il avait veillé à ne pas changer
les habitudes de la population. Il ne portait que des cols
mous, des cravates à monture de celluloïd, des chemises
qui ne sortaient pas de l'intendance. Mais l'allure raide
lui restait. C'était une infirmité dont il ne se débarras­
serait jamais. Avec ça, menu et maigre, une tête d'oiseau
et ce pas vif, pressé, pressé ...

Pour passer inaperçu, il n'occupait jamais le milieu de
la chaussée, ne se montrait ni aux fêtes ni aux danses
les dimanches.

Mais, lorsqu'il s'aventurait en plein midi le long de
l'ombre chiche des toits, cela n'empêchait pas un rideau
de se lever :

- Voilà M. Bastide qui porte son courrier à la poste.
Faudra payer les contributions ...
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A travers son corps maigre, on ne voyait que la feuille
rose de l'impôt. Le percepteur c'était de l'argent qu'il
fallait donner, toujours au moment où l'on n'en avait
pas; c'était des milliers et des milliers de tonneaux qu'il
engloutissait par la grille étroite de son guichet. Et pour
qui? Pour où? On ne savait. Mais ce qui était bien tan­
gible, c'est la belle maison qu'il venait d'acheter, vieille
certes, mais les réparations se montaient à vingt mille
francs. C'était le Moine qui l'avait dit, en plein café.
Et le Moine, le maçon, n'était pas un menteur ...

Tout cela M. Bastide le savait.
Il savait aussi d'autres choses que le village se passait

de bouche à oreille : que son premier travail, le matin,
c'était de trier, dans le courrier de la veille, les feuilles
blanches que des clients généreux lui abandonnaient; de
décoller les timbres non oblitérés pour les faire resservir.
Il lui importait peu que l'on nommât avarice son éco­
nomie. En lui subsistait la parcimonie du «montagnol»
ariégeois. L'emprise des villes qu'il avait habitées durant
sa carrière militaire, ni l'acrimonie de son épouse, ne
pouvaient rien contre la réalité de sa nature. Ruisseau
sauvage, il suivait sa pente. L'endiguement, que les cir­
constances lui imposaient, n'avait point ralenti le débit
mais creusé le lit davantage. Le vrai Bastide coulait, pur,
à des profondeurs insoupçonnées où la perspicacité de
Mme Bastide ne pouvait l'atteindre ...

Le grincement de la porte du jardin annonça Lucien,
sur les huit heures.

Mme Bastide reprit son écharpe, pénétra dans la cuisine,
allégée d'un souci qu'elle avait éliminé sans mal, se
donna tout entière à son ménage.

Depuis huit jours, Lucien se sentait mis au ban. Qu'il
n'eût plus revu Claire malgré le désir d'explications
qui le torturait et la certitude que l'accumulation des
jours rendrait cette explication plus difficile, il trouvait
à son attitude une nécessité. De ceux dont il avait,
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involontairement, perdu 1'honneur ou trompé la confiance,
il acceptait, d'une âme contrite, la réprobation silencieuse
ou publique. Mais il ne pouvait s'accommoder, quoiqu'il
en eût, de cette haine générale qui s'allumait à tous les
regards. Peu à peu, montait en lui le besoin d'une expli­
cation d'homme à homme où il pût, non se disculper
(il n'en avait nulle envie et, une explication de ce genre,
il ne la devait qu'à Claire), mais assurer à son malheureux
geste sa valeur réelle ...

Était-il si difficile d'affronter le village, de ramener à
lui tous ces visages près de le renier, lui qui avait réduit
son acte à sa juste proportion? Le village ne se laissait
pas faire. Et, du coup, il comprenait le souci de sa mère,
l'inutilité de toute explication, sentant qu'elle ne pouvait,
venant de lui, rien arranger. Pour le village, les consé­
quences de son acte seules comptaient parce qu'elles per­
mettaient de libérer toute une rancune amassée et jus­
qu'ici anonyme et de rabaisser jusqu'à leur misère l'or­
gueilleux évadé.

Le lundi, au lendemain de sa faute, dès l'aube il avait,
dans le Pla, fait un grand tour. Dehors, parmi les arbres,
devant la sûre et tranquille montée de la vie végétale,
devant l'équilibre séculaire des Corbières modelées à
l'horizon, devant le Canigou immuable, il avait, croyait-il,
arrêté, avec une assurance définitive de plante ou de
pierre, son comportement. Il s'armerait de patience,
laisserait s'épuiser la malveillance et la rancœur. Il
oubliait, dans son désir de réconciliation, qu'il n'était
pas juge et qu'il ne suffit pas de vouloir se faire par­
donner pour que, de la façon qu'on choisît, on le soit.
L'erreur lui fut sensible lorsqu'aux premières maisons
du village il croisa les premiers visages. Qu'un si subit
changement se fût fait en eux, il avait peine à y croire.
Ils répondaient à peine à son salut ceux qui, hier et
naguère, étaient tout empressement; ils s'étonnaient,
avec de grands gestes soupçonneux dans son dos, qu'il
se trouvât là à cette heure matinale. Des femmes, au coin
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des rues, s'arrêtaient, mêlaient leurs conversations .
On ne le laisserait pas tranquille, il le savait bien .
Jusqu'à M. Bastide qui, sous sa placidité coutumière,
lui semblait-il, cachait une gêne. Il se trompait. .. Une
semaine avait passé qui n'avait fait que sceller le mutisme
des siens, fait non de réprobation mais d'angoisse. De
ce côté-là il était tranquille; il avait deviné juste: la mère
considérait sa faute comme une injuste fatalité et, loin
d'en chercher la cause, restait anxieuse quant aux con­
séquences. Lucien souffrait de la peine de sa mère, ne
demandait pas qu'il lui vînt des paroles vaines de con­
solation, mais pensait vaguement aux actes qui pour­
raient atténuer ses appréhensions. Cependant un besoin
de parler l'étouffait. Lucien n'avait pas crainte qu'il fût
de disculpation et, ce matin-là, en rentrant dans le bureau
de M. Bastide, il était résolu d'entamer une conversation.

M. Bastide le devança.
- Lucien, je n'irai pas par quatre chemins: A partir

de ~emain vous êtes libre. Je dois me passer de vos
serVIces ...

C'était dit sans colère, sans reproche comme sans
regret. Sa pensée fut contrainte de prendre une pente
pour laquelle il n'avait pas prévu de sentier. Sous ses
pieds, le précipice béait où allaient se perdre ses dures
années de travail. Mais, aussitôt, la rancœur de tant d'in­
gratitude lui monta aux lèvres, durcit ses yeux. Il dut
se forcer, tout de même, pour blesser cet homme :

- Je vous croyais un homme, M. Bastide, dit-il avec
une sécheresse qui excluait toute explication, comme si
cette réponse eût été le point final d'un long mûrisse­
ment.

Mais M. Bastide ne s'en blessa pas. Il se sentait proche
de cette jeunesse malheureuse, forcée maintenant de se
fourvoyer. Il ne se posa pas en faiseur de morale mais,
pour la première fois de sa vie, pensa de se confier :

- Vous êtes à un âge, Lucien, où l'on fait fi de toute
nécessité et où vous appelez faiblesse ...
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Lucien l'interrompit, toute colère allumée. Il ne se
reconnaissait plus d'être si injuste envers cet homme qui
l'avait tant aidé :

- S'il y a une nécessité, M. Bastide, c'est celle de
me garder. Je suis bien trop fier pour supplier. Mais vous
savez bien que, dans un an, je serai cadré et que, me
mettre à la porte en ce moment, c'est vouloir me faire
perdre ma situation. Vous voulez cela, M. Bastide ...

- Assurément non, Lucien. Il Yad'autres perceptions,
que diantre, dans le département, ou plus loin. Il faudra
vous résoudre à quitter Sainte-Marie; vous n 'y perdrez
rien ou peu de chose, vous y regagnerez tout. ..

Lucien sentait la partie perdue et que cet homme, qui
ne condamnait pas, évitait aussi la lutte. « C'est un
faible >) pensait-il. Il crut lui donner une leçon de cou­
rage:

- Je ne partirai pas, M. Bastide. Je tiendrai tête. Puis,
5ans qu'il s'en rendît compte, il alla jusqu'à l'emphase:

d
,. ,

. .. usse-Je en crever.
Sa révolte s'était jetée, en boule têtue, sous son front.
M. Bastide posa, pour la première fois, depuis trois

ans qu' il ~e connaissait, sa main sur l'épaule hostile de
son commIS:

- Je sais ce qui bouillonne dans votre tête, Lucien,
et j'admire comme je plains votre entêtement. .. Jusqu'à
ce jour, vous connaissiez le village en conquérant, c'est­
à-dire peu. Il vous a supporté, craint même parce que
vous le dominiez à votre façon. De ce jour, c'est lui qui
vous dominera; que vous le vouliez ou non, vous devrez
en passer par où il voudra, accepter ce qu'il vous donnera,
supporter sa mauvaise humeur et ses rebuffades. .. Ce
n'est pas rien un village!. .. C'est pire qu'un hameau
où la dépendance de chacun conseille la prudence, autre
qu'une ville où on peut déplacer sa tente comme en
plein désert. Ici, c'est la souricière. Vous ne retrouverez
pas votre équilibre : ou vous reprendrez une place dans
leurs rangs, la place qu'ils vous feront, ou bien vous
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partirez les laissant à leur faim et à leurs rancunes. Elles
s'émousseront un jour ...

Il s'arrêta, fit un geste vague de la main :
- ... Et puis, à quoi bon la lutte? ., Croyez-m'en,

Lucien, on finit toujours par une faiblesse ...
Du fond de son entêtement, gêné plus par ce qu'il

pensait que par les paroles de son patron, Lucien souilla:
- Pas moi ...
- On le dit à votre âge! La vie, pourtant, n'est que

faiblesses. C'est même par cela qu'elle peut tenir. On en
arrive à ne se connaître que par elles et c'est d'abord
elles qu'il faut assouvir si l'on veut poursuivre sa route ­
toujours en accumulant sa révolte. Il n'y a peut-être pas
de plus grands révoltés que ceux qui semblent accepter ...
avoir toujours accepté ...

Une tristesse se lisait sous ses paroles et faisait un peu
surnaturelle sa voix.

Comme une glaise que mollirait l'humidité, Lucien
sentait sa résolution pénétrée. Certes, il n'était pas ébranlé,
mais, obscurément, dans les paroles de son patron, la sa­
gesse qu'y avait déposée l'âge lui était confusément sen­
sible. .. A ce breuvage douçâtre, il ne goûterait pas ...

Il ramenait des tiroirs de son bureau les quelques
objets que l'oubli y avait couverts de poussière.

Il ne voulut pas défaire en lui un attachement de trois
ans de travail en commun. Avec plus de calme :

- Je ne puis pas partir. .. articula-t-il en se dirigeant
vers la porte.

M. Bastide l'y accompagna, lui serra la main. Dans le
bruit que fit le vantail en se fermant, le percepteur jeta :

- Si, un jour, vous croyez que je puis vous aider,
souvenez-vous que je suis là.

Lucien entendit vaguement ces mots qui lui semblèrent
une insulte, tandis que ses pas rageurs meurtrissaient
le gravier de la cour.

(il suivre.) François TOLZA.



LA CHUTE D'EL-ARICH
(Décembre t799),

ÉCLAIRCISSEMENTS.

(sum.)

KLÉBER À DESAIX ET POUSSlELGUE.

13 nivôse (3 janvier 1800).

.le vous prie de vous occuper vivement du déblocus d'el­

Arich, sans lequel il serait difficile qu'un armistice pût avoir

lieu (1).

KI,ÉBER À DESAIX ET POUSSIELGUE.

13 nivôse (3 janvier).

Vous devez conclure le traité sans hésiter et je m'empres­

serai de le confirmer. .le remettrai de suite pour garantie du

traité le fort d'el-Arich (2).

KLÉBER À L'AlDE DE CAMP BAUDOT.

14 nivôse (4 janvier).

J'apprends à l'inslant que le fort d'el-Arich a été pris de

surprise le 30 décembre, tandis que l'armistice devait com­

mencer le 24, suivant un avis donné par Devaux à Destaing.

(1) ROUSSEAU, p. 175; DEsrREz, p. tll6-tlI7'
(2) ROUSSEAU, p. 176; DESPREZ, p. 146-1li7'
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Vous préviendrez de cet événement mes plénipotentiaires et

vous leur ferez dire, si vous ne pouvez leur communiquer

cette lettre, qu'il n'y a plus à balancer, qu'il faut terminer

la négociation, en se rapprochant le plus possible de mes

dernières instructions. Hâtez votre marche ainsi que votre

retour (1).

KL ÉBER À REYNIER.

1ft nivôse ( ft janvier).

J'ai reçu votre lettre il y a deux heures. L'événement d'el­

Arich est un de ceux auxquels on ne devait jamais s'attendre;

il est affiigeant, mais il ne doit pas nous décourager. Une

hataille gagnée peut nous donner encore le temps de nous

reconnaître (2).

KLÉBER À DESAIX ET À POUSSIELGUE.

Quartier général du Caire,

le 15 nivôse an VIII, 5 janvier 1800.

Hier à dix heures du soir, citoyens, c'est-à-dire longtemps

après le départ du citoyen Baudot, j'ai reçu une lettre qui

m'annonce que l'ennemi, ayant profité du caractère sacré

d'un parlementaire, a surpris le 9 el-Arich, et après un

grand carnage essuyé de part et d'autre, a réussi dans son

entreprise. Vous devez naturellement être mieux que moi

instruits de cet événement et de ses détails, et vous avez déjà

pu faire vos réclamations à cet égard; si cependant vos négo­

ciations prennent la tournure que j'en espère, il serait inutile

( 1) ROUSSEAU, p. 177. - Dans son Journal, le capitaine Bou­
chard note le passage du général Baudot à Gaza le 17 janvier,
en route pour el-Arich.

(2) ROUSSEAU, p. 177; Mémoires de Berthier, p. 326; SKAL­
KOWSKI, p. LXV.
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d'insister sur la restitution du fort; mais qu'au moins l'ar­

mistice proposé par sir Sidney Smith et par le grand vizir,

et qui doit être connu maintenant de toute l'armée ottomane,

soit à l'avenir respecté et garanti, si faire se peut, par des

otages. J'aime d'ailleurs à croire que, ni le grand vizir ni

sir Sidney Smith ne sont en rien et pour rien dans une entre­

prise aussi contraire au droit des gens. C'est à vous de m'en

instruire.

Ne voulant point écrire au grand vizir lui-même ni à sir

Sidney Smith, sur cet objet, j'en fais dire un mot au premier

par Mustapha pacha (1).

1 7 nivôse (7 janvier).

Il paraît que sir Sidney Smith, sous prétexte de mauvais

temps, tient mes plénipotentiaires au large, pour laisser au

vizir le temps d'agir ('2).

KLÉBER À REYNIER.

18 nivôse (8 janvier).

Je viens de recevoir votre lettre du 5 janvier, par laquelle

vous me faites part des renseignements que vous avez pris des

deux soldats de la 13" sur l'événement d'el-Arich. Le grand

vizir m'en parle à peu près dans le même sens. Les ennemis

ont perdu un pacha à trois queues nommé Sélim Mustapha.

Je ne sais pas plus que vous s'il y a un armistice ou non;

je n'en suis instruit que par une lettre de mes deux envoyés

dont je ne puis me servir, parce qu'il y est question d'autres

(1) ROUSSEAU, p. 179; Mémoires de Berthier, p. 328-329;
Piéces diverses et correspondances, p. 39 1 ; DES PREZ , p. 1 48.

(2) ROUSSEAU, p. 179.
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choses encore, et que, d'ailleurs, ce n'est qu'une lettre et

non une note officielle, signée des parties respectives ainsi que

cela devait être. Il faut passer cette bévue à Desaix, qui capi­

tule, ainsi que moi, pour la première fois; mais comment

la passer à Poussielgue, qui a la plus haute prétention à être

versé dans tout ce qui concerne la diplomatie ( 1 )?

DESAIX ET POUSSIELGUE À KLÉBER.

8 janvier.

Nous nous sommes rendus devant Gaza. M. Smith s'est

rendu au camp; il Ya appris qu'el-Arich s'est rendu le 8 ni­

vôse, que le grand visir y était, qu'il s'était commis, dans la

prise de cette place, des atrocités qui lui ôtaient la confiance

de nous eng.ager d'aller joindre le grand visir, quoique le

grand visir fût dans les meilleures dispositions, et que son

autorité et celle du pacha eussent été méconnues dans cette

occasion (il).

SIR SIDNEY S~IITH AUX CITOYENS DESAIX ET POUSSIELGUE.

Au camp ottoman de Gaza, 9 janvier 1800.

Son Altesse le suprême Visir se trouvant à el-Arich, je valS

m 'y rendre pour arrêter l'effusion du sang, pendant que nous

sommes en négociation. Les Turcs ne voulant pas absolument

entendre parler d'une trêve qui les forcerait à rester dans

l'inaction sur la lisière du désert, je pars sur un dromadaire

pour aller plus vite. Le bâtiment que j'ai expédié, avec le

développement des motifs qui me faisaient engager le suprême

visir à tel armistice que la saine raison et l'usage comman­

daient, n'a pu s'approcher de la côte à cause du mauvais

(1) ROUSSEAU, p. 183-18ft.
(2) Mémoires de Berthier, p. 365-366.
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temps, et le parlementaire qu'a envoyé le général en chef

Kléber à ce même sujet, n'est arrivé que le lendemain de

l'événement fâcheux du massacre d'une partie de la garnison

d'el-Arich. Les hommes composant cette garnison, n'ayant

pas voulu écouter les sommations qui leur étaient faites avant

l'approche d'une troupe effrénée qui devait les attaquer, sont

entrés en pourparlers, quand il était trop tard. Mais, pendant

qu'on capitulait à la grande porte du fossé, ils y ont pénétré,

et ont fait comme à leur ordinaire, de la manière la plus

horrible. Le colonel Douglas accouru pour tâcher de contenir

cette horde de furieux, a manqué vingt fois d'avoir la tête

coupée, de même qu'un garde marine, qu'un mouvement

naturel d'humanité et d'indignation avait engagé à suivre

le colonel qui a été renversé, et le couteau déjà sur le cou,

quand il a été délivré par les janissaires. Le vizir n'a pas pu

arrêter la troupe ni l'empêcher d'entrer dans le château.

Cependant, le colonel Douglas, aidé par Rajeb Pacha, a arrêté

le torrent dans le fort, tant qu'il a pu, et a réussi à sauver le

commandant et près de la moitié de la garnison (1).

RAPPORT DU CITOYEN FERAY,

CAPITAINE DES GRENADIERS DE LA TREIZI ~;ME BRIGADE,

SUR CE QUI S'EST PASSI~ A EL-ARIcn (2).

Le 2 nivÔse (22 décembre 1799), l'armée turque parut

devant le fort d'el-Arich, et l'investit. Dans la nuit du 2 au

3 la tranchée fut ouverte devant le front de la Porte, et une

batterie de mortiers fut établie, ainsi que quelques petites

pièces, qui commencèrent à jouer, mais ne firent que très

peu de mal. Ils continuèrent la nuit suivante à pousser leur

tranchée.

(1) Mémoires de Berthier) p. 361-362 ; Pieces diverses et corres­
pondance, p. 391-392.

(2) Pieces diverses et correspondance) p. 2lt9-252.
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Dans la journée du II (24 décembre) une grande partie

des soldats de la garnison parla de rendre la place, et il fut

remis au chef de bataillon Cazot (sic) une pétition signée de

quatre-vingts soldats, qui lui disaient que la garnison ne

voulait plus se battre, et qu'ils lui ordonnaient de se rendre.

Le commandant rassembla le lendemain malin la garnison

et les officiers : il dit, ainsi que les officiers, aux lâches qui

ne voulaient pas se battre, qu'ils pouvaient sortir du fort
et se rendre à l'ennemi; qu'eux étaient résolus de ne pas se

rendre. Toute la garnison répondit qu'elle se battrait, et

aucun soldat ne voulut sortir. Depuis lors, jusqu'au 9 (29 dé­
cembre), la garnison fut tranquille, et le soldat ne parla plus
de rendre la place. L'ennemi continua ses travaux et approcha

des tranchées. Il ne tombait dans le fort qu'une petite quantité
de bombes, lesquelles faisaient peu d'effet. Le 8 (28 dé­

cembre), une batterie que l'ennemi avait établie sur une dune

de sable pour battre en brèche la tour à gauche de la porte, fut

prête et commença à jouer; elle était armée de pièces de petit
calibre qui firent peu d'effet. Le feu des batteries du fort

démonta une partie des pièces et en éteignit le feu. Les autres

batteries avaient écrêté une partie du parapet des courtines.

Le 9 (29 décembre), les tranchées de l'ennemi furent
poussées jusqu'à l'angle saillant du bastion commencé en

avant de la tour oÙ la brèche fut faite lorsque nous prîmes

el-Arich, et sur le glacis fait devant le front. Le feu de l'ar­
tillerie et de la mousqueterie fut plus vif cette matinée qu'il

ne l'avait été jusqu'alors. Le commandant ordonna au capi­

taine de grenadiers Feray de faire une sortie avec les grena­

diers pour chasser les Turcs de leur premier boyau; mais les

grenadiers refusèrent de marcher, et le capitaine, qui ne fut
suivi au boyau que par trois grenadiers, fut contraint de

rentrer. Dans le moment qu'il rentrait dans sa lunette, une

partie de la garnison a abattu le drapeau qui était au-dessus

de la porte. Les canonniers ont cessé de tirer, et des drapeaux
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blancs ont été arborés. Un sergent de grenadiers ramassa le

drapeau qui était tombé dans la lunette, et fut le replanter

sur la porte; le capitaine Guillermain s'établit à côté de ce

drapeau avec deux soldats de la treizième pour empêcher

de l'abattre de nouveau. Le commandant et les officiers firent

de vains efforts pour contraindre les soldats et canonniers à

continuer le feu et abattre les drapeaux blancs; tout fut

inutile; les lâches révoltés appelèrent du rempart les Turcs,

qui sortirent en foule de leurs boyaux pour s'approcher du

fort. Toute l'armée turque, infanterie et cavalerie, vint en

peu de temps; des soldats jetèrent du rempart des cordes

aux Turcs pour les aider à monter dans le fort. Une poterne

se trouva ouverte, on ignore comment, et dans un moment

le fort se trouva rempli de Turcs, qui désarmèrent la gar­

nison, et coupèrent la tête de ceux mêmes qui leur avaient

jeté des cordes pour monter. Dans ce moment, le commandant

Cazot essaya de faire une capitulation avec Sélim Moustafa

Pacha et un officier anglais, qui étaient entrés dans le fort.

Elle fut réglée. La garnison devait poser les armes et être

prisonnière; mais il ne fut pas possible de remettre l'ordre

chez les Turcs. Les Français qui tombèrent entre les mains

des officiers turcs ou anglais furent conduits au camp du

grand Visir ; les autres, excités à ne pas se rendre par l'exemple

de ceux à qui l'on coupait la tête, se défendirent une demi­

heure après leur entrée dans le fort. Le capitaine Feray était

déjà arrivé au camp du grand Visir lorsqu'on entendit l'explo­

sion du magasin à poudre. Les Français qui se trouvaient

encore le plus près du fort, lorsque cette explosion eut lieu,

furent victimes des Turcs qui les conduisaient; ils leur cou­

pèrent la tête; de ce nombre était le chef de bataillon Grand­

père.
Le matin du 9, la plus grande partie de la garnison avait

bu beaucoup d'eau-de-vie, et beaucoup étaient ivres sans qu'il

y eût aucune distribution faite par ordre du commandant·



LA CHUTE D'EL-ARleH 523

Du 2 au 8, il Yavait eu sept ou huit hommes de la garnison

de tués ou blessés; dans la matinée du 9, il Yeut une tren­

taine de blessés.

Deux cent seize hommes, compris quatorze officiers, ont été
faits prisonniers et conduits à Goya (sic); de ce nombre cent

seize de la troisième demi-brigade de bataille.

Au camp, sous Salihié, le 26 nivôse an VIII.

Signé FEIIAY, capitaine.
Pour copie conforme Signé KLÉBER.

KL~BEII A DESAIX ET POUSSIELGUE.

29 nivôse (19 janvier).

Vous savez sans doute actuellement q'ue le fort d'el-Arich

n'est tombé au pouvoir des ennemis que par la trahison de

la garnison, qui a hissé elle-même les ennemis dans l'inté­

rieur du fort (1).

EXTRAIT DU PROCÈS-VERBAL DU CONSEIL DE GUERRE
TENU AU CAMP DE SALAHIEH,

LE 1 er PLUViÔSE AN VIII (21 JANVIEII 1800).

« Que la prise d'el-Arich et les circonstances qui ont forcé

sa reddition, doivent du moins refroidir l'opinion exagérée

que l'on pourrait concevoir des bonnes dispositions des

troupes, puisqu'il est à craindre que, n'étant plus animées

que du désir d'un prompt retour en France, très fortement

prononcé, elles imitent le fatal exemple des 500 hommes

chargés de la défense d'el-Arich : cette garnison voyant que

son commandant avait rejeté, comme l 'honneur le lui pres­

crivait, la sommation qui lui avait été envoyée, lui demanda
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par écrit à rendre la place à l'ennemi, abattit le drapeau tri­

colore, en arbora un blanc et appela l'ennemi hors des tran­

chées pour le hisser sur ses remparts avec des cordes qu'elle

lui jeta elle-même; c'est ainsi que cette place, que le général

Bonaparte regardait comme une des deux clefs de l'Itgypte,

fut livrée aux Turcs » ( 1 ).

KLÉBER AU DIRECTOIRE.

8 pluviôse (28 janvier).

Le grand vizir, poussé par l'impatience de son armée et

plus encore par sa cour, entièrement maîtrisée par les Anglais,

vint se poster devant el-Arich, pour attaquer ce fort, que la

lâcheté de la garnison remit en son pouvoir le septième jour

de sa présence (2).

KLÉBBR AU DIRECTOIRE.

10 pluviôse (30 janvier).

Le vizir s'était porté sur el-Arich, et s'était emparé de ce

fort le 9 nivôse. Il ne dut ce succès qu'à la lâcheté d'une gar­

nison de près de 600 hommes, gui se rendait sans combattre,

le septième jour de l'attaque (3).

RAPPORT D'UN CHEF DE BATAILLON DE LA 85c BRIGADE

AU PRE'lIIER CONSUL.

1 cr brumaire an IX ('23 octobre).

Pour justifier une honteuse capitulation le général Kléber

a calomnié l'armée; il a motivé la prétendue nécessité de

(1) Hisl. scienl~fique, VII, p. 7fJ. - (2) ROUSSEAU, p. 207­

208. - (3) ROUSSEAU, p. 215.
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traiter avec l'ennemi sur les insurrections partielles qu'il sou­

doyait peut-être. Il a laissé prendre el-Arich ; je défie ses plus

zélés partisans de nier ce fait. Il sacrifie impitoyablement six

cents hommes à l'horreur qu'il avait conçue contre l'expédi­

tion d'Égypte et obtient à ce prix de nouveaux prétextes pour

l'évacuer (1 ).

M ~~MOIRES DU MARÉCHAL BERTHIER (2).

Les mameloucks nous avaient fait quelques prisonniers qui

gémissaient dans les cachots. Ils se rendirent auprès d'eux,

les plaignirent, et, passant à l'officier qui les commandait

lorsqu'ils avaient été pris, ils lui annoncèrent que ses fers

allaient tomber, que des ordres étaient donnés pour qu'il

fût traité avec distinction. Ils l'engagèrent à ne pas mécon­

naître la bienveillance du chef de l'armée turque qui les

brisait. Le Français était encore à chercher où tendaient ces

insinuations, lorsqu'il voit entrer l'interprète du vizir, qui lui

représente que la privation des effets qu'ils avaient au fort

rendait sa position, celle de ses soldats, pénible, et l'invite,

au nom de son maitre, à les réclamer. Il y consentit: cet acte

de docilité parut de bon augure; on l'envoya chercher, au

nom du vizir. On le conduisit dans une tente magnifique,

où se trouvaient les officiers anglais avec les généraux mu­

sulmans. On lui adresse d'abord une foule de questions :

on veut savoir les ouvrages qui couvrent el-Arich, les troupes

qui les défendent; on n'omet, en un mot, rien de ce qui peut

l'embarrasser, le compromettre; et, quand on juge que son

trouble est au point où on se propose de le porter, on lui

présente à signer la lettre qu'il doit écrire. Heureusement

(1) REYNIER, MémoÙ'es, p. 187'
(2) Mémoires de Berthier, p. 302-3l!1.
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il n'était pas homme il se laisser imposer. Il lit, parcourt,

reste muet d'étonnement, en voyant qu'au lieu d'une récla­

mation d'effets, c'est une invitation de livrer le fort, de se

rallier au vizir, qui comblera de biens, et fera passer en France

ceux qui trahiront leurs serments. Il se plaignit de l'indigne

piège qu'on lui avait tendu, resta sourd aux prières comme

aux menaces, et fut reconduit dans sa prison. L'interprète

ne tarda pas à le suivre. Il lui fit une peinture animée de la

colère du vizir, lui montra les ennuis, les mauvais traitements

qu'il se préparait, et lui présenta un nouveau projet de lettre.

Le malheureux était trop ému pour en démêler la perfidie,

et signa. Une fois munis de cette pièce, les officiers anglais

menèrent rapidement à fin la trame qu'ils avaient ourdie.

Ils avaient parmi eux un émigré qui avait autrefois servi dans

le régiment de Limousin, d'où sortait presque en entier la

garnison du fort. Il était délié, adroit, capable d'organiser

la révolte; il fut chargé de la semer parmi ses anciens soldats.

Cette mission exigeait le concours d'un intermédiaire; mais

il avait les prisonniers sous la main, il trouva sans peine

l'homme qu'il lui fallait. Il choisit un vieux caporal de sa­

peurs; il lui prodigua l'eau-de-vie, l'argent, les caresses, et

eut bientôt triomphé des scrupules que ce malheureux lui

opposait. Quand il le vit bien libre, bien dégagé de toute

affection nationale, il l'emmena avec lui sous les murs cl'el­

Arich. Il fit halte dès qu'il fut à la vue des postes, donna ses

dernières instructions il son émissaire, et se fit annoncer.

Le commandant lUI envoya une tente, des rafraîchissements,

et ne tarda pas à arriver lui-même. L'émigré 1ui remit des

lettres, où le colonel Douglas, tout aussi philanthrope que

son chef, ne parlait que d'honneur, que de la nécessité de

prévenir l'effusion du sang; et lui demandait la remise de la

place par pure humanité, car ses troupes étaient SI nom­

breuses, les motifs si péremptoires, que ce serait folie de

résister.
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Cette sommation était étrange, et les insinuations qui

l'accompagnaient, encore plus. Le commandant le fit sentir

à l'émigré, qui s'excusa, parla des forces, de la férocité des

Turcs, et ouvrit une discussion verbale, dont son émissaire

profita pour se glisser parmi nos postes. La curiosité, le désir

d'avoir des nouvelles de leurs camarades, les avait groupés

autour de lui; il répandait la séduction à pleines mains : il

montrait les pièces d'argent qu'il avait reçues, vantait les

bom traitements que tous éprouvaient, et se félicitait du

bonheur qui lui était garanti de repasser incessamment en

France. Quelques-uns de ses auditeurs témoignaient des

doutes; vous ne m'en croyez pas, leur dit-il; à la bonne

heure: «mais vous en croirez peut-être le lieutenant. Tenez,

voilà la lettre qu'il écrit aux officiers de la 9". » Elle n'était

pas cachetée; elle fut aussitôt ouverte, transmise de main en

main, et causa une sorte de rumeur qui appela l'attention

du commandant. Il vit l'imprudence; mais le mal était fait;

et puis, comment imaginer qu'un homme d'honneur, qu'un

Français se Ht l'agent d'une si odieuse machination. Il fit

retirer le prisonnier, consigna la troupe, et répondit au co­

lonel Douglas qu'il ne revenait pas de sa surprise de recevoir

une sommation au moment où un armistice, offert par son

chef, avait suspendu les hostilités. Les relations fussent-elles

d'ailleurs tout hostiles, les généraux ne fussent-ils pas en

pleine négociation pour la paix, rien ne l'autorisait à sommer

une place devant laquelle ses trou pes n'avaient pas encore paru.

L'émigré avait jeté de coupables espérances dans la troupe,

et réveillé des souvenirs que la circonstance rendait fâcheux;

il se retira. Ces germes de désordre étaient lents à se déve­

lopper. Les Anglais recoururent à une autre ruse. El-Arich,

placé à quatre journées de marche dans le désert, n'était

soutenu que par le poste de Katieh. Ses communications

étaient longues, pénibles, exigeaient des escortes assez nom­

breuses. Les officiers de Sidney imaginèrent de mettre cette
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circonstance à profit. Ils multiplièrent les messagers du vizir,

expédièrent des Tartares, qui, effrayés, tremblaient au seul

nom de Bédouins, refusaient de continuer leur route, s'ils

n'étaient protégés par trente à quarante hommes. Le com­

mandant, qui avait pénétré l'artifice, se montrait peu disposé

à se prêter à ces frayeurs; mais ils insistaient, se retranchaient

sur l'importance de leurs dépêches, et finissaient toujours

par enlever quelques soldats à la garnison. Enfin, le Tartare

de confiance du généralissime se présenta, et déclara net

qu'il ne courrait pas les risques de la traversée, si on ne lui

donnait une escorte capable de contenir les tribus. Le com­

mandant Cazal disputait sur le nombre, et était bien résolu

à ne pas céder, quelque spécieuses que fussent les allégations,

lorsqu'un détachement de dromadaires chargé de lui re­

mettre trois Efendis que Kléber envoyait au vizir, se présenta.

Cette troupe allait reprendre le chemin de Katieh; le Tartare

fut sans prétexte, et le fort ne se dessaisit d'aucun de ses

défenseurs. Sa position, néanmoins, n'en devint pas meilleure.

Les dromadaires s'étaient mêlés à la garnison, et avaient

imprudemment répandu parmi elle qu'ils avaient ordre de se

replier sur Salihieh dès qu'ils verraient el-Arich investi. Cette

nouvelle ébranla sa constance: elle se crut sacrifiée, perdue,

et ne montra plus qu'indécision.

Enfin, l'armée ottomane déboucha; elle s'établit sur le

torrent qui couvre le fort, occupa le bois de palmiers qui

l'avoisine, s'étendit au pied des dunes, porta un corps de

mameloucks au puits de Massoudia, et poussa un gros de

cavalerie à la gorge du désert. Ces dispositions achevées, elle

envoya sommer la place. Son parlementaire se présenta avec

un de nos prisonniers, et menaça la g.arnison, si elle ne ren­

dait immédiatement le fort de ne lui faire aucun quartier.

Le commandant ne voulut rien entendre; on s'adressa à ses

soldats. Ils étaient encore tout étourdis d'une attaque

bruyante qui venait d'avoir lieu; ils eurent la faiblesse de



LA CRUTE D'EL-ARIeR 529

prêter l'oreille à de coupables espérances, et une insurrection

terrible ne tarda pas à éclater. Le feu s'était ranimé; les Turcs

s'élançaient de la première parallèle, et, plantant leur drapeau

dans les sables, travaillaient des pieds et des mains à s'établir

sur une ligne plus rapprochée du fort. Ils avaient d'abord

obtenu quelque succès; mais nos projectiles tombaient si juste

que les hommes, les guidons, quoique aussitôt remplacés
qu'abattus, furent à la fin obligés de disparaitre.

Le début était heureux, le moral des troupes pouvait se

remonter, on redoubla de séductions. On enivra de nouveau
les soldats de l'espoir de revoir la France; on leur exagéra

les forces du vizir. On fit valoir l 'habile distribution des corps

qui cernaient la place; on insista sur l'impossibilité où ils
étaient d'être secourus. Abandonnés, perdus au milieu du
désert, que pouvaient-ils contre les hordes sauvages que
l'Asie poussait sur eux ~ Pouvaient-ils se flatter de les vaincre ~

Pouvaient-ils même se promettre de les arrêter ~ Pourquoi
se dévouer à d'inutiles tortures ~ Pourquoi s'exposer aux

outrages dont ces barbares accablent les vaincus ~ N'était-il

pas plus sage d'assurer, au prix de quelques mesures qu'on

ne pouvait défendre, la vie de tant de braves, qui, résignés
à verser leur sang pour la France, voulaient du moins que

leur mort lui profitât. Résister n'offrait aucune chance de
salut; traiter les présentait toutes : il fallait traiter.

La garnison ébranlée hésitait encore sur ce qu'elle avait à
faire; mais la force vint seconder l'artifice, les attaques se

développèrent pour appuyer la séduction. Les Turcs dé­
bouchent tout à coup du vallon des Citernes. Ils culbutent,

replient nos avant-postes, et s'établissent dans des ruines,
d'où on essaie en vain de les débusquer. Cette brusque irrup­

tion achève ce que la perfidie a commencé. Les troupes déses­

pèrent d'elles-mêmes; elles s'agitent, s'inquiètent, et, se

révoltant à la vue des vains dangers auxquels on les expose,

elles demandent impérieusement que les hostilités cessent,
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et que le fort soit rendu. Le commandant essaie de ranimer

leur courage. Il les rassemble, leur expose leur situation,

leurs ressources, l'importance du poste qui leur est confié,

les espérances que l'armée fonde sur leur bravoure; tous ses

efforts sont inutiles. Ses conseils sont accueillis par des mur­

mures, ses observations couvertes de cris séditieux; on l'in­

terrompt; on refuse de l'entendre; on ne veut plus lui obéir.

Il ne se rebute pas néanmoins. Il interpelle ses soldats; il

leur reproche durement de prêter l'oreille à des suggestions

perfides, de s'abandonner à de coupables espérances, et leur

montrant le camp des ennemis : Eh bien! leur dit-il, puisque

vous n'osez affronter les Turcs, courez, j'y consens, mendier

leurs outrages. Les braves qui n'ont pas abjuré les sentiments

français suffiront à défendre le fort; les portes sont ouvertes,

allez.
Les ponts-levis s'étaient, en effet, abattus; mais la réso­

lution du commandant en avait imposé. La troupe était sub­

juguée, confondue; elle manifestait l'intention de se défendre,

Cazalla renvoya à ses positions. La nuit ramena les intrigues;

tout était de nouveau changé quand l'attaque recommença.

Les Turcs s'échappèrent en tumulte de leurs tranchées, se

répandirent sur les glacis, bravèrent le feu des détachements

qu'ils n'avaient pu ni intimider ni séduire; et, se portant

tout à coup sur leur droite, ils se jetèrent dans le bastion,

et l'occupèrent sans brûler une amorce. Ils suivirent les

troupes qui avaient si honteusement rendu les postes qu'elles

devaient défendre. Ils pénétrèrent dans les retranchements,

se couvrirent de tout ce qui leur tomba sous la main, et par­

vinrent à se maintenir malgré la mousqueterie qui partait

des tours, des parapets voisins.
L'ennemi était au pied des ouvrages, une partie des troupes

annonçait les dispositions les plus fâcheuses; tout était dans

le désordre et la confusion. Les uns, inspirés par la frayeur,

s'écriaient que les murailles allaient sauter; que les Turcs
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avaient attaché la mine; les autres, poussés par la malveillance,

déploraient l'obstination du commandant et soutenaient que

la garnison était perdue si elle ne se hâtait de capituler.

Cazal essaya de calmer ces frayeurs. Il fit jeter quelques obus

sur les points menacés, et ordonna de déplacer toutes les

poudres, tous les projectiles qui pourraient aggraver l'explo­

sion. Le feu s'était peu à peu ralenti pendant qu'on se livrait

à ces soins; les terreurs semblaient dissipées, les imaginations

mieux assises; il résolut de hasarder une sortie. Chargé de

balayer les retranchements qu'occupent les Osmanlis, le ca­

pitaine Ferey réunit ses grenadiers, ouvre la barrière, com­

mande, part, et n'est suivi par personne. Il revient, prie,

exhorte, commande encore, et n'est pas mieux obéi. Le

commandant accourt, rappelle aux mutins tout ce que le

devoir, l'honneur inspirent, sans être plus heureux. Trois

fois il leur ordonne de le suivre à l'ennemi; trois fois ils lui

répondent qu'ils ne marcheront pas, qu'ils ne veulent plus

se battre. La rébellion se propage comme un trait; au-dedans,

au-dehors, les troupes ne connaissent plus de frein. L'un se

plaint qu'on les sacrifie; l'autre jure qu'il ne brûlera pas

une amorce; tous prétendent que le fort va sauter, et de­

mandent à grands cris qu'il soit rendu. Cazal, pour toute

réponse, leur montre l'ennemi qui chemine. Il les presse,

les engage à continuer le feu; mais loin de les ramener, sa

constance les irrite; ils jettent, brisent leurs armes, ou,

montant sur le parapet, ils les agitent la crosse en l'air, et

font signe aux assiégeants qu'ils sont prêts à se rendre.

Quelques-uns même se portent au drapeau; ils l'abattent, le

précipitent dans la lunette, et ne s'aperçoivent pas plus tôt

qu'il est de nouveau arboré, qu'ils accourent pour le ren­

verser encore et lui substituer un drapeau blanc. Quelques

braves accourent à la défense des couleurs nationales. Le

capitaine Guillermain fond sur ceux qui les attaquent; le

sergent Codicé se joint à lui; ils se groupent autour du signe
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qu'ils ont juré de conserver intact; ils bravent, ils menacent,

et réussissent à éloigner les furieux qui, plus d'une fois, les

couchent en joue.

Cependant, les Turcs voyant que le fort ne tirait plus,

accourent en foule, et des lignes et du camp, ils couvrent les
glacis, inondent les fossés. Bientôt une multitude sauvage
qu'on n'a aucun moyen d'éloigner, se presse au pied des

retranchements, et demande à grands cris d'être reçue dans

la place. Elle s'essaie à escalader les bastions, entasse des

matériaux qui n'ont pas encore été mis en œuvre; et tel est
l'aveuglement de nos soldats, qu'ils lui jettent des cordages,
qu'ils l'aident à franchir les remparts. Les prisonniers qui,

.i usque-là étaient restés paisibles, se soulèvent à la vue de
leurs camarades hissés sur les murs. Ils renversent les pierres

qui interceptent la communication du fort au bastion; ils

ouvrent la poterne, introduisent tout ce qui se présente, et
fondent sur les Français. Ceux-ci sentent alors la faute qu'ils

ont commise; ils se rassemblent, se pelotopnent, rompent,
écrasent les Turcs; mais, accablés bientôt par une soldatesque

sauvage, dont les fiots vont toujours croissant, ils tombent

sous le damas auquel ils se sont imprudemment livrés. Ce

n'est plus un combat, c'est une boucherie où quelques

hommes rares se débattent au milieu d'une troupe d'égor­

geurs. Cazal parvient cependant à se faire jour, à la tête de

quelques-uns des siens. Il gagne la porte du fort, s'y établit,

s'y barricade, et oppose, à la foule qui le presse, une résis­

tance dont elle ne peut triompher. Douglas, qu'attire la
chaleur du combat, le somme, le supplie de se soumettre

au sort. Il s'y refuse, et proteste qu'il est résolu de s'ensevelir

sous les décombres s'il n'obtient une capitulation. Rajeb­

Pacha, l'aga des janissaires, surviennent (sic) au même instant;

ils ont fait briser les palissades, renverser les barrières; la

porte est le seul obstacle qui leur reste à franchir pour pé­

nétrer dans le fort. Ils s'irritent, demandent qu'elle soit
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ouverte, et consentent cependant à la proposition de Cazal,

que leur transmet Douglas. On écrit aussitôt; on rédige une
convention ainsi conçue :

ARTICLE PREMIER.

La garnison du fort sortira avec les honneurs de la guerre,
et emportera ses bagages. Les officiers conserveront leurs
armes et leurs effets.

ART. 2.

Les malades et les blessés sont recommandés à la générosité
de l'armée ottomane.

Fait au fort d' el-Arich, le 8 nivôse an VIII.

Le colonel Douglas signa cette pièce, en expliqua le con­

tenu aux pachas, impatients, qui y apposèrent leur sceau, et
la repassa au commandant, qui la garda.

On se mit aussitôt à déblayer les barricades, et la porte fut

ouverte. Semblables à un torrent qui a rompu ses digues, les

Turcs se précipitent alors dans la forteresse, et portent partout

le ravage et la mort. Les uns se répandent dans l'hôpital,

égorgent les malades et les blessés dans leurs lits; les autres

convertissent les forges en ateliers d'assassinats. Ici, ils déca­

pitent sur l'enclume les malheureux qu'ils immolent; là, ils

les mutilent à coups de pelle et de pioche sur la culasse des

canons. Plus loin ils les précipitent par-dessus le rempart,

ou les descendent avec des cordes, pour les livrer à d'autres

tigres impatients de les égorger. Tel fut le résultat des
manœuvres philanthropiques des officiers de Sidney; 1'hu­

manité, l'honneur, tout avait été foulé aux pieds pour arriver

à celte horrible hécatombe.
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RÉCIT DE L 'HISTOIRE SCIENTIFIQUE ET MILITAIRE

DE L'ExPÉDITION FRANÇAISE.

Desaix et Poussielgue se rendirent à bord du Tigre au

large de Damiette le 2 3 décembre 1 799.
« Leur premier acte à bord fut de répondre à une demande

insidieuse de sir Sidney Smith au sujet d'une suspension

d'armes entre l'armée ottomane et les troupes françaises.
Suivant le Commodore, le Grand Vizir n'adhérait à ce pré­

liminaire que moyennant la cession provisoire des postes d'el­

Arich et de Kattieh. Les négociateurs repoussèrent formelle­
ment cet abandon, et se l'enfermèrent dans les termes d'une

trêve pure et simple pour éviter l'effusion du sang. L'événe­

ment dira plus tard ce qu'il pouvait y avoir de prémédité
dans cette ouverture du Commodore anglais (1).»

« Il faut dire (2) que des accusations graves ont pesé sur

le Commodore Sidney Smith. On a avancé que l'attaque d'el­
Arich concertée à l'avance entre le Vizir et sil' Sidney Smith

n'était pas un fait qu'on dût regarder comme accompli en

dehors de sa volonté. Les retards de la traversée, l'exaspéra­

tion entretenue parmi les troupes ottomanes, le plan de
l'attaque, l'intervention d'officiers anglais, l'embauchage et

le sédition de la garnison, tout cela au dire de ces auteurs

partait d'une main plus exercée que celle du hasard ou celle

de l'imprévoyance turque. Les mesures, ajoutent-ils, étaient

prises pour le désastre, et le jour fixé de telle sorte qu'à

l'apparition du Tigre sur les attérages syriens, les plénipo­
tentiaires n'auraient plus qu'à s'y résigner.

Quoiqu'on ait donné un caractère officiel à ces allégations

passionnées, nous devons dire qu'elles nous semblent inad-

( 1 ) Histoire scientifique, VII, p. 2 0 •

(2) Histoire scientifique, VII, p. 23 -58.
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missibles dans leur sens absolu. Sans doute la prise cl'el-Arich

servit plutôt qu'elle ne contraria les vues du Commodore;

sans doute, avant que la perspective de négociations prati­

cables se fût offerte à lui, il avait appuyé de ses conseils les

projets du Grand-Vizir; mais de là à cet événement qui coûta

la vie à tant de Français, de là à celte catastrophe d'el-Arich,

où les impressions du moment dominèrent, où l'effervescence,

le découragement, la révolte de la garnison firent plus que

toutes les attaques extérieures, il y a tant de distance et si

peu d'affinité, qu'il faut repousser toutes ces récriminations

systématiques, filles de leur temps et bien vieillies aujour­

d'hui. A trente-cinq ans de distance, on peut juger ces choses

avec plus de calme, et ne pas tordre les faits pour en exprimer

de la haine contre un homme ou contre une nation. C'est

assez dire que dans cette occasion, comme dans toute autre,

nous nous en tiendrons au récit simple, au récit complet et

impartial.

Depuis le retour du corps expéditionnaire, qui avait fait

la campagne de Syrie, el-Arich, située à l'extrême frontière,

et l'une des clefs de l'Égypte, avait été mise dans un meilleur

etat de défense. Ses fortifications consistaient alors en quatre

murs de sept pieds d'épaisseur et de vingt-sept pieds de

hauteur moyenne, non terrassés, flanqués par quatre petites

mauvaises tours, qui occupaient les angles : un parapet de

trois pieds de large, percé d'embrasures, entourait le sommet

des tours, et un autre, d'un pied et demi, couronnait les

quatre courtines. Deux fronts couverts par des décombres,

tandis que le pied des autres était aperçu de la campagne,

une petite lunette qui couvrait la porte et un petit bastion

commencé près d'une des tours, tel était le complément de

ces ouvrages au moment de l'attaque ottomane.

Depuis le '21 vendémiaire an VIn (13 octobre 1 799)'

le chef de bataillon du génie Cazals avait remplacé, dans le

commandement de ce poste, le chef de bataillon du génie
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Geoffroy. Les reconnaissances faites dans les environs non

seulement avaient servi il constater l'état de la contrée, le

gisement des puits, la direction des chemins, et les forces

des tribus arabes qui la traversaient; mais il en était résulté

à diverses reprises, pour la garnison française, un butin con­

sidérable en chameaux, en soieries et en denrées.

Un ordre arrivé du quartier-général vers la mi-brumaire

prévenai t Cazals des grands rassemblements de troupes

turques, dont la Syrie était alors le théâtre; il lui enjoignait

de surveiller cette frontière avec rigueur, soit pour prévenir

l'entrée d'espions mamlouks, soit pour arrêter l'exportation

des vivres. Vers le même temps, le commandant de l'arme

du génie Sanson et le général de brigade Bertrand vinrent

inspecter les travaux de la défense, et leur donner une nou­

velle activité.

De leur côté, les troupes ennemies ne restaient pas

inactives. Le Grand-Vizir continuait à masser ses forces du

côté de Jaffa, pendant que l'avant-garde, composée princi­

palement de mamlouks d'Elfy-Bey, organisait des camps

volans, de Ghazah à el-Arich, et poussait même des recon­

naissances jusqu'au pied de la ville frontière. Ce fut dans

l'une de ces expéditions, qu'un parti considérable de Mam­

louks rencontra une patrouille française, sortir. du fort il la

diane, et aventurée au-delà du rayon habituel: douze hommes

de la neuvième demi-brigade et trois sapeurs la composaient:

ils furent enveloppés, et trois soldats qui firent feu payèrent

cette audace de leur vie; les autres, attachés à la queue des

chevaux, furent entraînés jusqu'à Ghazah, puis dépêchés il
Jaffa, vers le Grand-Vizir. Cette petite escouade de prisonniers

avait à sa tête le lieutenant de grenadiers Landry, sur lequel

les Turcs et les Anglais essayèrent, dit-on, tout à tour, les

influences de la peur et des promesses. Profitant de l'état

de dénuement où se trouvaient ces malheureux soldats, on

parla d'envoyer l'un d'eux au fort d'el-Arich, pour y réclamer
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ses effets et œux de ses camarades. Dans un journal détaillé

sur les événements de ce siège, le capitaine du génie Bouchard

ajoute que le lieutenant Landry ayant consenti à cette dé­

marche, fut conduit dans la tente du Grand-Vizir, où se

trouvaient les dignitaires de l'armée ottomane et quelques

officiers anglais. On lui fit plusieurs questions sur le fort

d 'el-Arich, sur l'importance de ses ouvrages, sur le chiUre

de sa garnison; puis, quand on erut l'avoir étourdi et troublé,

on lui présenta brusquement une lettre à signer, laquelle

n'était censée contenir qu'une réclamation d'effets. Heureu­

sement l'offtcier lut ce qu'on lui présentait, et grande fut sa

surprise, lorsqu'à la suite de phrases insignifiantes, il trouva

une invitation à ses frères d'armes de livrer le fort au Grand­

Vizir, qui devait combler de biens et renvoyér en France ceux

qui se fieraient à lui. Indigné d'un piès:e pareil, Landry

refusa de signer cette lettre infâme; mais, s'il faut en croire

Bouchard, cédant ensuite aux instanees de l'interprète, il

eonsentit à valider de son nom une pièce moins ouvertement

provoeatrice. Pour suivre sa version, devenue offtcielle sous

la plume de Berthier, ajoutons que eette lettre passa dans

les mains d'un caporal de sapeurs, homme accommodant et

prompt à se prêter au rôle que l'on sollieitait de lui. Ce

porteur de missive partit de Ghazah avee le lieutenant-colonel

Bromley (général Tromelin), émigré français, alors au service

de l'Allgleterre sous un nom supposé. Bromley était CllYoy()

vers Cazals, comme parlementaire, par le chef des auxiliaires

anglais, le colonel John Douglas. Il devait lui remettre une

sommation, dans laquelle le commandant français était invité

à se rendre sans défense préalable.

(li suivre.)
G. WmT.
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L'Armée des Ombres, par Joseph KESSEL.

Il est bien difficile, aux jours où nous vivons, de croire un
auteur qui met au début de son ouvrage: « Il n 'y a pas de pro­
pagande en ce livre et il n'y a pas de fiction». J'ai pourtant la
certitude que la préface de L)Armée des Ombres est l'expression
même de la sincérité. Certains réalistes verront dans ma confiance
de la naïveté; peut-être. .. Mais s'il y a là de la propagande,
alors cette dernière est une belle et sainte chose, contrairement
à ce que nous pensions.

Dans une enluminure du Moyen-Age, cette œuvre aurait été
encadrée de trois grandes figures allégoriques : la Sainteté,
l'Héroïsme et l'Humilité, qui se seraient penchées, blessées et
pourtant si fortes, sur une douloureuse image: la France. La
Sainteté de la cause, l'Héroïsme de la Résistance, l 'Humilité de ses
héros, voilà le message que nous trouverons dans ces pages: et, le
titre nous le dit bien, ce n'est pas un message qu'on lance dans
l'azur à grands coups de trompette, c'est la pure et grande vérité
que l'on murmure, religieusement. Étonnante grandeur de la
Résistance, qui a trouvé sa clarté dans l'ombre, sa justification
dans l'illégalité, sa loi dans la révolte! « Jamais la France n'a
fait guerre plus haute et plus belle que celle des caves où s'im­
priment ses journaux libres, des terrains nocturnes et des
criques secrètes où elle reçoit ses amis libres et d'où partent ses
enfants libres, des cellules de tortures où malgré les tenailles,
les épingles rougies au feu et les os broyés, les Français meurent
en hommes libres ».
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Ces lignes ne préfacent ni un écrit de propagande, ni une œuvre
d'imagination; elles n'annoncent pas non plus de l'histoire

romancée, pas plus qu'un sec compte rendu; comme l'auteur

nous l'explique, une relation exacte et précise risquait de livrer
des héros à l'Allemand; d'autre part, faire appel à l'imagination
du lecteur, c'eût été insulter à l'horrible souffrance du martyre

français; quant à la propagande (au sens où nous l'entendons
habituellement), il suffit de lire un chapitre pour s'assurer que
la Résistance n'en avait que faire. Qu'y a-t-il donc dans ces
280 pages? Ce sont des récits, certes, mais Kessel n'a point
embelli la vérité; l'expression qu 'il lui a donnée n'en est pas moins
soumise à sa vision personnelle, à sa sensibilité propre. Il faut
aussi admirer la modestie de l'auteur en face du thème choisi :
il abdique toute recherche, tout effort vers le bien écrit devant la
force qui anime, pour ainsi dire, en dehors de lui, sa création.
Ce dépassement volontaire de l'écrivain pal' son sujet fait songer
à Malraux: se soumettre au violent courant qui émane de l'œuvre

n'est pas le fait de tout le monde.
Ce n'est pas là le lieu d'énumérer toutes les qualités propres

à la Résistance telles qu'elles apparaissent dans L'Armée des
Ombres. Trois aspects toutefois frapperont particulièrement le
lecteur: la part des femmes, l'unanimité des classes sociales et
le rôle des communistes. Il semble bien, et ce livre n'en est pas

le seul témoignage, que le rôle de la femme française ait été
singulièrement admirable dans la lutte contre l'occupant; je
songe à cette Mathilde de L'Armée des Ombres, animée d'une haine

organique, qui promène dans sa voiture d'enfant son bébé,
couché sur une cargaison d'explosif qu'elle va livrer à l'autre
bout de la ville; c'est celle-là même qui, prise pal' la Gestapo,
menacée dans sa fille, ne livrera à l'ennemi que trois de ses ca­
marades : cette trahison apparenteetlimitée permet aux Allemands
de la mettre en liberté et la denonce ainsi à la Resistance qui
l'abattra, ce qu'elle avait voulu.

Que toutes les classes sociales, tous les partis, aient eu leur

part d 'héroïsme, on le sait, maintenant que la France peut livrer
le tragique secret qui fut le sien pendant quatre ans.

Le baron de V... , « ennemi jure de la Republique», et qui
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pourtant partage dans la Résistance les dangers d'un commu­
niste, donne une explication bien vieille France de cette compli­

cité : «Je préfère, Monsieur, une France rouge à une France
qui rougisse », dira-t-il.

La force, la discipline, la méthode, dont font preuve les com­
munistes, inspirent à Kessel cette réflexion: ce sont, dit-il, « des

professionnels, nous payons l'apprentissage ».
Ce livre, qui pourrait le lire de sang-froid? Peut-on suivre le

tragique de la clandestinité française au long de ces pages sans
avoir la gorge serrée? Peut-on résister à l'émotion bouleversante
qui nous envahit à l'èvocation de ces êtres « merveilleux», comme
les appelle l'un des personnages qui, j'aime à le penser, redonne
à ce mot toute la force et la lumière qu'il a perdues dans notre

pauvre langue d 'aujourd 'hui?
Seuls les gens qui ont peur de la soufl'rance (même, surtout

peut-être, de celle des autres), seuls les gens que gêne l 'hé­
roïsme et qui nomment grandiloquence l'émotion qu'ils ne sont

ni capables, ni dignes d'éprouver, seuls ces gens-là resteront les
yeux secs devant le défilé de L'Armée des Ombres. Les autres, les
humains, auront aux yeux les larmes fraternelles, aux poings
le tremblement de révolte, seule attitude peut-être qui convienne
devant ceux tlui sont l'incarnation même du Sacrifice.

AMINA T.UIA-Hus EIN.
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LA REVUE DU CAIRE.
Depuis 1 gu 0, et par la force des choses, La

Revue du Caire est devenue un des centres de

ralliement des Forces Intellectuelles Françaises.

Son influence n'a cessé de grandir, et d'Égypte

déborde aujourd'hui en Palestine, en Syrie, au

Tchad, aux Indes et dans tout le Moyen-Orient.

Devant l'affiux des lecteurs, La Revue du Caire

a fait son possible pour se montrer digne de son

rôle. Elle a publié de nombreuses études litté­

raires, sociales, politiques, philosophiques; des

poèmes, des romans, des contes signés des

meilleurs écrivains de langue française.

Malgré les difficultés de toutes sortes et grâce

aux soins dévoués de l'Imprimerie de l'Institut

français d'Archéologie orientale, sa présentation

est restée la même, c'est-à-dire cligne en tous

points d'une grande revue.

Depuis trois ans tous les numéros de la R. d. C.

ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel­

lement augmenté son tirage. Nous prions nos

lecteurs

de s'abonner.
Ils seront sûrs ainsi de trouver leur numéro.
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