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LA REVUE DU CAIRE

LES FRANÇAIS ET L'AMÉRIQUE
DE MONTAIGNE A CHATEAUBRIAND.

Les réactions françaises devant l'Amérique, à partir du

XVIe siècle jusqu'au début du XIX·, ont été mises en lumière

par les remarquables travaux du professeur Chinard (1), qui

vont nous permettre de dégager l'essentiel de trois siècles

de voyages et de littérature.

La vue d'ensemble à laquelle aboutit Chinard, c'est qu'il a

existé, du XVIe siècle à la fin du XVlll
e

, ou de Montaigne à

l'abbé Raynal, l'auteur supposé de l'Histoire philosophique et

politique des Établissements et du Commerce des Européens dans

les deux Indes ('.! ), un « exotisme philosophique », et, de Cha

teaubriand à Pierre Loti, un « exotisme sentimental ».

Je superposerais volontiers à celle-là une autre distinction,

qui déborde du reste la période de temps qu'a embrassée

Chinard : distinction entre un « exotisme indien» (à la fois

philosophique, sentimental, et pittoresque, qui se poursuit

tout au long du XIX· siècle, sinon en France, au moins en

Amérique, avec Fenimore Cooper, Bret Harte, Edward White,

Jack London ... ) et un « exotisme américain », en entendant

ici, par américain, la nouvelle civilisation des États-Unis

d 'Amérique, par opposition à celle des Indiens.

(1) CIIlNARD, L'exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand,
Paris·, 1918; L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature
française au XVII' et au XVIII' ;;iecles, Paris, Droz, 193&.

('.!) Amsterdam, 177 3.



92 LA REVUE DU CAIRE

Nous verrons que Chateaubriand nous offre à la fois l'un

et l'autre, résumant le premier (l'exotisme indien, philoso

phique, sentimental et pittoresque) et annonçant le second,

l'exotisme américain, celui de Tocquerille, de Bourget et de

leurs successeurs.

*
* *

Nos poètes du xn" siècle ne fment point aux Indes Occi

dentales (1). Ils n'y furent point, mais ils fment au comant

des voyages qui s'étaient faits depuis Colomb, et notamment

de celui de Jacques Cartier, à partir de 1530, et de l'essai

de colonisation fait au Brésil par le protestant Villegagnon.

L'imagination de Jodelle et de Ronsard fut excitée par ces

récits. Dans un poème de 1553, Ronsard fait vœu de s'em

barquer avec ses amis pour les îles Fortunées. Mais, plus tard,

il discourra contre la déesse Fortune, et reprochera à Ville

gagnon de vouloir «rendre fin» (2) un peuple qui

Erre innocentement tout farouche et tout nu,

D'habit tout aussi nu qu'il est nu de malice,

Qui ne connaît les noms de vertu ni de vice,

De Sénat, ni de Roi, qui vit li son plaÙir,

Porté de l'appétit de son premier désir,

Et qui n'a dedans l'âme ainsi que nous empreinte

La frayeur de la loi qui nous fait vivre en crainte

Mais suivant sa nature est seul maître de soi,

Soi-même est sa Loi, son Sénat et son Roi :

Qui de coutres trenchants la terre n'importune,

Laquelle comme l'air li chacun est commune,

Et comme l'eau d'un fleuve . ..

(1) Rabelais non plus, qUi développa SI énergiquement le
thème du voyage.

(2) Civiliser.
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Pour ce laisse-les la, ne romps plus (je te prie)

Le tranquille repos de leur prem?Ùe vie :

LaÙse-les, je te prie, si pitié de remonl,

Ne les tourmente plus et t'erifuis de leur bord.

Las! Si tu leur apprends li limiter la terre,

Pour agrandir leurs clwmps, ils se feront la guerre,

Les proces auront lieu; l'amitié défaudm

Et l'âpre ambition tourmenter les viendra

Comme elle fait ici nous autres pauvres hommes

Qui par trop de mÙons trop misérables sommes;

Ils vivent maintenant en leur âge doré! . ..

93

Montaigne ne se montrera pas plus enthousiaste que Ron

sard devant les e!Torts des colonisateurs, prétendus civilisa

teurs :

«Notre monde vient d'en trouver un autre, dit-il en ses

Essais ( 1 ), si nouveau et si enfant qu'on lui apprend encore

son a, b, c. .. il n'y a pas cinquan te ans qu'il ne savait ni

lettres, ni poids, ni mesures, ni vêtements, ni blés, ni vignes ... »

Mais Montaigne regrette qu'il soit tombé, enfant, entre des

mains rapaces et cruelles, mais non en celles de conquérants

comme Alexandre ou comme les anciens grecs et romains.

« Bien crains-je, ajoute-t-il, que nous aurons bien fort hâté

sa déclinaison et sa ruine par notre contagion (2), et que

nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. l)

Quels étaient les éléments d'information dont disposait Mon

taigne? On sait comme il était curieux de tout. D'abord, il

eut longtemps avec lui « un homme qui avait demeuré dix ou

douze ans en cet autre monde ... en l'endroit où Villegagnon

prit terre, qu'il surnomma la France Antarctique (Brésil) l).

Montaigne préférait de beaucoup le témoignage de cet homme

(1) III-VI. Des coches.
(2) Walt Whitman exprimera des vues assez voisines.
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simple et grossier à celui des « fines gens» et des cosmo

graphes. Cet homme lui faisait rencontrer des matelots et des

marchands qu'il avait connus là-bas. Montaigne estime,

d'après leurs récits, que l'état politique et l'état physique

de ces peuples est parfait. Il décrit leurs mœurs. Il a goûté

de leur pain, qu'il trouve « doux et un peu fade ». Il réunit

des collections d'objets usuels provenant d'Amérique, pos

sède une chanson d'anthropophage faite par un prisonnier,

et une chanson d'amour qu'il déclare « anacréontique». Bref,

tout lui semble pour le mieux, dans ce meilleur des mondes.

Ces hommes sont pleins de bravoure, et possèdent, sans

conflits, sans inconvénients, l'amitié de nombreuses femmes.

Ils sont parfois cruels. Mais nous avons fait bien pis, lors

des guerres de religion.

De plus, au temps où le roi Charles IX était à Rouen,

Montaigne vit trois sauvages, et s'entretint « fort longtemps »,

par interprète, avec l'un d'eux. Il pense que leur repos et

leur bonheur naturels seront bientôt corrompus et ruinés par

leur commerce avec les Européens soi-disant civilisés.

L'opinion de Montaigne est nette. C'est celle qu'avait déjà

Ronsard. C'est celle que développeront plus tard Rousseau

et les philosophes du xvme siècle. Pleins de souvenirs an

tiques, ils se plaisent à voir dans le Nouveau Monde lointain

une survivance du bon vieux temps,

et l'âge d'or et le 1'egne d'Astrée,
et les beanx jours de Satnrne et de Rhée,
et le jardin de nos premiers parents . ..

Ils estiment que l'état dans lequel ils vivent surpasse l'âge

d'or et les inventions des poètes et des philosophes, et

qu'entre un européen et un indien, le plus sauvage des deux

n'est certes pas celui qu'on pense.

Nous assistons, avec Ronsard, et surtout avec Montaigne,

aux débuts de « l'idéalisation du sauvage ». On exalte la
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« nature», par opposition à « l'art» et à la « raison,), qu'on

se plaît à rabaisser, devant la nature, jusqu'à sa médiocre

valeur : Ces gens-là nous valent bien, ils valent même mieux

que nous, et Montaigne se sert d'eux, comme il se sert des

Chinois - qui connaissaient l'imprimerie mille ans avant

nous - pour nous ramener à une juste modestie.

Bref, dès le début, « la littérature américaniste est très

nettement antisociale ,) (1).
Pendant tout le cours des XVI c

, XYU
e et ume siècles, les

relations de voyages ne cesseront de se multiplier. « Il faudrait

plusieurs volumes, selon M. Chinard, pour indiquer les titres

des relations publiées au xvu C siècle seulement, et beaucoup

d'entre elles ont eu plusieurs éditions ,), preuve de la curiosité

qu'excitait le Nouveau Monde. Chapelain possédait une cen

taine d' 0 uvrages concernant l'Amérique. Cyrano, partant pour

les États de la lune ou du soleil, fait escale à la Nouvelle

France, c'est-à-dire au Canada. Antérieurement, un Capucin,

le Père Claude, avait ramené du Brésil plusieurs Topi

nambous (2). Et Malherbe les avait vus. Il en parle jusqu'à

trois fois dans sa Correspondance.

Les compagnies, les expéditions commençaient ~I s'orga

niser. En 1652, une expédition pour la France équinoxiale,

c'est-à-dire pour Cayenne, faillit grouper plusieurs dames et

écrivains que nous connaissons bien : la fameuse Ninon de

Lenclos, alors iîgée de trente-deux ans;

... Une prudente maréchale

Dans l'Amérique Occidentale
Va, dit-on, planter le piquet.

Ninon, la belle courtisane,
Est aussi de la caravane . ..

(1) Chinard.
(2) On trouve leur nom dans une épigramme de Boileau.
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la jeune épouse de Scarron, la jeune créole, « la jeune in

dienne }), Françoise d'Aubigné, dix-sept ans, future madame

de Maintenon, voulait y partir pour redonner quelque vigueur

à son perclus de mari.

jJ!!onsienf' Scarron, dit-on, se piqne

De transporter dans l'A mérique

Son co1jJs maigret, faible et menu,
Quand le printemps sera venu . ..

écrivait Loret dès 1651.
Le poète Segrais devait les accompagner.

Scarron se voyait déjà parti. « Mon chien de destin m'em

mène dans un mois, écrivait-il à Sarrazin, aux Indes Occi

dentales ... dans un pays où il n'y aura ni Mazarins, ni faux

béats, ni filous de dévotion, ni inquisition, ni hiver, ni saison,

ni fluxion qui m'estropie, ni guerre qui me fasse mourir de

faim.})

Ce qu'il pensait y trouver, comme la bene Ninon, c'était

une fontaine de Jouvence :

.. .La, nulle .fluxion ni goutte.

La, nul/roid que tant Je redoute.
La nuit seulement un vent frais
y semble fait tout expl'es

Contl'e le chaud de la Journée.
La, le printemps toute l'année

y consel've sa gaieté,
L'automne sa maturité,

Et l'été, sans b'rûler les herbes,

Chaque mois y donne des gerbes,
Et tous trois des fruits ravissants,

A la fois mûrs, nés et naissants . ..

Voilà ce que représentait l'Amérique à l'imagination d'un

poète et d'un malade français de 1650 : Le Paradis terrestre.



LES FRANÇAIS ET L'AMÉRIQUE 97

C'est que, à côté de relations exactes comme celles de

Jacques Cartier, qui concluait : « En somme, je pense que

cette terre est celle que Dieu donna à Caïn », il y avait eu

toute une littérature de propagande des plus alléchantes. Un

poème, joint au récit du voyage de Cartier, montrait dans le

Canada « où le bonheur et le ciel nous appellent» un pays

où les rivières de lait gazouillent, et où, quand on y meurt,

Le favorable trait de Proserpine envoie

Aux champs Elyséens l'âme soûle de joie ...

C'est sans doute sous la Régence, au moment du système

de Law et de la constitution de la compagnie française des

Indes, que l'enthousiasme atteignit à son comble dans l'esprit

public. Cependant que le lieutenant-colonel de la Mothe

Cadillac, gouverneur de la Louisiane, écrivait : « Cette co

lonie ne vaut pas un fétu de paille », et « ce continent tout

entier ne vaut pas la peine d'être possédé »,

On chantait dans les rues :

Un nouveau pays de Cocagne
Que l'on nomme Mississipi

Roule li présent sur le tapis . ..

Pour allécher les actionnaires et les colons, la Compagnie

faisait même état d'une des Centul'ies de Nostradamus (en

français, Michel de Notre Dame) :

Pal' cinquante li cinque cinque (1) (par L A V V)

Depuis paroisse cinq (la rue Quincampoix, où se trouvaient

les guichets de la banque, était à cheval sur cinq paroisses)

L'ange sera prospel'e (la Gaule? l'Angleterre?) (2)

(1) En chiffres romains.
(2) Terre des Angles, ou des Anges.
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Jusqu'Ct pays lointain (Louisiane)

Commençant peuple et Roy sans craind1'e la misere
Se paie1'Ont l'un et l'autre et ne devront plus rien.

Mais la confiance dans les actions de la Compagnie disparut

plus vite encore qu'elle n'était venue. Ou chantail un peu

plus tard :

On dit qu'li Mississipi.
On a trouvé, chose sûre,

De l'or plus qu'au Potosi
Ture lure.

On sait qu'il est dans Paris

Des fous de toute nature.
Mais Law dans son parti

En a triplé la me81tre.

Aussi les volontaires se faisaient-ils rares. Et ceux et celles

qui parlaient pour la Lousiane, le nouvel Eden, partaient-ils

souvent de force. Au mois de novembre 1 7 1 9, M. de Bien

ville reçoit cent-cinquante « exilés par le Roy)}, et peut lire

sur les états qui lui sont remis par les commandants des vais

seaux des renseignements comme œlui-ci :

« Manon Porché, trente ans, marquée plusieurs fois pour

vols ou blessures, a tranché au rasoir deux doigts à l'exempt

qui l'arrêta, mis le feu à sa cellule, et menacé d'arracher la

figure à quiconque l'approcherait.)}

Elle précédait à la Nouvelle-Orléans, une autre Manon plus

célèbre, qui devait y mourir entre les bras de des Grieux, dont

on montre encore aujourd'hui le tombeau, près du lac Pont

chartrain, la trop tendre et trop faible Manon Lescaut. Sur

le passage des charrettes qui les conduisaient au Havre ou à

Lorient, les vauriens gouaillaient :

Pour peupler le Mississipi

L'illustre colonie

Filous et putains de Paris
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Partent de compagnie.

Voila le plus solide fonds

De la nouvelle banque,

Achetons tous des actions,

Jamais ce fonds ne manque.

Mais il y avait aussi parmi ces femmes des orphelines dotées

par le roi, les jeunes « filles à la cassette », qui partaient « sous

la guidance de religieuses conductrices », et qui connaissaient

le plus vif succès, comme l'écrivait quelques années plus tôt

La Fontaine à Saint Évremond :

Elles s'en vont peupler l'Amérique d' Amow's.

C'était un sang ardent et pas toujours impur qui coulait

dans les veines de ces Françaises et de ces Français qui ont

contribué à faire l'Amérique.

Un jésuite français qui remonta le Mississipi en 1727, et

qui devait mourir massacré par les Natchez, en 1729, le Père

du Poisson, passe en revue les gens qu'on y trouve, en dehors

des troupes, des missionnaires, des concessionnaires et des

habitants.

Ce sont : les femmes ou filles tirées des hôpitaux, les

voyageurs : « jeunes gens envoyés pour causes », dit-il, et les

chasseurs, les coureurs des bois. Ceux qui connaissent la

réalité manquent généralemen t d'enthousiasme pour la colonie.

Un autre jésuite, plus connu par ses ouvrages (1), et par

les emprunts que leur a faits Chateaubriand, le Père de

Charlevoix, visitant la Nouvelle-Orléans en 1722, ne cachait

pas à la duchesse de Lesdiguière sa désillusion: « Les huit

cents belles maisons et les cinq paroisses que lui donnait

le Mercure il y a deux ans se réduisent encore aujourd'hui

(1) Histoire et description générale de la Nouvelle France avec le
journal historique d'un voyage fait pm' ordre du mi dans l'Amé1'ique
septent1'1:onale, Paris 1744, 3 volumes.
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à une centaine de baraques, placées sans beaucoup d'ordre,

à un grand magasin bâti de bois, il deux ou trois maisons

qui ne pareraient pas un village de France ... L'idée la plus

juste que vous puissiez vous en former est de vous figurer

deux-cents personnes qu'on a envoyées pour bâtir une ville,

et qui sont campées au bord d'un grand fleuve où elles ne

songent qu'à se mettre à couvert des injures de l'air en atten

dant qu'on leur ait dressé un plan et qu'ils aient bâti des
maisons. }}

C'est tout à fait l'impression désolée que produisent sur le

lecteur les quelques lignes de l'abbé Prévost consacrées à

l'arrivée de Manon et de Des Grieux « si contestable qu'en

soit l'exactitude.) : « Le pays ne nous offrit rien d'agréable

à première vue. C'étaient des campagnes stériles et inha

bitées, où l'on voyait à peine quelques roseaux et quelques

arbres dépouillés par le vent.)} Sur le pouvoir absolu du

gouverneur, sur la vie des colons, sur les pauvres cabanes

de boue comme celle qui abrita Manon repentie et des Grieux

enfin heureux, ... il semble, déclare Chinard, que Prévost

ait eu des renseignements de première main.

Cependant, sans se préoccuper beaucoup de l'Amérique

telle qu'elle était, et s'appuyant sur les récits des voyageurs

et surtout des R. P. Jésuites (dans leurs Relations de la Nou

velle France et leurs Lettres édifiantes, soixante-dix volumes de

relations dont le Mercure donnait des extraits), les littérateurs

et les philosophes construisaient une figure idéale du « bon

sauvage)} et s'en servaient pour combattre et détruire la

société de notre ancien régime.

Si extraordinaire que cela paraisse au premier abord, les

Jésuites missionnaires ont frayé la voie - non pas à Chateau

briand, car ils semblent avoir voyagé en aveugles, dit Chinard

- mais à J. J. Rousseau et aux philosophes. Ils ont aimé

et admiré les Indiens; certains d'entre eux ont subi et montré

l'attrait de la vie libre et des courses errantes, tlw call ql the
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wild. Ils réalisèrent en Amérique une œuvre admirable, devant

laquelle s'inclineront successivement Voltaire et Chateau

briand. Et tous s'accordent pour reconnaître que les indi

gènes du Nouveau Monde « ont dégénéré au contact de la

civilisation». Il ne reste donc plus aux civilisés qu'à se mettre

à leur école. Seuls, Piron, et Voltaire, qui est partisan d'in

troduire chez eux « les lumières et les lois », défendent la

civilisation contre les Sauvages.

Au théâtre, l'Arlequin sauvage (1 72 1), et l'Ile des esclaves

de Marivaux (dont le sujet sera repris dans une pièce anglaise

de Barrie qui connut un vif succès: L'admirable Chrichton),

offrent aux spectateurs une critique de notre société.

Dans une entrée des Indes galantes, opéra de Rameau, les

Sauvages, la jeune Zima chante la fidélité des cœurs indiens

Nous suivons sur nos bords l'innocente nature,

Nous n'aimons que d'un amour sans art.

Notre bouche et nos yeux ignorent l'~'mposture;

Sous cette riante verdure,

S'il éclate un soupir, s'il échappe un regard,

C'est du cœur qu'il part.

Mais le sauvage n'est pas seulement fidèle

L'Américain JaroucAe en sa simplicité

Nous égale en courage et nous passe en bonté,

déclare Voltaire dans sa tragédie d'Alzire, qui connut le plus

vif succès (17 3 6 ).

Dans la seconde moitié du siècle, les « bons sauvages » vont

continuer à répandre au théâtre (1), les théories des philo

sophes.

(1) La jeune indienne, de Chamfort, 176ft; La Canadienne, de
Vadé, 1761; L'heureux naufrage, de Favart le fils, 1786.
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Et le décor de Hirza ou les Illinois, de Sauvigny, montrait

au spectateur « dans l'enfoncement, le Saut du Niagara.

D'un côté, des rochers et quelques arbres, de l'autre un

tombeau élevé sur des piliers ma tachés et décorés de cheve

lures en forme de trophées ... ». C'est le début de l'exotisme

pittoresque.

Les histoires de flibustiers, qu'on lit avec une curiosité

passionnée (et qu'on porte au théâtre de la Foire), contri

buent à exciter les imaginations.

Les romans achèvent de mettre l'Amérique tout à fait à la

mode. En prenant le nouveau continent comme décor de la

triste fin d'un roman d'amour, Prévost crée le roman exotique.

Avant celle de Manon, il avait raconté l'histoire de Cléveland,
sorte de roman d'aventures géographiques où le sentiment

et la philosophie se trouvent combinés. « Partons pour

l'Amérique; si c'est un lieu désert et inhabité, nous y vivrons

loin des hommes», s'écrie le héros. Jusqu'à la fin du siècle,

les romans sont nombreux, moins toutefois que les récits de

voyage, mais ils sont sans valeur.

Quant aux philosophes, qu'ils soient missionnaires, jésuites

ou matérialistes, ils se servent des sauvages comme d'argu

ments pour soutenir leurs thèses l'espectives. Apartir de 1 746,

Prévost publie son Histoire générale des voyages, traduction

d'un ouvrage anglais qui paraissait en fascicules hebdoma

daires. La vogue en était telle que, malgré la guerre qui se

faisait alors entre la France et l'Angleterre, on obtint du

gouvernement anglais de laisser passer ces fascicules pour que

Prévost pût continuer à les traduire. Cette Histoire fut un

corpus et un arsenal pour les philosophes. On se sert des

sauvages comme d'armes « à tous bouts» pour combattre

la religion, la civilisation, les préjugés. On se préoccupe

moins de les connaltre que de les utiliser. Rousseau les prend

comme exemples pour développer la philosophie des errants

et des coureurs de bois. Voltaire juge les sauvages d'Amérique
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bien superieurs aux sauvages d'Europe. Diderot tire de

la liberté de leurs mœurs une leçon d'indulgence pour les

nôtres. L'abbé Raynal montre que <<1' ignorance des sauvages

a éclairé en quelque sorte les peuples policés». Bref, et je

cite ici la conclusion à laquelle aboutit M. Chinard : <<Enthou

siasme philosophique pour les bons sauvages, attendrisse

ment, sensibilité vive, et pitié pour Ifs pauvres gens impar

faitement adaptés à la civilisation; recherche du bonheur dans

les pays lointains, éblouissement causé par la nature luxu

riante des tropiques, tels sont les éléments que Chateaubriand

va combiner mais non pas inventer. » Il en ajoutera un cepen

dant : l'impossibilité pour le civilisé de trouver le bonheur

et la paix parmi les sauvages.

Pour en finir avec le xvme siècle, je voudrais citer encore

deux textes impol'tants, qui vont nous mettre en contact, non

plus avec cette vague Amérique du sauvage, qui comprend

avant tout le Canada ou la Nouvelle France, la Louisiane ou

le Nouvel Eden, mais aussi, tout le Nord, le Sud, les Iles,

mais avec l'Amérique nouvelle, avec les États-Unis d'Amé

rique, Ces deux textes sont de la fin du xvm C siècle, et il

nous font entendre un son nouveau. Il ne s'agira plus de

sauvage, mais du colon, du Huron, du Natchez, ou de l'Iro

quois, mais de l'Américain.

Depuis la guerre de l'indépendance américaine, à laquelle

des Français collaborèrent comme on sait, les livres, les pam

phlets, les journaux, les traités consacrés à l'Amérique ne

faisaient que se multiplier. On édite en France, dès 17 78,

la Constitution des États-Unis, et les ouvrages de Franklin; et

un académicien, Sauvigny, compose en 1791 une tragédie

en quatre actes sur: Washington ou la liberté du Nouveau Monde.
L'Amérique ne représentait plus seulement, aux yeux des

Français, la contrée merveilleuse où vivaient les bons et

braves sauvages, mais l'asile de la liberté, la terre de l'indé

pendance et aussi le pays où l'on fait fortune.
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Le premier texte que j'ai à citer est une excellente défini

tion de l'Américain nouveau, né de la guerre de l'indépen

dance où il prit conscience de lui-même. Elle est due à un

Français, Jean de Crèvecœur, né à Caen en 1735, mort en

France en 1813, qui, à vingt ans, avait pris du service sous

Montcalm, avait passé dans les « treize provinces» après la

conquête du Canada, et s'était fait, en 176.1., naturaliser

Américain. Il avait publié à Londres, en 17 8 2, ses Lellers

from an american larmer, qui furent traduites en français en

178.1.. Dans un passage de ces Lettres, il définit très précisé

ment l'Amé1'icain, et esquisse son rôle futur.

A part les provinces de l'Est, peuplées d'Anglais à peu près

purs, et que Crèvecœur estime beaucoup, «c'est un mélange

d'Anglais, d'Écossais, d'Irlandais, de Français, de Hollandais,

d'Allemands et de Suédois ... Dans ce grand asile qu'est l'Amé

rique, les pauvres d'Europe se sont en quelque façon ren

contrés, quelle qu'ait été la cause de leur départ.» Et l'auteur

explique que l'absence de patrie, ou de l'idée de patrie, a

forgé leur unité morale: « Qu'est-ce donc que l'Américain,

cet homme nouveau? C'est soit un Européen, soit un des

cendant d'Européen; d'où cet étrange mélange de sang que

vous ne trouverez dans aucun autre pays. Je pourrais vous

citer une famille dont le grand-père était Anglais, dont la

femme était Hollandaise, dont le fils épousa une Française,

et dont les quatre fils ont chacun une femme d'un pays diffé

rent. Est Américain quiconque laissant derrière lui ses anciens

préjugés et ses anciennes façons de vivre, en reçoit de nou

velles de son nouveau mode d'existence, du nouveaugouver

nement auquel il obéit et du nouveau rang qu'il occupe ...

Là les individus de toute nation sont fondus en une nouvelle

race cl 'hommes, dont les travaux et la postérité causeront un

jour de grands changements dans le monde. Les Américains

sont les Pèlerins de l'Occident, emportant avec eux le grand

poids des Arts, des Sciences, de l'énergie, et de l'industrie
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qui prit naissance il y a fort longtemps en Orient; ils achè

veront Ge grand cercle. Les Américains étaient autrefois dis

persés à travers toute l'Europe; ici ils sont incorporés dans

un des plus remal'quables systèmes de population qui soit

jamais apparu ... L'Américain est un homme nouveau, qui

agit suivant des principes nouveaux, il doit en conséquence

nourrir de nouvelles pensées et se former de nouvelles opi

nions. De l'inactivité involontaire, de la dépendance servile,

de la misère et du labeur sans fruit il est passé à des travaux

d'une nature toute différente et récompensés par une ample

subsistance. - Voilà ce que c'est clu'un Américain.»

Devant ce tableau exal tant, les candidats à l'émigration

devaient être nombreux. Mais peut-être n'étaient-ils point

tous utilisables, ces Européens condescendants qui songeaient

à s'établir en Amérique pour faire bénéficier le nouvel État

de la présence de leur précieuse personne. C'est pour mettre

les choses au point et écarter - déjà - les indésirables que

Benjamin Franklin rédigea et publia, en 1784, un Avis li
ceux qui songent aémigrer en Amérique, d'où j'extrais les pas

sages suivants : L'esprit tout pratique et démocratique de

l'Amérique naissante s 'y révèle dès l'abord : (<1'on ne de

mande point d'un étranger : qui est-il? Mais que sait-il

faire? » ( 1 ).

Et Franklin cite le discours du nègre: «Boccarora (c' est-à

dire l 'homme blanc) fait travailler homme noir, fait travailler

cheval, fait travailler bœuf, fait travailler tout le monde sauf

cochon. Cochon, lui, pas travailler. Il mange, il boit, il se

promène, il va dormir quand il veut, il vit pareil gentil

homme.» Et Franklin d'ajouter: « Selon cette façon de voir,

(1) «La m:issance n'est rien où la vertu n'est pas », disait
déjà Molière sur le ton de Corneille; et les déclarations du
Bonhomme Franklin devaient plaire aux nobles Français qui
applaudissaient la même année le Mariage de Figaro.
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l'on se sentirait plus d'obligations envers un g:t~néalogiste s'il

parvenait à prouver que vos ancêtres ont été depuis dix géné

rations des laboureurs, des forgerons, des charpentiers, des

tourneurs, des tisserands, des tanneurs, voire même des cor

donniers, et par conséquent d'utiles membres de la société

que s'il prouvait seulement qu'ils ont été des gentilshommes,

sans activité valable, vivant oisivement du labeur d'autrui,

de simples fruges consumere nati, des bons à rien dont le do

maine a été dépecé à leur mort comme la carcasse du cochon

gentilhomme dont parlait le nègre.»

Une telle conception, américaine et réaliste, de l'aristocratie

du travail opposée à celle de la naissance devai t particulière

ment plaire aux esprits français à la veille de la Révolution.

Comme on le voit, l'esprit révolutionnaire américain donnait

la main à l'esprit révolutionnaire français (1). Revenant à son

propos, le bonhomme Franklin crève sans pitié les bulles

brillantes des illusions: « L'Amérique est la terre du travail

et point du tout de ce que les Anglais nomment Lubberland

et les Français pays de Cocagne, où les rues sont, dit-on, pavées

de pains de six livres, les maisons coiffées de crêpes, et où

les volailles volent de ci de là, prêtes à être rôties et criant :

Mangez-moi. »

Quelles sont donc les personnes auxquelles l'émigration en

Amérique peut être avantageuse? Tout simplement celles dont

l'émigration peut être avantageuse à l'Amérique. Et qu'ils

n'en attendent pas trop! La conclusion de Franklin est d'une

haute tenue morale. Ayant montré que l'Amérique est la terre

du travail, Franklin déclare: « Le labeur, l'occupation con

stante des individus sont une grande sauvegarde de la moralité

et de la vertu d'une nation ... une religion sérieuse, sous ses

dénominations variées, y est non seulement tolérée, mais

(1) Cf. FAY, L'espl'it l'évolutionnail'e en Fmnce etaux États-Unis
li ln fin du xrII/' siécle, 1925.
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respectée et pratiquée; l'athéisme y.est inconnu ... Et l'Être

Divin semble avoir manifesté son approbation pour la tolé

rance et le bon vouloir qui règnent entre les diverses sectes

par la remarquable prospérité dont jJ lui a plu de favoriser

le pays tout entier.»

Esprit pratique, amour du travail, esprit démocratique et

tendance à moraliser et à prêcher, ne trouvons-nous pas dans

ce texte, dès cette date, l'essentiel de l'esprit américain dans

un de ses pères les plus illustres?

*
.' *

Le premier des grands écrivains français qui ait voyagé en

Amérique est Chateaubriand. Nous pouvons nous poser à son

sujet les trois questions suivantes :

Pourquoi Chateaubriand est-il allé en Amérique?

Qu'a-t-il vu en Amérique?

Que nous a-t-il rapporté de ce voyage?

Pourquoi Chateaubriand est-il allé en Amérique? D'abord, c'est

un breton, c'est un malouin, c'est un marin. Son père a

trafiqué dans les Antilles. Il a été élevé sur la grève de la

pleine mer, «compagnon des flots et des vents ». Il a vu la

Pérouse. Il a lu les récits de voyages dont nous avons parlé.

Il est cadet de famille. Attendant à Brest son brevet d'aspirant

de marine, il écoute les vieux marins raconter leurs campagnes.

La paix signée, et l'escadre rentrée, s'il songe à se faire

prêtre, c'est pour être missionnaire au loin, comme le P. Hen

nepin, le P. Labat, ou le P. Charlevoix. Il veut aller au Canada

ou aux Indes; mais son père, qui l'avait envoyé à Saint-Malo

pour y attendre un passage, le rappelle au bout de deux mois.

M. le Chevalier doit renoncer à ses folies, car son frère lui a

obtenu un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre.

Il n'y renoncera pas.
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L'enthousiasme pour l'Amérique, à la veille de la l\évolu

tion, est à son comble. Franklin a essayé de calmer les têtes,

mais les Lettres de Crèvecœur ont contribué à les monter.

Une compaGllie de colonisation s'était fondée à Paris en 1789.
Et le journaliste Camille Desmoulins avait beau prédire à

Monsieur d'Espréménil que son « péricrâne enlevé pendrait

à quelque arbre, tandis que des orangs-outangs se distri
bueraient les fa veurs de sa triste veuve ,), l'enthousiasme était

aussi ardent qu'irréOéchi.

La révolution ne fit que pousser dans ce sens. Maint Fran

çais alla chercher refuge en Amérique.

Au debut de J 791, Gallipolis était fondée sur les rives

de l'Ohio. Et Chateaubriand opposera plus tard cette « émi

Gration plus raisonnable,) à la folie de Coblentz. Ce n'est pas

cependant comme émiGrant, ou comme émigré, que le jeune

chevalier partit. Sans doute, comme M. de Malesherbes, avec

lequel il s'entretenait de ses projets, il désirait s'épargner

« le spectacle commençant de tant de crimes, de lâchetés et

de folies ,), mais ce ne fut pas de sa part un coup de tête.

Il caressait ce projet de voyage depuis longtemps. Et il en a
indiqué lui-même, dans les Mémoires d' Outre-Tombe, les raisons

principales. Ce qui attirait les autres, c'était la Fortune, et

la liberté. Ce qui pousse Chateaubriand, c'est la nature et la

gloire : la gloire d'une grande découverte géographique ;

le passage au Nord-Ouest des États-Unis d'Amérique, la gloire

des grands navigateurs; et aussi la gloire poétique : le désir

d'écrire l'épopée de 1'homme de la nature, et le besoin de

voir le cadre naturel de cette épopée rousseauiste, de se

« documenter ,), comme on dirait aujourd'hui. Ajoutons, à

cette noble ambition, de vagues rêves d'amour qui n'avaient

point encore d'incarnation, et que le jeune René pensait

réaliser avec une sylphide, non plus armoricaine, mais amé

ricaine, avec quelque jeune Indienne dans les forêts du Nou

veau-Monde. (Il l'en ramènera, parce qu'il y aura emmenée.)
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11 Yavait aussi la jeunesse, le goût de l'aventure. Au moment

du départ, il se sent l'âme d'un pionnier, d'un flibustier,

d'un coureur des bois.

Il s'embarqua le 8 avril 1791. Il débarqua le la juillet

à Baltimore. Au mois de décembre, apprenant la fuite du

roi et son arrestation à Varennes, il se rembarquait pour la

France.

Qu'a-t-il donc vu de l'Amérique? Il est difficile de le savoir

exactement. Les critiques sont à peu près d'accord pour con

clure de leurs recherches qu'il a dû aller jusqu'à la cataracte

du Niagara, mais qu'il n'a vu ni le Mississipi ni l'Ohio, qu'il

n'a voyagé ni sur les grands lacs, ni en Floride, ni au pays

des Natchez. Qu'il a simplement lu les récits et les descrip

tions des voyageurs: Caner, Bartram, Imlay, et d'autres;

bref qu'il a, comme dit Chinard « voyagé en esprit au coin

des tisons». Démuni d'argent, d'équipement et d'expérience,

il s'est vite rendu compte que ses ambitieux projets étaient

impossibles à réaliser; et, d'explorateur, il devint tou

riste.

Il n'eut rien à regretter: « En effet, si je ne rencontrai pas

en Amérique ce que j 'y cherchais, le monde polaire, j 'y ren

contrai, dit-il, une nouvelle Muse.»

Et voilà ce qui nous intéresse. Qu'a-t-il rapporté de son
voyage? Des émotions. - Le cœur lui bat quand il touche

terre et foule le sol américain. Et quand il a passé le Mo

hawek et qu'il entre dans des bois qui n'avaient jamais été

abattus, «je fus pris, raconte-t-il, d'une sorte d'ivresse d'in

dépendance: j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite,

me disant: « Ici plus de chemins, plus de villes, plus de mo

«narchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois,

«plus d'hommes ... » Et, pour essayer si j'étais rétabli dans

mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui

faisaient enrager mon guide, lequel dans son âme me croyait

fou.» - C'était un Hollandais.
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Il Y avait alors deux Amériques à voir: L'Amérique des

sauvages ou l'Amérique du passé; l'Amérique des États-Unis

ou l'Amérique du présent. Chateaubriand a surtout vu, et

décrit plus tard, l'Amérique du passé; celle du présent, sur

le moment, l'a déçu. Victime de la culture classique et de la

lecture de Rousseau, il s'attendait à trouver aux États-Unis

naissants une réplique des mœurs romaines, des Cincinnatus

et des Catons. Or, une fois anivé à Philadelphie, il aurait pu

se croire à Liverpool ou à Boston. Il se déclare « scan

dalisé ».

Mais il a vu aussi des paysages; il a passé des nuits dans

les forêts du Nouveau-Monde. Il s'est senti vivre et végéter (1)
avec la nature, dans une espèce de panthéisme. Et il a

transporté toutes ses sensations, tout ce nouveau monde de

poésie dans des pages que des générations de Français ont

sues par cœur, et qui ont contribué à renouveler notre

sensibilité.

Ces paysages, ces sensations vous les trouverez dans l'Essai,
dans le GénÙ, dans le Voyage, dans Atala, dans les Natchez
et dans les Mémoires d'Outre-Tombe, qui pourraient presque

suffire. Il ya peu de différence entre le livre VI de la première

partie des Mémoires et le Voyage en Amérique, gonflé simplement

au milieu de toute une partie documentaire, en majorité em

pruntée, et qui nous intéresse peu. Pour reprendre la dis

tinction que j'ai faite plus haut, il y avait donc l'Amérique

des Indiens, et l'Amérique des Américains.

Sur le moment, Chateaubriand a été plutôt rebuté par

l'Amérique des Américains. Et c'est l'Amérique des grands

paysages et l'Amérique des Indiens (et des Indiens dans le

passé, au XVIIe et au XVIIIe siècles) qu'il a peintes dans les

Natchez, dans Atala et dans le Génie.

(1) Dans le sens de sentir monter en lui une sève puissante.
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Mais il ne faudrait pas croire que l'Amérique des Améri

cains lui ait complètement échappé. Nous en trouvons la

preuve, et dans le Voyage en Amérique et dans les k!émoires
d'Outre-Tombe, et dans certains articles du Conservateur (1).

Le jeune coureur des bois n'avait eu d'yeux et de sympathie

que pour les Indiens et les forêts. Mais l'homme politique,

le ministre des Affaires étrangères et l'Ambassadeur à

Londres en eut pour les Américains.

Le Tableau des États-Unis, qui forme la conclusion du Voyage
en Amérique lui-même, conclusion très postérieure au Voyage,
fait contraste avec celui des Sauvages qui précèdent (2).
Tandis que les sauvages ont passé de 3 millions à 400.000,
la population des États-Unis a passé de 3. 929.326 habi

tants en 17 90, à 9.609.82 7 en l 820.
«Le Kentucky montre un Versailles; un comté appelé Bour

bon a pour capitale Paris ... les États-Unis offrent dans leur

sein - une image et un souvenir de la plupart des lieux

célèbres de l'Europe. il - Et Chateaubriand ne trouve point

mauvais cet hommage du Nouveau Monde à l'ancien.

Il discerne l'influence possible du Nouveau monde sur l'an

cien dans l'établissement des républiques américaines ... de

la liberté, de la république représentative. Il voit dans cette

dernière découverte « un des plus grands événements poli

tiques du monde ... Cet événement a prouvé qu'il y a deux

espèces de liberté praticables : l'une appartient à l'enfance

(1) Déjà l'on avait pu lire dans Atala : « L'Éternel révéla à
son Fils bien-aimé ses desseins sur l'Amérique : il préparait au
genre humain dans cette partie du monde une rénovation d'exis
tence. i) Est-ce par le retour à la nature, est-ce par une civilisation
industrielle? Par les Indiens ou par les Américains?

(2) « Si je présentais au lecteur ce tableau de l'Amérique sau
vage comme l'image fidèle de ce qui existe aujourd 'hui, je trom
perais le lecteur. J'ai peint ce qui fut beaucoup plus que ce
qui est. .. Après avoir raconté le passé, il me reste à compléter
mon travail en retraçant le présent. i)
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des peuples; elle est fille des mœurs et de la vertu : c'était

celle des premiers Grecs et des premiers Homains, c'était celle

des sauvages de l'Amérique. L'autre naît de la vieillesse

des peuples, elle est fille des lumières et de la raison: c'est

cette liberté des États-Unis qui remplace la liberté de

l'Indien. Terre heureuse qui, dans l'espace de moins de

trois siècles, a passé de l'une à l'autre liberté presque sans

effort, et par une lutte qui n'a pas duré plus de huit

années >} (1).
On voit bien que le Voyage en Amérique n'offrait pas seule

ment aux lecteurs français des impressions et des paysages,

mais aussi aux vieilles monarchies européennes l'exemple

contagieux de la liberté.

Chateaubriand a vu que dans ce nouvel univers le genre

humain recommençait, que l'espèce humaine marchait à de

nouvelles destinées, que l'Amérique se transformait et venait,

monde nouveau et civilisé, «mettre son poids dans la balance

des Empires >) (2).

(1) Outre cet amour de la liberté, Chateaubriand signale dans
sa Conclusion l'esprit d'entreprise, de décision, la volonté, la
persévérance, la ténacité qui animent les Américains.

(2) En 1.8 26, on pouvait lire, dans la Préface générale de ses
OEuvr'es complètes : « Portez vos re3ards au delà des mers, l'Amé
rique entière sort républicaine de cette révolution que vous
prétendiez finie, et remplace un étonnant spectacle par un spec
tacle plus étonnant encore ... Et l'on croirait que Je monde a pu
changer ainsi, sans que rien ait changé dans les idées des hommes !
on croirait que les trente dernières années peuvent être regardées
comme non avenues, que la société peut être rétablie telle qu'elle
était autrefois? .. Que, loin d'être arrivée au but, la société
marche à des destinées nouvelles, c'est ce qui me paraît incon
testable.» Ces vues annoncent celles de Tocqueville. Chateau
briand a vu l'importance de l'Amérique naissante. Jlpouvaità
bon droit écrire dans sa Préface: « Mes ouvrages, qui sont une
histoire fidèle des trente prodigieuses années qui viennent de
s'écouler, offrent encore auprès du passé des vues assez claires
de l'avenir. »
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Dans un article du Conservateur, en 1825, Chateaubriand

citait le discours d'adieux du président des États-Unis au

général La Fayette.

« Le peuple des États-Unis pour qui et avec qui vous avez

pris part aux batailles de la liberté a joui pleinement de ses

fwits ... voyant sa population s'accroître et son territoire

s'agrandir, et jetant les fondements de la plus grande, et,

nous l'espérons sincèrement, de la plus bienfaisante puissance

qui ait jamais réglé les intérêts humains sur la terre. » (Ne

croit-on pas entendre déjà Wilson ou Roosevelt?)

Et le général La Fayette répond : « en se félicitant d'avoir

été, dans les circonstances les plus critiques, adopté par

l'Union comme fils chéri : avoir participé aux travaux et aux

périls de la noble lutte qui avait pour objet l'indépendance,

la liberté et l'égalité des droits: avoir pris part à la fondation

de l'ere américaine, qui a d~ja traversé, et qui doit encore, pour

la dignité et le bon/wur de l'espece humaine, traverser chaque partie

d'un autre hémisphere. ,)
Commentant ces deux discours, Chateaubriand prédisait

l'essor de l'Amérique par la science européenne: « Chez ces

peuples, qui ont toute la vigueur de la jeunesse, dans ces pays

vierges encore, la civilisation perfectionnée de l'ancienne

Europe va prêter ses secours à une nature puissante et éner

gique.» Il montrait l'influence que devaient avoir les répu

bliques américaines sur le monde monarchique européen, et

prédisait que tout allait se « recomposer sur des bases nou

velles ».

« Avant l'émancipation des États-Unis, on ne connaissait

de républiques dans les temps modernes que celles de l 'lLalie,

de la Suisse et de la Hollande ... Aujourd'hui, déclarait-il,

vous avez devant vous une vaste république de plus en plus

florissante : sa population augmente chaque jour, déjà elle

s'avance vers l'Océan Pacifique et va chercher la Russie sous

les glaces du pôle.
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{< Là règne le principe de la souveraineté du peuple. L'esprit

démocratique de l'Europe ne puise-t-il pas à cette source

toujours ouverte?»

C'est précisément, cet esprit démocratique qu'un autre

voyageur et grand écrivain français, Alexis de Tocqueville,
devait découvrir quelques années plus tare!.

L. GUICHARD.



TELLE EST MA VIE (1).

Depuis vingt ans, Alain Dervalle a pris l 'habitude de
suivre le même itinéraire. Il ne réserve au paysage qu'un
coup d'œil pour s'assurer de sa présence. Aux stations
de métro qui défilent, familières et indifférentes, il n'a
jamais demandé qu'un gage de sécurité. On retournera
donc, tout simplement, sur la route de Moûtiers-Salins.
On y est plus à l'aise pour ruminer ses pensées. L'air
frais et pur suffit. C'est délicieux comme si l'on venait
de changer de linge, comme si tous vos péchés vous
avaient été remis.

Alain portait un vieux pantalon déformé aux genoux
et, ma foi, rapiécé, une vareuse en épais molleton qui
l'engonçait. Il aurait eu scrupule à jouer au montagnard
touriste, comme la plupart de ceux qui déambulaient
sur la route, avec leurs beaux brodequins à crampons,
leurs courroies de charge toutes neuves, un nez sans
défense contre le soleil : de la bleusaille, quoi!

Maintenant que le Doron se cachait au flanc de la route,
son grondement avait pris une nuance un peu solennelle.
Ce fut Vicky qui parla la première :

- Voulez-vous que je vous appelle Alain comme il y a
vingt ans? c'est un nom que j'aime. Et puis, je suis une
si vieille personne ...

Elle ajouta aussitôt :
- Vous ne protestez même pas?

(1) Extrait d'un roman il paraitre : La Huppefantas1ue.
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Alain n'était pas accoutumé à ce pas léger et vif qui
se faisait entendre près de lui. Il répondit enfin :

- C'est sur moi que les années ont marqué. Voyez mes
cheveux et ma barbe. Voyez mon dos. En ce temps-là, vous
m'affirmiez queles filles d'Orient passent très vite. Je n'ai
pas besoin de vous regarder pour savoir que vous êtes plus
jeune qu'autrefois. Je ne sais comment me l'expliquer.

Au moment où il cherchait le visage de Vicky pour lui
sourire, un car de montagne, à l'affût derrière le tournant
tout proche, se jeta sur eux et, d'un souffle brutal, les
envoya à l'extrême bord de la route. Une tribu de scouts
les salua par la portière, jubilant de cette bonne farce.
Vicky avait poussé un cri. Mais si Alain ne l'avait pas
saisie par le bras, elle se laissait écharper. Non, elle ne
devait pas avoir beaucoup changé. Il retrouvait en elle
jusqu'au goût du risque et, qui sait? de la fatalité.

Vicky s'arrêta.
- Descendons au torrent, je déteste le chemin de tout

le monde.
Elle le prit par la main, l'entraîna en courant. Elle

sautait par-dessus des ruisselets en fuite.
- Se dépêchent-ils dans tous les sens! On dirait des

couleuvres argentées.
Parfois, sur l'herbe, ils lui tendaient un piège. Et,

ploc! les souliers s'enfonçaient.
Il n'y eut bientôt plus, entre deux talus gazonnés,

qu'un torrent qui filait d'un élan sauvage, sans dire où.
Il avait suffi d'une déclive de quelques mètres pour
que le monde fût caché par d'interminables murailles.

Vicky était hors d'haleine. Songeuse, elle s'était assise
sur un bloc luisant. Elle avait une façon bien à elle de
ramener les pieds sous sa jupe, de se mettre à l'aise sur
ce socle inconfortable. Son buste portait sur un bras
parfaitement fuselé. Dans son regard, un feu sombre
semblait dormir, mais les boucles de ses cheveux vole
taient autour de son visage comme autant d'alertes pen
sées.
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- Voilà, dit-elle. Vous donnez l'impression d'être
installé dans la vie. Vous avez un foyer. Votre femme vous
aime bien. Vos enfants sont charmants. C'est quelque
chose de solide. Une tâche accomplie: rien ne me paraît
plus beau.

Alain décollait la boue de ses espadrilles avec la pointe
ferrée de son bâton. Il avait levé la tête et regardait
quelques ombres dériver sur le fleuve du ciel. Puis il
demanda sur un ton hésitant :

- Vous êtes heureuse?
Vicky fit attendre sa réponse. Elle s'amusait à tenir

sa main dans l'eau.
- Je n'ai plus de main, dit-elle. Le froid l'a tranchée

au poignet. Cela n'est pas désagréable. Est-ce du bon
heur?

Elle resta longtemps sans dire autre chose, puis reprit:
- Je ne vous ai jamais rien écrit de ma vie. A quoi

bon? L'histoire ne valait pas d'être contée. Je me suis
mariée. Après vous. Dans cette Alexandrie où vous n'avez
vu que fêtes et mondanités tourbillonnantes, - cela va
vous surprendre - j'étais seule. Jeune fille romanesque,
tout simplement, qui finirait bien par devenir raison
nable. Et d'ailleurs, dans nos familles, il faut se marier.
Oh! mon mari était un parti tout à fait convenable, un
garçon pas plus mauvais que d'autres, de mon milieu,
donc, pas de surprise.

- Est-ce que je l'ai quelquefois rencontré? interrom
pit Alain.

Vicky eut une moue dubitative. Ça n'avait vraiment
pas d'importance.

- En vérité, non, pas pire que les autres. Nous
allions formel' une bonne petite association. Il allait faire
« travailler » ma dot à la Bourse. C'était un courtier. Le
cinéma, chaque soir. Des toilettes à mon gré. Et même,
les premiers temps, il était vraiment plein d'attentions,
vous savez, comme sont les jeunes gens de là-bas : à
vous fourrer, dans les mains, des boîtes de bonbons, des
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paniers de fleurs. J'ai cru que cela se pouvait supporter,
quand on ne doit plus être une demoiselle romanesque ...

Elle se tut pour suivre des yeux une énorme botte de
foin qui montait en zigzag, toute seule, le long: d'un
sentier, vers la route.

- C'est peut-être Charles! murmura-t-elle. Charles,
c'est déjà un homme. Je n'en revenais pas de voir qu'il
avait déjà de la moustache.

Elle se rappela les porteurs de bersim et de fèves sur
les pistes du Delta du Nil, dans son lointain pays. Ici,
comme là-bas, le paysan vivait contre la terre, pareil aux
fourmis : elle l'aimait. Chaque fois qu'elle pouvait fuir
Alexandrie pour retrouver l'ezbeh de famille, son cœur
se dilatait. Mais son mari s'y ennuyait à périr. La son
nerie du téléphone lui manquait comme, au fumeur, le
haschisch. Il lui fallait le tohu-bohu de la « corbeille>},
sa fièvre, son délire verbal. Quelquefois, elle aurait voulu
qu'il la prît pour confidente, sinon pour conseillère.
Etait-elle donc si sotte? Mais on ne mêle point sa femme
à ces sortes d'affaires. Il fallait l'entendre prononcer ce
mot : affaires l En rentrant de la Bourse, il ne songeait
qu'à retrouver une gentille poupée incassable. Le mo
ment était venu des rires gras, des plaisanteries dou
teuses. Mais voilà que sa femme, éntichée de sculpture,
amenait chez lui, comme modèles, les mendigots les plus
crasseux. Des conférences? Ah! non! Il en écoutait bien
assez devant le tableau des Valeurs. Au concert, aux expo
sitions, il bâillait. Plutôt un pas de danse. Vite au cinéma!
« J'ai épousé une artiste, disait-il à ses amis, c'est bien
ma chance. >} Non, elle ne pouvait plus tolérer sa com
pagnie. Elle prétextait qu'il fumait trop. Alors, il avait
pris peu à peu l'habitude de sortir, l'après-midi, sans
faire la sieste, de rentrer le plus tard possible, le soir,
à la maison. De bonnes âmes eurent vite colporté qu'il
avait des maîtresses. Après tout, ce n'était pas tellement
anormal à Alexandrie ...

- Et puis, reprit-elle, nous avons divorcé. Il y a trois
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mois. Oh! tout s'est fort bien passé, sans drame. Il m'a
fallu négocier ma liberté. Ça c'est une question d'argent
et d'avocats. En somme, Alain, une page de ma vie qui
ne ressemble à rien de ce que rêvait, tout haut, la petite
fille chimérique qui exigeait tant, lorsque nous errions
dans le jardin de Nouzha. Vous vous rappelez? Je parie
que vous avez oublié l'odeur du jasmin d'Inde ... Oui,
une page qui n'est pas bien jolie, sur laquelle il est pré
férable de ne pas s'attarder; c'est tout.

Alain écoutait cette voix soudain unie et sans timbre,
cette confession à laquelle il n'était point préparé et qui
jetait une inexplicable confusion dans son cœur. Vicky
frotta des deux mains son visage. Elle reprit avec éclat :

- Et maintenant?.. Je préfère quand même mon
indépendance, malgré la solitude. J'ai décidé de me
mettre sérieusement au travail. Je ne réussis pas trop
mal en sculpture. A Bruxelles, je vous l'ai dit, j'ai
couru partout, j'ai tout vu, j'étais comme affamée. Une
semaine qui vous met en ébullition, je vous assure!
Chaque soir, à huit heures, je me fourrais au lit, les pieds
enflés à force d'avoir trotté! Et à Londres, où je n'avais
que trop connu, avec mon mari, les restaurants à la mode
et ces messieurs du Stock Exchange, j'ai découvert une
ville nouvelle. Ah ! les Elgyn Marbles! Vous savez! La frise
du Parthénon qui allait finir dans un four à plâtre ...
Des motifs si admirablement équilibrés qu'on ne s' aper
çoit pas, imaginez-vous, que les personnages sont plus
petits que nature et que les cavaliers ont la même taille
que leurs chevaux! Non, qu'on ne vienne plus me parler
de reproduire servilement son modèle! ... Et cette lionne
blessée qui se traîne sur son séant, une flèche plantée
dans l'échine. La pierre en est encore toute frémissante.
C'est beau et aussi moderne que du Jouve et, pourtant,
cela date de six siècles avant le Christ! C'est inouï!

Vicky s'aperçut qu'Alain avait l'air de dormir.
- Anyway, dit-elle encore... J'ai décidé d' entre

prendre de longs voyages. J'irai en Grèce. Au Mexique
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où a vécu mon idole D. H. Lawrence. En attendant,
pensez donc que je me trouve ici, avec vous, que je repars
à la découverte de mes seize ans et que je n'ai de comptes
à rendre à personne ... Telle est ma vie ... Il n'y a pas
de quoi se vanter. Mais je ne suis pas malheureuse.

Comme indifférent au décor, Alain tenait les yeux clos.
- Installé dans la vie! murmura-t-il, se parlant à

lui-même. Vous avez peut-être raison. le ne suis pas
malheureux non plus. Il y a bien trop de souffrance
dans le monde pour que je me plaigne. Mais c'est cu
rieux, cette expression: installé dans la vie!

Il sentit sur lui le regard de Vicky et finit par s'éveiller.
D'un ton sourd, il continua :

- En quittant l'uniforme du fantassin, j'ai cru trou
ver la paix et la stabilité. C'est cela que je voulais.
Vous n'en êtes pas surprise. le n'ai rêvé que de cela
en votre compagnie. l'en ai rêvé à chaque seconde de
ma vie de tranchée, chaque fois que j'entendais le siffle
ment d'un obus, chaque fois que je m'allongeais sur le
sol, dans une cagna. On se disait: « Si j'en sors, finies
les aventures, les nuits à la belle étoile, la chambre
d'hôtel, la gargote.» Je n'étais pas ambitieux. Mais avoir
un chez soi, une affection bien à l'abri entre des murs
connus, renforcée par la douceur des habitudes! Vous
devez comprendre. Et, revanche sur les coups de main
de la mort, gage de survie par les enfants! ... Il y a eu un
soir, tous volets fermés, - je ne regardais plus le ciel 
dans le bureau que j'avais meublé avec amour, sous ma
lampe, où je me suis dit: « Le bonheur, je l'ai ... mes
livres, mon papier blanc - j'ambitionnais d'écrire, vous
le savez bien - rien ne pourra changer dans ce bureau ».
Je retrouve encore ce frisson qui m'agitait, j'entends
encore le battement de mon cœur à travers mon souffle
suspendu. De toutes mes forces, je voulais m'imprégner
de ces certitudes, tenez, comme cette main (ah! que l'eau
est froide!) plongée au torrent ... Pour moi, non plus,
cela n'a pas duré longtemps. Vous connaissez la légende
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du fonctionnaire qui bâille derrière ses cartons. Peut-être
étais-je stupidement consciencieux. J'ai été accablé de
besogne. Mon Directeur visait l'Institut. J'emportais les
dossiers chez moi ...

Alain sembla les suivre encore du regard, se délivra
d'un soupir et dit :

- Et puis, les enfants grandissent. C'est terrible. Vous
voyez comme ils dévorent.

- Allons, ne les mésestimez pas. Je les trouve très
attachants, interrompit Vicky. Ils sont vraiment jeunes.
Si peu semblables aux enfants d'Alexandrie, trop vite
blasés, trop vite rassasiés, trop vite vieillis! Les vôtres
jouent franc jeu. Il y a, en eux, quelque chose de trans
parent, de direct, de sain qui fait plaisir. Voulez-vous
que je vous dise? Ils sont purs, ils sont bien français
c'est pour cela que je les aime.

- Sans doute, fit rêveusement Alain.
Il se penchait pour raser, à grands coups de canne,

les franges d'écume; mais son geste était mécanique.
Vicky eut tout loisir pour l'observer. Elle vit de grosses

veines se gonfler sur les mains sèches. Peut-être à cause
des joues plus creuses, le visage lui paraissait-il plus
étroit que dans son souvenir. Entre ses doigts de sculp
teur, elle bosselait le front, le dégageait, repoussait de
part et d'autre les cheveux taillés court, en brosse; des
tempes, elle décollait deux oreilles curieusement poin
tues. Ce nez, il fallait l'asseoir sur une base solide, en
faire saillir l'arête droite et longue. Mais attention! La
bouche un peu épaisse, un peu molle se cachait à demi
sous le désordre de la moustache blonde, ce menton
disparaissait dans la courte barbe én pointe. Voilà un
silencieux Alain qui se laisse dévorer par ses pensées!
L'âge le marquait aussi par des flétrissures, il est vrai
à peine perceptibles pour le moment : un réseau de rides
se risquait vers la conque de l'oreille, un autre guettait
l'œil. Mais Vicky y voyait quelque chose de fin et de déli
cieusement usé qui lui plaisait. Et l'on eût dit qu'elle
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attendait de voir reparaître, sur ce visage qui n'était plus
tout jeune, la lueur du regard, à la fois tendre et médi
tative, pour reprendre :

- Et comme ils vous ressemblent!
Alain esquissa un sourire où s'attardait quelque mé

lancolie. Il y eut un long silence. Puis, des clochettes
tintèrent quelque part. Un souffie plus frais, accouru des
hauteurs, passa sur le torrent. Alain vit la jeune femme
grelotter et proposa de repartir.

Tous deux longèrent le bord de l'eau jusqu'à une scierie
déserte qui embaumait d'une forte odeur résineuse. A
présent, la route allait remonter jusqu'à Lonprioux.

- C'est bon de se réchauffer, dit Vicky. C'était même
urgent.

Un peu au hasard, elle piquait maladroitement sa
canne. Parfois, elle était obligée de s'y prendre à deux
mains pour l'arracher du sol ou bien, y renonçant, la
laissait échapper. Ce jeu l'amusait sans ralentir son allure.
En même temps qu'à son pas foug:ueux, elle s'abandon
nait à son besoin de toujours raconter, de toujours ques
tionner, de toujours discuter. Voulait-elle faire l'oubli
sur ses brèves confidences? N'était-ce pas plutôt une
sorte d'instinct de lutte qui venait d'être alerté? A travers
le flux de ses paroles, elle-même cherchait à reconnaître
ce qui l'animait soudain. Elle n'y parvenait pas encore.
C'était comme s'il y avait eu ces montagnes à déplacer
d'un vigoureux coup d'épaule pour y chercher, sous des
épaisseurs de neige, un enseveli vivant qui appelait au
secours.

Elle avait fait demi-tour parce qu'Alain restait en
arrière. Tout seul, loin de l'agitation des autres hommes,
sur une planète où il n'y avait plus de place pour lui,
s'avançait un promeneur silencieux, un peu voûté,
étrangement las. Et, malgré elle, Vicky se dit : «Voici
quelqu'un qui attend la mort!» Elle en fut bouleversée.
Ne fallait-il pas réveiller ce dormeur d'entre les tombes?
Par n'importe quel moyen?
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Comment pourrait-elle arriver jusqu'à lui pour le sortir
de son isolement? L'idée lui était bien venue de l'entre
tenir de ses brouillons de poèmes, mais elle craignait,
à toucher des points trop sensibles, de le voir se ré
tracter, se durcir. Il fallait d'abord le détendre, le ramener
à un optimisme plus humain. Pour elle, le rire n'était
pas toujours un moyen de défense, mais un langage plus
subtil et plus persuasif que les mots. De ceux-ci elle se
servait, au hasard de l'inspiration, assurée que les propos
en apparence les plus superficiels la mèneraient à son but.

Elle tâtonnait, revenait à son voyage d'Angleterre, de
Bruxelles, se passionnait.

- Demandez un peu à Van Gogh. Il ne dort pas,
celui-là. Il se coupe une oreille pour en être sûr. La
misère s'accroche à lui. La folie le guette. N'importe!
Il fonce. Jamais le monde n'a été plus excitant, la vie
plus digne d'être vécue. Demandez-le à ses tournesols.

Alain lui répondit un peu brusquement qu' « on pou
vait vivre sans ça>}. Il voulait se soustraire à des reproches
qu'il s'était, tant de fois, adressés, ne plus écouter tous
ces noms d'artistes, d'écrivains. Pourquoi le harcelait-elle
ainsi? Parfois, un mot le touchait, un accent! Puis, plus
de contact! Sa génération! Elle gisait dans les pourris
soirs du front. Maintenant, trop d'âmes sulfureuses, trop
de pirouettes, trop de prises de vues. La belle affaire!
D'ailleurs, à côté de tous ces jeunes tapageurs imprimés
sur grand papier, les vieux tâcherons, qui n'avaient jamais
démarré de leur table, continuaient à produire, aussi ré
guliers que la crue du Nil. Ça ne l'intéressait plus. Non,
mille fois non. S'il avait pu vaincre l'indicible fatigue, on
l'aurait rencontré, peut-être, où les mitrailleuses cla
quaient encore, dans les grands remous d'hommes qui
s'obstinaient à croire à la libération de l'homme. De ça,
ne parlons plus. Tirons sur nous ces murailles pour ne
plus rien entendre. Trop déçu! Il ne comprenait même
plus ses enfants.

Vicky l'interrompait, déjà prête à la réplique. Que
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disait la voix? Il ne retint que la dernière phrase
- Vous n'avez pas le droit de renoncer.
De la main, il fit un geste évasif et désabusé.
- J'aime mes enfants, mais je ne les reconnais pas.

Parfois, je cherche ce qu'ils peuvent avoir de commun
avec moi. J'avais pensé qu'ils seraient ce que je n'ai pu
être, l'expression de mes secrets désirs, de mes rêves,
que je me retrouverais en eux, sans mes défaillances, mes
insuffisances, qu'ils me renverraient mon image embellie
et purifiée. Je sais, à présent, qu'il n'y a, pour eux, de
réalité que le puissant et confus désir de s'affirmer. Ils
me marquent de la déférence, et c'est déjà fort bien, mais,
déjà, ils m'ont rangé parmi les ancêtres qui ont fait leur
temps, qui doivent céder leur place. Dans ce monde in
certain et toujours prêt à décevoir, ils ont d'absolues
certitudes, eux. Leurs inquiétudes, disons plutôt leurs
petits ennuis, ils sont les seuls à les avoir jamais éprou
vés. Oh! ils sont bien d'accord avec vous sur le génie
de la jeunesse et ce qui lui est dû. Alors, je les laisse
mener le jeu. Je suis tout disposé à leur donner carte
blanche. Qu'ils fassent l'apprentissage de la liberté! Mais,
parfois, je préfèrerais être loin d'eux; j'éprouve une sorte
de gêne en leur présence. Le monde - ce n'est pas
trop du monde entier - gravite autour d'eux. Si je leur
disais ; « Je >:eux ma vie à moi, je suis las de cette charge
sur les épaules, je n'ai plus tellement d'étapes sur ma
route», ils me regarderaient avec étonnement.

Alain parlait maintenant avec véhémence comme si,
enfin, il exprimait une pensée très ancienne, très pro
fondément ancrée en lui, ou se délivrait d'une obsession:

- N'est-il pas naturel que je sois un bon père?
Son sourire, cette fois, avait quelque chose de sarcas

tique, aux coins de la bouche, que Vicky, surprise, ne
connaissait pas.

- Vous êtes aveugle, Alain, répondit-elle. Croyez
moi, s'ils ne sont pas « vous » aujourd'hui, ils le
deviendront.
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Mais Alain secouait la tête. Puis, d'une voix âpre:
- Et Constance se range à leurs côtés. Je le sens

bien. Elle me reproche de négliger mes relations et, au
fond, de n'avoir pas fait plus brillante carrière, de n'avoir
pas apporté plus d'aisance dans la maison. J'aurais dû
mieux utiliser mon ruban rouge, devenir président de
quelque association. On aurait été moins hanté par le
souci des économies ... Pourtant, lorsque je songe à l'or
phelin que je fus, balloté dès l'âge de neuf ans, entre
qui sait combien de pensionnats, tous semblables, hélas!
dans leur aridité! Vacances à la montagne? Ah! oui! Et
qui me les aurait offertes? Tout au plus une ou deux
semaines chez mes grands-parents qui tenaient un petit
commerce de mercerie, au fond d'une cour obscure dans
le XIIe (quelque chose dans le genre de la rue de Javel).
Paris, sans doute. Mais le Paris du pauvre que vous ne
pouvez pas connaître. Tenez, laissons cela, je sens que
je deviens injuste.

- ... Ou plutôt neurasthénique! Votre femme a rai
son. Et moi, je ne réussis guère à vous divertir. Beau
résultat!

Vicky avait pris le ton de la plaisanterie.
- Je vous demande pardon, dit-il à mi-voix. En

somme, dossier à classer.

Lorsqu'ils rentrèrent dans la CUIsme, Constance tri
cotait toujours. Elle toussa.

- C'est singulier, dit-elle. Marcel n'a pas pu vous
découvrir sur la route. Il a pourtant pédalé assez loin
car il m'est revenu, le pauvre petit, tout en nage. Les
enfants ont goûté. Excusez-les.

Elle apporta la théière sur la table où trois tasses
attendaient.

Fernand LEPRETTE.



POÈMES.

PARTIS ET JAMAIS REVENUS.

Partis et jamais 1'evenus!
Les Pêchew's noirs, les beaux pêcheurs nus
Des rivages de Mozambique.
Un matin. .. sur la mer brillante des Tropiques.

Partis et jamais retournés!
Les enfants blonds, bruns et obstinés,
Voulant voir de plus pres la vie.
Un matin. .. quand le vent soujflait plein de folie.

Partis et jamais plus revus!
Nos désirs fous, nos espoirs têtus,
Nos rêves jetés dans l'espace.
Un matin ... quand le ciel n'était qu'amour et grâce.

Partis! A jamais disparus!
Les sole'ils d'or que nous avions vus,
Choisis pour réclwuffer nos âmes.
Disparus, engloutis, mangés par les mers calmes.

Partis et jamais revenus!
Partis et pour toujours dÙparus!
Ces trésors, ces richesses lourdes.
C'est la le miracle étrange des lames sourdes . ..



POÈMES

PRINTEMPS.

Jamais le printemps n'a été plus Jou,
Jamais les Toses plus légeTes,
Jamais plus ardente la lumiere,
Et jamais plus dorés les longs chemins roux

où des érifants blonds affamés d'espace,
Assoiffés de ciel et de jour,
Ouvrent tout grands des yeux de velours
Et penchant avec une indicible grâce

Leurs bras alourdis de geTbes de fleurs
Et leurs corps merveilleux que ploie
L'ivresse aux chaudes levres de soie
Ou la brise aux grands éventails de couleurs.

N'a jamais été plus douce la vie,
Et l'insecte plus affolé
De boire le miel, le suc, le lait
Des plantes vertes atteintes de Jolie.

Jamais les oiseaux n'ont volé plus haut,
Jamais il n'y eut tant de Tondes,
De chansons, de courses vagabondes,
Et jamais le pTintemps n'a été plus beau

Que maintenant oÙ l'ardeur est si JOTte,
Si jeune de Jolle beauté!
Et jamais nos âmes n'ont été
Plus mortes, plus irrémédiablement mortes.

127
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VENT.

Le vent siffle la-lwut sur le toit des maisons,

Siffle comme un vieillard disant des médisances,.

Je n'aime pas ce vent, il jàne l'espérance,

Il détruit la beauté des soirs a l' horizon.

Le vent souffle plus fort encor dans le jardin,

Il arrache les fleurs, il déchire les plantes,

Il desseche,. on croirait voir une main méchante

Traînant sur le sol noir un lourd balai de crin.

Écoutez donc! Il s'est rapproché tout-a-coup,

Voudrait-il par hasard détruire aussi ma joie?

Je déteste ce vent. On dirait qu'il aboie

Sous mes jénêtres comme une bande de loups.

Il est entré pourtant,. la, dans le corridor,

Il hurle étrangement, et j'ai la chair de poule,

Car il a bien la voix d'une chanteuse soûle

Basculant dans la nuit sous des lanternes d'or.

Vous ne l'entendrez plus! - C'est en moi qu'il gémit

Maintenant, en moi. - Dieu! Faut-ilfuÙ' ou se pendre

Pour essayer de ne plus voir, ne plus entendre

Ce vent qui gémit tel un troupeau de maudits.

APRÈS.

Quand on n'entendra plus le grondement puissant

Des canons enterrés dans la fange des plaines,

Quand le sol ne pourra plus absorbe1' de sang,

Quand les oiseaux seront repus de chair humaine,
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Se teveront des gens au profil de corbeau

Qui diront Il mi-voix aux morts sans espérance

« Nous allons guérir vos pauvres corps en lambeaux,

Mais il faut nous donner d'abord votre silence.»

Quand de tous les côtés, de par tous les chemins,

Viendront des erifants nus aux bouches grelottantes

Au corps noir et enflé; quand nous mettrons nos mains

Sur nos yeux pour ne plus voir la grande épouvante.

Se léveront des gens au regard de renard

Qui prêche1'Ont la paix, l'ordre et l'obéissance,

Qui diront : « Nous avons du pain pour les vieillards,

Pour vous tous, mais donnez-nous votre confiance.»

Quand des groupes déments, aux gestes révoltés,

Sous les portes viendront gronder comme des meutes

De loups, et quand nous entend1'Ons les cris épouvantés

Annonçant la famine et les grandes émeutes,

Se lével'Ont des gens aux lévres de serpent,

Qui peut-être voudront parler d'intelligence,

Qui diront : « Attendez! donnez-nous donc le temps

De bien examiner toutes vos exigences.»
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Mais de l'horizon rouge encor baigné d' horreur,

A l'heure ou le soleil rend les ombres difformes,

Sans bras, sans mains, sans yeux, sans lévres et sans cœur

Viendra, sans se presser', alors un être iriforme.

Atroce, hideux Il voir. - Irrésistiblement

Il viendr'a, malgré l'ombr'e et malgré les menaces.

Il viendra lentement, lentement, lentement,

Il viendra dire un mot, un seul mot puissant : « Place /»

Danielle RAFFRAY.
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L'AME DE VERLAINE(I).

à un metteur en scène ...
éventuel ...

Avant le lever de rideau, quelques mots adressés au
public en guise de prologue, par exemple ceci : « Nous
allons éteindre les lumières. et interpréter quelques
poèmes de Paul Verlaine», celui que ses amis appelaient
« le pauvre Lélian», à l'âme douce et tendre.

Poète spontané, il avait une foi naïYe qui lui permit
de pleurer sans trop d'amertume sur la misère de sa vie,
comme s'il était destiné à conserver dans la douleur sa
fraîcheur de sensations, son besoin de caresses, la sin
cérité de ses repentirs.

Sa poésie, faite de mots très simples et toute en nuances
musicales, résonne en nous comme un écho de ses re
mords et de ses tendresses. Son art poétique, il l'a for
mulé lui-même:

« Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une Ùme en allée

Vers d'autres cieux.»

« Rien de plus cher que la chanson grise
OÙ l'Indécis au Précis se joint.»

(1) Aux amateurs cl 'anniversalres littéraires nous rappelons
que Paul Verlaine est né à Metz, le 30 mars 18ft ft .
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{< De la musique avant toute chose,
De la musique encore et toujours. »

{< Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire;
Elle est discrète, elle est légère,
Un frisson d'eau sur de la mousse» .

.;(.-

* *
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Sur la scène et dans la salle, obscurité complète. Seule
est allumée sur une table couverte de livres une lampe
à abat-jour mauve, lilas ou vieux rose. Dans un vase bleu
un grand bouquet de roses rouges. Le poète en costume
de 1850, complet noir, chemise blanche à col mou et
fermé, cravate brune très large, à gros nœud. Il est assis
à sa table et semble rêver quand le rideau se lève, aux
sons d'un prélude triste - piano et violon, ou violon
seul.

Aucun accompagnement de musique pendant la réci
tation des poèmes; la musique doit cesser aussitôt que
le poète chante ses vers.

*'* ~-

SCÈNE PREMIÈRE.

D'une voix tres douce au rythme lent.

Les sanglots longs
Des violons

de l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur

monotone.
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D'ix heures du soir sonnent ri la vieille pendule, fixée contre
le mur.

Tout suffocant
et blême, quand

Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens

Et je pleure .....

De la fenêtre ouverte, tombent une ri une des feuilles jaunies.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deça, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Quelques notes d'une intense mélancol1'e (piano, violon ou
violoncelle) .

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
gui pénètre mon cœur?
o bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Rour un cœur qui s'ennuie,
o le chant de la pluie!

Reprise de quelques notes très t1,istes.

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure .....
Quoi l nulle trahison?
Ce deuil est sans raison?
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C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine .....

Notes funebres. au violoncelle si possible.

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie.
Dormez, tout espoir.
Dormez, toute envie.
Je ne vois plus rien;
Je perds la mémoire
Du mal et du bien.
Oh! la triste histoire!

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux d'un caveau.

Silence! Silence!
(Rideau) (1).

·x· *

SCÈNE DEUXrhlE.

133

Le poete toujours assis li sa table semble somnoler. Long
silence rompu par la pendule qui sonne cinq heures du matin.
Le poete tres las se leve et s'approche lentement de la fenêtre.
Pâleur de l'aube. Notes d'espoir, au piano seul.

(1) Rideau de soie très légère, de même nuance que celui de
l'abat-jour. On n'emploiera le rideau du théâtre qu'au début
et à la fin de l'intermède.
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Le ciel est par-dessus le toit,
Si bleu, si calme.

Un arbre par-dessus le toit
Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu! Mon Dieu. La vie est là
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur là
Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse?

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà
De ta jeunesse?

Lumiere douce. Le poJie s'assied dans un fauteuil gris ou
vieux rose, pres de lafenêtre, et continue li contempler le paysage.
Au piano, musique tres douce.

La lune blanche
Luit dans les bois;
De chaque branche
Part une voix,
Sous la ramée,
Ô bien aimée .....

L'étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Où le vent pleure ...

Rêvons, c'est l'heure.
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Un vaste et tendre
Apaisement

Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise ...
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C'est l'heure exquise.

Au piano, un seul couplet d'une vieille c1wnson de France.
Le poete prend deux roses dans le vase qui est sur la table.

Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose et gris, vaguement,
Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile,
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rôde discret, épeuré quasiment,
Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle .....

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlote mon pauvre être?
Que voudrais-tu de moi, doux chant badin?
Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain,
Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre,
Ouverte un peu sur le petit jardin.

(Rideau. )

*
-lE- *

SCÈNE TROISIÈME.

Au piano, la musique s'égrene plus sereine. Lumiere plus
m:ve. Le poete revient heureux de son jardin et se rassied pres
de la fenêtre.

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu'éclairait doucement le soleil du matin
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.
Rien n'a changé. J'ai tout revu: l'humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin.
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Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte éternelle.
Les roses comme avant palpitent; comme avant
Les grands lis orgueilleux se balancent au vent;
Chaque alouette qui va et vient m'est connue.
Même, j'ai retrouvé debout la Velléda
Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue,
Grêle, parmi l'odeur du réséda.

Au piano, musique gaÙ et discrete. Lumiere plus vive.

Avant que tu ne t'en ailles,
Pâle étoile du matin,
Mille cailles chantent, chantent

Dans le thym.

Tourne devers le poète
Dont les yeux sont pleins d'amour,
- L'alouette
Monte au ciel avec le jour 
Tourne ton regard que noie
L'aurore dans son azur.
Quelle joie
Parmi les champs de blé mûr!
Puis fais luire ma pensée,
Là-bas, bien loin, ô bien loin ...
La rosée
Gaiement brille sur le foin.

Au piano, quelques notes de musique tres fine et légere.

Dans le doux rêve où s'agite
Ma mie endormie encore,
Vite, vite,
Car voici le soleil d'or.

(Rideau. )



INTERM~~DE POÉTIQUE

*
* -:f

137

SCÈNE QUATRlbIE.

Musique de joie suprême par un quatuor li cordes, avec piano.
Au lever du Tideau, sonnerie de midi (douze coups) li la vieille
pendule. LumieTe tTes vive. Le poeLe se leve et d'un geste large
prend dans ses mains toutes les l'oses du vase, dont il hume le
pmfum. Il Teste debout en regaTdant la fenêtre.

C'est la fête du blé, c'est la fête du pain
Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses.
Tout bruit, la nature et l 'homme, dans un bain
De lumière si blanc que les ombres sont roses.
L'or des pailles s'effondre au vol siffieur des faux
Dont l'éclair plonge et va luire et se réverbère.
La plaine tout au loin couverte de travaux
Change de face à chaque instant, gaie ou sévère.
Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement
Sous le soleil tranquille auteur des moissons mûres
Et qui travaille encore imperturbablement
A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sûres.

LumieTe éclatante. Musique triomphante. Le poete, les roses
li la main, invoque le soleil.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin.
Nourris l 'homme du lait de la terre et lui donne
L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin.
Moissonneurs, vendangeurs, là-bas votre heure est

[bonne!

Quelques notes enC01'e, t1'iomphales, pendant que le poeLe s'en
va radieux et que, tres lentement, on abaisse le rideau du théâtre.

arrangé et adapté par

Jean DUPERTUIS.
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Le 1er fructidor an VII (18 août 1799), je reçus l'ordre

de me rendre à el-Arich. Je partis du Caire le 6 (23 août),

arrivai à Salahieh le 9 (26 août) et attendis dans cette place

une occasion pour me rendre à Katieh (1).

(1) M. l'housard, chef de bataillon du geme, dirigeait les
travaux de Salahieh. Pressé de terminer les parties extérieures
de l'enceinte avant l'époque de l'inondation du Nil, il me chargea
de suivre le travail d'une des lunettes.

Les matériaux employés alors pour les revêtements des ou
vrages étaient d'une mauvaise qualité. Ils consistaient en briques
crues, séchées au soleil et fabriquées avec la terre du pays. Cette
terre dont le fond est un sable pur a reçu un mélange d'argile
déposé par les inondations successives, et se trouve susceptible
d'être moulée en forme de brique. La quantité d'argile qui entre
dans la composition de ces briques peut être du quart du volume.
Elles sèchent assez promptement et ne se fendent presque jamais:
mises dans l'eau elles s'affaissent et se déforment entièrement.

Les revêtements des ouvrages de Salahieh se trouvaient dans
la circonstance la moins favorable, puisqu'ils devaient être bai
gnés par les eaux, mais dans un pays où il n 'y avait pas d'autres
matériaux, et où il était pressant de se faire une enceinte, on ne
servait de ce qui se trouvait sous la main. L'expérience apprit
bientôt qu'on ne pouvait tirer qu'un très faible parti de ces
briques si spongieuses et si friables pour la partie basse des revê
tements. On s'aperçut aussi qu'on ne pouvait les employer dans
les magasins qui doivent être préservés de l 'humidité. On s'oc
cupa alors a réunir une grande quantité de briques cuites : le
lac Menzalé et le canal Moës présentèrent des communications
aussi promptes que faciles. Pendant la durée de l'inondation
les barques du lac Menzalé et celles qui descendent le canal de
Moës peuvent arriver jusqu'à Salahieh et même pendant toute
l'année. Les premières peuvent remonter le canal jusqu'à la
digue Douhar-Sétamé, d'où le trajet par terre est ensuite peu
considérable. Le sol de Salahieh est peu solide, et il serait im
prudent d 'y construire sans assurer sa fondation sur de bons
pilotis. Un grillage serait peut-être insuffisant parce que les
veines de ce terrain sont inégalement mélangées de sable et
cl 'argile et qu'il en pourrait résulter des affaissements partiels.
C'est un effet de cette nature qui a entraîné la chute d'une partie
de la mosquée et fait pencher d'une manière très sensible le
minaret qui est à l'un de ses angles (Note de l'auteur).
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Le 1er vendémiaire an VIII (23 septembre), je partis de

Salahieh avec un bataillon de la ge demi-brigade d'infanterie

de ligne qui allait relever la garnison de Katieh. J'emmenai

avec moi 60 prisonniers turcs pour être employés aux travaux
d'el-Arich.

On passa la nuit dans un petit bois de palmiers, le seul

qui se trouve sur la route. Les puits avaient été comblés par
les Arabes et on n'y trouva point d'eau. Le lendemain on

arriva à Katieh à midi. Je rejoignis là un de mes camarades,

M. Piquet, officier du génie, qui avait également un ordre
de service pour el-Arich et qui attendait depuis plusieurs jours
une occasion pour s'y rendre. Nous profitâmes du départ
d'un bataillon de la 22 e demi-brigade d'infanterie légère

qui de Katieh était envoyé en garnison à el-Arich. Nous par
tîmes le ft vendémiaire (25 septembre) et arrivâmes le 6
(28 septembre) à 8 heures du matin.

Le fort d' el-Arich est éloigné de la mer d'environ ft kilo

mètres. Il est bâti sur une colline dominée vers le sud à

portée de canon par plusieurs montagnes de sable. Il con
siste en quatre murailles non terrassées, de 80 mètres cha

cune, disposées à angle droit, flanquées de quatre petites
tours octogones qui occupent les angles. L'épaisseur moyenne
des murailles est de 2 à ft mètres et celle des tours de 3 mètres;
les murailles et les tours sont de pierre et d'une bonne

maçonnene.
Lorsque l'armée française commandée par le général Bona

parte s'empara de ce fort, plusieurs parties de l'enceinte et

notamment le sommet étaient en mauvais état, et le devant
était masqué par un village. On s'était d'abord occupé à le

mettre dans un état provisoire de défense. Les murailles et

les tours avaient été réparées et défilées des hauteurs voisines.

Un parapet de maçonnerie de cinq décimètres seulement

d'épaisseur sur 15 de hauteur, avait été établi autour des

remparts, et un parapet semblable, mais de huit décimètres
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d'épaisseur sur 2 mètres de hauteur, couvrait le terre-plein

des tours où l'on avait placé l'artillerie. Ces parapets étaient

percés de plusieurs embrasures dont la directrice passait

par le milieu de chacune des faces. Les maisons de l'intérieur

avaient été renversées à l'exception d'une petite mosquée

qui servait de magasin de vivres, d'une maison employée

pour l'hôpital, d'une autre où était établie la munitionnaire

et de deux autres pour les magasins de l'artillerie et du génie.

Les réduits voûtés des deux tours avaient été déblayés et

servaient de magasins à poudre. A l'extérieur toutes les

maisons avaient été détruites; une petite lunette en briques

crues avait été construite en avant de la porte du fort pour

le couvrir des vues du dehors, et deux petites traverses en

protégeaient la communication. Un fossé avec contrescarpe

revêtu en pierres sèches enveloppait la lunette et se pro

longeait vers la droite jusque devant la tour voisine. En exé

cution du projet de communication arrêté pour ce fort, on

avait creusé la fondation du bastion D à gauche de la porte (1)
et on en posait les premières pierres (2). La garnison, com

posée d'environ 500 hommes, ne pouvant être placée dans

(1) Les matériaux qu'on employait à el-Arich, pour la con
struction, consistaient en pierres et en briques crues. Les pierres
dont il n'existe pas de carrière dans les environs, se retiraient
des ruines des maisons. Elles paraissent avoir été transportées
à dos de chameaux, car les plus grosses n'excèdent pas le poids
de 100 kilogrammes. Les briques crues se fabriquaient sur les
lieux; la terre qui servait à leur fabrication est une argile jau
nâtre mélangée à une portion de sable. On la pétrissait avec de
la paille hachée, et on la moulait dans les formes. Ces briques
prenaient en séchant une assez grande dureté; elles se ramolis
saient à l'eau sans changer de forme et pouvaient supporter
une forte pression.

On se servait pour mortier de la pâte dont les briques étaient
formées. (Note de l'auteur.)

(2) Je publie le manuscrit intégralement, en signalant qu'il
n'est accompagné d'aucune carte.
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le fort, à cause des racines et des décombres dont il était

rempli, était campée sous les murs du côté de l'est. Le camp

était composé de deux lignes de baraques faites avec des

troncs et des branches de palmiers.

Il arrivait tous les dix jours de Katieh une caravane qui

apportait les vivres et autres objets nécessaires, et on avait

en magasin des provisions de siège auxquelles on ne devait

toucher que dans des cas urgents (1).
Un très bon puits dans le fort et plusieurs autres dans les

environs fournissaient de l'eau en abondance.

Tel était l'état du fort d'el-Arich à l'époque du 6 vendé

miaire an VIII (28 septembre). Il restait à construire a bas

tions, à creuser les fossés, ét.ablir les contrescarpes et former

les glacis. Il fallait remplacer les parapets provisoires par

d'autres plus solides et plus épais, déblayer l'intérieur et

construire les établissements nécessaires à la garnison. Con

sidéré par rapport aux événements militaires, ce fort qui était

le poste avancé de l'armée française, était menacé d'une

attaque prochaine; on savait par des renseignements certains

que l'armée turque, commandée par le grand visir, était

campée sous les murs de Damas.

El-Arich, privé d'habitants, n'offrait aucune ressource en

ouvriers; nous n'avions à notre disposition que quatre com

pagnies de sapeurs, quatre mineurs et 60 prisonniers turcs j

quelques soldats de la garnison travaillaient de bonne volonté

et recevaient une rétribution qui leur était exactement payée.

Six maçons qui sc rencontrèrent dans le nombre, ne pou

vaient mener de front le travail de deux bastions, et comme

le bastion B fut jugé plus important pour la défense, le bas-

(1) Sur la route d'el-Arich à Katieh, voir la reconnaissance
effectuée par le chef de brigade Lazowski (SKALKOWSKI, p. 261
263).
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tion D fut suspendu au niveau du fond du fossé, et le premier

fut commencé le 1 1 vendémiaire (3 octobre).

Sur la droite d'el-Arich et vers un petit bois de palmiers

qu'on remarque vers la mer, est l'embouchure d'un torrent,

dont le lit se dirigeant vers le sud, paraît une origine fort

éloignée, ou des branches très multipliées si l'on en juge

par le volume des eaux qu'il roule par intervalles. Le 15 ven

démiaire (7 octobre), ce torrent se gonfla tout à coup et son

lit se remplit à la hauteur de 15 ou 16 décimètres d'une eau

jaunâtre qui était emportée vers la mer avec une grande

rapidité; il coula quatre jours de suite avec très peu de change

ment et cessa pour ainsi dire aussi promptement qu'il avait

commencé; on ne s'aperçut point des pluies qui occasion

nèrent ce phénomène et c'est la seule fois qu'il a été remarqué

pendant l'occupation d'el-Arich par les Français (1).
Le 16 (8 octobre), un petit bâtiment turc s'approcha

beaucoup de la côte par le travers des palmiers, et prit con

naissance du mouillage. Avant de reprendre le large, il tira

du côté du fort plusieurs coups de canon.

M. Geoffroy (2), chef de bataillon du génie et commandant

(1) « M. Bouchard, capitaine du génie, qui a séjourné long
temps au fort d'el-Arych, et qui a fait plusieurs reconnaissances
importantes dans les environs, a bien voulu nous les communi
quel'; il a reconnu le lit du torrent d'el-Arych, connu des anciens
sous le nom de Torrens IEgypti, sur une longueur de plus de
50 kilomètres depuis le fort jusqu'aux sources ou réservoir de
Gayân. Ce dernier point, qui est bien connu, se trouve sur la
route de Gaza au mont Sinaï.

« Ce torrent d'el-Arych prend naissance dans les montagnes
situées au nord de l'Arabie Pétrée. M. Bouchard, pendant son
séjour à el-Arych, l'a vu déborder: le débordement ne dure or
dinairement que vingt-quatre heures. Nous en avons remarqué
les traces en levant son cours, depuis le fort jusqu'à la mer; elles
présentent une largeur de plus de 60 mètres sur une hauteur
réduite d'un mètre.» (Description, XVII, p. 368-369.)

(2) Geoffroy était capitaine du génie au début de la campagne
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du fort, fut remplacé dans son double commandement par

le chef de bataillon du génie Cazals, le 21 du même mois

(12 octobre). Ce dernier était escorté par un détachement de

25 dromadaires ( 1), qui fit partie de la garnison. Après avoir

réglé ses divers services, M. Cazals dirigea ses vues vers le

pays qui nous environnait. Jusqu'alors il n'avait été fait

aucune reconnaissance; on craignait de s'éloigner à portée

de canon du fort et quelques accidents, arrivés pour ainsi

dire sous les murs, semblaient justifier ces craintes. Les dro

madaires furent uniquement réservés à ce genre de service,

et chaque jour la moitié du détachement y était employée.

Le 1 cc brumaire (23 octobre), on fit une reconnaissance

avec les dromadaires et la compagnie de carabiniers de la

22" demi-brigade d'infanterie légère. M. Cazals la comman

dait et je l'accompagnai. Son but était de vérifier plusieurs

rapports des dromadaires et de voir par lui-même une partie

des environs. Nous partîmes à deux heures du matin et sui

vîmes vers le sud le lit du torrent. Nous nous arrêtâmes à

la pointe du jour à l'entrée d'une vaste plaine qui se termine

aux montagnes de l'Arabie Pétrée. Au lever du soleil, nous

observâmes du haut des sables la direction du torrent qui,

dans cet endroit, commence à être profondément encaissé

et affecté à la division Reynier. Il fut chargé des travaux de for
tification de Salihieh. Nous savons, d'après une lettre de son
frère, le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire, qu'il fut promu chef
de bataillon le u brumaire an VII (25 octobre 1798). Il com
mandait la province de Charkieh en mars 1799. Il fut ensuite
désigné pour commander la place d'el-Arich vers la mi-juin.
En mars 1800, il avait un commandement dans la région de
Damiette, et plus tard, il fut directeur du parc du génie (De la
JONQUIÈRE, II, p. 17,532; GEOFFROy-SAINT-HILAIRE, p. 1 tU, 123,
125, 195, 199; SKALKOWSKI, p. 367-368, 370; Histoire scien
tifique, V, p. 1 15 ; et voir son portrait planche à p. 1 1IL).

(2) Le corps des dromadaires fut créé le 20 nivôse an VII,
10 janvier 1799 (De la JONQUIÈRE, IV, p. 7U; KELLER, p. 20U).
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et couvert sur ses bords de tamalies (sic) fort épais. Nous
remarquâmes deux branches, dont l'une venait du sud et l'autre

du sud-ouest, et la première nous parut la branche principale.
Aucun être vivant n'animait ce vaste et triste désert.

Nous visitâmes ensuite vers l'est les montagnes de sable
qui bordent la vallée d'el-Arich : nous reconnûmes dans

leurs gorges plusieurs chemins très frayés; nous découvrîmes
même de petits magasins de paille hachée, cachés dans le
sable et disposés pour la nourriture des chameaux et des

caravanes, mais nous ne vîmes de ce côté ni Arabes ni cha

meaux. Nous traversâmes la vallée et, dirigeant notre marche
vers l'ouest, nous suivîmes entre deux montagnes de sable,

un chemin qui paraissait très fréquenté par les habitants du
pays. Il était midi, et depuis deux heures nous suivions ce
chemin sans avoir rien aperçu; nous changeâmes alors de

route et prîmes une direction perpendiculaire aux arêtes des
sables. Nous marchions alors vers la mer, car il nous fut aisé

de remarquer que les arêtes principales de ces montagnes
sont toutes sensiblement parallèles entre elles et au rivage.

Après une heure de marche très pénible, les dromadaires

aperçurent quelques chameaux dans une gorge; deux Arabes
qui les conduisaient prirent aussitôt la fuite, mais dans un
instant les Arabes et les chameaux furent arrêtés. Ceux-ci

étaient chargés de sel, et les premiers étaient armés de fusils
à mèche. Un de nos prisonniers avait été blessé à la main.

Il nous fit entendre qu'il voulait aller à un puits peu éloigné

pour laver sa blessure et ajouta que deux de ses camarades
étaient allés chercher de l'eau à ce puits. Nous le Hmes

marcher devant nous, et bientôt nous aperçûmes les deux

Arabes qui, nous ayant reconnus, cherchèrent à nous
échapper. L'un d'eux parvint à se soustraire à nos recherches.

Guidés par ces Arabes, nous arrivâmes dans un vallon étroit

couvert de verdure. Un puits peu profond, revêtu en maçon

nerie de bonne construction et bien entretenue, conservait
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la fraîcheur de ses eaux légèrement saumâtres, sous l'om

braGe de touffes d'arbrisseaux qui l'environnaient. Un seau

suspendu à une corde et placé sur ses bords pour l'usage

des voyageurs, nous indiquait que ce puits se trouvait sur

un des passages fréquentés par les Arabes qui font le com

merce du sel. Nous nmes plusieurs questions à nos trois

prisonniers pour savoir s'il existait d'autres puits dans les

environs, mais nous ne pûmes rien leur arracher à ce sujet.

On fit halte en cet endroit pour prendre quelque nourriture

et on se remit en route en se dirigeant vers la mer. Après

une demi-heure, on descendit dans un vallon qui parut

d'autant plus agréable que ses alentours présentaient le

tableau le plus triste et le plus aride. Un petit bois de pal

miers, beaucoup d'arbustes, quelques portions de terres

wltivées, mais depuis peu abandonnées, une épaisse verdure

d'une fraîcheur délicieuse, contrastaient singulièrement avec

les montagnes de sables brûlants qui l'enveloppaient partout.

On y reconnaissait les traces du séjour des troupeaux et on y

remarqua l'emplacement d'un grand nombre de tentes qui

nous indiqua que ce vallon solitaire avait été habité par une

tribu que notre voisinage avait inquiétée. On y trouva éga

lement un puits plus grand que le précédent, construit de

la même manière et rempli d'une eau plus agréable à boire.

Nous n'étions pas alors fort éloignés du rivage; en quittant

ce vallon, nous reconnûmes les sables qui s'élèvent au-dessus

du puits de Massoudia et nous y arrivâmes en trois quarts

d'heure; de là nous nous rendîmes à el-Arich.

Cette reconnaissance présentait plusieurs points impor

tants. Le premier était la connaissance de deux puits jus

qu'alors ignorés, placés à deux kilomètres à peu près l'un

de l'autre, sur une ligne perpendiculaire à la côte passant

par le puits de Massoudia (1). Le second était la connaissance

(1) Ces montagnes de sable peuvent être comparées, par
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de plusieurs chemins fréquentés par les Arabes qui font le

commerce du sel. Le troisième était d'avoir cinq chameaux

l'apport à leur disposition, aux sillons d'une terre labourée.
Leurs arêtes son t toutes sensiblemen t parallèles et leur direc
tion commune à peu près de l'est à l'ouest. Les versants de chaque
chaîne diffèrent entre eux d'une manière très remarquable.
Celui qui regarde le nord a une pente roide généralement plus
forte qu'on ne pourrait la supposer à des sables mouvants; celui
du sud, au contraire, a une pente douce qui se prolonge assez
uniformément. Cette disposition, qui ne varie dans l'ensemble
que d'une manière lente et par le concours de causes extraor
dianires, paraît être le résultat de l'action combinée de la brise
du large et de la brise de terre qui, dans ce pays, se succèdent
assez régulièrement. Voici comment je le conçois:

Je suppose des sables uniformément répandus sur une plaine.
La brise du large souillant du nord-est au nord-ouest les soulève
et les amoncelle. Ces monceaux une fois formés sont autant de
noyaux que viennent grossir les sables qui sont poussés dans la
même direction. A mesure qu'ils s'élèvent, la brise a peu d'action
sur eux. Elle écarte continuellement leur sommet et étend les
sables en arrière. Les sables qui sont sur le devant, ne pouvant
suivre la direction du mouvement qui leur est commun, à cause
de la masse qui s'oppose à leur passage, sont poussés vers l'est
et vers l'ouest. Le monceau primitif s'étend et commence ainsi
une chaîne qui se prolonge continuellement. Tel est, je pense,
l'effet de la brise du large, elle amoncelle les sables, les dispose
en chaînes, écrête leurs sommets, les étend vers le sud, tandis
qu'elle roidit leurs versants au nord en les déplaçant sans cesse
et les poussant vers l'est ou vers l'ouest. JI faut remarquer que
celte brise souillant du nord-ouest, avec plus de violence, pousse
les sables principalement vers l'est. La brise de terre, plus forte
que la brise du large, souffie du sud-est au sud-ouest, elle agit
sur les versants du sud et sur les sommets. Elle rapporte à ces
sommets les sables que la brise du large en avait détachés. Elle
forme les arêtes des chaînes et rejette vers le nord une partie de
ces sables qui assurent de ce côté leur pente naturelle. La varia
bilité des vents, les changements de direction et les obstacles
naturels ou artificiels que les sables peuvent rencontrer sont
autant de causes qui modifient le principe de cette disposition.
Les cônes de sables que l'on remarque de distance en distance
le long de la vallée d'el-Arich et la forme que les chaînes de mon
tagnes affectent sur les bords de cette même vallée sont évidem-
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en bon état pour les travaux du fort et un approvisionnement

de sel pour la garnison. Le quatrième enfin était d'avoir la

disposition des sables qui nous environnaient (1).
Il ne fut pas possible de rien apprendre de nos Arabes,

ni sur le lieu où ils se rendaient, ni sur la tribu à laquelle

ils appartenaient. Ces hommes sourds aux promesses, insen

sibles aux menaces, font rarement des déclarations qui pour

raient nuire à leur parti. L'un d'eux s'échappa du fort en

se jetant par les latrines.

Cependant les travaux du fort se poussaient avec toute

l'activité que comportaient nos moyens. La construction du

bastion B avançait, on creusait des fossés à l'est et au sud;

on déblayait l'intérieur du fort et on préparait des blindages

pour le logement de la garnison. Ces blindages étaient cons

truits avec des palmiers de six mètres de longueur et de trois

à quatre décimètres d'épaisseur, dressés sur deux faces

opposées, et adossés aux murailles. On coupait ces palmiers

sur le bord de la mer et on les amenait au fort sur des pro

longes d'artillerie attelées de chameaux. Le 1,i brumaire

(5 novembre), les ouvriers employés à ce travail prirent un

chameau qui leur semblait abandonné.

On savait depuis quelque temps que l'armée du Grand

Vizir et les mamelouks d'Ibrahim Bey manquaient de sub

sistances et que de nombreuses caravanes partant de Syrie

avec des marchandises s'introduisaient furtivement en Égypte

ment le résultat de la triple action des deux brises dont j'ai parlé
plus haut et du courant d'air particulier qui suit la direction du
torrent. (Note de l'auteur.)

(1) Le puits de Massoudia est souvent cité dans les Mémoires
du temps (MALUS, p. 117; DOGUEREAU, p. 1U7; THIBAUDEAU, II,
p. 152; MIOT, p. 116; De la JONQUIÈRE, IV, p. 159, 163-165,
171, 183-18u; GUITRY, p. 116; RnlE, p. 98-99; Histoire scien
tifique, V, p. u71; Description de l'Égypte, XVI, p. 209; GALLAND,
II, p. 1U2).
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et chargeaient en retour du blé et du riz pour alimenter nos

ennemis. Le général en chef par son ordre du ... bru

maire (1), venait d'empêcher sous peine de mort toute espèce

d'exportation et abandonnait aux troupes la valeur des prises.

Il devenait important pour l'armée de s'opposer au passage

de ces caravanes, et aucun poste n'était placé plus avan

tageusement que celui d' el-Arich pour cette opération. La

route pratiquée par elles était supposée passer à peu de

distance dans la vaste plaine que nous avions observée pré

cédemment. Le commandant Cazals résolut d'y faire une

reconnaissance et se proposa de pénétrer jusqu'aux montagnes

de l'Arabie Pétrée, connues dans le pays sous le nom de

Djebel Halile.

On partit le 2 1 brumaire (1 2 novembre) ; 50 hommes de

la 2 2 e demi-brigade d'infanterie légère, 30 sapeurs et 20 dro

madaires commandés par le chef de bataillon Cazals compo

saient le détachement dont je faisais également partie. On

emportait des vivres et de l'eau pour deux jours. On suivit

la droite du torrent jusqu'à l'entrée de la plaine; en cet

endroit la branche principale se dirige au sud-est; nous pas

sâmes sur la gauche et continuâmes la marche en nous

éloignant peu de ses bords.

On avait à peine fait deux kilomètres sur cette rive, qu'on

aperçut quelques chameaux au sud-ouest. Un Arabe monté sur

un de ces animaux les chassait vivement devant lui. Quelques

dromadaires furent envoyés à la poursuite de ce dernier qui

abandonna sa monture et parvint à leur échapper; ils prirent
les chameaux et les ramenèrent au détachement.

Dans le même temps on reconnut au sud-est et sur les

bords du torrent à un kilomètre de distance, un troupeau

(1) Vers la mi-brumaire, dit l'Histoire scientifique} dont je cite
le texte plus loin (voir ROUSSEAU, p. 80).
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très nombreux de chameaux qui paissaient dans la plaine.

Plusieurs Arabes montés sur des dromadaires et sur des

chevaux s'empressaient de les réunir.

On soupçonna d'abord qu'il y avait près de là un camp

arabe. Le détachement se porta de ce côté rapidement et en

bon ordre. Les pasteurs prirent la fuile, emmenant avec eux

la plus grande partie de leur troupeau et nous abandonnant

les chameaux qu'ils n'avaient pas pu réunir. De notre côté,

nous eûmes beaucoup de peine à les rassembler, et sans le

secours de nos dromadaires, il n'aurait jamais été possible

de les conduire au fort. Notre habillement leur donnait tel

lement d'inquiétude qu'il fallait se tenir derrière eux, pour

ne pas les effrayer; il Y en avait en tout 160.

On fut de retour au coucher du soleil. Malgré toutes les

précautions, on ne put faire entrer notre prise dans les murs,

et on fut obligé de la garder pendant la nuit. Le lendemain

on vint à bout de les renfermer à l'aide des dromadaires et

des chameaux qui étaient dans le fort.

Ce troupeau ne tarda pas à être embarrassant par la diffi

culté de lui procurer de la nourriture. Nous avions fort peu

de paille hachée et les dromadaires allaient eux-mêmes couper

dans les terres labourées du vieux chaume pour leur chameaux.

La crainte de les perdre empêchait de les faire paître au

dehors. On essaya de leur donner des tiges de tamalises et

ils en mangèrent faute de mieux.

Le 30 brumaire (2 1 novembre), le général Sanson ( 1 ),

(1) Le général Sanson, qui avait fait partie de l'armée 1'Italie
fut chargé de la responsabilité de diverses fortifications en Egypte,
notamment à Belbeis, Salihieh, Katieh. Il fit la campagne de
Syrie et fut blessé à Saint-Jean d'Acre. Il devint commandant
général du génie (De la JONQUIÈRE, l, p. lt8; III, p. 181, lt72,
476, ltg6; IV, p. 43, 4lt, lt6, 48, 121, 130, 155-157, 16lt,
256, 320; Correspondance, V, p. 157; KELLER, p. 2ltO; RnlE,
p. 11lt;MIOT,p. 152;LARREY,Relation,p. 11lt).
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commandant l'armée du génie et le chef de brigade du génie

Bertrand, arrivé à el-Arich avec un bataillon de la g" demi

brigade d'infanterie de ligne, qui venait relever celui de la

22" demi-brigade légère. Une caravane de chameaux, chargée

de munitions de guerre et de subsistances, arriva en même

temps sous la protection de cette troupe.

L'objet du voyage du général Sanson était de s'assurer par

lui-même de l'état de nos travaux. L'armée du Grand Visir,

qu'on savait alors campée à Jaffa, faisait pressentir une

attaque prochaine. Le général ordonna les dispositions que

les circonstances rendaient le plus urgentes. En conséquence

de ses ordres, les travaux du bastion B devaient être continués

avec la plus grande partie de nos moyens, les traverses qui

couvraient la communication du fort à la lunette devaient

être exhaussés et crénelés, et les blindages promptement dis

posés pour recevoir la garnison dans le cas où elle serait

forcée de se retirer dans le fort.

Le général Sanson et le chef de brigade Bertrand repar

tirent le même jour avec le bataillon qui venait d'être relevé.

Les Arabes de Katieh, conducteurs de la caravane, se char

gèrent d'emmener les chameaux capturés, sous la surveillance

des troupes.
La prise de ces chameaux nous avait précédemment dé

tournés de l'objet de la reconnaissance qu'on s'était proposé,

Le 5 frimaire (26 novembre), le commandant Cazals et moi

partîmes de nouveau avec un détachement composé de la

compagnie des grenadiers de la g", d'une compagnie de

sapeurs et de 20 dromadaires. Nous remarquâmes à peu de

distance du fort les pas tout frais d'un cheval qui avait tra

versé le lit du torrent, et nous soupçonnâmes que les Arabes

épiaient nos mouvements. Al'entrée de la plaine, on passa

sur la rive gauche de la branche qui vient du sud-est et on

s'écarta peu de sa direction jusqu'à 3 heures de l'après-midi.

Nous aperçûmes sur notre droite quelques chameaux et un
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pasteur que les dromadaires atteignirent et nous amenèrent.

Cet Arabe avait l'air très misérable. Des lambeaux de toile

grossière pour turban; une chemise de toile grise, une peau

de mouton et de mauvaises sandales composaient tout son

habillement. Il répondît en tremblant à la plupart des ques

tions qu'on lui adressa et promit de nous conduire à la tribu

qui fournissait les chameaux pour la caravane. Nous nous

abandonnâmes à la conduite de notre prisonnier. Il s'éloigna

d'abord du torrent et nous fit marcher le reste du jour et la

plus grande partie de la nuit au travers de montagnes de

sable dont on pouvait à peine se retirer. La nuit était très

obscure et cette circonstance, jointe à l'incertitude de la

route que nous tenions, exigeait le plus grand ordre dans

notre marche. Les dromadaires éprouvant des difficultés à

conduire les chameaux qu'ils avaient pris, se virent forcés

de les abandonner. Nous errions ainsi dans cet affreux désert

à la merci de notre guide, sur la sincérité duquel nous étions

fort peu rassurés. Les troupes extrêmement fatiguées de

mandaient sans cesse à se reposer. Enfin à trois heures du

matin, on fit halte pour attendre le jour. Le détachement fut

disposé en bataillon carré, dont le centre fut occupé par les

chameaux chargés des provisions et des dromadaires. On fit,

du reste, bonne garde. Notre Arabe se fit un peu à l'écart un

trou dans le sable et se dépouillant de sa peau de mouton

et de sa chemise, il plaça la première dans le trou, se coucha

dessus, et se recouvrit de sa chemise. On veilla à ce qu'il ne

pût s'échapper.
La brise était fraîche et le froid très vif pour cette contrée.

On était dans les premières chaînes des montagnes Halile.

Ces montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre du nord au

sud, ont à peu près la même disposition que celles qui avoi

sinent el-Arich.

Les premiers rayons du jour déroulèrent devant nous un

immense désert, dans lequel les collines et les vallons dont
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il était sillonné s'aplanissaient sous nos yeux. Un silence

profond régnait dans cette triste solitude, la vue s'égarait

dans l'espace entre une mer de sable et un ciel sans nuages.

Nous nous trouvions ainsi à l'extrêmité du terrain que

nous devions parcourir. En traversant la plaine, nous avions

observé la veille plusieurs chemins fréquentés par les cha

meaux; nous présumions en avoir passé d'autres pendant la

nuit, et n'espérant tirer aucun renseignement utile de notre

prisonnier, nous reprimes la direction d'el-Arich. Après une

heure de marche, les dromadaires aperçurent deux tentes;

ils s'y portèrent rapidement, mais n'y trouvèrent personne.

Un petit feu allumé à cÔté indiquait qu'elles venaient d'être

abandonnées par les Arabes qui, sans doute, nous avaient

aperçus. On continuait, dans l'espoir de rencontrer d'autres

tentes, lorsqu'on découvrit, au sommet d'une chaine de sable,

un Arabe qui nous observait, monté sur un chameau. On se

dirigea sur lui et on ne tarda pas à entendre les aboiements

des chiens, les cris des hommes, les ululatus (1) des femmes et

des enfants qui prenaient la fuite et abandonnaient leur camp.

En poursuivant quelques Arabes, les dromadaires arrivèrent

dans un vallon voisin, où était disposé le chargement d'une

caravane considérable qui, ce jour même, devait partir pour

le Caire. Les conducteurs, à notre approche, avaient pris la

fuite avec leurs chameaux et avaient abandonné les marchan

dises (2).

(1) Il est curieux de retrouver ce mot chez un écrivain pos
térieur. Pour définir cette sorte de trille, où concourent d'in
nombrables voix, Mismer écrit : «Le mot ululatus, onomatopée
introduite dans la langue latine, rend à peu près les sons perçus,
à la condition de prononcer les u comme les ou, en les faisant
vibrer à perte d 'haleine avec une extrême vitesse.)} (Souvenirs
du monde musulman, p. 229')

(2) La manière dont les chameaux sont chargés rend l'opé
ration du chargement très facile et très prompte. Les deux par
ties du bât sont réunies au sommet par deux bâtons parallèles,
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Le commandant Cazals, aussitôt averti de cette découverte,

se porta dans le vallon avec tout le détachement. Trois cents

ballots de soieries, de toile,. de coton, de tabac, de savon et

un grand nombre d'outres pleines d'huile d'olive, tombèrent

en notre pouvoir.

Après avoir pris des mesures pour que ces ballots ne fussent

pas endommagés, M. Cazals donna ordre aux dromadaires

de réunir les chameaux qui passaient dans les environs afin

de pouvoir transporter notre prise à el-Arich; mais ils ne

purent en ramener qu'un très petit nombre, qu'on ne put

pas même charger, faute de bâts. Manquant alors de moyens

de transport, les marchandises furent laissées à la discrétion

du détachement et chacun se chargea de ce qui pouvait lui

convenir. Celles qui restaient furent entassées les unes sur

les autres et on y mit le feu.

A côté de ces ballots de marchandises étaient huit femmes

qui voyageaient avec la caravane; elles appartenaient à des

mameloucks d'Ibrahim Bey, qui prévoyant les inconvénients

de les conduire à la suite de l'armée ottomane, les envoyaient

au Caire où ils espéraient les rejoindre dans peu. Bien diffé

rentes des femmes arabes qui fuyaient dans les montagnes

en poussant des cris affreux, elles ne parurent témoigner

aucune crainte; elles restèrent fort tranquilles, accroupies sur

le sable et nous observèrent avec beaucoup de curiosité

en avant et en arrière d'à peu près 4 décimètres. Les marchan
dises sont serrées dans des ballots de laine auxquels sont fixés
deux anneaux de corde. Le chameau étant reposé, on approche
les ballots de droite et de gauche, on passe leurs anneaux dans
les bâtons, et le chameau est chargé. Pour le déchargement, on
fait reposer le chameau, et on dégage les anneaux. Cette manière
exige que les ballots soient deux à deux du même poids, afin
que la charge soit distribuée d'une manière uniforme. Pour les
objets qui ne sont point en ballots, on se sert d'un filet de cordes
qui les enveloppe et qui s'attache de la même manière aux bâtons
du bât. (Note de l'auteur.)
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Nous apprîmes d'elles que, dès la veille, les Arabes du camp

voisin étaient instruits de notre reconnaissance dans le désert.

On s'arrêta jusqu'à dix heures du matin. Les Arabes, revenus

de leur première frayeur et ne se voyant point poursuivis,

s'étaient réunis sur les hauteurs et nous tiraient des coups de

fusil pour nous éloigner de leur camp et profiter des mar

chandises que nous ne pouvions emporter. Le camp de ces

Arabes fut laissé intact. Un vallon étroit couvert d'un peu

de verdure et de quelques bouquets d'arbustes, recélait ce

camp, entre deux chaînes de sable. Soixante ou quatre-vingts

tentes très basses, formées d'une seule nappe de laine gros

sière et soutenue par deux piquets, marquaient les habita

tions d'autant de familles. Les provisions de chacune consis

taient en une outre remplie de farine pour faire le pain sous

la cendre suivant l'usage antique des anciens patriarches.

Devant plusieurs de ces tentes, on voyait des métiers pour

les tapis de pied. Ces machines se composaient de deux pièces

de bois parallèles, auxquelles étaient attachés les fils de la

chaîne qui se tenaient tendus par le poids de grosses pierres.

Quelques tapis restés sur le métier se faisaient remarquer

par la singularité de leurs dessins et par la variété de leurs

couleurs.

On rendit alors la liberté à notre prisonnier et on suivit

un chemin qui, en vingt minutes, nous conduisit au torrent.

Nous y trouvâmes un réservoir abondant d'eau délicieuse,

creusé par la nature, dans un lit de pierre argileuse, blanche

comme la neige et disposée par couches horizontales, de 2 à
3 décimètres de hauteur. Cette fontaine, unique peut-être

sur cette branche du torrent d'el-Arich, est importante à

noter. Un grand nombre de chemins qui y aboutissaient nous

prouva qu'elle était très fréquentée et nous la fit regarder

comme le rendez-vous des caravanes de l'Égypte en Syrie ou

de Syrie en Égypte.
Dans notre retour, nous suivîmes la droite du torrent.
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Le terrain de cette rive est une terre grasse jaunâtre, sil

lonnée par les pluies en beaucoup d'endroits, et recouverte

d'une grande quantité de cailloux roulés. Parmi plusieurs

chemins qui coupaient le torrent, nous en remarquâmes un

beaucoup plus frayé qui passe à peu près à la moitié de la

distance entre la vallée d' el-Arich et la fontaine de Gaïan (1)
et qui se dirige du nord-est au sud-ouest. Nous l'avions observé

la veille en suivant la rive gauche. A 5 kilomètres de ce chemin,

nous reconnûmes les ruines d'un petit bâtiment carré, cons

truit en briques cuites, qui ne nous parut pas fort ancien

et qui probablement a été un tombeau. Il est peu éloigné du

torrent. De ce point, en marchant un peu vers la droite, nous

nous dirigeâmes au pied des montagnes de sable vers un

terrain recouvert d'une grande quantité d'arbustes. Un camp

d'Arabes l'avait occupé peu de temps auparavant. Quelques

petites portions de terre cultivée, à côté de l'emplacement

des tentes, conservaient une partie de leur entourage.

Il était 4 heures lorsque nous nous éloignâmes de ce lieu

solitaire, et le fort d'el-Arich était encore à deux myriamètres

de nous. Le détachement, très fatigué de deux jours de marche

très pénible, ne pouvait sans inconvénient rentrer dans cette

journée. Le commandant Cazals le fit arrêter à l'entrée de

la vallée et on y passa la nuit. Le lendemain on arriva à el

Arich, à 8 heures du matin.

Les mameloucks d'Ibrahim Bey, cantonnés à Gaza, ne tar

dèrent pas à être instruits de cette expédition. Depuis cette

époque, ils cherchèrent à surprendre nos détachements et

poussèrent de nombreux partis jusque sous nos murs. Parmi

(1) Je me sers ici d'un nom employé par d'Anville pour un
puits dont la position coïncide avec celle de la fontaine (Note de
['auteur) .

Sur Gaïan, voir: De la JONQUIÈRE, IV, p. 210 et la carte; GUI
TRY, L'armée de Bonaparte, p. 253.
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les mesures de surveillance ordonnées par le commandant du

fort, il en était une sur laquelle reposait la sûreté du camp.

Tous les matins, à la diane, un détachement d'infanterie,

accompagné de quelques dromadaires, parcourait les environs

du côté de l'est et rentrait au lever du soleil. Cette mesure

fut connue des Mameloucks, par le moyen des Arabes qui con

naissaient toutes nos démarches et tourna dans la suite au

désavantage de la garnison.

Le 1 1 frimaire (2 décembre), sur les 7 heures du matin,

on aperçut sur le chemin de Syrie et à la distance de deux

kilomètres quelques hommes qui faisaient du feu. On se

contenta de les observer. Une heure après, un escadron

nombreux de cavalerie se montra sur les hauteurs voisines.

Nous apprîmes ce jour-là même par des Arabes espions que

ce parti de Mameloucks était commandé par Elfy Bey, le plus

entreprenant des beys de la maison d'Ibrahim; nous sûmes

aussi que quelques corps de l'armée ottomane étaient arrivés

à Gaza.

Mousa tartare, courrier du Grand Visir, passa à el-Arich

le 1 2 frimaire (3 décembre). Il était porteur de dépêches pour

le Général en chef de l'armée française et se rendait au Caire.

Le général de division Reynier, commandant la province

de Charkié, avait appris par ses espions que Mourad Bey,

chassé de la Haute-Egypte par le général Desaix, s'était jeté

dans l'Isthme de Suez avec ses Mameloucks et cherchait à

passer en Syrie pour se joindre à l'armée du Visir. Il com

muniqua ces renseignements au commandant Cazals et l' en

gagea à se porter sur les routes qu'il avait reconnues au pied

des montagnes Halilé, pour tâcher de s'opposer à la jonction

de Mourad Bey. Conformément aux instructions du général

Reynier, le commandant du fort partit pour cette expédition

le 13 frimaire (4 décembre), avec le détachement de droma

daires, la compagnie des grenadiers, une compagnie d'infan

terie et 30 sapeurs. Il prit des vivres pour trois jours.
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Le 14 (5 décembre), la découverte était sortie du camp

de très bonne heure. Elle était composée de 12 hommes de

la 9' et de 3 sapeurs, commandés par un sous-lieutenant (1).
Celui-ci, con tre l'ordre exprès de son chef, s'était trop éloigné

sur le chemin de Syrie, tomba dans une embuscade de Ma

meloucks et fut enveloppé avec la rapidité de l'éclair. Trois

hommes seulement firent feu sur l'ennemi, mais cet acte de

courage leur coûta la vie; les Mameloucks les ayant reconnus

à la visite de leurs fusils, leur tranchèrent la tête; ils atta

chèrent les autres à la queue de leurs chevaux et les emme

nèrent fort vite à Karroub. Là, ils leur donnèrent de l'eau;

les firent monter en croupe et les conduisirent à Gaza. Le

lendemain, ils les menèrent à Jaffa pour les présenter au

Grand Visir. Ces malheureux prisonniers furent traîtés avec

un raffinement de barbarie. Les têtes des trois Français déca

pités sur le champ de bataille avaient été conservées, et leurs

camarades se virent forcés de les porter en triomphe par toute

la ville et dans le camp. Après avoir paru devant le Visir, ils

furent conduits dans une prison, où on les enchaîna par les

pieds et par le cou, sans distinction pour l'officier qui fut

cependant séparé des soldats. Le même jour, le Visir fit

questionner cet officier et ordonna qu'il ne fût enchaîné que

par les pieds.

Le 1 6 frimaire (7 décembre), le commandant Cazals rentra

au fort avec son détachement. Il avait traversé la plaine,

visité la fontaine Gaïan et ses environs, fait des excursions

sur plusieurs routes qui se dirigeaient vers l'Égypte et n'avait

rien découvert.

Le Grand Visir partit de Jaffa le 16 (7 décembre) pour se

rendre à Gaza et y fit transporter les prisonniers français. Il

n'y fut pas plus tôt arrivé qu'il fit expédier un parlementaire

(1) Le lieutenant de grenadiers Landry, comme on le verra
par le récit de l 'Histoire scientifique, publié plus loin.
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à el-Arich et, à cette occasion, il fut employé une ma

nœuvre odieuse, dont les officiers anglais furent les agents.

Ceux-ci se rendirent auprès de l'officier français, dans les

fers, lui annoncèrent que Son Altesse devait donner des ordres
pour qu'il fût traité avec distinction et l'invitèrent à répondre
aux intentions du Visir, dans le cas où on lui ferait de sa

part quelques communications.
Peu après l'interprète du Visir alla l'inviter au nom de

son maitre à écrire à ses camarades, au fort d'el-Arich, pour

demander ses effets et ceux des soldats prisonniers, afin de
rendre sa position et la leur moins pénible à supporter;

l'officier y consentit.
On vint ensuite le chercher de la part du Suprême Visir

et on le conduisit dans une superbe tente, où étaient réunis

plusieurs officiers généraux de l'armée ottomane et quelques
officiers anglais. On lui fit d'abord plusieurs questions sur
le fort d' el-Arich et sur sa garnison, puis on lui présenta à

signer une lettre dans laquelle il demandait aux officiers de

son corps ses effets et ceux des soldats prisonniers. Mais quel
fut son étonnement lorsqu 'il lut, à la suite, une invitation à
ses camarades de livrer le fort à l'armée du Visir, dont il

exaltait les forces et les moyens, ensuite les détails d'une pro

clamation dans laquelle on promettait de renvoyer en France

ceux des Français qui mettraient bas les armes; enfin l'éloge
des bons traitements que les prisonniers recevaient dans

l'armée ottomane. L'officier français, pénétré d'indignation,

refusa de signer cette pièce infâme. Les promesses et les

menaces furent employées sans succès, et on le reconduisit

dans sa prison.
Il y fut bientôt visité par l'interprète du Visir qui lui té

moigna le mécontentement de Son Altesse et lui représenta

les désagréments que son refus pouvait lui attirer. Il lui

présenta une lettre dont il ne reconnut pas d'abord la per
fidie et qu'il signa sans réflexion.
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Bromley, officier au service de l'Angleterre, employé dans

l'armée ottomane, fut choisi pour venir en parlementaire au

fort d'el-Arich. Pour ne pas remettre lui-même la lettre de

l'officier français, il se fit donner un prisonnier qui en fut

porteur. On donna de l'argent à cet homme on lui fit sa

leçon et on l'enivra avec de l'eau-de-vie.

Ce fut le 18 frimaire (9 décembre), que le lieutenant

colonel Bromley se présenta devant le fort. Il s'arrêta à

quelque distance des premiers postes et se fit annoncer au

commandant, qui lui envoya une tente et des refraîchisse

ments. Il portait le costume turc, mais il portait sous sa

longue robe 1'habit anglais. Le commandant Cazals s'étant

rendu auprès de l'officier parlementaire, celui-ci lui remit

deux lettres de John Douglas, colonel au service de Sa Majesté

Britannique.

PnEMlI~RE LETTRE (1).

Sommations de John Douglas, colonel au service de S. IVI.

Britannique, à l'officier commandant la garnison d'el-Arich.

Au quartier général du camp turc, à Ghazah, le 8 décembre

1799 (1 7 frimaire an VIII).

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous informer que je suis chargé de

diriger les opérations de l'armée ottomane contre votre gar

nison. La force est si considérable que je suis convaincu que

vous trouverez juste pour l'amour de l'humanité et pour

sauver l'effusion du sang, que je vous requière d'accepter

(1) Ces documents sont cités dans ROUSSEAU, p. 150, note.
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les conditions offertes, qui certainement ne peuvent être con

traires à votre honneur; et je n'ai pas besoin de vous dire
combien il me sera difficile de préserver la vie des braves

soldats que vous commandez en cas que vous refusiez et que

nous soyons obligés de vous attaquer.
J'ai l'honneur d'être, etc.

Signé John DOUGLAS.

DEUXIÈME LETTRE.

Cette lettre vous sera délivrée par le lieutenant-colonel

Bromley, qui expliquera plus particulièrement les nombreuses
raisons qui m'induisent à demander votre attention aux som

mations faites pour rendre la garnison sous votre commande

ment. Soyez assuré, Monsieur, que la préservation d'hommes

braves est mon principal objet et que je suis, avec la plus
haute considération,

Votre humble et très obéissant serviteur

Signé : John DOUGLAS.

Pendant que le commandant du fort s'occupait avec l'officier

anglais de l'objet de son message, le prisonnier, qui était un

caporal de sapeurs (1), s'était avancé jusqu'aux avant-postes
et avait été aussitôt environné de soldats attirés par la curiosité

ou par le désir de savoir des nouvelles de leurs camarades.

Il leur montrait avec affectation l'argent qu'on lui avait donné,

leur parlait des bons traitements qu'il avait éprouvés et de
la promesse qu'on lui avait faite de le renvoyer en France;

(1) L'identité de ce prisonnier, comme son rôle, sont con
testés par le récit de l'Histoire scientifique, selon ce que l'on verra
plus loin.
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il leur fit voir la lettre dont il était chargé pour les officiers

de la 9". Cette lettre qui n'était point cachetée, fut prise

et lue avec avidité; ce ne fut que trop tard que quelques

officiers, instruits de ce qui se passait; s'en emparèrent et la

remirent au commandant. La troupe fut de suite consignée

au camp et ce prisonnier, dont les discours ne tendaient qu'à

semer l'insubordination et à préparer la révolte fut renvoyé

dans la tente du parlementaire.

M. Cazals remit au lieutenant-colonel Bromley la réponse

suivante à la sommation de M. John Douglas :

Le chef de bataillon du génie Cazals, commandant le fort

d'el-Arich, à M. John Douglas.

El-Arich, le 18 frimaire an VIII.

Monsieur,

Je viens de recevoir la lettre que vous m'avez fait l'honneur

de m'écrire pour m'apprendre que vous étiez destiné à diriger

les opérations de l'armée ottomane contre la garnison' que

je commande et pour m'engager à accepter les conditions que

vous m'offrez.

J'ai l'honneur de vous répondre, M. le Général, qu'ayant

l'ordre du général en chef de l'armée française de défendre

la place qu'il m'a confiée jusqu'à la dernière extrémité, les

lois de l'honneur et du devoir m'empêchent d'accepter vos

propositions.

Je ne puis vous dissimuler, M. le Général, que j'ai été très

surpris de recevoir une pareille sommation, dans un moment

où le général en chef traite de la paix avec le Grand Vizir et

avec M. le Commodore Smith, plénipotentiaire de la cour de

Londres. J'ajouterai, M. le Général, que d'après les lois de

la guerre, je ne puis recevoir de sommation, l'armée ottomane

ne s'étant point présentée devant el-Arich.

Du reste, puisqu'il y a des conférences établies en ÉfHPte

pour un accomodement, c'est au général en chef lui-même
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qu'il faut s'adresser, lui seul ayant l'autorité nécessaire pOUl'

satisfaire à vos demandes.

J'ai l'honneur d'être etc.

Signé CAZALS.

Dans cette journée, un bataillon de la 13c demi-brigade

arriva à el-Arich pour relever le bataillon de la gC.
L'officier parlementaire repartit à 7 heures du soir et le

bataillon relevé se mit en route à minuit pour Katieh. M. Ca

zals profita de ce départ pour instruire le général en chef

Kléber de la sommation qui venait de lui être faite.

Les circonstances que je viens d'indiquer ne laissaient

aucun doute sur la possibilité d'une attaque prochaine. En

conséquence, le commandant Cazals prit ses dernières dis

positions. Il fit suspendre les travaux du bastion qui était

alors élevé d'environ 4 mètres au-dessus des fondations et

disposa de tous les moyens pour l'établissement du blindage

dans l'intérieur.

Le 20 frimaire (1 1 décembre), le courrier du Visir, re

venant du Caire, passa à el-Arich.

Le 21 (12 décembre), M. Piquet, officier du génie, et les

ouvriers sous ses ordres, occupés au transport des palmiers

pour la confection des blindages, furent poursuivis et faillirent

être pris par un parti de Mameloucks.

Le 25 (16 décembre), un détachement de 30 grenadiers

et quelques dromadaires étaient sortis à 3 heures du matin

et s'étaient portés à la mosquée, sur la gauche de l'embou

chure du torrent, d'où ils devaient observer ce qui se passait

dans les environs. La position de cette mosquée, sur une

hauteur dont les pentes sont roides et couvertes de sables

mouvants, est une des plus favorables pour la défense. On

peut la considérer comme inexpugnable par de la cavalerie.
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A la pointe du jour, le détachement aperçut quelques cava

liers sur les hauteurs opposées. L'officier qui le commandait

ne réfléchissant point aux ruses de l'ennemi, ni aux dangers

de quitter son excellente position, descendit dans le petit

bois de palmiers pour tâcher de surprendre le petit nombre

de Mameloucks qui s'avançait de ce côté. A peine les dro

madaires arrivèrent-ils à la droite du torrent qu'ils aperçurent

une cavalerie nombreuse qui se dirigeait sur eux et ils prirent

le parti de se retirer au fort. Dans ce moment, le commandant

du détachement, au lieu de retourner à la mosquée, se plaça

avec sa troupe dans les ruines d'une maison, dont les murs

étaient élevés de 3 à 4 mètres, mais ne s'y croyant pas en

sûreté, il tenta sa retraite vers le fort. L'ennemi, qui l'aperçut,

le chargea alors avec fureur en poussant de grands cris; les

grenadiers, effrayés, se dispersèrent pour fuir; quelques-uns

arrivèrent à 400 mètres du fort, poursuivis par les Turcs qui

leur coupèrent la tête; les autres furent faits prisonniers.

Au bruit de quelques coups de fusil tirés vers le torrent, le

camp s'était mis sous les armes; les canonniers étaient à leurs

batteries, quelques coups de canon et d'obusier éloignèrent

la cavalerie turque qui laissa un de ses chefs mort à côté

des grenadiers décapités.

(li suivre.) Gaston WIET.
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LE GROUPEMENT DES AMITIÉS FRANÇAISES.

Le 14 novembre dernier, de nombreuses personnalités appar
tenant aux nations les plus diverses étaient réunies pour célébrer
l'inauguration du Groupement des Amitiés françaises, et la Revue
du Caire désire féliciter les promoteurs de ce mouvement. Cette
première manifestation, à laquelle assista une très nombreuse
ailluence, laisse prévoir pour l'avenir un succès mérité.

Cette association a pour but de resserrer les liens entre Français
et Amis de la France en Égypte, ainsi qu'entre militaires français
et militaires amis de la France en Égypte. Bien qu'elle s'interdise
toute activité politique - ne poursuivant que des buts sociaux
et culturels -l'Association proclame son attachement à la France
qui combat depuis juin 1940.

Tel est le point de départ, d'une netteté parfaite. Le pro
gramme a été magistralement exposé par les discours du Vice
Président, M. Guichard, et des deux Présidents d'honneur,
S. E. AIy Chamsi Pacha et M. Lescuyer, ministre plénipotentiaire
de France en Égypte. La Revue du Caire est fière d'en pouvoir
donner le texte intégral.

ALLOCUTION DE M. GUICHARD.

Pour les Français qui sont séparés du sol de leur patrie depuis
cinq ans ou plus, c'est-à-dire pour la plupart de ceux qui se
trouvent actuellement en Égypte, il aura été d'un sûr et puissant
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réconfort de sentir, en mainte occasion, la sympathie de leurs
hôtes égyptiens et celle des nombreux étrangers qui vivent ici
les entourer dans leur épreuve.

Même aux heures les plus sombres, les Français de l'extérieur
n'ont pas désespéré de leur pays, d'eux-mêmes. Ce n'est pas la
pitié qu'ils demandaient, mais la confiance.

Nous pouvons dire qu'elle ne leur a jamais manqué, et que
les témoignages en ont été multiples. Cette sympathie qui entoure
la France, et dont ses fils sont fiers et reconnaissants, elle s'est
récemment manifestée, et d'une manière éclatante, ici et dans
le Moyen-Orient, au moment de la libération de Paris, libération
symbolique de toute une civilisation. M. Winston Churchill a
dit aux Parisiens qu'il «trembla de joie» quand il apprit en Italie
la nouvelle de la libération de Paris. Il y eut en effet ce jour-là,
dans le monde, une sorte d'enthousiasme collectif, de frisson, de
fièvre, que nous n'oublierons jamais. Ces témoignages nous sont
allés au cœur. Et il nous plaît de voir dans l'inauguration d'au
jourd 'hui comme une cristallisation de toutes ces sympathies.

Le Groupement des Amitiés françaises s'installe au moment où
la France, grâce à l'action tenace d'un grand Français, enfin et
partout reconnu comme tel, reprend officiellement son rang
parmi les grandes puissances du monde. Et certains pourraient
penser que cette coïncidence n'est pas fortuite. Certains pour
raient y voir une conséquence de la libération et de la restaura
tion de notre pays. Ce serait faire injure aux amis de la France.
Votre Excellence sait mieux que personne qu'il n'en est rien.
C'est au moment où la France était encore prisonnière sur son
propre sol, c'est au mois d'avril ou de mai dernier qu'un groupe
de jeunes gens éprouvèrent le besoin de concrétiser leur atta
chement à une France dans l'âme et dans le destin de laquelle
ils n'avaient jamais cessé d'avoir foi. ç'a été pour eux, Excellence,
un encouragement des plus significatifs et des plus précieux que
de recevoir aussitôt de Votre Excellence, puis des autres person
nalités égyptiennes et étrangères qui composent le Comité
d 'honneur de notre Groupement, l'adhésion qu'elles mani
festent publiquement aujourd 'hui, et qui nous touche profon
dément.
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Ce Groupement des Amitiés françaises, après vous en aVOIr
indiqué l'origine, aussi simple qu'émouvante, permettez-moi
d'en préciser ici l'esprit et les intentions.

Notre groupement donc ne se présente pas comme une société
de conférences littéraires. C'est vous dire que son activité ne se
confond point avec celle d'autres sociétés commes les Amis de la
culture française en Égypte, que dirige depuis vingt ans notre ami
Morik Brin. Et précisément parce qu'elles ne se confondent
point, ces activités peuvent se compléter. Nous nous y effor
cerons dans la mesure la plus étroite possible. Plusieurs membres
du Groupement des Amitiés françaises sont inscrits aux Amis de la
culture française en bgypte, et réciproquement. Et nous sommes
très heureux de cette première marque d'accord.

Le Groupement des Amitiés françaises entend être d'abord et
essentiellement un lieu de réunion - et un foyer, aussi interna
tional que possible, d'union.

Nous voudrions qu'il soit un centre de documentation sur la
France, et notamment sur la France nouvelle. Ceux qui s'imagine
raient, à leur retour en Europe, retrouver exactement la France
qu'ils ont connue se tromperaient sans aucun doute. La France,
depuis 19ltO, a changé. Elle a connu les plus tragiques revers,
et un abominable régime d'oppression, qui ont amené une
réaction magnifique. La France n'a jamais craint le changement.
Et nous sommes convaincus que, de la nouvelle épreuve qu'elle
a connue et qu'elle connaît encore, elle sortira bientôt plus unie,
plus libre et plus forte que jamais. Cet esprit nouveau de la
France que l'on devine, nous essaierons de le connaître et de
le faire connaîre ici, à l'aide des documents qu'il nous sera
possible de réunir. Déjà nous avons préparé sur la résistance et
la libération de notre pays, une première exposition de documents
exposés dans notre local.

Dans le même esprit, je veux dire dans le même sens d'infor
mation, nous avons mis à la disposition de nos membres une
salle de lecture, où l'on trouve déjà les revues et le' dernières
publications qui nous sont parvenues d'Alger et d'ailleurs, où
l'on trouvera bientôt, nous l'espérons, celles qui nous par
viendrons de la métropole.
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Ceux qui estiment que les journaux, les revues et les livres
de France tardent bien à nous arriver ne savent peut-être pas
que nous avons perdu les neuf-dixièmes de notre flotte marchande
de la Méditerranée. Mais, en attendant, des revues comme Fon
taine, l'Arche ou la Nef nous sont une nourriture précieuse,

un signe avant-coureur du contact enfin rétabli.
Outre cette salle de lecture, un élément de bibliothèque, qui

sera une bibliothèque de prêt, est déjà formé, et nous pensons,
tant par des dons que par des achats, le développer rapidement,
en ayant soin de ne retenir que les œuvres de qualité. Nous
pensons qu'elle ne sera pas le moindre attrait de notre groupe
ment.

Nous avons aussi une salle de réunion qui servira à des expo

sitions, à des lectures, à des causeries diverses, et plus parti
culièrement d'information, qui nous apportent des impressions

de France, à des auditions de musique, à des représentations
françaises, assurées le plus souvent par les membres de notre
groupement, et qui vont commencer dès cette semaine. Bref,
nous avons l'intention de faire de ce local, par tons les moyens
dont nous pourrons disposer, un foyer vivant d'information et
d'activités françaises.

Enfin, un salon nous permettra de recevoir ici les personnalités
françaises ou amies de la France qui seront de passage au Caire.
Et en dehors de ces occasions exceptionnelles, que nous sou
haitons aussi fréquentes que possible, nous aurons un jour fixe
de réunions libres, ce qui permettra aux Français et à leurs amis
de se rencontrer et de mieux se connaître, de nouer et d'entre

tenir des relations amicales et solides.
Nous voudrions que ceux qui ont fait des séjours dans notre

pays retrouvent ici un peu de la France qu'ils ont aimée, et que
ceux qui ne le connaissent pas apprennent un peu à le con

naître. Nous voudrions faire de ce local un petit coin de France,

intellectuel, artistique et moral.
J'ajoute que d'autres associations, filiales de la nôtre pourront

se constituer dans d'autres villes que le Caire. Déjà un groupe

ment est en voie de formation à Alexandrie, et nous ne doutons

pas qu'il réunisse un grand nombre d'adhésions.



CHRONIQUE 169

Telle est dans son ensemble, Excellence, l'idée que nous nous
formons du Groupement des Amitiés françaises, de son esprit et
de ses activités. Permettez-moi de vous redire publiquement en
terminant combien il est précieux pour nous, Excellence, de
pouvoir compter, pour la réaliser, sur les encouragements et
l'appui que votre présence parmi nous souligne ce soir si heureu
sement.

ALLOCUTION DE S. E. ALY CHAMSI PACHA.

C'est sans doute la profonde sympathie que j'ai toujours res
sentie pour la France, l'intérêt que j'ai toujours porté à la pensée
et à la culture françaises, qui me valent aujourd 'hui le plaisir
de partager avec mon ami, Son Excellence Monsieur Lescuyer,
la Présidence d 'Honneur du Groupement des Amitiés Françaises en
Égypte.

La formation de ce centre d'Amitiés est une initiative des plus
heureuses car ses buts répondent, sans nul doute, aux vœux d'un
grand nombre de personnes, désireuses, en effet, de grouper
les sympathies françaises, d'établir des contacts plus étroits
entre Français et Amis de la France en Égypte, d'encourager
des manifestations culturelles et artistiques.

Je suis très heureux que ce Groupement ait vu le jour dans
mon pays, où depuis plus d'un siècle, le rayonnement de la
France fut continu. Si ce brillant et précieux apport fut absorbé
avec tant de bonheur, s'il est encore si vivant parmi nous, c'est
au delà des accidents d'une histoire relativement récente qu'il
faudrait en rechercher les causes, et c'est à notre mer commune,
la Méditerranée - ce vieux véhicule de civilisations si diverses
- où tout est à la mesure de l'homme, notre mesure! - que
j'attribuerais nos aJfinités et notre compréhension mutuelle.

De si vieilles attaches résistent aux mauvais jours. Quatre
années d'isolement forcé n'ont pas altéré les amitiés françaises

en Égypte.
La libération de Paris, dont la résonnance dans le monde ne

fut pas moins profonde qu'ici, permit aux hommes de donner
la mesure de leur fidélité à la France. Sa longue absence fut



170 LA REVUE DU CAIRE

d'autant plus ressentie par tous ceux qui avaient coutume d'y

chercher non seulement les règles du goût et les charmes de la

vie, mais aussi et surtout, les fruits de la recherche savante

et du travail varié de l'esprit.

C'est pourquoi les Amis de la France en ÉGypte, quel que soit

le pays auquel ils appartiennent, sont si heureux de sa réappari

tion dans le monde et ne doutent pas qu'elle continuera à ofrrir

ce qu'ils ont toujours aimé, je veux dire: le livre, les arts, la

science et le goût français. En tant qu'ÉGyptien, il m'est infi
niment agréable d'en formuler l'espoir de vive voix.

Je souhaite donc à ce Groupement tout le succès auquel ses

adhérents aspirent, et je suis sûr que la qualité des réunions
sociales ou artistiques qui s 'y tiendront contribueront à res

serrer - s'il en était encore besoin - les liens qui unissent les

Français aux amis de la France en Égypte.

ALLOCUTION DE M. LESCUYER.

Je remercie Votre Excellence d'avoir bien voulu accepter avec

moi la présidence d 'honneur du Groupement des Amitiés françaises
en }<,gypte. Votre haut patronnage, en nous valant la précieuse

affirmation de sympathie pour notre pays que nous venons d'en

tendre, apporte en même temps à cette œuvre nouvelle un gage
certain de succès.

Le Groupement des Amitiés françaises voit le jour à la fin de la

période d'épreuves, sans exemples dans 1'histoire de la France,

qui s'est ouverte il y a quatre années. Durant cette douloureuse

remontée vers la lumière, les encouraGements, les preuves d'ami

tié fidèle, venant des côtés les plus divers, ne nous avaient pas

manqué dans ce beau pays d'Égypte. Par une sorte de rayon
nement durable l'apport intellectuel de la France avait continué

de fournir, dans une mesure sans doute un peu atténuée, mais

combien précieuse et méritoire, un constant aliment à la soif

de culture occidentale si répandue dans ce pays. Par une sorte

d 'heureux prodige, nous avions eu ici des saisons théâtrales, des

cycles de conférences, toute une vie intellectuelle française que

cl 'intelligents efforts, tels que ceux des Amis de la Culture
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française, ceux aussi ùe la Société des Lellres Françaises, des
&choliers, du Groupe français du Caire, de l'Ateliel' d'Alexandrie
et de tant d'autres, avaient entretenus,

Et, ainsi que vous l'avez rappelé, Monsieur le Président, la
libération de Paris, comme une soudaine étincelle, a fait jaillir,
dans tous les cœurs fidèles à l'amitié française, une brillante et

joyeuse flamme.
C'est ainsi qu'une initiative particulièrement heureuse de

certains amis égyptiens vient de donner naissance à ce groupe
nouveau. Ceux qui l'ont eue avaient sans doute présents à l'es
prit le liens séculaires que la Méditerranée, comme vous le
disiez tout à 1'heure, ancrés entre l'Orient et l'Occident, parti
culièrement entre l'Égypte et la France. Ce sont les savants
français qui ont découvert le berceau de toute civilisation dans
la terre des Pharaons, qui rendait à son tour au monde occidental
le secret de ses lointaines origines.

Toutefois, les créateurs du Groupement des Amitiés fmnçaises
ne se sont pas proposés des buts aussi ambitieux. Simplement,
trouvant ici tant d'heureuses et agissantes sympathies, ils ont
voulu créer un cadre réunissant tous les amis de la France, dans
leur attachement commun à la pensée française, et instituer ainsi
un foyer de manifestations intellectuelles et artistiques et un
centre de réunion pour toutes les sympathies qui se manifes

teront.
Dès maintenant nous pouvons constater que cette initiative a

réuni des adhérents dont le nombre et la qualité nous assurent

du succès.
Soyez encore remercié, Monsieur le Président, d'avoir voulu

être à la tête des ouvriers de la première heure.
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Trois études sur l'Hellénisme,

par le Prof. Pierre JOUGUET, Membre de l'Institut.

Parmi les premières publications en langue française de la
jeune université d'Alexandrie, Farouk Lor, il nous est agréable
de rencontrer un ouvrage de notre éminent collaborateur et
ami, Pierre Jouguet.

On retrouve dans toutes les œuvres de M. Jouguet d'abord
cette probité et cette sincérité intellectuelle qui distinguent la
science historique française de 1'histoire à l'allemande, mais, à côté
de ce désintrressement, que commande le respect de la vérité, un
intérêt humain passionné. C'est cet amour de l'Homme qui
penche 1'historien par delà les âges sur les vestiges et les docu
ments pour leur arracher non seulement le secret des faits maté
riels mais pour y lire aussi leur teneur d'humanité. Que ressen
taient les hommes de ces temps devant ces événements? Comment
retrouver la vision du monde qui était la leur et qui les faisaient
pâtir, agir? Car les faits, dépouillés de leur contenu humain,
et pour ainsi dire nus, même si l'on parvient à découvrir entre
eux un déterminisme caché, celui-ci ne saurait être réel, puisqu'il
est passé inaperçu des contemporains, qui sont pourtant les
acteurs des événements. On est en présence d'une analyse idéale
du passé. En tout cas, une telle recherche caractérise la curiosité
du métaphysicien qui bâtit une cosmologie ou qui prépare le
fondement à des doctrines politiques et non la position de 1'his
torien qui cherche à reconstituer, lui le passé tel qu'il a été vécu
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dans le passé et non tel qu'il apparaît du présent. Ce sont cette sym
pathie et cette curiosité largement humaines qui, après l'éta
blissement scrupuleux des faits, guident au contraire la recherche
de 1'historien. M. Jouguet l'affirme hautement : « (1 'histoire),
écrit-il en traçant en conclusion pour le bénéfice d'un imagi
naire disciple l'idéal qu'il devrait se proposer, vise à retrouver
les ressorts cachés de l'âme humaine, ceux qui déterminent
ses réactions devant la vie. Ce jeu varie selon les générations
et leur donne à chacune cette originalité que l'on appelle
l'esprit du temps. Quelles étaient les tendances intimes qui se
conjuguaient ou s'opposaient dans l'esprit d'un Grec d'Alexan
drie au III' siècle? (1) ». On retrouve ici cette préoccupation
toujours présente chez les grands auteurs français, que ce soit
en histoire, en philosophie ou en littérature, d'expliquer 1'homme
et le monde par ce qu'on y trouve de plus élevé, à savoir la
psychologie humaine, au lieu de chercher à tout ramener aux
manifestations les plus matérielles, les plus élémentaires. Mais,
dans cette conception de 1'histoire, il ne suffira pas de retrouver
le secret de la psychologie des générations révolues, 1'historien
devra posséder lui-même, pour le communiquer, la magie du

style. Le style des T1'ois études sur l'Hellénisme est parmi les plus
purs et les plus évocateurs. Nourri des classiques, mais aussi
comme baigné par certaines séductions modernes, il témoigne
encore une fois que le français est un des instruments les plus
parfaits de l'expression humaine. M. Pierre Jouguet prouve par
l'action que l'histoire ne consiste pas en d'ennuyeux volumes
où une érudition fastidieuse et une logique arbitraire étranglent

les faits, mais bien en ces élégants joyaux ciselés, qui ne dé
passent guère les cent pages, et où, comme dans l'Athenes de
Périeles et les Destinées de la Greee (2) et dans Une Révolution dans la
Défaite (3), la vie du passé palpite à nouveau. L'histoire est une ré

surrection et l 'historien est un peu comme Pygmalion : il ne sufftt

(1) P. JOUGUET, Trois études sur l'Hellénisme, p. 127.

(2) Éd. de La Revue du Caire.
(3) Éd. de La Revue du Caire.
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pas qu'il reconstitue avec la glaise ou dans le marbre un corps
humain, mais aussi que l'amour de son œuvre lui insuffie la vie.

Les Trois études S!l1' l'Hellénisme sont consacrées, successive
ment, à l'Empire d'Alexand1'e, à l'État égyptien Ptolémaïque, enfin
au Rôle d'Alexandrie. M. Pierre Jouguet y fait preuve d'une éru
dition prodigieuse mais qui ne l'encombre pas. Il résout comme
en passant plusieurs problèmes des plus complexes de l'histoire
d'Alexandre. Notamment la question de ce que fit exactement
Alexandre à Memphis d'abord, mais surtout au cours de son
pèlerinage à l'oasis d'Ammon. Le problème est capital et décide,
en un sens, du sort du monde hellénique et de la civilisation en
général. Car les actions d'Alexandre à ces occasions reflètent
la conception qu'il se faisait des relations du monde grec et de
l'Orient. M. Pierre Jouguet montre qu'Alexandre n'était pas

moins grand politique que prestigieux capitaine. Le premier il a
conçu nettement l'idée d'Empire Universel et saisi les nécessités
internes qu'elle impliquait. Il a vu que la seule conquête mili
taire ne constituait qu'un édifice fragile. Il fallait que les pays
conquis, en l 'occurence l'Orient depuis l'Égypte jusqu'aux Indes,
puissent vraiment participer à la vie de l'Empire et peu à peu
s'intégrer à son tout. Mais encore fallait-il que cet Empire pos
sédât une unité non seulement administrative mais religieuse et
mystique. Pour les Égyptiens, par exemple, Alexandre ne pouvait
apparaître comme un roi légitime, que s'il embrassait leur reli
gion, que s'il était sacré Pharaon, et tel semble avoir été le but
de son voyage à l'oasis d'Ammon. Il en allait de même pour les
autres peuples de l'Orient. Seulement dans cette voie Alexandre
n'était pas libre de s'engager. Il se heurtait à la résistance des
Grecs et des Macédoniens. L'esprit hellénique et surtout les
mœurs hellènes n'avaient pas atteint cette grandiose conception

de l'Empire universel qui se mirait dans les yeux rêveurs
d'Alexandre. Les Grecs étaient au contraire physiologiquement

attachés à l'organisation des Cités. Et puis, à leurs yeux les
peuples conquis étaient des (C barbares », c'est-à-dire, comme le

soutenaient alors les plus grands esprits, des (C esclaves naturels ».

On comprend que les elTorts d'Alexandre pour assimiler les
religions et les mœurs politiques de l'Orient se soient heurtés
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à l'incompréhension des Grecs. Des incidents symboliques en
témoignent, notamment la fameuse « révolte des pages». Dans
le procès qui suivit, Alexandre essaya d'expliquer à ses compa
triotes l'ampleur de ses vues politiques. Mais les Grecs, inca
pables de réaliser leur unité intérieure, même sous forme de
fédération, ne pouvaient entrer dans les vues de leur chef. Cette

superbe conception d'Alexandre, cette intuition de l'Unité mys
tique d'un Empire Universel où la culture hellénique prédomi
nerait, place Alexandre bien au-dessus des capitaines de l'Histoire,
parmi les philosophes et les poètes de génie qui concevaient
alors des Univers et leur unité. Son cosmos, ill 'invente lui aussi,
mais il le voit dans la réalité humaine religieuse, politique,

militaire et alors que les philosophes le composaient d'eau, d'air
et de feu, il le compose d'Orient et d'hellénisme. L'élève d'Aris

tote se montrait le plus original et le plus profond de ses disciples

et dépassait de très loin la Politique de son Maître puisqu'il
conçoit une OEcuménique : c'est la différence d'une politique
« close» à une politique « ouverte ». Mais en un autre sens ne
peut-on pas dire qu'il trahissait dangereusement l'idéal hellé
nique et que la réaction hostile des Grecs était en réalité, malgré
l'étroitesse de leur vues, la réaction biologique d'un peuple et

d'une civilisation, qui ne font qu'un alors, devant un danger
mortel instinctivement senti? Cette espèce de répulsion et même
d 'horreur sacrée que le Grec ressentait sans doute, n'était-elle
pas une de ces réactions de défense presque somnambulique du
« génie de l'espèce» contre une adultération de ses qualités les
plus essentielles? Le réflexe fruste du Grec était peut-être plus
juste que l'intuition prodigieuse et la logique transcendante
d'Alexandre. Celui-ci, certes, allait maintenir son point de vue,
et c'était naturel. L'intuition de l'Unité mystique de l'Empire
Universel à culture hellénique l'emplissait, comme toutes les
intuitions, de certitude, de joie et d'une énergie inépuisable
tournée vers l'action. Et puis, c'est en lui que cette unité était
appelée à se réaliser d'abord, et c'est là une perspective tellement
grandiose que même la poitrine d'Alexandre pouvait se gonfler
d'orgueil et d'ambition. Enfin il avait le sentiment de servir

à travers soi l'intérêt de la Grèce et de transmettre à la postérité
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hellénique un monde qu'il aurait inventé et don t elle serait
maîtresse. La réaction des Grecs il devait l'apercevoir du haut
de la supériorité authentique de son génie comme un manque
d'envergure et de souille, un préjugé des temps. A ses regrets,
à son irritation devait se mêler la compréhension et l'indulgence
intime de l 'homme supérieur : « Pardonnez-leur, ils ne savent
ce qu'ils font! ». Et cependant cette étroitesse de l'esprit grec
était plus sage que la sagesse d'Alexandre. Lorsqu'il compose
un univers d'eau, d'air et de feu, aucun danger ne menace le
philosophe et si sa logique ne se soutient pas dans tous les détails
et ne va pas jusqu'aux conséquences ultimes, il n'y paraît pas.
Mais Alexandre travaillait dans le vivant, il ne se contentait pas
de penser son cosmos, il le façonnait, il taillait dans l'étoffe
humaine, il se livrait avec passion à la première et à la plus for
midable tentative de cosmologie expérimentale. Après, il faudra
attendre la conception de la « chrétienté» au Moyen-Age et sur
tout la philosophie allemande contemporaine pour retrouver le
même plan de pensée : et on constate avec curiosité que aussi
bien avec Fichte et les théoriciens du nationalisme allemand
qu'avec Marx et ses disciples, on retrouve la même cosmologie
expérimentale et on aboutit à la même conception d'un Empire
Universel idéalisé, la même œcuménique transcendantale! A vrai
dire cette projection du politique dans le philosophique, qu'on
appelle de nos jours l'idéologie, a ses racines dans la justification
biblique des visées politiques du peuple d'Israël. Évidemment
c'est alors une idéologie « close», mais il y a déjà cette confusion
irrémédiable de plans qui sape à la base la valeur du raisonnement
philosophique: n'est-ce pas cette absence de désintéressement,
de « pauvreté en esprit» qui devait faire refuser aux juifs un
royaume qui n'était pas de ce monde? Certes, la philosophie
peut et doit être appliquée à la politique, mais l'inverse n'est
pas vrai, la politique en se transposant en philosophie entache
la pureté d'âme qui est la condition exigée de celui qui veut con
naître la vérité. Sur le plan de la cosmologie expérimentale la
logique ne saurait tout prévoir, parce que l'objet est trop vaste
et qu'il n'est pas dit qu'il soit logique sur toute sa surface.
Ici aucune raison humaine ne pouvait prévoir que cette fusion
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de l'Hellénisme et de l'Orient revee par Alexandre allait en
gendrer pour l'âme hellénique cette catastrophe que l'instinct
de chaque grec pressentait, cependant, lorsqu'il revêtait les
actes d'Alexandre d'une allure sacrilège.

D'ailleurs, Alexandre n'a pu achever l 'œcumène et ce qui en
était réalisé allait se fragmenter à sa mort. M. Pierre Jouguet
suit attentivement, à travers la division de l'Empire, la survie
de l'idée d'une fusion de l'Orient et de l'Hellénisme. Nulle part
cette conception n'est plus nette que chez les Ptolémées. Ceux-ci
comprendront la nécessité politique d'une telle fusion et essaie
ront même de créer des divinités hybrides, à la fois égyptiennes
et grecques. Ils ne réussirent cependant pas à réaliser une har
monie réelle entre les Égyptiens et les Grecs: il n'y eut jamais
d'égalité ni dans les lois ni dans les mœurs. Mais, ce dont ne
se rendaient pas compte les Grecs eux-mêmes c'est qu'ils chan
geaient imperceptiblement au contact des peuples orientaux ...

Enfin, rétrécissant encore le cercle d'application de l'idée
maîtresse d'Alexandre, qui donne l'unité à cet ouvrage, l'émi
nent historien en suit la réalisation et les déboires dans la Cité
grecque et orientale d'Alexandrie, la plus belle matérialisa
tion de l'intuition du grand Chef, la capitale de l'Orient et
de l'Hellénisme. Cette Alexandrie, pourtant, malgré ses Pto
lémées, malgré ses richesses et sa puissance, ses jeux, ses temples,
ses sculpteurs, ses courtisanes, ses philosophes el ses poètes,
malgré la séduction qu'elle tient à ce mélange d'esprit grec et
oriental, n'est-elle pas une superbe faillite? C'est bien ce que
M. Pierre Jouguet semble penser. La civilisation alexandrine,
si brillante à ses débuts, si riche en promesses ne va pas tarder
à perdre de sa sève, à s'étioler. Et, puisqu'elle est devenue
la capitale de la civilisation hellénique, en Grèce même la
civilisation antique se meurt peu à peu. « Quand on étudie
les premiers siècles de cette période de l 'hellénisme on reste
frappé de surprise, que tant de promesses n'aient donné
de si beaux fruits que pour une saison. Quels eussent été les
destins de l'humanité si les générations suivantes avaient pu
suivre avec constance les pas de tous ces admirables chercheurs ...
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Jusqu'ou la pensée antique se serait-elle élevée, si le dévelop
pement de ce beau rationalisme hellénique ne s'était ralenti,
puis presque arrêté? Son élan semblait lui faire devancer les
temps modernes et, par ses progrès dans les voies de la con
naissance théorique qui assure seule l'efficacité des applications,
il aurait pu mettre entre les mains des peuples civilisés les moyens
de résister aux hordes barbares du IVe et du ve siècles
après J.-C.}) (1). On voit jusqu'où M. Pierre Jouguet pousse
ses conclusions. Le cours de vingt siècles d 'histoire auraient pu
être changé et la science qui n'a retrouvé la voie du rationa
lisme qu'après la critique cartésienne, aurait pu se développer
au lieu des XIX' et xx' siècles dans les premiers temps du christia
nisme. Tous les événements, toute la vie de l'humanité en au
raient été bouleversé,.

Qu'est-ce qui a détourné l'histoire d'un lit qui paraissait
tracé? La réponse apparaît maintenant, au lecteur de M. Jouguet :
le rêve prodigieux d'Alexandre. Ce que l'intuition et la logique
du Macédonien n'avaient pas prévu, c'était justement la con
tamination de l'âme grecque par l'âme orientale. Cette adulté
ration des mœurs, de l'énergie et de la pensée grecque n'a que
trop blen réussi à Alexandrie. Les superstitions, la mollesse senti
mentale, la nonchalance, les effusions mystiques de l'Orient vont
peu à peu pénétrer et transformer ce magnifique rationalisme,
à qui M. Jouguet semble élever ici à son tour une PrieTe SUl'

i'AcTopoie. Cette éventualité était strictement impensable pour
les fiers contemporains des Platon et des Aristote et on ne
saurait faire grief à Alexandre de n'avoir pas prévu que la pensée
des « barbares}) allait introduire des germes mortels dans le
rationalisme hellénique. Certes, en face de ce désastre on peut
aligner les avantages qui sont nés de cette fusion de l'Orient
et du génie grec, comme aussi de l'idée d'Empire universel.
Les philosophies universalistes telles que celle des stoïciens,
le cosmopolitisme, feront naître l'idée du genre humain;
plus tard, surtout, l'apparition de la charité chrétienne dans un

( 1) P. JOUGUET, TTois études SUl' l'Hellénisme, p. 132-1 3Il.
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milieu de culture hellénique aura les plus profondes consé
quences; enfin fleurira le mysticisme d'un Plotin. Mais l' équi
libre et la pureté du rationalisme grec sont à jamais compromis.
Le souille dyonisiaque de l'Orien t a bouleversé à jamais l 'har
monie trop parfaite de la lyre apollinienne. Et, comme l'a vu
Nietzsche, depuis lors le monde est à la recherche d'un nouvel
équilibre entre ces deux principes. Une première synthèse a été
tentée dans les grandes sommes du Moyen-Age, équilibre qui
ne pouvait durer, parce qu'il oubliait tout l'art et toute la science
de la Grèce. Après la Renaissance, réaction de l'antiquité, on
atteint un nouvel équilibre avec le clacissisme, mais cette fois-ci
au détriment de l'apport oriental, du principe dyonisiaque, qui
ne tardera pas à rompre de nouveau cet instable compromis,
avec le romantisme. L 'humanité est toujours à la recherche d'un
Empire Universel et elle tente encore vainement de concilier
la rationalité grecque et l 'héritage oriental.

Par ailleurs, on peut se demander si un développement de la
science vers les premiers jours du christianisme, qui aurait mis
entre les mains des Grecs des applications techniques analog:ues
à celles que l'on voit aujourd'hui, n'aurait pas été également
funeste à l 'humanité. Quel déséquilibre il y aurait eu entre le
progrès des sciences et le niveau de la morale! Ce danger,
le plus grave de notre époque, comme le souligne Bergson
dans les Deux sources de la Morale et de la Religion, eût été
combien plus mortel avant le christianisme!

Il est parfaitement vain, certes, d'épiloguer sur des événements
vieux de vingt-trois siècles et de vouloir refaire le cours de l 'his
toire, si ce n'est toutefois, pour en tirer, avec l'éminent savant
dont nous cherchons à suivre la pensée, des enseignements pour
nos temps : « Il semble que ce soit une faiblesse trop naturelle
au pauvre esprit humain de n'admettre des dons nouveaux qu'au
prix de quelque dommage. Mais c'est cette faiblesse qu'il faudrait
expliquer? Que devient-elle, si de criminelles catastrophes,
comme celles qui bouleversent si souven t la vie des civilisations,
entrainent dans les ruines l'élite des nations de la terre, et
comment ne pas se demander avec angoisse si la barbarie soi
disant scientifique de notre temps, et qui engendre tant de
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régimes à la fois funestes à la dignité de la personne humaine
et à la spéculation désintéressée, ne prépare pas aux trésors,
que le génie des derniers siècles avait accumulés et que l'on
croyait garantis par la valeur universelle de la science rationnelle,
un irrémédiable désastre, pareil à celui que l 'histoire du monde
antique nous oblige à constater?) (1).

Ainsi, avec ce remarquable ouvrage, l'éminent helléniste paraît
avoir terminé le cycle de ses méditations sur les causes qui ont
précipité la faillite de l'hellénisme et qui ont entraîné la mort de
la civilisation antique. Cette idée fait la continuité de l'Athenes
de Péricles, de la Révolution dans la défaite et des Trois études sur
l'Hellénisme, qui pourraient ne constituer qu'un seul ouvrage.
Ces causes, M. Jouguet les découvre d'abord dans l'impossibilité
pour ainsi dire physiologique d'un accord entre les Cités, d'une
unité politique sincère du monde hellénique; ensuite dans les
oppositions politiques et les antagonismes de classes si violents
que les deux parties n 'hésitent pas à faire appel contre leurs
frères aux barbares étrangers; enfin, comme on vient de voir,
à la prodigieuse aventure et à la profonde intuition d'Alexandre
qui, en dispersant l'hellénisme a étiré ses forces et rendue moins
dense son âme, plus perméable aux influences de l'Orient.

Et chacun a senti, à travers les pages si pures, souvent sou
levées d'une discrète poésie, de l 'historien, non seulement son

grand cœur penché sur une des plus hautes tragédies de l 'hu
manité, mais aussi l'esprit lucide d'un Français de noble race

qui vit en marge de cette histoire un drame personnel guère
moins angoissant et qui cherche, à la lumière d'analogies souvent

trop précises une réponse à la prodigieuse question: La nouvelle
Athènes survivra-t-elle?

Alexandre PAPADOPOULO.

(1) P. JOUGUET, Trois études sur l'Hellénisme, p. 136.
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