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LA REVUE DU CAIRE

PLATON AU CINÉMA.

, L'idée de mettre Platon au cinéma ne pouvait, en
Egypte, venir à l'esprit que du seul Docteur Roger Godel.
Elle para'itra sans doute surprenante aux helléni ants
des vieilles générations, qui admettront difficilement que
les dialogues écourtés de l'écran puissent avoir quelque
l'apport avec la littérature philosophique et que la restau­
ration de la vie antique, oÙ le roman lui-même a si ouvent
échoué, puisse s'accommoder de ces suites précipitées de
bruyantes et trépidantes vi. ions. Cependant le cadre
revivra mieux par l'image, stable ou mobile, que dans les
combinaisons verbales d'une description, et c'est là le
triomphe - triomphe facile, si l'on veut - du cinéma,
mais l'âme, la pensée, ou pour mieux dire l'humanité
que plus de quatre siècles d'un commerce avec l'antiquité
classique nous ont habitués à chercher dans les vieux
textes, comment s'exprimerait-elle dans le texte moderne,
si souvent, hélas! d'une langue médiocre, et que les ingé­
nieurs du son font vibrer à nos oreilles dans une sorte de
tintamarre funeste à l'accueil intime de l'esprit que pos­
tule toute œuvre d'art?

Mais le Docteur Godel, jeté comme tous les médecins
au milieu des réalités de la vie, n'a pu méconnaître l'ir­
résistible conquête du public par la vue directe et mou­
vante des choses, et, comme c'est un apôtre, il n'a pas
hésité à demander au cinéma de transmettre aux foules le
message de Platon.

Ce message, déjà ses livres, parus dans la tourmente,
nous l'avaient apporté. Cités et Univers de Platon est de
1940. C'est le même sujet à peu près sous le même titre,
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que traitent Images et dialogues cinématographiques, dont
l'imprimerie de l'Institul françai d'archéologie orien­
tale a su faire un chef-d'œuvre typographique (1).

Naturellement: le cinéma ne penl nou rendre tout
Platon. Nous en donnera-t-il même l'essentiel. Peut-être,
si l'on admet avec M. Rivaud, que « la métaphysique ne
l'a pas intéressé particulièrement, son œuvre tout entière
étant dominée par le souci continuel des applications pra­
tiques». Il est érident qu'il était impossible de mettre la
dialectique en images, mais la leçon de politique qui sc
dégage de l'enseignement de Platon s'est exprimée dans
les faits de son existence même. Roger Godel a tenté de
nous la faire entendre en offrant à nos regards les plus
significatifs.

Platon appartenait, on le sait, à l'une des plus nobles
familles d'Athènes, et qui fai ait remonter son origine aux
rois. Son père Ariston avait bien été un des fidèles de
Périclès, dont toute la vie fut consacrée à l'achèvement de
la démocratie; mais ces aristocrates, fondateurs enthou­
siastes du régime populaire, manifestaient dans leurs
manières et peut-être même dans leurs pensées un cer­
tain dédain pour les foules; on ne peut guère mécon­
naître chez Platon un goût aristocratique de l'autorité; il
ne recule jamais, dans les constitutions qu'il nous propose.
devant la nécessité d'imposer à la masse l'obéissance
aux lois par la contrainte qu'exercent les Sages. Un
homme de notre 'iècle, où l'on ne conçoit guère la
dignité de la personne sans l'autonomie de la conscience,
peut e sentir souvent comme oppressé à la lecture de
certaines pages de la République, du Politique ou des Lois.
Il Yavait chez Platon des tendances à la tyrannie et il eût
pu devenir un Critias. C'est ce que Hoger Godel a fort
heureusement indiqué dans une des scènes les plus
pénétrantes de son film. li fut arrêté sur cette pente pour
avoir rencontré Socrate.

(1) Éditions dtls Lelln::; t'rançai:;cs.
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La première partie du spectacle sera donc consacrée à
l'influence de Socrate sur la politique de son jeune dis­
ciple, influence d'autant plus profonde qu'elle a été
renforcée par l'expérience des événements.

Athènes, à la fin du V· siècle, a vécu, dans la défaite, Ulle

révolution oÜ les politiciens ont bien pu voir le triomphe
de certains disciples et de certaines doctrines socratiques.
Si, pour s' y être courageusement opposé, Socrate lUl­
même faillit y périr, le souvenir odieux qu'elle laissa dans
la mémoire des restaurateurs de la démocratie ne fut pour­
tant pas étranger à l'acte que nous sommes tentés de
considérer comme le plus grand crime de la démocratie,
la condamnation même de Socrate. Mais l'esprit des poli­
ticiens se meut, selon Platon, dans le monde de l'opinion
fausse. Le philosophe n'a cessé toute sa vie - fidèle en
cela à l'enseignement de son maître - de leur opposer le
« politique)} qui cherche ses inspirations dans la contem­
plation de la Vérité. Le film de Roger Godel, nous l'allons
bien voir, adopte pleinement, en la modernisant, cette
vieille thèse socratique, et ce serait sans aucun doute,
trahir ce primat de l'esprit, si souvent proclamé de nos
jours, même par les moins « spirituels)} des hommes, que
de ne point la professer. Mais il faut bien voir ce qu'elle
entra1ne, et si beaucoup de ses plus bruyants défenseurs
l'apercevaient, je crains que leur zèle n'en fût subitement
ralenti.

Les scènes o\J. se manifesle la personne ou l'inspiration
Je Socrate sont parmi les plus émouvantes du film. Peut­
être y mettons-nous le souvenir des dernières pages du
Phédon, et, me dira-t-on, combien de spectateurs ont-ils
lu les dernières pages du Phédon? A quoi je répondral :
à peu près tous, certainement, au moins au Caire, car c'est
je pense, une opinion tout à fait injuste que de déprécier
la culture moyenne du public et ceux qui se présentent à
lui avec le sentiment, qu'ils croient pour eux-mêmes flat­
teur, de le dominer du haut de leur savoir, s'exposent à ne
lui révéler que leur vanité. Aune pareille obj ection, Roger
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Godel ne s'est pas une minute arrêté, qui n'a pas cru que
son apostolat serait sans portée parce qu'il était philoso­
phique.Malgré les apparences, je ne pense pas qu'il se soit
ainsi montré le moins du monde infidèle à son platonisme.

Les premiers tableaux nous mettent dans l'atmosphère
historique de l'Athènes de 404. On aimerait insister sur
la probité vraiment scientifique du décor, soulignée, si je
puis dire, par quelques dessins de l'auteur, et dont l'aus­
tère et simple grandeur convient parfaitement au sujet et
à l'antiquité classique. Platon nous apparaît, tel qu'il
était vraisemblablement alors, un jeune « cavalier ». Dès
le début, tandis que quelques Athéniens affamés s'agitent,
dialoguent ou meurent au pied des remparts, on le voit
monter la garde aux créneaux, dans un silence plein de
méditations pathétiques, et attentif au spectacle de sa pa­
trie assiégée par l'implacable armée de Sparte, et bientôt
nous aurons quelques lueurs sur le combat qui va se livrer
dans la conscience de ce jeune noble, auditeur réticent
des sophistes, mais déjà profondément touché par les
propos de Socrate.

Quand celui-ci paraît, son étrange figure domine l'écran
comme elle a dominé la pensée de son temps. Suivez-le
dans cette promenade matinale à travers les rues d'Athè­
nes, assistez à sa rencontre avec le maraîcher, puis avec
Platon, et écoutez ces brefs dialogues chargés de sens, et
où se révèle déjà le « paradoxe » du Gorgias: le plus grand
des maux, c'est de commettre l'injustice. Pour éviter ce
mal, Platon ne peut que s'enfuir et nous verrons son vieux
maître l'accompagner au delà de la poterne qui s'ouvre
sur le barathre, où pourrissent les massacrés d'Eleusis.
C'est là qu'il fera ses adieux à son jeune disciple, main­
tenant affermi dans sa foi en la Justice, et qui, pour avoir
rompu avec ceux de son monde et leur injuste prétention
à être des chefs, est obligé de se réfugier à Mégare. Mais
écoutons aussi, autour du vieux sage un peu sceptique
et narquois après le triomphe des démocrates, les propos
de la foule qui le désigne déjà comme une victime du
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c.onformisme démagogic{ue. Porté par la grandeur du su­
jet, et soutenu par un sens de l 'humain qui met cette
grandeur dans les gestes les plus familiers, Roger Godel
élève ainsi l'art du cinéma jusqu'aùx plus nobles sommets
cie l'art tragique.

Les tableaux qui évoquent le procès et la mort du sage
sont soulevés par le souiRe de grandeur qui vient de
l'Apologie. Mais Godel n'a pas songé à représenter le der­
nier épisode du Phédon: ce sont des enfants, qui, devant
la prison, jouent cette scène en jouant à la mort de Socrate;
- surprenante invention dramatique, qui ajoute au pa­
thétique de la mort du philosophe celui de l'innocente
incompréhension des enfants et des peuples, offerte à
l'indulgence du sage, quatre siècles avant le divin pardon
du Christ.

Platon n'a pas assisté à la mort de Socrate : il nous le
dit lui-même au début du Phédon, il était malade. Le voici
sur son lit de douleur, écoutant son ami Euclide de Mé­
ffare, qui lui fait le récit des derniers moments du grand
maître en amitié qui était son ami, et demandant anxieu­
sement quel fut son dernier message :

EUCLIDE. - Il n'a rien laissé qu'un exemple.
PLATON. - Aucun commandement?
EUCLIDE. - Si, peut-être! .. laisse-moi retrouver se:)

propres paroles: Ayez le souci de vous-mêmes, - non de
votre corps, mais de votre âme - ... alors toute tâche
accomplie sera une tâche faite par amour ... suivez comme
à la trace ce qui s'est dit en ce jour.

PLATON. - Cette cité me fait horreur! .. j'étouffe entre
ses murs. Euclide, reçois-moi à Mégare.

Et le tableau suivant nous montre Platon, affaibli par
la maladie, sous les oliviers de la route de Mégare, et se
répétant comme un viatique les paroles de son maître.

C'est en Silcile, non pas en Attique, que Platon prit une
part active à la politique. Il y fit, comme on sait, trois
voyages, l'un au temps de Deny' l'Ancien, et les deux
autres au temps de Denys le Jeune, et il ne fut pas étran-
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gel' aux tentatives révolutionnaires de son disciple Dion.
Elles lui parurent une oœasion d'appliquer ses doL:Lrines
ct de fonder enfin œtte cité idéale, dont le chef ou les
chefs auraient été des philosophes, ct sur laquelJe il a mé­
dité tou te sa vie.

Voilà donc les épisodes qui vont inspirer les tableaux
des deux autres parties du film. Il faut avouer qu'histori­
quement ces é,énements sont mal connus, ce qui s'ex­
plique pal' la nature même de nos sources. Cornélius Ntl]JOS
dont on peut lire une vie de Dion. est d'une médiocritt',
irrémédiable. Diodore, qui avait sous les yeux les histo­
riens de la Sicile, et. not.amment ce Philistos, l'ennemi de
Platon et de Dion, et dont le rôle fut f'onsidérable, est
d'une désespérante brièveté, et il ne nous dit rien de
Plat.on. Heste le Dion de Plutarque, qui a tous les charmes
d'une Vie de Plutarque, mais il est inutde d'insister, je
pense, sur les réserves que peut faire un lecteur armé de
critique. Le plus grave est que Plutarque est. fortement
int1uencé par la t.radit.ion « académique», et par cOnStl­
quent peut être t.endancieusement favorable à Platon et. à
Dion. Si nous pouvions affirmer que les lettres qui nous
sont parvenues sous le nom de Platon, et qui toutes se
rapport.ent. à l'aventure sicilienne, sont authentiques,
nous aurions cette tradition à son origine. Il est cel'tai Il

que la plupart sont des compositions de rhéteurs. Même
ceiles-Ià peuvent contenir des indications précieuses,
mais on aurait peine à croire que l'admirable lettre VII,

donnée comme écri te après la mort de Dion, ne soit pas
de Platon 1ui-même, et la leLtre nu Il'a rien de contrai l'e
nux pensées qui pouyaient être celles du philosophe.
Hoger Goc!elles sait par c(Cur. Il est inutile d'avertir que
les érudits modernes ne s'entendent guère sur ces ques­
tions. Leur principale querelle porte sur les deux points
qui nous intéressent parttculi.èrement. Presque Lons pen­
sent qne Dion Ile partageait. pas toutes les iUusions de son
rnaitre. Il en est même qui en font llll intrigant, qui sut
tromper les philosophes pour les impliquer dans son jeu.
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Tou~ sont bien obligés de con~tater l'éthec de Platon.
Selon Julius Beloch, pal' exemple, ce fiasco serait dû à la
pédantesque candeur rlu philo~ophe, et, selon Gustave
G!otz, cette candeur n'a jamais été partagée pal' Dion.

Toute l'œuvre de Gode!, dont la polémique est naturel­
lement absente, est une protestation contre des interpré­
tations Je cette nature. Il reste fidèle à la lradition ; il fait
de Dion, disciple enthousiaste et fidèle, la réalisation du
juste, elon le Gorgias, et qui préféra mourir plutôt gue
de commettre un meurtre, même légal, puisqu'il se laisse
tuer par le eonspirateur Callipos plutôt que de le livrer
au bourreau. Quant à Platon, dont l'œuvre entière révèle
une fine connaissance des hommes et, qui s'accompagne
d'ironie, en sorte que bien des pages de ses dialOGues
politiques ont les allures d'une satire ou d'un pamphlet,
Hoger Godel ne veut pas croire qu'il se soit conduit
comme un sot: cet aristocrate athénien avait l'usage du
monde et ne pouvait être déplacé à la cour des Denys (~ue

parce que les Denys étaient des tyrans, et, qui plus est,
des parvenus; Denys l'Ancien plus que le Jeune, et Godel
Il'a pas manqué de le marquer par des propos qu'il lui
prête dans sa rencontre avec l'Athénien. «Si, (l'ailleurs,
deux milliers d'années nous ont enlevé ql~elques illusions »,
il ne faut pas oublier «que l'idée d'un Etat fondé sur des
principes philosophiques était alors nouvelle et qu'elle ne
devait pas para'ltre, à des hommes enthousiastes de philo­
sophie, nécessairement condamnée à Ull échec». Ainsi
~'expril1leun excellent historien anglais( 1), ce guil'amène
il s'étonner que quelques modernes aient pu croire que
Oion ait eu pour but de détrôner Denys, que le prétexte
philosophique ne fùt qu'une pièce du c.omplot, et Platon
l'instrument inconscient de la consp.iration.

En vérité, le conllit qui se produisit alors, peut-être
pour la première fois dan' notre civilisation, à l'époque de
Socrate et rie PIn ton , n'est pas pl'PS cl'être l'ésolu. Il oppose

(1) J.B.BUl\v,.ll/islul'y4Grcccc, LOlldun 1\)41.
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en politique comme sur les autres domaines, les réalistes
et ceux qui voudraient régler la vie des peuples, comme
celle des individus, non plus sur la seule considération des
intérêts matériels, mais sur les principes mêmes de la mo­
rale. Ce sont là des tendances persistantes, mais de puis­
sance bien inégale. Thucydide, avec une ,objectivité glacée,
constatait dans les rapports entre les Etats et les partis
le triomphe exclusif de la première; à peine quelque'
phrases éparses dans son œuvre laissent-elles apercevoir
l'amertume qu'il en ressent. C'était le temps où les Gorgias
et les Protagoras enseignaient un art politique inspiré
par la seule considération du succès. Les philosophes, au
moins depuis Socrate, en assignant à 1'organisation poli­
tique la vertu pour but, sont à l'origine de la seconde. La
République de Platon a pour point de départ une re­
cherche sur la Justice. Mais la justice ne peut être prati­
quée que par le Juste: l'État juste n'est que l'image a­
grandie de l'homme juste; morale individuelle et moralo
politique sont ainsi indissolublement liées. Al'égard
d'une pareille vérité, on ne s'explique que trop facil~ment

la résistance des instincts naturels et l'hostilité des Etats:
t:ités dans l'Antiquité, nations dans les temps modernes.
Aux prises avec les dures réalités de la Force, elles placent
leur bonheur, non dans la vertu, mais dans la puissance.
L'opinion de l'intellectuel moyen de notre temps n'in­
cline guère à associer la morale à la politique, et elle aime
à noter les catastrophes qui, selon les apparences, ré­
sultent trop souvent de ce mélange disparate et quelque­
fois détonnap.t. Les appels à la justice dans la bouche des
hommes d'Etat lui semblent des manœuvres, des ma­
nières de masquer des intrigues intéressées. Pour nous,
plutôt qu'à leur insincérité, nous voulons croire à leur
inconséquenee. Platon aurait dit, sans s'étonner, qu'ils
n'ont aucune part au monde idéal et immuable de la véri­
table science, mais qu'ils sont plongés dans le monde
changeant de l'opinion, et peut-être n'aurait-il pas tort.
La propagande de Godel n'est donc pas inactuelle. Le
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problème de demain est de savoir comment les peuples
résoudront cette antinomie . .l'avoue qu'en un temps oÙ
le mensonge, ou si l'on veut la demi-vérité du matéria­
lisme historique domine encore la pensée qui régit IrR
États populaires, je n'ai pas une confiance illimitée.

Platon n'en aurait eu aucune. Le film de Roger Godel
ne veut connaître que les cimes de sa doctrine, il ne nous
invite pas à pénétrer dans les détails, plus appropriés
d'ailleurs à l'antiquité qu'à notre temps. Mais disons tout
de suite qu'on se tromperait fort, si l'on croyait trouver
dans Platon une opinion très favorable à la démocratie.
Comme on sait. dan le Politique, il considère comme le
plus beau gouverI).ement celui du sage monarque éclairé
par la véritable science royale, et dont la souple sagesse,
habile à s'adapter à toutes les circonstances, est bien pré­
férable à la rigidité des lois. iVIais un tel souverain serait
comme <<un dieu parmi les mortels». On a donc bien été
obligé de recourir au légalisme dans les cités imparfaite!'
des hommes, et, dan. cette hypothèse, il faut encore pré­
férer aux autres régimes la monarchie docile aux lois, qui
fixent ou même figent quelque chose de la sagesse idéale.
Parmi les régimes réglés par les lois, la démocrati,e occupe
le dernier rang. Mais il ne s'agit eneore là que d'Etat~ tels
que la réalité nous en présente rarement. Parmi les Etats
déréglés, la démocratie reprend ses avantages: c'est la
constitution sous laquelle il fait le moins mauvais vivre.
Tel est le jugement dédaigneux de Platon. « Cette cité me
fait horreur», lui fait dire Gode!. En 399 il a pu pronon­
cer cette parole, mais en vérité ce n'était pas Athènes qui
lui faisait horreur. Vingt passages de ses livres prouvent
au contraire qu'il avait pour son Athènes le plus pieux
amour. Ce qu'il détestait, ce qu'il méprisait, c'était la
démocratie athénienne, et peut-être Il 'avait-il pas de mau­
vaises raisons. Est-il possible de ne point rester impres­
sionné devant cette condamnation de la démocratie par
les plus hauts esprits de l'antiquité? Aristote pense à peu
près comme Platon. Les démocrates d'Athènes, qui ont,
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par deux fois, mené leur cité au désa tre, au lieu de les
honnir ou de les négliger, auraient mieux fait peut-être
de chercher à les comprendre.

Le film de Roger Godel n'élude pas, mais il ne fait
guère qu'effleurer le difficile problème de la démocratie.
La deuxième partie nous montrera le politique, l' homme,
r'oyal, - Platon - aux prise avec les tymus. Platon na­
vigue yers Tarente, et il y invite les confréries pythagori­
ciennes. Une trière de la flotte d'Archytas ( 1) le conduit
ensuite à Syracuse. Ii y est reçu par Dion, le jeune beau­
frère de Denys l'Ancien, et qui l'introduit auprès du per­
sonnage. Ces quatre scènes, parmi lesquelles se trouvent
peut-être les plus significatives du drame, celles olt
nous le voyons s'élever dans les régions les plus sublimes,
forment un premier groupe séparé de la suite pal' un inter­
mède : Platon, de retour à Athènes après les aventures
que l'on sait, mais que le film néglige, fonde l'Académie:
ici peu de mots -- un court dialogue entre Je Maître et un
jeune homme qui s'informe cie ee que sera ce gymnase que
l'on construit - mai. significatifs. « Si je m'inscrivais
tout de suite à ton gymna e, que ferais-tu de moi? ­
Laisse-moi te regarder. Si tu es de bOl1ne trempe, si tu
as J'esprit aigu, du courage, de la volonté, de l'honneur,
je te ferai une àme de Chef.}) Ainsi, selon Platon, il ne
'aurait guère,! avoir de scission entre la recherche du
Vrai et la vie pratique, entre la « dialectique}) (si tu as
l'esprit aigu) et l'action. Je te ferai une âme Je chef. ..
Une âme de chef! Tous les fascimes de notre temps ont-ils
asser. abusé de cette expression, et pour quelles catas­
trophes! Mais ils n'ont jamais pensr, comme Platon, ~ue

(1) La cJlI'onolorril' d'ArchyLas est discutée. PiEnnE WUIl.­
I.EUMlEfI, Ta'renle, p. 67 eL suivanLes, place ]'Ôpoque de SOli

influence souveraine au temps du second voyage de Platon.
Il <'st plus important de noter qut: Platon eonsidél'ai[ proba­
hlement Archytas comme l'imav,e la plus approehéf' <lu l'l'ai
«poliliqu<' '}
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l'àme du chef dût se forger dans la contemplation de~

Formes essentielles. Nous l'avons dit: il y a chez Platon
un esprit d'autorité et même de contrainte peu soucieux
de l'autonomie de l'homme intérieur. Il ya, si l'on veut,
un fascisme de Platon, et qui nous serait insupportable,
mais il est d'une tout autre couleur que nos fascismes
modernes. Le contraste entre les deux conceptions est
manifeste dans l'habile et pénétrante reconstitution que
le film nous donne de l'entrevue de Platon et de Denys
l'Ancien.

Denys le Jeune, après tout, n'était pas foncièrement
si différent de son père. Sans doute, il a perdu l'Empire
que celui-ci avait créé, et nous pouvons bien penser qu'il
n'eût pas défendu l'hellénisme sicilien avec la même vi­
gueur contre Carthage. Ses faiblesses de caractère de­
vaient le pousser, lui aus~i, à cette tyrannie, la plus
odieuse des formes de gouvernement, puisque « c'est
celui d'un chef unique agissant sans tenir compte des
lois, et contrefaisant le chef compétent, sous prétexte
qu il faut se résoudre à violer la lettre écrite si le plus
grand bien l'exige, alors qu'en fait c'est la passion et
l'ignol'1lnce qui inspirent son imitation ». Cependant les
passions de Denys n'étaient pas toutes mauvaises. Les
lettres mêmes de Platon lui reconnaissent une certaine
candeur d'enthousiasme pour la philosophie, malheureu­
sement gâtée par la vanité, le cabotinage, la répugnance
à l'effort. Dion a donc bien pu sans invraisemblance espé­
rer qu'il serait docile aux enseignements du n:attre admiré,
et qu'on aurait la possibilité de créer cet Etat gouverné
par un sage, tel que Platon le concevait. Mais on sait par
Plutarque comment les intrigues de cour, au service d'une
politique plus réaliste, et en particulier celles de l 'histo­
rien Philistos, surent, en exploitant la jalousie et les
craintes de Denys, arriver à provoquer le départ de Dion.
Cet exil brouille définitivement Denys et le philosophe.
C'est la crise que nous mettent sous les yeux les dix ta­
bleaux qui suivent, conçus, comme ils devaient l'êtl'e,
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dans les cadres les plus variés et les plus suggestifs :
Ortygie, la maison de Dion à l'Achradine, la saUe des
festins, puis la salle du Conseil dans le palais de la Cita­
delle, un bois d'oliviers où Philistos par ses menaces
s'assure la collaboration d'un courtisan, les quais d '01'­
tygie où Dion, faussement convaincu de trahison, est
embarqué de force pour la Grèce, le marché au poisson
où l'on entend une marchande de frutti di mare et un
pêcheur commenter les événements à leur manière, puii'!
encore la salle du conseil, où se rencontrent Platon et
Denys, entrevue tragique qui aboutit à la demi-captivité
de Platon dans la citadelle, de nouveau la salle des festins
où Philistos, au milieu des courtisans, joue contre Platon
et Dion des rancunes, de la terreur et de la jalousie de
Denys, enfin la chambre de Platon où Denys le trouve en
train d'écrire un éloge voilé de Dion, et donne dédaigneu­
sement congé au philosophe.

On voit que dans ce film austère, si dans les parties
parlées, traitées avec un art dramatique incontestable, tout
est aussi ménagé pour inspirer les méditations les plus pa­
thétiques, rien n'est non plus négligé dans le décor de ce
qui peut servir à l'agr'"ément des yeux, tout en renforçant,
selon les ressources propres au cinéma, l'émotion tragique.

Rentré à Athènes (367), Platon à l'Académie retrou­
vera Dion. Six ans après, à contre cœur, sur les instances
de Dion lui-même et d'Archytas, alors à J'apogée de sa
puissance, il entreprend un nouveau voyage à Syracuse
pour essayer de réconcilier Denys et Dion. Vaine fatigue!
Et c'est l'intervention d'Archytas seul qui sauve Platon
de la colère de Denys. Tous ces événements ne nous sont
rapportés que par un récit du speaker; mais en 357 Dion,
approuvé par les philosophes de l'Académie, notamment
par Speusippe, mais non par Platon lui-même, entre­
pre'nd la délivrance de Syracuse. Ce sont les principaux
épisodes de cette extraordinaire entreprise, son succès
passager, et sa fin lamentable, que la troisième partie met
sons nos yeux. Dion, sa petite flotte et sa petite troupe,
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après des aventures de mer qui auraient pu leur être fa­
tales, échappent à la surveillance de la flotte de Philistos.
Jetés par la tempête vers la grande Syrte, ils finissent par
débarquer à Minoa et, marchant sur Syracuse, voient se
joindre à eux les populations des vines siciliennes mécon­
tentes de la tyrannie de Denys: Agrigente, Gela, Ecnomos,
Camarine. Dion groupe ses troupes au bord de l'Anapos,
occupe Syracuse avec l'aide des Syracusains soulevés,
enferme par un mur Denys dans la citadelle. Après de
vaines négociations de Denys, le tyran fait attaquer le mur
par ses mercenaires. Dans la bataille, Dion, vainqueur et
blessé, se couvre de gloire. Puis les difficultés commencent
avec l'arrivée d'un autre Syracusain, Héraclide, qui est à
la tête de la flotte, rival plutôt qu'ami de Dion. Héraclide
acquiert un grand prestige par un triomphe sur la flotte de
Denys commandée par Philistos, qui se tue ou est massacré.

Mais peu à peu, dans cette inconstante cité, les in­
trigues d'Héraclide, peut-être les maladresses de Dion,
l 'hostilité des Syracusains contre les mercenaires amènent
un retour de l'opinion, et Dion est obligé avec ses soldats
de se retirer à Leontini. Pendant ce temps, les Syracusains
continuent le siège de la citadelle, défendue, pour Denys
réfugié en Grande Grèce, par le napolitain Nypsios ; Héra­
clide est encore vainqueur dans une bataille navale et
tandis qu'à Syracuse on célèbre cet événement avec joie,
Nypsios jette les mercenaires sur la ville qu'il met à feu et
à sang. C'est alors que Dion est rappelé, il accourt, dé­
livre la cité, s'empare d' Ortygie, où il retrouve enfin sa
femme Arété que Denys, son frère, avait donnée à un autre
mari, et sa sœur Aristomaché, femme de Denys. Il essaie
d'établir à Syracuse une aristocratie selon l'esprit de
Platon ( 1 ), mais il gouverne au milieu des troubles et des

(1) Platon considérait les oligarchies de son temps comme
des régimes déréglés, très éloignés de la véritable aristocratie.
Il a néanmoins toujours manifesté une certaine sympathie pour
certains traits de la constitution de Sparte. Si l'on en croyait



16 LA BEVUE DU CAmE

intrigues. Héraclide qui le combat est secrètement assas­
siné, avec son consentement. Acte de tyran, aurait
dit son maître; si nous en croyons Plutarque, Dion
se le serait dit à lui-même. « Dion restait hanté par le
meurtre d'Héraclide, le regardant comme une tache sur
sa vie et ses actions; tourmenté par ce souvenir, il dit
qu'il aimait mieux mille fois tendre sa gorge au pre­
mier meurtrier venu plutôt que de vivre ainsi dans la
défiance.» (Plut. 56). C'est à sa belle-sœur et à sa
femme qu'il tient ce propos. Elles le supplient de se
garder des intrigues de son vieux compagnon l'Athénien
Callipos, et c'est Callipos, en effet, qui devait l'assas­
siner au cours d'une fête. Dion a préféré subir l'injustice
que de. la commettre, écrit Platon après la mort de
son aml.

Tel est le noyau historique dont sont tirés les tableaux
de la troisième partie du film. On ne nous demandera pas
de les décrire. Ils sont saisissants. Voyez, par exemple, le
serment de Callipos, dans le temple de Déméter et de Per­
séphone. Ou contemplez Aristomaché, Arété et son enfant
nouveau-né, capturées, embarquées sur le rivage d'une
crique déserte, entraînées en pleine mer, dans une navi­
gation silencieuse, et précipitées dans les flots. On voit
ce que le cinéma peut faire avec un récit de Plutarque.
Les tableaux suivants nous montrent une fois de plus ce
que l'imagination de R. Godel peut tirer de son commerce
avec les textes : voici Platon apprenant la mort de Dion,
à l'Académie, au milieu de ses disciples, puis la mort de
Platon lui-même. Le vieux sage, à 8a ans, dans sa
chambre solitaire, n'a pas abandonné ses méditations
politiques, il est en train d'écrire le Critias. C'est, on le

la Leltre VIII, après la mort de Dion, il aurait proposé à ses
amis SLciliens une constitution comportant trois rois, à la
mode des deux rois spartiates, moyen, pensait-il, de contenter
les chefs des trois partis dont la rivalité risquait d'amener
la guelTe civile.
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sait, l'histoire du conflit entre les Athéniens et les my­
thiques Atlantides. Cela, la voix du speaker nous l'ex­
plique. A peine s'est-elle tue, que nous entendons celle
de Platon; il lit les premières pages de son écrit. Quand
il arrive au mot sur lequel nous laissent nos manuscrits
qui sont, on le sait, incomplets, au moment où une
lueur d'aube pointe à la fenêtre, et où la lampe s'est
éteinte :

{( Le Maître tourne ses yeux vers le lever du jour, puis
regarde ses tablettes; mais aussitôt sa tête s'incline contre
le dossier du fauteuil, ses bras tombent à terre et
oscillent. Sur le sol, l'ombre de sa main décrit un large
cercle, qui lentement entraîne dans son orbe la sphère
du monde !»

Une si émouvante vision, à la fin du spectacle, et qui
nous fait si vivement ressentir ce que j'appellerai l'inspi­
ration cosmique de la pensée platonicienne, s'assimile par
le symbole qui la termine aux deux scènes de la seconde
partie, auxquelles j'ai déjà fait allusion, et qui me pa­
raissent nous donner la clef de l'œuvre. Le film a conduit
Platon chez les Pythagoriciens. Ce n'est pas uniquement
pour respecter un fait historique, c'est surtout pour mar­
quer l'empreinte profonde que les doctrines pythago­
riciennes ont mise sur les derniers écrits de Platon. Ce
qu'on lui montre, au cours de l'entretien avec ces poli­
tiques contemplatifs, ce que l'écran présente à nos yeux,
c'est une grande sphère armillaire qui reproduit le mou­
vement des astres, machine que les Pythagoriciens avaient
peut-être inventée, ou tout au moins perfectionnée, et
nous savons d'autre part la place que tenait l'astronomie
dans les préoccupations de Platon, ami et contemporain
d'Eudoxe de Cnide. Mais il ne suffit, ni aux Pythago­
riciens ni à Platon, de s'arrêter à cette magistrale analyse
mécanique du mouvement de la sphère céleste. Pour ces
mystiques, il y a dans le ciel plus que du mouvement.
Tandis que sur l'écran les astres étincelants, traçant leur
sillage dans la nuit, décrivent leurs orbites qui semblent
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s'entre-croiser, des notes musicales retentissent et une
symphonie s'élève, dominée par la voix de la Néces­
sité, d'Ananké, dont la figure sort de la nuit et
dont le chant rythme le mouvement du Cosmos. C'est
la fameuse harmonie des sphères, que eonnaÎssent
tous les écoliers qui lurent le Songe de Scipion. Elle
éveille dans le cœur des hommes un désir d'harmonie
sociale (1 ), dit le Pythagoricien. Quel musicien de génie
nous fera-t-il entendre cette musique à la fois si divine
et si humaine? Et nous nous souviendrons de ces pages
des Lois, dans lesquelles Platon constitue en un sylloge
nocturne et qui doit délibérer avant l'aube, sous le ciel
étoilé, le conseil des Sages, modérateurs suprêmes de sa
cité. C'est que pour être un bon législateur il faut se pé­
nétrer de deux principes, comprendre d'abord que l'âme
(nous dirions l'esprit) est le plus ancien de tous les êtres,
qu'elle est immortelle et qu'elle règne sur les corps
(nous dirions aujourd'hui sur la matière), puisque les
astres sont eux-mêmes animés, et qu'il doit y avoir un
rapport entre l'ordre qui règle la marche des astres et
l'ordre que doivent créer les lois.

Dans le tableau suivant (la lettre à Archytos) c'est le
fameux mythe de la caverne que Platon fera surgir, si je
puis dire, au cours d'une conversation avec Dion à propos
de Latomies. Le symbole est le même qu'au VII' livre
de la République. Il illustre la théorie platonicienne de la
connaissance, mais l'accent est fortement mis sur l'effet
libérateur de la vraie science. Il s'agit de préparer des
hommes dignes de vivre dans la cité idéale.

« Comment veux-tu que je change la nature des hommes?
dit Dion. - En faisant tomber leurs chaînes >), dit Platon,

(1) On pourrait croire que ce terme social est un anacl.Il'o­
nisme. Il n'en est rien. Les questions sociales préoccupaient
les anciens. Mais landis qlle pour nous la j lIstice sociale tend
vers l'égalisation des hommes, pour Platon elles Pythagoriciens,
elle s'exprime dans une jusle hiérarchie.
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et <tandis qu'une forme humaine lumineuse, à peine dis­
tincte, s'approche du prisonnier et rompt ses liens, la
voix de Platon décrit sa lente ascension vers la lumière et
la vérité, vers la contemplation du ciel pythagoricien.
«Ses yeux sont maintenant dessillés, il peut aller par
le monde enseigner les hommes et fonder des cités
libres>).

Ainsi est affirmée l'union intime et nécessaire de la
philosophie et de la vraie politique. Et sans doute nous ne
sommes plus guère enclins à penser que les meilleurs
hommes d'État seront les philosophes et l'on a quelque
peu décrié la République des professeurs. Réfléchissons
pourtant. Beaucoup des imperfections de notre politique
ne viennent-elles pas souvent de ce que nous avons mé­
connu les principes de la philosophie platonicienne? Que
nous dirait-elle? Avant de parler, il faut approfondir
les notions que le discours, le logos recouvre. Tradui­
sons cette pensée en termes modernes et plus familiers<
Avant de répéter les « slogans>), il faut savoir ce qu'ils
veulent dire. Nous nous gargarisons, si j'ose dire, au­
jourd 'hui, de grands mots comme démocratie et liberté,
dans lesquels nous mettons tous nos espoirs. Mais la
démocratie de l'un diffère beaucoup de la démocratie de
l'autre, et il y a peut-être moins de distance entre les
démocraties antiques et les démocraties modernes, qu'en­
~re celles d'un Russe, d'un Français et d'un citoyen des
Etats-Unis. Nous risquons de nous perdre, faute de nous
entendre. Quant à la liberté, nous la voy~ms bien mise en
formule par les plus illustres hommes d'Etat. Mais ce sont
des descriptions, non des définitions à la manière plato­
nicienne. La liberté, c'est, nous dit-on, premièrement, la
faculté d'aller et de venir à sa fantaisie, secondement, de
penser et d'écrire ce que l'on veut, troisièmement, d'a­
dorer Dieu à sa manière, etc <<< Mais comme, selon les
circonstances, les mêmes politiques nous affirment qu'il
faut supprimer un ou deux des articles de ce beau pro­
gramme, nous ne savons plus guère ce qui est l'essentiel



20 LA REVUE DU CAIRE

de la liberté. Or l'essentiel, l'essence - ces termes mêmes
ne nous ramènent-ils pas à Platon?

Et où trouver l'essence de la liberté, sinon dans l'inti­
mité de la conscience autonome et inviolable? Je pense au
chapitre sur la liberté dans le beau livre du Père Maurice
Zundel : l'Homme passe l' homme et j 'y renvoie le lecteur ( 1).
Mais cette démarche dialectique qui tourne notre obser­
vation sur nous-mêmes, n'est-ce pas le gnôthi séauton
de Socrate? N'est-ce pas aussi une application du principe
posé au début de la République? La justice de l'Etat est
le reflet agrandi d,e celle de l'âme, disait Platon; de même
la liberté dans l'Etat ne saurait être que le reflet de celle
de l'homme libre. Et c'est seulement quand nous saurons
ce qu'est essentiellement la conscience d'un homme libre.
que nous connaltrons les droits, imprescriptibles sans
doute, mais aussi les austères devoirs de la liberté, la
seule qui puisse accepter sans dommage la contrainte
des justes lois.

P. JOUGUET.

(1) Le Caire, Éditions du Lien, 1941.



L'ESSENCE DE LA LIBERTÉ.

Au cours de la première guerre mondiale un journaliste,
interrogeant M. Bergson sur l'après-guerre, lui posait
cette question : « Quelle sera l'évolution de la littérature
et quel aspect revêtira le chef-d'œuvre qui caractérisera
le mieux sa nouveauté? - Si je le savais, répondit le phi­
losophe, je l'écrirais». Cela revenait à dire : il y a dans
le temps ou, plus exactement, dans la durée, quelque
chose d'improvisé, quelque chose qui mÛrit librement et
qu'il nous est impossible de prévoir. Autrement il ne
se passerait rien, et la durée n'aurait pas de sens.

C'est la grande idée bergsonnienne. A la conception
mécanique d'une évolution où tout est donné d'avance,
où un état de l'univers conditionne fatalement, et dans
tous leurs détails, les états suivants, elle oppose l'intui­
tion d'une évolution créatrice, capable de faire jaillir à
tout instant une imprévisible nouveauté. C'était, en réalité,
saisir le secret de l'univers dans la liberté. Le détermi­
nisme scientifique apparaissait, dès lors, au philosophe,
comme la rançon d'une connaissance utilitaire qui avait
besoin pour agir de points fixes. C'est pourquoi Bergson
proposait d'abandonner les concepts, de sortir des idées
immobiles plaquées sur la réalité mouvante comme des
vêtements de confection, pour s'efforcer de coïnciderJ par
l'intuition, avec les inventions d'un devenir inépuisable­
ment nouveau.
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Nous ne discuterons pas, ICI, cette terminologie am­
biguë. Au fond, ce que l'illustre philosophe voulait re­
trouver dans la nature, c'était le mouvement d'une
Pensée avec laquelle la nôtre pÛt converser. Il comprenait
admirablement que l'arrangement matériel de l'univers
n'avait, par lui-même, aucun intérêt pourl'esprit. Quand
nous en pourrions démonter et remonter tous les rouages,
cela ne nous instruirait pas plus qu'un regard sur l'étage­
ment régulier des boîtes de conserves dans la boutique
d'un épicier. Ce qui seul importait, c'était de percevoir
l'éclaimge intérieur qui pÛt donner un sens aux phéno­
mènes. Autrement l'esprit se heurterait à un mur. La
réalité l'atteindrait du de/wl's comme une chose qu'un choc
ébranle, en altérant son équilibre, L'esprit devrait subir
l'explosion des phénomènes, il n'y aurait rien à com­
prendre. Comprendre, en effet, c'est circuler dans une
lumière où l'esprit est comblé par une Présence qui le
délivre de toute entrave, en le rendant capable d'un élan
purement gratuÙ. Il ne se demande plus, alors, comment
est-ce fait ou à quoi cela peut-il servir: il se repose dans
la contemplation de quelque Chose qui a une valeur
absolue et qu'il ne peut qu'aimer, avec le désir de se
perdre en elle.

Aussi bien Culture est-ce synonyme de gratuité.
Sans doute, Bergson n'est jamais parvenu à une entière

clarté sur toutes les implications de son système, et son
langage a prêté à mainte confusion. Nul doute, pourtant,
que ce fÛt là la direction de sa pensée. L'esprit ne peut
s'épanouir que dans la liberté. Il ne peut ni ne doit rien
subir. Les phénomènes ne l'atteignent pas comme un
rayon de lumière impressionne une plaque sensible, ou
comme les sons font vibrer notre tympan, mais comme
des mots nous transmettent une pensée, si la nôtre
s'ouvre pour l'accueillir. La puissance d'invention qu'il
attribue à la durée, dès son premier ouvrage, n'est
qu'une manière confuse de réserver l'initiative de l'Esprit
dont le nôtre est disciple. Il y a, en d'autres termes,
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dans la nature, un aspect intérieur qui sollicite notre
recueillement. L'univers tient en réserve une confidence
inépuisable, qui, comme toute confidence, ne s'accomplit
que dans un échange d'amour.

Ce dernier mot marque bien que, pour ne rien subir,
il faut se donner tout entier. Si l'esprit a le droit de n'être
point traité en chose, si l'on ne peut nous asséner la
vérité à coups de maillet ou nous imposer l'amour à
coups de bâton, ce n'est pas pour que nous ayons licence
de nous livrer, sans obstacle, à toutes nos fantaisies, mais
pour satisfaire à une exigence qui ne peut être accomplie
que par le don où mûrit notre liberté, dans une conquête
qui constitue toute la valeur de notre personnalité.

On n'a jamais autant parlé de liberté qu'aujourd'hui.
Mais il semble que personne ne la conçoive selon sa véri­
table nature. On ne voit pas qu'elle est un devoir aùtant
qu'un droit, un droit parce qu'elle est un devoir, le devoir
humain par excellence, constitué par une exigence tout
intérieure, dont aucune contrainte extérieure ne peut, par
elle-même, assurer l'accomplissement, puisque c'est dans
notre plus intime solitude qu'elle s'affirme et se réalise.
On l'envisage comme une facilité, en vertu de laquelle
chacun fait ce qui lui plait , aussi longtemps que le gen­
darme n'est pas autorisé à intervenir, et non comme
l'ordre de l'amour qui ne peut souffrir qu'on lui impose
un Bien plus cher que la vie. On la revendique comme
un privilège dont on entend jouir, et non comme la con­
dition d'un altruisme qui communique, à toute action,
la valeur d'un choix et la dignité d'un don. Ne rien
subir, assurément, mais pour donner tout, en se donnant
en tout et à tout.

Nous parlons très justement, en face d'un homme
supérieur, des dons qu'il a et qui font notre admiration.
Dès qu'il s'en prévaut, cependant, dès que sa vanité s'en
empare, il nous déçoit et perd son prestige. Nous sentons
confusément qu'il usurpe, qu'il tarit la Source qui jail­
lissait en lui mais qui ne venait pas de lui. Ses dons
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s'extériorisent, dès qu'il prétend les posséder, en les traitant
en choses, comme des richesses qui lui confèrent un pri­
vilège. Il peut demeurer un grand virtuose: il n'exprime
plus que lui-m&me et le vide de son jeu nous est d'autant
plus sensible que l'expression en est plus somptueuse.

«Quand je vous écoute, écrivait le marquis de Custine
à Chopin, il me semble toujours que je suis seul avec
vous, et peut-être avec mieux que vous encore }). Là réside,
en effet, le secret du génie : qu'il nous délivre de soi
et de nous, en nous mettant en contact avec mieux que
lui-même. Mais là gît aussi le secret de la liberté. Elle
consiste, précisément, à nous livrer tout entiers à ce
« meilleur que nous-m&mes}) qui demeure en nous :
c'est-à-dire, en somme, ri être libre de soi.

Qui sommes-nous, qui est ce moi que nous avons
toujours à la bouche? Il nous échappe, il se dissout, dès
que nous tentons de le saisir. Mais qu'une grande œuvre
d'art diffuse en nous son lumineux silence, et voici que,
dans le Mystère où elle baigne, nous retrouvons notre
âme. En l'élan paisible qui nous tient suspendus dans
une muette contemplation, nous reconquérons notre in­
timité. Nous sommes de nouveau intérieurs à nous­
m&mes, quand nous le sommes à ce « mieux que nous­
m&mes }). Tous nos dons s'épanouissent dès que notre être
est en état de don, et notre personnalité prend son essor
de cet all1'uisme solitaire et caché. La liberté est un échange
d'amoU1' dans le cœur-à-cœur virginal où s'ébauche l'ex­
périence de Dieu.

Bergson l'a magnifiquement pressenti, en recueillant
humblement, dans les Deux Sources, la réponse des
grands mystiques. Il percevait, dans la transparence des
Saints, le Terme ineffable vers lequel son intuition était
secrètement aimantée, le Fondement vivant et personnel
de la, liberté qu'il décelait, naguère, comme le ferment
de l'Evolution Créatrice. Et il a voulu rendre témoignage
à ce Mieux que nous-mêmes, sans Lequel il nous est
impossible de nous trouver, hors Duquel notre liberté
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n'est plus que l'absurde prétention d'un moi informe,
esclave de soi et de tout.

Mais pour qui se donne à Lui, tout l'horizon est
ouvert : chaque action acquiert l'ampleur illimitée de
l'Amour et chaque objet est revêtu de la valeur infinie
du Terme divin auquel il est ordonné. Une discipline
consentie abolit toute contrainte : la loi cède à l'exigence
intérieure qui dessine la trajectoire d'un libre élan vers
le Bien.

Et comme Ruth, la Moabite, devenue l'épouse de Booz,
retournait aux champs, où naguère elle peinait en esclave,
pour des moissons toutes pareilles, mais que son amour,
désormais, liait en gerbes de tendresse, en remplissant
chaque geste du don de soi : ainsi la volonté, offerte
à la Présence intime qui l'affranchit de soi, dans l'acte
le plus humble, découvre un univers où sa liberté se
déploie toute entière.

C'est dans cette révolution tout intérieure que réside
le seul espoir de l'humanité. Toutes les institutions n'ont
de valeur que dans la mesure où elles favorisent la ren­
contre silencieuse avec le même Bien, seul vraiment
commun li tous pour être intérieur li chacun, seul capable
de fonder la paix, pour requérir de chacun le don sans
limites qui rend son âme universelle en lui ouvrant le
Trésor que toute possession dissiperait, source unique,
enfin, de liberté, pour constituer notre autonomie en la
démission totale du pur élan d'amour où elle se conquiert
et s'accomplit.

Un grand mystique a résumé cet itinéraire, au terme
duquel 1'humanité, si elle le veut, trouvera infailliblement
son unité, dans ce mot qu'il a scellé de son sang: ({ Beau­
coup s'en vont en pèlerinage, mais c'est autour du Temple
qu'ils processionnent : pour moi, je vais en pèlerinage
vers l'Ami qui demeure en moi ).

* * -x-



Mme MONTESSORI

ET L'ÉDUCATION SENSORIELLE(I}.

Le propre d'une pédagogie rationnelle est de s'har­
moniser avec l'évolution constante de l'esprit humain et
de tenir compte des tendances psychologiques des géné­
rations nouvelles.

C'est ce qu'a compris Mn" Montessori, une des pre­
mières doctoresses en médecine de l'Université de Rome.

En combinant les plus utiles données de la psychologie
expérimentale avec celles de la biologie et de l'hygiène,
elle a su en faire un tout homogène qui puisse servir
de base à l'éducation des sens et à la formation péda­
gogique de la première enfance.

En fondant ses « Case dei bambini», qui se sont ré­
pandues comme une trainée de poudre dans le monde
entier, ce qu'elle a voulu faire, c'est aider activement,
comme elle le dit elle-même, à l' « expansion normale de
la vie».

Elle a d'abord observé très attentivement les enfants
de 3 à 7 ans, dans la manifestation libre et spontanée

(Il Cette notice fait partie d'une série qui sera réunie en
volume sous le titre Éducateurs nouveaux) et dont I.e premier
article a paru dans cette Revue (Décembre 19/1.1, p. 124) :
Baden Powel et le scoutisme.
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de leurs hesoins physiologiques aussi hien que de leurs
instincts, de leurs intérêts et de leurs sentiments.
Ensuite, elle a ouvert sa porte et les a accueillis par ces
mots : ({ Mes amis, vous êtes ici chez vous; agissez à
votre guise! )}.

*
* *

Pénétrons avec elle dans son « Jardin d'Enfants)} de
la rue Guisti, à Rome. Est-ce hien une école que je visite?
Petites tahles basses et fauteuils lilliputiens! Nul aligne­
ment, nul ordre strict. Aucun air contraint chez ces
bambins, dont les visages s'épanouissent!

Les uns dessinent avec des crayons de couleur, écrivent
sur le tableau gris fixé au mur, disposent sur un tapis
sombre des lettres d'azur pour en composer des mots
et des phrases. Les autres, pour s'habituer à comparer,
à évaluer les volumes, construisent avec des cubes jau­
nâtres ({ l'escalier)} et la « tour)}! Qu'ils apprennent en
se jouant à distinguer les nuances délicates de soies
dévidées sur des hohines ou qu'ils s'exercent à recon­
naître, puis à reproduire les formes géométriques des
jouets éducatifs, tous ces petits êtres, sans aucun désordre
dans leurs allées et venues, ont acquis en quelques mois
l'agilité nécessaire pour se mouvoir en liberté, déplacer
les objets, sans rien heurter ni renverser. Ni silence ni
immohilité, mais d'autre part ni bruit ni exclamations!
Un bourdonnement sourd d'abeilles au travail! Une am­
biance d'activité sereine et de vie heureuse!

Dans un coin, la grande caisse des « objets-jouets}),
où chacun puise ce qui convient à sa curiosité et à sa
joie! Des tablettes de bois recouvertes de carton lisse ou
de papier à l'émeri, des carrés de velours, de taffetas,
de linoléum pour exercer le sens tactile. Plaques de
toutes formes et de poids différents qu'on reconnaît par
la vue et le toucher d'abord, par le toucher seul ensuite.

Tout ce matériel didactique vise à l'éducation sen-
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sorielle et chacun de ses nombreux jouets a ses fins
propres, scientifiquement définies. Leur charme ne cesse
que si le but poursuivi est atteint. Et comme je demandais
à Mm, Montessori quel était le secret de cette auto-édu­
cation, elle me répondit qu'avant tout, les enfants de­
vaient « sentir» qu'ils étaient chez eux et entre eux. « Au
lieu d'agir sur l'enfant, me dit-elle, il faut le laisser agir
lui-même dans le milieu élu, où il pourra satisfaire, avec
l'aide du matériel, son besoin de « savoir» et de « pou­
voir», en se réalisant entièrement lui-même». Ainsi se
fait la coordination précise des instincts vitaux et des
intérêts naturels.

On connait l'exposé - je dirais presque la découverte
- de Mme Montessori, qui revient dans tous ses livres
avec une insistance soutenue, celui de la « croissance
intérieure» de l'enfant. En vérité, c'est bien là le thème
essentiel de sa pensée et de son œuvre. Seule, cette puis­
sance morphologique qui est en l'enfant, comme elle est
dans chaque plante, en chaque animal et lui donne sa
forme, sa couleur, ses organes, ses tendances spécifiques;
seule, cette puissance qui n'est pas aveugle sait ce qui
convient à l'enfant pour qu'il puisse croître selon ses
directives internes.

« L'enfant sain vit sainement ». « Concentration, tra­
vail, persévérance, amour)>, tels sont les traits qui le
caractérisent, une fois qu'il â été rendu à lui-même,
« normalisé », dit Mme Montessori dans chacun de ses
ouvrages. Et cette obéissance aux « instincts-clés» de la
puissance morphologique nous ouvre des perspectives
sur un monde jusqu'ici inconnu, celui de l'enfant vrai,
de l'enfant tel qu'il est tout au fond de lui-même,
une fois écartées et effacées les déformations dues à l'in­
tervention erronée des adultes.

Qu'on nous permette cependant une réserve. Selon
Mme Montessori, rien n'est plus dangereux que d'obliger
l'enfant à s'incorporer dans notre vie d'adulte, et notre
monde social. « Nous devons suivre, dit-elle, l'énergie
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intérieure irrépressible de cette personnalité enfantine
indépendante qui, seule, peut pousser la civilisation en
avant)}. Et cette croyance à un monde merveillem créé
par les enfants « nouveaux)} est à la base de la mystique
montessorienne.

D'une part, l'adulte offre des obstacles à cette force
de création ou d'impulsion au lieu de la protéger et de
l'aider par une ambiance adaptée à ses besoins. Et ré­
cemment encore, le Dr Carrel nous avertissait une fois
de plus qu'intervenir hors de propos serait troubler
l'enfant et le fausser. « Vouloir le traiter comme de la
pâte à modeler, écrit-il, vouloir l' « agir>) du dehors, c'est
le déformer irrémédiablement>}.

D'autre part, si l'enfant se développait « seul>) dans
son sens spontané, comme l'entendait Rousseau, sans
que la société ne le déprave, comme elle le fait parfois
et sans que nos fautes d'éducation ne lui soient pré­
judiciables comme elles le sont souvent, il porterait
encore en lui, de par son hérédité, des tendances fâ­
cheuses. Et c'est alors que le rôle de toute véritable
éducation consiste précisément à l'orienter par des
moyens appropriés vers la lutte directe ou indirecte
contre ces tendances. Voilà pourquoi ce double aspect
que présente la mystique montessorienne - comme un
miroir à deux faces - ne peut que nuire à l'universalité
de son incomparable technique. C'est à cette dernière
d'ailleurs que Mm. Montessori doit sa célébrité, et notre
grande admiration pour sa méthode « scientifique)} nous
fait sincèrement souhaiter qu'elle se limite au champ de
la science et du réell

*
* *

Après de nombreuses expériences de psychotechnie,
M'''· Montessori fut amenée à appliquer à des enfants nor­
maux des procédés de son invention qui avaient parfai­
tement réussi chez des défieients. « Phénomènes de con-
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centration qui fixent l'attention du sujet et l'isolent de
son ambiance».

Jusqu'à l'âge de trois ans, l'enfant identifie les diffé­
rents aspects de son corps parmi la masse confuse des
impressions qui font partie de sa sensibilité concrète et
globale. Puis il les différencie et les harmonise selon la
loi du progrès formulée par Ferrière et Wallon: « Identi­
fication, différenciation, concentration».

Par un long travail d'assimilation mentale, il apprend
à déchiffrer les signes du monde extérieur et à s'attribuer
comme sien tout ce qui le rend capable d'opposer à
autrui sa propre personnalité.

Au cours de cette croissance sensorielle et intellectuelle
de 3 à 7 ans, la perception de l'enfant ne progresse pas
des détails à l'ensemble, comme on le croit trop souvent,
mais par degrés à travers des ensembles de plus en plus
compréhensifs, chaque ensemble nouveau s'imposant
comme unité intuitive et comme donnée immédiate. C'est
seulement dans la suite que pourra s'opérer la disso­
ciation de l'ensemble dans ses parties.

Mn," Montessori a montré par des exemples concrets,
trop longs à relater ici, que c'est par l'écriture - non
par la lecture - que l'enfant matérialise tout son travail
mental, tant il est vrai que l'écriture est la création
propre de l'homme ainsi que le dessin, survenu en même
temps.

Je revois encore certains lotos aux multiples cartons
du « Jardin» montessorien de Rome. Ils portaient tous
des ordres ou des actes, en phrases écrites ou imprimées.
Pour habituer l'enfant à les lire indépendamment du
carton où il les voyait écrites, les mêmes phrases étaient
reproduites sur un tableau, fixé au mur.

L'enfant exécute l'ordre indiqué, puis on passe du
mode impératif au mode indicatif, en accomplissant un
acte ou en le dessinant. Immédiatement, l'enfant re­
cherche parmi les cartons étalés devant lui celui qui porte
la phrase exprimant l'acte en question. Il sait donc lire
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l'acte représenté. Ensuite, on passe à l'écriture-dessin.
Une phrase est écrite au tableau et l'enfant la traduit
par un dessin. Puis, un autre acte est exécuté ou dessiné
et l'enfant l'exprime en signes graphiques, tout en sen­
tant instinctivement que les formes bizarres des lettres
sont des idéogrammes qui accrochent l'œil et trahissent
leur signification sans l'aide du contexte. Il le sentira
mieux encore s'il a été initié à la lecture par la méthode
globale. D'autre part, ~i les mots sont présentés dans un
ordre logique et naturel, cet ordre imprime à son tour
les mots dans la mémoire et ainsi est réalisé l'idéal qui
veut que grammaire et vocabulaire forment un tout in­
dissoluble pour que la règle ne tourne pas à vide et soit
toujours au service de l'expression.

« Se doute-t-on, me dit Mme Montessori, de l'influence
bonne ou mauvaise qu'une institutrice de « Jardin d'en­
fants)} peut exercer sur le parler ou l'écriture des bambini?
«Ah! si l'on pouvait donner aux mères des leçons de psy­
ehologie linguistique \» Et elle m'expliq ue que les nour­
rissons enregistrant la langue de leur entourage plu­
sieurs mois avant de balbutier eux-mêmes un seul mot,
c'est la langue que les mères parlent à leurs petits qui
primera celle du ma'itre; ce sera jusqu'au bout leur
langue; tout le reste sera fait de plus ou moins cl' apports
conscients et juxtaposés. Et quelles splendides leçons de
langue les parents pourraient donner à leurs enfants en
dirigeant discrètement leur babil, en l'enrichissant san s
en avoir l'air, par le seul exemple.

Qu'on donne donc à la langue maternelle la place
éminente à laquelle elle a droit, dans l'œuvre éducative
en lui conservant son rang d'outil, en la considérant
comme un tout dont l'enseignement est motivé par l'ex­
pression même des enfants dans leur langage courant.
Et comme on vient de le voir, en ce qui concerne l'écri­
ture, le fond de la méthode montessorienne repose sur
ce double principe : l'acquisition globale du langage
résulte d'une simple éducation sensorielle; il faut mar-
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cher du tout à l'élément, du concret à l'abstrait, le
concret étant ici la phrase qui exprime une action ou
une pensée, l'abstrait étant la syllabe et la lettre qui,
lues verbalement, ne rendent que des articulations ou
des sons.

La même technique de vision globale s'applique à
l'initiation au dessin libre. Les mêmes principes psy­
chologiques et les mêmes automatismes de la langue
parlée ou écrite vivifient cet autre moyen d'expression
enfantine qu'est le dessin spontané.

« Il est plus facile à l'enfant, déclare Mme Montessori,
de reproduire ce qu'il imagine que ce qu'il voib>. Et
si l'on a su cultiver en lui son intérêt naturel pour les
contes, les récits légendaires et les chants populaires, on
l'aidera d'autant mieux à dégager ses images person­
nelles de la vie et les formes primitives de son monde
intérieur. C'est pourquoi, avant de dessiner ou de mo­
deler, les bambini ont l 'habitude de mimer des scènes
de leur imagination ou de la réalité, en les accompagnant
parfois de chants et de danses. Ainsi le rythme mélo­
dique de la vie éveille dans l'âme enfantine le sentiment
« harmonique» de la beauté des formes.

Sur chaque table d'enfant, j'ai vu dans le « Calendrier
de la Montesca» plein des fleurs, des fruits ou des
herbes de la saison, et dans certains cahiers, des
enluminures, dignes parfois des plus beaux missels!

Selon Mn" Montessori, les enfants doivent vivre les
formes d'art et s'en pénétrer, d'une façon intuitive,
avant de les dessiner.

Qu'il s'agisse de lignes verticales, par exemple, les
bambini lèvent les bras, regardent le clocher voisin. pointer
vers le ciel. Ils discernent l'oblique dans la pluie, chassée
par le vent ou dans leur dos voûté pour « saute-mouton»!
Et ces similitudes linéaires découvertes par l'enfant dans
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le jeu de son corps comme dans la nature ambiante, lui
permettent d'entrevoir maints rapports souvent incon­
scients et de participer, par son propre élan intérieur,
aux différents rythmes du monde et de l'art. Rythmes de la
respiration, du tic-tac de l'horloge, du galop des chevaux,
des coups de marteaux du forgeron sur son enclume.
Rythmes à plusieurs temps, rythmes qui croissent ou qui
décroissent. Au moyen de jetons variés, les enfants trans­
crivent ces rythmes, en les chantonnant comme d'étranges
mélopées; ils les interprètent, les dessinent et les co­
lorent pour aboutir à des décorations symboliques aussi
originales que charmantes. Telle cette frise du « tapis
qu'on bat », composée sur un fond de bel azur, par un
bambin qui m'explique qu'on ne monte pas les tapis sur
les toits par temps gris; on les bat au soleil, quand le
ciel est d'un joli bleu clair!

A travers le cœur des petits, tous ces rythmes, simples
ou complexes. deviennent concrets et vivants. Leur pas­
sage si fluide d'un registre à l'autre devient une source
de sensibilité nouvelle, l'initiation à ce monde poétique
oÙ « les échos se confondent, les parfums, les couleurs,
et les sons se répondent». Cet entraînement très neuf et
presque encore inexploré par la psychologie infantile est
une des plus belles trouvailles de Mnle Montessori. Et
puisque le dessin coloré, déclare-t-elle, « est un langage»,
l'enfant qui est entouré d'objets, dont il perçoit (l'ins­
tinct les correspondances, combine ces formes et ces sons
avant que s'y adjoignent l'analyse consciente et les règles
abstraites. Baigné de couleurs, de refiets qui l'attirent et
l'enchantent, l'enfant trouve sa joie la plus pure à étaler
l'une après l'autre, ces belles taches rouges, jaunes ou
bleues, d'abord criardes et discordantes, que peu à peu,
il harmonise spontanément par de nouvelles combinaisons
de tons à mesure qu'il s'élève des sensations frustes
à une plus fine sensibilité.
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*
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LA REVUE DU CAmE

Il ne faut pas perdre de vue que c'est l'étude clinique de
la première enfance qui a conduit la doctoresse Maria
Montessori à sa nouvelle technique d'auto-éducation.

Dans le développement cérébro-spinal, elle a vu que
c'était chez l'enfant à la fin du troisième mois qu'appa­
raissaient les premières associations inter-sensorielles, en
même temps que débutait la soudure, déjà étudiée par
lVIonakof, entre les différents domaines fonctionnels de
la sensibilité viscérale liée à l'éq uilibre de la sensibilité
mentale tournée vers les excitations d'origine externe.
Et dans son étude de cette intégration progressive des
fonctions primitives, si M"" Montessori s'est arrêtée de
préférence au stade sensoriel, c'est qu'il est à ses yeux
celui de l'enfant de 3 à 7 ans, alors que se développe
la personnalité de relation et de représentation, au con­
tact des objets du monde extérieur.

C'est après ùe très nombreuses recherches expérimen­
tales sur l'arrêt ou le retard des processus d'activité
mentale des enfants anormaux, déséquilibrés ou instables,
qu'elle a fini par songer au traitement psychologique des
enfants irréguliers, puis l'imitation des enfants normaux
à sa fameuse méthode des jeux éducatifs.

*
* *

Bien avant la fondation de la première Casa dei bambim:
de Rome et la publication de son principal ouvrage,
La Pédagogie scientifique, Mme Montessori était déjà célèbre
par ses communications aux Congrès de Psychologie, sur
l'inattention morbide et la paresse pathologique. Elle a
montré par des exemples précis que certains états per­
manents ou accidentels de paresse étaient dus à de
l'asthénie ou de la torpeur. La paresse pathologique par
intoxication est souvent le signe d'incubation d'une
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maladie, et dans les cas d'appendicite larvée, elle peut
disparaître à la suite de l'opération.

Dans les cas d'altération, les enfants paresseux ne sont
que des ralentis ou des déficients. Qu'il s'agisse des
glandes vasculaires sanguines ou de la glande tyroïdienne,
dont l'insuffisance de sécrétion produit l'asthénie, avec
ou sans amaigrissement, la greffe d'une autre glande peut
libérer l'enfant de son état de stupeur et d'arriération.

Et sans qu'il y ait de troubles pathologiques, combieu
d'enfants anxieux ou neurasthéniques « font)} des crises
passagères de paresse sincère, sans aucune perversité.
Il suffit que leur état de mélancolie cesse périodiquement
pour que diminue aussi leur apathie, leur aboulie, à
mesure qu'ils retrouvent leur vitalité.

Quant aux cas de paresse permanente, ils relèvent sou­
vent d'un état d'instabilité ou d'émotivité constitution­
nelle, présentant des hauts et des bas continuels selon que
l'enfant est plus ou moins stimulé par l'entourage et
les événements extérieurs. C'est dans ces cas-là qu'on
doit essayer, par des moyens éducatifs, d'éveiller l'esprit
d'initiative et d'activité créatrice en faisant jouer tous les
mobiles susceptibles de relever le tonus mental de satis­
faire l'intérêt, de soutenir l'effort dans l'exaltation de la
joie intérieure.

*
* *

Afin de stimuler cette joie au travail, Mme Montessori
- avant d'ouvrir son premier jardin d'enfants - avait
déjà créé son matériel d'objets-jouets qu'elle considérait
comme le mieux adapté à l'activité des bambini. Qu'il
s'agisse de lotos variés, de plaquettes de différentes
formes et dimensions, de cubes ou de cônes de poids
différents, de laines ou de soies aux diverses couleurs, de
boîtes de construction, d'assemblage ou d'ajustage, les
enfants conservent toujours leur entière liberté d'action
sans être abandonnés à eux-mêmes, mais orientés judi-
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cieusement pal' des institutrices spécialisées, vers le but
d'auto-éducation à poursuivre. Et si, à mesure qu'ils
manipulent tant d'objets pour apprendre par eux-mêmes
à percevoir, à observer et à comparer, ils sont bientôt
({ pris» par l'attrait de cette activité spontanée et graduée,
s'ils ({ s'emballent» même parfois pour vaincre certaines
difficultés et obtenir comme en se jouant, le maximum
d'effets utiles, avec le minimum d'efforts perdus, c'est
que le matériel dont ils disposent chaque jour fait cons­
tamment appel à leurs besoins d'aperception concrète.

Il suffit d'une seule matinée, passée dans une école
Illontessorienne, pour constater avec étonnement combien,
chaque individualité, livrée à sa nature, à ses forces et
à ses goûts, devient capable, dans ces conditions, de
s'adonner librement à un effort énergique et durable.
Cela se vérifie non seulement chez les tout petits, mais
aussi chez ies plus grands qui fréquentent les classes
d'essai d'école primaire où la méthode Montessori a été
introduite, selon les indications de la Maestra de Home.
Là aussi, on peut yoir combien cette libération de l'esprit,
obtenue par la détente sensori-motrice fondamentale,
peut entraîner d'efforts soutenus et féconds.

Et lors de ma visite à l'une de ces classes, si certains
maîtres m'ont avoué ieurs réserves, à propos de l'emploi
systématique d'un matériel qu'ils trouvaient trop arti­
ficiel, ils étaient les premiers à reconnaître, que des
programmes soi-disant surchargés étaient parcourus sans
peine et sans trace de surmenage par ceux de leurs jeunes
élèves qui avaient pu dès le début choisir librement leur
voie, en progressant selon leur propre rythme et sans
perdre de temps à attendre leurs camarades. ({ En appre­
nant à soumettre leurs actes à un but déterminé, me
dirent-ils, ils ont acquis le goût du travail personnel ».
N'est-ce pas la plus belle des choses qu'une école puisse
laisser à l'enfant pour la vie? Et li'est-ce pas le grand
mérite de Mme Montessori de s'être ingéniée à donner
à l'enfant une bonne méthode de travail, basée sur !'édu-
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cation des sens et de la mémoire musculaire: Elle savait
que nos jugements sont d'autant plus sùrs que les sen­
sations sur lesquelles ils s'appuient sont plus nombreuses
et que nous en avons conservé un souvenir plus vif et
plus précis.

Que de belles pages Mo" Montessori a écrites sur la
« normalisation» de l'enfant par le travail! Comment
faire aimer le travail? Par la douceur, la persuasion, la
sévérité? Non, ce n'est pas ainsi qu'on touche le point
crucial chez un enfant inattentif ou paresseux. C'est en
le faisant « entren), sans qu'il s'en doute dans la réalité
même du travail.

Par la « normalisation» disparaissent les déficiences
non pathologiques, les fonctions mentales se régula­
risent ainsi que les fonctions végétatives, les rythmes
c:ardiaque et respiratoire, qui chez les névrosés dé­
pendent plus qu'on ne croit, de l'activité psychique. Ce
n'est donc pas par hasard que la méthode Montessori
comporte tant d'exercices d'adaptation et de concentra­
tion ayant pour effet de calmer les plus nerveux des
bambini absorbés par leur tàche et dont le visage exprime
parfois tant de bonheur!

Mme Montessori prétend même que cette normalisation
de l'enfant par le travail doit entraîner celle de l'adulte
et du milieu socÙil puisque, dit-elle, « la manifestation
centrale sur laquelle s'établit l'édifice de l'homme est le
travail ». Et comme l'enfant laissé à lui-même commence
toujours par un travail facile, quel que soit le matériel
dont il dispose, celte règle devrait être aussi celle des
adultes, le travail facile préparant normalement à un
travail plus complexe et plus important.

Quant aux rapports entre la discipline et la liberté,
liées au travail, elles sont pour Mme Montessori les deux
faces d'une même médaille, la discipline étant le signe
extérieur des fonctions parfaites et la liberté la clé inté­
rieure d'une bonne discipline. « Là, seulement, est la
santé de l 'homme, dit-elle, car il n'y a pas une forme
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de liberté CI ui ne soit déterminée par une loi)}. Les enfants
libres de choisir se servent de leur volonté pour obéir
intérieurement aux règles que tout travail comporte en
lui-même. « Pour que la civilisation progresse et que
le monde s'élève, puissions-nous apprendre à nos enfants
tlue leur discipline sera dictée par une loi supérieure)}.

Et c'est pour transporter ces hautes conclusions dans
la YÎe ~pirituelle des adultes que M"" Montessori a fondé
son « Ecole des Parent:'P) olt l'on peut, en s'instruisant
et en se corrigeant mutuellement. se perfectionner dans
la plus belle des tâches, qui est aussi le plus difficile des
métiers!

*
-l(. .lt-

Je me rappelle avoir assisté, au « Jardin d'Enfants)}
de la rue Guisti, à 1'examen médico-pédagogique de trois
nouveaux élèves, dont le comportement révélait certains
troubles de caractère. Le premier atteint de légère insuf­
fisance glandulaire offrait un aspect « lunaire)} et des
tendances à l'obésité. Il manquait totalement d'initiative
et tout en demandant à être dirigé il fut assez vite « nor­
ma~isé)} par l'entraînement sensoriel des jeux montes­
sonens.

Le deuxième avait souffert quelque temps de convulsions
épileptiformes et se montrait plus excité qu'instable. Très
brutal dans les jeux de plein air, il se mêlait à tout et à
tous, pendant les heures de travail. Et peu à peu, son
besoin de s'extérioriser se mua en activité concentrée, sa
versalité en persévérance. Incapable au début de déplacer
rapidement les objets éducatifs, il finit par se livrer avec
joie aux plus difficiles assemblages.

Le troisième, très gâté, très admiré chez lui, se signalait
par sa manie de questionner et de sauter, sans aucune
raison, d'un sujet à l'autre. Son anamnèse révéla
quelques légères anomalies nerveuses, mais c'était sur­
tout sa fuite des idées, son ubiquité mentale, qui de-
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mandait à être « canalisée,) par une saine normalisation,
,enant à bout de son attention papillonnante et de son
excitation maniaque. Dans ces trois cas, « si la normalisa­
tion a réussi,), m'écrivit plus tard Mn" Montessori, « c'est
que ces enfants apathiques, instables ou agités, souf­
fraient tous les trois d'anesthésie morale et non de tares
mentales. En relevant leur tonus, par une simple discipline
de travail, je suis arrivée, à l'aide de mon matériel, à
rétablir leur équilibre nerveux aussi bien que leur con­
tentement d'esprit ,).

Et l'efficacité pédagogique de ce matériel bien connu,
qu'on peut employer intégralement ou simplifier, selon
les cas, s'explique assez pal' son étroite adaptation aux
différents degrés de sensorialité et de motricité qui pré­
dominent au stade de la première enfance. Mm' Montessori
s'est montrée d'accord sur ce point avec Stanley Hall,
quand elle a parlé de l'enfant sensori-moteur, d'abord
« suceur,) jusqu'au vingt-cinquième jour, « contempla­
teur» jusqu'au troisième mois, puis chronologiquement
jusqu'à trois ans, « attrapeur», « palpeur» et « imita­
Leun), « trotteur,), « parloteun) et «constructeur».

Et c'est parce que les jeux d'imitation et de construc­
lion servent, chez l'enfant, à créer la plupart des asso­
ciations sensori-motrices que Mm' Montessori les a uti­
lisées dans un hut éducatif. Par la différenciation et le
classement des couleurs, pal' la vision et l'appréciation
des distances, elle a voulu développer chez l'enfant
l'acuité des sensations et des perceptions visuelles, qu'elle
avait «jaugée,) d'abord par de nombreux « tests». Il en
est de même de l'acuité des perceptions tactiles et des
réactions motrices que perfectionnent la palpation des
surfaces, l'assemblage des « puzzles» et l'emhoîtage des
volumes. Et si ce matériel fixe des jalons très sûrs dans
l'action perceptive de l'enfant, c'est que le choix des
objets et les rapports géométriques entre leurs formes
correspondent exactement aux prineipaux degrés de
l'échelle sensorielle.
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Magnifique en tant que principe et aussi à cause de
toutes les recherches scientifiques sur lesquelles elle est
établie, la méthode de Mm, Montessori a l'avantage d'être
scolaire et d'être immédiatement applicable à la maîtrise
fonctionnelle de l'activité enfantine qui commence avec
la vie et qu'on peut uivre au « ralenti» chez les enfants
arriérés, dans la formation de leur habitude perceptive.
Et quand il s'agit d'enfants normaux, auxquels sont des­
tinées les « Case dei Bambini», les processus de réactions
et d'associations sont les mêmes bien que beaucoup plus
rapides.

Assis à leur petite table basse, disposant librement d'un
matériel qui est pour eux tout un monde à leur mesure
et à leur taille psychologique, les bambini s'aventurent à
la découverte des relations soigneusement choisies que
récèle ce trésor à portée de leurs mains, cette caisse ma­
gique d'objets-jouets dispensatrice de riche 'ses et dont
la variété sans cesse se renouvelle,

Pendant plusieurs années, l'enfant maniera et rema­
niera ce matériel, corrigeant ses premiers échecs par de
nouveaux succès, déterminant la longueur de ses exercices
par la seule force de ses intérêts, développant la maîtrise
de sa sensibilité par le libre jeu de sa volonté. Et les
associations ainsi créées aux premiers niveaux de la con­
science faciliteront d'autant plus les futures intégrations,
quand seront atteints les niveaux suivants. Comme on
l'a vu, il suffira qu'un matériel pédagogique contienne
en soi tout le potentiel des activités supérieures, afin de
servir à l'éveil successif de tous les « niveaux» corres­
pondants de l'intelligence humaine.
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.... ..
Ce matériel si hautement psychologique permet un

contact plus direct et plus complet de la conscience avec
les objets de sensation, non représentés sur un tableau,
mais accessibles aux mains mêmes de l'enfant. Quelles
que soient leurs formes, leurs couleurs, leurs dimensions,
le maniement incessant de toutes leurs pièces facilite leur
comparaison et leur classement pour aboutir enfin au
jugement perceptif, qui caractérise l'activité mentale au
niveau sensoriel. Et ce jugement concret s'obtient par
la constitution d'images que trop longtemps les psycho­
logues ont considérées comme des éléments figurés de la
mémoire alors qu'elles sont en réalité des complexes de
sensations différentes qu'utilise la conscience pour con­
naitre les objets.

Il suffit de contempler les dessins d'enfants - j'en­
tends les dessins libres - pour saisir d'un coup d'œil
la valeur absolue de leurs images. Une barque sur l'eau,
avec son intérieur visible, ses bancs, ses coussins et
surtout son nom ou son numéro. L'enfant isole les objets
de son intérêt et quand il les groupe en une image glo­
bale, il lui conserve ce caractère d'absolu, qu'il impose
spontanément à sa représentation du monde extérieur
s'il a la chance d'échapper à l'influence des adultes et
d'être vraiment lui-même. Alors, il s'en donne à cœur
joie. Voir un cheval dans un bâton, un bijou dans un
caillou, un diamant dans un grain de sable, c'est jouir
d'un bonheur inexprimable que ne saurait jamais pro­
curer la possession réelle de telles richesses. Mm. Mon­
tessori a donc été bien inspirée en respectant la liberté
essentielle à cette exaltation et en lui fournissant les
objets sur lesquels elle puisse s'exercer.

Quand elle a ouvert à Rome sa première école qui
devait être un foyer de normalisation par le travail, elle
prévoyait déjà que l 'habitude prise par l'enfant de relier
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sans effort son attention à SOIl activité serait utilisée plus
tard « sans y pensen) pour des fins plus hautes. En effet,
à mesure qu'il atteindra le seuil de la période active,
l'enfant s'éloignera peu à peu des objets expérimentaux
pour se rapprocher des objets « naturels» du monde
réel. Et disposant alors de perceptions rapides, de réac­
tions sûres et d'associations justes, il se rendra d'autant
mieux ma'ltre de ses fonctions actives pour y appliquer
ses intentions, ses réfiexions et ses jugements.

C'est pourquoi les gl'ands prinsipes montessoriens de­
vraient permettre à toutes les « Ecoles nouvelles» de se
développer en tant que « Jardins d'enfants» dans un
cadre de nature, de vie et de beauté. C'est à mesure que
l'on se décidera à construire des écoles de plein air, dans
la banlieue des grandes cités, comme le demande l'éduca­
tion de l'avenir, que la technique montessorienne créée
d'abord pour les enfants des villes, perdra de sa rigidité
quelque peu artificielle, car il ne faut pas oublier
que la sensation n'est pas une fin en wi et que la
maltrise fonctionnelle n'a de valeur qu'en se réalisant
dans un milieu naturel. Et la normalisation sensorielle
de la première enfance que Mme Montessori a marquée de
son génie et de son cœur ne trouvera sa pleine efficacité
qu'au contact du monde réel pour la conquête duquel
elle est faite, si on la considère comme la première étape
d'une marche ascendante vers la conquête spirituelle.

J. DUPt;RTUIS.



LES F~TES ÉGYPTIENNES.

Pour retrouver l'atmosphère des anciens temples égyptiens,

il n'est besoin que de s'attarder dans un de ceux que le temps

a le mieux respectés, dans celui d'Edfou par exemple, si intact

rmcore que d'instinct on prête l'oreille dans l'espoir de pel'­

revoir un écho décroissant de pas, ceux du prêtre qui a célébré

la dernière oLlation. Pour prendre une idée de leur liturgie

quotidienne, il suffit d'interroger les bas-reliefs des salles,

où les actes de culte sont figurés en détail. Mais il en va tout

autrement si l'on essaie d'évoquer les fêtes au cours desquelles

le temple et ses abords devenaient le centre de la piété popu­

laire et de ses démonstrations, qui devaient être ardentes si

l'on se fie à l'axiome d'Hérodote que les Égyptiens étaient

les plus religieux de tous les hommes.

Aujourd 'hui dans les sanctuaires ruinés et déserts, au mi­

lieu d'un paysage d'où les anciennes cités qui enchâssaient

les temples ont complètement disparu, et a'un peuple même

qui a plusieurs fois changé ses coutumes religieuses, il est

difficile de s'imaginer l'aspect de ces concours de foules et

des mouvements qui les agitaient. D'autant plus que les textes

égyptiens, s'ils mentionnent les fêtes, n'y font que de rapides

allusions sans jamais s'attarder à les décrire. Les quelques

représentations qui en subsistent dans la cour de certains

temples, à Louxor par exemple ou à Médinet-Habou, sont,

en vertu des conventions mêmes de l'art égyptien, si analy-
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liques qu'elles fournissent une série d'épisodes, sans jamais
offrir ce tableau d'ensemble qu'on voudrait imaginer et ponr
lequel on se trouve de prime abord réduit il des vraisemblances

f't il des conject.ures.

1. - LE l'ÉMOlGNA.nE D'IUnoDoTE.

Pal' bonheur, ce que ni les textes ni les bas-reliefs éGyptiens
n'ont jamais songé à noler, l'aspect des fêtes égyptiennes
pour un homme de la rue, Hérodote l'a consigné dans son
Histoire.

Voyageant. en [.50 avant notre ère, sous la première domi­
nation perse, il a visit.é une Égypte pharaonique encore vi­
vante. Bien que les traditions qu'il a recueillies soient souvent
plus populaires que vraiment historiques, elles représentent
ce qui se racontait en fait, au v' siècle avant notre ère, autour
des monuments antiques. En ce qui concerne les fêtes, aux­
quelles il s'est vivement intéressé, il en a laissé des descrip­
tions, en quelques phrases nettes et précises, qui complètent
au mieux les renseignements tirés des monuments mêmes,
ou plutôt qui constituent une toile de fond brossée d'après
nature sur laquelle les détails isolés fournis par les documents
égyptiens viennent s'insérer et prendre leur valeur.

Ce n'est pas à dire qu'Hérodote ait eu connaissance de
loutes les fêtes célébrées en Égypte, ni qu'il en ait dressé le
r:alendrier complet. Ses enquêtes, subordonnées au bon vou­
loir ou à la science de ses informateurs, n'ont g:uère porlé
que sm les fêtes célébrées alors en Basse-Égypte, oÙ il sé­
journa plus longtemps. De son excursion en Haute-Égypte
il ne rapporta aucune indication à ce sujet, sans doute parce
que le hasard voulut qu'il n'y allât pas à une époque de l'an­
née oÙ il aurait pu voir les grandes festivités mentionnées
par les nocnments égyptiens. Mais ee qu'il a recneilli SUl' les
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fêtes du Delta fournit, parce que ce sont autant de notations
directes, une idée vivante de différents genres de fêtes célé­
brées dans la Vallée du Nil.

Toutes les villes d'Égypte solennisaient à une certaine datr.
de leur calendrier ce que nous appellerions aujourd'hui la
fête patronale de leur divinité. Ces fêtes avaient partout le
même caractère, à cause de la conception spécifiquement
égyptienne du temple et du culte qu'on y pratiquait. Il n'étai t
pas permis en effet à la foule d'envahir les cours du temple,
pas plus qu'elle ne pouvait franchir la clôture du palais poUt'
porter ses hommages à Pharaon. Mais lorsque le roi voulait
se montrer il son peuple, il sortait du palais : il parcourait
alors en grande pompe les rues de la ville, ou il siégeait en
apparat dans quelque endroit ménagé poUt' cette démonstra­
tion. Les dieux de l'ancienne Égypte n'agissaient pas autre­
ment. Aux jours de fêtes, leurs statues étaient portées en
procession hors du temple, et les prêtres les exposaient sul'
le parcours dans des chapelles reposoirs, où elles recevaient
l'adoration de leurs fidèles. Les textes égyptiens appellent
ces solennités des {< sorties)} du dieu. Les Grecs, frappés par
l'affiuence de peuple qui les accompagnaient, les ont nommées
des {< panégyries )}.

Hérodote a décrit en détail une de ces panégyries, celle de
Paprêmis, ville de l'orient du Delta dont le site n'a pas encore
éte identifié. Si à travers toute l'Égypte le cerémonial des
sorties divines était partout à peu près identique dans ses
lignes essentielles, il se différenciait suivant les cites par des
épisodes tirés de la légende du dieu local. A Dendérah par
exemple, dont la patronne, la deesse Hathor, était la divinité
de l'amour, de la danse et des festins, le pharaon, au cours
de la fête, dansait rituellement devant la déesse comme le fit
David devant l'arche, et il terminait l'intermède sacré par
l'offrande d'une burette de vin à la déesse. Ailleurs, surtout
dans le culte des dieux mâles et guerriers, le rituel comporfait
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une représentation, liturgique malS poussée assez loin, du

triomphe du dieu sur ses ennemis. C'était le cas de la pané­

gyrie de Paprêmis :

APaprêmis on fait des sacrifices et des cérémonies comme dans
les autres villes. Mais dès que le soleil commence à baisser,
quelques-uns des prêtres se mettent à s'alTairer autour de la
statue, tandis que la majorité, portant des massues de bois, se
poste à l'entrée du temple. D'autres gens, qui sont tous ceux
qui remplissent des vœux et dont le nombre dépasse le millier,
ayant chacun un bàton, se massent, eux, de l'autre côté. La
statue, mise dans un petit naos doré, a été transportée la veille
dans une autre chapelle. Alors ceux qui sont restés en petit
nombre aulour d'elle mettent en branle un chariot il quatre
roues, chargé du naos et de la statue qu'il contient. Les autres,
qui se tiennent dans les propylées, en défendent l'accès. Mais
ceux qui accomplissent leurs vœux, prenant fait et cause pOUl'
le dieu, les frappent el ils ripostent. Il s'ensuit une rude bataille
aux bâtons. Des crânes sont fracassés et ~eaucoup, je pense,
meurent de leurs blessures. Et pourtant les Egyptiens prétendent
qu'il n'en périt absolument aucun (1).

Voilà donc une vision de la fête, saisie sur le vif, dont pas

un bas-relief de temple n'a consacré l'image. Ailleurs, à Bu­

hasle (aujourd 'hui Zagazig), don t la déesse-chatte Bastet

était pour le peuple une sorte d'Hathor, c'est le caractère or­

giaque de la panégyrie qui a frappé Hérodote :

Lorsqu'ils se rendent à Bubaste, ils agissent comme suit. Les
hommes voyagent avec les femmes, en grand nombre les uns et
les autres dans chaque embarcation. Les femmes qui ont des
castagnettes en frappent; des hommes jouent de la flûte pendant
toute la traversée; les autres, hommes et femmes, chantent en
baltant des mains. Lorsqu'au cours du voyage ils passent auprès
de quelque ville, ils approchent le bateau de la terre. Certaines
femmes continuent alors de faire comme j'ai dit, mais d'autres
lancent des lazzi en interpellant les femmes de la ville, d'autres­
dansent, d'autres sc lèvent en retroussant leurs jupes. Ils font
ainsi il chaque ville du rivage. Arrives il Blibaste, ils célèbrent

(1) HÉRODOTE, II, 63.
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la fête en sacrifiant de nombreuses victimes, et il se consomme
là durant cette fête plus de vin de vigne que pendant tout le
reste de l'année. Car il s'y rassemble, tant hommes que femmes
sans compter les enfants, jusqu'à près de sept cent mille per­
sonnes, au dire des habitants du pays (1).

Comme on le pense bien, la trêve de la nuit n'existait pas

pour ces foules en liesse. C'est à propos de la panégyrie de

Saïs qu'Hérodote a décrit une de ces veillées sacrées et les

illuminations qui les accompagnaient :

Lorsqu'on se rassemble à Saïs, tout le monde, pendant la nuit
du sacrifice, allume en plein air un grand nombre de lampes
autour de sa maison. Les lampes sont des coupes remplies de
sel et d'huile; la mèche nage à la surface et cela brûle toute la
nuit. Aussi on a donné à cette fête le nom d'Allumage des Lampes.
Ceux des Égyptiens qui ne peuvent venir à cette panégyrie
observent la nuit du sacrifice, et ils allument tous aussi des
lampes, en sorte que ce n'est pas seulement à Saïs qu'on en
allume, mais à travers toute l'Égypte (2).

Enfin la description des traits essentiels des fêtes égyp­

tiennes serait incomplète, si Hérodote n'avait noté les trans­

ports d'enthousiasme ou de douleur dans lesquels la ferveur

des foules se donnait libre cours, et auxquels, dans une so­

ciété déjà cosmopolite, il se mêlait des pratiques barbares

venues d'Asie. Il l'a fait à propos de la panégyrie d'Isis à

Busiris :

Tous et toutes se frappent après le sacrifice, au nombre cer­
tainement de nombreuses dizaines de milliers de personnes;
mais en l'honneur de qui ils se frappent, il ne convient pas que
je le dise. Tous les Cariens qui habitent l'Égypte, autant qu'ils
sont, renchérissent sur cette pratique en allant jusqu'à se tail­
lader le front, par quoi ils montrent bien qu'ils sont étrangers,
et non égyptiens (3).

(1) HÉRODOTE, II, 60. - (2) Id., II, 62. - (3) HÉRODOTE,
II, 61.
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Tel est bien ce qu'un Grec de passage pouvait voir et com­

prendre au milieu de la cohue qui prenait d'assaut les abords

des temples au cours des fêtes égyptiennes. Hérodote l'a

rendu fort exactement, en traits pleins de verve, qui fixent,

je le répète, un aspect de ces festivités que ni les rituels ni

les bas-reliefs égyptiens ne se sont jamais souciés de conserver.

Dans ceux-ci on trouve le détail des cérémonies accomplies

par les officiants et parfois, à mettre les choses au mieux, une

certaine vue d'ensemble sur la composition d'un cortège.

On peut gr~ce à eux reconstituer point par point, dans sa

sécheresse théorique, le cérémonial liturgique des fêtes. Mais

l'ambiance vivante de la foule, ses réactions spontanées et

même ses excès si pittoresques, personne n'en a jamais parlé

que le témoin oculaire que fut Hérodote. Ses descriptions

vécues permettent de replacer ce que l'on apprend par ailleurs

des fêtes égyptiennes au milieu d'un cadre large et animé,

qui la vivifie et l'exorcise de son caractère abstrait. Elles sont

un élément essentiel de la reconstmction historique.

*
* *

Est-il vraiment nécessaire de justifier les dires d'Hérodote?

Le temps est passé où l'on prenait le Père de l'Histoire

pour un conteur de sornettes, parce que les traditions qu'il

a rapportées sur les ~ges antérieurs au sien ne cadrent pas,

dans bien des cas, avec les résultats de l'érudition moderne;

comme si on pouvait lui faire grief de la science historique

rudimentaire de son époque, telle qu'il a su en faire le point

par ses enquêtes, d'ailleurs avisées et pleines de bon sens!

En tout cas personne ne conteste plus sa probité dans les

descriptions de ce dont il a été témoin.

En particulier, sur le sujet qui nous occupe, bien des allu­

sions éparses dans la vieille littérature égyptienne viennent

s'insérer exactement dans le tableau qu'Hérodote a brossé

des panégyries et confirmer ainsi son exactitude.
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L'affluence de peuple aux fêtes, que plusieurs passages

d 'Hérodote affirment si expressément, explique le grand

nombre d'allusions aux diverses panégyries, auxquelles tant

de fonctionnaires, dans leurs inscriptions privées, se vantent

d'avoir pris part. Il ne saurait s'agir, dans la généralité des

cas, d'exercice de fonctions sacerdotales : la participation

aux fêtes est à comprendre comme celle des fidèles qui, à

Busiris, se lamentaient sur Osiris ou qui frayaient à coups

de bâtons le chemin du dieu à Paprêmis. Foucart (1) a excel­

lement expliqué comment cette participation active valait

aux dévots un titre à la reconnaissance des dieux, et par consé­

quent à la félicité éternelle. C'est ce qui permet de comprendre

la ruée de tout le peuple égyptien vers les fêtes solennelles

et les afflux de pèlerins qu'elles déterminaient dans le pays.

A l'assertion d'Hérodote sur la présence de 700.000 per­

sonnes aux fêtes de Bubaste, un texte de Karnak encore iné­

dit (2) fait écho par l'affirmation qu'aux fêtes de Karnak, on

saÙ que le nombre (des assistants) se totalise par des centaines de

mille. C'était du reste un devoir impérieux pour tout vrai

serviteur d'un dieu de prendre une part effective à sa fête.

Un fidèle de Ptah, sous la XIIIe dynastie, le dit équivalemment

sur la stèle conservée au Musée du Caire :

Salut à toi, Ptah, seigneur d'Ankhtaoui! Je suis venu, dis-je,
en t'adorant, car je suis un serviteur qui n'oublie pas son devoir
pendant tes fêtes, véritablement (3).

L'atmosphère de liesse, disons même d'orgie, qu'Hérodote

a mise crûment en relief dans sa description de la panégyrie

( 1) FOUCART, La belle Fête de la Vallée, dans le Bulletin de l'Ins­
titut français d'Archéologie orientale, XXIV (1 921! ), p. lOI!.

(2) Inscription de Ptolémée VII sur le jambage sud de la
grande porte du Deuxième pylône, ligne 10 :

ID a.ca~~~-~~-'\=~ 1
~[IIIJ , .... J J J f3 ~ -l~l. 1~ 1 1

(3) N. 20.281.
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de Bubaste, était si caractéristique des fêtes égyptiennes,

de toute antiquité, que le rédacteur officiel des Annales de

Thoutmôsis III, gravées dans le temple de Karnak, n'hésite pas

à décrire ainsi les ripailles de l'armée victorieuse en Phénicie:

Voici que l'armée de Sa Majesté était ivre et ointée ?e parfums
tous les jours, comme cela se passe dans les fêtes d'Egypte (1).

Du reste un ostracon hiératique du Musée du Caire (2),
trouvé dans la tombe de Ramsès VI, mentionne comme normal

le fait que la corporation des ouvriers de la Vallée des Rois,
au nombre de cent vingt hommes, ait passé les quatre jours

pleins de la fête d'Aménophis-Seigneur-du-Bourg à s'amuser

et à boire devant le dieu avec leurs femmes et leurs enfants.

Quant aux facéties des commères naviguant vers Bubaste,

elles n'étaient qu'une imitation populacière de ce qui était

spécial aux fêtes d'Hathor: la danse du roi devant la déesse.

Peut-être même (le texte s'y prête admirablement) les fiiltes,

les castagnettes et les battements de mains entendus par Hé­

rodote rythmaient-ils le cantique de circonstance qu'on trou­

vera cité plus loin.

La fête de nuit, avec la prolongation de l'orgie sur les ter­
rasses des maisons, où l'on buvait de la bière et du vin à la

lueur des lampes en invoquant bruyamment le nom du dieu,

est évoquée par les fameux hymnes de Leide (3) en ces termes

pudiques :

On brasse la bière en son honneur le jour de la fête;
la nuit, celui qui se couchait veille tard dans la nuit.

( 1) SETRE, Urkunden der 18. Dynastie, IV, Leipzig 1 907,
p. 688.

(2) N. 25.234. Cf. CERNY, Le culte d'Aménophis la chez les
ouvriers de la nécropole thébaine, dans le Bulletin de l'Institut français
d'Archéologie orientale, XXVII (1927), p. 183-184.

(3) GARDINER, Hymns to Amon from a Leiden Papyrus, dans la
Zeitschrift für âgyptische Sprache und Altertumskunde, XLII (1 905),
p. 27·
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Son nom circule sur les terrasses
à lui la louange dès la nuit tombée!

51

Mais un joli texte du temple de Médamoud (1), qui décrit

lyriquement la panégyrie locale de Lêto, est plus explicite.

Il détaille en distiques, et non sans humour, l'enthousiasme

sacré qui s'est saisi de toute la ville, où chacun célèbre la

déesse suivant ses moyens :

Le clerc t'exalte en entonnant un hymne
et les magiciens en lisant des grimoires.

Le chef (d'orchestre?) t'honore avec sa corbeille
et les tympanistes en jouant du tambourin.

Les femmes te fêtent avec des guirlandes
et les jeunes filles avec une couronne.

Les ivrognes font du tapage en ton honneur dans la nuit fraîche
et ceux qu'ils réveillent te bénissent.

Il n'en est pas jusqu'à la touche exotique, notée par Héro­

dote à propos de la participation des Cariens aux fêtes de

Busiris, qui n'apparaisse dans cette description

Les Bédouins dansent pour toi en costume
et les Asiatiques avec leur bâton.'

Les Troglodytes se mutilent (?) pour toi en ta présence
et les Sabéens te rendent l'adoration.

Enfin s'il était besoin, pour justifier les dires d'Hérodote

sur les fêtes égyptiennes, d'apporter un texte encore plus

précis, on ne saurait mieux faire que de rapprocher de sa

(1) DRIOTON, Rapport SU'" les fouilles de Médamoud (1926). Les
inscriptions) Le Caire 1 92 7, p. 2 7 '
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description de la panégyrie de Paprêmis le passage d'une

stèle entrée récemment au Musée du Caire (1), qui provient

de la Bouto d'Arabie, à la frontière orientale du Delta.

Le consécrateur, un certain Gménafharbôk, initié aux mys­

tères de Bouto, vivait vraisemblablement vers le début de

notre ère. Il y fit graver un poème de sa composition, en

langue ancienne et en hiéroglyphes. C'était déjà à cette époque

un passe-temps d' «antiquaire», de ces gens férus du passé

qui, jusqu'au déclin du Vc siècle de notre ère, nourrirent

l'illusion de contenir l'envahissement de l'hellénisme en

revigorant une civilisation pharaonique qui s'éteignait visi­

blement autour d'eux. Mais bien que rédigé dans la vieille

langue égyptienne, le poème funéraire de Gménafharbôk

est imbu de l'esprit grec, qui avait déjà conquis l'Égypte.

C'est en réalité une épitaphe à la grecque, qui ne s'adresse

aux vivants et ne profite de leur attention que pour leur faire

entendre, en beau langage, la description des fêtes qui les

amenaient à Bouto. L'antique religion des morts n'avait pas

de place pour ce verbiage littéraire. D'ailleurs les phrases

interminables de ce poème, étroitement soudées les unes aux

autres, imitent évidemment le style poétique grec :

o vous qui venez de la Campagne du dieu, à l'époque où les
plantes verdoient,

pour adorer à la Fête d'Horus et pour porter secours à Min,
quand il sort vers son reposoir, tiré par des chevaux,
paré de l'étole rouge, orné du pectoral,
alors que tous ceux qui sont devant son reposoir tremblent de

le voir en péril,
mais que, comme il s'en tire indemne, celui qui était prostré

de découragement se redresse,
prend sa lance et attaque ses ennemis,
envoyant des sujets à Celui dont le cœur est immobile!

(1) N. 85.932. Cf. DRIOTON, Les fêtes de Bouto, dans le Bulletin
de ['Institut d'Ëgypte, XXV (19ft 3).
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Voilà donc, en style ampoulé, la description d'un cere­

monial identique à celui de Paprêmis, sauf en un point :

c'était à sa sortie du temple, et non à sa rentrée, que ses

ennemis essayaient de barrer la route au dieu. Mais pour le

reste, l'intervention des pèlerins, la mêlée et le triomphe du

dieu, tout se passait comme à Paprêmis. Seulement tandis

que là les prêtres, honteux d'avouer à un étranger les consé­

quences barbares de leur rite, avaient forgé de toutes pièces

le pieux mensonge qu'il ne mourait jamais personne des suites

de la bataille sacrée, l'Égyptien de la stèle, s'adressant en

égyptien à des Égyptiens, admet sans ambages la vérité bru­

tale : ceux qui s'opposaient liturgiquement au dieu étaient

bel et bien expédiés dans le royaume d'Osiris, autrement dit

passaient de vie à trépas. Hérodote avait eu raison de s'en

douter.

Comme on le voit, l'historien grec a saisi sur le vif, et d'une

façon fidèle, la physionomie d'ensemble des fêtes égyptiennes.

Perdu dans les foules bigarrées qu'il décrit, il n'a eu pour

objectif que de relater ce qu'il observait autour de lui, et de

noter les coutumes populaires qui caractérisaient leur célé­

bration. C'était le peuple égyptien qui était son sujet d'études

et l'objet de ses descriptions. La liturgie même des processions

qui, au sortir du pylône du temple, s'engouffraient dans les

venelles de la cité et procédaient, de reposoir en reposoir à

l'ostension du dieu, n'avait pour lui que peu d'importance,

car elle n'intéressait pas directement son enquête. Peu de

fidèles d'ailleurs, sur le grand nombre des pèlerins, parve­

naient à contempler ses pompes. La masse se contentait de

communier dans l'allégresse générale et d'accomplir, où elle

le pouvait, ses rites de dévotion.

C'est ce cadre des fêtes, nécessaire pour en ressusciter

l'ambiance, qui est fourni par les récits d'Hérodote. Pour

apercevoir, dans le dédale des villes en rumeur et par delà
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la haie compacte des assistants les plus privilégiés, les offi­
ciants et leurs gestes rituels, c'est aux bas-reliefs des temples
et à leurs inscriptions qu'il va falloir s'adresser.

II. - LE l'~MOIGNAGEDES MONUMENTS ÉGYPTIENS.

Les narrations d'Hérodote sont donc des documents uniques
pour prendre une idée d'ensemble de l'aspect des fêtes égyp­
tiennes.

Par contre, comme nous l'avons déjà remarqué, elles ne
suffisent pas pour reconstituer le calendrier festal de l'an­
cienne Égypte. Hérodote en effet prévient loyalement son
lecteur que ({ les Égyptiens célèbrent de nombreuses fêtes
et ne se contentent pas d'une seule» (1), mais, sur ce, il se
borne à décrire six fêtes plus importantes que les autres, aux­
quelles il avait assisté dans les villes du Delta ou dont il avait
pu interroger des témoins oculaires : celles de Bubaste, de
Busiris, de Saïs, d'Héliopolis, de Bouto et de Paprêmis.

Les documents égyptiens eux-mêmes ne permettent pas
d'éclaircir à fond la question. Si abondants qu'ils soient, leur
nombre est encore insuffisant. Des anciens temples que l'É­
gypte possédait dans toutes les bourgades, il ne subsiste à
vrai dire que peu de chose en dehors du groupe thébain, de
celui d'Abydos et de quelques grands temples de l'époque
ptolémaïque. Tous les calendriers locaux, gravés sur les murs
de ces sanctuaires, ont disparu avec eux.

Toutefois il se dégage de l'étude de ce qu'il en reste quel­
ques idées générales indiscutables. Il apparaît clairement
que chaque temple d'Égypte solennisait surtout des fêtes
de caractère local, dans lesquelles son dieu, patron de la cité,
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jouait le rôle principal. Pourtant, en raison de la tendance
à l'unification qui, dans le domaine religieux, a toujours tra­
vaillé la pensée égyptienne, une sorte de concordance s'était
établie entre les calendriers des différents temples, aussi bien
pour la date des grandes fêtes de l'année que pour les mystères
qu'on y célébrait. En effet, avec l'assimilation de toutes les
divinités seigneuriales au Soleil, au cours de l'Ancien Empire,
il n'y eut si petit temple qui ne sentH le besoin d'aligner
tacitement son ordo sur celui d'Héliopolis; avec la diffusion
du culte osirien, le calendrier et le rituel de Busiris pénétrèrent
dans tous les sanctuaires; plus tard, la prestigieuse liturgie
d'Amon-Rê thébain imprégna bon gré mal gré celle de tous
les autres temples de l'Égypte. Pour toutes ces raisons, il
finit par y avoir partout, sous des modalités et même des noms
à peine différents, des processions semblables aux mêmes
saisons de l'année, des périples de même caractère sur le neuve,
des triomphes identiques des dieux sur leurs ennemls. Les
vocables pouvalent changer de temple à temple, et aussi les
épisodes secondaires témoins d'anciennes coutumes, mais
l'essentiel était le même.

Toutes les villes d'Égypte commémoraient ainsi les évé­
nements importants de la vie terrestre de leur dieu, en par­
ticulier sa naissance et sa victoire sur ses adversaires. Elles
fêtaient aussi le Nouvel An, le début de chaque mois, la crue
du il, le commencement des labours et la moisson. Plusieurs
fois l'an, la statue de leur dieu était embarquée sur le neuve
pour rendre visite aux divinités voisines et prendre part à

leurs fêtes. En toutes ces occasions l'idole sortait procession­
nellement de son sanctuaire et elle était exposée en divers
endroits à l'adoration des fidèles. Partout aussi une sortie
plus solennelle que les autres, ou « grande Sortie », prenait
l'allure d'une fête patronale, au cours de laquelle la statue
du dieu parcourait la ville et sa banlieue pendant plusieurs
jours, hébergée chaque soir dans quelque oratoire de son
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itinéraire. C'était alors que des liesses nocturnes battaient
leur plein à travers les cités illuminées.

Il va sans dire qu'à côté de ces célébrations liturgiques qui
mettaient les villes en état d'effervescence religieuse, il y en
avait d'autres que les prêtres accomplissaient à l'intérieur
des temples, toutes portes closes. Telle était par exemple la
fête du Nouvel An. ADendérah, les prêtres tiraient ce matin-là
l'idole de la déesse Hathor de son ténébreux sanctuaire, et
ils la portaient processionnellement, dans un naos doré, sur
la terrasse de l'édifice. Ils installaient le naos dans un kiosque
à ciel ouvert édifié à l'angle de la terrasse, qui existe encore
aujourd 'hui. Au moment voulu, les portes du naos étaient
ouvertes, au milieu du chant des cantiques et de la fumée de
l'encens, et la statue de la déesse s'éveillait au premier jour
de l'année en recevant directement les rayons du Soleil, son
divin époux. Un cérémonial analogue était en usage à Edfou
pour l'idole d'Horus, mais bien entendu avec une signification
différente. Il est à penser, étant donnée la généralisation des
rites, qu'il en était de même dans tous les temples d'Égypte
et qu'une seule et même cérémonie s'y accommodait ce jour-là
à chacune des théologies et des symboliques locales.

Les fêtes publiques de l'ancienne Égypte présentaient des
caractères différents selon les saisons de l'année, qui étaient
au nombre de trois : l'Inondation (juillet-octobre), le Prin­
temps (novembre-février) et l'Été (mars-juin).

*
* *

La première saison, celle de l'Inondation, se trouvait la
plus riche en solennités populaires. Dans un pays agricole
comme l'Égypte, la crue du Nil, en interrompant le cours des
travaux des champs, apportait des loisirs aux paysans, et avec
eux le goût de la réjouissance. Ainsi d'ailleurs en fut-il, chez
nous, de l'hiver pendant tout le Moyen-Age, si l'on en croit
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les symboles des calendriers sculptés aux portails de nos ca­

thédrales. De plus, en Égypte, la nappe d'eau qui s'étendait

sur le pays favorisait les relations de ville à ville.

Une fête du Nil, dont on sait qu'elle était célébrée le 15
du premier mois à Gébel-Silsileh, sous Ramsès III, ouvrait

la série des festivités. Elle était suivie de près, dès le 20 du

même mois, par une période de quinze jours que le calendrier

de Dendérah appelle la ({ Fête de l'Ivresse ».

Ce temps sacré avait pour but de commémorer la façon

dont le genre humain avait été sauvé de l'extermination. Le

Soleil en effet, après avoir lancé contre ses blasphémateurs

la déesse-lionne Sekhmet, armée de son glaive, s'était vu

dans l'impossibilité de mettre un terme à la rage destructrice

de la vengeresse, qui menaçait d'annihiler l'humanité. A la

faveur de la nuit, il avait fait répandre sur la terre, dans les

parages où dormait la déesse, un breuvage enivrant couleur

de sang. Sekhmet à son réveil s'y était désaltérée, et l'ivresse

lui avait fait passer le goût du carnage (1). Toute l'Égypte

alors se réjouissait en s'abreuvant du liquide sauveur. C'était

au cours de ces fêtes qu'à Dendérah le roi dansait devant

Hathor et lui consacrait une burette de vin, aux accents de la

cantate (2) :

Pharaon est venu pour danser,
il est venu pour adorer.

6 sa souveraine, vois comme il danse,
Épouse d'Horus, vois comme il saute!

Pharaon aux mains pures, aux doigts lavés!

(1) Le texte de cette légende est sculpté sur les murs de la
petite chapelle dite ({ Chambre de la Vache », au tombeau de
Séti 1" dans la Vallée des Rois.

(2) JUNKER, Poesie aus der Spiitzeit, dans la Zeitschrift jÜl' éigyp­
tische Spmche und Altel'turnskunde, XLIII (1 906) p. 102 .
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Ô sa souveraine, vois comme il danse,
Épouse d'Horus, vois comme il saute!

Il la dépose pour toi, cette burette!

Ô sa souveraine, vois comme il danse,
Épouse d'Horus, vois comme il saute!

Son cœur est juste, son corps est net :
pas de ténèbres en sa conscience!

Ô sa souveraine, vois comme il danse,
Épouse d'Horus, vois comme il saute!

La période qui suivait la Fête de l'Ivresse était consacrée
aux diverses fêtes locales. Il devait en être ainsi depuis l'An­
cien Empire, car à la fin du Moyen Empire les fidèles de Montou
de Médamoud amenaient par deux fois en cette saison leur
idole au Palais royal de Thèbes, où un banquet était servi
en son honneur (1). Or Montou était le dieu qu'Amon avait
supplanté comme patron de Thèbes sous la XII" dynastie, et
sa visite ne s'explique que comme un souvenir, volontaire­
ment amoindri, d'une antique panégyrie.

Vers la même époque de l'année, pour ne citer que les
fêtes les plus fameuses, on célébrait à Dendérah la panégyrie
d'Hathor, qui a laissé son nom au mois copte d'Athyr (Hâtoûr).
A Thèbes on solennisait la visite d'Amon.à son « Harem du
sud», c'est-à-dire à Louxor. Le souvenir de cette fête subsiste
dans le nom du mois copte de Paôphi (Bâbah).

Ses cérémonies sont figurées en détail sur les parois inté­
rieures de la grande colonnade du temple de Louxor, édifiée
par Aménophis III et décorée sous le règne de Toutânkha­
mon (2).

(1) SCHARFF, Ein Rechnungsbuch des kdniglichen HaJes aus dm' 13.
Dynastie, dans la Zeitschl'iJt JÜ1' agyptische Sprache und Altel'tums­
kunde, LVII (1922).

(2) WOLF, Das schdne Fest von Opet, Leipzig 1931.
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Sur le mur ouest, à commencer la visite par le nord, on

remarque d'abord les barques sacrées des dieux de Karnak,

prêtes à la sortie : la plus imposante est celle d'Amon-Rê et

celles de Mout et de Khonsou sont représentées en plus petit

à cÔté d'elle. La quatrième barque est celle qui est préparée

pour le roi, qui doit accompagner les dieux sur le Nil.

Dans une première scène, le roi offre, à l'intérieur du temple

de Karnak, un encensement et une libation sur un amoncelle­

ment d'offrandes et de bouquets. Puis on voit la procession

s'organiser et les arches sacrées sortir par le pylÔne, portées

sur les épaules des prêtres et précédées par une musique mili­

taire. Le roi les accompagne à pied, escorté par sa cour. Al'em­

barcadère du temple, une flotille est amarrée, dont chaque

vaisseau doit transporter un des dieux avec son cortège.

Des bas-reliefs qui représentaient le trajet sur le fleuve,

il ne reste, sur cette paroi, que le registre inférieur. On y voit

encore les pelotons de soldats, avec leurs enseignes, qui de

la rive faisaient escorte à la flotille, les groupes des matelots

tirant les vaisseaux à la cordelle et, les accompagnant de près,

les chœurs de musiciens et de chanteuses qui excitaient leurs

efforts par de gais refrains, notés en hiéroglyphes ( 1)

Un cabaret est préparé :
sa tente est tendue vers le sud!

Un cabaret est préparé :
sa tente est tendue vers le nord!

Buvez, ô matelots de Pharaon,
aimé d'Amon, loué des dieux!

On voit ensuite qu'à l'arrivée au port de Louxor les petites

barques sacrées étaient tirées des navires et transportées en

(1) WOLF, op. cil.} p. 56.
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procession jusqu'au temple, à travers un quartier composé

de boutiques pleines de victuailles, devant lesquelles des

tables étaient servies et auprès desquelles des bouchers s'affai­

raient encore à égorger du bétail. Sur l'esplanade du temple,

dont on a figuré les obélisques, des amoncellements de gâteaux,

de légumes, de fruits et de grosses jarres enrubannées atten­

daient le cortège. Il s'y arrêtait un moment pour assister à
un ballet acrobatique, exécuté par des ballerines au son des

castagnettes libyennes, de la daraboukka et des sistres. Enfin

on trouve, à l'extrémité sud de ia représentation, les barques

sacrées introduites dans le temple et déposées dans leurs cha­

pelles remplies d'offrandes. Les portes du pylône se refer­

maient alors sur elles, le cortège se dispersait et la bombance

populaire commençait.

Elle durait onze jours sous la XVIII' dynastie. Le dernier

jour, Pharaon se rendait en grand apparat au temple de Lou­

xor pour prendre Amon et le ramener à Karnak. Il était cette

fois à la tête de ses troupes d'élite, avec leurs fanfares, leurs

enseignes et leurs corps auxiliaires d'étrangers. Il ne s'agissait

plus en effet, comme à l'aller, de haler lentement la flottille

sacrée en la faisant tirer par des matelots au son d'une musique

entraînante. Le fleuve au cours rapide, gonflé par l'inonda­

tion, portait de lui-même les vaisseaux vers Karnak. Sur la

rive, les soldats avaient fort à faire pour escorter au pas de

course la rentrée du dieu vers son sanctuaire. C'est la repré­

sentation de ce retour qui occupe la paroi est de la grande

colonnade de Louxor.

Vers la fin de l'inondation, les rites de liesse faisaient place

aux rites agraires et aux cérémonies du culte d'Osiris, le dieu

des morts et de la résurrection. C'était en effet l'époque où,

dans les sillons creusés par ia charrue au flanc de la terre, le

paysan jetait à la volée les grains de froment qui devaient y

mourir pour renaître à une nouvelle vie.
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Le calendrier du mois de Khoiak comportait, le 22, une

fête du labour de la terre, de laquelle on ne sait rien, pas plus
que des fêtes de Sokaris, ancien dieu funéraire de Memphis,

qui commençaient le 26 du même mOIs .. Mais en même temps,
du 12 au 30, on célébrait dans seize villes d'Égypte, à l'é­

poque romaine, la grande panégyrie d'Osiris, dont le rituel,

connu par des inscriptions du temple de Dendérah (1), était

un développement de celui de Busiris. Les dix premiers jours
de la fête étaient consacrés à la confection rituelle de statues

moulées représentant Osiris et à la préparation des ingrédients

nécessaires à leur onction. Le 22 Khoiak, une procession,
qui se déployait sur le Nil, inaugurait les festivités proprement
dites. Les statues étaient momifiées le 2!1, mises au cercueil le

25 et ensevelies solennellement le 30, dans la nécropole de la
ville. C'est ce rite qu 'Hérodote a vu célébrer à Busil'is même.

Les fêtes d'Osiris du mois de Khoiak se clôturaient par la

fête de l'Érection du Dad, ou mystère de la résurrection d'Osi­

ris. Le Dad, cette sorte de colonne à quatre chapiteaux super­

posés, était le fétiche osirien vénéré à Busiris, et le symbole
d'Osiris par excellence. Il représentait, croit-on, sous une

forme stylisée, l'érica, ou bruyère géante, de Byblos dans le
tronc de laquelle le cercueil d'Osiris, rejeté par la mer, s'était

enkysté et qui avait été coupé par les serviteurs du roi Mal­
candre pour servir de colonne à son palais. Gisant, ilrepré­

sentait Osiris mort; dressé, il symbolisait le dieu ressuscité.

Aussi, dès après les fêtes de Khoiak, on procédait solennelle­

ment au relèvement du signe sacré. La cérémonie est repré­

sentée, à propos de la célébration d'une fête jubiliaire royale,
sur un magnifique bas-relief de la tombe de Khérouef, ré­

cemment redécouverte dans la nécropole thébaine par le

(1) LORET, Les fêtes d'OsÙ'is au mois de Khoiafc, dans le Recueil
de travaux 1'8latiJs a la philologie et a l'al'chéologie égyptiennes et
assyriennes, III (1882), IV (1883), et V (1884).
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Service des Antiquités (1) et actuellement mise en état par
lui pour la visite. On y voit le roi Aménophis III, escorté par
la reine Tii et par six de ses filles qui jouent du sistre, tirer
des deux mains la corde qui redresse le symbole, assisté dans
la manœuvre par le grand prêtre d'Osiris et par trois hauts
fonctionnaires de la cour. A proximité un chœur d'hommes
chante, en frappant des mains, un cantique syncrétiste qui
célèbre la résurrection d' Osiris-Sokaris comme soleil vic­
torieux

Les portes de l'Enfer s'ouvrent, ô Sokaris,
Soleil dans le ciel, ô rajeuni 1

C'est Atoum qui se lève quand on te voit briller dans l'horizon
et que tu remplis l'Égypte de ta beauté l

Chaque fois que le ciel se parsème d'escarboucles (9.),
chaque fois tu nais comme Disque dans le ciell

Tout autour la foule se livrait à des simulacres de combats
aux poings et aux bâtons, dans lesquels les partisans d'Osiris
avaient nécessairement l'avantage. C'était une façon de par­
ticiper mystiquement à la déroute des puissances mauvaises
et d'aider l'officiant à tirer Osiris-Sokaris des ombres de la
mort.

*
* *

La saison de Printemps, occupée par de durs travaux agri­
coles, était naturellement moins riche en solennités. Elle
voyait pourtant se célébrer, au mois de Tybi (Toûba), la fête
d'Horus d'Edfou (3), qui ne durait pas moins de treize jours.

(1) AHMED FAKHRY, A note on the Tomb of Khe1'uifat Thebes, dans
les Annales du Service des Antiquités de l'Ëgypte, XLII (1943).

(9.) Allusion aux colorations du ciel qui précèdent l'aurore.
(3) BRUGSCH, Drei Fest-Kalender des Tempels von Apollinopolis

Magna in Ober-Aegypten, Leipzig 1877,
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Cette solennité commençait, comme les fêtes d'Osiris en

Khoiak, par une démonstration navale sur le Nil. Le dieu,

embarqué sur son navire sacré avec ses divinités parèdres

partait vers le nord à la rencontre des statues d'Hathor de

Dendérah et d'Horus d'el-Kab conviées à sa fête. Le prince

d'Edfou l'accompagnait sur son propre navire, chargé de

musiciens et de chanteurs, et c'était pour tout propriétaire

de bateau un pieux devoir que de se joindre à ce cortège

triomphal. A la jonction avec les autres fIotilles, les dieux

d'Edfou montaient comme hôtes sur les navires des arrivants;

le cortège alors virait de bord et mettait le cap sur Edfou.

L'entrée dans la cité se faisait avec pompe. Les dieux étaient

menés processionnellement au grand temple d'Horus et leur

suite s'installait à proximité pour y passer joyeusement la

nuit. Le lendemain, on commençait la série des pèlerinages

journaliers aux sanctuaires locaux. Les dieux étaient d'abord

conduits dans un temple sis aux confins du désert; puis c'était

l'école des scribes de la ville qui avait, le jour suivant, l'hon­

neur de les recevoir et d'être le théâtre d'une beuverie sacrée

et d'une nuit de liesse organisée, comme partout ailleurs, en

leur honneur. Finalement, les hôtes divins d'Horus étaient

reconduits vers leur cité avec le même cérémonial que pour

leur venue, au milieu d'un immense concours de peuple.

Coptos et Memphis solennisaient à la fin du mois de Méchir

(Amchir) les panégyries de Min et de Ptah, fameuses de toute

antiquité, mais sur lesquelles nous manquons totalement de

renseignements.

On est mieux documenté sur les fêtes d'Osiris en Abydos( 1),
qui commençaient le 28 Phaménôth (Baramhât) à l'époque

du Nouvel Empire. EUes s'ouvraient par un cortège triomphal

destiné à commémorer les victoires d'Osiris pendant son

(1) SCHAEFER, Die MysterÙm des Osiris in Abydos unter Konig
Sesostris III, Leipzig 1 904.
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règne terrestre sur l'Égypte. En tête s'avançaient les enseignes
militaires d'OphoÏs, le dieu-chacal allié d'Osiris, l' « Ouvreur
des chemins» qui indiquait la voie et menai t à la victoire.
Puis la barque Nechmet, arche sainte abritant l'idole d'Osiris,
suivait portée sur les épaules des prêtres. Comme cela se passait
pour la panégyrie de Paprêmis, des groupes d'adversaires
faisaient le simulacre de s'opposer au passage du dieu : ils
étaient proprement mis hors de combat à coups de gourdins,
et la procession rentrait dans le temple. A huis clos, le clergé
célébrait alors l'office de la mort d'Osiris, assassiné par son
frère Seth. Puis les portes du temple s'ouvraient de nouveau
pour laisser sortir un cortège funèbre, qui allait ensevelir le
corps d'Osiris dans le faubourg de Peker. Horus, fils du dieu
défunt, entrait alors en scène, et ralliait les fidèles de son
père. Dans une naumachie, organisée sur le canal de Nedit,
il taillait en pièces les partisans de Seth. Puis il rappelait Osi­
ris à la vie et le ramenait triomphalement dans son temple
d'Abydos.

Le printemps se terminait un peu partout par une panégyrie
d'Ernenoutet, déesse de l'abondance, qui a laissé son nom
au mois copte de Pharmouti (Barmoûda).

*
* *

La fête d'Ernenoutet se trouvait en liaison étroite avec celle
de Min (1), célébrée au début de la saison d'Été, le 1er Pa­
chons (Bachans), et dans bien des endroits se confondait
avec elle. Min, l'antique dieu ithyphallique de Coptos, était
en effet la divinité dont la force génératrice agissait dans la
crue du Nil et la croissance des piantes. Ses statues, qu'elles

(1) GAUTIlIER, Les fêtes du dieu Min, Le Caire 1 \}31.
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fussent enfermées dans les temples ou dressées en plein
champ comme autant de Priapes campagnards, étaient re­
gardées comme un gage de fertilité pour la région. Aussi la
fête des moissons était son triomphe aussi bien que celui
d'Ernenou tet.

Les bas-reliefs du temple de Médinet-Rabou, sous les por­
tiques de la seconde cour, représentent des épisodes de cette
fête, telle qu'on la célébrait sous le règne de Ramsès III, au
XIIe siècle avant notre ère.

Un premier tableau montre le roi porté en litière le matin
de la fête, par ses mercenaires libyens, vers la chapelle de
Min, précédé par des membres de la famille royale et de hauts
dignitaires du palais. Une musique ouvre le cortège, encadré
par des officiers. Arrivé à la chapelle, le roi met pied à terre
et il offre à la statue du dieu l'encensement d'usage et la liba­
tion d'eau fraiche.

Les autres tableaux montrent la procession organisée, telle
qu'elle sortait des pylônes du temple.

La foule massée sur l'esplanade voyait d'abord apparaHre
une théorie de quatorze clercs portant sur leurs épaules les
statues dorées des rois défunts, venues de leurs temples funé­
raires voisins pour participer à la fête. Dix-huit autres por­
taient chacun un insigne ou un accessoire liturgiques.

Puis un personnage isolé s'avançait: le « Nègre de Pount »,

noir authentique costumé en seigneur égyptien, qui apportait
avec lui l'hommage de ces vastes régions, pleines de mystères
et de trésors, de l'Afrique noire, dont Min passait pour le
souverain. Sa présence donnait un cachet exotique à la fête.
On chantait alors le cantique traditionnel :

C'est ton ami, ô Min, noir comme le basalte!
Salut à toi, ô Min, seigneur de la Cabane,
seigneur d'Akhm!m, en vrai lapis-lazuli l
Qu'il est fier ton visage lorsque, sous forme de taureau,
tu viens à travers les montagnes,
ton cœur en joie, salué comme roi des dieux!
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Aussitôt après, un ceremomalre, un large papyrus à la

main, entonnait l'hymne de sortie du dieu Min et c'était à

ses accents que la partie la plus sacrée de la procession appa­

raissait aux yeux de la foule: la reine s'avançait, vêtue de

rouge, diadème en tête et les mains croisées sur la poitrine;

le blanc taureau de Min la suivait, les cornes empanachées

de hautes plumes et une étole rouge sur les épaules; le roi

marchait immédiatement derrière, en grand costume et tenant

ses sceptres. Enfin, porté par vingt-deux prêtres dissimulés

sous une draperie rouge étoilée de rosaces blanches, progres­

sait lentement le pavois sur lequel la statue de Min était érigée

entre deux grands éventails de plumes.

Le cortège se dirigeait alors vers un reposoir, terrasse pré­

cédée d'un escalier, sur lequel on installait l'idole. Le roi

lâchait d'abord vers les quatre points cardinaux des oiseaux

chargés d'annoncer la célébration de la fête à tout l'univers;

puis, prenant en main une faucille de cuivre noir damasquinée

d'or, il coupait symboliquement devant le dieu une gerbe

d'épeautre, qu'il déposait à ses pieds. Un prêtre en retirait

un épi qu'il offrait au roi. Après un dernier hymne au dieu

de la fertilité, la procession rentrait dans le temple.

Vers la fin de l'année égyptienne, on solennisait à Thèbes

la Fête de la Vallée (1), dont le nom s'est conservé dans celui

du mois copte de Payni (Baoûna). C'était une panégyrie funé­

raire, en ce sens que l'idole d'Amon quittait pendant douze

jours son sanctuaire de Karnak pour aller rendre visite aux

dieux et aux rois défunts de la nécropole. Le grand navire

sacré du temple de Karnak, l'Ousirhêt, la transportait à tra­

vers le Nil et les canaux qui sillonnaient la plaine occidentale

(1) FOUCART, La belle Fête de la Vallée, dans le Bulletin de l'Ins­
titut français d'Archéologie orientale, Le Caire 1 9 2 ~.
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jusqu'à l'embarcadère ménagé à la limite du désert. Là, la

statue d'Aménophis 1er
, patron de la nécropole, venait à sa

rencontre et se joignait à son cortège. Amon séjournait alors

tour à tour, au milieu des réjouissances habituelles, dans

chacun des temples royaux bâtis en bordure des terres culti­

vées. Il rendait aussi visite aux dieux de la région, et en par­

ticulier à Hathor, dame de l'Occident, dans son temple de Deir

el-Bahari, où, selon Diodore (1), il passait la nuit dans le

sanctuaire même de la déesse sur une jonchée de fleurs.

Chemin faisant le dieu traversait les divers quartiers de la

nécropole. Tous les défunts bénéficiaient alors de sa visite,

car on les aspergeait à cette occasion avec l' ({ eau du renou­

vellement. »

*
* *

Toules ces fêtes, il faut bien le comprendre, déchainaient

partout un mouvement religieux d'une amplitude que leur

seule célébration officielle ne suffirait pas à expliquer. Elles

donnaient en effet le branle à toute une liturgie populaire par

laquelle la foule, exclue des temples par une conception trop

aristocratique de la religion, satisfaisait à domicile ou dans

les rues sa dévotion.

Des études récentes (2) sur des ostraca, ou poteries écrites,

recueillies dans la nécropole thébaine ont montré que les

ouvriers qui travaillaient, sous les Ramessides, à creusel' et

à décorer les tombes royales de la Vallée des Rois étaient

constitués en confréries religieuses et que certains d'entre

eux remplissaient même de véritables fonctions sacerdotales,

à titre privé, auprès d'idoles de leur patron, le roi Amé-

(1) DIODORE DE SICILE, l, 97.
(2) CERNY, Le culte d'Aménophis l" chez les oUJJl'iel's de la nécl'o­

pole thébaine, dans le Bulletin de l'Institut Jmnçais d'Archéologie
orientale, XXVII (1 927)'
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nophis 1er divinisé. Au moment du périple d'Amon, ils por­
taient leurs statues à la rencontre du dieu. Le fait est révé­
lateur, car il ne peut avoir été isolé. Il y avait à Thèbes et
dans toute l'Égypte bien des sanctuaires privés, et de toutes
sortes de divinités, depuis les chapelles de confréries jus­
qu'aux laraires des maisons. Autour de ces innombrables
idoles chaque célébration des fêtes du temple dédanchait donc
une efTervescence de liturgies personnelles, avec leurs hymnes,
leurs ofTrandes et jusqu'à leurs processions. C'était, dans
toute la ville en liesse, une sorte de parodie de la liturgie
officielle accomplie par la dévotion privée.

Qu'une telle coutume favorisât les manifestations de piété,
c'est hors de doute; mais qu'elle prêtât en plus aux déviations
et aux outrances populaires, c'est non moins certain. On le
constate si l'on compare la liturgie de Min, si digne et même
si chaste malgré la crudité de son symbole, telle qu'elle est
représentée sur les murs du temple de Médinet-Habou, avec
le tableau qu'Hérodote (1) trace des processions phalléphores
organisées à cette occasion par les bonnes femmes dans les
villages.

Ici, comme dans les autres cas, les bas-reliefs du temple
ne révèlent que la liturgie réglée par le corps sacerdotal, et
c'est le récit d'Hérodote qui en montre la répercussion dans
le peuple. Traits qu'il faut combiner si l'on veut reconstituer
la physionomie de ces fêtes égyptiennes, où des rites calmes
et épurés avaient toujours pour cadre une foule débordante
de ferveur, livrée sans frein à toutes les inspirations de son
enthousiasme religieux.

Étienne DRIOTON.

(1) HÉRODOTE, II, 48.



LA CHUTE D'EL-ARICH
(Décembre 1799).

Le désert oriental de l'Égypte n'intéressa guère Bonaparte
qu'au moment de l'expédition de Syrie. Avant ces préparatifs,
l'armée française avait dû se garder contre une attaque éven­
tuelle des troupes ottomanes et, dès le 3 août 1798, une
reconnaissance était poussée dans la direction de Belbeis :
elle devait aboutir au combat de Salahieh, qui se déroula
le 1 1 août. La position fut conservée et mise en état de dé­
fense (1).

Plus tard, lorsque la campagne de Syrie fut décidée, il
fallut bien faire davantage et construire une ligne de défense
sur la frontière égyptienne du nord-est. C'est le 23 décembre
que Bonaparte donna les instructions suivantes: «Vous don­
nerez l'ordre au général Reynier d'ordonner au général
Lagrange de se rendre à Katieh, de reconnaitre la route avec
la plus grande exactitude, de pousser jusqu'à la mer, de
reconnaître la position de Katieh par rapport à Péluse. Il sera
accompagné du chef de brigade Sanson, qui aura avec lui
les ouvriers et tous les moyens nécessaires pour construire
à Katieh un fort, soit en palissades, soit en maçonnerie, s'il
y a de la pierre, capable de mettre 4 à 500 hommes et une
certaine quantité de magasins à l'abri de toute attaque de
vive force (2)).

(1) C. de la JONQUIÈRE, L'expédition d'Égypte, II, p. 349-350,
370,372,374-380,522-533; III, p. 177-191,306,308.

(:1) Correspondance de Napoléon 1", V, p. 2:1 5-2 29.
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Le 1 a janvier, il donnait l'ordre de lui faire connaître la

distance de Katieh à el-Arich et le nombre des puits qui s'y

trouvent (1). Et le général Lagrange répondait trois jours plus

tard: « EI-Arich est un village assez considérable. Il y a de
la bonne eau en abondance; il est à une petite lieue de la

mer. On y va aisément dans trois jours de Katieh (2) ».

Le 27 janvier, Bonaparte s'occupe, pour l'avenir, de la
mise au point de la défense d'el-Arich : « Le général Heynier

partira le 17 pluviôse de Katieh, pour se rendre à el-Arich.
Il est indispensable qu'il ait avec lui au moins 250 sapeurs

et le plus d'ouvriers et de maçons possible, et la quantité
d'officiers du génie, des ponts et chaussées et d'ingénieurs

géographes, nécessaires pour, 1 0 construire à el-Arich un
fort de la dimension de Katieh, à l'exception que je désirerais
qu'il fût en pierre et qu'on pût tirer parti de celui qu'on
dit y exister; 2 0 pouvoir faire la reconnaissance du local en­
vironnant, sonder les côtes et lever la carte du pays (3) ».

Entre temps, les troupes de Djezzar, Pacha de Syrie,

s'étaient emparées du fort (a) et ce fut en cet endroit que
se déroula la première bataille de l'expédition de Syrie. Le

général Reynier arrivait le 9 février 1799 devant el-Arich,
et enlevait le village. L'affaire avait été dure et coûtait deux
cents tués et trois cents blessés. Aussi Reynier jugea-t-il qu'il
ne pouvait s'emparer sans artillerie de siège d'un fort ceint
d'un mur de maçonnerie de vingt-cinq à trente pieds d'élé-

(1) COr1'espondance, V, p. 264, 266-267, 272-273, 316;
De la JONQUIÈRE, IV, p. 112.

(2) De la JONQUIÈRE, IV, p. 50.
(3) Correspondance, V, p. 281, 290-292; Mémoires sur l'É­

gypte, publiés pendant les campagnes du général Bonaparte, II, p. 114 ;
De la JONQUIÈRE, IV, p. l1a.

(a) Mémoires du maréchal Berthier, p. 39-40 ; BERTHIER, Relation
des campagnes du général Bonaparte en Égypte et en Syrie, p. [12 ;
De la JONQUIÈRE, III, p. a98.
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vation, par conséquent à l'abri d'une escalade. La forteresse
fut bloquée dès le 14 février et elle capitula le 20 (1).

Pendant la campagne de Syrie, la région d'el-Arich fut
l'objet des soins attentifs du commandement: « Je vous fais
passer l'état des approvisionnements à mettre dans les places
d'el-Arich, Katieh, Salahieh, et Belbeis; la première de ces
places doit être approvisionnée avant les autres; Katieh le
sera ensuite (2) ». Et Bonaparte donnait lui-même des détails
supplémentaires le 2 6 février : « Quant au fort d'el-Arich,
son importance est telle, que je désire que l'on n'épargne
aucun moyen pour le mettre dans le meilleur état de défense.
Ordonnez que l'on rase toutes tes maisons qui peuvent en
faciliter l'approche, et surtout tous les minarets ou terrasses
qui seraient plus élevés que le fort. Faites faire un fossé
tout autour, avec un massif de terre palissadé, des casemates
dans les quatre tours; autant de casernes que Je local peut
en permettre, un hôpital de 200 lits et des magasins (3) ».

Les travaux ne vont pas assez vite à son gré et deux se­
maines plus tard, il précise ses intentions : {( Des personnes
arrivées d'el-Arich m'instruisent qu'on n'y a encore rien
fait, pas même rétabli la brèche. Veuillez donner des ordres
pour que les réparations d'un fort si essentiel n'éprouvent

(1) THlBAUDEAU, Hist. générale de Napoléon Bonaparte, II, p. 138,
152 ; MIOT, Mémoires pour servir à l' histoÙ'e des expéditions en Égypte
et en Syrie, p. 1 17 ; Histoire scientifique et militaire de l'expédition
française en Égypte, IV, p. 296; SKALKOWSKI, Les Polonais en
Égypte, p. lu8; Le chasseur Pierre Millet, p. 7u; Correspondance,
V, p. 305, 311, 315, 319, 321-330 ; Pieces diverses et corres­
pondancl} p. 208 ; De la JONQUIÈRE, IV, p. 12U-l 32, 151 et suiv. ;
RnlE, ./}'gypte sous la domination française, p. 99.

(2) De la JONQUIÈRE, IV, p. 677; LARREY, Relation historique
et chirurgicale de l'expédition de l'armée d'orient, p. 92-93.

(3) Correspondance, V, p. 337-338. Voir : Histoire scien­
tifique, IV, p. 316; DESGENETTES, Histoire médicale de l'armée d'o_
rient, p. UU.
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aucun retard. Vous sentez qu'il peut arriver des événements
tels, qu'el-Arich devienne notre tête de ligne, laquelle, pou­
vant tenir quinze jours ou un mois, pourrait donner des
résultats incalculables (1) ».

Pourtant l'approvisionnement de Katieh et d'el-Arich ne
s'eITectue pas sans difficultés (2), et l'état sanitaire n'y est
pas parfait : (1 El-Arich est tranquille, lit-on dans un docu­
ment daté du 14 mai, et sans inq uiétude du côté de 1'ennemi,
ses fortifications sont entièrement rétablies; la peste avait
fait des ravages parmi la garnison, mais beaucoup ont été
sauvés par le zèle d'un officier de santé de la place, et la
maladie diminuait journellement (3) ».

La retraite de Syrie va redonner une grande importance
à la région et il sera capital de vérifier 1'état des puits envi­
ronnants (4). L'armée passe à el-Arich le 2 juin et Bonaparte
ordonne de nouveaux travaux et des fortifications, fait appro­
visionner la place de vivres et de munitions, il y laisse une
garnison de cinq à six cents hommes, avec six pièces de
canon (5). Voici d'ailleurs les ordres donnés le même jour:
« Le 1 er bataillon de la 3" tiendra garnison, jusqu'à nouvel
ordre, dans le fort d'el-Arich. Le commandant du génie y
laissera 80 sapeurs et les ouvriers nécessaires. Le général
d'artillerie y laissera 50 canonniers, deux forges de campagne
et le nombre d'ouvriers et d'artificiers nécessaire. Il laissera
des attelages pour pouvoir atteler deux pièces de campagne.

(1) C01'respondance, V, p. 356-357; THIBAUDEAU, II, p. 181,
266.

(2) De la JONQUIÈRE, IV, p. 680-681.
(3) De la JONQUIÈRE, IV, p. 668; THIBAUDEAU, II, p. 174.
(4) C01'respondance, V, p. 428; De la JONQUIÈRE, IV, p. 563.
(5) De la JONQUIÈRE, IV, p. 572,592,594-596; Correspon-

dance, y, p. 440; Histoire scientifique, V, p. 468-469; Mémoires
sur l'Egypte, II, p. 75-76; Journal du capitaine Fmnçois, p. 337;
RnlE, p. 129; Mémoires de Berthier, p. 101-102; THlBAUDEAU,

II, p. 277, 280
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L'état-major sera composé d'un chef de bataillon commandant
la place, un adjudant capitaine ou lieutenant, un officier
supérieur d'artillerie, deux adjudants capitaines ou lieute­
nants, deux offtciers supérieurs du génie et deux adjudants
d'un grade subalterne, un commissaire des guerres. Le tout
sera jusqu'à nouvel ordre, commandé par un adjudant général,
qui conservera avec lui 50 hommes de cavalerie et 20 dro­
madaires. Cet adjudant général rendra compte au général de
brigade qui sera établi à Katieh. L'ordonnateur en chef
prendra toutes les mesures pour approvisionner el-Arich de
tout ce qui est nécessaire à 1000 hommes de garnison
pendant six mois (1) ». Le même jour Jacotin note dans son
Journal: « Levé le plan des environs d'el-Arich à la boussole.
EI-Arich est un fort carré, de 85 à go toises, flanqué de quatre
tours octogones. Le village au nord, qui était considérable,
est déjà aux deux tiers démoli; on va démolir le reste, pour
dégager le fort, autour duquel on se propose de faire un
fossé et d'ajouter de nouvelles fortifications. Le général en
chef a décidé qu'il y aurait une garnison de 500 hommes,
ft ingénieurs. Cette place est regardée comme la clef de
l'Égypte (2) ».

La situation restait délicate, comme le remarquent certains
rapports de l'époque: « Ce fort, séparé de l'Égypte par un
grand désert, ne pouvait être secouru en cas d'attaque, ni
même ravitaillé en temps ordinaire qu'avec de grandes diffi­
cultés (3) ». Aussi Bonaparte désire savoir à quoi s'en tenir
sur les instructions précédemment données et il écrit le
7 juin au général Berthier : «Vous donnerez l'ordre au
général de division Menou de partir avec le détachement de

(1) De la JONQUIÈRE, IV, p. 599, 616, 632; BERTHIER, Rela­
tion, p. 110-111; Correspondance, V, p. 443-444.

(2) De la JONQUIÈRE, IV, p. 601.
(3) PELLEPORT, Souvenirs militaires et intimes) l, p. 157'
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dromadaires et de cavalerie pour se rendre à el-Arich; il fera

l'inspection des troupes des différentes armes qui se trouvent
à el-Arich. Il fera partager les magasins de subsistances en
deux: il fera verser dans un ce qui est nécessaire pour nourrir
la garnison pendant quinze jours; dans l'autre, l'approvi­
sionnement de siège, auquel on ne devra toucher qu'en cas
que l'on soit investi. Il visitera les magasins d'artillerie et
constatera, par un procès-verbal où se trouvera l'officier du
génie, la quantité de pièces qu'il faudrait pour la défense
d'el-Arich et les époques où il faudrait que cette artillerie
arrivât. Il se fera remettre l'inventaire des approvisionne­
ments d'artillerie qui existent. Mon intention est que les

pièces françaises soient approvisionnées à 1.000 coups par
pièce, et les pièces turques à 500. Il fera constater également
par un procès-verbal la situation où se trouvent les ouvrages
de fortifications et le temps que l'on croit, avec les moyens

actuels, que les ouvrages seront faits (1) ».

Bonaparte écrivait le 15 juin : « J'ai laissé une bonne
garnison dans le fort d'el-Arich, qui est déjà dans une situa­
tion respectable (2) ». Il semble d'ailleurs absolument tran­
quine, puisque, dans un rapport au Directoire, daté du
23 juin, il exprime l'idée que l'occupation d'el-Arich ferme
l'entrée de l'Égypte du côté de la Syrie (3). Vers cette
époque, six cents hommes, sous les ordres de l'adjudant­
général Cambis, formaient la garnison d'el-Arich, avec dix

pièces de canon (4).
On continuait d'ailleurs à travailler avec la plus grande

(1) De la JONQUIÈRE, IV, p. 607.
(2) Correspondance, V, p. li5li.
(3) Correspondance, V, p. A7li.
(li) De la JONQUIÈRE, IV, p. 61A-615; GUITI\Y, L'armée de

Bonaparte en Égypte, p. 321; RnIE, p. 136; Histoire scientifique,
VI, p. 16a.
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activité aux fortifications de la place (1). Bonaparte estimait,
en effet, qu'el-Arich et Katieh devaient être livrées à leurs

propres forces (2).
Le Courl,ier d' },gypte, dans son numéro du 19 messidor

an VII (7 juillet 1799), publiait la note suivante due au
géomètre Costaz : « Le fort d'el-Arich donne beaucoup d'avan­

tages à celui qui le possède; il assure la jouissance de citernes

abondantes en eau douce qui, sans avoir la pureté de celles

du Nil ou de la Seine, est très potable; il donne la facilité

d'établir des magasins pour les troupes, soit qu'elles aient
passé le désert pour aller d'Égypte en Syrie, soit qu'elles se

disposent à passer de Syrie en Égypte. Ce fort a toujours
fait partie de l'Égypte; il est nécessaire à sa sûreté; il est
nécessaire pour agir offensivement contre la Syrie, toutes les

fois que l'ennemi y organisera contre nous des moyens d'at­

taque; loin de la comprendre dans le plan de démolition qui

a été exécuté sur les fortifications tombées en notre pouvoir,

pendant l'invasion en Syrie, le général Bonaparte ordonna
d'en augmenter la force. On n'a pas cessé d'y travailler depuis

quatre mois que nous l'occupons; on vient encore d'y envoyer

des ingénieurs avec de nouvelles compagnies d'ouvriers,

pour perfectionner les ouvrages et augmenter de plus en plus

sa force (3) }).
La vie n'y était, certes, pas très drôle. « EI-Arich, écrit

Lattil (4), est la clef de la Palestine et de la Syrie. Il se

trouve bâti sur le sable, entouré de quelques maisons, et en

face de la mer. Sa forme imite celle des Forts des anciens
Romains. Mille hommes de garnison pourraient le défendre

(1) Correspondance) V, p. 494.
(2) De la JONQUIÈRE, V, p. 33 o.
(3) De la JONQUIÈRE, IV, p. 598; GALLAND, Tableau de l'Égypte)

II, p. 139-140.
(4) LATTIL, Campagnes de Bonaparte a Malte, en Égypte et en

Syrie) p. 72-73.
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avec succès. Je plains bien le soldat que le sort y destine.
Les Arabes les plus accoutumés aux injures du temps et à
la mauvaise nourriture en éloignent souvent leurs tentes.
Le germe de la peste s'y développe chaque année, et le ta­
bleau de la mer, trop souvent ennuyeux pour le navigateur,
devient ici l'unique distraction de l'habitant du fort>}.

Au premier août, le commandant du fort se nommait
Geoffroy, frère du naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire, lequel
écrivait à cette date: « Comme le poste d'el-Arich, très hono­
rable par la confiance, est désagréable en ce que cette for­
teresse est située au milieu du désert, il a été réglé qu'il
n'y feroit que trois mois de séjour et qu'un autre le releveroit;
il y a déjà deux mois qu'il s'y trouve et dans sa dernière
lettre il me mande qu'il est tellement accablé de travaux
qu'il voit le temps s'écouler avec une extrême rapidité (1) >}.

Le commandant Geoffroy était optimiste : « Mes travaux,
disait-il à son frère, sont assez considérables; j 'y ai fait de
la bonne besogne en un mois de temps. Nous sommes, en
un mot, à l'abri de toute insulte et en état de soutenir un
siège. La conduite des ouvrages occupe tous mes instants.
Le Caire est moins sûr qu'el-Arich, et, dans ce moment où
l'armée est réunie sur la cÔte, l'ennemi doit tenter quelque
moyen pour armer contre nous le pays, aussi j'attends avec
impatience le succès de la campagne pour être tranquille
sur ton sort (2) >}.

Pourtant, dès cet instant, des rumeurs pessimistes circu­
laient, et bien des gens croyaient le fort d'el-Arich en danger,
témoin cette autre lettre de Geoffroy Saint-Hilaire à son frère :
« On présumoit que la Syrie arriveroit par terre, tandis que
la Turquie nous attaqueroit par mer. De cette présomption

(1) GEOFFROY SAINT-HILAIRE, Lettres écrites d'Égypte, p. 1 25.

( 2) GEOFFROY SAINT-HILAIRE, p. 2 65- 2 66.
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nos exagérations avoient passé à l'attaque d'el-Arich et
d'autres penseurs, enchérissant sur ces bruits ridicules,
annonçoient savoir de bonne source qu'el-Arich avoit été
pris d'assaut et la garnison passée au fil de l'épée. Jugez de
mes mortelles inquiétudes pendant trois jours (1) ».

Bonaparte allait quitter l'Égypte et la situation du fort le
préoccupait. N'avait-il pas fait ordonner au général Sanson
de <<tout sacrifier aux fortifications d'el-Arich » (2). Enfin il
développe toute sa pensée dans les instructions qu'il laisse
au général Kléber le 22 août (3) :

« On ne peut pénétrer du côté de l'est qu'en traversant
l'isthme de Suez par le chemin de Gaza, el-Arich, Katieh et
Salhieh. Une forteresse à el-Arich, une de moindre impor­
tance à Katieh, ... accroitraient beaucoup l'obstacle naturel
qu'offre cette frontière. J'ai fait démolir le village d'el-Arich ;
il faut achever de construire la casemate dans l'intérieur du
fort, le chemin couvert et ·un glacis, une contrescarpe et les
redans en maçonnerie pour découvrir et battre les bas-fonds ».

Pourtant, en prenant son commandement, le général Kléber
est loin d'être rassuré et nous donnerons ici les extraits de
son célèbre rapport au Directoire, daté du 4 vendémiaire
an VII (26 septembre 1799)' Nous y ajouterons les observa­
tions critiques de Bonaparte, à qui on l'avait communiqué (4):

(1) GEOFFROY SAINT-HILAIRE, p. 12 6.
(2) De la JONQUIÈRE, V, p. 542, 544-545; Correspondance,

V, p. 553; GALLAND, l, p. 168; Mémoires de Berthier, p. 169.
(3) De la JONQUIÈRE, V, p. 599-604; KELLER, Expédition d'Ë­

gypte, p. 298-307; DESPREZ, Desaix, p. 117.
(4) Mémoires de Berthiel', l, p. 2 1 4 ; Fuite de Bonaparte de l'É­

gyp,te, Paris 1814, p. 13,22-23; ADER, Histoire de l'expédition
cfEgypte et de Syrie, p. 271 ; ERNOUF, Kléber, p. 299-300; His­
toire scientifique, VI, p. 300, 364; De la JONQUIÈRE, V, p. 595;
KELLER, p. 289; Correspondance, V, p. 574; POUSSIELGUE, Lettre,
p. 18; LACROIX, Bonaparte en Egypte, p. 421, 446; ROUSSEAU,
Kléber et Menou en Égypte, p. 81.
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« Le général Bonaparte dit: «Alexandrie et el-Arich, voilà

les deux clefs de l'Égypte. EI-Arich est un méchant fort à

quatre journées dans le désert, la grande difficulté de l'appro­

visionner ne permet pas d'y jeter une garnison de plus de deux

cent cinquante hommes. Six cents mamelouks et Arabes pour­

ront, quant ils le voudront, intercepter sa communication avec

Catieh; et comme, lors du départ de Bonaparte, cette garnison

n'avait pas pour quinze jours de vivres en avance, il ne faudrait

pas plus de temps pour l'obliger à se rendre sans coup férir}).

CommentaÎ7'e de Bonaparte : « Le fort d'el-Arich, qui peut

contenir cinq ou six cents hommes de garnison, est construit

en bonne maçonnerie; il domine les puits et la forêt de pal­

miers de l'oasis de ce nom. C'est une vedette située près de

la Syrie, la seule porte par où toute armée qui veut attaquer

l'Égypte par terre, puisse passer. Les localités offrent beau­

coup de difficultés aux assiégeants. C'est donc à juste titre

qu'il peut être appelé une des clefs du désert».

C'était bien l'impression que Bonaparte devait donner

dans la métropole, puisqu'une note, parue dans la Gazette

nationale bien après les événements, le dt janvier 1800,

procurait une sécurité certaine : «EI-Arich est une place

forte : elle a cinq bastions, une bonne contrescarpe et trois

forts à 150 toises de la place. Ce qui rend cette position

très militaire et extrêmement importante, ce sont les puits

qui ont de la bonne eau et en abondance. Ainsi il est impos­

sible aux Turcs d'entrer en Égypte sans, au préalable, faire

le siège de cette place : ce qui est regardé comme impra­

ticable, parce que l'armée assiégeante serait obligée de faire

venir de l'eau de la Syrie, qu'elle n'aurait point de fourrages

ni de bois, et qu'elle serait obligée de former sa tranchée

dans des sables mouvants (1) ».

(1) Le chasseur Millet, p. 259.
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Il semble bien que Bonaparte ait exagéré la force d'el­
Arich, car le général Dugua écrivait en fructidor an VII
(septembre 1 799) qu'une « portion des murs d'el-Arich
tomhent d'eux-mêmes (1) ». En outre une note du comte
Reynier semble lui donner raison :

« Le vallon d'el-Arich est tellement placé qu'une armée
qui veut marcher de Syrie en Égypte doit nécessairement s'y
arrêter, afin de réunir les moyens indispensables pour passer
le désert. Une place construite à el-Arich aurait bien cel'tai­
nement couvert l'Égypte, aurait même donné une attitude
menaçante, si elle avait été placée de manière à commander
tous les puits; si on avait pu y entretenir une garnison suffi­
sante pour s'opposer à tout établissement dans le vallon;
si les ouvrages avaient pu être assez promptement perfec­
tionnés pour résister jusqu'à l'arrivée des secours; si elle
avait pu être assez bien approvisionnée non seulement pour
soutenir un long hlocus, mais pour fournir aux besoins de
l'armée qui serait venue la secourir, et poursuivre les ennemis
en Syrie. Mais tout cela n'était pas; les constructions étaient
fort lentes au milieu d'un désert où tout manquait; la mer
n'étant pas libre, les vivres portés à dos de chameau sufli­
saient à peine pour une garnison très faihle; l'ennemi pouvait
s'établir dans le vallon d'el-Arich, y trouver de l'eau pour
son armée et en faire le siège, ou contenir avec peu de troupes
sa faible garnison, tandis qu'il agirait en Égypte. Les travaux
commencés n'étaient pas terminés, et ce poste était peu for­
tifié lorsque l'armée du vizir vint l'assiéger dans le courant
de nivôse an VIII (2) ».

L'on va voir par les documents suivants que le général
Kléber se préoccupa de la situation d'el-Arich. Suivant les

(1) ROUSSEAU, p. 5, note.
(2) Mémoires du comte Reynier, p. 23-24.
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termes du général Berthier il voulut « qu'on doublât tous les

postes qui protégeaient les terres cultivées, et voulut qu'au
lieu d'être réduit à la simple défensive, el-Arich fût en état

de donner de l'inquiétude à l'ennemi, de tenter une sortie,

d'arrêter les Osmanlis et de les livrer à toutes les privations

du désert (1) >}.

KLÉBER AU GÉNÉRAL REYNIER.

1 5 vendémiaire an VIII (7 octobre).

Je viens d'apprendre que le bataillon que vous avez envoyé
à el-Arich n'est que de cent cinquante hommes; si cela est

ainsi, il faut sur-le-champ y envoyer cent hommes de plus

et mettre à la tête de cette troupe un chef de bataillon in­
telligent, qui ait l'amour de son état et l'ambition d'avancer.

Il ne faut pas que cette garnison soit réduite à la simple
défensive; il faut qu'en cas d'événement elle puisse faire une

sortie. Au demeurant, vous pouvez faire connaître aux officiers

en général qui se trouvent à el-Arich que si la défense de ce
fort répond à mon attente, la gloire et les récompenses mili­

taires les attendent à la fois (2).

KLÉBER AU GI~NÉRAL SANSON.

1 5 vendémiaire (7 octobre).

Je désirerais que le chef de bataillon Cazal (3) se rende

sans aucun délai à el-Arich pour prendre le commandement

de ce fort. Je lui envoie directement la lettre de commande-

(1) Mémoires de Be1,thier, p. 2i 3.
(2) ROUSSEAU, p. 7i.
(3) ROUSSEAU, p. 75.
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ment, afin d'éviter toute espèce de contestation s'il y trouvait

un autre chef de bataillon (1).

KLÉBER AU CHEF DE BATAILLON C.~ZAL.

15 vendémiaire (? octobre).

Vos camarades, mon cher Cazal, ont fait la campagne pé­

nible de la Syrie, pendant que vous êtes resté à Lesbeh. Je

sais que cela a été malgré vous, je sais que vous y avez été

utile et grandement occupé, mais tout cela ne vaut point le

passage du désert. Vous allez donc le tenter et prendre le

commandement du fort d'el-Arich; vous y serez le premier

attaqué par l'armée du grand vizir; c'est vous dire que c'est

le poste d'honneur, c'est vous inviter à vous y distinguer.

J'aurai l'œil sur vous; la gloire et les récompenses militaires

vous attendent à la fois. Je n'ai d'autre instruction à vous

donner que celle de vous faire aimer, d'électriser les troupes

(1) Le chef de bataillon Cazal, le héros d 'el-Arich, était affecté,
en juin 1798, à la division Kléber. Il passa, en août, à la division
Dugua, qui opérait dans la région de Mansourah, et fut chargé
de mission en vue de l'établissement des communications. Il
tomba malade à Mehallat el-Kébir et reçut cette appréciation
du général Dugua : « Cet officier, qui m'a été du plus grand se­
cours dans ma dernière marche, par le zèle et l'activité qu'il a
mis à m'aider à surmonter les difficultés sans nombre que j'ai
trouvées, a contracté cette maladie dans le dernier voyage qu'il
vient de faire.)} Il fit ensuite partie de l'armée du général Damas
chargée de reconnaître la région à l'est de Mansourah. En no­
vembre, Cazal fit une reconnaissance détaillée du littoral de Da­
miette, où il aménagea des emplacements de batteries, étudia
les moyens de communications entre Damiette et Rosette, et mit
BoroUos en état de défense, et enfin fut chargé de fortifier le
centre de résistance de Lesbeh. Après les incidents d'el-Arich,
il prit part au siège du Caire au printemps de 1800 (De la JON­

QUIÈRE, II, p. 1],387,471,545,546; III, p. 148, 168,
302,433,434,456, 458, 463).
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et de vous défendre jusqu'à la dernière demi-once de pain.

La nuit, on peut tout entreprendre sur les Turcs; vous vous
servirez de son ombre pour faire de vigoureuses sorties et
enclouer leurs pièces, lorsqu'ils seront parvenus à les établir.

Sans attendre d'autres ordres, vous partirez sitôt que vous
aurez reçu la présente; une heure de délai serait une heure

précieuse de perdue, dont vous pourriez devenir responsable.
Lorsque vous serez parvenu à votre nouveau poste, le chef
de bataillon Geoffroy pourra l'abandonner et vous remplacer
à Lesbeh (1).

KLÉBER AU DIRECTOIRE.

25 brumaire (16 novembre).

Dès que ce mouvement du grand vizir (de Damas vers Gaza)
parvint à ma connaissance, je fis partir du Caire la division
Reynier pour aller camper à Belbeis et renforcer les postes
cl'el-Arich, Katieh et Salahieh (2).

KLÉBER À REYNJEH.

9 frimaire (30 novembre).

Envoyez cent hommes de plus à el-Arich (3).

Cette introduction était nécessaire pour la compréhension

de l'important document qui va suivre. Il s'agit du Joumal

relatant les tristes événements qui marquèrent la prise d'el-

(1) ROUSSEAU, p. 75; DEHÉRAIN, Histoire de la nation égyptienne,
V, p. 469. - Le chef de bataillon Cazal arriva à el-Arich le 13
octobre suivant le rapport du capitaine Bouchard.

(2) ROUSSEAU, p. 1 14- 11 5.
(3) ROUSSEAU, p. 126.
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Arich par les Turcs. Ce Journal m'a été aimablement commu­

niqué par M. Raoul Rousseau, à qui j'adresse ici 1'expression

de ma vive reconnaissance pour m'avoir autorisé à le publier.

Ce Journal a été rédigé par le capitaine Bouchard, dont

le nom est bien connu des archéologues. En effet, ce fut le

capitaine Bouchard qui mit la main sur la Pierre dite de

Rosette, dans les excavations qu'il faisait faire pour réparer

le vieux fort qui est à quatre cent cinquante mètres au nord

de Rosette, sur la rive gauche du Nil (1). On possède très

peu de renseignements sur la vie de Pierre-François Xavier

Bouchard: né en 1 772, ancien élève de l'École Polytechnique,

cet officier du génie fut compté parmi les «sujets intelligents»

de l'armée d'Égypte; il mourut en 1832 (2).

(Il suivre. ) Gaston WlET.

(1) Descl·iption de l'Égypte, XV, p. 18a.
(2) Décade égyptienne, l, p. 18a; Camille LAGIER, Autour de

la Pierre de RosetteJ p. 6.



CHRONIQUE DES LIVRES.

Visages d'Écrivains

Henri LAVEDAN A TRAVERS SON OEUVRE.

Roger VERCEL ET SES RÉCITS.

Je viens d'apprendre par une carte postale de Genève que
les Éditions du Milieu du Monde préparent la publication complète
des Mémoires de Lavedan, à paraître prochainement dans la
Série verte.

D'autre part, j'attendais de savoir où était mort en 1 gli 1

l'auteur du -Prince d'Aul'ec pour lui consacrer une chronique et

l'on me répond par cette indication vague: « en France occupée »,

co=e si devait se parachever l'oubli - d'ailleurs injuste ­
dans lequel était tombé de son vivant cet aimable écrivain.

Avec sa barbe blanche, ses yeux à demi plissés par 1'habitude
du sourire, il avait un air de bonne humeur, tempéré par un
rien d'incertitude. Et accueillant comme il l'était, malgré ses
dispositions à la raiilerie, il dut être profondément affecté, ces
dernières années, par la surdité qui l'isola de toute vie extérieure
et mondaine. Il ne recevait même plus les candidats à l'Académie,

puisqu'il ne pouvait échanger aucun propos avec eux.
Amateur d'art, sa collection d'estampes et de livres anciens

était célèbre. Il adorait les bibelots, surtout ceux du XVIII' siècle,
et chérissait les bêtes, ses chiens, ses chats et ses oiseaux. En

revanche, je doute qu'il ait beaucoup aimé les hommes, bien
que la satire dans son œuvre n'aille jamais jusqu'à l'aigreur ou

à la cruauté, comme chez Jules Renard ou chez Mirbeau.
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De culture raffinée et de tendance conservatrice, il demeurait

si passionnément attaché aux meilleures traditions françaises que

certains le supportaient sans indulgence en un temps qui n'admet
guère d'avoir un passé, Et si d'autres, avec plus d'outrance,

l'accusaient de retarder sur son époque, c'est qu'il suffit ­

phénomène curieux - de peu de chose pour qu'un esprit jeune,

hardi et ". « avancé» paraisse soudain aux yeux des lettrés

moyens, dans leur ensemble, comme vieillot et quasi démodé (1).
Est-ce parce qu'un trop grand succès momentané avait visible­

ment enfermé Lavedan dans un cadre officiel, dont on ne lui

permettait guère de sortir et dont lui-même, à vrai dire, ne
tentait point de s'évader?

D'autre part - et cela lui a nui - la société française se
transforme à l'heure même où il se met à l'étudier pour la dé­

peindre et à la scruter dans les détails. La vie commence d'être

plus difficile et la question d'argent s'en mêle. Il est moins aisé

d'avoir vingt-cinq ans en 1890 qu'en 1860. (Que sera-ce donc

en 19!JO?!) L'ambiance du boulevard parisien n'est plus ce

qu'elle était autrefois, du temps des vieux fiacres. Et devant

ce déclin - d'aucuns le prennent pour un progrès - on peut
trouver quelque amertume dans le comique légèrement grivois

du Vieux Mm'cheu)' et du Nouveau Jeu. Il y en a aussi dans le

Prince d'Aurec qui met en scène un dilettante, et même dans le

Marquis de Priola, ce Don Juan mondain, souple et câlin, dont

Le Bargy campa si bien le personnage au théâtre que le succès

aUa à l'interprète encore plus qu'à l'auteur. Quant au Duel, lutte

entre deux frères qui se disputent une âme de femme, c'est déjà

du théâtre d'idées, auquel Lavedan, à l'apogée de son talent,

accéda d'une façon toute passagère. Il en est de même de la

comédie tragique des Qum·ts d'Heure, qui fut jouée au Théâtre

libre et qu'Auguste Strindberg citait comme un modèle du genre

dramatique.

(1) Qui se souvient qu'Henri Lavedan a été l'un des admirateurs les
plus fervents de Villiers de l'Isle-Adam, prince toujours en exil des
esprits, " «avancés»?
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Ses premiers romans publiés, dont il faut isoler un charmant
récit, Seri) histoire d'une vieille fille, « entichée)} d'un aven­
turier qui se dit descendant de Louis XVII, Henri Lavedan

choisit pour s'exprimer cette forme de dialogues non dramatiques,
mis à la mode par Gyp et qui ne sont que la réédition moderne
des dialogues de Lucien. TI fut suivi dans cette voie par Maurice
Donnay, Abel Hermant, Jean Lorrain et bien d'autres. Rapides

esquisses du Paris d'avant 19 a a et qui dureront peut-être plus
que maints prétendus chefs-d'œuvre.

Si certains critiques ont affecté de dédaigner ce genre littéraire,
c'est qu'ils voyaient surtout dans les dialogues de Lavedan des
« noceurs)} et des « fêtards )}, qui ont aujourd'hui - je ne sais
pourquoi - ass~ mauvaise presse. Comme si c'était chose
facile et légère que l'organisation du plaisir, Lavedan les a
montrés vains et puérils, la tête vide et le cœur sec uniquement

préoccupés de leur « beau physique)}, alors que, malgré leur
apparence frivole, plusieurs d'entre eux lui servant de modèles
étaient des hommes du monde à l'esprit distingué et d'une rare
qualité. 'est-ce pas parmi ceux-là que se plaisait Edouard VII,

quand il venait à Paris, trouvant peut-être à leur contact quelques­
uns des secrets de sa fine diplomatie?

Plus tard, en vieillissant, Henri Lavedan a reconnu que ses
« fantoches)} ne l'étaient pas toujours en réalité. TI a voulu les
grandir en les portant à la scène, sans y réussir; exception faite
pour le Mm'quis de Priola) qui est vraiment un caractère, il ne

leur a donné que de la prétention et de la grandiloquence.
Enfin, que pensera la postérité du « Chemin du Salut)} de

Lavedan, sorte de roman-fleuve, situé à mi-chemin entre les
Misérables et les Hommes de bonne volonté) plus voisin de celui-ci

que de celui-là. On y trouve d'admirables descriptions de Paris,

des pages émouvantes, des figures finement dessinées, mais
l'ensemble est ennuyeux à ire comme le sont fatalement les

entreprises littéraires trop ambitieuses que n'embrase pas le

génie. Par contre, rendons grâces à Lavedan d'avoir consacré
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ses dernières années à écrire ses Mémoires, qui sont charmants,
comme poudrés à frimas, avec je ne sais quel parfum de vieille
France, se mêlant aux souvenirs du Second Empire et de la

Troisième République.
Comment expliquer une telle fraîcheur? Peut-être l'auteur,

déjà vieux, prêtait-il à sa jeunesse cet éclat que l'arrière-saison
lui accordait comme elle colore de jaune d'or ces feuillages que

le printemps ni l'été n'ont eu la patience de mûrir.

*
* *

On sait que M. Roger Vercel se trouvait en 1917 sur le front
de Salonique, après s'être battu à Ypres, en Champagne et sur
la Somme. Il était à Monastir, à l'heure des attaques finales et
dans Bucarest délivrée, après la débâcle de Mackensen. Autant
d'événements, qui nous valurent ses premiers livres Notre Pere
Trajan, le Capitaine Conan (Prix Goncourt 1934) et le sombre
récit de Léna, idylle tragique entre un officier français et une

« amazone» bulgare.
Déjà avant la dernière guerre, Roger Vercel s'était fixé en

Bretagne, dans cette vieille cité de Dinan où, peintre des marins,

il pouvait coudoyer à son aise malouins et terre-neuvas, qui
l'emmenèrent parfois très loin, jusqu'aux bancs de morues, au
grand large de l'Islande. Il les connaît bien maintenant ces solides
gars des mers lointaines, lui qui s'est fait leur chroniqueur.
Il a écouté toutes leurs histoires, le long de la côte bretonne,

de Cancale à Guérande. Il les a accompagnés à bord des chalutiers,

ceux qui triment dur pour « ferrer» le saumon ou traquer le
turbot. Il a pénétré les secrets de leurs âmes violentes et retorses.
Et certes, il ne les voudrait pas autrement qu'ils sont, tannés

et rudes, avaricieux peut-être, parfois astucieux et rusés, mais
gens d'honneur, ayant le sens du devoir, et que les mauvais
coups du sort pas plus que la perfidie des bas-fonds ou des
sables mouvants ne rebutent.

Après Au large de l'Eden qu'il a écrit pour accroître son expé­
rience du monde et Sous les pieds de l'Archange, crise d'âme, dont
le cadre est le Mont St Michel, Roger Vercel a publié en 1938
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la Croisiere Blanche, où l'on navigue en zig-zag avec lui et sept

cents passagers, des îles Shetland aux Féroë, du Spitzberg à

lan Mayen. Bien que les paysages l'emportent sur les récits, ce

périple aux mers du Nord nous offre un nombre presque égal

de petits drames vécus, de comédies légères et de menus vau­

devilles que l'œil sûr de l'auteur décèle et retient au voL

L'année suivante, paraissait A l'Assaut des Pôles, synthèse his­
torique et vivante, telle que l'explorateur Charcot, le voisin de
Vercel, en Bretagne, l'avait souhaitée avant de mourir tragi­

quement en mer, lors d'un cyclone, sur les rocs du Stranfjord.

Émouvants récits de la grande aventure humaine - véritable

épopée - que la recherche des pôles a suscitée. Des premiers

voyages quasi-légendaires de Pythéas et de Brendan vers ({ la

terre où le soleil ne se couche pas}) jusqu'à la découverte du

passage du Nord-Ouest par Parry et de celui du Nord-Est par
John Franklin et Mac Clure. Puis Nansen et Andrée, Peary et

Cook, Amundsen et Papanine. Puis les hommes du Sud, du
capitaine Cook et de Dumont d'Urville à de Gerlache et à Scott,

de Charcot à Shackleton et à Byrd ... Que cl 'ardents et nobles

visages se profilent sur le blanc décor de la banquise. Que

d'images et de gestes de héros ({ dont nous avons plus que jamais

besoin de faire la rencontre », écrit l'auteur à la fin de ce beau

livre, dédié à la mémoire de Charcot et à la gloire de tous ceux

qui ont consacré leur vie, et souvent l'ont donnée, à la double
conquête des pôles.

*
* *

Il faut reconna1tre qu'à l'encontre de certains « Prix Gon­

court}), M. Roger Vercel ne s'endort pas sur ses lauriers. Il vient

de publier coup sur coup Histoires de Marins et surtout les trois

récits de la Clandestine (1), œuvre tonique, robuste et saine,

nouveau témoignage de toutes les ressources de l'âme française.

Le premier récit - celui qui donne son titre à l'ouvrage - est

ie plus captivant. Sur une goélette de Paimpol, en route pour

(1) Éd. Albin Michel.
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l'Islande, une femme s'est cachée dans la cale. Par l'extravagance

de son geste, elle veut forcer Le Gonévic à se déclarer, car elle

sent qu'il se dérobe. Faux calcul! Le capitaine Barthélémy la
prend pour une ({ coureuse)} et l'exclut de la vie du bord, puis

quand la mer devient mauvaise, ill 'adjoint au petit mousse pour
aider le cuisinier. Plus la tempête assaille le deux-mâts, plus

s'accroît le désespoir de la pauvre fille. C'est alors que son
orgueil se cabre. Puisque les hommes la jugent mal, elle fera son

devoir jusqu'au bout, et dans la cambuse effroyablement secouée,
elle ne s'arrête pas, entre les repas, de mettre tout en ordre.
Au mousse malade qui l'a bafouée et qui va mourir, elle pro­
diguera sa tendresse et veillera sur son agonie. Et quand tout
sera accompli, entendra-t-elle seulement dans le silence du poste
les mots qui la réhabilitent : « Moi, je dis que pour faire ce
qu'elle a fait, il faut être une vraie bonne fille.)}

Lames sourdes, plus complexe, eût pu fournir le sujet d'un
roman. Le bien qu'on a reçu des siens est un héritage à trans­
mettre; il faut le défendre envers et contre tout. Ainsi raisonne
Sanvart le marinier, que sa gueuse de fille a décidé de trahir.

Au chantage ignoble qu'elle combine, il oppose sa fidélité têtue
et sans phrases.

Quant à Torchons de toile, dont l'affabulation est absente, cc

sont des anecdotes cousues bout à bO)1t, des scènes de bord
que relate l'auteur avec une sobriété, mêlée de raison sensible,

de tact et de finesse. Un récit de Vercel, j'entends du meilleur

Vercel, est d'un grain fort et rugueux à la surface; en profondeur,
il met à nu l'âme secrète d'une race peu démonstrative, parfois
d 'humeur revêche, mais d'une honnêteté foncière, d'une pureté

qu'on dirait ancestrale. A d'autres le pittoresque et la couleur
locale, les mythes et les légendes! Roger Vercel, lui, vit et
raconte sa Bretagne éternelle dans le temps même dont il est
le témoin. Il l'explique toute entière dans un épisode où sc
concentre une seule action. Et la langue qu'il emploie pour
peindre les morutiers de Coutances, ou d'Avranches, est de

bonne étoffe, fermement tramée, rude et souple à la fois. ({ Toute

la baie s'étendait devant eux, comme une lumière d'argent.

A gauche, les falaises s'enfuyaient droites et lisses comme un
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mur blond. A droite, les monts couleur des blés s'élevaient sur
la masse étamée des graviers mouillés. Les tangues brillaient,
et Tombelaine y semblait à peine posée sur son socle plat, car
tout, jusqu'aux rocs, était d'une légèreté diaphane. Et des
plaques d'eau, d'un bleu très clair, se sertissaient des bour­
souflures pâles des bancs de sable.»

Jean DUPERTUIS.
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