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LA REVUE DU CAIRE

LA LIBERATION DE PARIS.

Amicalement la Revue du Caire me demande de parler
a ses lecteurs de la libération de Paris. J’en suis comme
effrayé. On a déja beaucoup écrit sur la libération de
Paris, mais au lendemain méme de 1’événement. Evéne-
ment extraordinaire, tel que bien des générations
d’hommes n’en ont pas vu et n’en verront pas de pareils,
mais événement attendu tantdt avec une fervente certi-
tude, tantot — parce que Paris captif, ¢’était pour nous
le fond du désastre — avec un sombre désespoir. Quand
le coup dé tonnerre du 23 aolit eut révélé le mystere
souterrain de la Résistance et que, sous I’action de cette
force secréte le lourd manteau de ténébres, qui pesalt
sur la ville opprimée, se fut lentement soulevé, puis
déchiré comme une nuée d’orage traversée de soudains
éclairs, alors pour nous aussi, les lointains épargnés du
désastre, nos yeux fermés ont cru voir la lumiere pour
la premiére fois depuis quatre ans ; nos poitrines serrées
par I'angoisse se sont dilatées; nous étions comme des
enfants, sortis des profondeurs obscures de la naissance
et saluant le monde des vivants de leur premier cri. Ge
que nous avions a dire s’échappait de notre ceeur spon-
tanément. Mais aujourd’hui, au bout d’un mois, malgré
U'incertitude qui regne encore sur les destinées parti-
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culidres, une sorte d’apaisement nous semble, & tort
peut—étre, envelopper notre Paris. Nous songeons aux
autres nobles capitales encore torturées par les atrocités
teutonnes : Athénes, Belgrade, Varsovie, Prague, et
quand nos inquiétudes sont plus spécialement francaises,
elles entrainent notre pensée vers cette tragique fron-
tiere de la Moselle, du Rhin, de 1’Escaut, o, dans notre
siécle, tant de fois, pour notre défense sont tombés tant
de héros!

Dans ’apaisement verrons-nous vraiment avec moins
d’émotion et plus de lucidité ce que la libération de
Paris signifie et représente? i était clair, dés le commen-
cement, alors qu’elle n’était qu’une esperance qu ‘elle
signifierait le salut de la France. Paris sauvé, c’est la
France arrachée a la mort, et si par endroits elle porte
encore, enfoncés dans sa chair quelques clous de son
crucifiement, nous sommes sirs qu’elle ressuscitera tout
entiere. L’union est si intime entre Paris et la France
que, Paris vivant, la France doit vivre, et que sans Paris,
la France ne peut qu’agoniser. Mais cette union indis-
soluble ne vient certes pas d’une unité originelle. Si 1’on
ne la voyait pas dans I'uniformité de ses Lois, la France
1pparaitralt comme un amalgame de nations et dans nos
provinces, malgré les apparences, le souvenir n’est pas
tellement aboli des temps celthues et romalns, ot cha-

cune formait une eivitas. Il n’y a pas si longtemps que
leurs peuples usaient de langues diverses et aujourd hui,
alors que tous parlent familiérement et presque exclusi-
vement celle de 1'lle de France, méme s’ils ont oublié
leurs dialectes, ils donnent chacun & leur francais un
accent personnel. Ainsi les divers génies de la France se
sont unis pour faire le génie de Paris ; Paris s’est annexé
la France! Il T’attire & lui dans les triomphes comme
dans les désastres, et c’est a la fois la force et la faiblesse
de notre patrie, une raison de ses chutes profondes et
de ses miraculeux réveils. Parce que le génie de Paris
est fait des divers génies de la France, épurés dans cet
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unique creuset, il exerce une particuliére séduction. Je ne
dis pas une universelle séduction et je ne veux nullement
parler de ce caractére universel que ’on attribue a ’esprit
francais, et dont nous nous vantons peut-étre beaucoup
trop, mais je pense a ce don que ’on ne peut refuser
ni 4 la France, ni surtout & Paris de susciter une amitié
familiére, amitié de peuples, amitié d’individus, qui de
tant d’étrangers fait pour nous presque des compatriotes ;
Paris ne s’est pas seulement annexé la France! Et que
signifie alors la libération de Paris pour tous ses amis
qui ont avec nous pleuré sur la catastrophe de la France?
(est trop peu de dire que la libération de Paris leur a
rendu 1'une des joies de vivre, elle leur a rendu leur
propre vie. Celle que nous menions, eux et nous, dans
le deuil de Paris, était terriblement altérée. J'ai sous les
yeux la lettre d’une dame brésilienne : « C’est au son de
la marche de Sambre-et-Meuse que je vous écris, ne
pouvant me résoudre a fermer la radio... J’ai entendu
la nouvelle de la libération de Paris peu aprés 8 heures
du matin. Quelle émotion! on pleurait de joie.» Ainsi,
de 1'autre coté de I’Atlantique ! Et de I'autre c6té de la
Méditerranée, la montagne libanaise s’illuminait de la féte
de tous ses feux!

Je dis ces choses le ceeur gonflé d’émotion, de fierté,
de gratitude. Une des hontes de la capitulation, ce fut de
faire bon marché de ces fidélités ramassées dans notre
Empire, éparses dans le monde, et si nous ne I’avions
pas su déja, aux jours de I'armistice nous aurions appris

ue trahir la France, ce n’est pas trahir la France seule.

Aussi bien, la France, elle, n’a pas trahi, et ¢’est ce
que confirme la libération de Paris. Elle n’est pas 1'cuvre
du seul Paris. Il serait absurde et il serait en outre d’une
vilaine ingratitude de ne pas proclamer bien haut dans
le monde que sans les armées alliées, rien n’aurait pu
délivrer Paris ni la France. Ce sont leurs victoires, celles
de I'Est, de I’Ouest et du Sud qui rendirent possible
cette renaissance. Avec ces armées, grice au Général de
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Gaulle, il y eut dés le début la petite armée des Frangais
libres, puis les armées de la résistance, résistance du
dehors et résistance de I'intérieur. Mais celle-ci méme n’a
pas 6té concentrée dans Paris, puisque Lyon a mérité
d’8tre appelée capitale de la résistance. Et que dirons-
nous de Marseille? Un silence de mort pesait sur elle
depuis quatre ans, supporté avec quel tenace espoir! et
subitement rompu par des explosions destructrices. Oui !
Marseille sait bien, et elle s’en amuse, qu’elle estla ville
de Marius et d’Olive, de Panisse et de César, mais elle
n’a pas oublié non plus que depuis 26 siécles, dés avant
qu’il y etit la France et peut-étre la Gaule, elle fit retentir
la voix sonore et vaillante de ses fils sur les tempétes
de toutes les mers. A mesure que le rideau se léve sur
nos villes et sur nos campagnes, se multiplient les raisons
de hair la barbarie ala fois répugnante et savante, et
celles d’aimer ces nobles filles de la plus incontestable et de
la plus douce civilisation, je veux dire les Villes de France.
En voici quelques-unes, les plus grandes, assises depuis
un siécle sur la place de la Concorde, autour de 1’obé-
lisque venu de ce pays d’Egypte, artisan, si je puis dire,
de renaissances et d’éternité ; mystique rayon du Soleil
Levant, il reste le symbole de nos espoirs. Qu’elles se
lévent maintenant les villes libérées de la France ; qu’elles
regardent vers I’Arc de triomphe, dont les lignes sereines
encadrent & la fois, synthése si francaise, la Marseillaise
de Rude et les Victoires de Napoléon ; qu’elles regardent
vers la montée des Champs Elysées qu’elles ont vu
pendant de si longs mois souillés par leurs ignobles tor-
tionnaires et d’ott maintenant descendent leurs sauveurs,
soldats du vieux et du nouveau monde, et soldats de
Leclere, et, avec eux, puissant et familier, le peuple de
Paris pressé autour du Général de Gaulle, inspirateur de
cette Inimaginable épopée. Qu’elles regardent aussi
Strasbourg, toujours sanglante et enchainée, mais tou-
jours obstinément fidéle. Et qu’elles disent aux hommes
de peu de foi, qui les consentaient esclaves, si leur passé
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le plus ancien et leur présent le plus récent les auto-
risaient & trahir!

Paris le pouvait moins que tout autre! Je ne suis pas
parisien, mais comme tout provincial qui a toujours
habité Paris, il y a pour moi dans la Capitale un quartier
qui particulitrement est le mien. C’est essentiellement
le chemin que je suivais, étant étudiant, & la fin du
dernier siécle, et que je reprenais, il y a déja plus de
vingt ans, quand j’enseignais & la Sorbonne. Il partait
de I’austére place Saint-Sulpice, un des ceurs du Paris
Catholique, et dominée par les tours et les colonnes de
Servandoni, moins majestueusement aussi, par la maison
du baron Thénard ; il traversait ce Luxembourg royal ot
fleurissaient encore les marronniers de Marie de Médicis
et dont la piéce d’eau, chargée de flottilles enfantines,
reflétait la robuste pensée de Salomon de Brosse. Puis
¢’était I'ascension de la Rue Soufflot, vers la facade et
le déme du Panthéon : sur les ombres profondes du
portique, les cannelures verticales enveloppaient les
nobles fits comme d’une robe blanchitre, couleur
d’aube d’'un matin d’hiver. Je longeais ensuite le coté
arrondi de la place de ’Ecole de droit, devant I’austére
facade de Labrouste, et laissant loin sur ma droite Saint-
itienne du Mont et la tour des Génovéfins, j’entrais dans
la Rue Valette, dont les maisons ventrues évoquaient le
décor d’un roman de Balzac et cachaient dans un coin
ignoré les restes d’un édifice du xiv* siécle. Que de
siccles traversés en un moment ! A trente ans de distance,
il me semblait que je rencontrais les mémes gens, —
la méme ouvriére soucieuse du pain quotidien courant
en toute héte a son travail, les mémes étudiants flAnant
ou méditant sous les ombrages, les mémes enfants au
bord du bassin ou sur la terrasse des Reines de France.
Les visages et ’allure étaient pareils; les modes seules
avaient changé. Quelle continuité dans ce Paris que les
lieux communs de la Littérature proclament toujours
inconstant, et dans ce quartier de la jeunesse, et qui,
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je le veux bien, n’est pas toujours aussi paisible, quelle
rassurante et en méme temps menacante gravité!

Cette menace, les Allemands en ont senti les effets, et
sans doute ils ne s’y attendaient guére. Les jeunesses
hitlériennes pensaient n’avoir rien a redouter de cette
jeunesse individualiste, anarchiste, et, croyaient-ils, effé-
minée de Paris. Et vraiment toutes les idées, méme les
plus dissolvantes avaient prise sur ces jeunes Francais,
mais, quoiqu’ils en eussent, ils étaient encadrés et sou-
tenus par la tradition nationale, qui, dans les lignes des
édifices, dans le dessin des allées, sous les arbres du
terroir, sur les pavés des rues, — les pavés des révolu-
tions mais enfoncés dans la vieille terre historique — leur
transmettait, de la Lutéce de Jullien au Paris de Clé-
menceau, la dure lecon de seize siécles d’efforts, de
grandeur, et d’épreuves! Il était évident qu’ils ne sup-
porteraient pas le choc des bottes germaniques sur leurs
trottoirs. Et ils ne pouvaient croire, et ils avaient bien
raison, que pour éviter le bolchévisme il falltit, selon les
circonstances, ou subir dans un ordre nouveau un escla-
vage adouci par la collaboration, ou dans I'inertie résignée,
espérer une défaite du maitre pour reprendre dans un
autre esclavage, aprés avoir détruit tout esprit de résis-
tance (et comment? on ne I’a jamais su), la lutte aban-
donnée. Des voix autorisées, comme on dit, leur don-
naient cette « resquille» pour le fin mot de la politique.
Mais le rude peuple de France n’a jamais pensé que
P’on pit resquiller avec le monstrueux Hitler.

Alors il eut recours a 1'ultima ratio des peuples;ila
préparé I'insurrection !

Je sais qu’au gotit de bien des lecteurs, je viens
d’écrire une phrase terrible. Elle 'est en effet, car I'in-
surrection insulte a la Majesté des Lois ! Mais quand les
Lois ont été violées, étouffées, sur I'injonction du vain-
queur et pour lui plaire, pis encore ! quand elles ont été
torturées pour légaliser la défaite et la trahison et faire
croire a la légitimité de I'injustice, les lois sont mortes !
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Nous aimerions certes! qu’elles pussent renaitre des
méditations d'un cénacle de Sages. Mais la froide médi-
tation des Sages ne donnent pas la vie aux textes, il y faut
le consentement des peuples, et quand on doit presque
tout ruiner pour tout reconstruire, le consentement des
peuples s’appelle révolution !

Nous ferons la révolution par la Loi, dit M. Bidault,
par qui la Résistance intérieure est entrée au gouverne-
ment. Mais il saif mieux que personne qu’il a fallu
d’abord la faire par les armes, et ¢’est pourquoi Paris
a fait surgir de la Victoire des soldats le premier jour de
la Révolution.

Il n’y eut jamais révolution plus nationale. Ceux
qui crurent faire 1'union de la France par 1’acceptation
du désastre ont bien di s’apercevoir enfin cette fois
que pour un peuple fier et qui veut vivre, I'union se
fait dans la résistance et non pas dans la capitulation.

Il n’y eut jamais de journée révolutionnaire plus
héroique et plus pure. Si du sang francais a coulé, il a
coulé pour la patrie, et les ignobles mitraillades de Notre-
Dame n’ont fait qu’exalter la résolution de la France,
qui, pour laisser passer la rafale, semble s’étre serrée
symboliquement autour de la haute et 1mpassnble stature
de celui qui depuis Juin 1940 ne cesse de I’ appeler & sa
véritable vocation !

P. Jouguer.



LES ARBRES ET LES PIERRES®’

Avec cette avance de deux heures sur le soleil, il ne nous
est plus permis de rentrer & la nuit. I fait grand jour encore,
mais déja la place de la Concorde est déserte. Pourtant elle
vit, elle n’a pas besoin que nous y passions pour vivre, elle
ressemble & un visage auguste d’out le sang s’est retiré.

Derriére les balustres des Tuileries, la foule muette des
arbres contemple 1’aréne vide avec une expression humaine.
Dans ce grand jour d’avant le dernier métro, & 1’heure ot
autrefois les autos se hataient vers les restaurants et vers les
thédtres, rien ne trouble plus cet accord profond du feuillage
et des pierres.

La pierre et 1'arbre se souviennent, ils sont incapables
d’oubli. Des lambeaux de notre gloire demeurent pris dans
les branches, accrochés aux piles du vieux pont construit avec
les pierres de la Bastille. Ce qui se passe dans le coeur des
hommes nous ne le comprenons pas toujours ; mais le végétal
et le minéral ne dissimulent rien de ce qu’ils ont retenu;
ils nous rappellent des choses simples que nous avions
apprises dans notre enfance et que nous avions oubliées.

(1) Cet article et le suivant sont extraits d’un volume pu-
blié en Suisse aux Editions des «Trois collines» sous la direc-
tien du savant Conservateur des Beaux-Arts de Lausanne,
M. Descoullages. Nous le remercions ici d’avoir bien voulu
consentir 4 la reproduction de ces deux émouvants essais, qui
n’ont encore paru dans aucun périodique.
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Ce sont des témoins incorruptibles : méme si la vie devait
un jour se retirer de ces rives sacrées, il y resterait encore
assez de pierres et d’arbres pour attester devant les étoiles
ce que fut cette ville, ce que fut ce peuple.

Quand cette rive ot I’eau se brise aux ponts sonores
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés. . .

Et méme quand les temps seront révolus et que le dernier
homme aura exhalé le dernier souffle humain. . . J’ai toujours
aimé ce qu’a écrit sur ce sujet Anatole France, vous vous
souvenez? ...«Et la terre continuera de rouler, emportant a
travers les espaces silencieux les cendres de 1’humanité, les
poémes d’Homeére et les augustes débris des marbres grecs
attachés a ses flanes glacés. .. ».

Fidélité des pierres ! Les vivants se disputent, ils s’accusent
les uns les autres comme de pauvres enfants : « Non, ce n’est
pas moi, ¢’est toi...» Mais lorsque I'un d’eux traverse seul
la Place de la Concorde, il voit au deld des balustrades les
arbres des Tuileries agiter imperceptiblement leurs branches
comme des mains. Le langage des choses muettes lui devient
familier, les pierres lui parlent tout & coup, ou plutdt il
entend leur eri qui lui perce le coeur ; et la larme qu’il dérobe
alors n’est-elle pas la plus amére qu’il ait jamais versée?
Mais la veille, sur cette méme place, un autre Francais qu’il
déteste et dont il se croit hai peut-ire essuyait-il la méme
larme.

Non, cette place ne porte pas un nom usurpé : il existe
une Goncorde entre les Francais qui se haissent et ils ne le
savent pas. Mais les arbres des Tuileries le savent, et les
balustres et ces anciens parapets d’ol si souvent se penche
notre jeunesse, aux retours de l’aube, sur la Seine déserte.

A leur insu, tous les ceeurs s’accordent ici, du moins je le
crois, j'ai besoin de le croire, comme dans ces tableaux de
la Crucifixion : c¢’est 'instant ot retentit le grand cri du
Christ; alors les insulteurs s’éloignent, un centurion se
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trouble et méme les soldats indifférents qui tiraient la robe
au sort détournent la tdte et deviennent graves.

Jette un dernier regard sur les arbres des Tuileries fré-
missants de présages. Veillent-ils une agonie ou se tiennent-
ils de chaque ¢dté du portail comme les anges de la résur-
rection? Qui nous le dira?

Nous comprenons mieux leur langage quand ils nous
parlent du passé que lorsqu’ils prophétisent ; la ville méme,
que sait-elle du destin qui 1’attend? On dirait parfois que
Paris accroupi au bord de son fleuve raméne les deux mains
sur sa face ou la cache dans ses bras repliés.

A TVentour, les hommes s’inquiétent de la nourriture et
du vétement. Ils répétent : « Que mangerons-nous? Gomment
nous vétirons-nous?». Cette inquiétude les détourne de leur
plus profonde angoisse. Beaucoup d’ailleurs sont repris par
leurs affaives, s’émerveillent de 1’argent vite gagné. Les
arbres des Tuileries, le Louvre, le Garrousel, la Place de la
Concorde font la reléve de ces pauvres vivants.

Au minéral et au végétal revient la charge de se souvenir,
ils ont une mission de fidélité. Cette noblesse qui n’apparait
plus toujours dans les étres, comme elle resplendit dans les
choses! Comme nous la sentons vraie tout & coup cette
assurance que 1’humanité se compose de plus de morts que
de vivants! Comme c’est vrai de la France, du Paris d’au-
jourd’hui! Car ce sont eux, les morts, qui animent d’une
sourde vie les statues de pierre et les arcs des anciens triomphes,
eux dont le sang obscur court dans ces branches agiles, dans

ces bras qui supplient.
Frangois Mauvriac
de '’Académie Francaise.



CROQUIS D’UN «DESCARTES».

Descartes et sa grandeur se résument pour moi en deux
points.

1l a fait son affaire personnelle de ce qui, jusqu’a lui, avait
été traité en forme dogmatique, dominée par la tradition.
Il a décidé qu’il n’y avait point d’autorité qui pit prévaloir
contre le sentiment qu’elle pouvait donner de la vanité de
ses enseignements ; il ne veut que de 1’évidence ou de I’obser-
vation soigneusement vérifiée. (’était refuser d’attacher au
langage une valeur qui ne lui vienne que des personnes ou
des livres. 1l jette donc son étre méme dans 1'un des plateaux
d’une balance, dont 1'autre était chargé de toute la philo-
sophie qu’on avait faite jusqu’a lui. Il trouve que son Moi
I’emporte. Il se sent bien fort d’dtre seul; mais pouvant
répondre de tout ce qu’il pense, et qu’il a observé ou déduit
ou défini lui-méme, en opposition avec cette quantité de
doctrines, de formules, de développements purement verbaux
qui ne vivent que de disputes d’école et que 1’on se transmet
de si¢cle en siécle comme une monnaie fiduciaire que 1’on
ne pourrait jamais convertir en or.

Descartes est avant tout une volonté. Cet é&tre veut, sur
toute chose, exploiter le trésor de désir et de vigueur intel-
lectuelle qu’il trouve en soi, et il ne peut vouloir autre chose.
C’est 1a le point central, la clé de la position cartésienne.
il est inutile de chercher un autre principe & sa philosophie.

D’ott lui vient cette superbe confiance qu’il montre dans
sa force d’esprit, qui parait dans son style et dans ses dédains
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et qu’il est trop lucide comme trop prudent, pour ne fonder
que sur ses espoirs, sur une foi chimérique en sa valeur?

Descartes croit en la puissance de sa pensée a partir de
P’expérience qu’il a faite de ses talents de géométre. Il a
puisé en elle I'ivresse de sa supériorité. Il se connait en ce
genre d’études, 1'inventeur d’une méthode qui lui semble
«autant au dela de la géométrie ordinaire que la rhétorique
de Cicéron est au dela de ’ABC des enfants». Cette créa-
tion de sa jeunesse a dominé toute sa vie intellectuelle. Il n’a
point de doute sur la conquéte qu’il a faite, et il se dit que
le méme homme et la méme application de 1'intellect qui ont
obtenu un si heureux et si considérable succés dans I’analyse
abstraite de ’espace, doivent s’attaquer au monde physique,
puis aux problémes de la vie, et ne peuvent pas ne pas obtenir
des résultats de méme importance.

Il invente alors un Univers et un Animal en s’imaginant
qu’il les explique. Quelles que soient ses illusions dans cette
voie, ses efforts ont été de la plus grande conséquence. Cest
1d mon second point. Si I'univers cartésien a eu le sort de
tous les univers concus et concevables, le monde dans lequel
vit notre « civilisation» porte encore la marque de la volonté
et de la maniére de penser dont j’ai parlé.

Ce monde est pénétré des applications de la mesure. Notre
vie est de plus en plus ordonnée selon des déterminations
numériques, et tout ce qui échappe & la représentation par
les nombres, toute connaissance non mesurable est frappée
d’un jugement de dépréciation. Le nom de «Science» se
refuse de plus en plus & tout savoir intraduisible en chiffres.

Et voici la remarque singuliére sur laquelle s’achévera ce
propos : le caractére éminent de cette modification de la vie,
qui consiste & ’organiser selon le nombre et la grandeur, est
Pobjectivité, I'impersonnalité, aussi pure que possible, telle-
ment que le vrai des modernes, exactement lié & leur pouvoir
d’action sur la nature, semble s’opposer de plus en plus a
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ce que notre imagination et nos sentiments voudraient qui
fiit vrai. Mais, comme on 1’a dit, & I’origine de cette prodi-
gieuse transformation de monde humain, ¢’est un MOI que
I’on trouve, ¢’est la personne forte et téméraire de Descartes,
dont la philosophie, peut-&tre, a moins de prix pour nous
que 1'idée qu’il nous donne dun magnifique et mémorable
Lui.
Paul Vaviry,
de ’Académie francaise.



FRANCE ECOUTE.

France écoute on dirait une chanson {rancaise
L’aofit profond murmure au ceeur de la forét
Un amour qui ressemble au nétre trait pour trait
France écoute on dirait qu'un autre a ton secret

La musique lointaine a 1’accent de chez nous
Cette blancheur ¢’est ’aube et tout m’y remémore
Aude avec ses bras blancs entourant Roland mort
Pour que ne passent pas les petits chevaux mores
(e beau gargon qui lancait si bien les cailloux

Qu’elle est prés de mon ceeur la musique lointaine
C’est ’écho redoublé du sanglant autrefois
Jeanne d’Arc y tressaille & de nouvelles voix

Et dans les yeux du peuple aujourd’hui je revois
Xaintrailles qui lavait son front i la fontaine

Les mots grisants sont-ils devenus étrangers

Ce n’est pas le latin qu’on enseigne & 1’école

C’est le tambour qui roule encore au pont d’Arcole
(C’est Bara c’est Kléber et cette clameur folle

Cette sainte clameur la patrie en danger
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France écoute. On dirait que ta voix n’est plus seule
Le ciel est moins obscur le malheur moins pesant
Tu te tais tu te tais pareille au paysan

Qui sait que son espoir est comme un partisan
Caché le ceeur battant dans la paille des meules

Le soleil de Valmy se 1évera tantdt

On avait oublié dans la nuit du naufrage

Ce que c’est en francais que le ceeur & 1'ouvrage
Il est contagieux 1’exemple du courage

L’hiver prochain sera coupant comme un couteau.



LE JOUR SE LEVE
SUR LA FONTAINE DES INNOCENTS.

Cendres sur les toits du matin
Lorsque la derniére putain

Va se coucher de guerre lasse
L’aube efface d’un jour déteint
Les réverberes dans les glaces

Les hommes de ciel et de boue
Portent & leurs yeux de hiboux

La suie et la sueur des paumes
Par le square aux dormeurs debout
Un instant la fatigue chome

Dans le petit soleil absent

Pour qui ce temple renaissant
Alexandrie ou Rome Athénes

Des deux charniers des Innocents
Il n’est resté qu’une fontaine

Depuis bientdt quatre cents ans
Figures qu’on voit ’eau puisan
Pourquoi font-elles simulacre
D’attendre au puits leurs courtisans
Revoici le temps des massacres
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Paysannes sans horizon

A la margelle des maisons
Samaritaines idéales
Marchandes des quatre saisons

Nymphes que héle 1'air des Halles

Diront-elles si leurs ceeurs sont

De pierre comme est le frisson

Qui froisse leurs robes de pierre

Ces échansonnes sans chanson

Sans pleurs sans pluie & leurs paupiéres

Ici la rue a goiit de sang

O sur des diables les beeufs s’en
Vont fleurir 1’ombre par centaines
Des deux charniers des Innocents
Il n’est resté qu’une fontaine

Mais de la Saint-Barthélemy

Nul n’a gardé mémoire hormis
Les longues filles en chemise
Qui virent périr leurs amis

D’ou Jean Goujon les avait mises

Etrange tour de nos tourments
Il faut bAtir un monument

En qui survivent nos batailles

Dans le marbre éternellement

Et que Paris trouve a sa taille

A la taille de ses barreaux

A la honte de ses bourreaux
Le monument du haut vouloir
A la gloire de nos héros

A la gloire de notre gloire
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Arche du ciel Marche d’encens
La nuit qui poursuit les passants
A 'aurore devient chétaine

Des deux charniers des Innocents
Il n’est resté qu'une fontaine

Arche fontaine ou mausolée

Le monument dont j’ai parlé
Emprunte aux ailes du martyre
Les frémissantes envolées

Des Marseillaises quand on tire

Il est fait de feu songez-y

Et mille salves de fusils
Eclairent ses architectures

A 1a terrible poésie

De I’échafaud grandeur nature

Au cri de France jamais tu

Que 1'on torture ou que 1’on tue
A la mort comme 4 la parade

Et jusqu’aux lévres des statues
Je reconnais mes camarades

Leur cri sera le plus puissant
L’avenir en garde 1'accent
Parfums perdus haines lointaines
Des deux charniers des Innocents
Il n’est resté qu’une fontaine

Louis Aracon.



LARMEE DES OMBRES .

La France n’a plus de pain, de vin, de feu. Mais surtout
elle n’a plus de lois. La désobéissance civique, la rébellion
individuelle ou organisée sont devenues devoirs envers la
patrie. Le héros national, c’est le clandestin, ¢’est 1’homme
dans 1'illégalité.

Plus rien n’est valable de 1’ordre imposé par I’ennemi et
par le Maréchal. Plus rien ne compte. Plus rien n’est vrai.
On change de domicile, de nom, chaque jour. Des fonction-
naires, des policiers aident les insoumis. On trouve des com-
plices jusque dans les ministéres. Prisons, évasions, tortures,
attentats, coups de main. On meurt et on tue avec naturel.

La France vivante, saignante, est toute dans les profon-
deurs. C’est vers I'ombre qu’elle tourne son visage inconnu
et vrai. Peuple qui, dans les catacombes de la révolte, forme
sa lumiére et trouve sa propre loi.

Jamais la France n’a fait guerre plus haute et plus belle
que celle des caves ol s’impriment ses journaux libres, des
terrains nocturnes et des criques secrétes ol elle recoit ses
amis libres et d’ou partent ses enfants libres, des cellules de
tortures ot malgré les tenailles, les épingles rougies au feu
et les os broyés, les Francais meurent en hommes libres.

Joseph Kesser.

(1) Ces quelques lignes, qui résument admirablement le
role et les souffrances des membres de la Résistance Frangaise,
sont empruntées a la préface du livre de Joseph Kessel, dont
la Revue du Gaire ne saurait trop recommander };a lecture.
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Je venais des Batignolles par la rue de Rome et la rue
Tronchet. Tous les bruits sont morts, 1’odeur des rues a
changé, les visages sont devenus pales et le Paris que je trouve
n’est plus celui d’autrefois. Et pourtant, c’est le vrai, c’est
le fidéle. Condamné & deux ans de prison avec sursis pour
« tentative de désertion en Angleterrey, je débute dans Paris.

Le colonel-président du Tribunal de Gannat avait tenu
compte de mes «états de guerre». G’est pour ces « étatsy,
comme on dit, qu’aprés m’avoir fait dégrader devant le front
des troupes, arracher mes boutons et mon galon et ma légion
d’honneur, il avait consenti qu’on laissit sur ma tunique une
croix de guerre d’indulgence, une croix de guerre en sursis.
«Vous &tes une victime de la propagande, on ne tue pas les
fous».

Me voici revenu dans ma ville. Apreés six mois d’absence,
recherchant ma route comme si dix ans s’étaient passés, j'ai
I'impression que les maisons défilent devant moi, en me
montrant, 1'une, sa devanture vide, 1’autre, sa boutique
rideaux baissés ou ses persiennes closes par des locataires
qui ne reviendront plus. En découvrant la ville, rue par rue,
comme si, de témoignage en témoignage, je suivais les traces
d’un grand crime, rasant les murs, touchant du doigt leurs
pierres et les vieux lambeaux d’affiches, frélant comme un
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enfant les poignées des portes-cochéres, je trouve sans les
reconnaitre tous les coins que j’aimais. Et plus je m’enfonce
dans la ville et plus elle m’échappe. Paris se sauve & la course
devant mes pas, ne laissant en arriere que le visage her-
métique d’une capitale occupée.

Tout Paris est en dedans et pour y pénétrer, il faut quelque-
fois I’épreuve du sang, I’épreuve du feu. Paris qui guette
et épie a gardé quelques apparences, pour mieux tromper,
car Paris s’est dédoublé, s’est sauvegardé par 1'action secrete.
Paris, dans 1’ombre, continue sa mission.

Les toits ont perdu leurs fumées. Le monde des cheminées
a lui aussi été frappé par la guerre. Ah! ces cheminées de
Paris, groupées par batteries, par bataillons, par quartiers,
rouges comme 1’argile et qui restent maintenant toutes froides
blotties les unes contre les autres, témoignant au ciel pour les
enfants qui grelottent! Au bout de leurs alignements de
chéchias en terre cuite, il y a de hautes girouettes de fer
qui prolongent le tuyau du poéle de famille et qui main-
tenant tournent pour rien en sifflant dans le vent comme des
folles.

Dans les rues, les passants vont lentement et les semelles
de bois résonnent sur le trottoir comme dans les couloirs
d’un chdteau hanté d’histoire ol s’attarderaient des reve-
nants. Je longe machinalement la file des boutiques. Les
magasins se meurent tels des cercueils rangés le long de ma
route. Les quelques autos sont celles des Allemands. Des
bicyclettes passent lentement, comme pour une sortie d’usine
qui n’en finirait plus. La foule triste s’allonge, des uniformes
d’Allemands font tache dans le cortége.

Tous ces Parisiens-la ont le front inquiet, 'l ardent, ils
vivent de cette facon chacun dans leur secret, sous la cuirasse
orgueilleuse, n’6tant jamais le masque, pas méme au poteau !
lls marchent entre deux époques, ils font la liaison entre la
défaite et leur victoire, ils marchent 1’estomac dans les jambes,
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la téte en feu, le cour serré, le cceur leur rempart. Dans le
duel quotidien avec la faim, ce n’est pas le corps qui risque
le plus, ¢’est1’4me ; mais I’Ame de Paris n’a jamais fait rel4che.

«Jai révé de charcuterie», disait ce matin un gavroche
dans le métro et tout le monde a souri. Il y a dans le climat
de Paris un ferment d’ironie qui sert de défense a la pudeur.

A travers la foule, j’essaie d’étre anonyme, titant trop
souvent dans ma poche mes faux papiers. Je croyais étre de
taille pour ce nouveau métier. Je ne suis qu'un débutant.

*
* »

Place de la Concorde. Sur la terrasse du ministére de la
Marine, au grand mét, il y a un drapeau allemand qui flotte.
Dans le volume de la place, toute grande ouverte sur le ciel,
dans I'immense surface piquée par ’obélisque, ce drapeau
est infime, il n’est rien. Et cependant tout ce que 1’on regarde,
toutes les pierres, tous les monuments, toutes les colonnades
et méme les arbres des jardins semblent s’8tre placés & cause
de lui en retrait, comme si la course du temps s’était arrétée.
Le drapeau est le seul maitre. Ce n’est point un décor, une
capitale étrangére, un coin de ville morte. C’est quelque
chose de plus atroce. G'est un lieu marqué. Des monuments,
il ne reste plus que le dessin.

La place est presque déserte. Est-il déja midi? Un officier
allemand en grande tenue semble attendre. Quatre autocars
militaires sont venus, badigeonnés avec de la peinture couleur
de boue et remplis d’Allemands casqués jusqu’au cou. Ils
viennent de Satory, de 1'Ecole militaire ou du Mont-Valérien,
du Mont Rouge comme disent les Parisiens, tellement on y
fusille. G'est la compagnie qui va faire comme chaque jour
la montée de la garde, et, cette fois-ci, c’est une compagnie
de « Panzer-Division». Ils sont vétus d’un uniforme noir &
parements jaunes. Ils portent de grosses demi-bottes et un
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poignard & la ceinture. Deux cents grands gaillards se sont
mis en rangs et I officier a pris la téte. Derriére lui se trouvent
les tambours, les trompettes et les cuivres.

« Stillgestanden ! . . . Vorwaerts marsch!».

Les ordres tombent aussi secs que des coups de fouet.
Quelques secondes de silence et un hymne de guerre éclate
dans les Champs-Eiysées, par trois coups de grosse caisse,
trois coups de canon. Pas un pigeon ne s’est envolé; main-
tenant ils se méfient de Paris.

Et la musique continue et la troupe noire monte vers
I’Etoile avec son étendard sur lequel se balance, au rythme
de la marche, un aigle argenté, I'aigle allemand, 1’aigle pale,
cramponné sur la hampe du fanion.

Deux autos allemandes ouvrent la route. Deux autres ferment
la marche, transportant des sous-officiers qui regardent cons-
tamment en arriére, tournant le dos au cortége. De loin, je
suis la troupe. Il n’y a pas un Francais sur les trottoirs, ¢’est
le défilé du mépris.

Toutes les rues adjacentes sont remplies de policiers et on
entend parfois des coups de sifflet. Je passe devant I'auberge
alsacienne : Fuer Besatzungstruppen reserviert, devant le cinéma
Marignan qui porte une grande pancarte Soldaten-Kino, a droite
plus haut que ’ancien immeuble du Figaro un ancien magasin
d’automobiles est transformé en un centre de propagande
anti-anglaise. Ils y ont exposé un Spitfire tordu par le feu.

Les stations du métro Marbeuf et George V sont restées
ouvertes et les Parisiens, sortant des souterrains et surpris
par le défilé et le bruit de musique, attendent dans les esca-
liers ou se dirigent le dos & la rue vers une vitrine qu’ils
font semblant d’observer. Depuis deux ans, entre midi et
une heure, les Allemands frappent le talon sur I’avenue des
Ghamps—Elysées, sans badauds, sans témoins. Et la voie ma-
jestueuse subit dans la solitude la profanation quotidienne,
comme une morte étendue le long de la colline.
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Sur le toit du Poste Parisien, un grand pavillon allemand
flotte & ¢6té de I'antenne et, & gauche, contre I’ancien im-
meuble de la maison du Tourisme, transformé en centre de
propagande nazie, un autre drapeau rouge, immense comme
I'insulte, se tord avec sa croix gammée dans les coups d’air
d’un dernier vent d’hiver.

Devant le Fouquet’s, restaurant des Allemands et des pro-
Allemands, tout le public s’est levé d’un bloc, civils et mili-
taires, dans un garde A vous glacial. Dans la montée de
I'Etoile, c¢’est un des seuls lieux ot I'on sente un peu fort
une odeur de cuisine. Et & la cadence d’un moteur, la mu-
sique allemande joue toujours ses cantiques de guerre. Et a
la cadence d’un outil, la compagnie rectangulaire obéit.

Maintenant elle n’est pas loin de 1’Arc de Triomphe.
Va-t-elle passer dessous ou contourner 1’édifice? Au coin de
la rue de Presbhourg, au niveau de 1'Astoria, les cuivres se
sont arrétés et apres un battement de tambour, un roulement
d’appel, la fanfare crache a pleins cuivres le Deutschland diber
Alles.

Non! Ils n’ont pas tourné, et la compagnie des Panzer
passe sur la tombe du soldat inconnu, rasant la {lamme,
secouant la dalle chargée de fleurs, écrasant a la botte les
petits bouquets des pauvres perdus sur les cdtés et s’en-
gouflrant sous les voiites sacrées comme une chenille noire
au pied d’'une cathédrale. L’écho a changé par deux fois la
résonance des trompettes.

Ils sont passés et tournent & droite du cété de 1’avenue
Wagram, et ensuite descendent par le méme chemin, au méme
pas, a la méme cadence, avec le méme bastringue, dans le
méme désert.

Quelle joie sadique éprouvent-ils, ces mannequins noirs de
Prusse, ces automates de guerre, ces spécialistes de 1’assas-
sinat et de I’humiliation? On leur a raconté sans doute qu'’ils
effaceraient ce matin vingt ans d’injustice, que profaner c’est
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&tre fort et qu’intimider c’est vaincre, on leur a dit que leurs
poignards valaient mieux que le traité de Versailles, et que
la Voie Royale par laquelle ils montaient, d’autres avant eux,
leurs vainqueurs, ’avaient descendue, la capote fleurie devant
un peuple entier.

La fanfare guerriére est repartie vers la Concorde. Les
cuivres ont baissé de ton, on n’entend plus que les coups
de grosse caisse scandant la descente & la crosse, au marteau.

La rue redevient normale. Un homme marche & c6té de
moi. II peut avoir 50 & 60 ans, il traine la jambe et porte
a son gilet un encrier en buis. C’est un garcon de recette
ou un employé du gaz. Il me regarde avec insistance, il hésite
A me parler. On ne sait & qui on s’adresse :

— Il fait encore frais aujourd’hui, lui dis-je. Alors m’ob-
servant avec plus d’attention, il me répond :

— Il y a méme un sale courant d’air sous les vofites de
. I’Arc de Triomphe, Monsieur. A force d’y passer, on en créve.

*
L

On m’avait dit : Affiche jaune ou affiche rouge : répression ;
affiche verte : amendes et exécutions collectives; afliche blanche
avec ou sans photographie : signalement d'un acte de résistance
ou d’un homme recherché, promesse de récompense ou de sanction.
En plein Levallois, sur les murs de ma Mairie, devant la
petite place, & cdté d’un tas de sable sur lequel jouaient des
enfants, il y en avait une de ces affiches, toute blanche,
bléme comme un linceul. Le papier est plein de boursouflures.
La colle travaille sous le papier et lui donne une éruption de
boutons. C’est cependant du bon papier, pour 1’époque.
A droite le texte est en francais, & gauche en allemand.

« Le général, commandant les troupes d’occupation a Paris,
vu les pouvoirs conférés par le général commandant des
troupes d’occupation en France, fait savoir a la population
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parisienne que le 7 mars 1942 un attentat a été commis
contre la Wehrmacht. Un Francais du nom de Robert Rudin
a lachement pris part & cet attentat terroriste sur les ordres
de Moscou. Toute personne donnant asile ou aidant cet indi-
vidu sera passible de la peine de morty.

Signé : STUELPNAGEL—General der Infanterie.
Militaer-Befehlshaber in Frankreich.

Et en téte de la partie allemande de D'affiche, il y avait
une photographie trés agrandie d’un gargcon qui souriait.
(i’était une bonne téte d’ouvrier, montée sur un chandail
de laine comme un buste sur son socle. Il avait un regard
net, et un front vaste. Ce n’était pas une téte d’illuminé aux
yeux briilants de fitvre. Non, ¢’était un étre simple, un homme
que rien ne prédestinait a la bataille cachée,  la lutte sourde.
La Gestapo avait dii trouver cette photographie dans une
perquisition. Ils avaient dii la décoller d’un album de famille
et la découper au ciseau dans un groupe, car, derricre la
téte, le bras d’un voisin s’allongeait sur I’épaule dans un geste
d’amitié. Un seul bras, au nom de tous. Au bas de 1’affiche
on pouvait lire :

« Toute personne pouvant donner des renseignements con-
duisant & 1’arrestation recevra la somme de 200.000 francsy,
et les chiffres étaient marqués en grosses lettres, d’encre
grasse, en gros caractéres tout noirs, tout droits comme des
poteaux.

*
*

(’était un grand garcon, solide, élancé avec une téte
mignonne, ronde et douce, blanche comme une hostie sous
sa barrette de curé. Quand il zézayait, on souriait, on aurait
cru un séminariste. Mais lorsqu’on lui parlait du malheur
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des autres, son regard s’évadait trés loin dans un réve, dans
un monde moins étroit, moins misérable. Il avait ’air d’avoir
son truc pour passer dans la vie.

De son éducation religieuse, il avait arraché tout ce qui
était clérical, toutes les pauvretés des dévots, pour ne garder
que les vertus de la charité, la clarté de la foi et une sorte
de réve inconscient du supplice. Il était entré dans le peuple
par la porte de sa sacristie ; ¢’était un curé de la zone rouge.

Aprés 'armistice il était revenu dans sa cure, dans son
église moderne au ciment trop frais. Comme il avait du sang
dans les veines, ce gaillard, il s’était glissé dans les rangs
de la révolte francaise. Sans ordre de 1’archevéché ; mais sans
changer de culte, il avait placé dans le cadre du travail secret
son idée & lui sur les chrétiens de I’époque héroique. C’était
un chasseur d’hommes, un explorateur de mansardes, ce curé
pour de bon. Ah! ce n’était pas un confesseur mondain, un
guillocheur de mots, un raffiné. Comme il était sfir de son
ciel, il y allait fort. Dans 1’église des catacombes, il aurait
chanté sa foi jusqu’a ’agonie et troublé le plus cynique des
Romains ; dans Paris prisonnier, dans sa paroisse de ban-
lieue, il s’était lancé contre la Gestapo comme un missionnaire
au-devant du typhus. Un gars comme ¢a, c’est du levain de
rénovation humaine, un rien en aurait fait le porte-drapeau
des meurtris. D’ailleurs, depuis deux ans qu’il était dans son
église, il discutait toujours avec les communistes sans arriver
a se convaincre — sans trop le désirer— 1'un gardant son
crucifix, I’autre le blason du parti.

Dans la guerre secréte contre 1’Allemand, il était dans une
branche latérale. Il faisait des faux : faux papiers, faux passe-
ports, fausses cartes d’identité et méme de faux Auswess.
I fabriquait des cuirasses en papier pour les vrais patriotes.
Les seuls faux qu’il n’ait jamais faits furent les cartes de pain,
les cartes de lait. Son travail alimentait des bataillons entiers
de militants de la France, ¢’était le fournisseur attitré de tous
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les illégaux. Il peignait, il grattait, il burinait, il imprimait,
il coulait la cire, et signait méme mieux que Stuelpnagei.
Pour le taquiner, des camarades 1’appelaient souvent : Saint
Sulpice. Ainsi il n’avait pas & manier le couteau, le revolver
ou le poison.

Sa mére habitait avec lui. Elle était toute petite, toute
menue, parlant peu. Derriére ses lunettes & monture d’argent
qui glissaient toujours sur son nez, ses grands yeux pleins
de lumiére commandaient le visage. Elle était beaucoup
moins avancée que lui en politique, elle sentait mieux la
charité que la justice. Son expérience humaine gravitait autour
de celle de son fils, ¢’était déja un choc en retour. Elle avait
vu trois guerres, trois invasions. La tombe du pére était
quelque part au nord de Reims.

Combien d’heures ai-je passé chez ces deux étres, descen-
dant souvent & la cave dans le petit laboratoire, adossé a
la ronéo? La, devant ses bitons de cire & cacheter, sa petite
lampe, ses moules, il s’essayait durant des heures & imiter
les tampons de toutes les préfectures de France, dessinant
4 la loupe comme un miniaturiste les armoiries les plus
complexes. Au milieu de ses cartes rouge orangé de la
«zone libre», de ses cartes blanches de «Frontalier», dans
un arsenal de tampons encreurs et de photographies déla-
vées, courbé sur sa planche, il avait ’air d’un religieux du
moyen 4ge enluminant les lettres majuscules de 1’Acte des
Apbtres.

Un jour & six heures du matin, avant sa messe, la Gestapo
est venue 1'arréter. Ils ont tout fouillé et méme soulevé les
carreaux de la cuisine. Ils 1’ont fait se déshabiller.

Un Autrichien qui assistait & 1’affaire a dit plus tard & un
garde mobile qu’au moment ot I’officier allemand lui annon-
cait en ricanant que son compte était bon, il avait répondu :
« Merci, comme ¢a vous sauvez un peu la religion dans le
quartiery. La mére a été arrétée.
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Je monte & un petit poste, en premiére ligne.

Par bien des détours, par des coins et des recoins plus
tordus que des boyaux, je me dirige vers la cagna, vers le
P. C. de compagnie.

Il n’y a pas de barbelés, ni de coteaux de flammes, ni de
sillons qui fument et les arbres des boulevards que je longe
ne dressent pas, comme des moignons, leurs branches cal-
cinées.

Il ny a pas d’obus, de balles et de mitraille — pas encore.

Au loin, hors Paris, on apercoit la cloche d’un réservoir
de gaz aplatie au pied de ses portiques et, vers ’ouest, la
batterie des cheminées de la Centrale, toutes coniques,
plantées dans la terre, piquées dans le panorama des masures
comme d’immenses entonnoirs de fer. C’est un paysage de
désolation. Le frisson que donne le vent s’ajoute au froid
des choses, & la grisaille des murs, & I’agonie des boutiques.
Ce ne sont plus les quartiers extrémes de Paris sciés en tout
sens par des rues et des impasses, ce n’est pas encore la
banlieue, bigarrée de toits rouges, c’est un pays sans nom,
ol tout rase la terre, sauf les cliniques, les dispensaires et
quelques maisons neuves.

(est dans ce coin-lA que se trouve le petit poste. Pressé
par le temps, j’accélére le pas, car j’ai rendez-vous avant
quatre heures et la nuit tombe vite. A 1'adresse que 1'on
m’avait dite, j’entre sans hésiter dans un couloir d’immeuble,
un couloir sombre et bas.

Au moment ot je passe, le concierge se léve et m’interroge.

— Je viens voir Monsieur Dumontier, lui dis-je.

— Il est parti defmis la mobilisation. Il est prisonnier.

— N’avez-vous pas son adresse?

— Je vais la chercher, Monsieur. Je crois I’avoir inserite
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lorsque sa femme est passée il y a quelques mois. Elle travaille
en filature prés de Rouen. Leur petite fille est en Auvergne
chez les beaux-parents. Ah, la vie est bien dure!...

Et tout en continuant & me raconter son histoire qui 8’étire
comme le malheur des temps, le brave homme sort du tiroir
de son buffet un vieil agenda de la Samaritaine, feuilletant
longuement chaque page, se retournant de temps en temps
pour me sourire, il finit par me dire avec la satisfaction d’un
homme méticuleux : « Stalag 26, mais je ne sais pas ol ca
perche».

— En tout cas, lui dis-je, ce n’est pas dans les Buttes-
Chaumont.

A ce moment la téte de I’homme change d’expression.
« Buttes-Chaumont» était le mot de passe et le concierge
était le guetteur, la sentinelle du poste.

Aprés m’étre fait reconnaitre, je descends dans la cave avec
I'ami, chef de secteur.

Cing hommes aux visages de fer attendent & la porte. La
faible lumiére qui tombe dans la cave les découpe & grands
traits, & coups de hache, & coup d’entailles. Dans le silence
on se croirait il y a 25 ans dans un abri de tranchée au petit
jour, avant l’attaque, entre le dernier obus et le premier
bond.

« Cest un camaradey, lance mon guide & ses amis. Le plus
jeune m’a serré la main si fort que j’en ai les os meurtris.
Il peut avoir 1q ans. Avant la guerre il débutait dans le
triporteur. Il était livreur chez un grand pétissier du XVI°
et sa connaissance des quartiers riches ne comprend pas seule-
ment les rues, elle s’étend aussi aux immeubles et méme aux
escaliers de service. Et tandis qu’il me parle, je I'imagine
il y a deux ans rentrant & vide et jouant comme un gosse
avec le grelot de son guidon en roulant sur deux roues...

Le vélo était hier leur gagne-pain, & tous ceux-la, il est
aujourd 'hui leur instrument de guerre. Ces hommes sont les
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«cyclistesy de la fameuse brigade, des nouveaux corps francs
qui sortent spontanément des pavés de Paris. La nuit tombée,
ils font la chasse aux Nazis et frappent souvent au couteau.
IIs travaillent seuls, tout seuls, et rédent dans les rues dé-
sertes ; perdus dans le flot de I’armée allemande, ils attaquent
au harpon. Ils réussissent ou ne reviennent jamais. Beaucoup
sont des parents d’otages, des fils de prisonniers. Ils plantent
des couteaux entre les épaules des Allemands en faisant
¢ han» comme des biicherons pour frayer un chemin au peuple
de France. Dés I'hiver de 1940, les Allemands craignaient
de sortir seuls la nuit.

Pendant les heures de veille, ou les soirs oli le pavé glisse,
ou la «météo» est mauvaise, ils gravent, comme dans les
tranchées, des légendes sur les manches de bois de leurs
couteaux : Débuts, Ticket d’oxygéne, Voir Paris et mourir.

Et I’Allemand part & la morgue, le couteau sur le brancard.

Au début, pendant la période d’apprentissage, ils font
souvent de la surveillance avant de pouvoir & leur tour donner
le coup de froid a ’ennemi. Beaucoup d’entre eux travaillent
de leur métier un ou deux jours par semaine, se consacrant
le reste du temps a I’étude de cette nouvelle tactique de la
guérilla, de la guérilla presque sans armes. Ils sont tous des
individuels, refusant les organisations par peur des traitres.
Il n’y a qu’une seule unité, une seule dimension pour cette
race : le courage. On mesure Georges, Robert ou Marcel au
travail, «a la piéce», comme on dit en usine.

Le chef du petit poste a retiré d'un recoin une lampe élec-
trique prise sur le corps d’un Allemand. Il me la montre
avec une sorte de fierté. C’est bien construit et c’est pratique
il n’y a pas & dire!... Et il proméne le rond de lumiére sur
le mur comme un projecteur titant les images un soir d’alerte.

Des signes algébriques tracés a la craie défilent un par un :
+; —; + 45 X, 0. -+ un Allemand d’abattu, + 4 un

officier,  un attentat, 0 un empoisonnement,
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— un homme du petit poste mort au champ d’honneur.
Je n’ai pas osé compter la proportion. La lampe s’est éteinte,
la demi-lumiére est retombée dans la piéce et le chef du poste
me dit quelques phrases. Les mots passent et se brouillent.
Faisant effort pour me ressaisir, je n’entends que la fin :
¢au jour d’aujourd’hui la vengeance monte plus vite que
les salades...»

Et je quitte le petit poste regagnant Paris. Paris qui est
devant moi maintenant et qui s’assoupit dans la brume. Paris
ol ils iront ce soir. J'entends la Savoyarde frapper ses longs
coups graves. Les notes déchirantes partent du coffre de
Montmartre balancées dans le ciel au rythme d’un pendule.

Plus — moins — plus — moins. ..

Combien de coups encore aurons-nous a entendre?

* % ®



LA PLUS BELLE HEURE.

“Let who will fail, England will not"
R. W. Enersoxn.

Pour un voyageur venant du continent, Londres, au
début du mois de septembre 1g/io, présentait un curieux
spectacle. Quelques jours encore devaient se passer avant
que ne commencent les terribles bombardements de nuit.
Jamais le mois de septembre n’avait été aussi clément
ni aussi lumineux. Pour ceux qui avaient vécu en un
coin quelconque de la malheureuse terre d’Europe, que
ce fit en territoire occupé par les nazis, ot le chaos et le
désespoir rivalisaient pour abattre les derniers courages,
ou dans 1'un de ces pays neutres, effrayés par la puissance
germanlque, ¥ atmospherP londonienne paraissait étre
celle d’une oasis de calme et de confiance. Depuis 1’éva-
cuation de Dunkerque on avait fait beaucoup pour la
guerre. Fébrilement on fabriquait des armes. Mais si,
derriére ses établis et ses machines, le peuple anglais
savait ce qu’étaient la fatigue et la sueur, I’heure du sang
et des larmes n’était pas encore sonnée. Le promeneur,
ne jetant qu’un cil distrait ou superﬁciel sur les rues
de Londres, ne vmfalt d’autres 51gnes de la guerre que
ces gros poissons d’argent qu ‘étaient les ballons de
barrage, brillant dans le ciel bleu, ou les rassemblements
autour des marchands de journaux annoncant les pertes
croissantes de 1’aviation allemande. Les rues de Londres
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étaient encombrées par des soldats étrangers : Polonais,
Tchéques, Francais, Hollandais. Les uniformes étaient de
la méme couleur, mais, sur les épaules, on reconnaissait
les insignes les plus variés. Les hétels, les restaurants
étaient remplis d’émigrés venus de presque tous les pays
d’Europe. Les femmes n’étaient pas encore mobilisées
et les uniformes kakhis ou bleus des A. T. S. et des
W. A. A. F. étaient peu nombreux dans les rues; I'uni-
forme brun de I’Armée de la Terre (Women’s Land Army)
y était a peu pres inconnu. Les thédtres et les cinémas
fonctionnaient sans restrictions horaires et il y avait, dans
tout Londres, un grand air de liberté et de confiance
qui emportait les convictions et qui subjuguait le juge-
ment. Rien ne parait, aujourd’hui, plus ridicule et plus
absurde que les propos menteurs de la radio des pays
occupés, dépeignant la population londonienne comme
vivant dans un état d’affolement et de panique. Certes,
I’on commentait dans toutes les conversations le résultat
des combats aériens, mais méme cette lutte mortelle, dont
I'issue devait décider du sort de I’Angleterre, prenait
pour certains I'aspect d’une compétition sportive, dont
ils préféraient ne pas mesurer les conséquences. Certains
jours, pourtant, des avions nazis étaient apparus dans
le ciel de la capitale, et les volutes compliquées qu’ils
décrivaient, lorsqu’ils étaient poursuivis par la chasse
britannique dans 1’azur léger de septembre, étaient ob-
servées dans les rues par des dizaines de milliers de gens
qui, le nez en I'air et la plaisanterie a la bouche, suivaient
calmement cette fantastique course a la mort comme une
partie de tennis ou de rugby. Les Londoniens faisaient
preuve d’une confiance inébranlable dans leurs propres
«joueursy, et 'on peut dire que celle-ci ne les aban-
donna pas un seul instant au cours des années de guerre
qui suivirent et a travers les terribles épreuves qui les
attendaient. Ainsi apparaissait déjd, méme pour un
observateur superficiel, ce trait caractéristique de la
nation anglaise, qui est d’avoir dans les heures d’extréme
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péril une foi profonde dans le courage et les vertus de
ses marins, de ses aviateurs, de ses soldats, et d’accorder
a ses chefs militaires et clvﬂs le crédit mdlspeusable a
I’accomplissement de leurs lourdes tiches. Gertes la
campagne de mai et juin 19/4o avait été 1’objet de plus
d’une crainte ; I’évacuation de Dunkerque avait été suivie
avec angoisse ; la chute de la France, apprise avec conster-
nation ; mais a aucun moment la confiance dans le gou-
vernement, 1’admiration générale pour son illustre chef
M. Winston Churchill, la sympathie et la dévotion pour
les défenseurs de la patrie n’avaient été atteintes. Tous
ceux qui ont vécu en Angleterre a cette époque — qui
aujourd’hui parait déja si lointaine — peuvent témoigner
qu’au moment du triomphe le plus éclatant des armes
allemandes, le doute ni 'incertitude n’ont jamais effleuré
un ceeur britannique. En septembre 1940, il régnait en
Angleterre une confiance vraiment émouvante dans une
issue favorable du conflit glgantesque qui opposalt I'Em-
pire a I’ Europe, asservie aux nazis. Ges sentiments de foi
et d’espérance étaient partagés par I'immense majorité
des Belges vivant en Angleterre a cette époque. Méme
les plus pessimistes pensaient : « Tout vaut mieux que
de vivre sous le joug allemand. Quelle que soit 1'issue
de la lutte, nous avons ici en Angleterre une chance de
pouvoir mourir en hommes libres. En Belgique il n’y
en a aucune.» Quelques-uns, pris de nostalgie, évo-
quaient parfois les souvenirs d’une patrie a la fois si
proche et si lointaine ; mais la majorité cherchait cou-
rageusement a s’adapter & une situation nouvelle. La
plupart d’entre eux étaient dans la géne, un grand
nombre dans la misére. Les secours aux réfugiés n’avaient
pas encore été organisés d’une maniére systématique et
dépendaient encore de I'initiative et des ressources de
I"’Ambassade de Belgique de Londres, qui opérait des
miracles pour faire face & des besoins dépassant ses
moyens. M. De Vleeschauwer, ministre des Colonies, et
M. Gutt, ministre des Finances, qui étaient dans la
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capitale britannique et avaient commencé la réorganisa-
tion des services ministériels, ne cessaient d’affirmer a
leurs compatriotes leur foi inébranlable dans la victoire
anglaise. Mais ils prévoyaient une guerre longue de
plus1eurs années et demandaient & chacun de s’adapter
aux circonstances et de s mtegrer le plus 1apldement pos-
sible dans le formidable effort de guerre qui se préparait.
Les réfugiés belges, comme le peuple britannique tout
entier, étaient résolus a faire leur devoir avec courage et
avec une confiance dans la victoire finale, quelque loin-
taine qu’elle pit paraitre.

Cette disposition d’esprit peut, a premiére vue,
sembler paradoxale. A un moment ot la bataille aérienne
qui journellement faisait rage au-dessus des champs du
Kent et des villes du sud de 1’Angleterre ne s’était pas
encore terminée par une victoire définitive de la R.A.F.,
4 un moment ol la menace des bombardements de nuit
s’étendait sur la capitale, les chances de victoire de
I’Angleterre pouvaient paraitre fort réduites pour un
etranger ignorant I’histoire et les traditions de ce pays,
aln51 que IES plOdlgleUSBS ressources qlle p?u"e“t d("'
ployer en face d’un extréme danger I'ingéniosité et le
courage britanniques.

Etant donnée la supériorité de la flotte anglaise dans
la Mer du Nord, I'assaut nazi sur les Iles britanniques
devait logiquement prendre I’'aspect d’une attaque
aérienne massive, destinée & abattre ’aviation de chasse
anglaise, & détruire les aérodromes puis a protéger un
corps de débarquement contre les attaques de la flotte
ennemie. L’aviation allemande devait ultérieurement
bombarder les usines de guerre, puis jeter la panique
dans les grandes villes en s’attaquant a la population.
Ce triple danger avait été jugé & sa mesure et I'on peut
dire que si 'Angleterre de 19/4o n’avait pas les armes
en quantité suffisante pour le briser a 'origine méme,
c’est-a-dire sur les champs d’aviation de 1'Europe
occupée, tous les outils nécessaires & I'accomplissement
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de cette tdche avaient néanmoins été créés et mis au point
avec une perfection technique qui surprit 1’adversaire.
Il était tout d’abord faux de croire que 1’Angleterre
ne s’était pas préparée a l'attaque allemande. On peut
dire, par exemple, qu’en Angleterre on avait beaucoup
mieux compris que dans la plupart des nations euro-
péennes le danger terrible que les bombardements
aériens représentaient pour les grandes agglomérations.
En effet, quelles sont les armes et les organisations
militaires et civiles indispensables & la défense d’une
grande ville? D’abord, une aviation de chasse qui soit
de taille & barrer la route aux bombardiers ennemis et &
rendre impossibles les bombardements de jour; ensuite,
une artillerie antiaérienne qui soit suffisante pour enlever
toute précision aux bombardements de nuit et qui fasse
payer les raids de 1’adversaire le plus cher possible; et
enfin, des services civils de secours et de protection
contre l'incendie qui puissent limiter les conséquences
des attaques de I’ennemi. Toute cette organisation fut
naturellement considérablement développée au cours des
bombardements de Londres ; mais elle avait été parfaite-
ment congue plusieurs années auparavant et existait déja
dans tous ses services essentiels en septembre 1940.
Laviation de chasse anglaise était dotée d’appareils
Hurricane, ainsi que de Spitfires & la mise au point des-
quels le génial ingénieur aéronautique R. J. Mitchell avait
consacré ses dernieres forces. Leur armement avait 6té
choisi, aprés une étude approfondie des enseignements
de la guerre civile d’Espagne, par le chel méme du
Fighter Command, Air Chief Marshal Sir Hugh Dowding,
aujourd’hui Lord Dowding. Cest lui qui décida que les
avions de chasse britanniques seraient porteurs de huit
mitrailleuses. L’actuel ministre de 1’Air, Sir Archibald
Sinclair, a décrit I’adoption du chasseur A huit mitrail-
leuses comme étant « une des plus grandes décisions de
I’histoire de la guerre.» En effet, le Messerschmidt 109
était aussi rapide que le Spitfire, mais il était équipé avec
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un canon, tandis que son équivalent britannique avait
huit mitrailleuses, crachant 120 balles & la seconde.
On a tres justement comparé I'action du feu des Spitfires
a une scie a ruban coupant une piéce de bois. Mais ici
¢’était la queue ou les ailes des avions allemands qui
étaient sectionnées en quelques secondes. L’immense
supériorité des Spitfires et des Hurricanes sur les bom-
bardiers allemands Heinkel et Dornier avait été prouvée
au cours des premiers mois de la guerre : 5o d’entre eux
attaquant les c6tes d’Angleterre ou les convois dans la
Mer du Nord avaient été abattus pour la perte d’un seul
chasseur britannique. Aussi, dés le début de mai 1940,
Lord Dowding avait-il exprimé sa conviction profonde
que I’aviation de chasse britannique était de taille & faire
face a des attaques allemandes, lancées méme par 1.900
ou 2.000 bombardiers. Aveec une étonnante clarté de
vue il avait prédit que le pourcentage des pertes 1nﬂ1geea
aux assaillants serait si élevé que ceux-ci ne pourraient
maintenir leurs attaques pendant longtemps.

Au cours de 1’évacuation de Dunkerque, 1’aviation
allemande avait été repoussée d’une maniére constante
par les chasseurs brltannlques, qui avaient abattu en
moyenne (uatre appareils nazis pour la perte d’un des
leurs. Mais les victoires aériennes anglaises avaient eu peu
de retentissement devant le drame immense de 1’encer-
clement des armées alliées, puis de la chute de la France.
Ainsi peuvent &tre ignorées certaines lecons importantes
d’une grande bataille. Alors que ses aspects les plus
spectaculaires frappent les foules d’admiration ou de
crainte, les phases de la lutte qui comportent les en-
seignements les plus riches échappent généralement aux
spectateurs les plus nombreux et les moins avertis. Heu-
reux ceux qui, au travers de I'ombre du désastre, peuvent
apercevoir au loin les premiers rayons prometteurs d’une
prochaine victoire !

Mais il n’en est pas moins stir qu’aprés Dunkerque,
ceux qui avaient suivi la lutte de prés, et Lord Dowding
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en tout premier lieu, avaient acquis une confiance iné-
branlable dans la magnifique arme de combat qu’était
le Spitfire. Le résultat des combats aériens du mois
d’aott répondit d’ailleurs a leurs espérances : pour
chaque appareil anglais abattu, quatre ou cinq allemands
étaient descendus, et en ce qui concerne les pilotes, si
I"on tenait compte du nombre des aviateurs britanniques
sauvés par leur parachute, la proportion était de 1 a 7.
Celle-ci, en fait, était encore plus forte, car un grand
nombre d’appareils allemands abattus étaient des bom-
bardiers comprenant plusieurs membres dans leurs équi-
pages. En réalité, ce dont peu de continentaux se ren-
daient compte, ¢’est que les nazis envoyaient a I’assaut
une aviation qui, en nombre, surpassait 1’aviation an-
glaise d’une maniére impressionnante, mais dont les
types d’appareils étaient déja vieux de quatre ou cing
ans. L’Air Council britannique avait choisi ses prototypes
d’avions au moment opportun ni trop tot, poul‘ ne pas
courir le risque d’avoir des appareds qui auraient pu
8tre surclassés par les Allemands, ni trop tard, pour que
le temps nécessaire a la mise en fabrication en série soit
respecté. Ce fut la quahte contre la quantité, et au bout
de quelques semaines aucun expert anglais ne doutait
plus que ce serait la premiére qui I’emporterait. La con-
fiance du peuple anglais était donc amplement justifiée.
Elle avait été exprimée en une forme magnifique par
cette phrase célebre de M. Churchill : «Jamais dans
I'histoire des conflits humains une dette aussi grande
n’a été contractée par tant d’hommes envers si peu.»
Un autre effort britannique de préparation & la guerre,
qui avait été insuffisamment apprécié sur le continent,
était le développement de la défense antiaérienne en
Grande-Bretagne. Si celle-ci n’avait pas, en 192'10 poussé
les préparatifs de défense antiaérienne aussi loin que
I’Allemagne, elle avait néanmoins une avance considé-
rable sur toutes les autres nations européennes. L’Angle-
terre avait d’ailleurs di faire un effort de la méme nature
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au cours de la guerre précédente, en commencant par
installer 12 canons antiaériens et 12 projecteurs dans la
région de Londres dés le 1 octobre 1914, pour finir
en 1918 par un systtme de défense efficace protégeant
la capitale et comprenant 284 canons, 377 projecteurs
et 11 escadrilles de chasse. Dés 1936, il y avait une di-
vision compléte de défense antiaérienne et une seconde
était en formation. En 1938, celles-ci se montaient au
nombre de cinq et étaient réunies en un corps d’armée.
En 1939, il y avait sept divisions et elles avaient été
constituées en un CGommandement d’armée. Le com-
mandement du nouveau corps fut pris quelques semaines
avant le commencement de la guerre par le général
Sir Frederick Pile, qui fit en sorte qu'un an plus tard
une artillerie redoutable attendait autour de Londres et
sur les cotes du sud de 1’Angleterre les assauts de la
Luftwaffe. La menace était évidemment d’une autre
ampleur qu’en 1914-18; en fait, les batteries anti-
aériennes de Londres furent soumises & une rude épreuve.
En septembre 1940, le nombre des canons antiaériens
était certes insuffisant pour protéger toute 1’Angleterre ;
aussi avaient-ils été concentrés autour des grandes villes
et plus particuliérement dans 1’estuaire de la Tamise, ot
ils constituaient un barrage formidable, auquel les com-
mentateurs militaires allemands furent ultérieurement
contraints de rendre hommage & maintes reprises. De
plus le systéme de défense avait été concu avec une grande
souplesse. Apreés la premiére grande attaque nocturne
sur Londres, le 6 septembre 1940, des renforts furent
envoyés de toutes les régions du pays et, 48 heures
apres, le nombre des canons placés autour de la ville
était doublé. A partir du 10 septembre, 1'intensité du
barrage était telle que les bombardiers allemands, qui
dans certains cas étaient descendus jusqu’a 4oo métres,
durent remonter jusqu’a 5.000 métres, rendant ainsi
tout bombardement de précision impossible. Evidem-
ment, il fallut encore de longs mois & 1'Angleterre pour
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faire de son systéme de défense antiaérienne une arme
aux coups mortels pour I'adversaire. La radiolocation
développée & la fin de 1940 et au début de 1941 lui
rendit des services immenses. Mais, dés septembre 1940,
P’arme avait été créée et portée a un degré d’efficacité
suffisant pour constituer un grave danger pour I'ennemi ;
en effet, du 1% aofit au 31 octobre 1940, 248 avions
nazis furent abattus par les batteries antiaériennes bri-
tanniques.

Les Anglais devaient aussi faire preuve de clairvoyance
dans un autre domaine, celui de I’organisation des ser-
vices de secours. Contrairement a 1'optimisme béat du
Maréchal Gering, qui affirmait que jamais un avion
ennemi ne survolerait le territoire du Reich, on savait a
Londres que, malgré les avions de chasse et les canons
antiaériens, les bombardiers allemands passeraient en
grand nombre au-dessus des villes anglaises pour y jeter
la mort et le feu. 10.000 bombes devaient tomber sur
la région de Londres pendant le mois de septembre
1940, 10.000 encore durant le mois d’octobre et 7.500
en novembre et 20.000 blessés grievement. La capitale
fut bombardée toutes les nuits de septembre, & partir
du 7, par des forces ennemies oscillant entre 50 et 300
avions ; ce bombardement ininterrompu devait continuer
pendant cinquante-sept jours, jusqu’au 2 novembre.
Au cours des attaques les plus massives, des centaines
d’incendies furent allumés. Mais une armée avait été
levée pour les combattre : plus de 70.000 pompiers
professionnels et volontaires, doués d'un matériel ultra-
moderne et d’une étonnante rapidité d’action, atten-
daient dans les casernes du Grand-Londres 1’assaut de
’ennemi. Dés la premiére nuit de bombardement il y eut
dans le quartier des docks une dizaine d’incendies ré-
clamant de 100 & 300 pompes. Pendant que les pom-
piers combattaient les flammes — dans un des incendies
la chaleur était si intense que les pavés de bois des rues
s’enflammaient — les bombes pleuvaient autour d’eux.
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Les pompiers de Londres combattaient le feu avec un
courage inégalé et tous, professionnels et auxiliaires,
'wquuent en quelques heures une expérience que ne
leur auraient pas donnée plusieurs années de service en
temps de paix. Pendant les 29 premiers jours de bom-
bardement de Londres, les pompiers éteignivent & peu

rés 10.000 incendies. La encore, 1’organisation avait
6té efficace et bien congue ; dés cette premiere et terrible
épreuve du 7 septembre 194o, elle repondlt au but qui
lui avait été assigné. Ce fait était di, certes, a I’excellence
et & I’abondance du matériel, mais aussi & ’entrainement
et  'intrépidité des hommes. Ceux qui ont vu, pendant
les nuits d’attaques aériennes, les pompiers de Londres
sur les toits embrasés, combattant le feu avee la lance
et la hache, sans se soucier des bombardiers ennemis qui
tournaient au-dessus de leurs tétes, furent les témoins
véritablement bouleversés d’un spectacle qui ne quittera
plus leur mémoire. I en fut de méme des services civils
de secours, qui intervinrent avec diligence dés la chute
de chacune des 50.000 bombes lancées sur la capitale
britannique. La aussi le baptéme du feu révéla que ces
serviceside défense, constitués en hite depuis 1939,
avaient été préparés de facon qu’ils pussent agir avec
efficacité et avec rapidité. Les blessés étaient repérés et
secourus promptement ; ceux qu1 étaient ensevelis sous
les décombres étaient localisés avec une stireté étonnante
et instantanément des dizaines de bras se mettaient au
travail pour les dégager.

Pourtant toute cette organisation avait été mise sur
pied sans aucune expérience de la guerre et surtout sans
celle des grands bombardements. Le fait qu’elle a résisté
4 une épreuve d’une intensité et d'une violence que per-
sonne ne pouvait prévoir constitue un témoignage écla-
tant en faveur de I'imagination et de la clairvoyance de
ceux qui I’ont congue.

Une autre preuve que I’Angleterre s’était préparée a
des attaques aériennes d’une ampleur inconnue jusqu’a
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cette époque, peut &tre trouvée dans ce passage du dis-
cours prononcé a la Chambre des Communes, le 8 oc-
tobre 1940, par le Premier Ministre, Mr. Winston
Churchill. 1l déclarait, en effet : « Lorsque Nnous sommes
entrés dans la guerre & 'appel du devoir et de I’honneur,
nous nous attendions a subir des pertes qui pourraient
s’élever & 3.000 tués par nuit et & 12.000 blessés et
cecl, nuit apres nuit ; aussi primes-nous des dispositions
pour que les h&pltaux pussent recevoir 250.000 blessés.
Ceel represente ce que nous fimes au début de la guerre,
et nous n’avons eu, depms que lattaque a commencé
jusqu’a samedi dernier, que 8.500 tués et 13.000
blessés. Ce fait montle que les choses ne tournent pas
toujours aussi mal qu ‘on le prévmt »

Mais il n’en était pas moins vrai que pour un voyageur
venant du continent, | atmosphere regnant 4 Londres en
septembre 194o paraissait, au premier abord, comme
incompréhensible et presque irréelle. Les esprits les plus
fermes avaient beau repousser comme falsificatrice et
mensongere la propagande du Dr. Gebbels, représentant
les Londoniens pris de panique, ne songeant qu’a un
seul but : celui de quitter la ville au plus tot, il y avait
tout de méme dans la plupart des pays d’ Europe un
certain courant d’opinion qui n’accordait pas a 1’Angle-
terre beaucoup de chance de se tirer honorablement de
ce terrible conflit. En France non occupée, en Espagne,
au Portugal, en Afrique du Nord, un grand nombre
d’hommes appartenant a tous les milieux sociaux, ne
cachaient pas leur avis — et quelquefois leurs espoirs
— que I'Angleterre allait, dans quelques semaines, étre
écrasée sous les bombes. Par contre, en Belgique comme
dans tous les territoires occupes par les Nazis, la majomte
de la popupation continuait & espérer, avec une conviction
profonde et en quelque sorte émouvante et irraisonnée.
(e qui, par-dessus toute autre considération, frappait les
peuples européens a cette époque, ¢’est que I’Angleterre
était toute seule contre la plus formidable machine de
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guerre que le monde ait jamais connue et qui pouvait
a son gré contraindre a son service toute la puissance
industrielle de 1’Europe.

Mais dés que I’on mettait le pied sur le sol britannique,
on se rendait compte que ces sombres prévisions se dis-
sipaient comme un charme, que I'absence d’alliés sur le
continent était certainement amérement regrettée en An-
gleterre, mais qu’elle n’était certes pas un sujet d’affo-
lement ou de frayeur excessive.

Un dessin du plus populaire des caricaturistes anglais,
Mr. David Low, traduisait admirablement 1’état d’esprit
de la nation britannique en représentant un « Tommy»
s’avancant jusqu’au bord des falaises battues par les flots
et levant le poing vers les nuages noirs qui s’amonce-
laient sur les cotes d’Europe, en criant : « Trés bien,
tout seul I'»

Toute personne arrivant a cette époque des pays sur
lesquels s’étendait I'ombre sinistre de la Gestapo ne
pouvait manquer d’étre véritablement émue par I’atmo-
sphere de courage tranquille, de résolution confiante et
de foi inébranlable dans la victoire, inspirant toutes les
classes sociales d'un peuple qui était presque univer-
sellement décrit comme réduit a I'abandon, au désespoir
et & la défaite.

Ce qu’en réalité beaucoup de gens avaient oublié, c’est
que tout Anglais avait deés son adolescence appris, au
cours de son instruction — méme la plus élémentaire —
que deux fois au cours de I’histoire son pays avait dd
faire face tout seul & un danger de la méme nature et
de la méme gravité.

En 1588, sous le régne de la reine Elisabeth, il n’y
avait en face de 1'Invincible Armada, des 127 bétiments
de haut-bord de la flotte de Philippe II commandés par
le duc de Médina-Sidonia, que les 34 navires placés sous
les ordres de 1’Amiral Sir Charles Howard. L’Angleterre
était déchirée par les intrigues ourdies par Philippe II,
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et la Reine elle-méme dut parcourir tout le pays pour
lever 20.000 hommes de milice, qui se joignirent &
'armée véguliére. Pourtant, 1'fnvincible Armada fut re-
poussée, en partie a cause des tempétes dont elle eut &
souffrir, mais aussi & la suite des attaques incessantes
des navires anglais.

En mars 1805, le péril ne fut pas moins grand. Les
préparatifs du camp de Boulogne étaient terminés : douze
a treize cents canonniéres, péniches et bateaux plats
étaient assemblés pour transporter sur les rives anglaises
les 150.000 hommes de I’armée d’invasion. Napoléon I*
était décidé & en finir avec la « perfide Albiony». Mais la
flotte francaise, qui devait protéger I’expédition, se fit
bloquer dans Calais.

Le danger, pour la Grande-Bretagne, restait pressant,
car le nombre des navires de guerre francais et espagnols
était de loin supérieur a celui des bétiments anglais.
Néanmoins, ce furent 1’expérience, I’entrainement et le
courage qui I’emportérent le 21 octobre 1805, a Tra-
falgar, ot I’Amiral Lord Nelson coula au prix de sa vie
la flotte franco-espagnole des Amiraux Villeneuve et
Gravina. L’Angleterre resta néanmoins seule a poursuivre
la lutte, carle 2 décembre 1805, I’'Empereur Napoléon I*
écrasait les Autrichiens et les Russes & Austerlitz. Lorsque
son adversaire acharné, William Pitt, mourut en 1806,
il laissait I’Angleterre sans alliance continentale et avec
un commerce international ruiné. L’année suivante, la
paix de Tilsit, du 8 juillet 1807, contraignit méme la
Russie & adheler au blocus continental. Mais une fois de
pius I’appel adressé au peuple anglais pour résister a
I’invasion étrangére fut recu avec enthousiasme. De 1797
4 1803 fut levée une milice volontaire — sorte de pré-
figuration de la « Home Guard» d’aujourd’hui — qui
réunit jusqu’a 460.000 membres, ce qui était remar-
quable pour un pays comptant le tiers de la population
actuelle.

Conscients du grave danger qui pesait sur eux, les
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Anglais de 1805 ne furent pas plus que ceux de 1g4o,
effrayés ou démoralisés; dans les chansons et les cari-
catures de 1’époque, le redoutable Empereur Napoléon
était généralement ridiculisé sous le sobriquet de « Little
Boney» et représenté sous les traits d’un petit homme
rageur écrasé par un immense chapeau a plumes.

Ce qui aujourd’hui apparait aussi comme certain, c’est
que 1’Angleterre de 1940, unie sous I'impulsion géniale
de son ilustre Premier Ministre, faisait preuve d’une
cohésion et d’une unanimité de sentiment au moins
égales a celles de I’Angleterre de 1588 redoutant, non
sans raison, 1'effet des luttes contre les Ecossais et les
Catholiques, ou & celles de 1’Angleterre de 1805 toute
retentissante des débats parlementaires orageux entre
William Pitt et son ennemi irréductible Charles J. Fox.
L’opinion publique était a cette époque si divisée que
les ennemis de Fox n’hésitaient pas & distribuer des cari-
catures ou ce célebre orateur était représenté sous les
traits d’un traitre faisant des signaux lumineux & la flotte
francaise pour la guider vers les cotes d’Angleterre.

Certes_la situation aurait été beaucoup plus grave si
une attaque aéro-navale combinée avait pu étre lancée
contre la Grande-Bretagne au cours du mois de juin
19ho. Il n’y avait, aprés 1’évacuation de Dunkerque,
qu’un peu plus d’un million d’hommes mobilisés dans
’armée britannique, dont une moitié n’était composée
que de recrues en cours d’entrainement et 1’autre moitié
était douée d’un armement insuffisant. On pouvait
estimer qu’il n’y avait, en fait, pas plus de 150.000
hommes entiérement équipés. Sauf pour les troupes
canadiennes, les possibilités de renfort d’outre-mer
étaient réduites & néant ; 1’armée d’Egypte, menacée de
toutes parts par les troupes coloniales italiennes, ne
comptait pas plus de 28.000 combattants. Ces chiffres
donnent la mesure du désastre que représentait pour la
Grande-Bretagne la perte de I’équipement d'un corps
expéditionnaire de 350.000 hommes. Mais il manquait
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aux Allemands, pour envahir I’Angleterre en juin 1940,
deux choses qu’ils ne pouvaient construire aisément :
des bateaux et des aérodromes. Il fallait commencer par
aménager les aérodromes qui avaient été détruits pendant
la retraite des alliés en Belgique et en France; il fallait
ensuite grouper dans les ports de la Manche des milliers
de barques d’invasion. Tout cela devait prendre du temps
et on peut dire que, contrairement & une opinion géné-
ralement répandue, les Nazis avaient travaillé au plus vite
pour é&tre préts a une attaque générale a partir du 15
aolit 194o. Mais & ce moment il était déja trop tard.
Soutenant un effort sans précédent, dans une course
effrénée a la production, les ouvriers anglais les avaient
battus. Ils avaient eu tout juste le temps de construire
suffisamment de Spitfires pour mettre la Luftwaffe en
déroute.

En réalité, I’Angleterre de 1940 était restée psycho-
logiquement et moralement égale a celle de 1588 et de
1805.

Elle était toujours, suivant la définition du philosophe
Emerson, «une meére de nations et de héros dont la force
restait égale & travers les temps.» Il disait qu’il la voyait
«non pas découragée, non pas affaiblie, mais se souve-
nant bien des jours sombres qu’elle avait vécus dans le
passé. .. Je la vois dans son vieil 4ge, non pas décrépite,
mais jeune et croyant toujours dans son pouvoir d’en-
durance.»

L’Angleterre de 1g/4o avait profondément conscience
de ce que la lutte terrible et désespérée qu’elle allait
engager, seule contre le colosse germanique, n’avait pas
pour unique but de faire échapper & 1a défaite et & 1’écra-
sement 1’Empire britannique, mais aussi d’assurer la
libération des peuples asservis sur le continent. Certes
les intéréts vitaux de 1’Angleterre étaient étroitement liés
a son role traditionnel de champion de la liberté, mais
¢’était cet idéal qui enflammait sa volonté de lutte et qui
cimentait étroitement toutes les classes de la société,
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(C’est uniquement parce que les classes populaires savaient
que tout retour en arriere était impossible, que la poli-
tique de conciliation et d’apaisement était morte avec
'entrée de M. Winston Churchill au Ministére, qu’elles
se sont jetées dans la lutte avec une telle vigueur. Les
bruits de paix négociée avec I’Allemagne, que la presse
servile et des collaborateurs des nazis répandaient dans
tous les pays du continent au cours du mois d’aott 194o,
n’avaient aucune espéce de fondement et prouvaient
simplement une incompréhension totale de 1'dme an-
glaise de la part de ceux qui y accordaient le moindre
crédit.

L’Angleterre de Winston Churchill n’était pas seule-
ment celle de Raleigh, de Nelson et de Pitt, mais aussi
celle de Lord Palmerston, qui soutint les révolutionnaires
belges de 1830 contre la Prusse et la Russie, celle de
Gladstone, qui défendit Cavour et Garibaldi.

(était le méme sentiment, le méme 1déal qu1 I’avaient
animée au cours des deux autres grandes crises de son
histoire. La défense de la patrie était aussi la défense
de la liberté non seulement pour le peuple anglais lui-
méme, pour qu'une haute lumiére puisse continuer a
briler au sommet d’une forteresse inexpugnable, mais
aussi pour qu’un _]our les gemeq ailés de la libération
et de la délivrance puissent & nouveau s’¢lancer pour aller
au loin réveiller et soulever les peuples esclaves. Ce que
le peuple anglais entendait défendre était non seulement
I"inviolabilité du territoire national, I'intégmté de I'Em-
pire britannique, mais aussi I’ensemble des institutions
qui en constituaient le fondement, les libertés indivi-
duelles, la liberté religieuse, la représentation populdlre,
le régime parlementaire. Dans son ceeur tout cela était
lI'!SLP'!ldl)lP de la notion méme de patrie et ce fut la
raison principale pour laquelle tout le travail de dis-
sociation, que lAllemagne avait poursum avant 193g
avec tant de succés dans plusieurs pays d’ Europe avait
complétement échoué en Grande-Bretagne. L’idéologie
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totalitaire n’y avaitl jamais eu aucune influence ni aucun
attrait, et ’on aurait en vain recherché en qoptembrc
1940, dans tout le Royaume-Uni, un seul Anglais qui
plt se représenter Londres sans ]e Palais de Buckhing-
ham et sans la Chambre des Communes. Le travail de la
cinquieme colonne fasciste, qui consistait a jeter le doule
dans le ceeur des soldats quant a la clairvoyance de leurs
chefs et & I’honnéteté de leurs gouvernants, de méme
que 'indifférence & 1’égard des institutions nationales
zwait totalement échoué auprés d’un peuple qui, depuis
19 1 , était habitué & ne confier son sort et sa fortune
(u’aux ressources de son propre courage.

Cet esprit civique si vivace qui, une fois de plus, sou-
tenait 1’Angleterre a 1’heure la plus sombre était éga-
lement partagé par les hommes et par les femmes. On
peut dire que toutes les femmes qui, dans le passé, ont
lutté avec tant de résolution pour obtenir I'égalité des
droits civils et politiques entre les deux sexes, peuvent
contempler aujourd’hui le résultat de leurs longs efforts
avec une satisfaction profonde et un légitime orgueil.
Elles ont fait, des Anglaises, des femmes dont I’esprit
civique et le patriotisme ne sont dépassés dans aucun
autre pays du monde.

Dés le mois de juin 1940, au moment ot la chute de
la France avait jeté le continent dans le désarroi et 1'aflo-
lement, les femmes anglaises opposérent aux coups d’un
sort adverse le méme calme, la méme fermeté, la méme
intrépidité que leurs peres et leurs époux. Ce ne fut
jamais de leurs levres que tombérent des paroles de dé-
couragement ou d’abandon, et lorsque la radio porta
dans toutes les familles la menace furieuse d’Hitler de
raser les villes d’Angleterre, elle se heurta au méme front
uni de froide résolution et au méme c%prlt prathue d’or-
ganisation contre le proche danger. L’évacuation des
zones les plus menacées se fit progressivement, souvent
au prix de graves inconvénients et de douleureux sacrifices.
Ceux qui furent les spectateurs de cette vaste migration
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savent qu’elle fut supportée pd_lf(]lS avec quelques soupirs
et quelques larmes, mais tou;nurs avec patience et avec
le désir évident de s’adapter le mieux possible aux situa-
tions les plus désagréables. Lorsque plus tard, le bom-
bardement de Londres et des grandes villes se poursuivit
d’une maniére systématique pendant huit mois, les
femmes eurent 1’occasion de déployer, jusqu'a ses ex-
trémes limites, un courage qui faisait I’admiration de
leurs époux et I'étonnement des étrangers. Elles se
montrérent en toutes circonstances égales & elles-mémes.
Méres de famille, elles eurent a passer d’innombrables
nuits d’insomnie, serrant autour d’elles leurs enfants
muets, aux yeux agrandis par la peur, écoutant, pendant
des heures entiéres, les bombardiers aﬂemands passer,
vague aprés vague, au-dessus des petites maisons fragiles
des faubourgs de Londres. Au sifflement des bombes
répondait le fracas des batteries antiaériennes, aux écla-
tements d’abord lointains puis sans cesse plus rapprochés,
a mesure que s’approchaient les avions ennemis. Lorsque
le danger devenait trop grand, lorsque le sol se mettait
a vibrer sous les percussions des bombes, les femmes
conduisaient leurs enfants dans les abris publics les plus
proches. La encore, il fallait tenir bon, dans le froid et
la mortelle inquiétude des heures d’dttente, il fallait en-
courager les petlts par un sourire, une caresse, une
douceur, jusqu’a ce qu’enfin, a I’aube, la famille harassée
aille rejoindre une demeure qu’elle pouvait s’estimer pri-
vilégiée de retrouver entiére. D’autres femmes, pendant
ce temps, jouaient des roles plus actifs et plus dangereux,
servant de messagers entre les postes de police ou de
pomplers elles conduisaient dans les rues sans éclairage
des voitures ou des motooyclettes, cherchant & discerner
dans la nuit opaque les cratéres qui éventraient la
chaussée. D’autres conduisaient des cantines roulantes
auprés des pompiers acharnés 4 leur besogne salvatrice,
un instant grillés par I'incendie puis quelques minutes
aprés couverts de glace, par la congélation de I'eau qui
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percait leurs habits. D’autres encore se trouvaient dans
les hépitaux, au chevet des malades et des blessés épou-
vantés de se sentir si impuissants devant les bombes qui
tombaient tout autour — et trop souvent hélas sur les
batiments qui les abritaient. Toutes accomplissaient leur
tdche avec cette forme de courage qui est une des plus
élevées que I'on puisse concevoir, consistant & porter
aide et assistance aux enfants, aux faibles, aux malades,
aux combattants de la premiére ligne, sans aucune pos-
sibilité ni de se mettre a I’abri du danger, ni de le com-
battre par les armes. Au cours des années qui suivirent,
les femmes anglaises furent amenées a remplir des tiches
ayanf une 1mportance plus grande et plus significative
encore dans ’effort de guerre de I’Empire. Par centaines
de milliers elles assurérent les services auxiliaires de
I’armée, de I’aviation et de la marine ; prés de cent mille
autres se rendirent aux champs pour remplacer les
hommes mobilisés et ne reculérent devant aucun travail
quelque pénible ou rebutant qu’il fit. Des centaines de
milliers d’autres encore allérent dans les ateliers apporter
a la fabrication des armes un concours qui lui fit atteindre
des niveaux inespérés : dans les usines fabriquant des
avions 4o 9 du personnel devait étre féminin avant la
fin de 1942. Mais dés septembre 1940, il apparut trés
clairement que le réle que les femmes allaient jouer,
tout d’abord dans la résistance de la nation anglaise a
’assaut nazi, puis dans le développement de I’effort de
guerre en Grande-Bretagne, allait étre tel que I'on peut
dire que sans elles la victoire edt été ou impossible ou
retardée pendant de longues et sanglantes années. Ce
role des femmes anglaises dans la guerre, quelque im-
portant qu’il fiit au point de vue matériel, fut plus grand
encore au point de vue moral : sans leur fermeté, leur
constance d’esprit, leur capacité presque infinie d’ac-
cepter depuis de simples contrariétés jusqu’a des sacri-
fices tragiques, sans leur stoicisme devant la douleur et
la mort, jamais le courage de leurs époux et de leurs
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fils n’aurait pu se hausser aux extrémes sommets ot il
se maintint sans défaillance pendant les pires épreuves
de 1940 et de 1941.

La guerre montra également & quel point les femmes
anglaises étaient capables de remplacer les hommes
absents dans des emplois que la nécessité d’un effort
physique ardu ou de grandes capacités techniques sem-
blait jusqu’alors réserver uniquement aux hommes. Les
autorités britanniques hésitérent longuement & utiliser
des femmes au maniement difficile des ballons de barrage,
mais lorsque 1’expérience fut tentée — avec la plus grande
prudence — elle réussit, au point qu'aujourd’hui I'uti-
lisation des W. A. A. F. dans ce domaine a été généralisée.

De méme il n’est pas rare de voir, dans la Land Army,
des jeunes filles décharger pendant des heures des sacs
de 60 & 70 kilos, ni d’en voir d’autres employées a
’abattage des arbres.

Lorsque 1’extension rapide des défenses antiaériennes
réclama un nombre d’hommes sans cesse croissant, le
haut-commandement fit entrainer des jeunes filles pour
le maniement des appareils d’écoute les plus délicats ;
14 encore des résultats inespérés furent obtenus. Cest
par centaine de milliers que les femmes furent employées
dans 'industrie, méme dans des emplois nécessitant le
plus dur entrainement, comme soudeurs a I'arc élec-
trique ou riveurs de tbles de navire. Ce mouvement
formidable qui devait apporter le concours de millions
de femmes & 1’effort de guerre britannique était déja en
pleine ascension en septembre 1940, non point par la
conscription telle qu’elle fut introduite en 19/4 1, mais
bien par la libre adhésion de celles qui s’engagérent
spontanément dans les innombrables organisations de
guerre ouvertes aux femmes. Déja plus d'un million de
jeunes filles et de femmes mariées s’étaient enrdlées
volontairement dans les services auxiliaires des armées
et dans les industries de guerre.

Ce qui frappait également tout voyageur venant du
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continent o I’administration nazie commencait dés cette
epoque a orgamser systemathuement la corruptmn ol
le marché noir prenait un essor qui devait assurer la
fortune de tant de profiteurs, c’était la promptitude, le
désintéressement, iabnégatmn avec lesquels toutes les
ressources du pays avaient été mises au service de la
nation.

En ce domaine, I’esprit public avait évolué d’une ma-
niére radicale depuis la grande crise précédente, celle du
début du xix" siecle.

En 1803, William Pitt dut batailler Aprement pour
obtenir que I'impét sur les revenus fit porté & un shelling
la livre, soit 5 9. Dans un de ses discours, aprés s’étre
élevé contre le mécontentement qui se manifestait au
sujet des taxes, il s’écriait : «Si Bonaparte devait dé-
barquer et s’établir dans ce pays, il léverait des contribu-
tions a la pointe de la baionnette. Il n’entendrait aucun
appel pour des déductions ou des exemptions. De chacun
des vingt shellmgs que vous pos‘;ederlez alors, vous pour-
I'lez yous eStlmBl‘ heureux 51 YOUSs en galdlez un Seul
la vingtieme partie de votre livre sterling.»

Par contre, le 22 mai 1940, aprés un débat d’a peine
20 minutes, la Chambre des Communes mit & la fois
toutes les personnes et tous les biens du Royaume-Uni
a la disposition du gouvernement. Un systéme de taxation
allant jusque 19 sh. 6 d. dans la livre pour les revenus
les plus élevés et prélevant en moyenne de 30 a 35 9
des salaires moyens fut voté par le Parlement et accepte
par I’opinion, certes sans enthousiasme, mais aussi sans
colére et surtout sans le désir d’y échapper par la fraude.
Sur 10.000 livres de traitement, le Premier Ministre
M. Winston Churchill paye 6.400 livres d’imp6t sur les
salaires ; un député ayant demandé, & la Chambre des
Communes, quel était le montant du traitement qu’il
faudrait voter & M. Churchill pour qu’il touche effective-
ment 10.000 livres, la réponse vint sous la forme du
chiffre invraisemblable de 266.000 livres. Une politique
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radicale d’égalisation des revenus en temps de guerre fut
pratiquée, et & mesure que se succédérent les budgets, on
vit des riches perdre une partie de plus en plus grande de
leurs revenus, allant généralement jusque 70 et 8o % de
ceux-ci, alors que les salaires accordés aux travailleurs
intellectuels et manuels montaient irrésistiblement. Ce
mouvement avait pour cause, non seulement la hausse
du prix de la vie, mais surtout le besoin de plus en plus
pressant de main-d’euvre. De sorte que 1’Angleterre de
1940 et des années suivantes était au point de vue social
mieux équilibrée que celle de 1935. D’un coté, les re-
venus les plus élevés avaient été réduits et, de I'autre,
la classe ouvriére avait trouvé ce qui lui avait manqué
pendant de longues et pénibles années de dépression :
du travail et des salaires lui permettant de vivre décem-
ment. (’était le spectacle inverse de ce que 1'on voyait
dans les territoires tombés sous le joug des nazis: d’un
coté, un immense prolétariat dont il avait été interdit
d’augmenter les salaires malgré la hausse vertigineuse du
prix des denrées, des employés et des petits rentiers qui
mouraient de faim et, de 1’autre, une infime minorité
de spéceulateurs, de fournisseurs de I’ennemi et de tra-
fiquants en gros du marché noir qui accumulaient de
grosses fortunes en échappant a une juste taxation par
la fraude, la corruption ou 1’arbitraire de 1’occupant.
Tant il est vrai que les peuples qui perdent la liberté
ne peuvent plus espérer la justice. Trop de gens avaient
oublié que I'une et I’autre sont inséparables et que les
plus zélés serviteurs des régimes dictatoriaux sont les
fraudeurs, les prébendiers et les concussionnaires.

Et ce fut amsi dans une atmosphére tendue mais
vibrante qu’éclata ce grand drame, a la fois national et
humain, que fut le bombardement de Londres.

Pendant huit mois, huit millions d’étres humains y
jouérent chacun un réle qui, dans leur mémoire, laissera
un souvenir ineffacable. Souvenirs d’horreur et d’effroi

1

des nuits passées a écouter le sinistre sifflement des
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bombes tombant en chapelet toujours de plus en plus
prés, jusqu’au moment ot le ceeur s’arréte en attendant
la derniére, celle qui doit écraser tout autour de soi.
Souvenirs réconfortants des soirées oti, dans les res-
taurants, le bruit de la canonnade, du tintement des
cloches des voitures de pompiers lancées a grande vitesse,
était malgré tout couvert par les orchestres jouant «There
will always be an England» ou «The birds in Berkeley
Square.» Souvenirs de détente et de gaieté devant les
réactions spontanées du peuple londonien, manifestant
avec un irrésistible humour son mépris de la menace
nazie, tels le libraire dont la vitrine a été enfoncée par
une explosion ef qui accroche a une fenétre un écriteau
portant ces simples mots : « Entrée libre. Plus libre que
de coutumey; le joueur d’orchestrion qui, pendant les
bombardements de jour, continue & tourner paisiblement
sa manivelle et dont la devise commerciale est inscrite
a la craie sur un petit tableau noir : « Business as usual»
(les affaires continuent): le boutiquier qui plante deux
drapeaux britanniques sur les marchandises qu’il doit
exposer sur le trottoir. Il y eut méme une petite église de
I’East End qui exhiba un jour un panneau sur lequel
était inscrite cette vigoureuse exhortation aux fidéles :
« If your knees knock together, kneel down» — «Si vos
genoux s entrechoquent, agenouillez-vous.» On voyait
arfois, le matin, dans une atmosphére chargee de pous-
siére blanche provenant des platras et des ciments pul-
vérisés, la foule des employés de bureau traverser des
rues jonchées de vitres, enjamber des débris et rechercher
dans les ruines ’endroit ou se trouvait la veille le lieu
de leurs travaux. Dans certains quartiers, les destruc-
tions avaient été si grandes et les détournements de
passage si nombreux que celui-la méme qui s’y était pro-
mené quelques jours auparavant perdait son chemin.
Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, ne peuvent sans
sourire se souvenir du regard habituel du Londonien
sortant de sa demeure le matin et jetant un coup d’eeil
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a la ronde pour rechercher ce qui, dans un paysage fami-
lier, avait bien pu étre transformé par le hombardement
de la nuit. Autour des conduites de gaz éventrées par les
bombes, et lancant de hautes flammes dans ’air humide,
des groupes de badauds étaient arrétés, commentant,
d’un air entendu, le travail des équipes de secours.
Beaucoup de gens allaient contempler les « objectifs mili-
taires» bombardés par les Allemands : des thétres, des
restaurants, des magasins de mode, des immeubles a
appartements. On regardait au milieu de la chaussée ce
qui, la veille, avait constitué I'étalage d'un magasin. Dans
certaines rues, des dizaines de maisons avaient été trans-
formées en un seul monceau de débris barrant la chaussée
et s’élevant jusqu’au premier étage des immeubles situés
sur le trottoir d’en face. Il y avait parfois sur le macadam,
lorsqu’un établissement public avait été atteint, un petit
tas de manteaux de dames, de sacoches, de poudriers et
de mouchoirs appartenant aux victimes qui gisaient
encore sous les décombres ou qui avaient été tuées dans
la rue.

Au-dessus du brouillard matinal flottaient des nuages
jaundtres; sur un ciel d’un gris sale se dessinait la
silhouette fantastique des facades noircies des immeubles
incendiés, dont les boiseries disloquées fumaient toujours
et qui dégageaient une odeur pénétrante de bois briilé.

Devant les cordes barrant certaines rues, des passants
s’arrétaient pour contempler un ¢énorme monceau de
débris qui représentait ce qui, douze heures auparavant,
avait été une maison & cinq étages. De chaque coté de la
chaussée des voitures d’ambulance et des brancardiers
attendaient que 1'on retirdt des décombres de nouveaux
cadavres. Parfois, pendant la nuit on avait d étendre
les morts sur les trottoirs, et ceux-ci avaient été sablés
pour cacher les taches de sang. Ce fut dans les salles
de danse que la Luftwaffe remporta ses plus remarquables
suceés au cours des attaques contre des « objectifs mili-
taires» de la région de Londres. Dans le temps que les
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magasins et les immeubles & appartements du West-End
et du centre de Londres étaient bombardés tous les soirs,
¢’était un sujet facile de dérision et d’ironie que d’aller
contempler, & quelques kilométres de la ville, les innom-
brables fabriques au travail, dont pas une seule vitre
n’était cassée. D’une maniére curieuse et parfois amu-
sante, le bombardement donnait la plus grande impor-
tance & des facteurs qui, en temps normal, n’offraient
que peu d’intér8t : un appartement n’était plus jugé
uniquement a son confort ou & son orientation, mais
aussi A la solidité de I'tmmeuble dont il faisait partie et
surtout au nombre d’étages qui se trouvaient au-dessus.
Il y avait naturellement plusieurs doctrines a cet égard :
certains pensaient qu’en cas de coup direct il valait mieux
descendre avec la maison plutdt que de risquer d’&tre
enseveli sous les décombres!

Pendant les huit mois du bombardement, 85 9 des
Londoniens restérent chez eux durant la nuit, mais le
reste suffisait pour encombrer les abris publics, les cou-
loirs et les stations du métropolitain oti, & partir de dix
heures du soir, on ne pouvait avancer qu’en enjambant
des formes humaines enveloppées dans des manteaux et
des écharpes ; les malheureux, couchés les uns dans les
hamacs de fer, les autres sur les marches et les dalles
de béton, ne pouvaient espérer qu'un maximum de six
heures de sommeil, entre le passage du dernier train et
celui du premier fle lendemain matin. Certains abris
souterrains dans I’East End hébergeaient tous les soirs
de 7.000 & 8.000 personnes; on voyait des centaines
de femmes avec des enfants sur les bras qui commen-
caient & faire la queue devant la porte de 1’abri a partir
de trois heures de I’aprés-midi. Sous la volte de la
crypte de D’église St. Martin-des-Champs, a Trafalgar
Square, toutes les classes sociales étaient mélées. Dans
les caves des hotels résidentiels de Kensington, de vieilles
demoiselles lisaient calmement ou tricotaient en se tenant
trés droites dans leurs fauteuils. Toutes les personnes
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qui avaient été diment présentées les unes aux autres
s’adressaient la parole : la proximité de la mort n’im-
pliquait pas I’abandon des usages. La vérité était que
le séjour sous terre était généralement plus agréable dans
les quartiers populaires, ol souvent un joueur d’accor-
déon ou d’harmonica entrainait des cheeurs improvisés.

Pourtant, & quelque quartier, & quelque classe sociale
qu’ils appartinssent, les Londoniens continuaient leur
travail sans défaillance, et c’était un spectacle poignant
que de les voir sortir a I’aube, portant sous un bras des
couvertures et un coussin, sous l'autre une valise con-
tenant leurs biens les plus précieux, et se diriger d’un
pas incertain vers un logement souvent détruit au cours
de la nuit. Ils étaient néanmoins présents a 1’ouverture
des comptoirs et des usines, préts a reprendre leur travail
journalier et & poursuivre cet effort de guerre qui devait
un jour les venger et imposer aux Allemands le décuple
des épreuves qu’ils avaient subies.

(’est & ce moment précis que Radio Paris, contrélé par
les Nazis et les Vichystes, entreprit de décrire un inou-
bliable spectacle dans les termes suivants :

« La légende du flegme et du contrdle de soi-méme
des Britanniques est détruite. Tous les rapports qui
viennent de Londres s’accordent pour établir que la po-
pulation est saisie par la peur, par une peur qui lui fait
dresser les cheveux sur la téte. Les 7 millions de Lon-
doniens ont complétement perdu tout contrdle d’eux-
mémes. Sans but, ils errent dans les rues, ol il sont les
victimes des bombes et des obus.»

Une fois de plus, les desseins de 1’ennemi et la réaction
des Londoniens ne furent jamais plus clairement expli-
qués que dans un des admirables discours que M. Wins-
ton Churchill prononca au cours de ces mois d’épreuve.
Dans un appel radiophonique a la nation au mement ot
P’invasion de 1’Angleterre semblait imminente, le Premier
Ministre déclara, le 11 septembre 1940 : « Hitler espére,
en tuant un grand nombre de civils, de femmes et d’en-
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fants, terroriser le peuple de cette puissante cité impé-
riale, en faire une charge pour le gouvernement et dis-
traire ainsi son attention de la féroce attaque qu’il pré-
pare. Combien peu il connait I’esprit de la nation britan-
nique et le ceeur résolu des Londoniens, dont les ancétres
ont joué un rdle prédominant dans 1’établissement des
institutions parlementaires et qm ont appris & mettre la
liberté bien au-dessus de leur vie.»

Quant au désir de vengeance que les bombardements
de Londres ont fait naitre dans I’dme du peuple anglais,
M. Churchill le définissait en ces termes : «Ce que
Hitler a fait, ¢’est allumer un feu dans les ceeurs britan-
niques, ici et dans le monde entier, qui brilera long-
temps encore aprés que toute trace des dommages qu'’l
aura faits 4 Londres auront disparu.»

Aolit 1940 avait été le mois des batailles aériennes
incessantes au cours desquelles 1’aviation britannique
donna les preuves incontestables de son immense su-
périorité.

Octobre et novembre 1940 furent marqués par de
féroces bombardements de nuit et par des combats
aériens de jour, dont 'importance alla en décroissant &
mesure que les Allemands se rendaient compte qu’ils
avaient trouvé leurs maitres dans les airs.

Mais en septembre, I’Angleterre combattit sans arrét
de jour et de nuit; elle s’éleva & une vie vibrante et
héroique, que I'on ne saurait mieux décrire que dans
les termes mémes qui furent employés par ce magicien
de la parole qu’est M. Winston Churchill :

« Que chacun de nous fasse son devoir et qu’il se
comporte de telle facon que si I’'Empire Britannique et
les Dominions doivent encore durer pendant mille ans,
les hommes puissent toujours dire : « Ceci fut leur plus
« belle heurey.

Roger Morz.



UNE LETTRE DE JOMARD
AU SUJET DE L'ECOLE MILITAIRE EGYPTIENNE DE 1844,

Le document que je publie ci-aprés date exactement d’un
siécle : ¢’est une lettre écrite de Paris par le chevalier Edme-
Frangois Jomard au Ministre des Affaires étrangéres d’Egypte,
Artin Bey.

Le nom de Jomard est intimement lié & 1'histoire de
{’Egypte pendant la premiére moitié du xix® siécle. Il avait
fait partie de I’Expédition de Bonaparte et avait été un des
plus notables collaborateurs de la Description de I’E'gypte.
Lorsqu’en 1826, le vice-roi Mohammed Ali décida d’envoyer
en France une mission scolaire, c¢’est au méme Jomard
que le prince en confia la direction et le controle.

La lettre de notre compatriote se rapporte a la troisieme
mission, celle de 1844. Elle est sans doute un peu amére,
mais elle décéle une conscience, celle d’un homme dévoué A
I’Egypte et & son souverain, d’un homme qui depuis vingt
ans s’était consacré a 1’éducation des jeunes Egyptiens dont
la garde lui incombait.

Il faut savoir que Jomard refusa une pension que lui avait
offerte Mohammed Ali et, pour apprécier pleinement le mé-
moire inédit que je vais mettre sous les yeux du lecteur, il
convient de reproduire ici la lettre émouvante que le Vice-Roi
(I’Egypte adressa & Jomard le 10 janvier 1835 :
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MonsiEun,

« Vous &tes un ami zé1é de la cause égyptienne, et je vous
en remercie. Mes vues de civilisation pour le pays 2 la téte
duquel m’a placé la Providence ont trouvé en vous un appré-
ciateur éclairé. Vous n’avez cessé de m’en donner des preuves
par U'intérét que vous avez mis  surveiller 1'éducation des
éléves que j’ai envoyés dans votre patrie depuis plusieurs
années. Votre zéle n’a été égalé que par votre désintéresse-
ment, et je n’ai pu trouver encore le moyen de vaincre des
refus qui prennent leur source dans une délicatesse trop
grande. Je désire pourtant vous donner un témoignage de
ma haute estime, et j’espére que vous ne refuserez pas le
simple don d’une tabatiére qui aura peut-tre quelque prix
& vos yeux en sachant que c¢’est moi qui vous I'offre. Mon
fidéle ministre Boghos bey est chargé de vous la faire tenir.
Jajoute ici, Monsieur, que ce n’est point une digne récom-
pense de vos efforts en faveur de l’Egypte que je prétends
vous adresser; ce n’est que le simple souvenir d’un prince
que vous avez aidé a faire quelques pas pour la civilisation
du peuple qu’il gouverne, et en méme temps une priére de
continuer dans I’avenir ce que vous avez si bien commencé.
J'attends de votre part cette nouvelle preuve de zéle pour
une contrée qui vous doit déja tant, et d’un autre cdté vous
pouvez croire a la volonté ferme o je suis de seconder toutes
les vues d’amélioration qui me seront suggérées par les
hommes qui, comme vous, sont enflammés de 1’amour de
I’humanité. G’est dans ces sentiments que je vous salue avec
affection.

Signé : Mouammen Aur.

La mission scolaire recrutée en 1844 revétait un caractére
spécial par rapport aux précédentes. Aulieu d’étre composée
d’étudiants de diverses disciplines, elle comprenait des jeunes
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gens destinés A la carriére des armes. En réalité, il s’agissait
de fonder & Paris une Ecole Militaire Egyptienne. Le choix
des étudiants fut laissé & I’appréciation de Soliman Pacha,
qui les prit parmi les meilleurs de 1"Ecole Polytechnique et
de I'Ecole Militaire : soixante-dix furent désignés, et il nous
suffit de savoir ici que le futur Khédive Ismail et 1"historien
Ali Pacha Moubarek en faisaient partie.

Le Gouvernement de Louis-Philippe avait accueilli favo-
rablement cette initiative, et I’Ecole Militaire Eg}'ptienne de
Paris devait ouvrir ses portes & I’automne de 1’année 1845.
Je laisse maintenant la parole & Jomard, lequel va montrer
los difficultés qu’il rencontra sur sa route dés avant la fonda-
tion.

Paris, octobre 1844.

A Monsieur le Ministre des Affaires étrangéres.

MonsiEuR LE MINIETHE,

«D’aprés la nature des dépéches que j’ai regues, par ordre
de Son Altesse le Vice-Roi, au sujet de la nouvelle Ecole
Egyptienne que Son Altesse veut fonder & Paris, plusieurs
motifs principaux me commandent de mettre sous ses yeux
la situation actuelle de cette affaire. Le premier et le plus
important de tous, I'intérét de Ientreprise, c’est-d-dire celui
du prince et du pays. Un autre qui ne peut entrer en compa-
raison, mais dont je ne puis cependant faire tout a fait abstrac-
tion, ¢’est le mien. Sij’en fais ici le rapprochement, ce n’est
par aucune pensée ambitieuse, mais vous verrez bientdt que
ces deux points sont étroitementliés ; ils se confondent méme
4 mes yeux dans cette circonstance toute spéciale.

Par la dépéche que vous m’avez adressée le 29 juillet,
faisant suite & vos deux lettres des 25 mai et 19 juin dernier,



UNE LETTRE DE JOMARD 565

j airecu une mission toute nouvelle, quoiqu’elle fiit une consé-
quence naturelle de celle dont m’a honoré la confiance de
Mohammed Ali Pacha au mois d’avril 1826, il y a bientdt
19 ans. Ce prince éclairé voulant donner une base solide &
la prospérité de l’Egypte, consentit a y répandre, & y propager
Pinstruction, & I'aide d'un certain nombre de jeunes gens
qu’on devait élever en France et initier aux arts et aux sciences
de notre civilisation ; 1l me confia la direction des études de
cette intéressante jeunesse, laissant 1’administration maté-
rielle & trois Effendis. Ainsi était réalisé le plan que javais
formé douze ans aprés mon retour d’Egypte, a 'époque de
la paix générale, plan soumis & Son Altesse par le Consul
Général de France, et six ans apres par Osman Bey Noured-
din (1).

Plus tard en 1836, comprenant I'inconvénient da la divi-
sion de ces deux branches, le Gouvernement Egyptien me
pria de me charger de I'une et de 1’autre. Pendant ces deux
périodes, j’ai eu A diriger I'instruction de plus de cent jeunes
gens dont un grand nombre ont acquis des connaissances
solides, applicables aux différents services, aux divers besoins
de 1I’Administration Eg}'ptienne. Je crois superflu d’en faire
I’énumération. Vous savez ce qu’il est sorti de 'Ecole de
Paris en éléves pour I’administration civile et militaire, des
ingénieurs, médecins, professeurs, officiers de marine ou
du génie, chimistes, agriculteurs, mineurs, dessinateurs,
graveurs, industriels et artisans. Plusieurs et trop sans doute

(1) Le consul général de France n’est autre que Drovetti.
Osman Noureddin, favori de Mohammed Ali, aprés un séjour en
Europe, revint en Egypte en 1821, fonda la premiére école
secondaire, une bibliothéque, une imprimerie, contribua, comme
I’écrit Jomard, & 1’envoi de la mission scolaire en France en
1826. I1 devint major-général de I’armée égyptienne, puis amiral
et, en cetle qualité, fut chargé de la répression de la révolte de
la Créte : en désaccord avec son souverain, il ne devait plus re-
venir en Kgypte et mourait peu aprés a Constantinople.
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n’ont pas complétement réussi et les besoins de 1'Egypte
en ont fait détourner d’autres de leurs études spéciales : mais
le résultat général a été bon et avantageux, ce n’est pas a moi
qu’il appartient de ’apprécier. Ce que je puis dire ¢’est que
je n’ai pu l'atteindre que par d’immenses sacrifices que rien
ne saurait compenser si ce n’est le témoignage d’une grande
tiche accomplie, la conscience d’un service rendu.

Voulant établir ici une nouvelle Ecole & peu prés sur le
pied militaire, le gouvernement Eg}fptien a imaginé un nou-
veau systéme, qui n’était nile premier nile second, mais qui
participait de tous les deux. Son Altesse a bien voulu me prier
d’y prendre part, la part la plus importante et la plus hono-
rable ; "ai mfirement réfléchi sur les bases de 1’Etablissement,
je me suis bien pénétré des principes qui devaient y présider
et des conditions de succés. J'ai reconnu que les différents
rouages pouvaient fonctionner utilement et sans trouble,
chacun dans sa part d’action. Aprés avoir invoqué la lumiére
de plusieurs personnes compétentes et étudié a fond 1’orga-
nisation des Ecoles francaises, 4 plusieurs desquelles j’ai moi-
méme appartenu, et constaté la possibilité de créer quelque
chose d’analogue pour les Egyptiens, j’ai accepté cette nou-
velle marque de confiance de Son Altesse et j’ai consenti,
sans hésitation, & me charger des nouvelles attributions
qui m’étaient dévolues mais sous les conditions et dans les
termes de vos dépéches du 22 juillet dernier.

J'étais d’autant plus disposé & accepter le nouveau systeme
que les deux points principaux avaient été les bases de 1’Eta-
blissement de 1’an 1826, I’un la réunion de tous les clients
dans une maison unique, sous une seule discipline ; ’autre,
la formation d’une commission supérieure pour la haute direc-
tion de ' Etablissement. J'avais en effet institué une sorte de
collége dans la maison de la rue de Clichy et j’avais prié des
personnes éminentes de former avec moi une commission
différente pour diriger les études; elle comptait dans son
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sein un pair de France, lieutenant général des armées, qui
avait commandé en chef, et le premier magistrat de Paris,
ancien ingénieur.

L'Etablissement d’un commandant militaire, dont ma
dépéche me disait un seul mot, me paraissait aussi une bonne
mesure, puisque les réglements trés stricts étaient nécessaires
et qu’il fallait quelqu’un autre que I"administrateur général
et le conseil supérieur pour en assurer I’observation. La prin-
cipale tiche de cet officier était donc dans le systéme ainsi
congu de veiller & 1’exécution de toutes les mesures arrétées
par le conseil. G’était une position honorable, mais secon-
daire et qui ne pouvait amener aucun conflit d’attributions.

Quant & I'Effendi administrateur général de I'Ecole, il ne
devait pas se borner, selon moi, a la partie financiére, s’il
étaitI'inspecteur naturel des études, aussi bien que les mem-
bres du conseil et leur Président. Il ne devait résulter aucune
complication, aucun tiraillement parce que tout ce qui re-
gardait 1’enseignement était concentré, centralisé dans le
conseil. Rien ne se faisait en dehors de son autorité. Tout y
était préparé, prescrit ou auforisé. Réglements, programmes,
lecons, professeurs, emploi du temps, tout émanait de cette
autorité supréme, représentant celle du Gouvernement d’E-
gypte.

La composition d’un conseil, fortement constitué sous le
rapport de l'aptitude et de la spécialité, était pour Son Al-
tesse la plus forte, la plus précieuse garantie de la réussite.

Des membres des comités qui président aux armes savantes,
d’anciens commandants des Ecoles francaises devaient for-
mer une réunion, non seulement la plus éclairée, mais la
plus faite pour inspirer aux éléves I’émulation et la déférence
A tous les agents de I’Ecole, le respect qui assure 1’obser-
vation des régles salutaires.

Bien d’autres résultats devaient découler d’une telle com-
position du pouvoir central.
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Le commandant militaire, dans ce systéme, ne pouvait
pas, ne devait pas avoir un grade élevé, chose d’ailleurs bien
superflue, pour un petit nombre d’éléves, 3o seulement, la
premiére Eeole en comptait quarante-deux, ce qui pouvait
conduire & lui donner des auxiliaires, et pour ainsi dire un
Etat-major, mais simplement le grade de capitaine, ou tout
au plus de chef de bataillon; P'inspection de 1’Ecole et le
commandement militaire ne devaient lui donner qu’une mé-
diocre occupation.

I n’est donc rien dans ce systéme qui ne soit expressément
ou virtuellement compris dans les termes de la lettre que
Son Altesse m’a fait écrire le 29 juillet, et conforme aux pré-
cédents de la mission d‘Egpre. Ces termes sont ceux que
j ai acceplés aussitot la réception de cette dépéche ; aucune
autre condition ne m’a été révélée et je me suis mis & I'euvre
sans aucun retard dés le premier moment.

Une seule chose me paraissait & regretter, ¢’est que la de-
mande d'un officier précédat la formation du conseil et n’é-
mandt pas de cette autorité, mais le reméde fut trouvé aisé-
ment par Monsieur le Ministre des Affaires Etrangéres de
France qui engagea d’appeler le Président de la commission
de I'Ecole & se concerter avec lui.

Quoi qu’il en soit, ce qui était urgent, ¢'était la formation
du conseil, afin d’arréter les réglements, d’organiser les
études, de choisir les professeurs et de chercher les éléves,
aussi n’ai-je pas perdu un moment pour ce choix. Malgré
les difficultés j’ai réussi a trouver cing personnes dont 4 offi-
clers généraux, qui réunissaient par bonheur les conditions
que e viens d’énoncer, disposées a remplir cet office bénévole
et le pouvant d’ailleurs & cause de leur résidence a Paris.
Vers le milieu du mois de septembre, javais soumis cette
désignation a ’acquiescement de M. le Ministre de la Guerre ;
cette formalité était nécessaire d’aprés le désir méme de ces
honorables personnages.
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Je ne me suis pas borné & cette partie de ma mission. Mon
devoir était de préparer pour les leur soumettre les réglements
des Ecoles militaires francaises, j’en ai extrait tout ce qui
pouvait s’adapter a une Ecole étrangére, j’ai employé en
partie le réglement actuel de la mission égyptienne, fruit
d’une longue expérience, et J’ai formé du tout un projet en
neuf titres et 8o articles, qui semble répondre a tous les
besoins.

En voici le plan :

1° Conseil supérieur de 1'Ecole.

2° Personnel de 1'Ecole.

3° Cours et études divisés en deux années, emploi du
temps, livres et instruments.

4° Police intérieure.

5° Travaux extérieurs.

6° Police extérieure.

7° Fourniture des objets d’études.

8° Service de santé.

Indépendamment du projet de réglement, il fallait s’oc-
cuper, du moins provisoirement, du personnel, et afin qu’il
n'y efit pas un instant de perdu, des professeurs, de celui
des éléves, et de la désignation des livres indispensables.
Quant & ce qui regarde les localités, le matériel, les fournis-
seurs el les employés secondaires, tous ces objets sont du
ressort de I'Effendi administrateur, et le Conseil n’a point
a y voir.

Ici commence, Monsieur le Ministre, une série de malen-
tendus qui n’ont pu &tre éclaircis convenablement, et une
suite de retards dont la responsabilité ne m’appartient pas,
et j’al di décliner cette responsabilité depuis trois semaines
dans mes précédentes lettres.

Le 12 de ce mois, Monsieur le Ministre de la Guerre n’avait
pas répondu & ma communication, le Conseil n’avait pu se
réunir, rien ne marchait, si ce n’est les travaux matériels
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d’installation. J’avais, sur la demande de M. Estefan (1)
Effendi, seulement donné un professeur de francais, pour
que les éléves ne restassent point inoccupés. Monsieur le
Ministre des Affaires étrangéres avait correspondu avec M. le
Ministre de la Guerre et lui avait fait connaitre les termes de
la dépéche du 29 juillet que mon devoir était de lui commu-
niquer. Il avait écrit & son collégue dans le sens de ses dé-
péches et lui avait fait connaitre les attributions du Conseil
de l’Ecole, telles qu’elles furent instituées, c’est-a-dire avec
une autorité supérieure. Pour tout ce qui regardait I'instruc-
tion et I’enseignement sans exception. Il était parfaitement
clair que le choix des membres du Conseil appartenait & son
Président, désigné et délégué ad hoc par le Gouvernement
Egyptien lui-méme. Cette circonstance n’était I’objet d’aucun
doute pour personne. Monsieur le Ministre des Affaires étran-
géres ne se bornait pas a I’expliquer dans sa correspondance.
11 engageait M. le Ministre de la Guerre pour le bien de I'Eta-
blissement & faire la désignation de ’officier commandant
militaire de 'Ecole de concert avec la commission supérieure.
Il n’y avait guére, disait-il, d’autre maniére de comprendre
le sens des instructions. Toutes les dispositions semblaient
mises par la en harmonie et I’Etablissement échappait ainsi
aux Inconvénients qu’améne toujours le conflit des attri-
butions. Tout cela était de la derniére évidence, non seule-
ment pour moi, et pour les personnes éminentes que j’avais
priées de s’associer a moi pour composer le Conseil, mais
a beaucoup de personnes éclairées que j'avais consultées
sur cet important sujet.

D’un autre c¢6té, puisque ’office principal du Commandant
milifaire était de veiller & la stricte exécution des réglements,

(1) Estefan fit partie de la mission scolaire de 1826, puis
dirigea au Caire une Ecole d’administration civile ; il devait étre
Minstre des Affaires étrangeéres sous le Khédive Said Pacha.
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que ces réglements devaient &tre I’ouvrage du conseil, le plus
urgent n’était pas la désignation de cet officier, c’était la
formation du Conseil lui-méme, ¢’était de réunir et de faire
délibérer ses membres, qui en effet attendaient avec autant
d’impatience que moi I'acquiescement de M. le Ministre de
la Guerre. J'étais d’ailleurs trés complétement en mesure
depuis cing & six semaines et prét i saisir ces Messieurs de
toutes les questions d’ensemble et de détails, comme vous
pourriez vous assurer, Monsieur le Ministre, si je vous en-
voyais mon projet d’organisation. Mais il n’arrivait aucune
réponse. Personne ne pouvait comprendre les causes d’un
retard si long et si fAcheux, personne aussi n’aurait pu pré-
voir la suite qui fut donnée & cette affaire.

Il était d’ailleurs facile de comprendre que ce n’était point
en qualité d’officiers généraux, ni comme appartenant a ’ar-
mée francaise que les membres désignés pour le Conseil
auraient siégé dans cette réunion, et il devait étre manifeste
pour tout le monde que ¢’était comme individus éclairés,
plus éclairés que personne sur des questions d’école et d’édu-
cation, sur des questions purement scientifiques, absolument
étrangeéres a la politique, sans aucune relation quelconque
avec les affaires internationales. Ce que je dis ici, Monsieur le
Ministre, a pour but d’aller au-devant d"une objection qu’on
aurait pu faire, mais qui en réalité n’aurait aucun fondement.
Peut-étre n’a-t-elle pas été mise en avant par qui que ce
soit, mais vous voyez par la, Monsieur le Ministre, que je
n’al voulu négliger aucun des points de vue de cette affaire.

Ainsi que je 1'ai dit, le Ministre de la Guerre n’avait pas
encore répondu le 12 de ce mois & ma lettre sur la formation
du conseil. Je savais mais indirectement qu’on ajournait
ou méme qu’on écartait cette question. J’apprenais qu’on
s'était occupé sur-le-champ de la désignation d’un comman-
dant ; on avait d’abord jeté les yeux sur un officier général.
La pensée du Ministre était donc de mettre ce commandant
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a la téte de I'Ecole, d’en faire en réalité un gouverneur et un
véritable directeur de 1'Ecole. Toutefois au lieu d’un officier
général, il nomme bientdt un colonel, mais un homme impor-
tant parson grade, par ses fonctions, qui étaitalors chef d’Etat~
major d'une grande division militaire de la division extérieure
de Paris. La nouvelle fonction dont il était investi ne pouvait
donc étre inférieure & cette position et lui donnait donc un
role inconciliable avec les attributions dévolues au Conseil
supérieur, peut-étre méme avec celle de M. Effendy, admi-
nistrateur et directeur immédiat de I'Etablissement. Ce n’est
pas tout : en le nommant avant I’organisation du Conseil
d’instruction, en lui donnant deslettres de service pour entrer
en fonctions sur-le-champ, onannihilait ce Conseil & peu prés
radicalement ; aussi ne I’entendit-il pas d'une autre maniére ;
il s’occupa de faire lui-méme des réglements pour 1’étude
et pour I’emploi du temps, comme pour la discipline; il
recevait méme et accueillait les demandes des professeurs, etc.

Que devenait alors, Monsieur le Ministre, toute 1’organi-
sation dont je vous ai parlé? Que restait-il de cette division
rationnelle et salutaire des attributions? Que pouvait-on
espérer d’un Conseil sans pouvoir suffisant et que ne pou-
vait-on pas redouter s’il résistait aux idées d’une personne
officiellement revétue d’une autorité mal définie et sans li-
mites bien fixes, devant, d’ailleurs, d’aprés la marche natu-
relle des choses, marcher vers une extension graduelle.

Je me décidai a voir en personne M. le Ministre de la Guerre
pour obtenir des éclaircissements, et le 13 du mois je me
rendis & son audience. Je donnai & Son Excellence tous les
renseignements qui dépendaient de moi, je lui fis connaitre
encore une fois les termes précis et si clairs de la dépéche du
29 Juillet, je ne négligeai rien de ce qui pouvait éclairer sa
religion. J'allai méme au-devant de ses objections, J'insistai
sur I'intérét de I'Ecole, sur le résultat que Son Altesse avait
droit d’attendre. Je fis part aussi & M. le Ministre de ce qui
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avait été fait depuis 1826, notamment pour la partie de la
mission Egyptienne, qui avait été appliquée aux études mili-
taires, tels que 1'artillerie, le génie, I’Etat—major, I’adminis-
stration de la Guerre et de la Marine, les résultats obtenus
et les éléves formés pour ces différentes branches. Je n’ai
donc rien épargné pour faire connaitre & M. le Ministre ce qui
concerne 1’éducation de la jeunesse égyptienne en France,
soit sur les principes qui doivent y présider, soit sur les
moyens d’y pourvoir, questions généralement connues en
Europe, méme en France, mais familiéres & une personne,
celle qu’une expérience de vingt années et la confiance persé-
vérante de votre prince magnanime ont initiée a toutes les
parties, & toutes les branches de cette affaire importante.

Mais M. le Ministre avait tout réglé d’avance avec ses bu-
reaux, il nem’a pas été donné de persuader, de lui faire ac-
cepter la formation du Conseil, de lui faire modifier les in-
structions données a 'officier supérieur. Il s’est fondé sur
ce qu’il n’avait pas entendu parler jusque-la du Conseil, ni
de son Président, ni de leurs attributions, si ce n’est depuis
peu de jours. On lui avait demandé, dit-il, de 1a part de Son
Altesse un commandant de I'Ecole, il ne connaissait pas autre
chose de cette affaire, I’Ecole avait maintenant un chef et tout
était « réglé a ses yeux».

Gette disposition d’esprit, vous le voyez, Monsieur le Mi-
nistre, était absolue, elle n’admettait point de restriction,
elle était entiérement opposée a I’organisation primitive telle
quelle m’a été communiquée. Je n’ai pu que lui exprimer
mes regrets. [l a dfi comprendre que dés ce moment je prenais
la résolution de m’abstenir.

Qui ne I'aurait fait & ma place, Monsieur le Ministre? Je ne
parle méme pas de mes antécédents, de tous ces témoignages
si honorables de confiance, dont m’a honoré Son Altesse, de
cette expression flatteuse de sa reconnaissance qui sera un
glorieux patrimoine pour mon fils et toute ma famille, de
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Pexpérience particuliére que j’ai acquise en ce qui regarde
cette Institution; je ne parle pas davantage de mes titres
personnels, de ce que j’ai fait pour I’éducation dans mon
propre pays, depuis mon voyage en Angleterre en 1815,
des fonctions élevées que j’ai remplies ou remplis encore dans
les corps savants, dans des Etablissements publics, dans des
sociétés littéraires, scientifiques, économiques, industrielles,
ni de mon 4ge, de mes travaux sur le passé et le présent de
1'Egypte, ou de la part que j’ai prise aux événements du pays,
A sa réforme par I'instruction, en cela trop heureux de se-
conder les vues libérales d’un prince qui est & la téte de tous
les souverains de 1’Orient; en un mot une position foute
spéciale, unique peut-étre en Europe. J’omets tous ces titres
et je vous demande, Monsieur le Ministre, si une personne
quelconque honorée par la dépéche du 22 juillet de la prési-
dence d’un Conseil investi de la haute divection de la nouvelle E{;afe,
chargée de la part la plus tmportante et la plus honorable de cette
mission, pouvait convenablement renoncer & cette attribution.
Je demande & quiconque a le sentiment du devoir et de la
dignité si je pouvais adopter un systéme tout opposé, aban-
donner une prérogative nécessaire surtout au succes de I'ins-
titution et avant tout si je pouvais exposer des personnes d’un
savoir supérieur, d’une aptitude toute spéciale, d’une posi-
tion sociale trés élevée, avoir leur avis combattu et repoussé
par un officier muni d’instructions particuliéres, correspon-
dant directement avec un Ministére, lui rendant compte de
la marche de I’Ecole et méme sans doute du personnel, je
demande enfin si le Conseil investi de la confiance du Gou-
vernement égyptien étant en droit le représentant de son
autorité, avait le pouvoir de soumettre cette autorité aux
décisions quelconques d’un Ministére francais. J’ai eu ainsi
le regret d’avoir & notifier aux personnes que j’avais priées
de se joindre & moi que M. le Ministre ne donnait point son
agrément a leur coopération. Cette conséquence suffisait a
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elle seule pour me déterminer & suspendre la mienne. Je
devais cette marque de déférence & ces honorables personnages.

Il ne m’appartient pas, Monsieur le Ministre, d’élever des
réclamations, je n’en ai aucune & faire. Je ne pouvais soutenir
de lutte contre 1’autorité administrative. Si elle a substitué
un systéme & un autre, qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle
n’admettait pas, elle a agi selon ses régles propres et officielles.
S'il doit y avoir dommage, il n’y a pas de mon fait et je n’ai
pas de reméde & y apporter. Mon intention ici est uniquement
d’expliquer une conduite qu'il n’est certainement pas né-
cessaire de justifier, mais je veux que Son Altesse en com-
prenne les motifs. J'ai craint que I'Ecole égyptienne, une
Ecole qui lui appartient et qu’Elle entretient généreusement
A grands frais, devint en quelque sorte une anneye de nos
écoles et qu’elle relevat de nos bureaux, que I’on piit y donner
des ordres arbitraires ou superflus, sous prétexte de la sur-
veiller. J’ai vu dans officier supérieur, dans le délégué du
Ministére, non pas un simple chef militaire, veillant a la dis-
cipline, & I'observation des régles, a 'inspection des études,
mais un directeur général, un véritable chef commandant
universel, dont la tendance devait finir par absorber tous les
pouvoirs. Je ne sais pas si cette combinaison est bonne, si
elle doit amener de bons et prompts succes (ce que je désire
d’ailleurs sincérement), mais je sais qu’elle est en contra-
diction flagrante avec les termes de la dépéche du 22 juillet,
ma seule regle et la seule condition de mon acceptation. Je
pense aussi que plusieurs conséquences doivent découler de
interprétation, donnée a la lettre que son collégue lui a
écrite d’apres celle de Votre Excellence & Monsieur le Gonsul
général de France. Par exemple, 1officier supérieur d'Etat-
major ne pourra guére d’aprés la nature de son grade se
passer d’auxiliaires. Un colonel doit commander au moins
par’intermédiaire d’un capitaine, et ce dernier par celui d’un
sous-officier tout au moins. Ce surcroit de personnel et de
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dépense serait évité par une combinaison plus simple et plus
sage. Un capitaine ou un officier inférieur suffisait et dereste &
faire exécuter les réglements établis par le Conseil, qui devait
pourvoir a toutes les études et’enseignement sans exception.
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Je profiterai d'un autre courrier, Monsieur le Ministre,
pour achever I’exposition des circonstances dont je viens de
vous donner un aper¢u. Je compte sur votre obligeance per-
sonnelle pour les mettre sous les yeux de Son Altesse le Vice-
Roi et je termine en vous offrant I'assurance de ma haute
considération.

Le chevalier Jomaro.
Membre de U Institut royal.

Le directeur avait été nommé le g octobre par le maréchal
Soult, ministre de la Guerre : ¢’était le colonel d’Etat-major
de Rocquencourt, qui prit comme adjoints un chef de bataillon
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et un capitaine d’infanterie, un capitaine du génie et plusieurs
professeurs civils (1).

Il serait entré en fonctions le 16 du méme mois. Or lalettre
de Jomard ne fournit pas le quantiéme du mois, faisant seu-
lement allusion 4 une audience du Ministre de la Guerre &
la date du 13. Je crois qu’elle a dii &tre écrite dés le lendemain
car nous allons voir par un autre document que Jomard revint
sur sa décision.

En effet, le Prince Omar Toussoun a publié une lettre de
Jomard, adressée au méme Artin Bey et datée du 1q octobre,
dont je vais essayer de rétablir la teneur francaise d’aprés le
texte arabe qu’a donné le Prince Omar Toussoun :

« Le Ministre francais de la Guerre et Président du Conseil
des Ministres, le maréchal, duc de Dalmatie, a daigné me
confier la direction administrative de 1'Ecole des jeunes Egyp-
tiens que Son Altesse le Vice-Roi d’Egypte a envoyés a Paris.
Puisque Son Altesse a exprimé le désir que cette institution
revétit un caractére uniquement militaire, j'ai 'intention de
rédiger le réglement de cette Ecole d’apres ceux des Ecoles
Militaires Francaises. Je consacrerai tous mes efforts & prouver
que je suis digne de la confiance qui m’est témoignée. Dans
exercice de mes fonctions je m’aiderai de ’expérience acquise
depuis trente-six ans dans I’administration et par ma parti-
cipation aux combats de trois campagnes. Je vous serais re-
connaissant de vouloir bien faire agréer & Son Altesse le Vice-
Roi d’Eg}rpte mes trés respectueux hommages et L’assurer
que mon plus vif désir est de consacrer chaque instant de
ma vie & la prospérité d’une mission qui compte dans son
sein deux membres de Son Auguste Famille.»

Sous cette forme, la mission scolaire égyptienne ne devait
pas survivre a la Révolution de Juillet.

Gaston Wisr.

(1) Guéwaro, Les réformes en Egypte, p. 303.



LA LITTERATURE ANIMALIERE
ET LA PSYCHOLOGIE DES BETES.

(Fv)

I’Animal vrai : L’étude animalitre.

L’animal story nous a donné, semble-t-il, son plus beau
joyau, et, dans le genre, il nous parait difficile de faire mieux
et plus complet, plus vaste. Mais on peut faire autre chose ;
et les auteurs qui nous restent 4 étudier, et (ue nous avons
classés dans une troisiéme catégorie, vont nous présenter
I'animal d’une facon qu’il nous reste & déterminer. Cette
nouvelle maniére de comprendre 1’animal consiste  I’étudier
vraiment pour lui-méme, sans toutefois se borner & le dé-
crire ; & en faire le centre du tableau, tout en restant dans le
domaine de la littérature.

M. Paul Yvon, dans une suite d’articles, essaie de faire
une distinetion entre [histoire d animauz et Détude ani-
maliére, et donne la définition suivante de cette derniére
(cette distinction, il la qualifie lui-méme de «lache et de
ténue») : ¢1’étude animaliére, telle que nous la comprenons,
dit-il, differe de Phistoire d’animauz en ce qu’elle ne con-
tient pas d’intrigue et qu’elle n’est pas, non plus, une bio-
graphie d’animal. Elle est aussi autre chose qu’une simple
description. G’est une étude qui peut étre objective ou sub-
jective, impersonnelle ou personnelle. Elle peut avoir un ou
plusieurs de ces caractéres. Objective, elle apporte le résultat
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d’observations minutieuses et exactes sur 1’animal, son aspect,
ses mouvements, sa maniére de vivre, son milieu ; subjective,
elle doit &tre composée du point de vue de 1’animal, nous
faire pénétrer dans le secret de sa vie psychologique intime,
sans quitter, sinon la vérité, au moins la vraisemblance et ce
que nous pouvons considérer comme la réalité. Jusqu'ici,
I’étude est impersonnelle. Elle peut devenir personnelle,
semble-t-il. Sans se laisser emporter par 1'effusion lyrique
qui fait perdre de vue I’objet de 1'étude, le poéte peut — s’il
le veut — compléter et nourrir cette étude par des pensées
et des réflexions personnelles plus générales. .. Ge n’est pas
ici se substituer & I’animal. G’est au contraire s’identifier
avec lui. On ne monte pas bien plus haut que 'oiseau ; on
n’éléve pas I’animal au-dessus de I’homme, on ne s’abaisse
pas non plus jusqu’a lui», et nous serions & peu prés d’accord
avec le critique, si, tout de suite aprés ces définitions, il ne
précisait ses idées, ce que nous attendons logiquement de
lui. Mais il poursuit : « Prenant plutdt exemple sur 1’artiste
ou méme sur I’homme de science, le poéte éléve I'animal jusqu’a
soi, il I’étudie, le décrit, le fait vivre, sentir. .. » Ainsi done,
pour le critique, seul le poéte est capable d’écrire des histoires
qui solent en méme temps des «études d’animaux». De plus,
quoique prétendant que 'on «n’éléver pas 1'animal au-
dessus de 1’homme, il fait du poéte I’écrivain-type de 1'an:-
mal study parce qu’il «éléve»r D'animal jusqu’a lui... De
fait M. Yvon ne donnera, pour illustrer sa théorie, que des
exemples tirés de la poésie anglaise moderne. Mais n’y a-t-il
pas contradiction dans les termes mémes entre poésie et
étude : ce dernier mot ne laisse-t-il pas prévoir une exacti-
tude, une minutie savante, une recherche aigué que ’auteur
lui-méme ne reconnait pas i la poésie, lorsque, quelques
pages plus loin, il écrit, & propos de Cowper : « Ses éloges
de la méditation personnelle, bien préférable, selon lui, &
une science livresque, disent assez quelle impartance il accorde
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a la « contemplation». Cette substitution de la poésie & la science
est curieuse. Le quasi-dédain affecté pour cette derniére est inté-
ressant, d’autant qu’il n’est pas particulier & Gowper. Coventry
Patmore. .. prétendait que la science n’a d’autre utilité que
de fournir des images neuves et des horizons nouveaux & la
poésie».

Cette substitution et ce quasi-dédain nous effraient un peu
quand il s’agit d’étudier les animaux et de les décrire. Nous
voulons bien accorder tous les mérites a la contemplation
lorsqu’il s’agit d’élaborer des idées abstraites, de nous obliger
4 un retour sur nous-méme ; non point lorsqu’il s’agit du
concret : or il n'y a rien de plus concret que 'animal, méme
dans ses manifestations d’intelligence. Nous aimons mieux le
procédé de Kipling, qui, sur observations, induit I'intérieur
de I’extérieur ; a quels résultats peut aboutir celui qui prétend
analyser la béte du fond de son cabinet? M. Yvon dit, quelques
pages plus haut, que «c’est surtout Ueffusion lyrique, I'essor
de leur propre pensée et de leur imagination qui semblent &tre
cultivés avec le plus d’ardeurs chez Wordsworth. Coleridge
et Keats, et cependant, c’est ce Wordsworth qu’il cite plus
loin, dans le chapitre méme qui nous intéresse : « Si jamais
la science, dit-il, devient plus familiére & I’humanité, the poet
will be ready to follow the steps of the man of science. .. ; he will
be ready at his side carrying sensation into the midst objects of
seience ttself. En somme, ajoute Yvon, le poéte insufflera a la
science le souffle de la vie. . . car le pouvoir de la poésie permet
un rendu qui dépasse ce que donnerait la prose». Nous ne
sommes définitivement pas convaincu ; d’ailleurs voyons 1'un
des exemples que M. Yvon met & I'appui de cette theése. Cest
Ducks de F. W. Harvey que I’auteur cite en anglais (avec
quelques erreurs de texte), en le qualifiant « d’humoristique »
(ce qui est pour nous une nouvelle surprise, car il s’agit
d’une étude). Le critique admire : « Poses, démarche, gestes,
gofits, habitats, dangers courus, singularités plaisantes ou non,
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tout est passé en revue»r... (Singularités plaisantes? Pour
qui? Pour I’animal? car c¢’est bien de son propre point de
vue que nous l’examinons, selon la définition?) :

From troubles of the world

I turn to ducks ;
Beautiful comical things
Sleeping or curled
Their heads beneath white wings
By water cool,
Or finding curious things
To eat in various mucks
Beneath the pool,
Tails upper most or waddling
Sailor-like on the shores
Of ponds, or paddling
Left! right!—with fanlike feet
Which are for steady cars
When they (white galleys) float
Each bird a boat
Rippling at will the sweet
Wide waterway.

Les mots soulignés nous paraissent beaucoup trop sub-
jectifs d’aprés notre définition de 1’animal study et ’animal
4 peu prés uniquement ¢ étudié» du point de vue du co-
mique.

Ensuite, le poéte nous apprend que Dieu, aprés avoir
fagonné les grandes choses, fit les comical ones pour em-
pécher les hommes de devenir moroses.

All God’s Jokes are good, even the practical ones!

Et pour terminer, il avance que Dieu dut bien rire quand il
vit les yeux de ses canards cligner au jour et il doit rire encore
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du bruit qui sort de leur bec. Nous convenons que c’est
charmant de malice, mais est-ce une ¢ étude»? L’auteur lui-
méme ne serait-il pas étonné d’entendre appeler cette déli-
cieuse galéjade... humaine une animal study?

Tout en conservant aux termes de la définition de M. Yvon
la plus grande partie de leur contenu, nous laisserions au
mot «étude» le sens que lui donnent les dictionnaires. Puis,
nous enléverions la phrase «elle ne contient pas d’intrigue»,
la remplacant par la suivante : «elle peut contenir une in-
trigue, estompée», pour donner un certain piquant a la des-
cription. Enfin, nous permettrions aux prosateurs de s’in-
scrive sur la liste des champions de ce nouveau genre, ou nous
leur donnerions méme la premiére place. Tout ceci, bien
entendu, & condition que le terme d’ animal study n’ait
pas pris, au cours de ces toutes derniéres années, un sens
net, bien défini, en Angleterre ou en France.

Deux auteurs nous paraissent vraiment les maitres actuels
de ce nouveau genre. Ils ont certainement, avec Colette et
Kipling, compris, expliqué, aimé la béte mieux que quiconque.
lls ’ont observée autant qu’il est possible de le demander
A des hommes qui ne font pas profession de zoologie. Ils la
présentent, franche de contours, isolée des hommes (en
général), dans des histoires assez longues, &pres, cruelles
comme la vie, exemptes de moralité, sans lyrisme ; souvent,
d’ailleurs, d’une fagon impersonnelle.

Des traits communs les rapprochent. Tous les deux sont
nés en 1860 au Canada. Passionnés de vie libre et solitaire,
ils étudiérent la nature en poétes et en. .. naturalistes. Tous
deux fréquentérent I’Europe (la France en particulier) et leur
carriere d’animaliers date, en somme, de la parution des
Livres de la Jungle (1894-1895). Le premier de ces deux
animaliers est Charles-Georges-Douglas Roberts, et le second
Ernest-Thompson Seton.

Roberts, dans son chef-d’wuvre, The Kindred of the Wild
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prend position. D’abord, il n’étudiera pas les animaux sau-
vages de la grande forét ou de la Jungle. Il ne les connaft
pas, mais, ainsi que Seton du reste, il s’appliquera & détailler
la vie de ces animaux, en général moins féroces, qui peuplent
les étendues américaines. Il en fera deux genres que nous
citons en Anglais : The story of adventure et The anecdote of obser-
vation. Il oppose son point de vue a celui de Kipling et prétend
que les histoires de Mowgli are frankly humanised. Their in-
dividualisation 1s distinctively human, as are also thew mental and
emotional processes and their highly elaborate powers of expres-
sion. Their notions are complex, where as the motives of real animals,
so far as we have been able to judge them, seem to be essentially
simple, in the sense that the motive dominant at a given moment,
quite oblilerates, far the time, all secondary motives. Nous nous
permettons de rappeler les critiques faites par Bujeau a la
théorie de 'instinct, tel que le comprend Fabre, et ses con-
clusions sur 'activité, plus ou moins somnambulique de 'in-
secte et méme des animaux supérieurs. Roberts, pour ter-
miner, cife son compatriote, Seton, dont il préfére de beau-
coup la conception, en matiére de psychologie animale.
D’ailleurs, e premier dédie 1'un de ses livres au second dans
les termes suivants : To my fellow of the Wild, E. T. Seron.
Et ce livre, paru en 1902 (?) s’intitule : The Watchers of the
traal. L’auteur, qui parait redouter la critique, s’entoure de
toutes les précautions désirables, dit trés franchement qu’il
a é1é accusé de donner des raisons humaines aux actes de ses
bétes. Il avoue qu’il a cependant fait tout son possible pour
n’éfre pas accusé de ce défaut et ses histoires le prouvent
assez. Le cadre est étudié, comme dans la Jungle, avec mi-
nutie, moins de poésie ou, si I'on veut, avec une poésie plus
fruste et plus rude. Le décor est trés évocateur, tous les
détails pouvant intéresser un animal sont dépeints, en quelque
sorte, par 1’animal lui-méme, dans sa langue. Avouons méme
qu’a de certains moments, il nous est difficile de savoir si
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nous ne sommes pas les lecteurs d’un livre d’histoire natu-
relle. Dans d’autres passages, il y a presque trop de philo-
sophie pour ne pas géner «1’histoire». Mais nous ne nous
souvenons pas d’avoir découvert un seul trait d’humour, qui
sente son auteur et détruise, en un clin d’wil, toute 1’at-
mosphére. On peut trouver, on trouve parfois, une sorte de
surcharge dans la peinture ou dans les péripéties. Il se passe
trop d’événements et un autre livre, le plus connu, The
Kindred of the Wild, nous conte des histoires presque trop
riches, mais o 'auteur a, en quelque sorte, «filé», puis
filmé sa béte, sans tenir compte de I'unité de temps. Au
moment de rapprocher les éléments du film, I'auteur coupe,
découpe, met en place, exactement comme le metteur en
scéne, qui a fait rejouer vingt fois la scéne de La mort du
trattre ou La course ¢ la mort el recolle les bons morceaux
bout & bout. G’est ce procédé qui est employé dans des nou-
velles : Marais noir, Le petit taureau, Le rapt, sont autant d’his-
toires, vraies, vivantes, trés bien écrites et rapides. Aucune
galté, un mystére parfois angoissant (Le rire dans le noir),
une atmosphére de faim, d’anxiété, de ruse de béte traquée,
telle 1’histoire du hérisson (In Panoply of Spears) qui se met
en boule & 'approche de ses ennemis, jusqu’au jour ol 1'un
d’entre eux le fera rouler a la riviére. La, le pauvre animal
découvrira son ventre et sera mangé. Autre part (dans Nejgh-
bours unknown), ¢’est une aventure de chasse au phoque par
I’homme et par 1’ours, puis & I'ours par ’homme, dans la-
quelle les chances de vaincre sont savamment balancées pour
I'un ou I’autre des deux derniers adversaires. La poésie et
la science du naturaliste sont, elles aussi, savamment équi-
librées, et donnent une fort belle impression de fini.

Seton enfin, a réalisé, & notre gofit, ce qui a été fait de
meilleur dans le genre, évitant de se montrer, méme dans
ses histoires de chasse, ne donnant que trés rarement la
parole humaine a ses bétes, mais laissant au lecteur I'impres-
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sion trés forte qu’il les a vues vivre en pleine liberté, au sein
d’une nature vierge. La nouvelle-type nous parait &tre Krag,
le mouflon de Kootenay tirée du recueil La wie des bétes pour-
chassées. 11 y a 1a une étude sans parti pris, de 1’animal aux
prises avec les dangers quotidiens, réagissant d’aprés sa
propre organisation, sa vitalité, sa vivacité, ses muscles, sa
légéreté précise, son aptitude au saut acrobatique. Mais, el
c’est 1a que Seton fait ceuvre nouvelle, la béte manceuvre en
s’adaptant au terrain, se camouflant, rusant, jouant le tout
pour le tout avec une intelligence individuelle qui laisse loin
derriere elle tout ce que pourrait lui souffler un obscur «ins-
tinct de conservationy. Lorsque le bélier vire vers le rebord
du précipice, sa seule chance de salut, et avec elle la seule
chance pour le troupeau qu’il conduit, il calcule son élan,
se retourne comme pour donner des ordres brefs. A-t-il I'im-
pression que sa derniére heure est venue, il se cabre pour
faire front, «car ’animal sauvage ne céde jamais». Mais
devant I'impossible méme, et plutdt que de sacrifier le trou-
peau & une mort inutile, il préfére la fuite savante par I’abime,
sautant d’aspérités en aspérités, tandis que, derriére lui,
bondissent & corps perdu, les brebis confiantes. Tito la coyote,
pourchassée elle aussi, permet & Seton de nous dive trés
rapidement, entre deux phrases mouvementées, le fond de sa
pensée sur cette intelligence animale. « .. .Et chacun grandit,
possédant I’ancienne sagesse des plaines et cette autre sagesse
que les cow-boys, en les persécutant, les ont obligés d’acqué-
rir, eux et les enfants de leurs enfants. .. Ils ont mesuré leur
intelligence avec U'intelligence du chasseur.»

CONCLUSION.

« Nait-il en ce moment une Jittérature animale? Sommes-
nous fatigués de nos semblables?. .. Les temps fabuleux vont-
ils renaitre, du moins en littérature ? Cela changerait heureuse-
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ment nos horizons», disait, il y a peu de temps, un critique
littéraire dans un article sur Demaison. Nous serions tenté de
le croire et d’applaudir & ce changement d’horizons.

Nous avons essayé, au cours de cette bréve étude, d’in-
diquer I’orientation possible de la littérature animaliére, déja
trés riche en qualité et en amateurs, en France, en Angleterre
et en Amérique. Le manque de documentation récente nous
a contraint & ne pas nous adresser 4 la Russie, culturellement
fermée & I’expansion extérieure, a I’Extréme-Orient, lointain,
mystérieux et apparemment peu intéressé par cette question,
a la littérature arabe peu traduite (bien que le poéte Labid
nous ait été donné comme un précurseur heureux).

Nous avons noté au début de notre analyse, les connais-
sances que devait avoir tout bon animalier moderne sur I’his-
toire naturelle et la psychologie des bétes, pour démontrer
ensuite, par de nombreux exemples, comment les hommes de
lettres avaient été amenés eux-mémes & faire des découvertes
surlavolonté, le sentiment, la personnalité et 1’intelligence des
animaux. Il nous a semblé que si les problémes individuels
de beaucoup de ces bétes avaient abouti & des monographies
perspicaces, peut-&tre du moins leurs caractéres sociologiques
étaient encore & décrire et que par conséquent la matiére était
encore neuve sur bien des points : 1’étude de 1'inconscient,
du langage, de la danse et du chant nous ont fourni autant
de questions, insolubles dans le temps présent : autant
d’horizons nouveaux ! Enfin, dépassant apparemment le cadre
de cette étude, nous avons cru pouvoir attirer 1’attention des
lecteurs sympathiques sur les messages que nous donnent ces
&tres si proches et si lointains de nous. La encore, nous avons
pu nous rendre compte comment I'intuitif de génie qu’est
R. Kipling nous donne une legon d’énergie sans « quitter la
Nature d’un pas» et tout en restant dans les limites du vrai-
semblable. Mais Demaison, Colette, Roberts ou Seton nous
donnent aussi des lecons de courage austere, de fidélité,
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d’amours simples et rudes, de morale nette. Nous avons enfin
essayé de cataloguer des genres, de circonscrire, de définir
des positions, méme de «classer» des auteurs, ce qui peul
paraitre un peu difficile et artificiel : mais I’esprit de Descartes
n’est-il pas plus ou moins en tout Francais?

A la sortie de cette forét drue, luxuriante et diaprée ot
nous avons contemplé & loisir les formes inférieures de 1’étre,
nous nous sentons plus léger du bagage immense que science
et poésie, histoire naturelle et littérature, psychologie et art
ont accumulé pour nous permettre de mieux expliquer, de
mieux comprendre et de mieux aimer. Nous voudrions que
ceci pfit servir aux jeunes qui sont & la recherche de toute
beauté et de tout savoir et qui, dans quelques mois peut-8tre,
demanderont des branches oti s’acerocher solidement. Et nous
leur dirons alors : vous avez tout & apprendre de et sur vous-
mémes, votre conscient et votre inconscient, votre morale el
vos aspirations. Prenez lecon de cet animal qui, bien souvent,
est, de beaucoup, votre meilleur ami, votre confident, peut-
dtre muet mais compréhensif, votre frére, si proche de vous
qu’il est plus affectueux que votre vrai frére. Nous leur dirons :
admirez sa vie hautaine qui ne connait pas le crime crapuleux
ou la bassesse intéressée. ..

(Car nous sommes de ceux qui croient encore, avec peut-8tre
un naif enthousiasme (au gré de nos nombreux contemporains
si ironiquement sceptiques) qu’il vaut mieux montrer le droit
chemin, sans puritanisme, et conduire aux étoiles les petits
ceeurs et les jeunes consciences qui sont confides 4 la généra-
tion des éducateurs de tous genres. Sur ce terrain, la littéra-
ture animaliére a déja donné des chefs-d’ceuvre. Elle en don-
nera d’autres.

J. Tusavrr-Cramsavrr.
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