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LA R.EVUE DU CAIR'E

LA LIBÉRATION DE PARIS.

Amicalement la Revue du Caire me demande de parler
à ses lecteurs de la libération de Paris. J'en suis comme
effrayé. On a déjà beaucoup écrit sur la libération de
Paris, mais au lendemain même de l'événement. Événe
ment extraordinaire, tel que bien des générations
d'hommes n'en ont pas vu et n'en verront pas de pareils,
mais événement attendu tantôt avec une fervente certi
tude, tantôt - parce que Paris captif, c'était pour nous
le fond du désastre - avec un sombre désespoir. Quand
le coup dé tonnerre du 23 août eut révélé le mystère
souterrain de la Résistance et que, sous l'action de cette
force secrète le lourd manteau de ténèbres, qui pesait
sur la ville opprimée, se fut lentement soulevé, puis
déchiré comme une nuée d'orage traversée de soudains
éclairs, alors pour nous aussi, les lointains épargnés du
désastre, nos yeux fermés ont cru voir la lumière pour
la première fois depuis quatre ans; nos poitrines serrées
par l'angoisse se sont dilatées; nous étions comme des
enfants, sortis des profondeurs obscures de la naissance
et saluant le monde des vivants de leur premier cri. Ce
que nous avions à dire s'échappait de notre cœur spon
tanément. Mais aujourd'hui, au bout d'un mois, malgré
l'incertitude qui règne encore sur les destinées parti-
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culières, une sorte d'apaisement nous semble, à tort
peut-être, envelopper notre Paris. Nous songeons aux
autres nobles capitales encore torturées par les atrocités
teutonnes : Athènes, Belgrade, Varsovie, Prague, et
quand nos inquiétudes sont plus spécialement françaises,
elles entrainent notre pensée vers cette tragique fron
tière de la Moselle, du Rhin, de l'Escaut, où, dans notre
siècle, tant de fois, pour notre défense sont tombés tant
de héros!

Dans l'apaisement verrons-nous vraiment avec moins
d'émotion et plus de lucidité ce que la libération de
Paris signifie et représente? Il était clair, dès le commen
cement, alors qu'elle n'était qu'une espérance, qu'elle
signifierait le salut de la France. Paris sauvé, c'est la
France arrachée à la mort, et si par endroits eUe porte
encore, enfoncés dans sa chair quelques clous de son
crucifiement, nous sommes sûrs qu'elle ressuscitera tout
entière. L'union est si intime entre Paris et la France
que, Paris vivant, la France doit vivre, et que sans Paris,
la France ne peut qu'agoniser. Mais cette union indis
soluble ne vient certes pas d'une unité originelle. Si l'on
ne la voyait pas dans l'uniformité de ses Lois, la France
apparaitrait comme un amalgame de nations et dans nos
provinces, malgré les apparences, le souvenir n'est pas
tellement aboli des temps celtiques et romains, où cha
cune formait une civitas. Il n'y a pas si longtemps que
leurs peuples usaient de langues diverses et aujourd'hui,
alors que tous parlent familièrement et presque exclusi
vement celle de l'Ile de France, même s'ils ont oublié
leurs dialectes, ils donnent chacun à leur français un
accent personnel. Ainsi les divers génies de la France se
sont unis pour faire le génie de Paris; Paris s'est annexé
la France! Il l'attire à lui dans les triomphes comme
dans les désastres, et c'est à la fois la force et la faiblesse
de notre patrie, une raison de ses chutes profondes et
de ses miraculeux réveils. Parce que le génie de Paris
est fait des divers génies de la France, épurés dans cet
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unique creuset, il exerce une particulière séduction. Je ne
dis pas une universelle séduction et je ne veux nullement
parler de ce caractère universel que l'on attribue à l'esprit
français, et dont nous nous vantons peut-être beaucoup
trop, mais je pense à ce don que l'on ne peut refuser
ni à la France, ni surtout à Paris de susciter une amitié
familière, amitié de peuples, amitié d'individus, qui de
tant d'étrangers fait pour nous presque des compatriotes;
Paris ne s'est pas seulement annexé la France! Et que
signifie alors la libération de Paris pour tous ses amis
qui ont avec nous pleuré sur la catastrophe de la France?
C'est trop peu de dire que la libération de Paris leur a
rendu l'une des joies de vivre, elle leur a rendu leur
propre vie. Celle que nous menions, eux et nous, dans
le deuil de Paris, était terriblement altérée. J'ai sous les
yeux la lettre d'une dame brésilienne : « C'est au son de
la marche de Sambre-et-Meuse que je vous écris, ne
pouvant me résoudre à fermer la radio ... J'ai entendu
la nouvelle de la libération de Paris peu après 8 heures
du matin. Quelle émotion! on pleurait de joie. l) Ainsi,
de l'autre côté de l'Atlantique! Et de l'autre côté de la
Méditerranée, la montagne libanaise s'illuminait de la fête
de tous ses feux!

Je dis ces choses le cœur gonflé d'émotion, de fierté,
de gratitude. Une des hontes de la capitulation, ce fut de
faire bon marché de ces fidélités ramassées dans notre
Empire, éparses dans le monde, et si nous ne i'aviom
pas su déjà, aux jours de l'armistice nous aurions appris
que trahir la France, ce n'est pas trahir la France seule.

Aussi bien, la France, elle, n'a pas trahi, et c'est ce
que confirme la libération de Paris. Elle n'est pas l'œuvre
du seul Paris. Il serait absurde et il serait en outre d'une
vilaine ingratitude de ne pas proclamer bien haut dans
le monde que sans les armées alliées, rien n'aurait pu
délivrer Paris ni la France. Ce sont leurs victoires, celles
de l'Est, de l'Ouest et du Sud qui rendirent possible
cette renaissance. Avec ces armées, grâce au Général de
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Gaulle, il y eut dès le début la petite armée des Français
libres, puis les armées de la résistance, résistance du
dehors et résistance de l'intérieur. Mais celle-ci même n'a
pas été concentrée dans Paris, puisque Lyon a mérité
d'être appelée capitale de la résistance. Et que dirons
nous de Marseille? Un silence de mort pesait sur elle
depuis quatre ans, supporté avec quel tenace espoir! et
subitement rompu par des explosions destructrices. Oui!
Marseille sait bien, et elle s'en amuse, qu'elle est la ville
de Marius et d'Olive, de Panisse et de César, mais elle
n'a pas oublié non plus que depuis 26 siècles, dès avant
qu'il y eût la France et peut-être la Gaule, elle fit retentir
la voix sonore et vaillante de ses fils sur les tempêtes
de toutes les mers. A mesure que le rideau se lève sur
nos villes et sur nos campagnes, se multiplient les raisons
de haïr la barbarie à la fois répugnante et savante, et
celles d'aimer ces nobles filles de la plus incontestable et de
la plus douce civilisation, je veux dire les Villes de France.
En voici quelques-unes, les plus grandes, assises depuis
un siècle sur la place de !a Concorde, autour de l'obé
lisque venu de ce pays d'Egypte, artisan, si je puis dire,
de renaissances et d'éternité; mystique rayon du Soleil
Levant, il reste le symbole de nos espoirs. Qu'elles se
lèvent maintenant les villes libérées de la France; qu'elles
regardent vers l'Arc de triomphe, dont les lignes sereines
encadrent à la fois, synthèse si française, la Marseillaise
de Rude et les Victoires de NapoJéon; qu'elles regardent
vers la montée des Champs Elysées qu'elles ont vu
pendant de si longs mois souillés par leurs ignobles tor
tionnaires et d'où maintenant descendent leurs sauveurs,
soldats du vieux et du nouveau monde, et soldats de
Leclerc, et, avec eux, puissant et familier, le peuple de
Paris pressé autour du Général de Gaulle, inspirateur de
cette inimaginable épopée. Qu'elles regardent aussi
Strasbourg, toujours sanglante et enchainée, mais tou
jours obstinément fidèle. Et qu'elles disent aux hommes
de peu de foi, qui les consentaient esclaves, si leur passé
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le plus ancien et leur présent le plus récent les auto
risaient à trahir!

Paris le pouvait moins que tout autre! Je ne suis pas
parisien, mais comme tout provincial qui a toujours
habité Paris, il y a pour moi dans la Capitale un quartier
qui particulièrement est le mien. C'est essentiellement
le chemin que je suivais, étant étudiant, à la fin du
dernier siècle, et que je reprenais, il y a déjà plus de
vingt ans, quand j'enseignais à la Sorbonne. Il partait
de l'austère place Saint-Sulpice, un des cœurs du Paris
Catholique, et dominée par les tours et les colonnes de
Servandoni, moins majestueusement aussi, par la maison
du baron Thénard; il traversait ce Luxembourg royal où
fleurissaient encore les marronniers de Marie de Médicis
et dont la pièce d'eau, chargée de flottilles enfantines,
reflétait la robuste pensée de Salomon de Brosse. Puis
c'était l'ascension de la Rue SoufRot, vers la façade et
le dôme du Panthéon : sur les ombres profondes du
portique, les cannelures verticales enveloppaient les
nobles füts comme d'une robe blanchâtre, couleur
d'aube d'un matin d'hiyer. Je longeais ensuite le côté
arrondi de la place de l'Ecole de droit, devant l'austère
façade de Labrouste, et laissant loin sur ma droite Saint
Étienne du Mont et la tour des Génovéfins, j'entrais dans
la Rue Valette, dont les maisons ventrues évoquaient le
décor d'un roman de Balzac et cachaient dans un coin
ignoré les restes d'un édifice du XIV· siècle. Que de
siècles traversés en un moment! A trente ans de distance,
il me semblait que je rencontrais les mêmes gens, 
la même ouvrière soucieuse du pain quotidien courant
en toute hâte à son travail, les mêmes étudiants flânant
ou méditant sous les ombrages, les mêmes enfants au
bord du bassin ou sur la terrasse des Reines de France.
Les visages et l'allure étaient pareils; les modes seules
avaient changé. Quelle continuité dans ce Paris que les
lieux communs de la Littérature proclament toujours
inconstant, et dans ce quartier de la jeunesse, et qui,
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je le veux bien, n'est pas toujours aussi paisible, quelle
rassurante et en même temps menaçante gravité!

Cette menace, les Allemands en ont senti les effets, et
sans doute ils ne s'y attendaient guère. Les jeunesses
hitlériennes pensaient n'avoir rien à redouter de cette
jeunesse individualiste, anarchiste, et, croyaient-ils, effé
minée de Paris. Et vraiment toutes les idées, même les
plus dissolvantes avaient prise sur ces jeunes Français,
mais, quoiqu'ils en eussent, ils étaient encadrés et sou
tenus par la tradition nationale, qui, dans les lignes des
édifices, dans le dessin des allées, sous les arbres du
terroir, sur les pavés des rues, - les pavés des révolu
tions mais enfoncés dans la vieille terre historique -leur
transmettait, de la Lutèce de Jullien au Paris de Clé
menceau, la dure leçon de seize siècles d'efforts, de
grandeur, et d'épreuves! Il était évident qu'ils ne sup
porteraient pas le choc des bottes germaniques sur leurs
trottoirs. Et ils ne pouvaient croire, et ils avaient bien
raison, que pour éviter le bolchévisme il fallÛt, selon les
circonstances, ou subir dans un ordre nouveau un escla
vage adouci parla collaboration, ou dans l'inertie résignée,
espérer une défaite du maitre pour reprendre dans un
autre esclavage, après avoir détruit tout esprit de résis
tance (et comment? on ne l'a jamais su), la lutte aban
donnée. Des voix autorisées, comme on dit, leur don
naient cette « resquille» pour le fin mot de la politique.
Mais le rude peuple de France n'a jamais pensé que
l'on pût resquiller avec le monstrueux Hitler.

Alors il eut recours à l'ultima ratio des peuples; il a
préparé l'insurrection!

Je sais qu'au goût de bien des lecteurs, je viens
d'écrire une phrase terrible. Elle l'est en effet, car l'in
surrection insulte à la Majesté des Lois! Mais quand les
Lois ont été violées, étouffées, sur l'injonction du vain
queur et pour lui plaire, pis encore! quand elles ont été
torturées pour légaliser la défaite et la trahison et faire
croire à la légitimité de l'injustice, les lois sont mortes!
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Nous aimerions certes! qu'elles pussent renaHre des
méditations d'un cénacle de Sages. Mais la froide médi
tation des Sages ne donnent pas la vie aux textes, il y faut
le consentement des peuples, et quand on doit presque
tout ruiner pour tout reconstruire, le consentement des
peuples s'appelle révolution!

Nous ferons la révolution par la Loi, dit M. Bidault,
par qui la Résistance intérieure est entrée au gouverne
ment. Mais il sait mieux que personne qu'il a fallu
d'abord la faire par les armes, et c'est pourquoi Paris
a fait surgir de la Victoire des soldats le premier jour de
la Révolution.

Il n'y eut jamais révolution plus nationale. Ceux
qui crurent faire l'union de la France par l'acceptation
du désastre ont bien dû s'apercevoir enfin cette fois
que pour un peuple fier et qui veut vivre, l'union se
fait dans la résistance et non pas dans la capitulation.

Il n'y eut jamais de journée révolutionnaire plus
héroïque et plus pure. Si du sang français a coulé, il a
coulé pour la patrie, et les ignobles mitraillades de Notre
Dame n'ont fait qu'exalter la résolution de la France,
qui, pour laisser passer la rafale, semble s'être serrée
symboliquement autour de la haute et impassible stature
de celui qui depuis Juin 1940 ne cesse de l'appeler à sa
véritable vocation!

P. JOUGUET.



LES ARBRES ET LES PIERRES (1).

Avec cette avance de deux heures sur le soleil, il ne nous
est plus permis de rentrer à la nuit. Il fait grand jour encore,
mais déjà la place de la Concorde est déserte. Pourtant elle
vit, elle n'a pas besoin que nous y passions pour vivre, elle
ressemble à un visage auguste d'où le sang s'est retiré.

Derrière les balustres des Tuileries, la foule muette des

arbres contemple l'arène vide avec une expression humaine.
Dans ce grand jour d'avant le dernier métro, à l'heure où
autrefois les autos se hâtaient vers les restaurants et vers les
théâtres, rien ne trouble plus cet accord profond du feuillage
et des pierres.

La pierre et l'arbre se souviennent, ils sont incapables
d'oubli. Des lambeaux de notre gloire demeurent pris dans
les branches, accrochés aux piles du vieux pont construit avec
les pierres de la Bastille. Ce qui se passe dans le cœur des
hommes nous ne le comprenons pas toujours; mais le végétal
et le minéral ne dissimulent rien de ce qu'ils ont retenu;
ils nous rappellent des choses simples que nous avions
apprises dans notre enfance et que nous avions oubliées.

(1) Cet article e~ le suivant sont extraits d'un volume pu
blié en Suisse aux Editions des «Trois collines» sous la direc
tien du savant Conservateur des Beaux-Arts de Lausanne,
M. Descoullages. Nous le remercions ici d'avoir bien voulu
consentir à la reproduction de ces deux émouvants essais, qui
n'ont encore paru dans aucun périodique.
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Ce sont des témoins incorruptibles : même si la vie devait
un jour se retirer de ces rives sacrées, il y resterait encore

assez de pierres et d'arbres pour attester devant les étoiles

ce que fut cette ville, ce que fut ce peuple.
Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores

Sera rendue aux joncs murmurants et penchés ...

Et même quand les temps seront révolus et que le dernier
homme aura exhalé le dernier souffle humain ... J'ai toujours

aimé ce qu'a écrit sur ce sujet Anatole France, vous vous

souvenez? ... «Et la terre continuera de rouler, emportant à

travers les espaces silencieux les cendres de 1'humanité, les

poèmes d 'Homère et les augustes débris des marbres grecs
attachés à ses flancs glacés ... ».

Fidélité des pierres! Les vivants se disputent, ils s'accusent

les uns les autres comme de pauvres enfants: « Non, ce n'est
pas moi, c'est toi ... » Mais lorsque l'un d'eux traverse seul

la Place de la Concorde, il voit au delà des balustrades les
arbres des Tuileries agiter imperceptiblement leurs branches

comme des mains. Le langage des choses muettes lui devient
familier, les pierres lui parlent tout à coup, ou plutM il
entend leur cri qui lui perce le cœur; et la larme qu'il dérobe

alors n'est-elle pas la plus amère qu'il ait jamais versée?
Mais la veille, sur cette même place, un autre Français qu'il
déteste et dont il se croit haï peut-être essuyait-il la même

larme.

Non, cette place ne porte pas un nom usurpé : il existe
une Concorde entre les Français qui se haïssent et ils ne le
savent pas. Mais les arbres des Tuileries le savent, et les

balustres et ces anciens parapets d'où si souvent se penche
notre jeunesse, aux retours de l'aube, sur la Seine déserte.

A leur insu, tous les cœurs s'accordent ici, du moins je le

crois, j'ai besoin de le croire, comme dans ces tableaux de

la Crucifixion : c'est l'instant où retentit le grand cri du
Christ; alors les insulteurs s'éloignent, un centurion se
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trouble et même les soldats indifférents qui tiraient la robe
au sort détournent la tête et deviennent graves.

Jette un dernier regard sur les arbres des Tuileries fré
missants de présages. Veillent-ils une agonie ou se tiennent
ils de chaque côté du portail comme les anges de la résur
rection? Qui nous le dira?

Nous comprenons mieux leur langage quand ils nous
parlent du passé que lorsqu'ils prophétisent; la ville même,
que sait-eUe du destin qui l'attend? On dirait parfois que
Paris accroupi au bord de son fleuve ramène les deux mains
sur sa face ou la cache dans ses bras repliés.

A l'entour, les hommes s'inquiètent de la nourriture et
du vêtement. Ils répètent: « Que mangerons-nous? Comment
nous vêtirons-nous? >). Cette inquiétude les détourne de leur
plus profonde angoisse. Beaucoup d'ailleurs sont repris par
leurs affaires, s'émerveillent de l'argent vite gagné. Les
arbres des Tuileries, le Louvre, le Carrousel, la Place de la
Concorde font la relève de ces pauvres vivants.

Au minéral et au végétal revient la charge de se souvenir,
ils ont une mission de fidélité. Cette noblesse qui n'apparait
plus toujours dans les êtres, comme elle resplendit dans les
choses! Comme nous la sentons vraie tout à coup cette
assurance que l 'humanité se compose de plus de morts que
de vivants! Comme c'est vrai de la France, du Paris d'au
jourd'hui! Car ce sont eux, les morts, qui animent d'une
sourde vie les statues de pierre et les arcs des anciens triomphes,
eux dont le sang obscur court dans ces branches agiles, dans
ces bras qui supplient.

François MAURIAC

de j'Académie Française.



CROQUIS D'UN «DESCARTES».

Descartes et sa grandeur se résument pour moi en deux
points.

Il a fait son affaire personnelle de ce qui, jusqu'à lui, avait
été traité en forme dogmatique, dominée par la tradition.
Il a décidé qu'il n'y avait point d'autorité qui pût prévaloir
contre le sentiment qu'elle pouvait donner de la vanité de
ses enseignements; il ne veut que de l'évidence ou de l'obser
vation soigneusement vérifiée. C'était refuser d'attacher au
langage une valeur qui ne lui vienne que des personnes ou
des livres. Il jette donc son être même dans l'un des plateaux
d'une balance, dont l'autre était chargé de toute la philo
sophie qu'on avait faite jusqu'à lui. Il trouve que son Moi
l'emporte. Il se sent bien fort d'être seul; mais pouvant
répondre de tout ce qu'il pense, et qu'il a observé ou déduit
ou défini lui-même, en opposition avec cette quantité de
doctrines, de formules, de développements purement verbaux
qui ne vivent que de disputes d'école et que l'on se transmet
de siècle en siècle comme une monnaie fiduciaire que l'on
ne pourrait jamais convertir en or.

Descartes est avant tout une volonté. Cet être veut, sur
toute chose, exploiter le trésor de désir et de vigueur intel
lectuelle qu'il trouve en soi, et il ne peut vouloir autre chose.
C'est là le point central, la clé de la position cartésienne.
il est inutile de chercher un autre principe à sa philosophie.

D'où lui vient cette superbe confiance qu'il montre dans
sa force d'esprit, qui para~t dans son style et dans ses dédains
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et qu'il est trop lucide comme trop prudent, pour ne fonder
que sur ses espoirs, sur une foi chimérique en sa valeur?

Descartes croit en la puissance de sa pensée à partir de
l'expérience qu'il a faite de ses talents de géomètre. Il a

puisé en elle l'ivresse de sa supériorité. Il se connait en ce
genre d'études, l'inventeur d'une méthode qui lui semble

« autant au delà de la géométrie ordinaire que la rhétorique
de Cicéron est au delà de l'ABC des enfants>). Cette créa

tion de sa jeunesse a dominé toute sa vie intellectuelle. Il n'a

point de doute sur la conquête qu'il a faite, et il se dit que
le même homme et la même application de l'intellect qui ont

obtenu un si heureux et si considérable succès dans l'analyse
abstraite de l'espace, doivent s'attaquer au monde physique,

puis aux problèmes de la vie, et ne peuvent pas ne pas obtenir
des résultats de même importance.

Il invente alors un Univers et un Animal en s'imaginant

qu'il les explique. Quelles que soient ses illusions dans cette
voie, ses efforts ont été de la plus grande conséquence. C'est

là mon second point. Si l'univers cartésien a eu le sort de
tous les univers conçus et concevables, le monde dans lequel
vit notre ({ civilisation>) porte encore la marque de la volonté

et de la manière de penser dont j'ai parlé.
Ce monde est pénétré des applications de la mesure. Notre

vie est de plus en plus ordonnée selon des déterminations

numériques, et tout ce qui échappe à la représentation par
les nombres, toute connaissance non mesurable est frappée

d'un jugement de dépréciation. Le nom de « Science >) se
refuse de plus en plus à tout savoir intraduisible en chiffres.

Et voici la remarque singulière sur laquelle s'achèvera ce
propos : le caractère éminent de cette modification de la vie,
qui consiste à l'organiser selon le nombre et la grandeur, est

l'objectivité, l'impersonnalité, aussi pure que possible, telle
ment que le vrai des modernes, exactement lié à leur pouvoir
d'action sur la nature, semble s'opposer de plus en plus à
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ce que notre imagination et nos sentiments voudraient qui
fût vrai. Mais, comme on l'a dit, à l'origine de cette prodi
gieuse transformation de monde humain, c'est un MOI que
l'on trouve, c'est la personne forte et tém€raire de Descartes,
dont la philosophie, peut-être, a moins de prix pour nous
que l'idée qu'il nous donne d'un magnifique et mémorable
Lui.

Paul VALÉRY,

de l'Académie française.



FRANCE ÉCOUTE.

France écoute on dirait une chanson française

L'août profond murmure au cœur de la forêt

Un amour qui ressemble au nôtre trait pour trait

France écoute on dirait qu'un autre a ton secret

La musique lointaine a l'accent de chez nous

Cette blancheur c'est l'aube et tout m'y remémore

Aude avec ses bras blancs entourant Roland mort

Pour que ne passent pas les petits chevaux mores

Ce beau garçon qui lançait si bien les cailloux

Qu'elle est près de mon cœur la musique lointaine

C'est l'écho redoublé du sanglant autrefois

Jeanne d'Arc y tressaille à de nouvelles voix

Et dans les yeux du peuple aujourd 'hui je revois

Xaintrailles qui lavait son front à la fontaine

Les mots grisants sont-ils devenus étrangers

Ce n'est pas le latin qu'on enseigne à l'école

C'est le tambour qui roule encore au pont d~Arcole

C'est Bara c'est Kléber et cette clameur folle

Cette sainte clameur la patrie en danger



FRANCE ÉCOUTE

France écoute. On dirait que ta voix n'est plus seule

Le ciel est moins obscur le malheur moins pesant

Tu te tais tu te tais pareille au paysan

Qui sait que son espoir est comme un partisan

Caché le cœur battant dans la paille des meules

Le soleil de Valmy se lèvera tantôt

On avait oublié dans la nuit du naufrage

Ce que c'est en français que le cœur à l'ouvrage

Il est contagieux l'exemple du courage

L 'hiver prochain sera coupant comme un couteau.

517



LE JOUR SE LÈVE
SUR LA FONTAINE DES INNOCENTS.

Cendres sur les toits du matin

Lorsque la dernière putain
Va se coucher de guerre lasse
L'aube efface d'un jour déteint

Les réverbères dans les glaces

Les hommes de ciel et de boue
Portent à leurs yeux de hiboux
La suie et la sueur des paumes
Par le square aux dormeurs debout
Un instant la fatigue chôme

Dans le petit soleil absent
Pour qui ce temple renaissant
Alexandrie ou Rome Athènes
Des deux charniers des Innocents
Il n'est resté qu'une fontaine

Depuis bientôt quatre cents ans
Figures qu'on voit l'eau puisan

Pourquoi font-elles simulacre
D'attendre au puits leurs courtisans

Revoici le temps des massacres
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Paysannes sans horizon

A la margelle des maisons

Samaritaines idéales

Marchandes des quatre saisons

Nymphes que hâle l'air des Halles

Diront-elles si leurs cœurs sont

De pierre comme est le frisson

Qui froisse leurs robes de pierre

Ces échansonnes sans chanson

Sans pleurs sans pluie à leurs paupières

Ici la rue a goût de sang

Où sur des diables les bœufs s'en

Vont fleurir l'ombre par centaines

Des deux charniers des Innocents

Il n'est resté qu'une fontaine

Mais de la Saint-Barthélemy

Nul n'a gardé mémoire hormis

Les longues filles en chemise

Qui virent périr leurs amis

D'où Jean Goujon les avait mises

Étrange tour de nos tourments

Il faut bâtir un monument

En qui survivent nos batailles
Dans le marbre éternellement

Et que Paris trouve à sa taille

A la taille de ses barreaux

A la honte de ses bourreaux

Le monument du haut vouloir

A la gloire de nos héros

A la gloire de notre gloire
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Arche du ciel Marche d'encens

La nuit qui poursuit les passants

A l'aurore devient châtaine

Des deux charniers des Innocents

Il n'est resté qu'une fontaine

Arche fontaine ou mausolée

Le monument dont j'ai parlé

Emprunte aux ailes du martyre

Les frémissantes envolées

Des Marseillaises quand on tire

Il est fait de feu songez-y

Et mille salves de fusils

Éclairent ses architectures

A la terrible poésie

De l'échafaud grandeur nature

Au cri de France jamais tu

Que l'on torture ou que l'on tue

A la mort comme à la parade

Et jusqu'aux lèvres des statues

Je reconnais mes camarades

Leur cri sera le plus puissant

L'avenir en garde l'accent

Parfums perdus haines lointaines

Des deux charniers des Innocents

Il n'est resté qu'une fontaine

Louis ARAGON.



L'ARMÉE DES OMBRES (1).

La France n'a plus de pain, de vin, de feu. Mais surtout
elle n'a plus de lois. La désobéissance civique, la rébellion
individuelle ou organisée sont devenues devoirs envers la
patrie. Le héros national, c'est le clandestin, c'est l'homme
dans l'illégalité.

Plus rien n'est valable de l'ordre imposé par l'ennemi et
par le Maréchal. Plus rien ne compte. Plus rien n'est vrai.
On change de domicile, de nom, chaque jour. Des fonction
naires, des policiers aident les insoumis. On trouve des com
plices jusque dans les ministères. Prisons, évasions, tortures,
attentats, coups de main. On meurt et on tue avec naturel.

La France vivante, saignante, est toute dans les profon
deurs. C'est vers l'ombre qu'elle tourne son visage inconnu
et vrai. Peuple qui, dans les catacombes de la révolte, forme
sa lumière et trouve sa propre loi.

Jamais la France n'a fait guerre plus haute et plus belle
que celle des caves où s'impriment ses journaux libres, des
terrains nocturnes et des criques secrètes où elle reçoit ses
amis libres et d'où partent ses enfants libres, des cellules de
tortures où malgré les tenailles, les épingles rougies au feu
et les os broyés, les Français meurent en hommes libres.

Joseph KESSEL.

(1) Ces quelques lignes, qui résument admirablement le
rôle et les souffrances des membres de la Résistance Française,
sont empruntées à la préface du livre de Joseph Kessel, dont
la Revue du Caire ne saurait trop recommander la lecture.
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Je venais des Batignolles par la rue de Rome et la rue

Tronchet. Tous les bruits sont morts, l'odeur des rues a

changé, les visages sont devenus pâles et le Paris que je trouve

n'est plus celui d'autrefois. Et pourtant, c'est le vrai, c'est

le fidèle. Condamné à deux ans de prison avec sursis pour

« tentative de désertion en Angleterre», je débute dans Paris.

Le colonel-président du Tribunal de Gannat avait tenu

compte de mes « états de guerre». C'est pour ces « états»,

comme on dit, qu'après m'avoir fait dégrader devant le front

des troupes, arracher mes boutons et mon galon et ma légion

d'honneur, il avait consenti qu'on laissât sur ma tunique une

croix de guerre d'indulgence, une croix de guerre en sursis.

« Vous êtes une victime de la propagande, on ne tue pas les

fous ».

Me voici revenu dan~ ma ville. Après six mois d'absence,

recherchant ma route comme si dix ans s'étaient passés, j'ai

l'impression que les maisons défilent devant moi, en me

montrant, l'une, sa devanture vide, l'autre, sa boutique

rideaux baissés ou ses persiennes closes par des locataires

qui ne reviendront plus. En découvrant la ville, rue par rue,

comme si, de témoignage en témoignage, je suivais les traces

d'un grand crime, rasant les murs, touchant du doigt leurs

pierres et les vieux lambeaux d'affiches, frôlant comme un
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enfant les poignées des portes-cochères, je trouve sans les
reconnaitre tous les coins que j'aimais. Et plus je m'enfonce
dans la ville et plus elle m'échappe. Paris se sauve à la course
devant mes pas, ne l~issant en arrière que le visage her
métique d'une capitale occupée.

Tout Paris est en dedans et pour y pénétrer, il faut quelque
fois l'épreuve du sang, l'épreuve du feu. Paris qui guette
et épie a gardé quelques apparences, pour mieux tromper,
car Paris s'est dédoublé, s'est sauvegardé par l'action secrète.
Paris, dans l'ombre, continue sa mission.

Les toits ont perdu leurs fumées. Le monde des cheminées
a lui aussi été frappé par la guerre. Ah! ces cheminées de
Paris, groupées par batteries, par bataillons, par quartiers,
rouges comme l'argile et qui restent maintenant toutes froides
blotties les unes contre les autres, témoignant au ciel pour les
enfants qui grelottent! Au bout de leurs alignements de
chéchias en terre cuite, il y a de hautes girouettes de fer
qui prolongent le tuyau du poële de famille et qui main
tenant tournent pour rien en siffiant dans le vent comme des
folles.

Dans les rues, les passants vont lentement et les semelles
de bois résonnent sur le trottoir comme dans les couloirs
d'un château hanté d'histoire où s'attarderaient des reve
nants. Je longe machinalement la file des boutiques. Les
magasins se meurent tels des cercueils rangés le long de ma
route. Les quelques autos sont celles des Allemands. Des
bicyclettes passent lentement, comme pour une sortie d'usine
qui n'en finirait plus. La foule triste s'allonge, des uniformes
d'Allemands font tache dans le cortège.

Tous ces Parisiens-là ont le front inquiet, l'œil ardent, ils
vivent de cette façon chacun dans leur secret, sous la cuirasse
orgueilleuse, n'ôtant jamais le masque, pas même au poteau!
Ils marchent entre deux époques, ils font la liaison entre la

défaite et leur victoire, ils marchent l'estomac dans les jambes,
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la tête en feu, le cœur serré, le cœur leur rempart. Dans le
duel quotidien avec la faim, ce n'est pas le corps qui risque
le plus, c'est l'âme; mais l'âme de Paris n'a jamais fait relâche.

« J'ai rêvé de charcuterie», disait ce matin un gavroche
dans le métro et tout le monde a souri. Il y a dans le climat
de Paris un ferment d'ironie qui sert de défense à la pudeur.

A travers la foule, j'essaie d'être anonyme, tâtant trop
souvent dans ma poche mes faux papiers. Je croyais être de
taille pour ce nouveau métier. Je ne suis qu'un débutant.

*
* *

Place de la Concorde. Sur la terrasse du ministère de la
Marine, au grand mât, il y a un drapeau allemand qui flotte.
Dans le volume de la place, toute grande ouverte sur le ciel,
dans l'immense surface piquée par l'obélisque, ce drapeau
est infime, il n'est rien. Et cependant tout ce que l'on regarde,
toutes les pierres, tous les monuments, toutes les colonnades
et même les arbres des jardins semblent s'être placés à cause
de lui en retrait, comme si la course du temps s'était arrêtée.
Le drapeau est le seul maitre. Ce n'est point un décor, une
capitale étrangère, un coin de ville morte. C'est quelque
chose de plus atroce. C'est un lieu marqué. Des monuments,
il ne reste plus que le dessin.

La place est presque déserte. Est-il déjà midi? Un officier
allemand en grande tenue semble attendre. Quatre autocars
militaires sont venus, badigeonnés avec de la peinture couleur
de boue et remplis d'Allemands casqués jusqu'au cou. Ils
viennent de Satory, de l'École militaire ou du Mont-ValériGn,
du Mont Rouge comme disent les Parisiens, tellement on y
fusille. C'est la compagnie qui va faire comme chaque jour
la montée de la garde, et, cette fois-ci, c'est une compagnie
de « Panzer-Division». Ils sont vêtus d'un uniforme noir à
parements jaunes. Ils portent de grosses demi-bottes et un
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poignard à la ceinture. Deux cents grands gaillards se sont

mis en rangs et l'officier a pris la t~te. Derrière lui se trouvent

les tambours, les trompettes et les cuivres.

« Stillgestanden!. .. Vorwaerts marsch!».
Les ordres tombent aussi secs que des coups de fouet.

Quelques secondes de silence et un hymne de guerre éclate

dans les Champs-Élysées, par trois coups de grosse caisse,

trois coups de canon. Pas un pigeon ne s'est envolé; main

tenant ils se méfient de Paris.

Et la musique continue et la troupe noire monte vers

l'Étoile avec son étendard sur lequel se balance, au rythme

de la marche, un aigle argenté, l'aigle allemand, l'aigle pâle,

cramponné sur la hampe du fanion.

Deux autos allemandes ouvrent la route. Deux autres ferment

la marche, transportant des sous-officiers qui regardent cons

tamment en arrière, tournant le dos au cortège. De loin, je

suis la troupe. Il n'y a pas un Français sur les trottoirs, c'est

le défilé du mépris.

Toutes les rues adjacentes sont remplies de policiers et on

entend parfois des coups de sifilet. Je passe devant l'auberge

alsacienne : Fuer Besatzungstruppen reserviert, devant le cinéma

Marignan qui porte une grande pancarte Soldaten-Kino, à droite

plus haut que l'ancien immeuble du Figaro un ancien magasin

d'automobiles est transformé en un centre de propagande

anti-anglaise. Ils y ont exposé un Spitfire tordu par le feu.

Les stations du métro Marbeuf et George V sont restées

ouvertes et les Parisiens, sortant des souterrains et surpris

par le défilé et le bruit de musique, attendent dans les esca

liers ou se dirigent le dos à la rue vers une vitrine qu'ils

font semblant d'observer. Depuis deux ans, entre midi et

une heure, les Allemands frappent le talon sur l'avenue des

Champs-Élysées, sans badauds, sans témoins. Et la voie ma

jestueuse subit dans la solitude la profanation quotidienne,

comme une morte étendue le long de la colline.
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Sur le toit du Poste Parisien, un grand pavillon allemand

flotte à cÔté de l'antenne et, à gauche, contre l'ancien im

meuble de la maison du Tourisme, transformé en centre de

propagande nazie, un autre drapeau rouge, immense comme
l'insulte, se tord avec sa croix gammée dans les coups d'air
d'un dernier vent d'hiver.

Devant le Fouquet' s, restaurant des Allemands et des pro
Allemands, tout le public s'est levé d'un bloc, civils et mili

taires, dans un garde à vous glacial. Dans la montée de
l'Étoile, c'est un des seuls lieux où l'on sente un peu fort
une odeur de cuisine. Et à la cadence d'un moteur, la mu

sique allemande joue toujours ses cantiques de guerre. Et à
la cadence d'un outil, la compagnie rectangulaire obéit.

Maintenant élie n'est pas loin de l'Arc de Triomphe.

Va-t-elle passer dessous ou contourner l'édifice? Au coin de
la rue de Presbourg, au niveau de l'Astoria, les cuivres se
sont arrêtés et après un battement de tambour, un roulement
d'appel, la fanfare crache à pleins cuivres le Deutscldand über
Alles.

Non! Ils n'ont pas tourné, et la compagnie des Panzer
passe sur la tombe du soldat inconnu, rasant la flamme,

secouant la dalle chargée de fleurs, écrasant à la botte les
petits bouquets des pauvres perdus sur les côtés et s'en
gouffrant sous les voûtes sacrées comme une chenille noire
au pied d'une cathédrale. L'écho a changé par deux fois la
résonance des trompettes.

Ils sont passés et tournent à droite du côté de l'avenue
Wagram, et ensuite descendent par le même chemin, au même

pas, à la même cadence, avec le même bastringue, dans le
même désert.

Quelle joie sadique éprouvent-ils, ces mannequins noirs de

Prusse, ces automates de guerre, ces spécialistes de l'assas
sinat et de l'humiliation? On leur a raconté sans doute qu'ils

effaceraient ce matin vingt ans d'injustice, que profaner c'est
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~tre fort et qu'intimider c'est vaincre, on leur a dit que leurs

poignards valaient mieux que le traité de Versailles, et que
la Voie Royale par laquelle ils montaient, d'autres avant eux,

leurs vainqueurs, l'avaient descendue, la capote fleurie devant

un peuple entier.
La fanfare guerrière est repartie vers la Concorde. Les

cuivres ont baissé de ton, on n'entend plus que les coups
de grosse caisse scandant la descente à la crosse, au marteau.

La rue redevient normale. Un homme marche à côté de
moi. Il peut avoir 50 à 60 ans, il traine la jambe et porte

à son gilet un encrier en buis. C'est un garçon de recette
ou un employé du gaz. Il me regarde avec insistance, il hésite

à me parier. On ne sait à qui on s'adresse:
- Il fait encore frais aujourd'hui, lui dis-je. Alors m'ob

servant avec plus d'attention, il me répond :
- Il y a m~me un sale courant d'air sous les voûtes de

.l'Arc de Triomphe, Monsieur. A force d'y passer, on en crève.

*
* *

On m'avait dit: Affiche jaune ou affiche rouge : répression;
affiche verte : amendes et exécutions collectives; affiche blanche

avec ou sans photographie : signalement d'un acte de résistance
ou d'un homme recherché, promesse de récompense ou de sanction.
En plein Levallois, sur les murs de ma Mairie, devant la

petite place, à côté d'un tas de sable sur lequel jouaient des
enfants, il y en avait une de ces affiches, toute blanche,

bl~me comme un linceul. Le papier est plein de boursouflures.
La colle travaille sous le papier et lui donne une éruption de

boutons. C'est cependant du bon papier, pour l'époque.
A droite le texte est en français, à gauche en allemand.

«Le général, commandant les troupes d'occupation à Paris,

vu les pouvoirs conférés par le général commandant des
troupes d'occupation en France, fait savoir à la population
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parISIenne que le 7 mars 19a2 un attentat a été commis
contre la Wehrmacht. Un Français du nom de Robert Rudin

a lâchement pris part à cet attentat terroriste sur les ordres

de Moscou. Toute personne donnant asile ou aidant cet indi

vidu sera passible de la peine de mort>}.

Signé : STUELPNAGEL-General der Infanterie.

Militaer-Befehlshaber in Frankreich.

Et en tête de la partie allemande de l'affiche, il y avait

une photographie très agrandie d'un garçon qui souriait.

C'était une bonne tête d'ouvrier, montée sur un chandail

de laine comme un buste sur son socle. Il avait un regard

net, et un front vaste. Ce n'était pas une tête d'illuminé aux

yeux brûlants de fièvre. Non, c'était un être simple, un homme

que rien ne prédestinait à la bataille cachée, à la lutte sourde.

La Gestapo avait dû trouver cette photographie dans une

perquisition. Ils avaient dû la décoller d'un album de famille

et la découper au ciseau dans un groupe, car, derrière la

tête, le bras d'un voisin s'allongeait sur l'épaule dans un geste

d'amitié. Un seul bras, au nom de tous. Au bas de l'affiche

on pouvait lire :

«Toute personne pouvant donner des renseignements con
duisant à l'arrestation recevra la somme de 200.000 francs>},

et les chiffres étaient marqués en grosses lettres, d'encre

grasse, en gros caractères tout noirs, tout droits comme des

poteaux.

*
* *

C'était un grand garçon, solide, élancé avec une tête

mignonne, ronde et douce, blanche comme une hostie sous

sa barrette de curé. Quand il zézayait, on souriait, on aurait

cru un séminariste. Mais lorsqu'on lui parlait du malheur
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des autres, son regard s'évadait très loin dans un rêve, dans
un monde moins étroit, moins misérable. Il avait l'air d'avoir
son truc pour passer dans la vie.

De son éducation religieuse, il avait arraché tout ce qui
était clérical, toutes les pauvretés des dévots, pour ne garder
que les vertus de la charité, la clarté de la foi et une sorte
de rêve inconscient du supplice. Il était entré dans le peuple
par la porte de sa sacristie; c'était un curé de la zone rouge.

Après l'armistice il était revenu dans sa cure, dans son
église moderne au ciment trop frais. Comme il avait du sang
dans les veines, ce gaillard, il s'était glissé dans les rangs
de la révolte française. Sans ordre de l'archevêché; mais sans
changer de culte, il avait placé dans le cadre du travail secret
son idée à lui sur les chrétiens de l'époque héroïque. C'était
un chasseur d'hommes, un explorateur de mansardes, ce curé
pour de bon. Ah! ce n'était pas un confesseur mondain, un
guillocheur de mots, un raffiné. Comme il était sûr de son
ciel, il y allait fort. Dans l'église des catacombes, il aurait
chanté sa foi jusqu'à l'agonie et troublé le plus cynique des
Romains; dans Paris prisonnier, dans sa paroisse de ban
lieue, il s'était lancé contre la Gestapo comme un missionnaire
au-devant du typhus. Un gars comme ça, c'est du levain de
rénovation humaine, un rien en aurait fait le porte-drapeau
des meurtris. D'ailleurs, depuis deux ans qu'il était dans son
église, il discutait toujours avec les communistes sans arriver
à se convaincre - sans trop le désirer- l'un gardant son
crucifix, l'autre le blason du parti.

Dans la guerre secrète contre l'Allemand, il était dans une
branche latérale. Il faisait des faux: faux papiers, faux passe
ports, fausses cartes d'identité et même de faux Ausweis.
Il fabriquait des cuirasses en papier pour les vrais patriotes.
Les seuls faux qu'il n'ait jamais faits furent les cartes de pain,
les cartes de lait. Son travail alimentait des bataillons entiers
de militants de la France, c'était le fournisseur attitré de tous
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les illégaux. Il peignait, il grattait, il burinait, il imprimait,
il coulait la cire, et signait même mieux que Stuelpnagel.
Pour le taquiner, des camarades l'appelaient souvent: Saint

Sulpice. Ainsi il n'avait pas à manier le couteau, le revolver

ou le poison.
Sa mère habitait avec lui. Elle était toute petite, toute

menue, parlant peu. Derrière ses lunettes à monture d'argent

qui glissaient toujours sur son nez, ses grands yeux pleins
de lumière commandaient le visage. Elle était beaucoup

moins avancée que lui en politique, elle sentait mieux la

charité que la justice. Son expérience humaine gravitait autour
de celle de son fils, c'était déjà un choc en retour. Elle avait
vu trois guerres, trois invasions. La tombe du père était

quelque part au nord de Reims.
Combien d'heures ai-je passé chez ces deux êtres, descen

dant souvent à la cave dans le petit laboratoire, adossé à

la ronéo? Là, devant ses hâtons de cire à cacheter, sa petite
lampe, ses moules, il s'essayait durant des heures à imiter

les tampons de toutes les préfectures de France, dessinant
à la loupe comme un miniaturiste les armoiries les plus

complexes. Au milieu de ses cartes rouge orangé de la
« zone libre )}, de ses cartes blanches de « Frontalier)}, dans

un arsenal de tampons encreurs et de photographies déla
vées, courbé sur sa planche, il avait l'air d'un religieux du
moyen âge enluminant les lettres majuscules de l'Acte des

Apôtres.
Un jour à six heures du matin, avant sa messe, la Gestapo

est venue l'arrêter. Ils ont tout fouillé et même soulevé les
carreaux de la cuisine. Ils l'ont fait se déshabiller.

Un Autrichien qui assistait à l'affaire a dit plus tard à un
garde mobile qu'au moment où l'officier allemand lui annon

çait en ricanant que son compte était bon, il avait répondu :
« Merci, comme ça vous sauvez un peu la religion dans le
quartier)}. La mère a été arrêtée.



PARIS INTERDIT

*
* *

531

Je monte à un petit poste, en première ligne.
Par bien des détours, par des coins et des recoins plus

tordus que des boyaux, je me dirige vers la cagna, vers le
P. C. de compagnie.

Il n'y a pas de barbelés, ni de coteaux de flammes, ni de
sillons qui fument et les arbres des boulevards que je longe
ne dressent pas, comme des moignons, leurs branches cal
cinées.

Il n'y a pas d'obus, de balles et de mitraille - pas encore.
Au loin, hors Paris, on aperçoit la cloche d'un réservoir

de gaz aplatie au pied de ses portiques et, vers l'ouest, la
batterie des cheminées de la Centrale, toutes coniques,
plantées dans la terre, piquées dans le panorama des masures
comme d'immenses entonnoirs de fer. C'est un paysage de
désolation. Le frisson que donne le vent s'ajoute au froid
des choses, à la grisaille des murs, à l'agonie des boutiques.
Ce ne sont plus les quartiers extrêmes de Paris sciés en tout
sens par des rues et des impasses, ce n'est pas encore la
banlieue, bigarrée de toits rouges, c'est un pays sans nom,
où tout rase la terre, sauf les cliniques, les dispensaires et
quelques maisons neuves.

C'est dans ce coin-là que se trouve le petit poste. Pressé
par le temps, j'accélère le pas, car j'ai rendez-vous avant
quatre heures et la nuit tombe vite. A l'adresse que l'on
m'avait dite, j'entre sans hésiter dans un couloir d'immeuble,
un couloir sombre et bas.

Au moment où je passe, le concierge se lève et m'interroge.
- Je viens voir Monsieur Dumontier, lui dis-je.
- Il est parti depuis la mobilisation. Il est prisonnier.
- N'avez-vous pas son adresse?
- Je vais la chercher, Monsieur. Je crois l'avoir inscrite
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lorsque sa femme est passée il y a quelques mois. Elle travaille
en filature près de Rouen. Leur petite fille est en Auvergne

chez les beaux-parents. Ah, la vie est bien dure! ...
Et tout en continuant à me raconter son histoire qui s'étire

comme le malheur des temps, le brave homme sort du tiroir

de son buffet un vieil agenda de la Samaritaine, feuilletant

longuement chaque page, se retournant de temps en temps
pour me sourire, il finit par me dire avec la satisfaction d'un
homme méticuleux : « Stalag 2 6, mais je ne sais pas où ça

perche».
- En tout cas, lui dis-je, ce n'est pas dans les Buttes

Chaumont.
A ce moment la tête de l 'homme change d'expression.

«Buttes-Chaumont» était le mot de passe et le concierge
était le guetteur, la sentinelle du poste.

Après m'être fait reconnaitre, je descends dans la cave avec

l'ami, chef de secteur.
Cinq hommes aux visages de fer attendent à la porte. La

faible lumière qui tombe dans la cave les découpe à grands
trait.s, à coups de hache, à coup d'entailles. Dans le silence
on se croirait il y a 25 ans dans un abri de tranchée au petit
jour, avant l'attaque, entre le dernier obus et le premier

bond.
« C'est un camarade», lance mon guide à ses amis. Le plus

jeune m 'a serré la main si fort que j'en ai les os meurtris.
Il peut avoir 19 ans. Avant la guerre il débutait dans le
triporteur. Il était livreur chez un grand pâtissier du XVIe
et sa connaissance des quartiers riches ne comprend pas seule
ment les rues, elle s'étend aussi aux immeubles et même aux
escaliers de service. Et tandis qu'il me parle, je l'imagine
il y a deux ans rentrant à vide et jouant comme un gosse
avec le grelot de son guidon en roulant sur deux roues ...

Le vélo était hier leur gagne-pain, à tous ceux-là, il est
aujourd 'hui leur instrument de guerre. Ces hommes sont les
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«cyclistes» de la fameuse brigade, des nouveaux corps francs

qui sortent spontanément des pavés de Paris. La nuit tombée,

ils font la chasse aux Nazis et frappent souvent au couteau.

Ils travaillent seuls, tout seuls, et rôdent dans les rues dé

sertes; perdus dans le flot de l'armée allemande, ils attaquent

au harpon. Ils réussissent ou ne reviennent jamais. Beaucoup

sont des parents d'otages, des fils de prisonniers. Ils plantent

des couteaux entre les épaules des Allemands en faisant

« han» comme des bûcherons pour frayer un chemin au peuple

de France. Dès l'hiver de 1940, les Allemands craignaient

de sortir seuls la nuit.

Pendant les heures de veille, ou les soirs où le pavé glisse,

ou la « météo l) est mauvaise, ils gravent, comme dans les

tranchées, des légendes sur les manches de bois de leurs

couteaux : Débuts, Ticket d'oxygeme, Voir Paris et mourir.
Et l'Allemand part à la morgue, le couteau sur le brancard.

Au début, pendant la période d'apprentissage, ils font

souvent de la surveillance avant de pouvoir à leur tour donner

le coup de froid à l'ennemi. Beaucoup d'entre eux travaillent

de leur métier un ou deux jours par semaine, se consacrant

le reste du temps à l'étude de cette nouvelle tactique de la

guérilla, de la guérilla presque sans armes. Ils sont tous des

individuels, refusant les organisations par peur des traitres.

Il n'y a qu'une seule unité, une seule dimension pour cette

race : le courage. On mesure Georges, Robert ou Marcel au

travail, « à la pièce», comme on dit en usine.

Le chef du petit poste a retiré d'un recoin une lampe élec

trique prise sur le corps d'un Allemand. Il me la montre

avec une sorte de fierté. C'est bien construit et c'est pratique

il n'y a pas à dire! ... Et il promène le rond de lumière sur

le mur comme un projecteur tâtant les images un soir d'alerte.

Des signes algébriques traeés à la craie défilent un par un :

+, -, ++, X, o. + un Allemand d'abattu, ++ un
officier, X un attentat, 0 un empoisonnement,
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- un homme du petit poste mort au champ d'honneur.
Je n'ai pas osé compter la proportion. La lampe s'est éteinte,
la demi-lumière est retombée dans la pièce et le chef du poste
me dit quelques phrases. Les mots passent et se brouillent.
Faisant effort pour me ressaisir, je n'entends que la fin :
({ au jour d 'aujourd 'hui la vengeance monte plus vite que

1es salades ... »

Et je quitte le petit poste regagnant Paris. Paris qui est
devant moi maintenant et qui s'assoupit dans la brume. Paris
où ils iront ce soir. J'entends la Savoyarde frapper ses longs
coups graves. Les notes déchirantes partent du coffre de
Montmartre balancées dans le ciel au rythme d'un pendule.

Plus - moins - plus - moins ...
Combien de coups encore aurons-nous à entendre?

* * *



LA PLUS BELLE HEURE.
"Let who will fait, England will not"

R. W. EMERSON.

Pour un voyageur venant du continent, Londres, au
début du mois de septembre 1940, présentait un curieux
spectacle. Quelques jours encore devaient se passer avant
que ne commencent les terribles bombardements de nuit.
Jamais le mois de septembre n'avait été aussi clément
ni aussi lumineux. Pour ceux qui avaient vécu en un
coin quelconque de la malheureuse terre d'Europe, que
ce fût en territoire occupé par les nazis, où le chaos et le
désespoir rivalisaient pour abattre les derniers courages,
ou dans l'un de ces pays neutres, effrayés par la puissance
germanique, l'atmosphère londonienne paraissait être
cene d'une oasis de calme et de confiance. Depuis l'éva
cuation de Dunkerque on avait fait beaucoup pour la
guerre. Fébrilement on fabriquait des armes. Mais si,
derrière ses établis et ses machines, le peuple anglais
savait ce qu'étaient la fatigue et la sueur, l'heure du sang
et des larmes n'était pas encore sonnée. Le promeneur,
ne jetant qu'un œil distrait ou superficiel sur les rues
de Londres, ne voyait d'autres signes de la guerre que
ces gros poissons d'argent qu'étaient les ballons de
barrage, brinant dans le ciel bleu, ou les rassemblements
autour des marchands de journaux annonçant les pertes
croissantes de l'aviation allemande. Les rues de Londres
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étaient encombrées par des soldats étrangers : Polonais,
Tchèques, Français, Hollandais. Les uniformes étaient de
la même couleur, mais, sur les épaules, on reconnaissait
les insignes les plus variés. Les hôtels, les restaurants
étaient remplis d'émigrés venus de presque tous les pays
d'Europe. Les femmes n'étaient pas encore mobilisées
et les uniformes kakhis ou bleus des A. T. S. et des
W. A. A. F. étaient peu nombreux dans les rues; l'uni
forme brun de l'Armée de la Terre (Women's Land Army)
y était à peu près inconnu. Les théâtres et les cinémas
fonctionnaient sans restrictions horaires et il y avait, dans
tout Londres, un grand air de liberté et de confiance
qui emportait les convictions et qui subjuguait le juge
ment. Rien ne parait, aujourd'hui, plus ridicule et plus
absurde que les propos menteurs de la radio des pays
occupés, dépeignant la population londonienne comme
vivant dans un état d'affolement et de panique. Certes,
l'on commentait dans toutes les conversations le résultat
des combats aériens, mais même cette lutte mortelle, dont
l'issue devait décider du sort de l'Angleterre, prenait
pour certains l'aspect d'une compétition sportive, dont
ils préféraient ne pas mesurer les conséquences. Certains
jours, pourtant, des avions nazis étaient apparus dans
le ciel de la capitale, et les volutes compliquées qu'ils
décrivaient, lorsqu'ils étaient poursuivis par la chasse
britannique dans l'azur léger de septembre, étaient ob
servées dans les rues par des dizaines de milliers de gens
qui, le nez en l'air et la plaisanterie à la bouche, suivaient
calmement cette fantastique course à la mort comme une
partie de tennis ou de rugby. Les Londoniens faisaient
preuve d'une confiance inébranlable dans leurs propres
« joueurs », et l'on peut dire que celle-ci ne les aban
donna pas un seul instant au cours des années de guerre
qui suivirent et à travers les terribles épreuves qui les
attendaient. Ainsi apparaissait déjà, même pour un
observateur superficiel, ce trait caractéristique de la
nation anglaise, qui est d'avoir dans les heures d'extrême
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péril une foi profonde dans le courage et les vertus de
ses marins, de ses aviateurs, de ses soldats, et d'accorder
à ses chefs militaires et civils le crédit indispensable à
l'accomplissement de leurs lourdes tâches. Certes la
campagne de mai et juin 1 9a0 avait été l'objet de plus
d'une crainte; l'évacuation de Dunkerque avait été suivie
avec angoisse; la chute de la France, apprise avec conster
nation; mais à aucun moment la confiance dans le gou
vernement, l'admiration générale pour son illustre chef
M. Winston Churchill, la sympathie et la dévotion pour
les défenseurs de la patrie n'avaient été atteintes. Tous
ceux qui ont vécu en Angleterre à cette époque - qui
aujourd 'hui parait déjà si lointaine - peuvent témoigner
qu'au moment du triomphe le plus éclatant des armes
allemandes, le doute ni l'incertitude n'ont jamais effieuré
un cœur britannique. En septembre 19ao, il régnait en
Angleterre une confiance vraiment émouvante dans une
issue favorable du conflit gigantesque qui opposait l'Em
pire à l'Europe, asservie aux nazis. Ces sentiments de foi
et d'espérance étaient partagés par l'immense majorité
des Belges vivant en Angleterre à cette époque. Même
les plus pessimistes pensaient : « Tout vaut mieux que
de vivre sous le joug allemand. Quelle que soit l'issue
de la lutte, nous avons ici en Angleterre une chance de
pouvoir mourir en hommes libres. En Belgique il n'y
en a aucune. » Quelques-uns, pris de nostalgie, évo
quaient parfois les souvenirs d'une patrie à la fois si
proche et si lointaine; mais la majorité cherchait cou
rageusement à s'adapter à une situation nouvelle. La
plupart d'entre eux étaient dans la gêne, un grand
nombre dans la misère. Les secours aux réfugiés n'avaient
pas encore été organisés d'une manière systématique et
dépendaient encore de l'initiative et des ressources de
l'Ambassade de Belgique de Londres, qui opérait des
miracles pour faire face à des besoins dépassant ses
moyens. M. De Vleeschauwer, ministre des Colonies, et
M. Gutt, ministre des Finances, qui étaient dans la
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capitale britannique et avaient commencé la réorganisa
tion des services ministériels, ne cessaient d'affirmer à
leurs compatriotes leur foi inébranlable dans la victoire
anglaise. Mais ils prévoyaient une guerre longue de
plusieurs années et demandaient à chacun de s'adapter
aux circonstances et de s'intégrer le plus rapidement pos
sible dans le formidable effort de guerre qui se préparait.
Les réfugiés belges, comme le peuple britannique tout
entier, étaient résolus à faire leur devoir avec courage et
avec une confiance dans la victoire finale, quelque loin
taine qu'elle pût paraitre.

Cette disposition d'esprit peut, à première vue,
sembler paradoxale. A un moment où la bataille aérienne
qui journellement faisait rage au-dessus des champs du
Kent et des villes du sud de l'Angleterre ne s'était pas
encore terminée par une victoire définitive de la R.A.F.,
à un moment où la menace des bombardements de nuit
s'étendait sur la capitale, les chances de victoire de
l'Angleterre pouvaient paraitre fort réduites pour un
étranger ignorant l'histoire et les traditions de ce pays,
ainsi que les prodigieuses ressources que peuvent dé
ployer en face d'un extrême danger l'ingéniosité et le
courage britanniques.

Étant donnée la supériorité de la flotte anglaise dans
la Mer du Nord, l'assaut nazi sur les Iles britanniques
devait logiquement prendre l'aspect d'une attaque
aérienne massive, destinée à abattre l'aviation de chasse
anglaise, à détruire les aérodromes puis à protéger un
corps de débarquement contre les attaques de la flotte
ennemie. L'aviation allemande devait ultérieurement
bombarder les usines de guerre, puis jeter la panique
dans les grandes villes en s'attaquant à la population.
Ce triple danger avait été jugé à sa mesure et l'on peut
dire que si l'Angleterre de 19ltO n'avait pas les armes
en quantité suffisante pour le briser à l'origine même,
c'est-à-dire sur les champs d'aviation de l'Europe
occupée, tous les outils nécessaires à l'accomplissement
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de cette tâche avaient néanmoins été créés et mis au point
avec une perfection technique qui surprit l'adversaire.

Il était tout d'abord faux de croire que l'Angleterre
ne s'était pas préparée à l'attaque allemande. On peut
dire, par exemple, qu'en Angleterre on avait beaucoup
mieux compris que dans la plupart des nations euro
péennes le danger terrible que les bombardements
aériens représentaient pour les grandes agglomérations.

En effet, quelles sont les armes et les organisations
militaires et civiles indispensables à la défense d'une
grande ville? D'abord, une aviation de chasse qui soit
de taille à barrer la route aux bombardiers ennemis et à
rendre impossibles les bombardements de jour; ensuite,
une artillerie antiaérienne qui soit suffisante pour enlever
toute précision aux bombardements de nuit et qui fasse
payer les raids de l'adversaire le plus cher possible; et
enfin, des services civils de secours et de protection
contre l'incendie qui puissent limiter les conséquences
des attaques de l'ennemi. Toute cette organisation fut
naturellement considérablement développée au cours des
bombardements de Londres; mais elle avait été parfaite
ment conçue plusieurs années auparavant et existait déjà
dans tous ses services essentiels en septembre 1940.

L'aviation de chasse anglaise était dotée d'appareils
Hurricane, ainsi que de Spitfires à la mise au point des
quels le génial ingénieur aéronautique R. J. Mitchell avait
consacré ses dernières forces. Leur armement avait été
choisi, après une étude approfondie des enseignements
de la guerre civile d'Espagne, par le chef même du
Fighter Command, Air Chief Marshal Sir Hugh Dowding,
aujourd'hui Lord Dowding. C'est lui qui décida que les
avions de chasse britanniques seraient porteurs de huit
mitrailleuses. L'actuel ministre de l'Air, Sir Archibald
Sinclair, a décrit l'adoption du chasseur à huit mitrail
leuses comme étant « une des plus grandes décisions de
l 'histoire de la guerre.» En effet, le Messerschmidt 109
était aussi rapide que le Spitfire, mais il était équipé avec
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un canon, tandis que son équivalent britannique avait
huit mitrailleuses, crachant 120 balles à la seconde.
On a très justement comparé l'action du feu des Spitfires
à une scie à ruban coupant une pièce de bois. Mais ici
c'était la queue ou les ailes des avions allemands qui
étaient sectionnées en quelques secondes. L'immense
supériorité des Spitfires et des Hurricanes sur les bom
bardiers allemands Heinkel et Dornier avait été prouvée
au cours des premiers mois de la guerre : 50 d'entre eux
attaquant les côtes d'Angleterre ou les convois dans la
Mer du Nord avaient été abattus pour la perte d'un seul
chasseur britannique. Aussi, dès le début de mai 1940,

Lord Dowding avait-il exprimé sa conviction profonde
que l'aviation de chasse britannique était de taille à faire
face à des attaques allemandes, lancées même par 1.500

ou 2.000 bombardiers. Avec une étonnante clarté de
vue il avait prédit que le pourcentage des pertes infligées
aux assaillants serait si élevé que ceux-ci ne pourraient
maintenir leurs attaques pendant longtemps.

Au cours de l'évacuation de Dunkerque, l'aviation
allemande avait été repoussée d'une manière constante
par les chasseurs britanniques, qui avaient abattu en
moyenne quatre appareils nazis pour la perte d'un des
leurs. Mais les victoires aériennes anglaises avaient eu peu
de retentissement devant le drame immense de l'encer
clement des armées alliées, puis de la chute de la France.
Ainsi peuvent être ignorées certaines leçons importantes
d'une grande bataille. Alors que ses aspects les plus
spectaculaires frappent les foules d'admiration ou de
crainte, les phases de la lutte qui comportent les en
seignements les plus riches échappent généralement aux
spectateurs les plus nombreux et les moins avertis. Heu
reux ceux qui, au travers de l'ombre du désastre, peuvent
apercevoir au loin les premiers rayons prometteurs d'une
prochaine victoire!

Mais il n'en est pas moins sûr qu'après Dunkerque,
ceux qui avaient suivi la lutte de près, et Lord Dowding
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en tout premier lieu, avaient acquis une confiance iné
branlable dans la magnifique arme de combat qu'était
le Spitfire. Le résultat des combats aériens du mois
d'août répondit d'ailleurs à leurs espérances : pour
chaque appareil anglais abattu, quatre ou cinq allemands
étaient descendus, et en ce qui concerne les pilotes, si
l'on tenait compte du nombre des aviateurs britanniques
sauvés par leur parachute, la proportion était de 1 à 7.
Celle-ci, en fait, était encore plus forte, car un grand
nombre d'appareils allemands abattus étaient des bom
bardiers comprenant plusieurs membres dans leurs équi
pages. En réalité, ce dont peu de continentaux se ren
daient compte, c'est que les nazis envoyaient à l'assaut
une aviation qui, en nombre, surpassait l'aviation an
glaise d'une manière impressionnante, mais dont les
types d'appareils étaient déjà vieux de quatre ou cinq
ans. L'Air Council britannique avait choisi ses prototypes
d'avions au moment opportun, ni trop tôt, pour ne pas
courir le risque d'avoir des appareils qui auraient pu
être surclassés par les Allemands, ni trop tard, pour que
le temps nécessaire à la mise en fabrication en série soit
respecté. Ce fut la qualité contre la quantité, et au bout
de quelques semaines aucun expert anglais ne doutait
plus que ce serait la première qui l'emporterait. La con
fiance du peuple anglais était donc amplement justifiée.
Elle avait été exprimée en une forme magnifique par
cette phrase célèbre de M. Churchill : {< Jamais dans
l'histoire des conflits humains une dette aussi grande
n'a été contractée par tant d'hommes envers si peu.»

Un autre effort britannique de préparation à la guerre,
qui avait été insuffisamment apprécié sur le continent,
était le développement de la défense antiaérienne en
Grande-Bretagne. Si celle-ci n'avait pas, en 1940, poussé
les préparatifs de défense antiaérienne aussi loin que
l'Allemagne, elle avait néanmoins une avance considé
rable sur toutes les autres nations européennes. L'Angle
terre avait d'ailleurs dû faire un effort de la même nature



542 LA REVUE DU CAIRE

au cours de la guerre précédente, en commençant par
installer 12 canons antiaériens et 12 projecteurs dans la
région de Londres dès le 1er octobre 19 dt, pour finir
en 19 18 par un système de défense efficace protégeant
la capitale et comprenant 28/t canons, 377 projecteurs
et 11 escadrilles de chasse. Dès 1936, il Yavait une di
vision complète de défense antiaérienne et une seconde
était en formation. En 1938, celles-ci se montaient au
nombre de cinq et étaient réunies en un corps d'armée.
En 1 9 39, il Y avait sept divisions et elles avaient été
constituées en un Commandement d'armée. Le com
mandement du nouveau corps fut pris quelques semaines
avant le commencement de la guerre par le général
Sir Frederick Pile, qui fIt en sorte qu'un an plus tard
une artillerie redoutable attendait autour de Londres et
sur les côtes du sud de l'Angleterre les assauts de la
Luftwaffe. La menace était évidemment d'une autre
ampleur qu'en 19 1/t-1 8; en fait, les batteries anti
aériennes de Londres furent soumises à une rude épreuve.
En septembre 19/to, le nombre des canons antiaériens
était certes insuffisant pour protéger toute l'Angleterre;
aussi avaient-ils été concentrés autour des grandes villes
et plus particulièrement dans l'estuaire de la Tamise, où
ils constituaient un barrage formidable, auquel les com
mentateurs militaires allemands furent ultérieurement
contraints de rendre hommage à maintes reprises. De
plus le système de défense avait été conçu avec une grande
souplesse. Après la première grande attaque nocturne
sur Londres, le 6 septembre 19/tO, des renforts furent
envoyés de toutes les régions du pays et, /t8 heures
après, le nombre des canons placés autour de la ville
était doublé. A partir du 10 septembre, l'intensité du
barrage était telle que les bombardiers allemands, qui
dans certains cas étaient descendus jusqu'à /too mètres,
durent remonter jusqu'à 5.000 mètres, rendal}t ainsi
tout bombardement de précision impossible. Evidem
ment, il fallut encore de longs mois à l'Angleterre pour
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faire de son système de défense antiaérienne une arme
aux coups mortels pour l'adversaire. La radiolocation
développée à la fin de 1940 et au début de 1941 lui
rendit des services immenses. Mais, dès septembre 1940,

l'arme avait été créée et portée à un degré d'efficacité
suffisant pour constituer un grave danger pour l'ennemi;
en effet, du 1 e

" aolÎt au 31 octobre 1940,248 avions
nazis furent abattus par les batteries antiaériennes bri
tanniques.

Les Anglais devaient aussi faire preuve de clairvoyance
dans un autre domaine, celui de l'organisation des ser
vices de secours. Contrairement à l'optimisme béat du
Maréchal Gœring, qui affirmait que jamais un avion
ennemi ne survolerait le territoire du Reich, on savait à
Londres que, malgré les avions de chasse et les canons
antiaériens, les bombardiers allemands passeraient en
grand nombre au-dessus des villes anglaises pour y jeter
la mort et le feu. 1 0 .000 bombes devaient tomber sur
la région de Londres pendant le mois de septembre
1940, 10.000 encore durant le mois d'octobre et 7.500

en novembre et 20.000 blessés grièvement. La capitale
fut bombardée toutes les nuits de septembre, à partir
du 7, par des forces ennemies oscillant entre 50 et 300

avions; ce bombardement ininterrompu devait continuer
pendant cinquante-sept jours, jusqu'au 2 novembre.
Au cours des attaques les plus massives, des centaines
d'incendies furent allumés. Mais une armée avait été
levée pour les combattre : plus de 70.000 pompiers
professionnels et volontaires, doués d'un matériel ultra
moderne et d'une étonnante rapidité d'action, atten
daient dans les casernes du Grand-Londres l'assaut de
l'ennemi. Dès la première nuit de bombardement il y eut
dans le quartier des docks une dizaine d'incendies ré
clamant de 100 à 300 pompes. Pendant que les pom
piers combattaient les flammes - dans un des incendies
la chaleur était si intense que les pavés de bois des rues
s'enflammaient - les bombes pleuvaient autour d'eux.
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Les pompiers de Londres combattaient le feu avec un
courage inégalé et tous, professionnels et auxiliaires,
acquirent en quelques heures une expérience que ne
leur auraient pas donnée plusieurs années de service en
temps de paix. Pendant les 22 premiers jours de bom
bardement de Londres, les pompiers éteignirent à peu
près 10.000 incendies. Là encore, l'organisation avait
été efficace et bien conçue; dès cette première et terrible
épreuve du 7 septembre 1940, elle répondit au but qui
lui avait été assigné. Ce fait était dû, certes, à l'excellence
et à l'abondance du matériel, mais aussi à l'entraînement
et à l'intrépidité des hommes. Ceux qui ont vu, pendant
les nuits d'attaques aériennes, les pompiers de Londres
sur les toits embrasés, combattant le feu avec la lance
et la hache, sans se soucier des bombardiers ennemis qui
tournaient au-dessus de leurs têtes, furent les témoins
véritablement bouleversés d'un spectacle qui ne quittera
plus leur mémoire. Il en fut de même des services civils
de secours, qui intervinrent avec diligence dès la chute
de chacune des 50.000 bombes lancées sur la capitale
britannique. Là aussi le baptême du feu révéla que ces
services:1.de défense, constitués en hâte depuis 1939,

avaient été préparés de façon qu'ils pussent agir avec
efficacité et avec rapidité. Les blessés étaient repérés et
secourus promptement; ceux qui étaient ensevelis sous
les décombres étaient localisés avec une sûreté étonnante
et instantanément des dizaines de bras se mettaient au
travail pour les dégager.

Pourtant toute cette organisation avait été mise sur
pied sans aucune expérience de la guerre et surtout sans
celle des grands bombardements. Le fait qu'elle a résisté
à une épreuve d'une intensité et d'une violence que per
sonne ne pouvait prévoir constitue un témoignage écla
tant en faveur de l'imagination et de la clairvoyance de
ceux qui l'ont conçue.

Une autre preuve que l'Angleterre s'était préparée à
des attaques aériennes d'une ampleur inconnue jusqu'à
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cette époque, peut ~tre trouvée dans ce passage du dis
cours prononcé à la Chambre des Communes, le 8 oc
tobre 1940, par le Premier Ministre, Ml'. Winston
Churchill. Il déclarait, en effet: (< Lorsque nous sommes
entrés dans la guerre à l'appel du devoir et de l'honneur,
nous nous attendions à subir des pertes qui pourraient
s'élever à 3.000 tués par nuit et à 12.000 blessés et
ceci, nuit après nuit; aussi prîmes-nous des dispositions
pour que les hôpitaux pussent recevoir 250.000 blessés.
Ceci représente ce que nous fîmes au début de la guerre,
et nous n'avons eu, depuis que l'attaque a commencé
jusqu'à samedi dernier, que 8.500 tués et 1 3.000

blessés. Ce fait montre que les choses ne tournent pas
toujours aussi mal qu'on le prévoit. »

Mais il n'en était pas moins vrai que pour un voyageur
venant du continent, l'atmosphère régnant à Londres en
septembre 1940 paraissait, au premier abord, comme
incompréhensible et presque irréelle. Les esprits les plus
fermes avaient beau repousser comme falsificatrice et
mensongère la propagande du Dr. Gœbbels, représentant
les Londoniens pris de panique, ne songeant qu'à un
seul but : celui de quitter la ville au plus tôt, il y avait
tout de m~me dans la plupart des pays d'Europe un
certain courant d'opinion qui n'accordait pas à l'Angle
terre beaucoup de chance de se tirer honorablement de
ce terrible conflit. En France non occupée, en Espagne,
au Portugal, en Afrique du Nord, un grand nombre
d 'hommes appartenant à tous les milieux sociaux, ne
cachaient pas leur avis - et quelquefois leurs espoirs
- que l'Angleterre allait, dans quelques semaines, ~tre

écrasée sous les bombes. Par contre, en Belgique comme
dans tous les territoires occupés par les Nazis, la majorité
de la popupation continuait à espérer, avec une conviction
profonde et en quelque sorte émouvante et irraisonnée.
Ce qui, par-dessus toute autre considération, frappait les
peuples européens à cette époque, c'est que l'Angleterre
était toute seule contre la plus formidable machine de
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guerre que le monde ait jamais connue et qui pouvait
à son gré contraindre à son service toute la puissance
industrielle de l'Europe.

Mais dès que l'on mettait le pied sur le sol britannique,
on se rendait compte que ces sombres prévisions se dis
sipaient comme un charme, que l'absence d'alliés sur le
continent était certainement amèrement regrettée en An
gleterre, mais qu'elle n'était certes pas un sujet d'affo
lement ou de frayeur excessive.

Un dessin du plus populaire des caricaturistes anglais,
Ml'. David Low, traduisait admirablement l'état d'esprit
de la nation britannique en représentant un « Tommy»
s'avançant jusqu'au bord des falaises battues par les flots
et levant le poing vers les nuages noirs qui s'amonce
laient sur les côtes d'Europe, en criant : «Très bien,
tout seul! »

Toute personne arrivant à cette époque des pays sur
lesquels s'étendait l'ombre sinistre de la Gestapo ne
pouvait manquer d'être véritablement émue par l'atmo
sphère de courage tranquille, de résolution confiante et
de foi inébranlable dans la victoire, inspirant toutes les
classes sociales d'un peuple qui était presque univer
sellement décrit comme réduit à l'abandon, au désespoir
et à la défaite.

Ce qu'en réalité beaucoup de gens avaient oublié, c'est
que tout Anglais avait dès son adolescence appris, au
cours de son instruction - même la plus élémentaire 
que deux fois au cours de l'histoire son pays avait dû
faire face tout seul à un danger de la même nature et
de la même gravité.

En 1588, sous le règne de la reine Elisabeth, il n'y
avait en face de l'Inmncible Armada, des 127 bâtiments
de haut-bord de la flotte de Philippe II commandés par
le duc de Médina-Sidonia, que les 34 navires placés sous
les ordres de l'Amiral Sir Charles Howard. L'Angleterre
était déchirée par les intrigues ourdies par Philippe II,
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et la Reine elle-même dut parcourir tout le pays pour
lever 20.000 hommes de milice, qui se joignirent à
l'armée régulière. Pourtant, l'Inm'ncible Armada fut re
poussée, en partie à cause des tempêtes dont elle eut à
souffrir, mais aussi à la suite des attaques incessantes
des navires anglais.

En mars 1805, le péril ne fut pas moins grand. Les
préparatifs du camp de Boulogne étaient terminés : douze
à treize cents canonnières, péniches et bateaux plats
étaient assemblés pour transporter sur les rives anglaises
les 150.000 hommes de l'armée d'invasion. Napoléon lei
était décidé à en finir avec la « perfide Albion». Mais la
flotte française, qui devait protéger l'expédition, se fit
bloquer dans Calais.

Le danger, pour la Grande-Bretagne, restait pressant,
car le nombre des navires de guerre français et espagnols
était de loin supérieur à celui des bâtiments anglais.
Néanmoins, ce furent l'expérience, l'entraînement et Je
courage qui l'emportèrent le 2 1 octobre 1805, à Tra
falgar, où l'Amiral Lord Nelson coula au prix de sa vie
la flotte franco-espagnole des Amiraux Villeneuve et
Gravina. L'Angleterre resta néanmoins seule à poursuivre
la lutte, car le 2 décembre 1805, l'Empereur Napoléon 1er

écrasait les Autrichiens et les Russes à Austerlitz. Lorsque
son adversaire acharné, William Pitt, mourut en 1806,
il laissait l'Angleterre sans alliance continentale et avec
un commerce international ruiné. L'année suivante, la
paix de Tilsit, du 8 juillet 1807, contraignit même la
Russie à adhérer au blocus continental. Mais une fois de
plus, l'appel adressé au peuple anglais pour résister à
l'invasion étrangère fut reçu avec enthousiasme. De 1 797
à 1803 fut levée une milice volontaire - sorte de pré
figuration de la « Home Guard» d'aujourd'hui - qui
réunit jusqu'à 6.60.000 membres, ce qui était remar
quable pour un pays comptant le tiers de la population
actuelle.

Conscients du grave danger qui pesait sur eux, les
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Anglais de 1805 ne furent pas plus que ceux de 1940,
effrayés ou démoralisés; dans les chansons et les cari
catures de l'époque, le redoutable Empereur Napoléon
était généralement ridiculisé sous le sobriquet de «Little
Boney» et représenté sous les traits d'un petit homme
rageur écrasé par un immense chapeau à plumes.

Ce qui aujourd'hui apparaît aussi comme certain, c'est
que l'Angleterre de 1940, unie sous l'impulsion géniale
de son illustre Premier Ministre, faisait preuve d'une
cohésion et d'une unanimité de sentiment au moins
égales à celles de l'Angleterre de 1588 redoutant, non
sans raison, l'effet des luttes contre les Ecossais et les
Catholiques, ou à celles de l'Angleterre de 1805 toute
retentissante des débats parlementaires orageux entre
William Pitt et son ennemi irréductible Charles J. Fox.
L'opinion publique était à cette époque si divisée que
les ennemis de Fox n'hésitaient pas à distribuer des cari
catures où ce célèbre orateur était représenté sous les
traits d'un traître faisant des signaux lumineux à la flotte
française pour la guider vers les côtes d'Angleterre.

Certes la situation aurait été beaucoup plus grave si
une attaque aéro-navale combinée avait pu être lancée
contre la Grande-Bretagne au cours du mois de juin
1940. Il n'y avait, après l'évacuation de Dunkerque,
qu'un peu plus d'un million d'hommes mobilisés dans
l'armée britannique, dont une moitié n'était composée
que de recrues en cours d'entraînement et l'autre moitié
était douée d'un armement insuffisant. On pouvait
estimer qu'il n'y avait, en fait, pas plus de 150.000
hommes entièrement équipés. Sauf pour les troupes
canadiennes, les possibilités de renfort d'outre-mer
étaient réduites à néant; l'armée d'Égypte, menacée de
toutes parts par les troupes coloniales italiennes, ne
comptait pas plus de 28.000 combattants. Ces chiffres
donnent la mesure du désastre que représentait pour la
Grande-Bretagne la perte de l'équipement d'un corps
expéditionnaire de 350.000 hommes. Mais il manquait
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aux Allemands, pour envahir l'Angleterre en juin 1940,
deux choses qu'ils ne pouvaient construire aisément :
des bateaux et des aérodromes. Il fallait commencer par
aménager les aérodromes qui avaient été détruits pendant
la retraite des alliés en Belgique et en France; il fallait
ensuite grouper dans les ports de la Manche des milliers
de barques d'invasion. Tout cela devait prendre du temps
et on peut dire que, contrairement à une opinion géné
ralement répandue, les Nazis avaient travaillé au plus vite
pour être prêts à une attaque générale à partir du 1 5
août 1940. Mais à ce moment il était déjà trop tard.
Soutenant un effort sans précédent, dans une course
effrénée à la production, les ouvriers anglais les avaient
battus. Ils avaient eu tout juste le temps de construire
suffisamment de Spitfires pour mettre la Luftwaffe en
déroute.

En réalité, l'Angleterre de 1940 était restée psycho
logiquement et moralement égale à celle de 1588 et de
1805.

Elle était toujours, suivant la définition du philosophe
Emerson, (<une mère de nations et de héros dont la force
restait égale à travers les temps.» Il disait qu'il la voyait
«non pas découragée, non pas affaiblie, mais se souve
nant bien des jours sombres qu'elle avait vécus dans le
passé ... Je la vois dans son vieil âge, non pas décrépite,
mais jeune et croyant toujours dans son pouvoir d'en
durance. »

L'Angleterre de 1940 avait profondément conscience
de ce que la lutte terrible et désespérée qu'elle allait
engager, seule contre le colosse germanique, n'avait pas
pour unique but de faire échapper à la défaite et à l'écra
sement l'Empire britannique, mais aussi d'assurer la
libération des peuples asservis sur le continent. Certes
les intérMs vitaux de l'Angleterre étaient étroitement liés
à son rôle traditionnel de champion de la liberté, mais
c'était cet idéal qui enflammait sa volonté de lutte et qui
cimentait étroitement toutes les classes de la société.
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C'est uniquement parce que les classes populaires savaient
que tout retour en arrière était impossible, que la poli
tique de conciliation et d'apaisement était morte avec
l'entrée de M. Winston Churchill au Ministère, qu'elles
se sont jetées dans la lutte avec une telle vigueur. Les
bruits de paix négociée avec l'Allemagne, que la presse
servile et des collttborateurs des nazis répandaient dans
tous les pays du continent au cours du mois d'août 1940,
n'avaient aucune espèce de fondement et prouvaient
simplement une incompréhension totale de l'âme an
glaise de la part de ceux qui y accordaient le moindre
crédit.

L'Angleterre de Winston Churchill n'était pas seule
ment celle de Raleigh, de Nelson et de Pitt, mais aussi
celle de Lord Palmerston, qui soutint les révolutionnaires
belges de 183° contre la Prusse et la Russie, celle de
Gladstone, qui défendit Cavour et Garibaldi.

C'était le même sentiment, le même idéal qui l'avaient
animée au cours des deux autres grandes crises de son
histoire. La défense de la patrie était aussi la défense
de la liberté non seulement pour le peuple anglais lui
même, pour qu'une haute lumière puisse continuer à
brûler au sommet d'une forteresse inexpugnable, mais
aussi pour qu'un jour les génies ailés de la libération
et de la délivrance puissent à nouveau s'élancer pour aller
au loin réveiller et soulever les peuples esclaves. Ce que
le peuple anglais entendait défendre était non seulement
l'inviolabilité du territoire national, l'intéglllÎ.té de l'Em
pire britannique, mais aussi l'ensemble des institutions
qui en constituaient le fondement, les libertés indivi
duelles, la liberté religieuse, la représentation populaire,
le régime parlementaire. Dans son cœur tout cela était
inséparable de la notion même de patrie et ce fut la
raison principale pour laquelle tout le travail de dis
sociation, que l'Allemagne avait poursuivi avant 1939
avec tant de succès dans plusieurs pays d'Europe, avait
complètement échoué en Grande-Bretagne. L'idéologie
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totalitaire n'y avait jamais eu aucune influence ni aucun
attrait, et l'on aurait en vain recherché en septembre
19ao, dans tout le Royaume-Uni, un seul Anglais qui
pût se représenter Londres sans le Palais de Buckhing
ham et sans la Chambre des Communes. Le travail de la
cinquième colonne fasciste, qui consistait à jeter le doule
dans le cœur des soldats quant à la clairvoyance de leurs
chefs et à l'honnêteté de leurs gouvernants, de même
que l'indifférence à l'égard des institutions nationales
avait totalement échoué auprès d'un peuple qui, depuis
12 15, était habitué à ne confier son sort et sa fortune
qu'aux ressources de son propre courage.

Cet esprit civique si vivace qui, une fois de plus, sou
tenait l'Angleterre à l'heure la plus sombre était éga
lement partagé par les hommes et par les femmes. On
peut dire que toutes les femmes qui, dans le passé, ont
lutté avec tant de résolution pour obtenir l'égalité des
droits civils et politiques entre les deux sexes, peuvent
contempler aujourd'hui le résultat de leurs longs ellorts
avec une satisfaction profonde et un légitime orgueil.
Elles ont fait, des Anglaises, des femmes dont l'esprit
civique et le patriotisme ne sont dépassés dans aucun
autre pays du monde.

Dès le mois de juin 19ao, au moment où la chute de
la France avait jeté le continent dans le désarroi et l'affo
lement, les femmes anglaises opposèrent aux coups d'un
sort adverse le même calme, la même fermeté, la même
intrépidité que leurs pères et leurs époux. Ce ne fut
jamais de leurs lèvres que tombèrent des paroles de dé
couragement ou d'abandon, et lorsque la radio porta
dans toutes les familles la menace furieuse d 'Hitler de
raser les villes d'Angleterre, elle se heurta au même front
uni de froide résolution et au même esprit pratique d' or
ganisation contre le proche danger. L'évacuation des
zones les plus menacées se fit progressivement, souvent
au prix de graves inconvénients et de douleureux sacrifices.
Ceux qui furent les spectateurs de cette vaste migration
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savent qu'elle fut supportée parfois avec quelques soupirs
et quelques larmes, mais toujours avec patience et avec
le désir évident de s'adapter le mieux possible aux situa
tions les plus désagréables. Lorsque plus tard, le bom
bardement de Londres et des grandes villes se poursuivit
d'une manière systématique pendant huit mois, les
femmes eurent l'occasion de déployer, jusqu'à ses ex
trêmes limites, un courage qui faisait l'admiration de
leurs époux et l'étonnement des étrangers. Elles se
montrèrent en toutes circonstances égales à elles-mêmes.
Mères de famille, elles eurent à passer d'innombrables
nuits d'insomnie, serrant autour d'elles leurs enfants
muets, aux yeux agrandis par la peur, écoutant, pendant
des heures entières, les bombardiers allemands passer,
vague après vague, au-dessus des petites maisons fragiles
des faubourgs de Londres. Au sifflement des bombes
répondait le fracas des batteries antiaériennes, aux écla
tements d'abord lointains puis sans cesse plus rapprochés,
à mesure que s'approchaient les avions ennemis. Lorsque
le danger devenait trop grand, lorsque le sol se mettait
à vibrer sous les percussions des bombes, les femmes
conduisaient leurs enfants dans les abris publics les plus
proches. Là encore, il fallait tenir bon, dans le froid et
la mortelle inquiétude des heures d'attente; il fallait en
courager les petits par un sourire, une caresse, une
douceur, jusqu'à ce qu'enfin, à l'aube, la famille harassée
aille rejoindre une demeure qu'elle pouvait s'estimer pri
vilégiée de retrouver entière. D'autres femmes, pendant
ce temps, jouaient des rôles plus actifs et plus dangereux,
servant de messagers entre les postes de police ou de
pompiers; elles conduisaient dans les rues sans éclairage
des voitures ou des motocyclettes, cherchant à discerner
dans la nuit opaque les cratères qui éventraient la
chaussée. D'autres conduisaient des cantines roulantes
auprès des pompiers acharnés à leur besogne salvatrice,
un instant grillés par l'incendie puis quelques minutes
après couverts de glace, par la congélation de l'eau qui
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perçait leurs habits. D'autres encore se trouvaient dans
les hôpitaux, au chevet des malades et des blessés épou
vantés de se sentir si impuissants devant les bombes qui
tombaient tout autour - et trop souvent hélas sur les
bâtiments qui les abritaient. Toutes accomplissaient leur
tâche avec cette forme de courage qui est une des plus
élevées que l'on puisse concevoir, consistant à porter
aide et assistance aux enfants, aux faibles, aux malades,
aux combattants de la première ligne, sans aucune pos
sibilité ni de se mettre à l'abri du danger, ni de le com
battre par les armes. Au cours des années qui suivirent,
les femmes anglaises furent amenées à remplir des tâches
ayant une importance plus grande et plus significative
encore dans l'effort de guerre de l'Empire. Par centaines
de miniers elles assurèrent les services auxiliaires de
l'armée, de l'aviation et de la marine; près de cent mille
autres se rendirent aux champs pour remplacer les
hommes mobilisés et ne reculèrent devant aucun travail
quelque pénible ou rebutant qu'il fût. Des centaines de
milliers d'autres encore allèrent dans les ateliers apporter
à la fabrication des armes un concours qui lui fit atteindre
des niveaux inespérés : dans les usines fabriquant des
avions 40 %du personnel devait être féminin avant la
fin de 194 ~L Mais dès septembre 1940, il apparut très
clairement que le rôle que les femmes anaient jouer,
tout d'abord dans la résistance de la nation anglaise à
l'assaut nazi, puis dans le développement de l'effort de
guerre en Grande-Bretagne, allait être tel que l'on peut
dire que sans elles la victoire eût été ou impossible ou
retardée pendant de longues et sanglantes années. Ce
rôle des femmes anglaises dans la guerre, quelque im
portant qu'il fût au point de vue matériel, fut plus grand
encore au point de vue moral : sans leur fermeté, leur
constance d'esprit, leur capacité presque infinie d'ac
cepter depuis de simples contrariétés jusqu'à des sacri
fices tragiques, sans leur stoïcisme devant la douleur et
la mort, jamais le courage de leurs époux et de leurs
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fils n'aurait pu se hausser aux extrêmes sommets où il
se maintint sans défaillance pendant les pires épreuves
de 1940 et de 1941.

La guerre montra également à quel point les femmes
anglaises étaient capables de remplacer les hommes
absents dans des emplois que la nécessité d'un effort
physique ardu ou de grandes capacités techniques sem
blait jusqu'alors réserver uniquement aux hommes. Les
autorités britanniques hésitèrent longuement à utiliser
des femmes au maniement difficile des ballons de barrage,
mais lorsque l'expérience fut tentée - avec la plus grande
prudence - elle réussit, au point qu'aujourd'hui l'uti
lisation des W. A. A. F. dans ce domaine a été généralisée.

De même il n'est pas rare de voir, dans la Land Army,
des jeunes filles décharger pendant des heures des sacs
de 60 à 70 kilos, ni d'en voir d'autres employées à
l'abattage des arbres.

Lorsque l'extension rapide des défenses antiaériennes
réclama un nombre d'hommes sans cesse croissant, le
haut-commandement fit entraîner des jeunes filles pour
le maniement des appareils d'écoute les plus délicats;
là encore des résultats inespérés furent obtenus. C'est
par centaine de milliers que les femmes furent employées
dans l'industrie, même dans des emplois nécessitant le
plus dur entraînement, comme soudeurs à l'arc élec
trique ou riveurs de tôles de navire. Ce mouvement
formidable qui devait apporter le concours de millions
de femmes à l'effort de guerre britannique était déjà en
pleine ascension en septembre 1940, non point par la
conscription telle qu'elle fut introduite en 1941, mais
bien par la libre adhésion de celles qui s'engagèrent
spontanément dans les innombrables organisations de
guerre ouvertes aux femmes. Déjà plus d'un million de
jeunes filles et de femmes mariées s'étaient enrôlées
volontairement dans les services auxiliaires des armées
et dans les industries de guerre.

Ce qui frappait également tout voyageur venant du
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continent où l'administration nazie commençait dès cette
époque à organiser systématiquement la corruption, où
le marché noir prenait un essor qui devait assurer la
fortune de tant de profiteurs, c'était la promptitude, le
désintéressement, l'abnégation avec lesquels toutes les
ressources du pays avaient été mises au service de la
nation.

En ce domaine, l'esprit public avait évolué d'une ma
nière radicale depuis la grande crise précédente, celle du
début du XIX" siècle.

En 1803, William Pitt dut batailler âprement pour
obtenir que l'impôt sur les revenus füt porté à un shelling
la livre, soit 5 %. Dans un de ses discours, après s'être
élevé contre le mécontentement qui se manifestait au
sujet des taxes, il s'écriait: « Si Bonaparte devait de
barquer et s'établir dans ce pays, il lèverait des contribu
tions à la pointe de la baïonnette. Il n'entendrait aucun
appel pour des déductions ou des exemptions. De chacun
des vingt shellings que vous posséderiez alors, vous pour
riez vous estimer heureux si vous en gardiez un seul,
la vingtième partie de votre livre sterling. »

Par contre, le 22 mai 1940, après un débat d'à peine
2 0 minutes, la Chambre des Communes mit à la fois
toutes les personnes et tous les biens du Royaume-Uni
à la disposition du gouvernement. Un système de taxation
allant jusque 19 sh. 6 d. dans la livre pour les revenus
les plus élevés et prélevant en moyenne de 30 à 35 %
des salaires moyens fut voté par le Parlement et accepté
par l'opinion, certes sans enthousiasme, mais aussi sans
colère et surtout sans le désir d'y échapper par la fraude.
Sur 10.000 livres de traitement, le Premier Ministre
M. Winston Churchill paye 6.400 livres d'impôt surIes
salaires; un député ayant demandé, à la Chambre des
Communes, quel était le montant du traitement qu'il
faudrait voter à M. Churchill pour qu'il touche effective
ment 10.000 livres, la réponse vint sous la forme du
chiffre invraisemblable de 2 66.000 livres. Une politique
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radicale d'égalisation des revenus en temps de guerre fut
pratiquée, et àmesure que se succédèrent les budgets, on
vit des riches perdre une partie de plus en plus grande de
leurs revenus, allant généralement jusque 70 et 80 %de
ceux-ci, alors que les salaires accordés aux travailleurs
intellectuels et manuels montaient irrésistiblement. Ce
mouvement avait pour cause, non seulement la hausse
du prix de la vie, mais surtout le besoin de plus en plus
pressant de main-d'œuvre. De sorte que l'Angleterre de
1940 et des années suivantes était au point de vue social
mieux équilibrée que celle de 1935. D'un côté, les re
venus les plus élevés avaient été réduits et, de l'autre,
la classe ouvrière avait trouvé ce qui lui avait manqué
pendant de longues et pénibles années de dépression :
du travail et des salaires lui permettant de vivre décem
ment. C'était le spectacle inverse de ce que l'on voyait
dans les territoires tombés sous le joug des nazis: d'un
côté, un immense prolétariat dont il avait été interdit
d'augmenter les salaires malgré la hausse vertigineuse du
prix des denrées, des employés et des petits rentiers qui
mouraient de faim et, de l'autre, une infime minorité
de spéculateurs, de fournisseurs de l'ennemi et de tra
fiquants en gros du marché noir qui accumulaient de
grosses fortunes en échappant à une juste taxation par
la fraude, la corruption ou l'arbitraire de l'occupant.
Tant il est vrai que les peuples qui perdent la liberté
ne peuvent plus espérer la justice. Trop de gens avaient
oublié que l'une et l'autre sont inséparables et que les
plus zélés serviteurs des régimes dictatoriaux sont les
fraudeurs, les prébendiers et les concussionnaires.

Et ce fut ainsi dans une atmosphère tendue mais
vibrante qu'éclata ce grand drame, à la fois national et
humain, que fut le bombardement de Londres.

Pendant huit mois, huit millions d'êtres humains y
jouèrent chacun un rôle qui, dans leur mémoire~ laissera
un souvenir ineffaçable. Souvenirs d'horreur et d'effroi
des nuits passées à écouter le sinistre sifflement des
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bombes tombant en chapelet toujours de plus en plus
près, jusqu'au moment où le cœur s'arrHe en attendant
la dernière, celle qui doit écraser tout autour de soi.
Souvenirs réconfortants des soirées où, dans les res
taurants, le bruit de la canonnade, du tintement des
cloches des voitures de pompiers lancées à grande vitesse,
était malgré tout couvert par les orchestres jouant «There
will always be an England» ou « The birds in Berkeley
Square.» Souvenirs de détente et de gaieté devant les
réactions spontanées du peuple londonien, manifestant
avec un irrésistible humour son mépris de la menace
nazie, tels le libraire dont la vitrine a été enfoncée par
une explosion et qui accroche à une fenêtre un écriteau
portant ces simples mots : « Entrée libre. Plus libre que
de coutume»; le joueur d'orchestrion qui, pendant les
bombardements de jour, continue à tourner paisiblement
sa manivelle et dont la devise commerciale est inscrite
à la craie sur un petit tableau noir : « Business as usual»
(les affaires continuent); le boutiquier qui plante deux
drapeaux britanniques sur les marchandises qu'il doit
exposer sur le trottoir. Il Yeut même une petite église de
l'East End qui exhiba un jour un panneau sur lequel
était inscrite cette vigoureuse exhortation aux fidèles :
« If your knees knock together, kneel down» - « Si vos
genoux s'entrechoquent, agenouillez-vous.» On voyait
parfois, le matin, dans une atmosphère chargée de pous
sière blanche provenant des platras et des ciments pul
vérisés, la foule des employés de bureau traverser des
rues jonchées de vitres, enjamber des débris et rechercher
dans les ruines l'endroit où se trouvait la veille le lieu
de leurs travaux. Dans certains quartiers, les destruc
tions avaient été si grandes et les détournements de
passage si nombreux que celui-là même qui s'y était pro
mené quelques jours auparavant perdait son chemin.

Nombreux sont ceux qui, aujourd'hui, ne peuvent sans
sourire se souvenir du regard habituel du Londonien
sortant de sa demeure le matin et jetant un coup d'œil
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à la ronde pour rechercher ce qui, dans un paysage fami
lier, avait bien pu être transformé par le bombardement
de la nuit. Autour des conduites de gaz éventrées par les
bombes, et lançant de hautes flammes dans l'air humide,
des groupes de badauds étaient arrêtés, commentant,
d'un air entendu, le travail des équipes de secours.
Beaucoup de gens allaient contempler les «objectifs mili
taires >) bombardés par les Allemands : des théâtres, des
restaurants, des magasins de mode, des immeubles à
appartements. On regardait au milieu de la chaussée ce
qui, la veille, avait constitué l'étalage d'un magasin. Dans
certaines rues, des dizaines de maisons avaient été trans
formées en un seul monceau de débris barrant la chaussée
et s'élevant jusqu'au premier étage des immeubles situés
sur le trottoir d'en face. Il y avait parfois sur le macadam,
lorsqu'un établissement public avait été atteint, un petit
tas de manteaux de dames, de sacoches, de poudriers et
de mouchoirs appartenant aux victimes qui gisaient
encore sous les décombres ou qui avaient été tuées dans
la rue.

Au-dessus du brouillard matinal flottaient des nuages
jaunâtres; sur un ciel d'un gris sale se dessinait la
silhouette fantastique des façades noircies des immeubles
incendiés, dont les boiseries disloquées fumaient toujours
et qui dégageaient une odeur pénétrante de bois brûlé.

Devant les cordes barrant certaines rues, des passants
s'arrêtaient pour contempler un énorme monceau de
débris qui représentait ce qui, douze heures auparavant,
avait été une maison à cinq étages. De chaque côté de la
chaussée des voitures d'ambulance et des brancardiers
attendaient que l'on retirât des décombres de nouveaux
cadavres. Parfois, pendant la nuit on avait dû étendre
les morts sur les trottoirs, et ceux-ci avaient été sablés
pour cacher les taches de sang. Ce fut dans les salles
de danse que la Luftwaffe remporta ses plus remarquables
succès au cours des attaques contre des « objectifs mili
taires >) de la région de Londres. Dans le temps que les
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magasins et les immeubles à appartements du West-End
et du centre de Londres étaient bombardés tous les soirs,
c'était un sujet facile de dérision et d'ironie que d'aller
contempler, à quelques kilomètres de la ville, les innom
brables fabriques au travail, dont pas une seule vitre
n'était cassée. D'une manière curieuse et parfois amu
sante, le bombardement donnait la plus grande impor
tance à des facteurs qui, en temps normal, n'offraient
que peu d'intérêt : un appartement n'était plus jugé
uniquement à son confort ou à son orientation, mais
aussi à la solidité de l'immeuble dont il faisait partie et
surtout au nombre d'étages qui se trouvaient au-dessus.
Il y avait naturellement plusieurs doctrines à cet égard :
certains pensaient qu'en cas de coup direct il valait mieux
descendre avec la maison plutôt que de risquer d'être
enseveli sous les décombres!

Pendant les huit mois du bombardement, 85 %des
Londoniens restèrent chez eux durant la nuit, mais le
reste suffisait pour encombrer les abris publics, les cou
loirs et les stations du métropolitain où, à partir de dix
heures du soir, on ne pouvait avancer qu'en enjambant
des formes humaines enveloppées dans des manteaux et
des écharpes; les malheureux, couchés les uns dans les
hamacs de fer, les autres sur les marches et les dalles
de béton, ne pouvaient espérer qu'un maximum de six
heures de sommeil, entre le passage du dernier train et
celui du premier le lendemain matin. Certains abris
souterrains dans l'East End hébergeaient tous les soirs
de 7.000 à 8.000 personnes; on voyait des centaines
de femmes avec des enfants sur les bras qui commen
çaient à faire la queue devant la porte de l'abri à partir
de trois heures de l'après-midi. Sous la voûte de la
crypte de l'église St. Martin-des-Champs, à Trafalgar
Square, toutes les classes sociales étaient mêlées. Dans
les caves des hôtels résidentiels de Kensington, de vieilles
demoiselles lisaient calmement ou tricotaient en se tenant
très droites dans leurs fauteuils. Toutes les personnes
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qui avaient été dûment présentées les unes aux autres
s'adressaient la parole : la proximité de la mort n'im
pliquait pas l'abandon des usages. La vérité était que
le séjour sous terre était généralement plus agréable dans
les quartiers populaires, où souvent un joueur d'accor
déon ou d'harmonica entrainait des chœurs improvisés.

Pourtant, à quelque quartier, à quelque classe sociale
qu'ils appartinssent, les Londoniens continuaient leur
travail sans défaillance, et c'était un spectacle poignant
que de les voir sortir à l'aube, portant sous un bras des
couvertures et un coussin, sous l'autre une valise con
tenant leurs biens les plus précieux, et se diriger d'un
pas incertain vers un logement souvent détruit au cours
de la nuit. Ils étaient néanmoins présents à l'ouverture
des comptoirs et des usines, prêts à reprendre leur travail
journalier et à poursuivre cet effort de guerre qui devait
un jour les venger et imposer aux Allemands le décuple
des épreuves qu'ils avaient subies.

C'est à ce moment précis que Radio Paris, contrôlé par
les Nazis et les Vichystes, entreprit de décrire un inou
bliable spectacle dans les termes suivants :

« La légende du flegme et du contrôle de soi-même
des Britanniques est détruite. Tous les rapports qui
viennent de Londres s'accordent pour établir que la po
pulation est saisie par la peur, par une peur qui lui fait
dresser les cheveux sur la tête. Les 7 millions de Lon
doniens ont complètement perdu tout contrôle d'eux
mêmes. Sans but, ils errent dans les rues, où il sont les
victimes des bombes et des obus.»

Une fois de plus, les desseins de l'ennemi et la réaction
des Londoniens ne furent jamais plus clairement expli
qués que dans un des admirables discours que M. Wins
ton Churchill prononça au cours de ces mois d'épreuve.
Dans un appel radiophonique à la nation au moment où
l'invasion de l'Angleterre semblait imminente, le Premier
Ministre déclara, le 1 1 septembre 19.1.0 : « Hitler espère,
en tuant un grand nombre de civils, de femmes et d'en-
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fants, terroriser le peuple de cette puissante cité impé
riale, en faire une charge pour le gouvernement et dis
traire ainsi son attention de la féroce attaque qu'il pré
pare. Combien peu il connait l'esprit de la nation britan
nique et le éœur résolu des Londoniens, dont les ancêtres
ont joué un rôle prédominant dans l'établissement des
institutions parlementaires et qui ont appris à mettre la
liberté bien au-dessus de leur vie.»

Quant au désir de vengeance que les bombardements
de Londres ont fait naitre dans l'âme du peuple anglais,
M. Churchill le définissait en ces termes : « Ce que
Hitler a fait, c'est allumer un feu dans les cœurs britan
niques, ici et dans le monde entier, qui brûlera long
temps encore après que toute trace des dommages qu'il
aura faits à Londres auront disparu.»

Août 1940 avait été le mois des batailles aériennes
incessantes au cours desquelles l'aviation britannique
donna les preuves incontestables de son immense su
périorité.

Octobre et novembre 1940 furent marqués par de
féroces bombardements de nuit et par des combats
aériens de jour, dont l'importance alla en décroissant à
mesure que les Allemands se rendaient compte qu'ils
avaient trouvé leurs maitres dans les airs.

Mais en septembre, l'Angleterre combattit sans arrêt
de jour et de nuit; elle s'éleva à une vie vibrante et
héroïque, que l'on ne saurait mieux décrire que dans
les termes mêmes qui furent employés par ce magicien
de la parole qu'est M. Winston Churchill :

« Que chacun de nous fasse son devoir et qu'il se
comporte de telle façon que si l'Empire Britannique et
les Dominions doivent encore durer pendant mille ans,
les hommes puissent toujours dire « Ceci fut leur plus
«belle heure».

Roger MOTZ.



UNE LETTRE DE JOMARD
AU SUJET DE L'ÉCOLE MILITAIRE ÉGYPTIENNE DE 1844.

Le document que je publie ci-après date exactement d'un

siècle: c'est une lettre écrite de Paris par le chevalier Edme

François Jomard au Ministre des Affaires étrangères d'Égypte,

Artin Bey.
Le nom de Jomard est intimement lié à l'histoire de

l'Égypte pendant la première moitié du XIX· siècle. Il avait

fait partie de l'Expédition de Bonaparte et avait été un des

plus notables collaborateurs de la Description de l'Égypte.
Lorsqu'en 1826, le vice-roi Mohammed Ali décida d'envoyer

en France une InÎssion scolaire, c'est au même Jomard

que le prince en confia la direction et le contrôle.

La lettre de notre compatriote se rapporte à la troisième

mission, celle de 1844. Elle est sans doute un peu amère,

mais elle décèle une conscience, celle d'un homme dévoué à

l'Égypte et à son souverain, d'un homme qui depuis vingt

ans s'était consacré à l'éducation des jeunes Égyptiens dont

la garde lui incombait.

Il faut savoir que Jomard refusa une pension que lui avait

offerte Mohammed Ali et, pour apprécier pleinement le mé

moire inédit que je vais mettre sous les yeux du lecteur, il

convient de reproduire ici la lettre émouvante que le Vice-Roi

cl 'Égypte adressa à Jomard le 10 janvier 1835 :
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MONSIEUR,

563

« VOUS êtes un ami zélé de la cause égyptienne, et je vous
en remercie. Mes vues de civilisation pour le pays à la tête
duquel m'a placé la Providence ont trouvé en vous un appré
ciateur éclairé. Vous n'avez cessé de m'en donner des preuves
par l'intérêt que vous avez mis à surveiller l'éducation des
élèves que j'ai envoyés dans votre patrie depuis plusieurs
années. Votre zèle n'a été égalé que par votre désintéresse
ment, et je n'ai pu trouver encore le moyen de vaincre des
refus qui prennent leur source dans une délicatesse trop
grande. Je désire pourtant vous donner un témoignage de
ma haute estime, et j'espère que vous ne refuserez pas le
simple don d'une tabatière qui aura peut-être quelque prix
à vos yeux en sachant que c'est moi qui vous l'offre. Mon
fidèle ministre Boghos bey est chargé de vous la faire tenir.
J'ajoute ici, Monsieur, que ce n'est point une digne récom
pense de vos efforts en faveur de l'Égypte que je prétends
vous adresser; ce n'est que le simple souvenir d'un prince
que vous avez aidé à faire quelques pas pour la civilisation
du peuple qu'il gouverne, et en même temps une prière de
continuer dans l'avenir ce que vous avez si bien commencé.
J'attends de votre part cette nouvelle preuve de zèle pour
une contrée qui vous doit déjà tant, et d'un autre côté vous
pouvez croire à la volonté ferme où je suis de seconder toutes
les vues d'amélioration qui me seront suggérées par les
hommes qui, comme vous, sont enflammés de l'amour de
l'humanité. C'est dans ces sentiments que je vous salue avec
affection.

Signé : MOHAMMED ALI.

La mission scolaire recrutée en 1844 revêtait un caractère
spécial par rapport aux précédentes. Au lieu d'être composée
d'étudiants de diverses disciplines, elle comprenait des jeunes
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gens destinés à la carrière des armes. En réali té, il s'agissai t

de fonder à Paris une École Militaire Égyptienne. Le choix

des étudiants fut laissé à l'appréciati!ln de Soliman Pacha,

qui les prit parmi les meilleurs de l'École Polytechnique et

de l'École Militaire : soixante-dix furent désignés, et il nous

suffit de savoir ici que le futur Khédive Ismaïl et l'historien

Ali Pacha Moubarek en faisaient partie.

Le Gouvernement de Louis-Philippe avait accueilli favo

rablement cette initiative, et l'École Militaire Égyptienne de

Paris devait ouvrir ses portes à l'automne de l'année 1845.

Je laisse maintenant la parole à Jomard, lequel va montrer

les difficultés qu'il rencontra sur sa route dès avant la fonda

tion.

Paris, octobre 1844.

A Monsieur le Ministre des AfJàires étrangères.

MONSIEUR LE MINISTRE,

« D'après la nature des dépêches que j'ai reçues, par ordre

de Son Altesse le Vice-Roi, au sujet de la nouvelle École

Égyptienne que Son Altesse veut fonder à Paris, plusieurs

motifs principaux me commandent de mettre sous ses yeux

la situation actuelle de cette affaire. Le premier et le plus

important de tous, l'intérêt de l'entreprise, c'est-à-dire celui

du prince et du pays. Un autre qui ne peut entrer en compa

raison, mais dont je ne puis cependant faire tout à fait abstrac

tion, c'est le mien. Sij'en fais ici le rapprochement, ce n'est

par aucune pensée ambitieuse, mais vous verrez bientôt que

ces deux points sont étroitement liés; ils se confondent même

à mes yeux dans cette circonstance toute spéciale.

Par la dépêche que vous m'avez adressée le li li juillet,

faisant suite à vos deux lettres des 25 mai et 19 juin dernier,
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j'ai reçu une mission toute nouvelle, quoiqu'elle fût une consé

quence naturelle de celle dont m'a honoré la confiance de

Mohammed Ali Pacha au mois d'avril 1826, il Y a bientôt

19 ans. Ce prince éclairé voulant donner une base solide à

la prospérité de l'Égypte, consentit à y répandre, à y propager

l'instruction, à l'aide d'un certain nombre de jeunes gens

qu'on devait élever en France et initier aux arts et aux sciences

de notre civilisation; il me confia la direction des études de

cette intéressante jeunesse, laissant l'administration maté

rielle à trois Effendis. Ainsi était réalisé le plan que j'avais

formé douze ans après mon retour d'Égypte, à l'époque de

la paix générale, plan soumis à Son Altesse par le Consul

Général de France, et six ans après par Osman Bey Noured

din (1).
Plus tard en 1836, comprenant l'inconvénient da la divi

sion de ces deux branches, le Gouvernement Égyptien me

pria de me charger de l'une et de l'autre. Pendant ces deux

périodes, j'ai eu à diriger l'instruction de plus de cent jeunes

gens dont un grand nombre ont acquis des connaissances

solides, applicables aux différents services, aux divers besoins

de l'Administration Égyptienne. Je crois superflu d'en faire

l'énumération. Vous savez ce qu'il est sorti de l'École de

Paris en élèves pour l'administration civile et militaire, des

ingénieurs, médecins, professeurs, officiers de marine ou

du génie, chimistes, agriculteurs, mineurs, dessinateurs,

graveurs, industriels et artisans. Plusieurs et trop sans doute

(1) Le consul général de France n'est autre que Drovetti.
Osman Noureddin, favori de Mohammed Ali, après un séjour en
Europe, revint en Égypte en 1821, fonda la première école
secondaire, une bibliothèque, une imprimerie, contribua, comme
l'écrit Jomard, à l'envoi de la mission scolaire en France en
1826. Il devint major-général de l'armée égyptienne, puis amiral
et, en cette qualité, fut chargé de la répression de la révolte de
la Crète : en désaccord avec son souverain, il ne devait plus re
venir en Égypte et mourait peu après à Constantinople.
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n'ont pas complètement réussi et les besoins de l'Égypte
en ont fait détourner d'autres de leurs études spéciales: mais
le résultat général a été bon et avantageux, ce n'est pas à moi
qu'il appartient de l'apprécier. Ce que je puis dire c'est que
je n'ai pu l'atteindre que par d'immenses sacrifices que rien
ne saurait compenser si ce n'est le ténio.ignage d'une grande
tâche accomplie, la conscience d'un service rendu.

Voulant établir ici une nouvelle École à peu près sur le
pied militaire, le gouvernement Égyptien a imaginé un nou
veau système, qui n'était ni le premier ni le second, mais qui
participait de tous les deux. Son Altesse a bien voulu me prier
d'y prendre part, la part la plus importante et la plus hono
rable ; j'ai mûrement réfléchi sur les bases de l'Établissement,
je me suis bien pénétré des principes qui devaient y présider
et des conditions de succès. J'ai reconnu que les différents
rouages pouvaient fonctionner utilement et sans trouble,
chacun dans sa part d'action. Après avoir invoqué la lumière
de plusieurs personnes compétentes et étudié à fond l'orga
nisation des Écoles françaises, à plusieurs desquelles j'ai moi
m~me appartenu, et constaté la possibilité de créer quelque
chose d'analogue pour les Égyptiens, j'ai accepté cette nou
velle marque de confiance de Son Altesse et j'ai consenti,
sans hésitation, à me charger des nouvelles attributions
qui m'étaient dévolues mais sous les conditions et dans les
termes de vos dép~ches du 22 juillet dernier.

J'étais d'autant plus disposé à accepter le nouveau système
que les deux points principaux avaient été les bases de l'Éta
blissement de l'an 1826, l'un la réunion de tous les clients
dans une maison unique, sous une seule discipline; l'autre,
la formation d'une commission supérieure pour la haute direc
Ûon de l'Établissement. J'avais en effet institué une sorte de
collège dans la maison de la rue de Clichy et j'avais prié des
personnes éminentes de former avec moi une commission
différente pour diriger les études; elle comptait dans son
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sein un pair de France, lieutenant général des armées, qui

avait commandé en chef, et le premier magistrat de Paris,

ancien ingénieur.
L'Établissement d'un commandant militaire, dont ma

dépêche me disait un seul mot, me paraissait aussi une bonne

mesure, puisque les règlements très stricts étaient nécessaires

et qu'il fallait quelqu'un autre que l'administrateur général

et le conseil supérieur pour en assurer l'observation. La prin

cipale tâche de cet officier était donc dans le système ainsi

conçu de veiller à l'exécution de toutes les mesures arrêtées

par le conseil. C'était une position honorable, mais secon

daire et qui ne pouvait amener aucun conflit d'attributions.

Quant à l'Effendi administrateur général de l'École, il ne

devait pas se borner, selon moi, à la partie financière, s'il

était l'inspecteur naturel des études, aussi bien que les mem

bres du conseil et leur Président. Il ne devait résulter aucune

complication, aucun tiraillement parce que tout ce qui re

gardait l'enseignement était concentré? centralisé dans le

conseil. Rien ne se faisait en dehors de son autorité. Tout y

était préparé, prescrit ou autorisé. Règlements, programmes,

leçons, professeurs, emploi du temps, tout émanait de cette

autorité suprême, représentant celle du Gouvernement d'É

gypte.

La composition d'un conseil, fortement constitué sous le

rapport de l'aptitude et de la spécialité, était pour Son Al

tesse la plus forte, la plus précieuse garantie de la réussite.

Des membres des comités qui président aux armes savantes,

d'anciens commandants des Écoles françaises devaient for

mer une réunion, non seulement la plus éclairée, mais la

plus faite pour inspirer aux élèves l'émulation et la déférence

à tous les agents de l'École, le respect qui assure l'obser
vation des règles salutaires.

Bien d'autres résultats devaient découler d'une telle com
position du pouvoir central.
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Le commandant militaire, dans ce système, ne pouvait

pas, ne devait pas avoir un grade élevé, chose d'ailleurs bien
superfiue, pour un petit nombre d'élèves, 30 seulement, la

première École en comptait quarante-deux, ce qui pouvait
conduire à lui donner des auxiliaires, et pour ainsi dire un

État~major, mais simplement le grade de capitaine, ou tout
au plus de chef de bataillon; l'inspection de l'École et le

commandement militaire ne devaient lui donner qu'une mé
diocre occupation.

Il n'est donc rien dans ce système qui ne soit expressément
ou virtuellement compris dans les termes de la lettre que
Son Altesse m'a fait écrire le 22 juillet, et conforme aux pré

cédents de la mission d'Égypte. Ces termes sont ceux que
j'ai acceptés aussitôt la réception de cette dépêche; aucune

autre condition ne m'a été révélée et je me suis mis à l'œuvre
sans aucun retard dès le premier moment.

Une seule chose me paraissait à regretter, c'est que la de

mande d'un officier précédât la formation du conseil et n'é
manât pas de cette autorité, mais le remède fut trouvé aisé
ment par Monsieur le Ministre des Affaires Étrangères de

France qui engagea d'appeler le Président de la commission
de l'École à se concerter avec lui.

Quoi qu'il en soit, ce qui était urgent, c'était ia formation
du conseil, afin d'arrêter les règlements, d'organiser les

études, de choisir les professeurs et de chercher les élèves,
aussi n'ai-je pas perdu un moment pour ce choix. Malgré
les difficultés j'ai réussi à trouver cinq personnes dont 4 offi
ciers généraux, qui réunissaient par bonheur les conditions

que je viens d'énoncer, disposées à remplir cet office bénévole
et le pouvant d'ailleurs à cause de leur résidence à Paris.

Vers le milieu du mois de septembre, j'avais soumis cette
désignation à l'acquiescement de M. le Ministre de la Guerre;

cette formalité était nécessaire d'après le désir même de ces

honorables personnages.
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Je ne me suis pas borné à cette partie de ma mission. Mon

devoir était de préparer pour les leur soumettre les règlements

des Écoles militaires françaises, j'en ai extrait tout ce qui

pouvait s'adapter à une École étrangère, j'ai employé en

partie le règlement actuel de la mission égyptienne, fruit

d'une longue expérience, et j'ai formé du tout un projet en

neuf titres et 80 articles, qui semble répondre à tous les
besoins.

En voici le plan :

1 ° Conseil supérieur de l'École.
2° Personnel de l'École.

3° Cours et études divisés en deux années, emploi du

temps, livres et instruments.

4° Police intérieure.

5° Travaux extérieurs.

6° Police extérieure.

7° Fourniture des objets d'études.

8° Service de santé.

Indépendamment du projet de règlement, il fallait s'oc

cuper, du moins provisoirement, du personnel, et afin qu'il

n'y eût pas un instant de perdu, des professeurs, de celui

des élèves, et de la désignation des livres indispensables.

Quant à ce qui regarde les localités, le matériel, les fournis

seurs et les employés secondaires, tous ces objets sont du

ressort de l'Effendi administrateur, et le Conseil n'a point
à y voir.

Ici commence, Monsieur le Ministre, une série de malen

tendus qui n'ont pu être éclaircis convenablement, et une

suite de retards dont la responsabilité ne m'appartient pas,

et j'ai dû décliner cette responsabilité depuis trois semaines
dans mes précédentes lettres.

Le 12 de ce mois, Monsieur le Ministre de la Guerre n'avait

pas répondu à ma communication, le Conseil n'avait pu se

réunir, rien ne marchait, si ce n'est les travaux matériels
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d'installation. J'avais, sur la demande de M. Estefan ( 1)
Effendi, seulement donné un professeur de français, pour
que les élèves ne restassent point inoccupés. Monsieur le
Minis tre des Affaires étrangères avait correspondu avec M. le
Ministre de la Guerre et lui avait fait connaitre les termes de
la dépêche du 22 juillet que mon devoir était de lui commu
niquer. Il avait écrit à son collègue dans le sens de ses dé
pêches et lui avait fait connaître les attributions du Conseil
de l'École, telles qu'elles furent instituées, c'est-à.-dire avec
une autorité supérieure. Pour tout ce qui regardait l'instruc
tion et l'enseignement sans exception. Il était parfaitement
clair que le choix des membres du Conseil appartenait à son
Président, désigné et délégué ad hoc par le Gouvernement
Égyptien lui-même. Cette circonstance n'était l'objet d'aucun
doute pour personne. Monsieur le Ministre des Affaires étran
gères ne se bornait pas à l'expliquer dans sa correspondance.
Il engageait M.le Ministre de la Guerre pour le bien de l'Éta
blissement à faire la désignation de l'officier commandant
militaire de l'École de concert avec la commission supérieure.
Il n'y avait guère, disait-il, d'autre manière de comprendre
le sens des instructions. Toutes les dispositions semblaient
mises par là en harmonie et l'Établissement échappait ainsi
aux inconvénients qu'amène toujours le conflit des attri
butions. Tout cela était de la dernière évidence, non seule
ment pour moi, et pour les personnes éminentes que j'avais
priées de s'associer à moi pour composer le Conseil, mais
à beaucoup de personnes éclairées que j'avais consultées
sur cet important sujet.

D'un autre côté, puisque l'office principal du Commandant
militaire était de veiller à la stricte exécution des règlements,

(1) Estefan fit partie de la mission scolaire de 1826, puis
dirigea au Caire une Ecole d'administration civile; il devait être
Ministre des Affaires étrangères sous le Khédive Saïd Pacha.
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que ces règlements devaient être l'ouvrage du conseil, le plus
urgent n'était pas la désignation de cet officier, c'était la
formation du Conseil lui-même, c'était de réunir et de faire
délibérer ses membres, qui en effet attendaient avec autant
d'impatience que moi l'acquiescement de M. le Ministre de
la Guerre. J'étais d'ailleurs très complètement en mesure
depuis cinq à six semaines et prêt à saisir ces Messieurs de
toutes les questions d'ensemble et de détails, comme vous
pourriez vous assurer, Monsieur le Ministre, si je vous en
voyais mon projet d'organisation. Mais il n'arrivait aucune
réponse. Personne ne pouvait comprendre les causes d'un
retard si long et si fâcheux, personne aussi n'aurait pu pré
voir la suite qui fut donnée à cette affaire.

Il était d'ailleurs facile de comprendre que ce n'était point
en qualité d'officiers généraux, ni comme appartenant à l'ar
mée française que les membres désignés pour le Conseil
auraient siégé dans cette réunion, et il devait être manifeste
pour tout le monde que c'était comme individus éclairés,
plus éclairés que personne sur des questions d'école et d'édu
cation, sur des questions purement scientifiques, absolument
étrangères à la politique, sans aucune relation quelconque
avec les affaires internationales. Ce que je dis ici, Monsieur le
Ministre, a pour but d'aller au-devant d'une objection qu'on
aurait pu faire, mais qui en réalité n'aurait aucun fondement.
Peut-être n'a-t-elle pas été mise en avant par qui que ce
soit, mais vous voyez par là, Monsieur le Ministre, que je
n'ai voulu négliger aucun des points de vue de cette affaire.

Ainsi que je l'ai dit, le Ministre de la Guerre n'avait pas
encore répondu le 12 de ce mois à ma lettre sur la formation
du conseil. Je savais mais indirectement qu'on ajournait
ou même qu'on écartait cette question. J'apprenais qu'on
s'était occupé sur-le-champ de la désignation d'un comman
dant; on avait d'abord jeté les yeux sur un officier général.
La pensée du Ministre était donc de mettre ce commandant



572 LA REVUE DU CAIRE

à la tête de l'École, d'en faire en réalité un gouverneur et un
véritable directeur de l'École. Toutefois au lieu d'un officier
général, il nomme bientÔt un colonel, mais un homme impor
tant par son grade, par ses fonctions, qui était alors chef d'État.
major d'une grande division militaire de la division extérieure
de Paris. La nouvelle fonction dont il était investi ne pouvait
donc être inférieure à cette position et lui donnait donc un
rôle inconciliable avec les attributions dévolues au Conseil
supérieur, peut-être même avec celle de M. Effendy, admi
nistrateur et directeur immédiat de l'Établissement. Ce n'est
pas tout : en le nommant avant l'organisation du Conseil
d'instruction, en lui donnant des lettres de service pour entrer
en fonctions sur-le-champ, on annihilait ce Conseil à peu près
radicalement; aussi ne l'entendit-il pas d'une autre manière;
il s'occupa de faire lui-même des règlements pour l'étude
et pour l'emploi du temps, comme pour la discipline; il
recevait même et accueillait les demandes des professeurs, etc.

Que devenait alors, Monsieur le Ministre, toute l'organi
sation dont je vous ai parlé? Que restait-il de cette division
rationnelle et salutaire des attributions? Que pouvait-on
espérer d'un Conseil sans pouvoir suffisant et que ne pou
vait-on pas redouter s'il résistait aux idées d'une personne
officiellement revêtue d'une autorité mal définie et sans li
mites bien fixes, devant, d'ailleurs, d'après la marche natu
relle des choses, marcher vers une extension graduelle.

Je me décidai à voir en personne M. le Ministre de la Guerre
pour obtenir des éclaircissements, et le 13 du mois je me
rendis à son audience. Je donnai à Son Excellence tous les
renseignements qui dépendaient de moi, je lui fis connaître
encore une fois les termes précis et si clairs de la dépêche du
22 juillet, je ne négligeai rien de ce qui pouvait éclairer sa
religion. J'allai même au-devant de ses objections, j'insistai
sur l'intérêt de l'École, sur le résultat que Son Altesse avait
droit d'attendre. Je fis part aussi à M. le Ministre de ce qui
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avait été fait depuis 1826, notamment pour la partie de la
mission Égyptienne, qui avait été appliquée aux études mili
taires, tels que l'artillerie, le génie, l'État-major, l'adminis
stration de la Guerre et de la Marine, les résultats obtenus
et les élèves formés pour ces différentes branches. Je n'ai
donc rien épargné pour faire connaitre à M. le Ministre ce qui
concerne l'éducation de la jeunesse égyptienne en France,
soit sur les principes qui doivent y présider, soit sur les
moyens d 'y pourvoir, questions généralement connues en
Europe, même en France, mais familières à une personne,
celle qu'une expérience de vingt années et la confiance persé
vérante de votre prince magnanime ont initiée à toutes les
parties, à toutes les branches de cette affaire importante.

Mais M. le Ministre avait tout réglé d'avance avec ses bu
reaux, il ne m'a pas été donné de persuader, de lui faire ac
cepter la formation du Conseil, de lui faire modifier les in
structions données à l'officier supérieur. Il s'est fondé sur
ce qu'il n'avait pas entendu parler jusque-là du Conseil, ni
de son Président, ni de leurs attributions, si ce n'est depuis
peu de jours. On lui avait demandé, dit-il, de la part de Son
Altesse un commandant de l'École, il ne connaissait pas autre
chose de cette affaire, l'École avait maintenant un chef et tout
était « réglé à ses yeux».

Cette disposition d'esprit, vous le voyez, Monsieur le Mi
nistre, était absolue, elle n'admettait point de restriction,
elle était entièrement opposée à l'organisation primitive telle
qu'elle m'a été communiquée. Je n'ai pu que lui exprimer
mes regrets. Il a dû comprendre que dès ce moment je prenais
la résolution de m'abstenir.

Qui ne l'aurait fait à ma place, Monsieurle Ministre? Je ne
parle même pas de mes antécédents, de tous ces témoignages
si honorables de confiance, dont m'a honoré Son Altesse, de
cette expression flatteuse de sa reconnaissance qui sera un
glorieux patrimoine pour mon fils et toute ma famille, de



574 LA REVUE DU CAIRE

l'expérience particulière que j'ai acquise en ce qui regarde

cette Institution; je ne parle pas davantage de mes titres

personnels, de ce que j'ai fait pour l'éducation dans mon

propre pays, depuis mon voyage en Angleterre en 1815,
des fonctions élevées que j'ai remplies ou remplis encore dans

les corps savants, dans des Établissements publics, dans des

sociétés littéraires, scientifiques, économiques, industrielles,

ni de mon âge, de mes travaux sur le passé et le présent de

l'Égypte, ou de la part que j'ai prise aux événements du pays,

à sa réforme par l'instruction, en cela trop heureux de se

conder les vues libérales d'un prince qui est à la tête de tous

les souverains de l'Orient; en un mot une position toute

spéciale, unique peut-être en Europe. J'omets tous ces titres

et je vous demande, Monsieur le Ministre, si une personne

quelconque honorée par la dépêche du 22 juillet de la prési
dence d'un Conseil investi de la lwute direction de la nouvelle École,
chargée de la part la plus importante et la plus honorable de cette
mission, pouvait convenablement renoncer à cette attribution.

Je demande à quiconque a le sentiment du devoir et de la

dignité si je pouvais adopter un système tout opposé, aban
donner une prérogative nécessaire surtout au succès de l'ins

titution et avant tout si je pouvais exposer des personnes d'un

savoir supérieur, d'une aptitude toute spéciale, d'une posi

tion sociale très élevée, avoir leur avis combattu et repoussé

par un officier muni d'instructions particulières, correspon

dant directement avec un Ministère, lui rendant compte de

la marche de l'École et même sans doute du personnel, je

demande enfin si le Conseil investi de la confiance du Gou

vernement égyptien étant en droit le représentant de son

autorité, avait le pouvoir de soumettre cette autorité aux

décisions quelconques d'un Ministère français. J'ai eu ainsi

le regret d'avoir à notifier aux personnes que j'avais priées

de se joindre à moi que M. le Ministre ne donnait point son

agrément à leur coopération. Cette conséquence suffisait à
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elle seule pour me déterminer à suspendre la mienne. Je

devais cette marque de déférence à ces honorables personnages.

Il ne m'appartient pas, Monsieur le Ministre, d'élever des

réclamations, je n'en ai aucune à faire. Je ne pouvais soutenir

de lutte contre l'autorité administrative. Si elle a substitué

un système à un autre, qu'elle ne connaissait pas ou qu'elle

n'admettait pas, elle a agi selon ses règles propres et officielles.

S'il doit y avoir dommage, il n'y a pas de mon fait et je n'ai

pas de remède à y apporter. Mon intention ici est uniquement

d'expliquer une conduite qu'il n'est certainement pas né

cessaire de justifier, mais je veux que Son Altesse en com

prenne les motifs. J'ai craint que l'École égyptienne, une

École qui lui appartient et qu'Elle entretient généreusement

à grands frais, devint en quelque sorte une annexe de nos

écoles et qu'elle relevât de nos bureaux, que l'on pût y donner

des ordres arbitraires ou superflus, sous prétexte de la sur

veiller. J'ai vu dans l'officier supérieur, dans le délégué du

Ministère, non pas un simple chef militaire, veillant à la dis

cipline, à l'observation des règles, à l'inspection des études,

mais un directeur général, un véritable chef commandant

universel, dont la tendance devait finir par absorber tous les

pouvoirs. Je ne sais pas si cette combinaison est bonne, si

elle doit amener de bons et prompts succès (ce que je désire

d'ailleurs sincèrement), mais je sais qu'elle est en contra

diction flagrante avec les termes de la dépêche du 22 juillet,

ma seule règle et la seule condition de mon acceptation. Je

pense aussi que plusieurs conséquences doivent découler de

l'interprétation, donnée à la lettre que son collègue lui a

écrite d'après celle de Votre Excellence à Monsieur le Consul

général de France. Par exemple, l'officier supérieur d'État

major ne pourra guère d'après la nature de son grade se

passer d'auxiliaires. Un colonel doit commander au moins

pad 'intermédiaire d'un capitaine, et ce dernier par celui d'un

sous-officier tout au moins. Ce surcroH de personnel et de
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dépense serait évité par une combinaison plus simple et plus
sage. Un capitaine ou un officier inférieur suffisait et de reste à

faire exécuter les règlements établis par le Conseil, qui devait
pourvoir à toutes les études et l'enseignement sans exception.

Je profiterai d'un autre courrier, Monsieur le Ministre,

pour achever l'exposition des circonstances dont je viens de
vous donner un aperçu. Je compte sur votre obligeance per
sonnelle pOUl' les mettre sous les yeux de Son Altesse le Vice

Roi et je termine en vous offrant l'assurance de ma haute
considération.

Le chevalier JOMARD.

Membre de l'Institut royal.

Le directeur avait été nommé le 9 octobre par le maréchal
Soult, ministre de la Guerre: c'était le colonel d'État-major

de Rocquencourt, qui pri t comme adjoints un chef de bataillon
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et un capitaine d'infanterie, un capitaine du génie et plusieurs

professeurs civils (1).
Il serait entré en fonctions le 16 du même mois. Or la lettre

de Jomard ne fournit pas le quantième du mois, faisant seu

lement allusion à une audience du Ministre de la Guerre à

la date du 13. Je crois qu'elle a dû être écrite dès le lendemain

car nous allons voir par un autre document que Jomardrevint

sur sa décision.
En effet, le Prince Omar Toussoun a publié une lettre de

Jomard, adressée au même Artin Bey et datée du 19 octobre,
dont je vais essayer de rétablir la teneur française d'après le
texte arabe qu'a donné le Prince Omar Toussoun :

« Le Ministre français de la Guerre et Président du Conseil
des Ministres, le maréchal, duc de Dalmatie, a daigné me

confier la direction administrative de l'École des jeunes Égyp
tiens que Son Altesse le Vice-Roi d'Égypte a envoyés à Paris.
Puisque Son Altesse a exprimé le désir que cette institution
revêtit un caractère uniquement militaire, j'ai l'intention de

rédiger le règlement de cette École d'après ceux des Écoles
Militaires Françaises. Je consacrerai tous mes efforts à prouver
que je suis digne de la confiance qui m'est témoignée. Dans
l'exercice de mes fonctions je m'aiderai de l'expérience acquise

depuis trente-six ans dans l'administration et par ma parti
cipation aux combats de trois campagnes. Je vous serais re
connaissant de vouloir bien faire agréer à Son Altesse le Vice
Roi d'Égypte mes très respectueux hommages et L'assurer
que mon plus vif désir est de consacrer chaque instant de
ma vie à la prospérité d'une mission qui compte dans son
sein deux membres de Son Auguste Famille. »

Sous cette forme, la mission scolaire égyptienne ne devait
pas survivre à la Révolution de Juillet.

Gaston WIET.

(1) GUÉMARD, Les réformes en Égypte, p. 302.



LA LITTÉRATURE ANIMALIÈRE

ET LA PSYCHOLOGIE DES BÊTES.

L'Animal vrai: t'élude animalière.

L'animal story nous a donné, semble-t-il, son plus beau

joyau, et, dans le genre, il nous parait difficile de faire mieux

et plus complet, plus vaste. Mais on peut faire autre chose;

et les auteurs qui nous restent à étudier, et que nous avons
classés dans une troisième catégorie, vont nous présenter

l'animal d'une façon qu'il nous reste à déterminer. Cette
nouvelle manière de comprendre l'animal consiste à l'étudier

vraiment pour lui-même, sans toutefois se borner à le dé

crire ; à en faire le centre du tableau, tout en restant dans le
domaine de la littérature.

M. Paul Yvon, dans une suite d'articles, essaie de faire

une distinction entre l'histoire d'animaux et l'étude ani
maliere, et donne la définition suivante de cette dernière

(cette distinction, il la qualifie lui-même de « lâche et de
ténue}») : « l'étude animalière, telle que nous la comprenons,

dit-il, diffère de l'histoire d'animaux en ce qu'elle ne con

tient pas d'intrigue et qu'elle n'est pas, non plus, une bio
graphie cl 'animal. Elle est aussi autre chose qu'une simple

description. C'est une étude qui peut être objective ou sub

jective, impersonnelle ou personnelle. Elle peut avoir un ou

plusieurs de ces caractères. Objective, elle apporte le résultat
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d'observations minutieuses et exactes sur l'animal, son aspect,
ses mouvements, sa manière de vivre, son milieu; subjective,
elle doit ~tre composée du point de vue de l'animal, nous
faire pénétrer dans le secret de sa vie psychologique intime,
sans quitter, sinon la vérité, au moins la vraisemblance et ce
que nous pouvons considérer comme la réalité. Jusqu'ici,
l'étude est impersonnelle. Elle peut devenir personnelle,
semble-t-il. Sans se laisser emporter par l'effusion lyrique
qui fait perdre de vue l'objet de l'étude, le poele peut - s'il
le veut - compléter et nourrir cette étude par des pensées
et des réflexions personnelles plus générales ... Ce n'est pas
ici se substituer à l'animal. C'est au contraire s'identifier
avec lui. On ne monte pas bien plus haut que l'oiseau; on
n'élève pas l'animal au-dessus de l'homme, on ne s'abaisse
pas non plus jusqu'à lui ,), et nous serions à peu près d'accord
avec le critique, si, tout de suite après ces définitions, il ne
précisait ses idées, ce que nous attendons logiquement de
lui. Mais il poursuit: « Prenant plutôt exemple sur l'artiste
ou m~me sur l'homme de science, le poele élève l'animal jusqu'à
soi, il l'étudie, le décrit, le fait vivre, sentir ... ,) Ainsi donc,
pour le critique, seul ie poele est capable d'écrire des histoires
qui soient en même temps des « études d'animaux,). De plus,
quoique prétendant que l'on «n'élève,) pas l'animal au
dessus de l'homme, il fait du poète l'écrivain-type de l'ani

mal study parce qu'il « élève,) l'animal jusqu'à lui ... De
fait M. Yvon ne donnera, pour illustrer sa théorie, que des
exemples tirés de la poésie anglaise moderne. Mais n'y a-t-il
pas contradiction dans les termes mêmes entre poésie et
étude : ce dernier mot ne laisse-t-il pas prévoir une exacti
tude, une minutie savante, une recherche aiguë que l'auteur
lui-même ne reconnait pas à la poésie, lorsque, quelques
pages plus loin, il écrit, à propos de Cowper : « Ses éloges
de la méditation personnelle, bien préférable, selon lui, à
uue science livresque, disent assez quelle impurtance il accorde
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à la « contemplation ». Cette substitution de la poésie cl la science
est curieuse. Le quasi-dédain affecté pour cette derniere est inté
ressant, d'autant qu'il n'est pas particulier à Cowper. Coventry
Patmore ... prétendait que la science n'a d.'autre utilité que
de fournir des images neuves et des horizons nouveaux à la

poésie ».
Cette substitution et ce quasi-dédain nous effraient un peu

quand il s'agit d'étudier les animaux et de les décrire. Nous
voulons bien accorder tous les mérites à la contemplation
lorsqu'il s'agit d'élaborer des idées abstraites, de nous obliger
à un retour sur nous-même; non point lorsqu'il s'agit du
concret; or il n'y a rien de plus concret que l'animal, même
dans ses manifestations d'intelligence. Nous aimons mieux le
procédé de Kipling, qui, sur observations, induit l'intérieur
de l'extérieur; à quels résultats peut aboutir celui qui prétend.
analyser la bête du fond de son cabinet? M. Yvon dit, quelques
pages plus haut, que «c'est surtout l'effusion lyrique, l'essor
de leur propre pensée et de leur imagination qui semblent être
cultivés avec le plus d'ardeur» chez Wordsworth. Coleridge
et Keats, et cependant, c'est ce Wordsworth qu'il cite plus
loin, dans le chapitre même qui nous intéresse: « Si jamais
la science, dit-il, devient plus familière à 1'humanité, the poet
will be ready to follow the steps of the man of science . .. ,. lœ will
be ready at his side carrying sensation into the midst objects of
science itself En somme, ajoute Yvon, le poète insufflera à la
science le souffle de la vie ... car le pouvoir de la poésie permet
un rendu qui dépasse ce que donnerait la prose ». Nous ne
sommes définitivement pas convaincu; d'ailleurs voyons l'un
des exemples que M. Yvon met à l'appui de cette thèse. C'est
Ducks de F. W. Harvey que l'auteur cite en anglais (avec
quelques erreurs de texte), en le qualifiant « d'humoristique»
(ce qui est pour nous une nouvelle surprise, car il s'agit
d'une étude). Le critique admire: « Poses, démarche, gestes,
goûts, habitats, dangers courus, singularités plaisantes ou non,
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tout est passé en revue». o. (Singularités plaisantes? Pour

qui? Pour l'animal? car c'est bien de son propre point de

vue que nous l'examinons, selon la définition?)

From troubles of the wOl,ld
l turn to ducks;

Beautijul comical things
Sleeping or curled
Their heads beneath white wings
By water cool,
Or finding curious things
To eat in various mucks
Beneath the pool,
Tails upper most or waddling
Sailor-like on the shores
Of ponds, or paddling
Lift! right!-with fanlike jèet
Which are for steady cars
When they (wl!ite galleys) jloat
Each bird a boat
Rippling at will the sweet
Wide waterway.

Les mots soulignés nous paraissent beaucoup trop sub~

jectifs d'après notre définition de l'animal study et l'animal

à peu près uniquement « étudié» du point de vue du co
mique.

Ensuite, le poète nous apprend que Dieu, après avoir
façonné les grandes choses, fit les comical ones pour em

pêcher les hommes de devenir moroses.

All Gad's Jokes are good, even the practical ones!

Et pour terminer, il avance que Dieu dut bien rire quand il

vit les yeux de ses canards cligner au jour et il doit rire encore
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du bruit qui sort de leur bec. Nous convenons que c'est
charmant de malice, mais est-ce une «étude >}? L'auteur lui
même ne serait-il pas étonné d'entendre appeler cette déli
cieuse galéjade. .. humaine une animal study?

Tout en conservant aux termes de la définition de M. Yvon
la plus grande partie de leur contenu, nous laisserions au
mot « étude >} le sens que lui donnent les dictionnaires. Puis,
nous enlèverions la phrase «elle ne contient pas d'intrigue »,

la remplaçant par la suivante : « eHe peut contenir une in
trigue, estompée >}, pour donner un certain piquant à la des
cription. Enfin, nous permettrions aux prosateurs de s'in
scrire sur la liste des champions de ce nouveau genre, ou nous
leur donnerions même la première place. Tout ceci, bien
entendu, à condition que le terme d'animal study n'ait
pas pris, au cours de ces toutes dernières années, un sens
net, bien défini, en Angleterre ou en France.

Deux auteurs nous paraissent vraiment les maitres actuels
de ce nouveau genre. Ils ont certainement, avec Colette et
Kipling, compris, expliqué, aimé la bête mieux que quiconque.
Ils l'ont observée autant qu'il est possible de le demander
à des hommes qui ne font pas profession de zoologie. Ils la
présentent, franche de contours, isolée des hommes (en
général), dans des histoires assez longues, âpres, cruelles
comme la vie, exemptes de moralité, sans lyrisme; souvent,
d'ailleurs, d'une façon impersonnelle.

Des traits communs les rapprochent. Tous les deux sont
nés en 1860 au Canada. Passionnés de vie libre et solitaire,
ils étudièrent la nature en poètes et en ... naturalistes. Tous
deux fréquentèrent l'Europe (la France en particulier) et leur
carrière d'animaliers date, en somme, de la parution des
Livres de la Jungle (18'94-1895). Le premier de ces deux
animaliers est Charles-Georges-Douglas Roberts, et le second
Ernest-Thompson 8eton.

Roberts, dans son chef-d'œuvre, The Kindred of the Wild
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prend position. D'abord, il n'étudiera pas les animaux sau

vages de la grande forêt ou de la Jungle. Il ne les connait

pas, mais, ainsi que Seton du reste, il s'appliquera à détailler
la vie de ces animaux, en général moins féroces, qui peuplent

les étendues américaines. Il en fera deux genres que nous

citons en Anglais : The story of adventure et The anecdote ofobser
vation. Il oppose son point de vue à celui de Kipling et prétend
que les histoires de Mowgli are franldy humanised. Their in
dividualisation is distinctively human, as are also tlleir mental and
emotional processes and their higMy elaborate powers of expres
sion. Their notions are complex, where as the motives ofreal animals,
so far as we have been able to judge them, seem to be essentially
simple, in the sense that the motive dominant at a given moment,
quite obliterates, for tlle time, all secondary motives. Nous nous

permettons de rappeler les critiques faites par Bujeau à la
théorie de l'instinct, tel que le comprend Fabre, et ses con

clusions sur l'activité, plus ou moins somnambulique de l'in
secte et même des animaux supérieurs. Roberts, pour ter
miner, cite son compatriote, Seton, dont il préfère de beau

coup la conception, en matière de psychologie animale.
D'ailleurs, le premier dédie l'un de ses livres au second dans

les termes suivants : To my fellow of the Wild, E. T. SETON.

Et ce livre, paru en 1902 (1) s'intitule: The Watchers of the
trail. L'auteur, qui parait redouter la critique, s'entoure de
toutes les précautions désirables, dit très franchement qu'il

a été accusé de donner des raisons humaines aux actes de ses
bêtes. Il avoue qu.'il a cependant fait tout son possible pour
n'être pas accusé de ce défaut et ses histoires le prouvent

assez. Le cadre est étudié, comme dans la Jungle, avec mi
nutie, moins de poésie ou, si l'on veut, avec une poésie plus
fruste et plus rude. Le décor est très évocateur, tous les

détails pouvant intéresser un animal ~ont dépeints, en quelque
sorte, par l'animal lui-même, dans sa langue. Avouons même

qu'à de certains moments, il nOllS est difficile de savoir si
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nous ne sommes pas les lecteurs d'un livre d'histoire natu
relle. Dans d'autres passages, il y a presque trop de philo
sophie pour ne pas gêner «l'histoire ». Mais nous ne nous
souvenons pas d'avoir découvert un seul trait d'humour, qui
sente son auteur et détruise, en un clin d'œil, toute l'at
mosphère. On peut trouver, on trouve parfois, une sorte de
surcharge dans la peinture ou dans les péripéties. Il se passe
trop d'événements et un autre livre, le plus connu, TAe
Kindred of tAe Wild, nous conte des histoires presque trop
riches, mais où l'auteur a, en quelque sorte, « filé », puis
filmé sa bête, sans tenir compte de l'unité de temps. Au
moment de rapprocher les éléments du film, l'auteur coupe,
découpe, met en place, exactement comme le metteur en
scène, qui a fait rejouer vingt fois la scène de La mort du
traître ou La course à la mm·t et recolle les bons morceaux
bout à bout. C'est ce procédé qui est employé dans des nou
velles: Marais noir, Le petit taureau, Le rapt, sont autant d'his
toires, vraies, vivantes, très bien écrites et rapides. Aucune
gaité, un mystère parfois angoissant (Le rire dans le noir),
une atmosphère de faim, d'anxiété, de ruse de bête traquée,
telle l'histoire du hérisson (In Panoply of Spears) qui se met
en boule à l'approche de ses ennemis, jusqu'au jour où l'un
d'entre eux le fera rouler à la rivière. Là, le pauvre animal
découvrira son ventre et sera mangé. Autre part (dans Nez"gA
bours unknown), c'est une aventure de chasse au phoque par
l'homme et par l'ours, puis à l'ours par l'homme, dans la
quelle les chances de vaincre sont savamment balancées pour
l'un ou l'autre des deux derniers adversaires. La poésie et
la science du naturaliste sont, elles aussi, savamment équi
librées, et donnent une fort belle impression de fini.

Seton enfin, a réalisé, à notre goût, ce qui a été fait de
meilleur dans le genre, évitant de se montrer, même dans
ses histoires de chasse, ne donnant que très rarement la
parole humaine à ses bêtes, mais laissant au lecteur l'impres-
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sion très forte qu'il les a vues vivre en pleine liberté, au sein

d'une nature vierge. La nouvelle-type nous parait être Krag,
le mouflon de Kootenay tirée du recueil La vie des bêtes pour
chassées. Il y a là une étude sans parti pris, de l'animal aux
prises avec les dangers quotidiens, réagissant d'après sa
propre organisation, sa vitalité, sa vivacité, ses muscles, sa
légèreté précise, son aptitude au saut acrobatique. Mais, et
c'est là que Seton fait œuvre nouvelle, la bête manœuvre en
s'adaptant au terrain, se camouflant, rusant, jouant le tout
pour le tout avec une intelligence individuelle qui laisse loin
derrière elle tout ce que pourrait lui soufRer un obscur « ins

tinct de conservation ». Lorsque le bélier vire vers le rebord
du précipice, sa seule chance de salut, et avec elle la seule
chance pour le troupeau qu'il conduit, il calcule son élan,
se retourne comme pour donner des ordres brefs. A-t-ill'im
pression que sa dernière heure est venue, il se cabre pour
faire front, «car l'animal sauvage ne cède jamais ». Mais
devant l'impossible même, et plutôt que de sacrifier le trou
peau à une mort inutile, il préfère la fuite savante par l'aMme,
sautant d'aspérités en aspérités, tandis que, derrière lui,
bondissent à corps perdu, les brebis confiantes. Tito la coyote,
pourchassée eUe aussi, permet à Seton de nous dire très
rapidement, entre deux phrases mouvementées, le fond de sa
pensée sur cette intelligence animale. « ••• Et chacun grandit,
possédant l'ancienne sagesse des plaines et cette autre sagesse
que les cow-boys, en les persécutant, les ont obligés d'acqué
l'il', eux et les enfants de leurs enfants ... Ils ont mesuré leur
intelligence avec l'intelligence du chasseur.»

CONCLUSION.

« Naît-il en ce moment une littérature animale? Sommes
nous fatigués de nos semblables? .. Les temps fabuleux vont
ils rena1tre, du moins en littérature? Cela changerait heureuse-
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ment nos horizons », disait, il y a peu de temps, un critique

littéraire dans un article sur Demaison. Nous serions tenté de

le croire et d'applaudir à ce changement d'horizons.

Nous avons essayé, au cours de cette brève étude, d'in

diquer l'orientation possible de la littérature animalière, déjà

très riche en qualité et en amateurs, en France, en Angleterre

et en Amérique. Le manque de documentation récente nous

a contraint à ne pas nous adresser à la Russie, culturellement

fermée à l'expansion extérieure, à l'Extrême-Orient, lointain,

mystérieux et apparemment peu intéressé par cette question,

à la littérature arabe peu traduite (bien que le poète Labid

nous ait été donné comme un précurseur heureux).

Nous avons noté au début de notre analyse, les connais

sances que devait avoir tout bon animalier moderne sur 1'his

toire naturelle et la psychologie des bêtes, pour démontrer

ensuite, par de nombreux exemples, comment les hommes de

lettres avaient été amenés eux-mêmes à faire des découvertes

sur la volonté, le sentiment, la personnalité et l'intelligence des

animaux. Il nous a semblé que si les problèmes individuels

de beaucoup de ces bêtes avaient abouti à des monographies

perspicaces, peut-être du moins leurs caractères sociologiques

étaient encore à décrire et que par conséquent la matière était

encore neuve sur bien des points: l'étude de l'inconscient,

du langage, de la danse et du chant nous ont fourni autant

de questions, insolubles dans le temps présent : autant

d'horizons nouveaux! Enfin, dépassant apparemment le cadre

de cette étude, nous avons cru pouvoir attirer l'attention des

lecteurs sympathiques sur les messages que nous donnent ces

êtres si proches et si lointains de nous. Là encore, nous avons

pu nous rendre compte comment l'intuitif de génie qu'est

R. Kipling nous donne une leçon d'énergie sans « quitter la

Nature d'un pas» et tout en restant dans les limites du vrai

semblable. Mais Demaison, Colette, Roberts ou Seton nous

donnent aussi des leçons de courage austère, de fidélité,
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d'amours simples et rudes, de morale nette. Nous avons enfin

essayé de cataloguer des genres, de circonscrire, de définir

des positions, même de «classer) des auteurs, ce qui peut

paraitre un peu difficile et artificiel : mais l'esprit de Descartes

n'est-il pas plus ou moins en tout Français?

A la sortie de cette forêt drue, luxuriante et diaprée où

nous avons contemplé à loisir les formes inférieures de l'être,

nous nous sentons plus léger du bagage immense que science

et poésie, histoire naturelle et littérature, psychologie et art

ont accumulé pour nous permettre de mieux expliquer, de

mieux comprendre et de mieux aimer. Nous voudrions que

ceci pût servir aux jeunes qui sont à la recherche de toute

beauté et de tout savoir et qui, dans quelques mois peut-être,

demanderont des branches où s'accrocher solidement. Et nous

leur dirons alors: vous avez tout à apprendre de et sur vous

mêmes, votre conscient et votre inconscient, votre morale et

vos aspirations. Prenez leçon de cet animal qui, bien souvent,

est, de beaucoup, votre meilleur ami, votre confident, peut

être muet mais compréhensif, votre frère, si proche de vous

qu'il est plus affectueux que votre vrai frère. Nous leur dirons:

admirez sa vie hautaine qui ne connaH pas le crime crapuleux

ou la bassesse intéressée ...

Car nous sommes de ceux qui croient encore, avec peut-être

un naïf enthousiasme (au gré de nos nombreux contemporains

si ironiquement sceptiques) qu'il vaut mieux montrer le droit

chemin, sans puritanisme, et conduire aux étoiles les petits

cœurs et les jeunes consciences qui sont confiées à la généra

tion des éducateurs de tous genres. Sur ce terrain, la littéra

ture animalière a déjà donné des chefs-d'œuvre. Elle en don

nera d'autres.

J. TIIIBAULT-CHAMBAULT.
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