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LA REVUE DU CAIRE

LES CONSULS DE FRANCE EN tGVPTE

SOUS LE RÈGNE DE MOHAMMED ALI.

L'origine de cette étude se trouve dans le document, repw

duit en fac-similé, en tête de ces pages, daté du 18 oc

tobre 1843, qui accrédite le marquis de Lavalette comme

consul général près la com de Mohammed Ali. Pour donner

à ce texte officiel toule sa valem, il me paraît nécessaire de

faire l'historique du consulat de France pendant ce long

règne, si chargé de graves événements.

Les somces sont maintenant à notre portée grâce au zèle

de Sa Majesté le Roi Fouad, qui a ordonné de publier tous

les dossiers diplomatiques par les soins de la Société royale th
géographie d'Égypte. Je ne connais rien de plus passionnant

que ce recueil d'archives, supérieur en qualité au plus par

fait des romans historiques. Les faits généraux sont connus

de tou:! et ne seront évoqués ici que pour servir de jalons :

mon rôle, plus modeste, consistera à présenter les personnes,

les divers titulaires du consulat général de France en Égypte.
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L'évacuation de l'Égypte par les troupes françaises, à la

fin de l'année t 80 t, restituait le pays au Gouvernement ot

toman, situation reconnue par l'Angleterre et la France dans

le Traité d'Amiens (25 mars t 8 0 2 ). Telle était la solution

rie droit: en pratique, on le sait, ce fut l'anarchie jusqu'a

l'avènement de Mohammed Ali comme Pacha d'Égypte pour

le compte de la Sublime Porte (9 juillet t 805). Ses trois pré

décesseurs, Khosrew, Ali et Khourchid, avaient joui d'uue

autorité précaire et n'avaient pu calmer une agitation qui ne

faisait que croitre.
Le Premier Consul n'oubliait pas son ancienne conquête

et c'est à son initiative qu'est due la reprise des relations con

sulaires entre la France et l'Ég~·pte. Le t 6 octobre t 80!! dé

barquait à Alexandrie le colonel Horace Sébastiani, aide de

camp du Premier Consul. «li était chargé, écrit F. Charles

Roux, de constater si l'évacuation d'Alexandrie par les Anglais

était accomplie, de la réclamer si elle ne l'était pas, de se faire

une opinion sur l'état des esprits en Égypte, la situalion du

pays, les souvenirs laissés par l'expédition française, enfin de

rP.!ltaurer l'influence de la France. ,) Sa mission essentielle

était de noter l'état des forces anglaises et turques dans le

pays. Mais il était, en outre, porteur d'un message de Talley

rand au Pacha du Caire pour lui annoncer l'arrivée prochaine

d'un commissaire des relations extérieures.

Effectivement, quelques jours après le débarquement de

Sébastiani, paraissait l'arrêté suivant:

«Saint-Cloud, 28 vendémiaire an XI (20 octobre t 802).
Bonaparte, Premier Consul de la République, arrête:

Le citoyen Drovetti, juge au tribunal spécial de Turin, est

nommé sous-commissaire des Relations commerciales à Ale

xandrie. l)
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Quatre mois plus tard, un second. texte officiel va nous ren

seigner sur les préoccupations du chef du Gouvernement

français :

« Paris, 16 ventÔse an XI (7 mars 1803).
Bonaparte, Premier Consul de la République, arr~te :

Le citoyen Mathieu Lesseps, ex-sous-Cornmissaire-Chance

lier à Cadix, est nommé sous-Commissaire des Relations com

merciales de la République franç.aise à Damiette.

Il se rendra au Caire pour y remplir par intérim les fonctions

de Commissaire général des Relations commerciales jusqu'à

ce que ce Commissaire général soit installé.»

Il s'agit du père de Ferdinand de Lesseps.

Ainsi les cadres étaient constitués, mais ce n'était pas tout,

il fallait donner leurs pouvoirs à ces agents. Dans des inst.ruc

tions générales on lit : «Il est écrit à l'ambassadeur de la

République à Constantinople pour lui faire part de la nomina

tion de Lesseps et du citoyen Drovetti et le prier d'obte

nir le plus tôt possible du gouvernement ottoman les barats
ou exequatur nécessaires à ces agents pour être admis à l'exer

cice de l.eurs fonctions. Cet ambassadeur est en même temps

invité à leur expédier ces barats à leurs résidences respectives

par la voie la plus prompte. A son arrivée au Caire, le premier

soin du citoyen Lesseps sera de se présenter à l'autorité pre

mière du pays pour lui faire connaître le caractère dont il est

revêtu par le Premier Consul et l'assurer des dispositions

sincères et amicales du gouvernement français. Mais si son

exequatur ne lui est pas encore parvenu, il s'abstiendra de

tout acte administratif et se bornera au simple rôle d'observa

teur, jusqu'à ce qu'il soit pourvu de cette pièce qu'il ne tarde

ra sûrement point à recevoir. Il entretiendra avec le ministre

la correspondance la plus act.ive et la plus suivie et l'informera

par toutes les occasions des événements qui lui paraîtraient

devoir mériter l'attention du gouvernement. On lui remettra
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à cet effet un chiffre dont il fera usage dans toutes les cir

constances ou il le jugera nécessaire.»

Lesseps et Drovetti devaient s'embarquer ensemble sur un

navire de guerre : ils arrivaient à Alexandrie le 29 mai 1 803 .
Les débuts ne furent pas sans périls. Lesseps séjourna deux

mois à Alexandrie, à cause des dangers de la navigation sur le

Nil et aussi par suite de l'anarchie politique résultant des

difficultés entre le Pacha ottoman et les Beys mamlouks. Il

ne partit pour le Caire que le 2ll juillet.

«J'y fus reçu, mande-t-il, avec les honneurs les plus dis

tingués. Quelque temps avant mon arrivée, les consuls impé

riaux avaient arboré le pavillon si nécessaire au Levant en

temps de révolution; sans avoir demandé la permission d'éri

ger le mien, j'eus le plaisir de voir Hussein bey le faire lui

même arborer sur la maison que j'avais fait préparer pour moi

et le faire saluer par tous les forts. Ma présence sembla le gage

de la renaissance du commerce et le présage de la tranquillité

future. ,)

Ce retard avait indisposé Bonaparte qui dut être furieux de

recevoir une lettre de son agent, datée du 20 septembre, par

laquelle il sollicitait d'être relevé de son poste pour raison de

santé. Cette demande resta sans réponse, de même qu'une

seconde lettre du 17 décembre ayant le même objet. De toute

évidence, la situation était atroce et on en trouve l'écho dans

un message de Lesseps à Drovetti : « L'idée de servir uti

lement notre pays dans les circonstances oÙ nos ennemis

s'agitent en tous sens, confondre leurs projets perfides, et

dévoiler leurs vues machiavéliques, doit nous donner de la

constance; j'attends et je soulTre aussi sous les poignards des

séditieux assassins, à la veille d'être pillé et massacré.» Il se

plaint aussi de la modicité de son traitement : « Mes appoin

tements d'une année, vu l'excessive cherté de tout et les cir

constances présentes, sont absorbés dans trois mois pour le

seul entretien de la maison la plus simple et la plus modeste.»
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Cependant les troubles de la capitale lui rendaient la vie

intenable et, sentant son existence en danger, il repartit pour

Alexandrie: en route, il eut à se défendre contre une attaque

à main armée.

A ce moment, les correspondances mettaient un certain

temps à parvenir. C'est donc pendant qu'il était il Alexandrie

que Lesseps reçut une lettre datée du 5 mars, l'avisant que

son congé était refusé et l'invitant il rentrer au Caire, malgré

l'état de trouble, cal' « toute considération particulière doit

disparaître devant l'intérêt du service. ~

Sur place, Lesseps en jugeait aull'ement et il écrit d'Ale

xandrie le 26 avril 1804 «qu'il ne se rendra au Caire

qu'après avoir obtenu l'assurance positive que les Européens

)' seront respectés et ne seront pas tyrannisés comme ils n'ont

cessé de l'être jusqu 'aujourd 'hui, li Ayant enfin reçu les garan

ties voulues et des excuses de Khourchid Pacha, il retourne au

Caire vers la mi-juin. Dans ces conjonctures il apprit l'octroi

de son congé, accorde le 7 juillet l( pour rentrer en France se

soignef), et fut informé d'une promotion. C'est au camp de

Houlogne que Napoléon avait signé le 21 aolit le décret sui

vant, dont l'énoncé semble en contradiction avec les rensei

gnement.s qui précèdent : « Le sieur Lesseps) sous-commis

saire des llelations commerciales à Alexandrie, est nommé

Commissaire général en Égypte.»

Entre temps Lesseps avait de nouveau quitté le Caire, cette

fois avec toute la colonie fran..-aise, qui s'était trouvée en grand

danger. Vers la mi-novembre, il s'embarquait pour la France:

« Ma plume, écrivait-il de Livourne, se refuse à retracer les

horreurs dont j'ai été le témoin et dont j'ai très souvent

manqué d'être la victime.» Mathieu Lesseps devait mourir à
Tunis, consul général, en 1832, à l'âge de 58 ans.

Sébastiani n'avait donc eu qu'une mission d'observateur.

Il appartenait aux deux hommes, installés à demeure, de

renouer avec l'Égypte des relations cordiales et durahles.
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Avec la politique napoléonienne, on voit bien le coté négatif
de ces rapports, et c'est certainement en partie pour cont.re
carrer l'influence anglaise que Lesseps et Droveui « ont été
constamment favorables au développement sans limites de la
puissance églptienne l).

Mais l'aspect positif du problème était, en 1804, malaisé
à déterminer, en présence des ambitions et des compétitions.
Dans sa réponse au discours de Ferdinand de Lesseps à l'Aca
démie française, Renan conte l'incident suivant: «Monsieur
votre père fut le premier agent français qui résida en Égypte
après le départ de notre armée. Il était chargé par le premier
consul et par M. de Talleyrand de contre-balancer la tyrannie
des mamlouks. Le chef des janissaires de monsieur votre
père lui amena un jour, comme capable de s'opposer à

l'anarchie, un jeune Macédonien qui commandait alors mille
Albanais, et sur qui l'expédition française avait fait la plus
vive impression. Ce compatriote d'Alexandre ne savait encore
ni lire ni écrire. Sa fortune grandit rapidement. il Que cette
anecdote soit vraie ou fausse, c'est le grand mérite de Mathieu
Lesseps d'avoir prédit que «Mohammed Ali lui semblait, parmi
tous les chefs du pays, le seul capahle de vaincre l'anarchie
qui désolait et ruinait l'Égypte. ')

Drovett.i restait seul pour représenter la France: il n'avait
pas 29 ans. Sa tâche, à Alexandrie, avait été aussi pénible
que celle de son chef. Les désordres dont la ville avait été le
théAtre du fait des troupes d'Ali Pacha avaient provoqué une
protestation collective des consuls, lesquels, craignant pour
leurs vies, avaient fini par se réfugier il bord du vaisseau ami
ral ottoman, le 27 novembre 1803. Ils regagnèrent leurs
consulats le 6 décemhre, accueillis avec tous les honneurs
qu'ils avaient exigés.

C'est pendant la gérance de Drovetti que la crise égyptienne
va se résoudre. Peu il peu, dans le chaos des ambitions, gran
dit l'étoile de Mohammed Ali, auquel Drovetti ne ménage pas
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ses sympathies. Mais il entend être couvert et voici ce qu'il

écrit le 6 mai 1805 : I( La situation des choses me constitue

un devoir de demander à Votre Excellence des instructions

sur la conduite que je devrai tenir si Mohammed Ali s'empare

des rênes du gouvernement, ou si toute autre révolution prive

les officiers de la Porte du pouvoir souverain. J'ai cru devoir

faire la même demande au Chargé d'affaires à Constanti

nople, croyant que les circonstances de sa situation puissent

le mettre dans le cas nécessaire de me donner des ordres pro

visoires en attendant ceux de Votre Excellence.»

Au moment oÙ le ministre des Affaires ÉtranlJères, Talley

rand, emoyait ses instructions à ce sujet, le ~ ~ juillet, il y
avait plus de dix ,jours que Mohammed Ali était reconnu par

la Porte comme Pacha d'Égypte. Toutefois, il n'est pas sans

intérêt que nous fussions comme Drovetti, que nous en pre

nions connaissance après le dénouement du drame :

«La situation des choses en Égypte, écrit le ministre, vous

parait exiger qu'il vous soit donné des instructions relati

vement à la conduite que vous auriez à tenir si Mohammed

Ali, chef des Albanais, s'emparait des rênes du gouvernement,

ou si, par l'effet de toute autre révolution, les officiers de la

Porte "enaient à être privés du pouvoir souverain.

« Sa Majesté Impériale, dont j'ai pris les intentions, veut

que, quelque événement qui arrive en Égypte, vous demeu

riez à votre poste, en continuant de correspondre avec l'au

torité prédominante, quelle qu'elle puisse être.

« En effet, Monsieur, dans tous les temps les principes re

connus du Levant, en ce qui concerne les agents commer

ciaux sont qu'ils ne doivent, en aucune manière, s'immiscer

dans les affaires du gouvemement. Étrangers à tout ce qui est

essentiellement politique, les agents commerciaux n'ont rien

de commun avec les agents diplomatiques; l'autorité publique

ne les intéresse que sous le rapport du hien ou du mal qu'elle

peut faire au commerce. Dans quelque main que cette autorité
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soit placée, ils doivent la regarder comme légitime, quand elle

ne nuit ni à leur agence, ni au commerce que cette agence est

destinée à protéger. S'il se prépare ou s'opère des change

ments dans l'administration, il faut alors qu'ils se conduisent

avec prudence, et ils ont surtout besoin de dextérité pour

pressentir les événements. Dans tous les cas, il est deux règles
dont ils ne doivent jamais s'écarter;

« 1 0 ne reconnaitre l'autorité que lorsque la victoire a

décidé du sort du pays;

« 2 0 ne jamais quitter leur poste, Iluelque révolution qui
. .

pUIsse survelllr.

«Telles sont les instructions que Sa Majesté Impériale III 'a

prescrit de vous transmettre et auxquelles il est de votre devoir

de conformer exactement votre conduite.)

Mathieu Lesseps fut bien invité à rejoindre son poste au

printemps de t 806, mais finalement il fut nommé à Livourne,

et Drovetti posa sa candidature à sa succession le t 5 novembre:

« J'ose prier Votre Excellence de vouloir bien prendre en

considération si les services que j'ai été heureux de pouvoir

prêter au gouvernement français pendant douze ans de carrière

civile et militaire, peuvent mériter que Votre Altesse daigne

me classer parmi les personnes qui ont quelque droit à pos

tuler la place du consulat général de l'Égypte.)

Drovetti n'eut pas le titre, mais continua, comme vice

consul, à assumer la gérance du consulat général. Le main

tien de la personne fut, en tout cas, un geste heureux, car

l'intéressé avait été clairvoyant sur le compte de Mohammed

Ali, dont il allait devenir l'ami et le confident. Le rôle de

conseiller, Drovetti va le jouer dès le premier instant et, à
peine averti de J'éventuelle occupation d'Alexandrie par les

troupes anglaises, il suggère au Pacha de prendr'e cles mesures

pour la défense de cette ville.

L'escadre anglaise parut en rade cl' Alexandrie le 1 7 mars

t 807 et ce n'ést pas sans dilTicult.és que Drovetti put s'échapper
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le lendemain et se rendre au Caire. La situation politique
était de nouveau confuse, cal' l'intervention britannique auto

risaitles Bey mamlouks à reprendre leurs intrigues. Drovetti

stimule sans doute Mohammed Ali, et ce dernier, sur les avis

éclairés du représentant français, rpussit à mettre les Anglais

en échec. Toutefois Droveui n'est pas complètement rassuré

et laisse percer ses inquiétudes dans \lne lettre à l'ambassadeUl'

de F'rance à Constantinople: « Je prie Votre Exceilenec d'être

persuadée que ma situation est bien pénible; je navigue, pour

m'exprimer ainsi, au gré des tourbillons de cette mer orageuse,

sans timon, sans rames, sans voile, en un mot sans aucune

ressource j abandonné à mes seules conceptions, je n'ai que

la boussole des principes généraux de la politique à consulter;

ma conduite dans le eas particulier où je me trouve sera-t-elle

conforme à celle de ceux qui dirigent le grand plan? C'est ce que

j'ignore et ce qui me fait passer des journées malheureuses.)}

L'amhassadeur n'est autr~ que Sébastiani, devenu général,

qui porte le titre supplémentaire de consul général de tout le

Levant. Il devenait le chef direct du représentant de la France

en Égypte. Il était donc naturel que Drovetti communiquât

avec lui: d'ailleurs, en 1807, le blocus britannique interdi

sait tout rapport avec la métropole. Mais Drovetti conserva

cette habitude et il se fit rappeler à l'ordre le 17 avril 1809 :
« Le Département qui vous est confié a dans tous les temps

fixé l'attention du Gouvernement: il n'en mérite pas moins

aujourd 'hui, et les rapports que vous faites à la Légation ne

peuvent dans aucun cas vous dispenser de ceux que vous me

devez à moi-même. Je vous invite donc à reprendre et votre

correspondance avec moi et à la continuer avec l'exact.itude

dont vous avez précédemment donné des preuves. )

Drovetti fournissait d'abondants renseignements à son

Gouvernement, en se conformant à ses ordres, et sa corres

pondance est celle d'un homme prudent et habile, mais éner

gique. En 181 1, il découvre la Haute-Égypte et y trouve une
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vocation de fouilleur et une passion d'antiquaire. Au bout de
quelques années, sa santé souffre de ce long séjour en Orient

et il demande, en janvier t 8 t 3, un congé, à l'appui duquel il
joint un certificat médical.

Drovetti, ancien combattant de Marengo, était très attaché

à Napoléon. On le voit bien aux termes d'une lettre qu'il
adresse à la Direction des Consulats le 7 mars 1813, par la

quelle il vante « un ordre de choses auquel la nation française
doit l'éclat de prospérité et de splendeur qui la met au-dessus

de tous les autres peuples de la terre ».
Aussi, c'est le vice-consul à Alexandrie, Saint-Marcel, qui

se charge de nouer des relations avec le nouyeau régime en

t 8 t 4, ce qui permet un ton aussi catégorique : « Nous avons
appris ofliciellement le rétablissement de l'ancienne dynastie
et l'avènement de Sa Majesté Louis Dix-huit à la couronne;

cette nomelle nous a tous pénétrés des sentiments d'allé
gresse en voyant la France rendue à ses anciens souverains, à

la tranquillité par la paix générale, et dans l'espérance d'une

prospérité future après avoir été longuement tyrannisée par
un usurpateur.»

Cette lettre partit le 2 0 juin 1814. Trois mois plus tard,

le Gouvernement de la Restauration rappelait Drovetti à Paris
et lui donnait comme successeur Roussel, consul général à

Patras.
Ce nouveau titulaire ne devait arriver que le 25 août t 8 t 6,

mais un gérant déharquait de France le lI. novembre 1815,
Thédenat-Duvent, qui, à ce moment, approchait de la soi

xantaine. Celui-ci devait séjourner longtemps en Égypte,
auquel il s'intéressa, puisqu'il publia une brochure sur
l'administration du pays, mais il semble s'être occupé d'af

faires et d'antiquités.
Dans une de ses premières lettres, il est assez dur pour son

prédécesseur, à qui il reproche sa conduite active lors de l'in

vasion britannique de 1807, attitude «peu convenable pour
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un diplomate, qui ne doit pas se mêler d'affaires militaires $.

Puis, on va le voir, il va en faire le panégyrique. « Qui sait,
dit Gabriel Guémard, s'il faut s'étonner davantage de son
manque de mémoire ou de sa mauvaise foi?)}

En tout cas, le document suivant est extrêmement net :

« Cet estimable agent, dit-il en parlant de Drovetti, dont le
zèle et le dévouement pour la nation française sont au-dessus

de tout éloge, s'étant trouvé ici dans les temps les plus difli

ciles, a su faire respecter le nom français par ses talents, son
zèle infatigable, son mérite personnel, sa fermeté et par de

grands sacrifices pécuniaires de sa poche; aussi est-il généra
lement considéré et estimé dans cette échelle et jouit-il de

l'affection particulière du Pacha; et je ne crains pas de dire que
le jour où il s'embarquera pour retourner en Europe sera un

jour de deuil pour les gens de bien, français et étrangers, qui
ont l'avantage de le connaître et ont eu des relations avec lui.»

Ce jugement est d'autant plus important que Drovetti était
de nationalité piémontaise et que son dévouement à la cause

française pouvait être au fond le résultat de son attachement à
Napoléon. Toujours est-il qu'il y avait une question Drovetti
et il n'est pas sans intérêt de signaler qu'il a eu les honneurs

de figurer dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, paru en 181 1.

Voici dans quels termes s'exprime Chateaubriand: « Jusqu'à

présent j'ai parlé de nos consuls dans le Levant avec la recon
naissance que je leur dois; ici j'irai plus loin, et je dirai que

j'ai contracté avec M. Drovetti une liaison qui est devenue une
véritable amitié. M. Drovetti, militaire distingué et né dans la

helle Italie, me reçut avec cette simplicité qui distingue le
soldat, et cette chaleur qui tient à l'influence d'un heureux
soleil. Je ne sais si dans le désert où il habite, cet écrit lui

tombera entre les mains; je le désire, afin qu'il apprenne que
le temps n'affaihlit point chez moi les sentiments; que je n'ai
point oublié l'attendrissement qu'il me montra, lorsqu'il me

dit adieu au rivage; attendrissement bien noble, quand on en
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essuie comme lui les marques avec une main mutilée au service

de son pays. Je n'ai ni crédit, ni protecteurs, ni fortune, mais

si j'en avais, je ne les emploierais pour personne avec plus de

plaisir que pour M. Drovetti.»

Les échos de ce procès parvenaient jusqu'au Département

des Affaires Étrangères et le consul général Roussel recevait

le 25 février 1817 le message suivant: «( Des renseignements

particuliers concernant M. Drovetti m'ont successivement été

transmis. Suivant leur contenu, il paraîtrait que cet agent exerce

sur l'esprit de Mohammed Ali une certaine influence et qu'il

a le désir d'en profiter pour le rendre utile aux Français.

Comme il nous importe de chercher à le maintenir dans les

bons sentiments qu'il a montrés jusqu'ici pOUl' le Gouverne

ment du Roi, je vous invite à user envers lui de tous les égards

et bons procédés que vous jugerez les plus propres il l'attacher

solidement aux intérêts de la France et à ne négliger aucune

occasion de lui témoigner tout le gré que lui sait le

Gouvernement d'une conduite aussi louable que désinté

ressée et dont il apprécie tout. le mérite.»

La réponse de Roussel est claire: «( J'ai toujours bien vécu

avec M. Drovetti. Il a de bonnes qualités, de l'instruction et

est attaché à la France. Malheureusement il se laisse aller à une

violence de caractère qui éloigne la plupart de ses amis. Ses

emportements durent peu, mais se renouvellent trop. Avocat

en Piémont, il embrassa l'état militaire lors de la Révolution

et fut aide de camp du général Murat. Nommé au vice-consu

lat d'Alexandrie à l'âge de ~ 6 ans, il y arriva dans des cir

constances difficiles. Il avait paru propre à préparer les esprits

au retour des Français et il y travaillait avec ardeur. Lors

qu'Alexandrie fut surpris par les Anglais en 1807, M. Dro

vetti eut le temps de se retirer au Caire, oÙ son rapport sur

le petit nomhre des troupes britanniques empêcha les beys

de leur parti de se réunir à elles. Il accompagna Mohammed

Ali qui ne craignit plus d'aller au devant des Anglais qui
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s'étaienl imprudemment portés sur Roselle el contribua à

leur défaite, ainsi qu'à leur évacuation de l'Égypte. Le Pacha

n'a jamais oublié ses services. Ille consulta sur la forme d'ad

ministration qu'il voulait introduire dans celle contrée et ce

fui pal' ses coni'>cils qu'il mit t.out en fermes. Le commet'ce

cria beaucoup contre lui à ce sujet. Il y répondit en alléguant

les ordres de Bonaparte qui, toujours obsédé du désir de

rentrer dans son ancienne conquête et d 'y trouver établi le

mode d'administration qui convenait le plus à sa cupidité, lui

avait prescrit d'engager le Pacha à affermer tous les produits

de son pays.

~ Lors de la Restauration, M, Drovelti étant sujet de S. M. le

roi de Sardaigne, ne put conserver sa place de vice-consul et

continua son séjour en Égypte. J'écrivis à M. Thédenat d'avoir

pour lui tous les égards qui lui étaient dus. Je le vis avec plai

sir; sa conversation est très intéressante, mais la contradiction

le heurte singulièrement.

« Le sieur Boghos, Arménien, aujourd 'hui interprète et mi

nistre de Mohammed Ali, avait été aut.refois drogman du con

sulat anglais il Smyrne. Il vint en Éffypte où il se recommanda

à M. Drovetli qui fit sa fortune en le plaçant auprès du Pacha.

«Je l'ai engagé à partir pour Marseille où il pourrait se

faire naturaliser et avoir part aux grâces de Sa Majesté. J'ose

proposer à Votre Excellence de vouloir bien m'autoriser à lui

promettre au nom du Roi, une pension, s'il veut se retirer en

France et l'assUl'ance de la Croix de la Légion d'Honneur à

laquelle il a des titres. J'ai toujours été étonné de ce que cette

décoration ne lui fût pas accordée, après l'évacuation de

1807 ; personne ne connaît mieux l'Égypte; c'est un diction

naire ambulant de la contrée; mais mon opinion est qu'on ne

saurait l 'y employer que dans le seul cas où la France se croi

rait intéressée à prévenir ou repousser une nouvelle invasion. 1)

Un voyageur français, Firmin-Didot, était présent à l'arri

vée de Roussel : « Dès que nous débarquAmes, nous fûmes
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reçus par deux cents janissaires envoyés pal' le gouverneur au

devant du consul général. A l'instant où nous ent.rions dans

la maison consulaire, nous filmes étourdis tout-à-coup par la

musique du pacha qui, embusquée sous la porte d'entrée, se

mit à jouer de la plus terrible manière. »

Cette maison consulaire n'était. autre <[ue l'ancien quartier

général de l'armée française pendant l'occupation. «( J'y ai

trouvé, écrit Champollion, un petit appartement très aaréable,

c'es t celui de Kléber, et ce n'est pas sans de vives émotions

que je me suis couché dans l'alcôve 01'1 a dormi le vainqueur

d'Héliopolis. » Hien entendu, Ida Saint-Elme, la fameuse

« Contemporaine,) n'est pas de cet avis, et le « Palais de

France lui fait l'effet d'un entrepôt, d'une réunion de ma

gasllls ,).

On possède peu de détails sur l'audience solennelle d'ar

rivée. Les seuls renseignements que j'ai trouvés sont fournis

pal' Duhamel, consul général de Russie: « Je fus revêtu de la

pelisse d'honneur, et l'on me ceignit le sabre, qui sont les

deux symboles de l'autorité, d'après les idées turques. En

sortant du palais, je trouvai un cheval richement caparaçonné,

que le Pacha me fit offrir en cadeau. La cérémonie que j'ai

l'honneur de décrire n'est au reste rien de nouveau. D'après

les usages du pays, le Consul n'est reconnu comme tel par le

peuple, qu'après avoir été revêtu de la pelisse.»

Roussel ne devait rester à son poste que deux ans et demi.

Il fut remplacé le 2 3 janvier 1 8 1 9, mais ne put partir qu'en

juillet. Si l'on en croit le comte de Forbin, c'était un homme

d'uu certain âge, « recommandable par de longs et d 'hono

rables services, qui va enfin se reposer de ses travaux dans

sa patrie. l)

Après une seconde et courte gérance de Thédenat-Duvent.

arrive le 26 juillet un certain Pillavoine, âgé de 63 ans,

entré sur le tard dans l'administration consulaire, ancien

négociant établi à Alep, ruiné par les Turcs à la suite de
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l'expédition française li ·Égypte. Sur son compte, l'historien

des Croisades, Michaud, s'exprime d'une façon sévère: (.Il a

un peu l'air d'un homme qui vient de tomber des nues. Je n'ai

rien à dire de la manière dont il exerce ses fonctions de consul,

mais il m'a semblé que sa grande alTaire était de n'y pas

mettre du sien et lorsqu'il lui faut dépenser une piastre ou

un para, il se demande d'abord s'il sera remboursé. Ses

paroles sont la seule chose dont il ne soit pas avare.»

II ne fut pas plus avare de récriminations, contre tout et

contre tous, ses prédécesseurs compris. Il lui importe de

savoir si «le vice-consul doit avoir à l'église un fauteuil à côté

du sien et recevoir les mêmes honneurs que lui 1). Il se plaint

de l'état du consulat : « Je dis avec peine que le consulat

d'Alexandrie était un peu négligé; je n'ai trouvé parmi les

papiers, ni les instructions générales ni les particulières qu'il

faut avoir, point de registre des ordonnances ministérielles,

point de nouveau modèle pour les états du commerce qu'on

ne faisait pas, point de note de navigation pour les dresser,

point d'état des Français et protégés. Il me faudra du temps

pour mettre tout en ordre, j'ai commencé par faire un pavil

lon, celui que j'ai trouvé était si petit, si déchiré, si misérable

qu'il me parut honteux à côté de ceux des étrangers. 1)

II est aussi maussade lorsqu'il parle de sa colonie : ,( Les

Français blâment mes liaisons de politesse avec les consuls

étrangers; que ne viennent-ils à nos réunions, ils y seront

bien reçus; ils s'y amuseront et, s'ils sont aimables ils seront

aimés; mais on ne peut pas l'être quand on ne porte en so

ciété que des prétentions ridicules et une morgue insuppor

table. Comment préférer des gens hautains et impérieux à
des consuls étrangers qui me témoignent toute la satisfaction

possible lorsque j'entre chez eux? Aussi j'y vais et j 'y irai :

j'obéis d'aillem's aux ordres de Sa Majesté en vivant bien

avec les consuls étrangers.»

Pillavoine ne peut. pas voir Thédenat.-Duvent, pas plus que
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Drovetti, «tous les deux avocats turbulents, tous les deux

vice-consuls, tous les deux négociants, tous les deux partisans

de l'anarchie et voulant commander. Du jour de leur départ

datera ma tranquillité et la considération dout je dois jouil'.

A force de dire qu'il est tout puissant ici, M. Dl'ovetti l'a fait

croire. J'ose assurer Votre Excellence que son départ plaira

au Vice-roi et sera un jour de fête pour le peuple qui voit en

cet ex-vice-consul l'auteur de tous les impôts. Un officiel'

remplacé doit se repatrier ; son séjo\ll' Iii oÙ il a figuré est un

mal et M. Drovetti nuira toujours plus qu'il ne sera utile ici.

Avocat, militaire, vice-consul, amoureux, marié, fermier, né

gociant, antiquaire, rien Il 'a pu faire le bonhl'lIl' de M. Dro

vetti ; son inquiète ambition le perdra. 1)

On ne possède pas le document par lequel Pillavoine fut

prié de quitter son poste: la teneur devait en être telle qu'il

a dû être tenté de le faire disparaltre des archives. Voici, en

effet, la lettre adressée à Drovetti : « Je viens, Monsieur,

d'inviter M. Pillavoiue à vous faire la remise des papiers du

consulat général dans les formes prescrites par les ordonnances

et à vous fournir toutes les informations qui pourront vous

être utiles dans l'exercice de vos nouvelles fonctions.}) Et

Drovetti était nommé consul général, le 28 juin 1821. Le

Gouvernement de la Restauration reconnaissait la sincérité de

son patriotisme. Pour Mohammed Ali, ce zèle national était

~ un gage suffisant de sa loyauté envers l'Égypte, puisqu'il

liait la grandeur de ce pays à celle de la France I,.

"
" *

La date est intéressante. Il y avait quatre mois et plus que

l'insurrection grecque avait été proclamée à Patras, et le

gouvernement français jugeait qu'un Drovetti, jouissant de

la confiance de Mohammed Ali, valait mieux qu'uu Pillavoine,

qui s'épuisait en de mesquines querelles de clocher. La France
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eut d'autant plus à se loue!' de ce geste qu'etTectivement ce

fut Mohammed Ali qui fut chargé de mater la révolte hellène,

au nom du sultan ottoman, dont les armées avaient subi les

plus retentissants échecs.

La !i'rance désire garder avec l'Égypte les relations les plus

cordiales et le ministre des Affaires Étrangères, Chateaubriand,

l'exprime dans une lettre personnelle à Mohammed Ali, datée

du 9 mars 1 824 : « Je suis très flatté d'être chargé de faire

conna1tre à Votre Excellence les dispositions favorables de

l'Empereur, mon maître, à son égard, et c'est avec un véri

table plaisir que je profite de cette occasion pour lui exprimer

la sincérité de mes sentiments envers Elle. J'aime à me rappeler

qu'ayant eu l'occasion de lui être présenté pendant le voyage

que je fis en Orient, en 1806, Votre Excellence m'accueillit

avec une extrême bienveillance ct que j'éprouvai les effets de

sa haute protection dans toute l'étendue des pays soumis à

une administration aussi juste qu'éclairée, j'en conserverai

toujours le souvenir, et il m'est agréable de lui témoigner ici

ma reconnaissance.»

On remarquera que le roi Louis XVIII est ici qualifié

d'empereur et je reviendrai sur ce point à propos de la lettre

de créance du marquis de Lavalette.

Le successeur de Chateaubriand, de Villèle, adressa des

reproches à Drovetti, qui ne le renseignait pas suffisamment.

Il s'attira la riposte suivante du consul général, à la date du

24 juillet : « Maintenant que Votre Excellence m'a fait perce

voir l'inutilité des sacrifices de tout genre que depuis vingt et

un ans je n'ai cessé de faire en Égypte pour le service du gou

vernement français, j'ose espérer qu'elle voudra bien m'ac

corder un congé pour aller en Europe chercher à y rétablir, s'il

en est encore temps, ma santé entièrement délabrée.,) Ce

devait être un nouveau ministre des Affaires Étrangères, le

baron de Damas, qui allait recevoir cette missive et il s'em

presse de rassurer Drovetti, en exprimant le désir qu'il ne
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prenne pas son congé avant le printemps suivant, car « dans

les circonstances actuelles, SOIl absence peut avoir de l'incon

vénient pour le service ».
Tout le monde savait à Paris le rôle important que jouait

Drovetti. Le général de Livron, qui faisait partie de la mi3sion

militair'e française près de Mohammed Ali, croyait devoir

l'écrire en octobre 1825 : de ne saurais dire et répéter

combien M. Drovetti rend de services en J~gypte. Il possède

toute la confiance du vice-roi et c'est à lui que l'on doit la

prépondérance dont la France jouit dans le pays. Il est bien à
désirer que sa santé très délabrée lui permette cl'exercer

encore longtemps ses fonctions de consul ()énéral en ÉlHpte.»

(à suivre.)
Gaston WIET.
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Les Athéniens avaient coutume, le jour de la fête des

Bouphonies, d'intenter au sacrificateur, après l'immolation

du bœuf, un procès fictif. Après quoi on instruisait le procès

du couteau qui avait tué la bête; on le déclarait seul cou

pable, et on le jetait à la mer pour le punir de son crime.

Nous sourions aujourd'hui de l'illusoire subtilité d'une telle

procédure. Pourtant ne font-ils pas de même, ceux qui

accusent la machine et, derrière elle, l'industrie, la technique

et la science de tous les maux dont nous sommes accablés

par la nouvelle barbarie qui ravage le monde, et particulière

ment la déplorable Europe? Une telle condamnation rappelle

encore la cérémonie de la fête des Expiations chez les Hébreux.

On amenait au grand prêtre un bouc, sur la tête duquel il

étendait les mains, et qu'il chargeait, avec des imprécations

choisies, de toutes les iniquités d'Israël. Puis le pauvre

Azazel était conduit sur les confins du désert et chassé au

milieu des cris de tout le peuple. On ne voit pas que cela

ait mis fin aux iniquités. Le bouc émissaire des Juifs n'était

pas plus coupable que le couteau des Grecs. Ni la machine.

Or que nous proposent certains? De jeter le couteau à la

mer, de conduire Azazel aux confins du désert, de briser les

machines, de décréter une trêve des inventions, de généra

liser le rouet de Gandhi, c'est-à-dire, en somme, de faire
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marcher dans le sens du revenir la roue du devenir, de tourner

le dos au progrès pour mieux progresser. Car enfin le progrès

est bien en avant et non pas en arrière! D'ailleurs l'idée

de la réversibilité de l'évolution est une idée très fausse, que

dénonçait déjà 1. J. Housseau. L'intéressant ouvrage de Gina

Lombroso La rançon du machinisme est tout entier gâté

par la foi de l'auteur eu la possibilité d'un retour aux formes

de civilisation antérieures à la technique. H. Bergson lui

même, qui prodigue les éloges à cet ouvrage, semble avoir

versé dans la même erreur que Gina Lombroso. On connaît

les thèmes des anti-machinistes : la machine enlaidit la vie;

elle dégrade les valeurs spirituelles; elle enlève aux hommes

leur travail et, du même coup, leur pain; elle détruit l'accord

intime, la communion, si l'on veut, de l'homme avec la na

t.ure et de l'homme avec l'homme, elle ruine la joie au travail;

elle sert les destructions, la mort. Le réquisitoire est complet,

comme on voit, et il n'a cessé de s'alourdir au fur ct il mesure

que s'aggravait la crise mondiale du capitalisme. Comme on

se retient d'aller jusqu'aux racines des maux de notre monde,

on fixe sur la machine la gêne, le dégoût, l'angoisse que l'on

éprouve devant l'elfroyable faillite de la dignité humaine dans

la civilisation de la bourgeoisie capitaliste. On se prend à re

gl'etter le passé, à faire l'apologie sentimentale de l'artisanat,

à caresser l'espoir d'une nouvelle féodalité. Quelle lâcheté!

La vérité n'exige-t-elle pas ici, comme toujours, une solution

de courage? N'est-il pas vrai que l'humanité doit, coûte que

coûte, se débl'ouiller dans la prodigieuse aventure Ol! l'a jetée

son génie d'invention? Est-il donc si difficile, en poussant un

peu l'enquête, de découvrir l'égoïsme foncier de la bomgeoi

sie en perdition, qui cherche à sauver par tous les moyens ce

qui lui reste de privilèges, et de démasquer aussi certaines

métaphysiques récurrentes et régressives, qui, préparant ou

accompagnant le fascisme, montrent pathétiquement une so

ciété cherchant à s'évader de l'enfer qu'elle a fatalement
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créé? Il s'agit bien, au fond, de repousser à tout prix la réalité

révolutionnaire, dont seule la reconnaissance explicite permet

de reprendre à nouveau compte et ainsi de rajeunir les élé

ments - machine, travail, progrès matériel - qui avaient

fait la force de la bourgeoisie montante, puis sa ruine, son

angoisse et sa désolationo

Georges Friedmann a publié en '936 un loiche et profond

ouvrage intitulé La Crise du Progrès il faut avoir 111 el: médité

ce livre, qui nous fait assister à la montée de la classe bour

geoise au XIX" siècle et à toute l'histoire de la grandeur et de

la décadence d'une idée, celle de Progrès. La machine fait

naître tous les espoirs, puis on cherche à maîtriser le monstre

déchaîné. La classe bourgeoise alors brise son idole. Les ana

lyses de deux doctrines et de deux tentatives fameuses servent

cl'exemple aux contradictions à quoi sc trouve contraint le

capitalisme débridé : le taylorisme et le fordisme. ~'riedmann

étudie avec beaucoup d'attention ces deux expériences, puis

il en vient au point désespéré de la (Tise, génératrice de tous

les refus aristocratiques, de toutes les altitudes négatives, de

tous les « purs spiritualismes,) où fleurit le dégoût des con

sciences modernes épouvantées ct s'obstinant à repousser à
tout prix, comme je l'ai déjà indiqué, la réalité révolution

naire toute chargée de promesses de progrès humain. C'est

qu'il s'agit d'une véritable «relève,), et non point, comme le

voudraient petits ct grands bourgeois, de suspendre la marche

des inventions industrielles, d'arrêter le génie, d'interrompre,

en admettant que cela soit possible, l'inéluctable force et

l'abondance vitales. Bien au contraire, il s'agit d'abonder

dans le sens de l'abondance, au service d'un homme trans

formé. De nouvelles raisons de vivre, et voilà la machine et le

travail justifiés ct réhabilités! Il s'agit donc, avant tout,

d'une technique du progrès humain, fondée SUl' la confiance en

l 'homme nouveau.

C'est que l 'homme peut donner toujour:s davantage et
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mieux, s'il est convenablement traité grâce à une psychotech

nique appropriée. L'homme doit revenir à l'humain par une

révolution, laquelle brisera le capitalisme qui l'a déshumani

sé. Cette croyance au progrès n'est plus l'idéalisme candide

de jadis, tel que le présentait Condorcet. Il est la conscience

m~me de la vie, sous sa forme la plus profonde, s'appliquant

à une réalité qu'il s'agit de vaincre et d'intégrer. Il ne saurait

y avoir de salut dans des évasions, des stabilisations illusoires,

de nostalgiques retours en arrière. S'évader de l'humanité,

c'est la trahir. Rien ne peut paraître plus rance, plus vieilli,

plus sinistrement périmé que les doctrines de tous ceux qui

s'attardent à rire de l'idée de Progrès, et qui trouvent un

charme aristocratique à leurs rides métaphysiques, à lems

fards, à leurs grimaces brutales et désespérées.

Il est vrai que les objets, et en premier lieu les machines,

que le génie technique de l'homme a suscitées, tendent à le

dominer, à l'asservir, à le transformer en automate. On pour

rait même aller jusqu'à concevoir que le triomphe ultime de

la technique soit un chef-d 'œuvre mécanique, où la place de la

personne humaine cesse d'être marquée, - un non-être dans

la perfection technique. Mais l'objet, la machine sont-ils res

ponsables, comme le couteau du sacrificateur antique, comme

le bouc Azazel? Ce n'est point la machine qui dénature

l'homme, ce n'est pas elle la grande coupable. C'est à l'homme

même qu'il faut s'en prendre de la terrible hégémonie du

machinisme. Ce qu'il faut, c'est subordonnel' la machine à
l'esprit et aux valeurs spirituelles, et sur ce point tout le

monde est d'accord. Mais, si l'on y prend bien gal'de, de la

machine même vient le salut. Le progrès des techniques libère

peu à peu l'homme des tâches pénibles et indignes. Il faut

développer à fond l'automatisme des machines. L'excavatrice,

la grue, la presse exécutent des travaux exténuants et vils

qui ont été longtemps la part écrasante de l 'homme. Il me

semble que la machine automatique, en déchargeant l'homme
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des tâchcs de force brute, peut justement le rcndre à ses
fonctions de guide et de maître, en le rendant à la pensée du

travail. D'oit extension des loisirs et développement de la

spiritualité. Ne voyons-nous pas déjà la réduction des helll'es

de travail permettre l'exercice d'activités libérales? La ma

chine guérit elle-même les blessures qu'elle fait. Le chancelier

Thomas More, dans son ouvrage trop peu lu et médité Utopie,
préconisait déjà la journée de six heures, et cela en 1516!
Il écrit: « Cette durée de travail est plus que suffisante pour

procurer les ressources nécessaires aux besoins et aux agré

ments de l'existence. Et vous vous l'expliquerez, si vous me

surez combien considérable est, chez les autres nations, la

partie de la population qui passe son temps à ne rien faire! ) Il

reste donc dix-huit heures disponibles aux habitants d'Utopie.

i( Quant au temps libre, ajoute More, tous savent fort bien

l'employer à quelque occupation indépendante de leur métier

et choisie selon leurs goûts l). Ainsi il n'y aurait plus dans

l'État que des hommes libres, au sens plein du terme. Ils dis

poseraient du temps nécessaire pour se cultiver, s'instruire et

méditer, et aussi pour pratiquer les sports libérateurs, de

mème que pour afIiner l'adresse de leurs mains et inscrire dans

une œuvre, comme les artisans de jadis, l'empreinte de leur

personnalité. La machine offre donc à tous ceux qui sauront

le conquérir le don incomparable du loisir vrai, qui n'est

point paresse, oisiveté, désœuvrement, mais libre jeu de

l'activité personnelle, par laquelle nous devenons vraiment

ce que nous sommes, nous-mêmes!

Il va de soi que de pareils espoirs sont vains dans des so

ciétés où la machine est exploitée pour les intérêts du profit

privé, où elle est dressée contre l'ouvrier dont elle absorbe

les tâches sans compensation. Dans le régime où nous vivons

encore, mais pas pour bien longtemps, la machine demeure

l'ennemie de l'ouvrier. Mais dans une société, qui sera celle

de demain, où la technique serait vraiment au service de
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1'homme, le travail de la machine se traduirait par des loisirs,
par une avance de la culture. Elle servirait pleinement, de

toutes ses admirables et inépuisables ressources, la dignité

humaine. Ainsi donc, il faut pousser à fond la technique, le

progrès et l'automatisme des machines libératrices, mais sur

yeillel' de très près les relations de l'ouvrier et de la machine

pour garantir contre de graves dangers à la fois son corps et

son esprit. Mais cet effort humaniste pour protéger l'ouvrier

contre les dangers de la machine est irrémédiablement limité

ou dévié par la structure des rapports de production dans la

société capitaliste, du moins telle qu'elle est actuellement or

ganisée, On commit le mot terriblement révélateur de Taylor

à un ouvrier qui l'interrogeait pour comprendre sa tâche :

« Vous n'avez pas besoin de penser! D'autres gens sont payés

ici pour cela,). D'oÙ il résulte que c'est seulement par une

révolution, laquelle est tout près de nous, que l'humanisme

se fera chair et sang.

Le développement du machinisme et celui du socialisme

marchent évidemment de pair. L'ère de la machine n'offre

point de place aux solitaires: c'estla camaraderie, la commu

nauté d'ententes, la communauté de pensée qui commande.

Jadis un homme, monté sur un cheval, pouvait s'en aller seul

à travers champs. Si l'on prend le train, ou l'autobus, cela sup

pose la communauté d'efforts d'un grand nombre d'hommes,

dont le voyageur devient l'obligatoire obligé. Est-ce à dire

que tous les hommes vont être noyés dans une immense col

lectivité, et qu'ils vont ainsi retourner à cet amorphe anony

mat qui marque l'ère totémique? Ceux qui feignent de le

croire le font par jeu intellectuel, ou par sordide intérêt.

La machine empêche l'action égoïste de sévir, elle vaque aux

soins matériels, elle rachète l'homme de l'obligation de ga

gner son pain à la sueur de son front; elle rend donc au travail

libéral, au travail inutile, si l'on veut, cette primauté en quoi

réside essentiellement la dignité humaine. D'ailleurs s'il est
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vrai que l'homme, dans une certaine mesure, se machinise, il

est aussi vrai que la machine s'humanise, s'incorpore à nous.

Voici sur ma table un téléphone : le micro et l'écouteur sont

des choses; mais sitôt la communication établie, ces choses

sont moi, qui parle à mille kilomètres peut-être avec beaucoup

moins d'effort que je ne parlerais à vingt mètres. Que dire

de la téléphotographie, de la télévision? Du télescope et du

microscope? Plus vulgairement, me voici avec ma femme assis

sur le siège avant d'une auto. Sommes-nous deux vivants sur

une machine inerte, ou bieu trois êtres tendus dans un même

effort, la machine et nous? Ou même deux: la force du moteur,

le vouloir humain. Peut-être sommes-nous tons trois réduits

à un seul être : une puissance commune de dévorer le ruban

de la route .. , Qui n'a constaté l'amour du mécanicien pour

sa machine? Les locomotives ont des noms humains : Lucie,

Mireille, tout comme les navires. Ce fait a une très grande

signification.

Machinisme et civilisation, qu'on le veuille ou non, sont

indissociables à jamais. q Secourable amie de toujours, a écrit

excellemment le Général de Gaulle, la machine à présent régit

notre destin». Ce n'est qu'une sordide défense d'intérêts ou,

plus exactement, de privilèges, ou hien encore, et sans doute,

en même temps, une grande paresse intellectuelle qui oppose

machinisme et civilisation. L'homme n'est esclave de la ma

chine qu'autant que l 'y enchaîne le profit du capital. Sismondi

remarquait déjà vers 18510: « Ce n'est point le perfection

nement des machines qui est la vraie calamité, c'est le partage

injuste que nous faisons de leur produit. C'est notre organi

sation actuelle, c'est la servitude de l'ouvrier qui le réduit,

quand une machine a augmenté ses pouvoirs, à travailler non

pas moins, mais plus d'heures par jour pour le même sa

laire ». Le développement du machinisme, pour être bon, doit

donc provoquer, à salaire égal, une réduction de la durée du

travail. Il faut briser la coalition d'intérêts qui veut empêcher
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la réussite et assurer l'échec d'une magnifique expérience
humaine. Un vieil ouvrier déclarait un jour au Professeur

Schuhl : « Combien les hommes devraient être heureux

avec tout ce que la nature leur donne, avec tout ce que la

science y ajoute, avec toutes ces maehines si dociles et si puis

santes qui travaillent pour eux!» Ce vieil ounier-Ià pronon

çait des paroles très vraies dans leur si humaine simplicité,

des paroles de cœur et de raison.

On regrette de lire, dans Le Temp.~ du 22 août t 938, les

déclarations suivantes cl 'un grand savant, Georges Claude :

«J'avoue que je suis bien découragé pal' toutes les désillu

sions que nous apporte le prétendu progrès; el, plutôt que

d'encourager les jeunes gens dans la voie de l'invention, je

serais enclin aux raisons de pessimisme que j'exposais déjà, en

t 933, devant les membres de la Société Industrielle du Nord

de la France. Plus la machine forgée par nous devient puis

sante, plus le contrôle nOlis en échappe, plus augmente le

danger de nous faire écraser, et cela, sans doute, parce que

notre perfectionnement moral ne va pas du même train que

notre puissance matérielle. Et dans ce déchalnement indus

triel qui, en un rythme toujours accéléré, nous porte vers des

destins tragiques, pas moyen de s'arrêter ... Non, les temps

ne sont plus où le savant pouvait sans crainte se croire l'arti

san bienfaisant du progrès matériel et moral. S'il est de bonne

foi, s'il est sincère dans son désir de travailler au bien de ses

semblables, et quel que soit d'ailleurs le sillon qu'il retourne,

il peut désormais, se penchant sur son œuVl'f', se demander

avec angoisse si elle n'est pas mauvaise ».

J'ai dit qu'on regrettait de lire de telles déclarations sous

la plume d'un savant. Peut-être faudrait-il s'en féliciter. De

telles réflexions permettent, en effet, de mesurer le mal causé

par certaines métaphysiques récurrentes et régressives, aux

quelles j'ai plus haut fait allusion. C'est toujours le même

refus d'envisager eourageusement la réalité révolutionnaire.
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On vouc!.l·ait resoudre dans les cadres du conservatisme social

des problèmes qui ne peuvent être resolus que sur le plan

d'une radicale transformation sociale. Quant au perfection

nement moral, il est certain qu'il « ne va pas du même train

que notre puissance mat.erielle ». On reconnaît là une thèse

chère à Bergson. Mais il qui la faute? Le savant s'est-il jamais

cru l'artisan bienfaisant du progrès moral? Cette prétention

a toujours été celle des religions et des philosophies, et, s'il

y a faillite morale, ou banqueroute, ce n'est certes pas du

côté de la science, de la technique, de l'industrie. Je ne sache

pas qu'Einstein, par exemple, ait jamais visé à moraliser

l'humanité, ni Langevin, ni même Pasteur. On invite la

science à faire son examen de conscience. Que n'adresse-t-on

aussi à d'autres la même exhortation?

Certes notre Age est cal'actérisé en partie par ce trait que les

marxistes ont nommé « empiètement progressif des choses sur

les personnes~ (Verdinglichung). Cet âge est celui oÙ le mort

l'emporte SUl' le vivant dans le domaine des moyens de pro

duction, oÙ le LI'avail passé l'emporte sur le travail actuel, et

où l'homme est enlacé par les machines qu'il a créées lui

même, au point de s'exposer à en devenir l'esclave. Mais,

encore une fois, ce n'est point la faute de la machine. Il se

peut bien que l'empiètement progressif des choses sur les

personnes et la domination de l'appareil technique sur les

hommes soient des symptômes d'une décadence portant plus

loin que ne le fait soupçonner la crise du capitalisme, et

qu'aucun marxisme ne soit capable de résoudre radicalement

une telle difficulté. Il ne faut sans doute pas prendre pour

absolues les formes organisatrices de l 'homme empirique, et

il y a beaucoup à attendre de la réflexion éthique de l'homme

sur soi-même. Il ne faut pas que s'accentue la menace pour

l'humanité d'un sort sans destin, c'est-à-dire d'une situation

où tout ne viserait qu'à l'organisation rationnelle du plus

grand bonheur matériel du plus grand nombre, où tout
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tomberait entre les mains des médiocres, d 'hommes sans destin

ni rang et qui ne seraient pas à vrai dire humains. Là-dessus

je pense que tous les hommes de cœur et d'esprit sont d'ac

cord. Mais pour que l'humanité se pose sur sa véritable base,

la creation d'une nouvelle foi philosophique est nécessaire,
dont on pounait trouver les éléments dans la philosophie de

l'existence qu'ont développée en Allemagne Karl Jaspers et

Martin Heidegger, et qui s'oppose tout à la fois à l'idolAtrie
de la science et à la restauration d'un dogmatisme théolo

gique. Et cela serait aussi une révolution!

Le christianisme se trouve ainsi placé devant de nouveaux

problèmes. Pour orienter l'homme dans ses rapports actuels

avec l'univers, il faut une transformation de la conscience

chrétienne dans sa conception traditionnelle de la vocation

humaine j il faut que la conscience chrétienne se tourne enfin

l'ers sa vocation véritable. C'est pour s'être montrés infidèles

à une telle vocation que les chrétiens sont responsables de

tous les mouvements qui menacent directement le christia

nisme. Il est incontestable que le christianisme est fort peu

venu en aide au prolétariat quand ce dernier était humilié,

opprimé, écrasé. Le moment n'est-il pas venu du secours

spirituel? Ainsi la question sociale devient, au moment du

triomphe du mouvement ouvrier et révolutionnaire, une ques

tion spirituelle et, par certains côtés, une question religieuse.

Le pire danger qui menace l'humanité, ce serait de dégénérer

par le fait de tout ce qu'elle élabore. De certains côtés, les

responsabilités sont grandes, les fautes éclatantes. Il ne faut

pas oublier que l'être spirituel est engagé inconditionnel

lement dans un être empirique, et qu'on attend toujours le

récit véridique des aventures d'un pur esprit. Ainsi, comme

l'a excellemment dit le penseur russe Nicolas Berdiaeff, « la

voie de la libération définitive de l'homme, de l'accomplis

sement de sa vocation, est la voie menant au Royaume de

Dieu, qui n'est pas seulement le royaume des cieux, mais
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aussi le royaume de la terre et de l'univers transfigurés».
Si je ne me trompe, c'est en Hussie que cette révolution

intégrale est en train de mûrir. Oui, c'est peut-être au pays

des Soviets, malgré le paradoxe, que sera en premier lieu

tentée, sous les auspices de l'encyclique « Quadragesimo
anno ,), la réconciliation du christianisme et du marxisme.

Il est vraisemblable que d'autres expériences seront faites

ailleurs. Le vœu de Hégel serait ainsi exaucé : découvrir le

principe de l'union des contradictoires dans une catégorie

supérieure, qui serait ici un messianisme intégral. A la dure

sommation du « compelle intrare,) peut répondre la gracieuse

invitation du prolétariat. Mais il ne doit échapper à personne

que, pour la bonne réussite de l'expérience, il est nécessaire

que tout soit fait sans arrière-pensée, en toute simplicité de

cœur, en toute pureté d'esprit. Tête contre tête, poitrine

contre poitrine. Ce serait une catastrophe sans doute irrépa

rable que l'un des partenaires reprît « in petto,) pour son

compte la cynique déclaration de Néron :

J'embl'asse mon rival, mais c'est pOUl' l'étouffer!

Est-il donc si téméraire de penser qu'on aurait bien des

choses raisonnables et bien des mots affectueux à se dire

autour de la table commune, en rompant le pain de bonne

farine et en divisant la chair de l'agneau?

Jean HAPNOUIL.
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PRtSENCE DE LA FRANCL
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LE PRÉSENT.

A Momieu1" Claude X, des ofganÙations de ,·é.~istance.franfaise, de
pa..~.sage au Coire.

Mon Cher Camarade,

~ Bien taillé, maintenant il faut coudre»; car si le procès
du passé est aisé, il nous faut construire pour l'avenir. En

vérité voilà le seuil qu'il faudra franchir et où tout le monde
semble s'arrêter. A côté d'une discipline qu'on trouve en
général derrière de Gaulle et tout à fait inhabituelle pour les

Français de notre époque; à côté d'une mystique gaullienne,
insuffisamment répandue et mal exposée dans le public d'ail
leurs, mais qui, cependant, a fait disparaître entre nous les

oppositions politiques; à côté de beaucoup d'efforts, de
bonnes volontés et d'impatiences même, il est certain que le
mouvement des Français Combattants et d'outre-mer manque
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de cohésion. Cependant, il faut noter à son actif trois ordres

de faits positifs importants : des gens se sont sacrifiés, sont

emprisonnés, meurent pour rejoindre de Gaulle; la partie

active et agissante de la population, en France, celle qui lutte,

organise la résistance et se fait fusiller, est 95 % pour de

Gaulle; enfin, outre-mer, malgré des fautes nombreuses, au

cune de ces fautes n'entache et ne diminue en rien la position

de de Gaulle, car on se rend compte qu'il ne dispose pas de

la plénitude des moyens dont dispose à 1'habitude un chef

de gouvernement.

Cependant, nous, les ardents, il nous semble qu'une ten

dance se manifeste pour remettre toujours à demain l'étude

des solutions nécessaires, pour reconstruire et faire, non pas

une révolution en intention, mais une révolution réelle qui,

comme la Paix et liée à la Paix, sera une création continue ou

ne sera pas. Si cette tendance était consacrée, ce serait pour

les jeunes qui servent de Gaulle beaucoup plus qu'un malen

tendu. De la désillusion en résultant on peut prévoir qu'il

naîtrait un affaissement de toute cette mystique qui maintient

actuellement le rassemblement de forces et de valeurs ano

nymes considérables encore insoupçonnées (j'insiste sur con

sidérables et insoupçonnées), et la secousse politique causée

par cette désagrégation risquerait d'entraîner les pires déran

gements sociaux. Ainsi, la question qui vient actuellement à

l'esprit est de savoir si nous ne nous sommes pas trompés, si

nous n'avons pas accordé gratuitement notre confiance, si

nos espoirs et les espoirs de la nation un peu confus et vagues

ont été confiés à un vrai chef de peuple. En d'autres termes,

en suivant de Gaulle, courons-nous le grand risque du « Sol

dat;) qui, ne s'élevant pas à la conception politique d'un

Napoléon lequel subordonnait expressément le pouvoir mili

taire au pouvoir civil, est incapable de bâtir un pouvoir gou

vernemental équilibré et dynamique, donc de faire œuvre

d'avenir? Je ne crois pas que nous courions ce risque. La
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dernière preuve en apparut dans la lenteur de ce qu'il est con
venu d'appeler les arrangements d'Afrique du Nord. A l'exa

men on doit bien reconnaitre que l'intransigeance de de Gaulle
fut la sagesse; que si certains étaient tentés encore de lui
reprocher de jouer la dictature, la réponse serait là, mieux

qu'une réponse, une démonstration; que son attitude est en
effet la position la plus nette et la plus désintéressée : de

Gaulle repousse et le consulat et le triumvirat, de Gaulle

stratège du peuple français veut la confiance et l'appui du

peuple. Et ceci est une sécurité.
Avez-vous jamais songé à l'erreur commise communément

lorsque l'on croit pouvoir faire passer en discussion devant
une assemblée, ou un conseil, un principe de base? Si ce

principe de base ne remporte pas la majorité, cela veut-il dire

qu'on doive diminuer, transiger sur ce principe? donc en
amoindrir la valeur morale et la portée matérielle? L'adoption

de l'opinion, de la solution moyenne fut l'erreur de nos con

seils anciens. Ce que nous voulons précisément, c'est revenir
aux choses nettes, claires, crues. Un principe est juste ou ne

l'est pas; on l'admet ou on le subit, mais on l'admet ou on le
subit en son intégrité. Le rôle du gouvernement est d'arbi

trer non de transiger, et c'est pour cela que le pouvoir civil,

qui, tirant son pouvoir du peuple est le vrai gouvernement,
doit avoir le pas sur le pouvoir militaire. Sans doute, serait

il tentant de profiter de l'énoncé de ce principe pour rappeler

que l'armistice fut signé parce que le pouvoir militaire fit
une révolution de palais contre le pouvoir civil. Mais laissons

ce passé, notre but étant de construire pour l'avenir, et en
trons dans le vif de ce sujet.

Nous avons déjà noté ci-dessus que le groupement des
forces françaises qui se rassemblent derrière de Gaulle

manque de cohésion, et les plus ardents, les plus sincères
grognent et s'impatientent car ils voudraient voir sortir

quelque chose de l'immense espérance qu'il représente. Nous
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réclamons ici un peu de justice, cal' si nous avons dû surmon

ter bien des embûches et des obstacles placés sur notre route,

c'était bien à notre corps défendant. Nous sortons à peine

d'une crise qui a duré sept mois, et plaise au Ciel que toutes

les difficultés soient terminées. La situation terriblement anor

male est de faire comprendre qu'un peuple, opprimé par

l'ennemi, a plébiscité ce chef qui se trouve hors de France.

Situation unique, mais qu'il faut faire admettre de nos Amis,

de tous nos Amis d'abord. Et tant que ne sera pas établi dans

sa pleine souveraineté le gouvernement provisoire de de Gaulle,

même nous, ses ardents, ses croyants, ses hommes, nous avons

tort de réclamer de lui les premières mesures politiques et de

politique nouvelle que nous lui souhaitons voir prendre. Une

mesure peut être préconisée contre cette pénible impression

cl 'arrêt.

J'espère que vous, camarade venu de France, vous pense

rez comme moi qu'il est temps de créer dans tout l'Empire

eornme dans les colonies de Français résidant à l'étranger, des

représentations locales d'opinion, analogues aux conseils gé

néraux de France, assise politique indiscutable pour la coopé

ration de l'Empire à la renaissance politique française. Ainsi,

s'appuyant sur l'opinion publique coloniale, d'Afrique dù

Nord, des Français d'outre-mer, solide et sûr de toute cette

conjonction de forces neuves, la France pourra soutenir ses

hommes nouveaux, favoriser l'étude de programmes et prépa

rer des cadres pour l'avenir.

Pour être saine, notre base de départ recherchera les idées

simples, les valeurs premières. Nous essaierons d'en dégager

ici un certain nombre.

On l'a dit, écrit: Hitler (et il s'en est vanté), c'est la bar

barie. Barbarie contre toute forme de civilisation, contre la

chrétienté. Il n'y a plus à discriminer actuellement entre

Hitler et l'Allemagne, car si la culture allemande a pu adopter

Hitler, l'étayer, se donner à lui mettant à sa disposition
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l'énorme force qu'elle représente, c'est que la culture alle

mande, par l'âme allemande qu'elle a façon-née, s'esttrompée.

La guerre actuelle où nous prenons parti pour la civilisation
occidentale, c'est l'opposition, la lutte entre deux philoso

phies, deux psychologies, deux cultures. La preuve, preuve

non faussée par la psychose de guerre, la voici. Si la France

et l 'Angleterre ont refusé avant 193 9 de soumettre leurs peuples

à un régime esclavagiste pour préparer une guerre à laquelle

elles ne croyaient pas, c'est que la culture de ces nations

les amenait à croire le contraire, donc à croire au progrès so

cial et moral, au progrès humain qui finira par créer la men

talité nécessaire et suffisante pour amener la fin des guerres.

Ce n'est pas par suite de cet optimisme que la guerre mondiale

a éclaté et, la poursuite des combats, leur dureté, montrent

aussi que ce n'est pas faute de bravoure. Là n'est pas la cause

de la guerre. La guerre est l'œuvre de la culture allemande

qui a cru possible de laisser le sort de l'Humanité dépendre

d'un seul homme; la cause de la guerre c'est le déséquilibre

de la philosophie allemande qui ne sut pas résister à la didac

tique d'un aventurier de génie. Car la culture allemande,

expurgée de tout ce qui rappelait la Liberté, port-e en soi le

germe de toutes les folies collectives, des orgueils et des effon

drements. Ainsi le peuple allemand, malgré des qualités

extrêmes, apparaît comme le plus retardataire d'Europe.

Les cultures ne se valent pas. Actuellement, elles s'op

posent. Car ce ne sont pas les peuples qui poussent à la

guerre, ce sont les philosophes. Ceux qui forgent les ressorts

cachés des mystiques et des croyances. La solution naïve et

sentimentale et très respectable, de faire se lever les masses

populaires contre la guerre, n'a pas abouti. De même que le

monde fut dévasté pal' des guerres de religions jusqu'à ce que

celles-ci devinssent statiques et d'une universalité relative

pour être génératrices d'un équilibre social humain, de

même si nous assistons à des guerres de culture, celles-ci ne
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disparaitront que lorsque les philosophies de désastre et de

désespérance se seront humanisées.
L'orientation nécessaire ne pourrait-elle être donnée après

cette expérience mondiale? Cela dépend de nous, dans la
mesure où peuvent se faire entendre les hommes de bonne
volonté. Il est à craindre que le monde civilisé ne trouve ni

la discipline ni l'abnégation nécessaires pour se plier au
système suffisant et nécessaire. C'est pourquoi il est urgent
d'étudier en commun le système de demain. Dans ce chaos,

la présence de la France ne fera pas tout mais, pour l'Europe,

elle peut presque tout. C'est à cela que nous devons nous
attacher, pour reprendre notre mission traditionnelle.

Et c'est ainsi qu'est posée la première base de notre pro

gramme: primauté de l'intelligence et de la philosophie, pri
mauté de l'humain. Et le but de la politique étant d'établir
cet ordre social, humain, il en résulte la primauté absolue de

la politique sur l'économique. Cette subordination de l'éco

nomique au politique doit être absolue sous cet impératif ca
tégorique « le monde veut la Paix» ... Quelles que soient les

littératures nobles et héroïques écrites à la gloire des travaux

guerriers, il n'en résulte pas moins que la gloire pure et
vraie c'est le sacrifice et le dévouement au social, à l'homme.

Ainsi se lient en un seul bloc les règles d'idéal et les règles

les plus objectives. Quand on sait les résultats obtenus par

la propagande et la publicité, on se demande parfois ce qu'at
tendent les chefs de peuple, responsables de la vie des hommes,

pOUl' inonder le monde de ces préceptes.
Sur cette subordination de l'Économique au Politique, une

grande confusion règne depuis un siècle et demi. Leur com

pénétration fut l'erreur capitale, due aux progrès multiples
et multiformes nés du machinisme. La grande industrie a
surpris le monde, tant par la capacité colossalement accrue de

la production que par l'étendue des principes, moyens, mé
thodes permettant des inventions nouvelles, que par la rapi-
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dité des communications et la capacité des transports. L'Éco

nomique actuel qui en résulta et qui s'accroît encore chaque
jour est une force encore mal connue, mal captée, et c'est bien

pour cela qu'il faut entendre que l'économie doit être dirigée.
Par qui? Par la politique, mais par une politique à son échelle.

C'est là le point capital.
Cette échelle, si l'on y réfléchit, dépasse tout ce que nous

avons connu ou supposé jusqu'ici, dans la masse j'entends,
car il y eut en tout des précurseurs. Et à la vérité, il faut at

teindre ce point de vue élevé sans quoi nous retomberions

dans les mêmes erreurs : erreurs du même type que celle des
arrondissementiers qui ont corrompu les institutions de notre

pays au profit d'intérêts locaux sans importance et sans len
demain. Retombant dans les mêmes causes nous aurions les

mêmes conséquences : des guerres de classe contre classe,

guerres des crève-la-faim contre les bien-nourris, guerres de

peuple à peuple, guerres de continent à continent.
Depuis un siècle on s'aperçoit que la politique à l'échelle

des pays d'Europe occidentale (alors que l'économie devenait

mondiale) exigeait que chaque chef de ces pays pesât sur la
direction de son économie nationale alors qu'il ne pouvait

Hre maître des contt'e-coups de son aclion puisque l'Écono
mique sur lequel il agissait débordait de beaucoup ses fron

tières politiques. En fait le Politique était pris en sandwich
entre la masse de la Culture (philosophie et morale) et la

masse de l'Économique (machinisme, production et transport

à l'échelle mondiale) et ce Politique trop restreint dans ses
moyens, dans son action, dans son rôle indispensable et ir
remplaçable fut faussé. Loin d'amener l'équilibre des forces

morales et des forces matérielles en présence, le Politique

entraîné par ce dont il devait être le guide n'eut pas la possi
bilité d'imposer les règles qui eussent pu barrer la route aux
conflits armés.

Ainsi l'évolution de la guerre des groupements de
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mercenaires aux armées de conscrits, de la conscription à la

Nation armée, de la Nation armée aux continents armés, se fit

parallèlement à l'évolution d'une économie dévorante,

toujours disproportionnée, dépassant l'évolution des autres

choses égales par ailleurs chez tous les peuples, Économique

qu'on tentait de dompter par le libéralisme, le blocus con

tinental, le protectionnisme ou les autarcies. C'est l'Apprenti

Sorcier.

Quelle chimère va-t-on poursuivre demain?

Jusqu'ici, je veux dire jusqu'à la guerre des continents, qui

risque d'être le prochain chapitre de l'histoire mondiale, c'est

l'Europe, le pays le plus fier de sa Civilisation et de ses Cul

tures qui donna l'exemple de cette décadence qu'est le retour

de plus en plus fréquent aux conflits armés. Il doit y avoir

une raison à cela. Et la belle candeur américaine, de Wilson

à Summer Welles, pensant qu'imposer une paix américaine à

l'Europe est un acte suffisant, est une idéologie sympathique,

mais qui se fourvoie. Pourquoi? parce que dans l'état actuel

de ses frontières politiques il est impossible de diriger effica

cement et sagement un développement économique, dévelop

pement énorme en t 939, colossal après les reconstructions

qui suivront cette guerre. Il faut bien que cette règle ait été

jusqu'ici un joug inévitable, un calice qu'on ne peut éloigner

de ses lèvres et qu'il faut boire jusqu'à la lie, puisque tout le

monde se rend compte combien, en définitive, il est stupi

dement criminel au moment où la production augmente, où

les ventes se ralentissent faute d'acheteurs, de faire disparaître

dix millions de consommateurs en une tuerie sanglante pour

résoudre le problème de la surproduction et de la sous-con

sommation.

Ce mal jusqu'à présent fut spécifiquement un mal européen,

mais il n'est pas besoin d'être grand clerc en cette affaire pour

noter que si les États-Unis d'Amérique comme l'U.R.S.S. ont

pu jusqu'ici, mais jusqu'ici seulement, ne pas contaminer
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leur politique par l'infiuence de leur économique (encore

qu'il y aurait un certain nombre de problèmes à étudier sous

ce rapport dans les relations U.S.A. avec les Amériques du

Sud), c'est que ces pays, par suite de leur très vaste étendue

géogI'aphique, disposent d'une part, d'une gamme quasi

complète des matières premières nécessaires à leur industrie

et d'autre part, des zones d'expansion naturelles chez eux

mêmes, à l'intérieur de leurs propres frontières politiques.

Ainsi ont-ils fait, sans le dire, de l'économie dirigée, de l'au

tarcie. Mais cet équilibre est et sera à sa limite au moment de

l'achèvement du conUit actuel, et c'est bien précisément le

heurt possible de ces deux économies qui est à redouter ...

Cette anticipation n 'estfaite que pour indiquer que la maladie

jusqu'ici circonscrite à l'Europe va s'étendre demain à tous

les peuples industrialisés, et que si jusqu'à présent l'Afrique,

l'Asie sont restées en dehors de toute action directe dans

tous les équilibres successifs provoquant les guerres, n'étant

entrainées que dans l'orbite, la périphérie de ces guerres,

il n'en est pas moins vrai qu'une Afrique du Sud ou une

Égypte trop industrialisées se préparent de durs lendemains.

L'étude sur laquelle je reviens encore des questions d'Europe

doit donc porter en soi la leçon de l'expérience.

C'est faute d'une administration et de règles supérieures

communes à toute l'Europe que les décisions et orientations

politiques étaient prises inharmoniquement par chaque pays,

sous la pression de leur économie locale, mais les conséquences

des dites décisions étaient démesurées par rapport à l'impor

tance de leurs habitants et à leur superficie. Aussi alors que

le peuple voulait la Paix, mais en même temps voulait manger,

pour ménager l'économie du pays et du peuple, le gouver

nement prenait des décisions qui contenaient des germes de

guerre, car prises à une trop petite échelle. Inonder de pro

duits des pays voisins, y créer et y entretenir ainsi du cMmage,

maintenir cette situation en faussant sa monnaie, en modifiant
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des barrières douanières, ce sont manières malhonnêtes, amo

rales et hypocrites qu'une aberration collective et une dévia

tion des lois morales firent tolérer jusqu'ici. En définitive,

après l'avoir fait souffrir en temps de Paix, cette politique en

traînait vers la guerre le pauvre peuple aux yeux bandés.

Ce n'était plus la primauté des valeurs morales, ce n'était plus

la primauté du Politique sur l'Économique, c'était une confu

sion analogue à celle des ({ institutions-qui-corrompent-Ies

hommes), puis ({des-hommes-qui-corrompent-Ies-institutions).

De telles confusions ne peuvent plus être tolérées : elles

auront coûté des millions de morts et des souffrances incalcu

lables. En bref, tout se passe comme s'il existait une loi de

Newton entre action et réaction, attraction et répulsion sur

l'ensemble des mesures économico-politiques prises isolément

par chaque pays par rapport aux mesures prises par les autres

pays. Et depuis qu'un certain équilibre fut rompu, équilibre

tout empirique tenu par l'Angletene à l'époque où il y avait

une certaine concordance entre les productions, consomma

tions, moyens de transport et de stockage que détenait et

contrôlait en majorité la Grande-Bretagne, depuis que cet

équilibre fut rompu, les gouvernements réduits à une zone

d'action trop restreinte n'ont pu dompter l'amplitude des

mouvements économiques. Si l'intelligence n'y prend garde,

le monde va mourir du fait de disposer de moyens et de

méthodes de production pouvant le rendre matériellement

plus heureux. Ce que j'expose ici, ce n'est donc pas l'in

terdépendance des Nations au point de vue économique, je

dénonce le monstre économique qui, sous des prétextes

divers se greffe sur la Civilisation au risque de l'étouffer.

Invariablement nous sommes donc ramenés à cette conclu

sion : l'Économique a pesé sur le Politique, a faussé le Poli

tique, a entraîné des guerres. Il faut affranchir le Politique de

l'Économique, il faut que le Politique dirige et peut-être gère

l'Économique, mais pour ce faire, Économique et Politique
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doivent être à la même échelle. Des plans mondiaux écono

miques, sans un groupement politique adéquat, nous semblent

dangereux. C'est vers des moyens administratifs communs à

une confédération de peuples de civilisation identique, à l'in

térieur de vastes frontières économiques communes qu'on

devrait aboutir en définitive.

Exprimée telle que, alors que la lutte sanglante n'est pas

encore finie, que des centaines de milliers de vies humaines

paieront encore la folle philosophie de dirigeants aberrés,

cette opinion est déroutante. Avec quel soin ne faudra-t-il

point que les chefs de gouvernement s'accordent sur ce point,

puis inculquent cette pensée à leurs peuples, créant progres

sivement et successivement les organismes nécessaires à cette

transformation du monde! Paix égale création continue,

comme déjà dit ci-dessus. Le cœur se serre d'angoisse en

constatant le crime impardonnable contre 1'humanité commis

par le nazisme, sa doctrine et l'ordre nouveau qu'il voulait im

poser au monde. Car, et c'est l'équivoque sur laquelle trébu

chent de nombreux Français d'outre-mer comme demain trébu

cheront de nombreux Européens, le Nazisme mondial était à

n'en pas douter une solution possible du problème mais une

solution inhumaine. Du fait que nous nous sommes dressés

contre cette solution, nous en avons les conséquences et c'est

un devoir inéluctable de reconstruire un monde plus logique.

«Au pied du mur on reconnaît le maçon », dit la sagesse po

pulaire : nous allons être au pied du mur. Je me souviens,

aux jours encore sombres et incertains de janvier 1941, avoir

entendu dans ma brousse congolaise un broadcast de Robert

Graham Swing de N. B. C. New-York, qui disait textuellement

ceci, en français: «II s'agit de diriger l'économie du monde:

Hitler voudrait que ce soit Berlin; nous preférons que ce soit

Washington.» Ainsi présentée l'idée porterait en soi de nou

veaux germes de conflit. Ce n'est pas sur la place publique

que peut s'expliquer l'erreur de certaines positions; et si nous
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réclamons la présence de la France nouvelle, celle qui se
cristallise derrière de Gaulle, c'est parce que nous savons,

nous peuple vieux, expérimenté que la présence de la France
est indispensable pour placer les problèmes sur leur vrai plan.
Quels Chefs des Gouvernements des Pays d'Europe occupés

n'approuveraient cette proposition? Car, si certaines idées de
France n'étaient pas restées sur le plan idéologique mais
avaient été suivies d'actes, en serions-nous, nous le vieux

Monde, nous c'est-à-dire des dizaines de millions d'êtres
humains, à perdre des années de notre vie à défendre la col

lectivité humaine contre une philosophie de destruction? ..

Osons donc signaler cette tragique situation dont nous ne
sortirons que si l'organisation qui suivra la Victoire est sage

et saine - admirer aujourd'hui l'art de la guerre, mettre

toutes ses forces à le pousser au maximum, exalter la néces
sité du sacrifice de l'homme, le sacrifice complet absolu, en

sachant que demain il faudra créer une confédération des

Nations et supprimer les frontières ... Ne serait-il point prudent
de le dire déjà, d'y préparer l'opinion? Ce ne sont plus les

petites limites des provinces européennes que nous défendons,
ce n'est pas pour une barrière douanière que des hommes

meurent, ils meurent pour une Idée. Et cette idée qui se tra

duira par une union des peuples est une progression humaine,
l'aboutissement normal de la marche en avant de la société.
C'est le même processus qui fit qu'à l'homme seul succéda la

famille, puis le clan, puis la tribu. C'est un nouvel age de
l'Humanité. Des transformations de cette importance sociale

ont eu lieu, il n'ya pas un tellement long temps que nous n'en
puissions retrouver des traces et des souvenirs. Un exemple

précis est la constitution même de la France. Lors de l'effon
drement du Saint-Empire germanique, si quelqu'un avait
parlé et prédit la constitution d'un État non seulement terri

torial mais aussi un et indivisible moralement qu'est la France
actuelle, cela eût semblé une gageure. Nous avons mis plu-
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sieurs siècles à réaliser cette construction. C'était l'époque des
diligences. Ceci n'est pas du tout une boutade, car la facilité,

la rapidité, la capacité des moyens de transport règlent indis

cutablement la vie des peuples. Et s'il fallait agir sur cette

évolution, ce serait plutôt pour la tempérer et tenir compte

ainsi de la « raison d'inertie» de la mentalité des masses, donc

lIne pure cause psychologique. Car il n'y a pas plus de raisons

sauf de raisons que la raison ignore, pour empêcher le Lom

bard de s'entendre avec le Croate, celui-ci avec le Flamand,

le Castillan avec le Poméranien, le Grec avec le Gallois qu'il

n 'yen eut pour empêcher le Provençal de fraterniser avec le

Breton ou le Picard.

Dans cette union est le salut. Et cette union semble le

meilleur et le seul moyen d'éviter la termitière - termitière

qui serait cet état organisé, spécialisé et qui pour d'aucuns

apparaît comme le terme inévitable de l'évolution humaine.

Voilà précisément un des points sur lequel la France se doit

de dire son sentiment, et en complète indépendance. Car, et

excusez-moi de cette pauvreté, mais elle dit bien ce qu'elle veut

dire, il ne faut pas échapper à la termitière pour tomber dans

la fourmilière.

Peut-être n'a-t-on pas fait suffisamment ressortir un point

pourtant important du système hitlérien. En haut la race des

Seigneurs, avec sa caste des Guerriers et la caste plus fermée

encore des Initiés, avec comme moyen de puissance et de domi

nation la disposition et la concentration des moyens de con

naissances, et leur langue. En bas, les races captives dont

l'évolution, la vie, la mort eussent été réglées uniquement par

rapport aux besoins en main d'œuvre et en consommateurs de

la race dominante des Seigneurs, ces races serves étant privées

d'éducation sauf dans la mesure nécessaire à l'accomplissement

de leurs travaux COllectifs et conservant leurs idiomes parti

culiers. Ainsi, ayant sous les yeux les premiers essais de ce sys

tème inhumain que constitue le nazisme, nous y voyons que
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le moyen de dominer les peuples esclaves est à la fois d'y sup

primer l'instruction générale et de maintenir le particularisme

des langues, seuls moyens d'éviter J'union des captifs contre

leurs maîtres. Ainsi le nazisme supprime-t-il toute cette com

munauté de penser, d'envisager et de résoudre qui tient à la

langue elle-même. Ainsi, nous qui voulons tendre vers une

union des peuples afin de tendre vers la Paix, trouvons-nous

là la preuve de la nécessité d'une langue commune pour obte

nir ce rapprochement souhaité. N'est-ce point le grand Mistral

qui a dit : « Celui qui possède sa langue possède la clé qui de
ses chaînes le délivre,)?

Nous redécouvrons là des règles posées par des précurseurs.

Faisant cette diversion une fois pour toutes, je dirai que tout

est simple, qu'il ne faut pas des génies pour reconstruire le

monde de demain, que probablement tout fut déjà dit ou que

tout existe d'une façon éparse autour de nous, mais qu'il faut

rassembler. Sans doute ces idées seront combattues, qu'im

porte? C'est l'action qui nous intéresse, et J'action à entre

prendre pour grouper les hommes qui demain créeront la

Paix en Europe, comme il existe une paix entre les diverses

provinces françaises. Si ceci nous amène à dire: il faut aux

hommes un langage commun, nous devons obtenir de nos

représentants qu'ils défendent opiniâtrement ceUe idée devant

les congrès mondiaux. Unité de langage égale possibilité de

meUre d'accord des conceptions primitivement différentes,

unité de langage égale projection sur un plan unique, com

mun, constant des pensées et de toute la production de J'in

telligence humaine, unité de langage égale unité renforcée de

la Civilisation. Les langues courantes actuelles deviendront

comme le Provençal ou le Breton des langues de petites Patries.

Et c'est par l'harmonie de ce particulier dans le général que

se créera une douceur de vivre, car nous ne voulons de loi

cl 'airain ni pour l'intelligence ni pour le cœur.

A la Victoire, à côté d'un enthousiasme ;lational très pur,
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lié au sentiment de la délivrance, à côté de nationalismes exa
cerbés chez certains, on trouvera une masse qui voudra bien

penser à son pays comme à une Grande Province d'Europe.

Ce sentiment a déjà apparu. Il faut le guider avec délicatesse

vers les vraies valeurs morales universelles. Alors que le simple

énoncé de ce problème et des solutions humaines entrevues

faisait pousser jadis de hauts cris, dès maintenant on trouve

déjà beaucoup de bonnes volontés prêtes à accepter cette for

mule - comme dans des moments d'abandon elles seraient

prêtes à en accepter de bien plus extrêmes encore. Il est déli

cat d'insister sur ce point au temps des combats, mais il faut

noter pour la vérité que l'œuvre si calomniée des hommes

voulant la Paix, fidèles aux accords reniés depuis, bâtissant

ce premier essai de Société des Nations, cette œuvre, aussi in

complète fût-elle depuis vingt ans, a quand même lancé l'Idée.

Il faut, maintenant, que tous les philosophes et les pasteurs,

les maitres et les docteurs, que toutes les élites travaillent dans

le but d'instaurer cet état d'esprit et le rendent universel : la

Paix, la Paix nécessaire à la vie, la Paix fondement et but du

Génie humain et de la Société humaine, hors de laquelle ils

ne suivent plus leur voie.

Les Chefs des Églises chrétiennes et le Successeur de Pierre

doivent ~tre suppliés de ne pas s'y tromper. S'ils ne prenaient

enfin vis-à-vis de l'enjeu de cette guerre et des actes de guerre

eux-mêmes la position qu'imposent la croyance et le dogme:
«Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ,), ils se déro

beraient, nous semble-t-il, à leur mission sacrée. Que le Pon

tife du Christ et le ministre Briand aient pu, il ya quinze ans,

émettre une opinion identique sur l'importance de la période

de transition actuelle dans le cycle de l'histoire en la compa

rant à la Renaissance - et j'ajouterai à la Réforme - ceci

n'est pas une simple coïncidence curieuse, mais la constata

tion d'un fait. Dans cette impasse, il faut supprimer une équi
voque, les temps sont révolus. Il est impossible que la même
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Doctrine enseignée par les mêmes Pasteurs continue à tenir

balance égale entre les philosophies qui s'affrontent et dé

chirent les hommes. Nul ne peut servir deux maîtres. On ne

peut être à la fois pour le gendarme et pour le malfaiteur. Le

peuple allemand obéit à une doctrine qu'il s'est lui-même

donnée et d'enthousiasme. Il ne suffit point de condamner le

principe de cette philosophie, comme on condamne le prin

cipe du vol, il faut condamner les hommes qui le défendent,

les armes à la main, individuellement, car ils sont individuel

lement responsables de cet acte, comme on condamne indi

viduellement chaque voleur. Ils sont complices. D'une parole,

l'Église, les Églises peuvent faire tomber les armes meurtrières

des mains de millions d 'hommes. Cette parole doit être dite,

ou c'est alors l'aveu du vide et de l'impuissance de leurs

croyances et de leurs fois. L'être collectif doit, comme l'indi

vidu, payer les justes conséquences de ses erreurs et de ses

fautes. Il convient de l'éclairer sur ces erreurs et sur ces fautes

avant qu'il n'en ait tiré le maximum de dégâts. Et si, demain,

au nom d'une Charité toujours respectable, désirable et né

cessaire, les Pontifes demandent qu'on ménage les coupables,

pourquoi dès aujourd'hui ne disent-ils point où sont les cou

pables? pourquoi de ce fait condamnent-ils à couler du sang

innocent? pourquoi ne poursuivent-ils point de leur verdict

ceux qui veulent que le droit ne réside qu'en la force? ... Pour

les laïcs, la guerre est le seul moyen de résister à la barbarie,

et son but d'en détruire les germes. Que font les religions?

Leur indulgence excessive ne renforce-t-elle pas, ne serait-ee

que par omission, cette force qui prime le droit? Les guerres

de religion à religion ont fait couler autant de sang que les

guerres de province à province. Elles ont cessé, les pasteurs

ont compris. Leur demander de prendre position au plus t6t

fi'est pas un mythe, c'est au contraire essentiellement objectif,

c'est aussi préparer la paix de demain. Car quelle valeur accor

der à la justice si la justice admet qu'un complice d'une bande
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de voleurs, sous prétexte qu'il obéit à un chef de bande, qu'il

a lui-même élu, est irresponsable de ses méfaits sous prétexte

qu'il exécute les ordres de ce chef? Singulière position, on

l'admettra.

Je faisais allusion plus haut à cet accord d'opinion sur l'im

portance de la période historique actuelle de deux personna

lités que tout opposait. Si au point de vue politique et écono

mique et social, les peuples vivent des temps dont les consé

quences sont encore incalculables, je crois aussi que les reli

gions vivent une période aussi capitale que l'époque de la

Réforme. Des idées et des projets sont lancés de par le monde,

et dans cet ensemble si complexe l'humanité attend une nou

velle libération, la libération d'une hypocrisie monstrueuse

qu'on pourrait appeler la tyrannie légale.

Sous cette expression je ne fais pas particulièrement et uni

quement allusion aux régimes d'exception dits totalitaires.

Nous avons vu plus haut combien la compénétration et la pré

dominance de l'Économique sur le Politique avaient entrainé

de confusions mortelles en leurs conséquences. C'est que

l'Économique si exigeant en ses besoins n'était pas libre et de

ce fait ses exigences devenaient anti-sociales. Immorale en ses

actes, car amorale en son principe, une position privilégiée

demeurait et était accordée à certaines classes et certaines gena

qui, comme avant 1789, n'avaient plus ni les mérites ni les

qualités pour bénéficier de ce nouveau privilège, le privilège

de l'argent. Le Capitalisme a faussé l'Économique, c'est une

certitude rarement contredite. Pourquoi faut-il qu'à l'énoncé de

ce seul mot «Capitalisme li la moitié du monde entre en transe î
Il n'y a peut-être de par le monde que quelques milliers de

personnes qui savent ce qu'est le capitalisme et en tirent les fi

celles: et pourtant à ce mot des appétits se dressent. Et cepen

dant le fait est simple à constater, la réalité est là: le monde a

mis son intelligence, ses bras, ses machines à la disposition
de ce Moloch, le monde s'est proprement mis en esclavage.
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Je DI:l prétends pas, hélas! - et c'est précisément pour cela
que jusqu'à cette guerre je n'étais pas républicain, c'est-à-dire

pour cette république aux organismes pourris que nous avions

alors - je ne prétends pas que jusqu'ici les démocraties aient

trouvé la formule pour régler cette question. Mais elles seules

ont la possibilité de la régler, et c'est pour cela qu'une répu

blique française doit renattre, et j'en suis. Car nous sentons

réellement maintenant que nous voulons en sortir. Hitler nous

aide pOUl' cela. Croyez-le bien : si, dans tous les pays qu'il

occupe comme dans tous les pays du monde, Hitler a trouvé

des collaborateurs, c'est que l'hitlérisme représentait le der

nier refuge du pur capitalisme s'étendant non plus à une

classe mais à une race. Ainsi ce génie diabolique mariait ha

bilement le communisme intégral réservé aux races esclaves

avec le capitalisme de la caste de l'état dominateur, des Initiés.

De cette guerre il devra sortir une solution, même si cette

solution exige des bouleversements supplémentaires - ce qui

n'est pas exclu, je le dis tout au long de ces lettres. Mais une

constatation réconfortante, c'est que cette idée, jadis apanage

de certains partis et considérée comme subversive, s'est impo

sée à tous les gens pensants. On en relève même le souci cons

tant dans les discours des hommes d'État, britanniques comme

américains, et on en trouve une esquisse précise dans le dis

cours-programme du général de Gaulle de fin avril 1943.

Mon but n'est pas de faire ici, ni de condenser un cours

d'économie nouvelle. Mais cependant je crois qu'il est néces

saire, sans exagérer par trop la longueur de cette lettre, d'in

diquer quelques traits réalistes et toujours simples - j'in

siste sur ce mot simples. J'ai eu comme vous tellement souvent

l'impression que l'on compliquait comme à plaisir des situa

tions qui gagnent à être dépouillées à l'extrême. Toutes les

notions s'entassent les unes sur les autres, les problèmes sont

mélangés, c'est un peu le bric-à-brac des vieilles filles et des

maniaques qui entassent et gardent tout ce qu'ils trouvent,
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ROUS prétexte que cela peut toujours servir. De temps en

temps il faut faire le clean-up : ainsi en est-il pour les notions

économiques.
Le problème du capitalisme se pose sous cette forme aiguë,

dans toute la partie du monde industrialisée, etau rythme com

mercial rapide, depuis relativement peu d'années. La crise
(lU 'il subit, leurs conséquences, conditions qui seront aggra

vées après cette guerre, risquent de bloquer l'humanité en

tière. Le problème du capitalisme sous son aspect aigu actuel
est récent, parce que le grand capitalisme est né (ou serait

né, car il est encore à prouver qu'il existe, ce capital surcapi
talisé dans des réemplois) donc le grand capitalisme est né de

la grande industrie. Et l'accumulation des capitaux a été ren

due possible par la création des sociétés anonymes. La nou
velle féodalité est là et le joug qu'elle fait peser sur le monde

et posé par elle comme règle sacrée, absolue, inéluctable, in

discutable, (et j'en passe ... ) est la rémunération du capital.
Si vous réglez cette question, vous réglez presque tout, parce

que ce point est la clé de tout.
Nous avons déjà dit que nous serions entraînés vers l'Éco

nomique parce que nous voulions faire du Social. Eh bien, il
faut bien dire ce qui est. Quand on parle de surproduction,

que ce soit pour des automobiles, des chaussures, des bas de

soie ou des cigares qui ne se vendent pas, alors que des milliers,
des centaines de milliers de gens voudraient bien acheter une
automobile, des chaussures, user des bas de soie et fumer des

cigares, on doit constater que ces mots de surproduction, de
transport ou de répartition ne riment à rien, car ils ne sont

qu'une conséquence d'un fait et non une cause. En réalité,
les produits qui paraissent comme étant en excédent et pèsent

sur le marché ne sont pas achetés parce qu'ils sont trop chers
pour les clients éventuels qui, eux, n'ont pas assez de moyens
de paiement à leur disposition. Et l'on peut dire que tous les

articles proposés à la vente sont trop chers, et trop chers parce
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que l'on admet comme règles intangibles qu'à chaque stade
de transformation de la matière première, comme à chaque
stade de transport, le bénéfice n'est limité par aucune règle
et qu'à chaque fois il faut également rémunérer un capital qui,
par suite de « réemploi» et des réserves, est en fait, toujours
le même. Si la rémunération successive des capitaux engagés
dans les diverses opérations de transformation et de transport,
et les bénéfices inconsidérés doublent la valeur intrinsèque
d'un objet (par exemple 200 au lieu de 100), si on ramène
cette majoration de 100 % à 40 % par exemple (donc, l'objet
ne coûterait plus que 140) et que cette diminution de prix de
60 augmente d'autant les salaires, donc les moyens d'achat,
on « tend» vers la solution du problème. Bien entendu, ceci
réduit le problème aux données essentielles, très embrouillées,
en fait. C'est naïf, c'est enfantin et j'accepte parfaitement
qu'on me tourne en ridicule. Mais ce que je sais parfaitement,
c'est que le jour où un gouvernement sûr de l'appui d'une
masse sage, disciplinée, correcte voudra résoudre le problème
dans ce sens, il le résoudra et sans répandre de sang, et sans
mener une nation à la ruine, comme crient un tas de pauvres
gens bernés par le capitalisme sans le savoir. Pour eux, je
voudrais développer chacun des points ci-dessus, séparément.

Tout le monde fut d'accord pour constater après 1918,
une course effrénée vers l'enrichissement. La faute n'était
pas spéciale aux financiers ou banquiers, mais était une pas
sion universelle : on ouvrait ainsi un bouleversement des
marchés et créait une mentalité qui persiste. Tant qu'une loi
draconienne ne précisera pas, toutes choses égales par ailleurs,
que faire un bénéfice de 30, 40, 50 ou 100% (selon les
articles) est amoral, on n'aura rien fait en la matière. L'éco
nomie de guerre a montré que l'on pouvait réglementer dans
cette voie. Je suis colonial et je cite un exemple. La banane
«gros-micheb> s'achète ofr.,25 ou ofr.,30 le kilo au départ
du Cameroun. A Paris la banane valait 1Cr., 75 pièce et, quand
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elle etait à moitié pourrie, 0,75 à t franc. Moyennant quoi
on était parvenu à consommer environ t 20.000 tonnes de

bananes en France. Or, si la vente avait éte assurée, la produc

tion coloniale pouvait facilement monter à 500.000 tonnes

enrichissant colons, indigènes, moyens de transport. Il fallait

donc étendre la consommation. Pour l'étendre, il n'y avait

qu'à rendre la banane accessible aux petites bourses. Entre

0.30 au kilo au départ (ce qui met une banane à ofr.,05

pièce à peine), et t, 75 à la vente par pièce, ne trouvez-vous

pas qu'un bénéfice de 3.500% soit exagéré? Pourquoi ce

bénéfice! Parce que le commerce de la banane était un mo

nopole de fait entre deux groupes dont ces Messieurs les

Chargeurs Réunis. Dans le monde de demain, ces personnages

doivent disparaître! Et avec une organisation normale, non

seulement je fais vivre des colons, des indigènes, je donne du

fret aux navires, je nourris des marins, mais encore je donne

des bananes à 0 fr.,30 pièce aux gosses de France, au petit

morveux mal-alimenté des rues de Paris. Cet exemple est

frappant? Il y a mille exemples aussi frappants. Et ce qui est

incompréhensible, c'est la bonne et douce bêtise de centaines

d'employés qui défendront, cœurs de pierre, la position

des patrons des Chargeurs Réunis se figurant qu'on vise

leurs économies quand on s'attaque au Capitalisme. Les

hommes sont les hommes, donc des êtres faibles. L'État est

une entité morale. Il doit limiter le bénéfice lors de l'acte com

mercial comme il doit mettre un plafond à certains émoluments

ou revenus.

Quant à la rémunération du capital, deux sortes d'erreurs

pesant sur l'économique et le social lui sont imputables. D'une

part, le (1 bonus» ou plus-value de l'affaire au bout d'un cer

tain nombre d'années, d'autre part, malgré le renouvellement

et l'accumulation des intérêts annuels, la consolidation, la

permanence du capital primitivement engagé. Citons quelques
exemples. Une des valeurs les plus splendides dans le monde
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de la Bourse, c'est le Canal de Suez. L'action de 500 francs à

l'origine, si je ne m'abuse, fut deuxfois dédoublée, c'est-à-dire

qu'elle représente actuellement quatre titres qui valaient cha

cun, fin 1938, environ 25.000 francs pièce, et chacun d'eux

recevait environ 700 francs d'intérêts. Et ceci sans compter

les réserves accumulées qui serviront à amortir les titres à

l'expiration de la concession, et qui représentent des centaines

de millions réemployés dans des affaires rapportant des inté

rêts, lesquels peuvent à nouveau, être accumulés, former des

réserves réemployées à leur tour ... N'y a-t-il pas là un phé

nomène choquant? Un gain de 20.000% n'est-il pas amoral?

Et cette succession de réemplois, un abus qui concentre petit

à petit tous les capitaux, et les moyens d'action qu'ils repré

sentent, en un petit nombre de privilégiés! Un autre exemple

est celui du billet de 100 francs prêté à l'État français pour

solder les dépenses de la guerre de 1 870 qui a rapporté

chaque année 3%, c'est-à-dire 219 francs depuis 73 ans à ce

jour; et cependant, la collectivité française doit toujours

et 100 francs de nominal et 3 francs d'intérêts chaque

année.

Tout cela est normal. En réalité, le capital est une création

humaine, donc limitée, donc qui vit, qui meurt, car le capi

tal doit s'user et disparaitre. Cette loi doit être inscrite à la

hase de l'économie de demain.

Pour l'État, la solution est simple. Un État ne peut avoir

de dettes, car si un État fait des dépenses, c'est pour les be

soins de la collectivité et une fois la dépense faite, elle doit

être considérée comme amortie. Tout ce que l'on doit dire,

c'est qu'en cas de nécessité, l'État empruntant des moyens

de paiement à l'épargne, prenant donc une accumulation de

moyens à certains de ses citoyens qui, momentanément, n'en

ont pas besoin, doit ensuite répartir cette charge entre l'en

semble de la communauté selon les règles habituelles des

impositions établies par les législateurs, et par conséquent,
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rembourser ses prêteUl's. Mais il doit y avoir suppression de
l'intérêt de l'argent. Sans quoi, nous maintenons toujours
l'inhumaine disposition suivante. Parce que le citoyen Untel

disposait de 200.00~ francs d'épargne, qu'il a mis cette
épargne à la disposition de l'État pour faire la guerre, c'est

à-dire pour défendre son corps et ses biens, le citoyen Untel
toucherait ensuite indéfiniment, lui et ses héritiers, un revenu

de 500 francs par mois tout en conservant son capital. Autre
ment dit, la guerre l'enrichirait alors que la guerre - il faut

tout de même revenir aux choses les plus simples - alors que

la guerre est une destruction colossale de richesses, et que la
guerre ne peut faire naître la prospérité, comme d'aucuns
semblent le croire fermement. Qu'on le dise ici une fois pour

toutes: de cette guerre, les nations d'Europe sortiront ruinées.

Ruinées parce qu'elles n'auront plus de monnaie gagée, rui

nées parce que leurs «dettes» envers les particuliers pour

soutenir la production de guerre, dépasseront la capacité
de paiement (intérêts et principal) de plusieurs générations,

ruinées parce que des richesses matérielles depuis des habi
tations les plus humbles au plus luxueux des châteaux, depuis

des usines avec leurs machineries en passant par des galeries
de mines, depuis des meubles en bois blanc jusqu'aux bibelots

les plus 'somptueux et les plus rares auront été détruits : dé
truits, brûlés, inutilisables, consommés, inexistants ... Aussi,

n'est-ce pas tl'OP dire que jamais. des hommes politiques ne
se trouveront devant une situation aussi tragique, mais aussi

simple pour faire du nouveau et appliquer de nouvelles mé
thodes. Et si ces méthodes sont saines, simples, honnêtes 
peut venir un âge d'or où il sera doux de vivre.

Admettre que dans cette diminution universelle de richesses,
seuls, encore et toujours, le « titre », la « valeur de bourse »,

l' «action.) puissent demeurer intouchables, c'est consacrer le

retour aux bouleversements que nous voyons maintenant.
Parce que j'aurais la chance de posséder des Péchiney ou
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Ugine, des Pacific Railway ou des Suez, des de Beers ou des

Mokta el Hadid, je n'aurais pas perdu? Mieux même, malgré

la guerre, par la guerre, je me serais enrichi? Allons donc ...

Il est évident que des mesures claires et simples s'imposent,

mesures à prendre dans le calme, à froid (comme Reynaud

quand il voulait faire sa dRvaluation à froid) parce qu'encore

une fois l'état démographique de la France, comme d'ailleurs

de l'Europe en fin de conflits, ne peut permettre des révolu

tions de structure sanglantes. De même il ne peut autoriser

la disparition de classes entières de la société, ruinées et trop

vieilles pour se réadapter. La révolution de structure à faire,

mais non sanglante, entraine donc des mesures de transition.

Et elles sont simples.

Cette révolution à faire à froid, c'est la suppression de l'in

térêt de « l'argent ». Le remboursement des capitaux prêtés

s'impose, avec une légère prime de reconnaissance, si l'on

peut dire, à moins que l'on ne veuille considérer comme un

acte de commerce, la mise à la disposition d'un tiers, de son

épargne, moyennant un bénéfice; comme dans tout acte de

commerce normal. Ensuite la main-d'œuvre doit profiter de

rémunérations plus larges et l'État au nom de la collectivité

doit, pour ses œuvres sociales, percevoir des impÔts plus lourds.

Le collectivisme consiste à mettre à la disposition de la société

le maximum de ressources pour permettre d'élever le stan

dard life de chacun et à mettre à la disposition de l'État le

maximum de ressources pour du « social» (retraites de la

vieillesse, éducation des enfants, œuvres, mise en valeur du

pays ... ). Dans cet ensemble l'initiative individuelle n'est pas

du tout à supprimer, au contraire, et l'ingérence de l'État doit

être maintenue au minimum. Le collectivisme est une morale

dont l'étatisme n'est qu'un moyen et un moyen dont nous ne

voulons pas. Au contraire il faut chercher le moyen pour que

le « fonctionnaire» ne devienne pas une classe privilégiée de

la Nation, mais soit payé conformément à son mérite et comme
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tous se constitue lui-même sa retraite. Le travail seul est géné

rateur de richesses. Aussi il m'importe beaucoup plus d'avoir

dans chaque société dix directeurs gagnant chacun 300.000

francs par an; du personnel de maîtrise roulant auto; des

ouvriers à 5.000 francs par mois; que d'avoir douze adminis

trateurs de Banque et douze administrateurs de société cumu

lant plusieurs millions entre leurs jetons de présence, leurs

émoluements, leurs tantièmes et le revenu des actions des

affaires qu'ils administrent et de leurs filiales. Dans le premier

cas, je vends mille autos de plus par an ; j'augmente le niveau

de vie de deux mille ouvriers et de leur famille, j'éduque

mieux les enfants et de ce fait j'augmente les échanges jour

naliers puisque le standard de vie est plus élevé - tandis que

dans le second cas je vendrai peut-être douze automobiles de

luxe, mais pas plus de cigares, de kilos de pain, de bananes

qu'un homme ne peut en absorber normalement, même en se

gavant.

Répétez, répétons, que les philosophes et les docteurs et

les pasteurs répètent avec nous que l'argent est stérile, qu'il

ne peut fructifier par lui-même. On s'est trompé jusqu'à ce

jour, et la loi d'airain de la rémunération du capital est une

de ces vastes fumisteries qui apparaîtra aux générations

futures aussi amorale que le droit de cuissage des anciens

re1tres devenus seigneurs de par la force de leur épée.

Cette idée de l'argent stérile, de l'argent improductif, par

lui-même, de l'amoralité de vivre en prélevant une part du

travail d'autrui indéfiniment, cette idée frappe surtout le

monde épargnant et petit-bourgeois. Au contraire, ce qu'il

est convenu d'appeler le monde des affaires sait très bien à

quoi s'en tenir sur la question. D'où sa façon savante de faire

entendre qu'un bouleversement effrayant suivrait la chute de

la féodalité capitaliste. Ainsi, suprême astuce, les soutiens les

plus sûrs et les plus désintéressés du régime capitaliste sont

ces moutons, cette masse de travailleurs épargnants qui sont
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régulièrement ruinés par le système actuel. Car ne l'avez-vous

pas deviné? ce système porte en soi et obligatoirement le
germe des krachs retentissants, des faillites successives et des
dévaluations. Or ce capital qui, comme une pieuvre aux ten

tacules nombreuses couvre tout est en partie une fiction. Par
suite de réemploi, le capital se multiplie artificiellement à la

façon d'un billet de mille francs qui se reflète successivement
dans un jeu de miroirs. Cette fiction, forcément improductive,

exige cependant chaque année un prélèvement sur une ri
chesse vraie et réelle: le travail de l'homme. Il faut donc que

la machine montée sur ce principe éclate de temps en temps :
et ce sont les krachs et les faillites; de même que si, contraints

et forcés, des gouvernements même les plus honnêtes doivent
dévaluer leur monnaie, c'est pour ne pas crouler sou, l'accu

mulation de; charges réelles que la rémunération de capitaux
fictifs impose à la Nation. Ces dévaluations sont malhonnêtes

car elles frappent indistinctement les responsables et les irres
ponsables, et c'est pourtant la seule formule qu'on ait trouvé

jusqu'ici, maigre solution il faut bien le dire. Quand l'état

dévalue, cela veut dire qu'on ne donnera plus que 5 grammes
d'or là où précédemment on donnait t 0 grammes pour un

billet sur lequel il est toujours marqué une même valeur en
francs. . . Dans cette affaire, la masse qui n'a rien à voir avec
les rentes, les arrérages, les titres de bourse et les obligations,

devra donner deux fois plus de billets de banque pour avoir
un morceau de pain, et ça, ça compte et ça, ça fait des révo

IUlions.
Ne sont pas capitalistes parce qu'ils ont pu se composer de

quoi obtenir 2.000 à 3.000 francs de rentes mesuelles, ces
épargnants qui toute leur vie durant ont rogné sur leurs

dépenses journalières pour accumuler et vivre en paix leurs
vieux jours. Cette masse de rentiers, de retraités, nous savons
même qu'elle est nécessaire dans l'équilibre social et écono
mique d'une Nation. Plus que nécessaire, indispensable. Cette
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classe doit être protégée et même augmentée en nombre et

moyens d'achat, donc de consommation. Car le machinisme
économise des bras et exige des consommateurs au repos. Ne

tuez pas ces consommateurs sans quoi il faudra les remplacer
par des rentiers honteux et forcés: des chômeurs.

Oui, l'épargne individuelle est saine, est morale, est sou

haitable, est humaine. L'accumulation anonyme incontrôlable

et incontrôlée des capitaux (réserves et réemplois) est amorale.
Dans tous les domaines, la nature est contraire aux monstres,

et dans l'organisation politique et économique de demain
c'est un principe de base, une des conditions premières de la

durée. Le gigantisme est une erreur, et le symbole de la tour

de Babel est toujours vrai.
Que nous importait que Loewenstein eût des milliards?

qu'il eût ainsi des milliards de « crédit»? Mais ce qui importa,
c'est qu'il pût acheter ou vendre à Amsterdam ou à New-York

des centaines de millions de francs (ou d'autres devises) qu'il

n'avait pas et qu'il pût ainsi jouer à la hausse ou à la baisse
d'une monnaie. Ce qui importa, c'est qu'en conséquence des

centaines de familles ne purent élever leurs enfants, des vieil
lards moururent à l'asile, parce que la livre sterling montait

de 45 à 1 75 ou !l 2 5 francs. Ces abus, ces licences, si le gouver
nement doit prendre les mesures draconiennes pour en éviter

le retour, cela ne veut pas dire du tout que nous voulions
l'anarchie. Au contraire nous voulons l'ordre et cet exemple

d'ailleurs prouve bien au contraire que c'est l'anarchie qui
régnait.

Capitalisme et épargne sont deux choses bien différentes.
On a souvent l'habitude de dire: « Le capital est une épargne:
alors où commence l'épargne et où commence le capitalisme.})
Je crois l'avoir déjà assez dit: l'épargne est une chose saine,

le capital aussi; l'erreur c'est la rémunération du capital pour
lui-même, c'est là le début du capitalisme. Et la suppression

de l'épargne ferait tomber dans des systèmes trop mécaniques
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et trop extrêmes. Tant de grammes de pain, tant de vêtements,

de graisse, de café, de sucre, ou de beurre ou de cinéma ...

la carte individuelle de la vie-standard tirée à 2 millions

d'exemplaires et tout cela aux frais de l'État. Non, ceci c'est

la régression. Le groupe européen ne veut pas instaurer la

termitière. L'épargne, ce sont les hommes, tous les hommes

(y compris les fonctionnaires), qui au moyen de mutuelles se

constituent des rentes viagères; l'épargne, ce sont les délicats

qui accumulent pour posséder un beau meuble ou un ta

bleau ; l'épargne, ce sont les paysans, du fellah au terreux cana

dien, qui constituent piécette par piécette le pécule qui leur

servira à l'achat d'un arpent de terre ou à la reconstruction

de la ferme; l'épargne, c'est essentiellement ce qui distingue

l 'homme de la machine automatique : à tant de « cents,.

dans la fente : tant de calories par la gueule, tant d 'heures de

travail au tarif syndical, tant d'heures de loisirs, tant pour

l'amour et tant pour le sommeil. Non, cent fois non, la civili

sation ce n'est pas ce système: nous ne voyons que trop les

hommes que cela fait.

Faut-il dire un mot de l'étalon-or, qui est une nécessité

absolue, car il faut tout de même une commune mesure pour

les échanges et on n'a rien trouvé de mieux jusqu'ici qu'un

œrtain poids d'or pour cette commune mesure? Faut-il dire

que si les U. S. A. ne redistribuent pas gratuitement un cer

tain poids d'or à chaque nation, ils iront à une crise écono

mique intérieure dont il est impossible de prévoir l'impor

tance? Faut-il dire que l'épargne, la thésaurisation envisagées

sous l'aspect de leur influence sur la circulation de la monnaie

(laquelle circulation est une source de richesse) seraient une

erreur et qu'on doit thésauriser de l'or mis spécialement en

circulation dans ce but? Faut-il insister sur le phénomène de

l'enrichissement dû à la circulation de la monnaie, donc au

nombre des échanges, et dire alors que le billet de banque

n'étant qu'un billet au porteur ne doit avoir qu'une durée
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de circulation limitée et revemr périodiquement dans les

banques? Faut-il dire que le nombre de signes monétaires à

l'intérieur des frontières douanières où s'exerce et doit s'exer

cer le contrôle des changes, n'a rien à voir avec l'encaisse

métallique du pays? Faut-il dire que s'il Ya un million d'ou

vriers au travail, donc produisant de la richesse, il faut plus

de billets de banque en circulation que s'il n'y avait que cent

ouvriers au travail, et cela n'ayant rien à voir du tout avec

l'encaisse-or de la Banque d'État? Faut-il dire que l'or ne

peut sortir d'une union douanière sans un contrôle spéciaH

Faut-il dire que si faute de billets de banque des millions de

noirs ne peuvent rien consommer et que s'il Yavait à l'origine

ce signe d'échange, ces noirs donneraient de l'huile qui ser

virait à augmenter la possibilité d'achat de graisse des petits

enfants d'Europe, et que leurs Pères pourraient travailler, car

les chemises, les tricots ou couvertures qu'ils fabriqueraient

seraient précisément les articles dont les pauvres noirs nus

ont besoin et qu'ils donneraient bien vite leurs billets de

banque obtenus en vendant l'huile pour ces vêtements? Faut-il

dire qu'au-dessus de certains revenus et en dehors de certains

revenus (tels ceux de l'inventeur sur ses brevets d'invention),

la collectivité doit prendre ce surplus de revenus? Faut-il

dire que la carte d'identité fiscale est une mesure d'honnêteté

sociale et qu'elle est indispensable?

Il y aurait alors tant de choses à dire, à expliquer, à démon

trer, car tout est simple. Mais je ferais alors un cours d' éco

nomie. Et déjà le ton et le fond de cette lettre n'intéresseront

pas tout le monde. Déjà certains m'ont dit: « Que nous im

portent ceux-ci ou ceux-là. Ils crèveront tous.» Mais quand

vous demandez à ces augures de vous établir un programme et

de se jeter dans l'action, ils se récusent, ils attendent. Ils at

tendent quoi? Ainsi se retrouve toujours la même faute de

l'intelligence. On n'agit plus, on parle, on nie ... tandis qu'il

nous faut être réalistes. Et c'est parce que je suis réaliste, que
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je redis encore : une révolution se fera, il ne dépend pas de

nous qu'elle soit sanglante ou non; cette révolution sera so
ciale. La civilisation comme l'épargne est une accumulation;

il Y a homothétie entre les principes et les méthodes qui ré
gissent ces deux systèmes parallèles, se complètent et s'équi

librent. Ne coupez pas ce fil d'en haut.
Le fil d'en Haut? c'est un conte de Huysmans que vous con

naissez. L'araignée qui a tissé sa toile parfaite en fait lentement
le tour, réparant ici, complétant là. Elle en arrive à un fil
unique, qui dans le rêt tendu semble ne plus avoir aucun
intérêt. Ne convient-il pas de le supprimer? Elle le coupe, la
toile s'effondre : c'était le fil d'en haut.

Nous sommes des hommes, nous voulons rester des hommes.

La vie ne mérite d'être vécue que si l'individu trouve sur terre
les conditions minima pour développer comme il l'entend ses

facultés, en jouir, et jouir de la vie matérielle et des innom

brables belles choses naturelles qui l'entourent comme des
belles réalisations matérielles et spirituelles que créa le génie
humain. Le fil d'en haut, c'est donc pour l'ensemble des

hommes la notion du bien et du mal; c'est l'équilibre entre

nos aspirations et nos réalisations; c'est la modération des
appétits individuels et leur fusion dans l'âme collective qui

tend vers un progrès certain, mais où le mieux-être de l'un ne
doit pas nuire au mieux-être de l'autre; le fil d'en haut ce

sont les devoirs de chacun vis-à-vis de ses semblables.

Il faut restaurer cette notion de devoirs civiques.
Éduqués par l'expérience et la dure expérience de deux

guerres, nous savons les défauts qu'avaient nos anciennes ins

titutions politiques en elles-mêmes et les défauts que la nature
de l'homme y ajoutait. Mon but n'est pas ici de construire

une constitution, mais de retrouver les grandes lignes d'une
action pour laquelle nous groupant, nous dirons aux cama
rades: « Sommes-nous d'accord h : alors, si l'on est d'ac

cord, en avant l'équipe et tous d'un même cœur. L'essentiel
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du programme, je le résume. Primauté de la morale et de

l'intelligence, et le gouvernement est une entité morale.

Toutes les cultures ne sont pas indifféremment bonnes. Pri

mauté du Politique sur l'Économique, mais nécessité d'épu

rer l'Économique du poids du capitalisme qui pèse sur lui et

de transposer le Politique sur un plan géo-social d'impor

tance équivalente à l'étendue des frontières économiques.

L'individu et sa famille par rapport à la société doit être con

sidéré comme une fin en lui-même et non comme un moyen.

La termitière est une solution inhumaine. Il y a parallélisme

entre l'épargne et la civilisation. Toutes les classes de la socié

té doivent être protégées par l'État mais si une société ne peut

se concevoir sans hiérarchie, cette hiérarchie doit être celle de

la valeur personnelle et non se détenir par héritage.

Bainville, indiscutablement un des esprits les plus lumineux

de ces temps instables, Bainville disait à peu près ceci: «Le

gouvernement des peuples est chose malaisée, car il exige la

participation de plusieurs générations à une œuvre commune,

œuvre qui se fait plus pour l'avenir que pour le présent.» Le

gouvernement des peuples ne peut donc être qu'une création

continue, une évolution continue. La Pa"ix ne peut être elle

aussi qu'une création continue. Notre révolution sera cette

réalisation continue.

Alors, et alors seulement, en vertu de ces idées, de ces prin

cipes, de cette foi - car pour toute renaissance il faut avoir

la foi - alors, et alors seulement, si des gens ne veulent pas

comprendre, s'ils ne veulent pas apporter leur bonne volonté

pour cette reconstruction collective, s'ils s'opposent en cri

tiques vaines comme par le passé pour jeter l'équivoque et

créer la confusion, alors ils seront balayés. Ce n'est pas parce

que nous sommes barrés par les générations de 70 ans comme

disait Péguy que nous devons souhaiter leur mort: leur sort

est entre leurs mains.

Le devoir de notre génération est d'être le chainon entre le
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passé qui regimbe, mais passé auquel nous existons, et un
avenir qui attend et espère. A ce monde meilleur, aussi humai

nement qu'il puisse s'édifier, nous devons le meilleur de
nos forces. Car nous aussi, générations de l'autre guerre,

nous nous sommes trompés de 1918 à 1939. Mais nous

rachèterons.

L'AVENIR.

"(ON CHER PETIT JUN-P"UL,

J'ai sous les yeux, aujourd'hui, celte leltre que tu m'écri

vais le 9 mai 1940, celte lettre où tu m'annonces tes dix ans.
Elle ne me quitte pas, car après des tribulations nombreuses,

c'est presque la seule chose qui me reste de vous. $ Je suis

louveteau, mais déjà depuis 1940, je fais une bonne action

au moins, tous les jours.» Brave petit, et comme je voudrais

que celte règle devint une des règles de 1'humanité. Peut-être

que cette lettre ne te parviendra jamais. Qu'es-tu même deve
nu depuis trois ans? La guerre mûrit les âmes et les cœurs, et

cette fois dans nos souffrances, il faut que notre jeunesse
comprenne.

Nous avons fait beaucoup, beaucoup de fautes, nous, les

générations qui vous précédons, et le résultat que nous ne
pouvons nous pardonner à nous-mêmes, car nous ne sommes

pas seuls à en porter les conséquences, nous le trouvons dans

l'effondrement du système français. .. La guerre de 1 9 1 4

1 9 1 8 nous avait fait souffrir dans notre chair. On y avait
acquis un suprême dégoQt des hommes. On pensait que notre

courage militaire nous dispensait ensuite du courage civique;
parce que, mon petit, nous avons été courageux et fiers,

luttant farouchement comme l'animal blessé qui défend ses
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petits. Nous ne faisions pas une guerre de riches, avec des
machines splendides ... Mais dans les tranchées de l'Aisne

du Chemin des Dames, de Champagne ... on luttait avec nos

pauvres forces physiques mêmes pour empêcher que l'ennemi
ne s'emparât des cadavres de nos camarades, qu'il ne souillât
pas la terre qu'ils avaient enrichie de leur sang ... Ah, comme

nous l'avons aimé notre sol français, et comme pendant ces

quatre années nous avons vécu une belle solidarité française.
Nous avons eu confiance; nous avons fait confiance ensuite à

des techniciens de la politique qui ont conduit le pays où il

est là, maintenant.
Sans doute, je te le répète, nous avons eu tort de ne pas

prendre notre place pour conduire le pays et de laisser l'art
de la piperie et de la corruption s'installer partout, de penser

que ça n'avait aucune importance, notre mépris pour cette

clique étant depuis longtemps acquis, et nous de profiter de
la douceur de vivre. Car il faisait doux de vivl'e dans la douce

France. Nous avons eu tort de ne pas nous pousser en avant

pour tenir des places et tenter de remplacer ce chainon
manquant, le trou de ces dix générations, de ces 1.800.000

morts qui séparent les hommes de mon âge, les derniers à

avoir pu faire l'autre guerre. Car c'est cela qu'il fallait faire,

c'était notre devoir, nous ne l'avons pas vu.
Le gouvernement d'un peuple est une création continue,

une évolution entre le passé et l'avenir', un accommodement

des problèmes sociaux présents dans l'équilibre des généra
tions qui passent et qui forment l'armature même de la

Nation : les plus vieilles, les vieilles, les mûres, les jeunes.
Je m'efforce de le dire autour de moi. Toutes les généra

tions au-dessus de quarante ans ne sont plus qu'un trait
d'union entre le passé et l'avenir. Foin d'égoïsme. L'expé

rience doit servir et c'est là où nous différons complètement
des vieillards de la défaite.

L'expérience doit servir. La reconnaissance de nos fautes
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doit nous amener non il nous battre la poitrine, non à souhai

ter des mortificat.ions et des pénitences, non à prendre une

âme de vaincu, mais il l'esurgir plus forts qu'auparavant.

Dans le modeste hérit.age de probité morale et de tradition

qui s'inscrira sous mon nom au Livre de Raison de la famille,

sans doute l'inscription sera honorable de Légion d'Honneur,

de citations, de blessures reçues à moins de vingt ans; mais

ce dont tu devras être le plus fier si je meurs avant de te revoir,

c'est d'avoir participé comme co-auteur à la rébellion de

l'A.E.F. en août 1940, contre les armistices, contre un gou

vernement d'usurpateurs, contre l'abandon de l'honneur et

des grandes traditions morales de la France.

Mais ceci est un legs personnel et tout de sentiment. Je

voudrais que tu en retires plus: un héritage civique.

Je ne sais si dans les lycées et les collèges on instaurera un

jour un cours de «solidarité humaine ». Je le ferais si j'étais le

gouvernement de demain. Car ta vie, mon petit, n'est pas un

acte isolé dans la nature et dans l'espace. Une formation an

cienne, nn atavisme moral empêchent. en général la destruc

tion on l'empiètement sur le droit du voisin; au surplus la

loi y veille, mais ceci est insuffisant. Tous les humains sont

solidaires, et le plus douloureux exemple de cette vérité est

actuellement sous nos yeux. Les massacres et les déportations

de Polonais, les privations grecques, la fuit.e de populations

entières devant les invasions barbares, l'esclavagisme rétabli

en Europe: tout cela c'est la solidarité en ses souffrances de

l'Europe civilisée, sa rançon pour la défense de sa Civilisa

tion. Jamais la force ne crée le droit - c'est le droit qui fait

notre force.

Force toute morale. Et c'est sur la primauté des valeurs

morales et intellectuelles que s'appuie la vraie liberté.

Notre civilisation atteint un point où de nouveaux devoirs

civiques s'imposent. Il ne suffit plus que la liberté de tes

actes soit limitée par la liberté des actes du voisin, il faut qu'au
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delà de tes actes, tu voies les conséquences, et ton action ne
peut être bonne que si elle aide au voisin. C'est, si tu veux,
l'introduction d'une troisième dimension dans l'étendue de

nos droits à la liberté: une dimension en profondeur, morale.

Il n'y a pas d'autres règles nouvelles à imposer.

Mon petit, tu as treize ans depuis quelques heures. Tu as

l'âme fière et droite, tu es bon et généreux, tu sais ce que tu

veux. Quel que soit le métier que tu embrasses tu peux y
être heureux. Fonde un foyer. Aie la joie d'avoir des enfants.

Mais dès maintenant ne recommence pas la faute de tes an

ciens. Songe que la défense de ton foyer, de ta façon de croire,

de penser, de tes libertés, se fait plus dans la paix que dans
la guerre, car la guerre n'est qu'une conséquence. Alors pour

les grands devoirs civiques qui t'incomberont, fais comme en

1940, quand tu étais louveteau, mon petit, mon bien cher

petit, fais une bonne action tous les jours.

Jacques ROGuÉ.

Le Caire, mai 1943.



RITES FUNtRAIRES tGYPTIENS.

Personne ne s'étonnera si, expression de croyances

composites ( 1), les rites funéraires égyptiens portent. comme
les tombeaux (2), le cachet de cette inspiration complexe.

Ce qui frappe le visiteur moderne des tombes égyptiennes,

c'est l'importance donnée dans les représentations figurées

aux cérémonies de l'offrande. Celles-ci sont reproduites par

tout, inlassablement, comme si, chez ce peuple renommé

pour sa croyance en l'immortalité de l'âme, le culte des morts

se fût réduit en définitive à résoudre le problème de leur ali

mentation.

L'impression est d'ailleurs juste. Bien que les religions osi

rienne et solaire aient assuré, chacune de son côté, la vie et

le bien-être des âmes et rendu inutiles en principe toutes les

offrandes posthumes, la persistance des anciens rites fondés

sur la croyance à l'habitation des esprits dans le tombeau

maintint toujours vivace, en ce qui concernait les morts, une

idéologie rudimentaire, sur laquelle les religions susdites ne

purent que greffer leur dogme, sans parvenir jamais à le faire

prévaloir dans la pratique. Bien plus, ce fonds ancien accueil

lit, comme sur un terrain commun, les innovations, pourtant

irréductibles les unes aux autres, des deux doctrines et, en

les localisant dans son propre cadre, il en opéra la synthèse.

(1) La Revue du Caire, août 19h3.
(2) La Revue du Caire, septembre 19 h3.
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Ce fut de la vieille religion chthonienne des morts que
procéda le souci, non seulement d'alimenter le défunt dans

sa tombe, mais aussi, ce qui en était la condition sine qua
1WU, d'y préserver son cadavre intact. On verra plus loin que

quelque chose du plus ancien rituel funéraire, l'épisode de

la capture de l'âme, s'était conservé à l'époque pharaonique

dans la cérémonie de l' « Ouverture de la bouche Il, Pour les

primitifs d'Égypte en ef1'et, comme encore aujourd 'hui pour

beaucoup de peuplades africaines, l'âme, mise en liberté par

la mort et risquant de périr misérablement de multiples ma

nières, devait être prise à la chasse et réintégrée de force dans

le corps par la vertu de rites magiques. Mais elle se trouvait

dès lors dans un état d'infériorité, qui la laissait à la merci de

la bonne volonté des vivants. L'homme mort en ef1'et, ainsi

remis en vie, était incapable de sc défendre aussi bien des

humains que des maladies, et au surplus de se procurer sa

subsistance. Ses descendants devaient prendre ce soin pour

lui, s'ils ne voulaient pas courir le risque que l'esprit du

défunt se vengeât cruellement sur eux avant de périr lui

même. De ces soucis fondamentaux de conservation et d'ali

mentation du mort les prescriptions du rituel funéraire égyp

tien procédaient, au même titre que le dispositif du tombeau.

La momification assurait la conservation des défunts, les céré

monies d'of1'randes leur alimentation .

.... ..

Les pratiques de la momification ( 1) ne remontent pas à

l'âge préhistorique. A cette époque, on enterrait les cadavres

à même le sable chaud du désert. Ils s 'y desséchaient sans se

(1) La mise au point la plus récente sur l'histoire de la momi
fication est le mémoire Mummifieation. J. - Introduction: Herodo-
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décomposer, ct c'cs t peut-être la raison pour laquelle les
primitifs d'Égypte eurent naturellement l'idée de faire de
l'incorruption du corps un élément essentiel de la survie.

Les conditions changèrent lorsque, sous la Ire dynastie,
les progrès dans l'art de bâtir amenèrent la construction de
caveaux funéraires en briques crues. L'introduction de l'air
autour des cadavres favorisa leur putréfaction. Il fallut s'in

génier à les conserver artificiellement.
Les premières tentatives, dont un témoignage de la ne dy

nastie est parvenu jusqu'à nos jours, consistèrent à saupou
drer de natron la surface des corps, et à les entourer de bande
lettes imprégnées de résine, sur lesquelles on peignait l'image

du défunt. On avait pris soin, au préalable, d'enlever, par
une incision pratiquée dans le flanc, les parties les plus cor

ruptibles du corps, qu'on renfermait dans des vases spéciaux
(nous les appelons vases canopes), et qu'on remplaçait par
un bourrage de chiffons imbibés de résine. Cette façon d'em

baumer les corps dura jusqu'à la fin du Moyen Empire.
Au début de la XVIIIe dynastie, les conquêtes de Syrie

ouvrirent plus largement le marché égyptien aux aromates
asiatiques. Les embaumeurs en profitèrent pour perfection
ner leur art. Ils inventèrent alors les procédés dont la tradi

tion fut consignée plus tard par Hérodote et Diodore de Sicile.

C'est de cette époque que datent les momies les mieux con
servées, celles, par exemple, du Musée du Caire, qui pro
viennent des cachettes royales de Deir el-Bahari. Les pratiques

de cet art presque parfait de l'embaumement se perpétuèrent
jusqu'à la fin de la civilisation pharaonique. Seulement, sous
les Ptolémées, l'usage, plus grossier mais moins coûteux, de
faire macérer les cadavres dans le bitume bouillant élimina

tus, with notes on his text, by R. ENGELBACB. II. - Methods practised
al differenl periods, by D. ,E. DERRY, publié dans les Annales du
Service des Antiquités de l'Egyple, XLI (1 9a2), p. 23 1-265.
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progressivement les anciennes méthodes, pour rester le seul
en cours à l'époque romaine.

La momification étant destinée à réaliser un postulat de la

croyance chthonienne, il semblerait, en bonne logique, que
la religion d'Osiris, qui délivrait précisément les âmes de ses
fidèles de l'assujettissement au tombeau pour les accueillir

dans ses Champs Elysées, n'ait eu aucun motif d 'y prendre

quelque intérêt. Ce fut pourtant le contraire qui se produisit.
En effet toutes les cérémonies de la momification, au moins

sous le Nouvel Empire, apparaissent si fortement teintées de
symbolisme osirien qu'il est évident qu'on les concevait alors

comme le rite même qui faisait du mort un nouvel Osiris. La

présence sur les sarcophages du Moyen Empire, de formules
mentionnant le rôle d'Isis et de Nephthys, pleureuses d'Osiris,

à la tête et aux pieds des défunts donne à penser qu'il en était

déjà de même à cette époque, et sans doute plus anciennement

encore.
Mais il ne faut pas perdre de vue qu'Osiris, soùs l'Ancien

Empire, avait supplanté successivement tous les anciens dieux

chthoniens, et qu'il s'était emparé de leurs attributs et de
leurs royaumes. Ce fut certainement à ce titre que les morts

lui furent consacrés et devinrent siens par la momification,
avant d'être envoyés aux divers séjours souterrains dont il

était devenu le maitre. A l'origine, l'Osiris des momies n'était
peut-être pas exactement l'Osiris de la légende, le dieu de Bu

siris. La confusion en tout cas profita à ce dernier. Ce fut dans
le sens osirien pur que les oraisons qui accompagnaient les
manipulations de l'embaumement, les amulettes qu'on noyait

dans le maillot funèbre, le décor du mobilier contenant le ca

davre et les viscères évoluèrent de plus en plus.
D'autre part la mystique solaire, élaborée sous les rois de

la V' dynastie, eut sa propre liturgie funéraire, en relation
avec l'institution royale de la nécropole. Chaque nécropole

était desservie par un canal, qui se détachait du Nil pour
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aboutir à un port placé aux abords du désert. Il s'éleva là un

édifice sacré, la « Tente de purification» (t), où les morts

reçurent, par une sorte de baptême, le droit d'entrer dans

les destinées célestes que le roi, en les admettant à être in

humés auprès de lui, leur avait concédées. Le rite principal

en était une ablution d'eau chargée de natron, envoyée à
grands jets sur le cadavre, qu'on campait sur une jarre, et

sous les pieds duquel on disposait deux grandes croix ansées,

symboles de vie. Cette lotion était censée faire participer les

défunts au bain matinal dans lequel, au sortir des ténèbres

de la nuit, le Soleil se purifiait avant de partir pour sa course

journalière. Le mort en sortait régénéré et associé indissolu

blement à la destinée de l'astre du jour. On procédait alors à

sa vêture. On 1'habillait d'une robe fraîche, on le chaussait

de sandales neuves, on le parait de riches colliers, on lui met

tait en mains les sceptres, symboles de sa puissance. Puis,

l'enveloppant dans un linceul, on le déposait au fond de son

caveau. Cette dernière toilette donne à penser que la cérémo

nie, sous sa forme primitive, précédait immédiatement la mise

au tombeau et que, s'il y avait embaumement, il devait inter

venir avant que le corps entrât dans la Tente de purifi

cation.

Quoi qu'il en soit, en vertu du syncrétisme dont les croyances

funéraires et J'aménagement des sépultures nous ont déjà

fourni des exemples frappants, tous ces éléments divers

s'étaient fusionnés, dès la fin de l'Ancien Empire, en un rite

global procurant à tous les défunts le bénéfice des destinées

particulières que chaque cérémonie était propre à assurer.

Sous la VIe dynastie, la fusion s'était faite, semble-t-il, de la

façon qui suit.

(1) Le rôle de la Tente de purification a été récemment mis en
lumière par GRDSELOFF, Das lÏgyptische Reinigungszelt, Le Caire,
t 941.
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AussitÔt après son décès, le défunt était emmené vers la

nécropole et introduit, au débarqué, dans la Tente de purifi

cation. Il recevait d'abord la lustration solaire qui, en lui

conférant des destinées célestes, lui donnait droit d'accès en

terre sainte et l'agrégeait à la cour du roi béatifié. De là il

passait à l'officine des embaumeurs, établie dans les dépen

dances de la nécropole. Après soixante-dix jours de macéra

tions et de préparations diverses, le cadavre, dûment trans

formé en momie, était ramené dans la Tente de purification.

On pratiquait alOl's sur lui le rite de ]' (1 Ouverture de la

bouche t), destiné à lui rendre l'usage de ses organes en vue

de son existence dans le tombeau.

C'était une très ancienne cérémonie, dont le noyau n'était

autre que la passe magique, d'origine préhistorique, par la

quelle le fils du défunt capturait à ]a chasse l'âme échappée

du corps de son père, et l'y réintroduisait (1). L'opération

était dialoguée et mimée. Elle s'encadrait entre une lustration

préliminaire et une présentation d'offrandes. Il s'accomplis

sait alors une sél'ie de rites au cours desquels le pr~tre offi

ciant touchait la bouche et les yeux de la momie, pour leur

restituer leur fonctionnement. Une seconde oblation était

offerte au mort et l'on procédait, au moins symboliquement,

à sa dernière vêture, au milieu d'aspersions et d'encensements,

avant de le coucher définitivement dans son sarcophage.

Un cortège funèbre emportait ensuite le cercueil au tom

beau. On le descendait dans le caveau souterrain, dont on

comblait le puits d'accès. Au-dessus, dans la chapelle de

culte, l'officiant inaugurait la stèle fausse-porte pal' une of

frande et une libation. Ce devoir rempli, les assistants parti

cipaient, sur le lieu même et en compagnie du défunt invi-

(1) BALY, Notes on the ritual ofopening the mouth, dans le Journal
of Egyptian Archaeology, XVI (1930), p. 17 3-186.
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sible, à un festin de gala, avec musiciens et danseuses, comme
le propriétaire d'une nouvelle maison avait coutume d'en

offrir un aux invités qu'il y recevait pour la première fois,

*
* *

Les scènes des funérailles sout représentées avec force dé

tails dans les tombes thébaines de l'époque du Nouvel Empire.

Le cérémonial en était resté le même, sauf que l'Ouverture

de la bouche se pratiquait désormais à la porte même du

tombeau, sur le cercueil anthropoïde contenant la momie,

qu'on dressait sur un tas de sable, face à l'assistance. On voit

dans ces fresques la flotille funéraire voguer vers la nécropole :

dans la bal'que majeure, le cercueil repose sur un lit de parade

entre deux figurantes qui font office d'Isis et de Nephthys.

Des canges font cortège, chargées de la famille, des amis, des

serviteurs qui transportent le mobilier funéraire à déposer

dans le caveau, des pleureuses enfin qui, les cheveux épars et

le sein nu, déchirent l'air de cris stridents. Arrivé à la berge,

le cortège s'organise en bon ordl'e pour gravir la pente du

désert. Après le groupe d'officiants, le cercueil est halé par

des taureaux blancs dans un catafalque en forme de barque,

Les amis suivent, puis les pleureuses, et enfin les porteurs du

mobilier, La dernière scène qui se passe à la porte du tombeau

est souvent représentée avec des détails pathétiques : au

moment où les croque-morts s'approchent du cercueil, après

l'Ouverture de la bouche, pour l'emporter dans le caveau, la

femme du mort s'y accroche, en faisant entendre une plainte

désespérée ( t) :

Je suis ton épouse: ô Grand, ne m'abandonne pas!

(1) Les textes qui suivent sont tirés de la tombe de Néferhotep,
MASPERO, É'tudes égyptiennes, l, Paris 1879, p. 138-la 1.
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Ton bon plaisir, ô Pere, est-il que je m'éloigne de toi?
Comment se peut-il que je m'en aille seule?

Je dis «Je t'w;compagne », ô toi qui aimais converser avec moi,
mais tu "estes silencieux et tu ne parles pas!

Et le chœur des pleureuses lui répond :

Hélas, hélas!
Elevez, élevez, élevez des lamentations, sans repos

Oh, quelle déchéance!

Beau voyageur, parti vers la terre d'Éternité,
te ooici capturé!

Toi qui avais de nombreuses gens,
tu es dans la terre qui aime la solitude!

Toi qui aimais l1wuvoir tes jambes pour marcher,
tu es enveloppé et solidement lié!

Toi qui avais de nombreux IÙwns et qui aimais les revêtir,
tu es couché dans du linge usagé de la veille!

Ces lamentations ont un sens plus profond que celui d'un
développement pathétique de thème littéraire. Elles expriment

à la lettre, perpétués dans le peuple en dépit d'idéologies plus
récentes, les sentiments qui, dans l'Égypte la plus archaïque,
accompagnaient les croyances chthoniennes relatives au sort
des trépassés.

*
* *

Le festin servi dans la chapelle de la tombe, à l'issue des
funérailles, inaugurait une série de repas funéraires, pris en
commun auprès du mort aux grandes fêtes de la nécropole,

Ainsi de nos jours encore, les cimetières d'Égypte voient à
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certaines dates la foule venir manger et dormir auprès de ses
défunts, non pour obéir à quelque précepte de l'Islam, mais

en survivance d'une coutume ancestrale héritée de l'âge des

pharaons. Le mort, dans l'ancienne Égypte, était censé

prendre part à ces agapes, soit qu'il sortit invisiblement par

la stèle fausse-porte, soit que, par elle, la substance des mets

qu'on lui consacrait allât le rejoindre au fond de son caveau.

Mais des repas pris à des dates aussi espacées ne suffisaient

pas à le nourrir. Il lui fallait, comme aux vivants, une alimen

tation quotidienne.

Le culte journalier des morts répondait à ce besoin. Il s'était

pratiqué dès la plus haute antiquité, par des oblations de

pains et des libations d'eau fraiche accomplies sur la place de

culte accolée à chaque tombe. Cela n'empêcha jamais les

Égyptiens d'emmagasiner auprès du cadavre quelques aliments

en nature, quelquefois soumis eux-mêmes aux macérations de

l'embaumement pour durer aussi longtemps que la momie,

souvent aussi, lorsque leur présence fut devenue simplement

rituelle, modelés dans la terre glaise ou sculptés dans le cal

caire. Mais si abondants que fussent ces aliments (et ils ne le

furent jamais beaucoup, sauf dans les mastabas d'époque thi

nite), ils ne pouvaient de toute évidence suffire à sustenter le

mort pendant l'éternité. Ils ne furent jamais qu'une réserve

à toutes fins utiles, un en-cas. La nourriture des défunts in

combait tout entière aux vivants.

A partir de la III- dynastie, elle fut assumée, on l'a vu, par

les monarques eux-mêmes avec la création de la nécropole

royale : un service régulier d'offrandes, richement doté en

biens-fonds, subvint alors à tous les besoins des favorisés

admis à former la cour posthume des pharaons ensevelis dans

les pyramides. L'institution fonctionna régulièrement pendant

plusieurs siècles à la satisfaction de tous. La courte formule

du privilège royal accordant la sépulture et les offrandes

solennelles et journalières était alors gravée, comme titre de
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gloire et brevet officiel, aux endroits les plus en vue des cha

pelles de culte.
Mais une époque arriva, sous la VI' dynastie, où la monar

chie appauvrie ne put plus supporter la charge des rentes funé
raires à servir, alourdie d'ailleurs de génération en génération.

Les provisions i>e raréfièrent et le i>ervice cultuel, mal payé,

se désorganisa. Les morts furent alors en passe d'avoir faim.

Pour parer à ce danger, les possesseurs des tombeaux ima
ginèrent d'abord de faire appel à la charité publique: une

inscription, logée en bonne place dans leur chapelle, promit
le bienfait de leur intercession auprès des dieux à ceux des
visiteurs qui verseraient pour eux la libat.ion d'eau fraiche et

leur ferait. offrande de provisions.
C'ét.ait une requête humiliante en somme de la part de

grands seigneurs, d'autant. plus qu'il semble bien qu'elle

resta généralement sans effet. Aussi fort à propos, la magie
vint sauvegarder l'amour-propre des défunt.s et les sortir de

l'impasse. Ses pratiques avaient été toujours plus ou moins
sous-jacentes aux manifestations du culte funéraire, et il avait

fallu la forte discipline philosophique et sociale de l'Ancien

Empire pour en expurger lei> t.ombeaux et leurs rites, en leur
imposant en quelque sorte un statut juridique et rationnel.

Dès que l'omnipotence bienfaisante des rois qui maintenaient
cet ordre dépassant la compréhension du vulgaire vint à fai

blir, la tradition magique, quelques siècles mise en sommeil,
se réveilla avec plus de force.

n fut désormais admis que la formule « Faveur que donne
le roi», par quoi commençait, dans les inscriptions, l'énoncé

des privilèges posthumes, avait en soi une valeur efficiente,
et qu'elle créait dans l'autre monde ce qu'elle énonçait dans

celui-ci. On put donc, sans grands frais, envoyer aux morts
en quelques paroles tout ce qui leur était nécessaire. La réci
tation de formules magiques commençant par ces mots devint,

à partir de cette époque, parallèlement aux rites alimentaires
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perpétués par tradition, l'œuvre pie par excellence envers les

défunts et le correctif à l'insuffisance des offrandes matérielles.

*
* *

Cette intrusion dl' la magie dans le culte funéraire, que l'on

constate dès la fin de l'Ancien Empire, coïncida du reste avec

l'extension des privilèges posthumes aux classes modestes, où

les coutumes magiques, héritées de l'époque préhistorique,
étaient restées toujours vivaces.

Admise officiellement dans les chapelles de culte des tom

beaux, la magie ne se fit pas faute d'envahir leurs caveaux

funéraires, qu'elle enrichit d'accessoires d'un nouveau genre.

Ces caveaux, sous l'Ancien Empire, présentaient un équi

pement assez réduit. Le mort y était enfermé dans son sarco

phage de bois ou de pierre, avec quelques rares bijoux, un

chevet pour reposer sa tête et les sceptres ou bâtons qu'il

avaitl'eçus dans sa dernière vêture. Près du sarcophage on dis

posait seulement les vases aux entrailles, quelques jarres de

provisions, un quartier de viande laissé en offrande au moment

de l'inhumation et., parfois, des coupelles en albâtre et des

outils minuscules en cuivre qui avaient servi à un rite ultime.

C'est un fait connu que les tombes préhistoriques avaient

abrité quelquefois plus de fantaisie. On y a trouvé des figu

rines en terre cuite de serviteurs, de gardiens au guet derrière

une muraille, de bateaux avec équipage et filets, de femmes

et d'animaux sauvages ou domestiqués. L'opinion commune

est que cp. matériel Mait. rtestiné à prendre vie par magie et à
concourir à la sécurité du défunt, il son bien-être ou à ses

plaisirs dans l'autre monde.

Cette tradition, interrompue presque complètement par les

institutions de l'Ancien Empire, reprit donc de plus belle à

l'époque suivante, avec toutes les ressources de réalisation

urées du perfectionnement des techniques. On n'enterra plus

seulement avec Je mort des figurines isolées, mais avec des



534 LA REVUE DU CAIRE

compositions par groupes, taillées en plein bois, enluminées

de vives couleurs et assemblées sur des planchettes qui leur

servaient de sol. Les greniers y tinrent une grande place, avec

leurs porteurs qui y déversaient des sacs de grains et leurs

scribes qui tenaient les inventaires; mais on se plut aussi à )"

mettre des bateaux avec leur gréement et leur équipage en

action, des travailleurs aux champs, des porteuses de provi

sions, des musiciens en concert, et surtout des ateliers en

pleine activité: cuisines, boucheries, boulangeries, brasseries,

échoppes de menuiserie et de tissage. Un prince d'Assiout fit

même déposer auprès de son corps les fameuses compagnies

d'archers et de piquiers si admirées au Musée du Caire, pour

avoir ses effectifs à sa disposition dans l'au-delà.

La vogue de ces objets se maintint durant tout le Moyen

Empire, et jusqu'au début de la XVIIIe dynastie. A cette

époque, on les r~mplaça par des pièces de mobilier, qu'on

entassa de la même manière autour des sarcophages. Le

trésor de Toutânkhamon fournit un exemple, désormais

célèbre, de cet usage.

Il semble difficile à première vue de déterminer à quel mou

vement de croyances correspond ce changement dans le genre

d'équipement du caveau funèbre. A tout prendre, il pourrait

même avoir été fortuit. Au moment où l'usage des figurines

magiques, en vogue sous le Moyen Empire, périclitait et s'étei

gnait de lui-même dans la société raffinée de la XVIIIe dynastie,

une autre coutume a pu prendre naissance, inspirée par la

façon dont les rois avaient réglé l'ameublement de leurs sy

ringes à Bibân el-Molouk. En soi le nouvel usage n'aurait donc

rien à voir avec l'ancien. Toutefois, quels qu'aient été ses

points d'attache, il dérivait de la même idée profonde, qui

était le fondement de tout le rituel funéraire : la croyance à
la vie posthume des morts dans leur tombeau.

Étienne DlUOTON.



LA JOUTE ORATOIRE

DANS LE DRAME GREt
(SUITE. )

LE PROCÈS D'HIPPOLYTE (1).

LES FAITS.

Le drame se passe à Trézène, en Argolide, près du golfe

Saronique. Thésée, fils d'Egée, à la suite du meurtre des Pal

lantides, a été condamné à un an d'exil par les Athéniens.

C'est à Trézène qu'il se réfugie avec Phèdre, sa femme, et

Hippolyte, le fils né de ses amours avec l'Amazone Antiope.

Pour le moment, Thésée est absent, s'étant rendu à Delphes

pour consulter l'oracle. Sa femme est au logis. Une mysté

rieuse langueur la consume. Quant au jeune Hippolyte, il

est à la chasse.

Or, il faut savoir qu' « Hippolyte, élevé par le sage Pitthée '),

son bisaïeul, « est le seul parmi tous les habitants de Trézène

qui dise que Vénus est la plus malfaisante des divinités. Il re

pousse l'amour et méprise le mariage. Mais il honore Diane,

(1) Les passages entre guillemets sont empruntés à l'Hippolyte
d'Euripide, traduction Louis Humbert, éditée par Garnier
Frères.
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sœur d'Apollon et fille de Jupiter, comme la plus grande des
divinités. Suivant toujours cette déesse virginale à travers les

vastes forêts, il détruit les bêtes sauvages que poursuivent ses
chiens et cultive une amitié trop haute pour un mortel ».

Comme on le voit, Hippolyte est un pudibond athlète, un

sportif qui tient par dessus tout à sa forme. Un serviteur le
reprend avec philosophie : « Sais-tu, lui dit-il, quelle est la

loi imposée aux mortels? Pourquoi donc ne rends-tu pas
hommage à une vénérable déesse. .. et qui est vénérée et

illustre chez les mortels?» A quoi Hippolyte répond : « Je
suis chaste et je la salue de loin ... Chacun des dieux et des

hommes préfère ce qui lui plaît. .. Je n'aime pas les divinités
qu'il faut honorer la nuit.» - « 0 mon enfant! », soupire le

serviteur découragé. Mais Hippolyte, brisant là : « Allez, com

pagnons, s'écrie-t-il, préparer le repas. On aime après la
chasse une table bien garnie. Il faut étriller les chevaux, car

je veux, après m'être rassasié, les atteler à mon char et les
exercer. Quant à Vénus, je lui dis adieu.» Ce qu'entendant,

le serviteur s'écrie: « 0 divine Vénus, sois indulgente pour

la jeunesse au cœur impétueux qui prononce des paroles lé
gères. Feins de ne pas les entendre. Les dieux doivent être

plus sages que les mortels.»

Tel est Hippolyte.
Cependant Phèdre, dans ses appartements, est, nous l'avons

dit, consumée par d'étranges langueurs. (j Elle garde son

corps pur de nourriture, résolue, dans les souffrances secrètes
qu'elle éprouve, à hâter le terme de sa vie malheureuse.»

Qu'a-t-elle au juste? On se perd en conjectures. Est-elle
(j hantée de quelque divinité qui égare sa raison, soit Pan,
soit Hécate ou les vénérables Corybantes ou la mère des
dieux qui habite les montagnes?» ... Peut-être est-elle « tour

mentée par quelque offense commise à l'égard de Diane chas
seresse, à qui elle aurait «négligé d'offrir les gâteaux sacrés?»
Ou bien « quelque femme charmerait son époux, le noble roi
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des descendants d'Erechtée, couchée secrètement dans son
palais et prenant sa place au lit nuptial? ~ Ainsi pense le com

mun, mais il se trompe. Dans le secret de ses appartements, la

fille de Minos et de Pasiphaé, se tordant les bras, se lamente:

«Qu'est-ce done que les mortels appellent l'amour?» A sa

fidèle nOUl'rice elle se confesse bientôt : elle brûle pour le fils

de l'Amazone. Mais. bouleversée par sa passion criminelle,

elle préfère mourir plutôt que de s'y abandonner. Au fort

de son effarement, elle se livre à l'introspection, analyse son

cas, et diagnostique le refoulement freudien. «Nous connais

sons parfaitement - dit-elle - ce qui est bien, mais nous ne

le pratiquons pas, les uns par faiblesse, les autres parce qu'ils

préfèrent le plaisir à la vertu. Or, il ya beaucoup de plaisirs

dans la vie, les longs entretiens, l'oisiveté, mal séduisant, et

la honte. Il ya deux sortes de honte, l'une qui n'a rien de

blâmable, l'autre qui est le fléau des familles. Si l'on savait

distinguer chacune d'elles, elles ne porteraient pas le mème

nom. Comme j'ai reconnu ces vérités depuis longtemps,

aucun charme ne peut les effacer de mon esprit de manière à

me jeter dans des sentiments contraires. Mais je vais dire la

route qu'a suivie ma pensée. Après que l'amour m'eut blessée,

je cherchai à le supporter sans faillir à l'honneur. D'abord,

je commençai à taire et à cacher mon mal. Car on ne peut se

fier à la langue qui sait blâmer les pensées d'autrui mais qui

sait aussi s'attirer beaucoup de maux à elle-même. Ensuite, je

résolus de supporter courageusement cette passion insensée

et de la dompter par la sagesse. Enfin, comme je ne parvenais

pas par ces moyens à triompher de Vénus, il me parut que le

mieux à faire était de mourir. Personne ne saurait blêmer ma

résolution. Puissent mes actions ne pas rester cachées si

elles sont belles et n'avoir pas non plus de témoins si elles

sont honteuses 1Je savais que le mal dont je souffrais est dés

honorant et que toute femme qui y cède est un objet de haine

pour tous. Que n'a-t-elle péri misérablement celle qui, la
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première, s'est déshonorée pal' l'adultère! Ce sont les familles

nobles qui ont commencé à donner aux femmes l'exemple

d'un tel mal. Car lorsque les choses honteuses plaisent aux

hommes bien nés, elles semblent mériter l'approbation de la

foule. Je hais aussi les femmes sages seulement dans leurs

paroles, mais qui, en secret, osent commettre de honteuses

actions. Comment peuvent-elles, ô Vénus, déesse de la mer,

regarder en face leurs époux, Il 'avoir pas horreur des té

nèbres, leurs complices, et ne pas redouter que les murs de

leurs demeures ne parlent pour les accuser? Voilà ce qui me

force à mourir; je ne veux pas être jamais convaincue d'avoir

déshonoré mon époux et les enfants que j'ai mis au jour!»

Or, la nourrice, sitôt recueillie cette confession, prise d'un

zèle intempestif, court à la recherche d'Hippolyte. Elle le

presse de satisfaire au brûlant désir de sa maîtresse et, par si

peu de chose, d'éviter un irréparable malheur. Mais le fils de

l'Amazone, dont nous connaissons la complexion, entre dans

une indescriptible fureur. Et il donne en ces termes la mesure

de sa vertu: « 0 Jupite~! s'écrie-t-il, pourquoi as-tu fait pa

raître sous le soleil les femmes, cette race de mauvais aloi? Si

tu voulais propager le genre humain, il ne fallait pas le faire

naître des femmes. Les hommes, en consacrant dans des

temples de l'or, du fer ou de l'airain, auraient acheté des

enfants à ce prix, chacun pour la valeur qu'il aurait payée, et

ils auraient habité dans leurs maisons, libres et sans femmes.

Maintenant, dès que nous devons introduire ce fléau dans

nos demeures, nous épuisons tous nos biens. Ce qui prouve

bien à quel point la femme est un présent funeste, c'esl que

son père, celui qui l'a engendrée et élevée, lui donne par

surcroît une dot pour la faire passer dans une autre famille

et s'en débarrasser. Celui, au contraire, qui reçoit chez lui

cette ruine se plaît à charger des plus belles parures sa misé

rable idole, et l'infortuné, pour la vêtir, épuise sa fortune. La

nécessité le contraint, ou bien, s'étant allié à une illustre
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famille, de se complail'e dans un mariage funeste, ou bien,

ayant pris une femme honnête dont les parents sont sans res

sources, d'oublier le mal en considération du bien. Le mieux

encore est de n'avoir chez soi qu'une femme nulle et simple.

Je hais la savante: que jamais ma maison n'en reçoive une

qui n'ait plus d'esprit qu'il ne convient à une femme! Ce sont

surtout les habiles que Vénus rend les plus dépravées : la

soUe est préservée du mal par son peu d'intelligence. Il fau

drait aussi qu'il n'entrât point de servantes chez les femmes,

mais qu'elles n'eussent auprès d'elles que des animaux muets,

afin qu'elles n'eussent ni à parler, ni à répondre à personne.

Mais maintenant les mauvaises femmes trament au dedans des

projets criminels que leurs servantes vont porter au dehors.

C'est ainsi que toi, misérable (il s'adresse à la nourrice), tu es

venue à moi pour me proposer de déshonorer le lit de mon

père. Tes paroles ont souillé mes oreilles que je devrai purifier

par une onde limpide. Comment donc commettrais-je le crime

puisque je me crois souillé pour en avoir entendu faire la

proposition? Sache bien, femme: c'est ma pitié qui te sauve.

Car si tu ne m'avais pas arraché par surprise un serment fait

aux dieux, jamais je n'aurais pu me défendre de tout dire à

mon père. Maintenànt, je vais m'exiler de la demeure pater

nelle tant que Thésée sera absent de ce pays et je garderai le

silence. Mais je reviendrai avec mon père et je verrai de quel

front vous le recevrez, ta maitresse et toi j je serai témoin

d'une impudence dont j'ai eu déjà un avant-goût. Malédic

tion sur vous! Jamais je ne me lasserai de haïr les femmes.

Peu m'importe qu'on me dise que je me répète toujours, car

elles ne cessent jamais non plus d'être criminelles. Qu'on leur

apprenne à être sages ou qu'on me laisse les poursuivre de

mon éternel reproche ! ~

Ce qu'apprenant, Phèdre se pend. Mais elle ne se passe pas

au cou le lacet fatal avant que d'avoir promené un poinçon

calomnieux sur ses tablettes.
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A Thésée, retour de Delphes, s'offre le lamentable spectacle
de sa femme pendue à une solive. Des mains du cadavre il

arrache les tablettes qui lui apprennent qu 'Hippolyte « a osé

profané sa couche par violence, au mépris des regards sacrés
de Jupiten. Et il donne libre cours à sa fureur : « Elles

crient, elles crient, ces tablettes, des choses exécrables. Où

fuir les maux qui m'écrasent? C'en est fait. je suis anéanti,

tellement terrible est l'accusation que j'ai vue dans cet écrit. ~

Et, rendant sur le siège, pourrait-on dire, sa sentence, il

condamne son fils à errer dans une terre étrangère pOUl' y
trainer une vie misérable.

C'est sur opposition contre ce jugement rendu en l'absence

de la partie intéressée que se déroulent les débats.
A l'accusation motivée que poursuivra cette fois-ci Thésée,

Hippolyte répondra. Ceci fait, délibérément et sans même

attendre la sentence, il fait atteler ses coursiers à son char.
S'écriant: «Cette ville n'existe plus pOUl' moi!,), il pousse

son attelage hors des portes de Trézène. Un chacun sait ce

qu'il advint alors. S'élevant jusqu'au ciel, une vague immense

dérobe aux yeux d'Hippolyte la vue des plages de Sciron.

«Elle se gonfle et lance au loin avec un fracas épouvantable
des flots d'écume poussés par le gonflement de la mer; puis

elle s'abat sur le rivage où est le char d'Hippolyte; elle se
brise et, au moment de sa fureur la plus terrible, elle vomit

un taureau, monstre sauvage dont les affreux mugissements
vont retentir dans les lieux d'alentour.,) Les chevaux s'ef

farent. Hippolyte, jeté bas de son char, est mortellement

blessé. A grand 'peine, il réussit cependant à se trainer jus
qu'au palais de son père. Là, durant son absence, Diane a

plaidé pour lui. Il arrivera juste à temps pour expirer dans
les bras de son père et entendre de ses lèvres la sentence qui,

reconnue l'erreur judiciaire, réhabilitera le héros.
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LES DÉBATS.

L'AcCUSATION.
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THÉSÉE. - « CieL! Où l'esprit humain n'ira-t-il pas dans
ses excès! Quel sera le terme de son audace et de sa témerité?

Si elles augmentent à chaque génél"ation, si J'âge qui vient est

toujours plus pervers que celui qui l'a précédé, il faudra que
les dieux ajoutent à cette terre une autre terre pour contenir
les méchants et les criminels. Voyez ce misérable qui, né de

moi, a souillé ma couche et dont celle qui est morte prouve

manifestement la scélératesse. Hippolyte, regarde ton père en
face. Et tu vis avec les dieux, te croyant un hOlllme supérieur!

Et tu te dis sage et au dessus de toute faiblesse. Tes fanfaron

nades ne me persuaderont pas de manquer de sens, au point
d'attribuel' aux dieux une telle folie. Vante-toi donc, main
tenant, cherche à en imposer aux autres en t'abstenant de la

chair des animaux: flatte-toi d'être un initié, d'avoir Orphée

pour maître et d'admirer la vaine fumée de tous ses écrits!
Te voilà pris sur le fait. Je le dis à tous: fuyez de tels hommes;

ils séduisent par de beaux discours, mais ne songent qu'à

commettre des crimes. Phèdre est morte; crois-tu que cela te
sauvera? C'est justement ce qui te perd, misérable! Quels

serments, quelles paroles pourraient l'emporter sur ces ta
blettes et te justifier? Diras-tu qu'elle te haïssait, et qu'un

bâtard est odieux aux enfants légitimes? Il·fallait qu'elle ap
préciât mal la vie si c'est en haine de toi qu'elle a perdu le

bien qui nous est le plus cher. Peut-être diras-tu que le vice
est inné chez les femmes, mais que les hommes en sont exempts.
Pour moi je connais des jeunes gens auxquels il ne faudrait

pas plus se fier qu'aux femmes quand Vénus trouble leurs
jeunes cœurs. La qualité d'homme est un prétexte utile à
alléguer. Mais pourquoi réfuter tes paroles quand ce cadavre
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est contre toi un témoin irrécusable? Pars au plus vite pour

l'exil; quitte cette contrée et ne va ni dans Athènes fondée

par les dieux, ni sur les confins de mon royaume )}.

LA OÉI'ENSE.

HIPPOLYTE. - «Mon père, les transports de ta colère sont

teITibles. Cependant la cause qui fournit matière à tes beaux

discours est moins belle si on l'examine de près. Pour moi,

je suis inhabile à pader à la multitude, mais je sais m'adresser

à mes égaux et à un petit nombre d'auditeurs. Et ce n'est pas

sans importance, car ce sont les hommes que méprisent les

sages qui ont le talent de parler devant les foules. Il faut

pourtant que je rompe le silence puisque le malheur m'y

contraint. Et d'abord je commencerai par répondre aux pre

miers mots que tu as lancés, comme si tu devais m'accabler

et me fermer la bouche. Vois-tu ce ciel et cette terre? Il ne

s 'y trouve pas, quoique tu prétendes le contraire, d'homme

plus pur que moi. Avant tout, je sais honorer les dieux et

avoir des amis vertueux qui auraient honte de donner de

mauvais conseils ou d'aider leurs amis pour de vilaines choses.

Je ne ris pas de mes compagnons, mon père, et je suis le même

pour tous présents ou absents: Mais s'il y a un crime dont je

suis innocent, c'est celui dont tu crois m'avoir convaincu

maintenant. Jusqu'à ce jour, mon corps est resté chaste. Je ne

connais l'amour que de nom et par les peintures que j'en ai

vues, et je n'ai aucun goût à les regarder car j'ai l'âme vierge.

Peut-être ma sagesse ne te persuadera-t-elle pas de mon in

nocence. Montre-moi alors comment j'ai été corrompu. Est-ce

que le corps de cette femme l'emportait par sa beauté sur

celle de toutes les autres? Ai-je espéré devenir maître de ton

palais en prenant ta place dans ton lit? J'aurais été insensé et

privé de toute raison. Diras-tu que la royauté est un plaisir

pour le sage? Il n'en est rien, à moins que le pouvoir suprême
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n'ait corrompu le cœur de ceux auxquels il plait. Pour moi,

je ne désire le premier rang que dans les jeux de la Grèce;

dans la cité, cOlltent du second, je ne demande qu'à vivre

toujours heureux avec d'excellents amis. On peut ainsi prendre

part aux affaires et l'absence du danger donne plus de joie

que ne le fait la J'oyauté. Sur un seul point, je n'ai rien dit,

mais j'ai répondu sur tous les autres. Si j'avais un témoin

pour dire qui je suis, et si je pouvais me défendre en pré

sence de Phèdre vivante, tu reconnaîtrais par le fait, en exa

minant la cause, quel est le coupable. Maintenant, j'en atteste

et Jupiter, gardien des serments, et la TetTe, je Il 'ai jamais

touché ta femme, je Ile l'ai jamais effieurée de mon désir ou

de ma pensée. Que je meure déshonoré, sans nom, sans patrie,

sans abri, exilé, vagabond, que ni la mer, ni la terre ne re

çoivent mes cendres si je suis criminel! J'ignore si la crainte

a forcé celle-ci à se tuer: c'est tout ce que je peux dire. Elle

a eu l'apparence de la sagesse sans en avoir la réalité; et moi,

malgré ma chasteté, je parais criminel.»

Il dit et quitte la place vers son destin . .. cependant que Diane
prend sa place ala barre.

DIANE. - « Noble fils d'Egée, écoute-moi; c'est moi Diane,

fille de Latone, qui t'adresse la parole ... Tu as cru aux accu

sations mensongères de ta femme et, sur des preuves incer

taines, tu t'es attiré un malheur trop certain. Que ne vas-tu

avec la honte te cacher sous la terre, ou bien que ne t'envoles

tu sur des ailes loin de ce désastre, car désormais tu ne peux

plus ètre compté parmi les gens de bien.

« Apprends, Thésée, l'étendue de ton malheur ... Je suis

venue ici pour te faire connaitre l'innocence de ton fils, afin

qu'il ait une mort glorieuse et pour te montrer aussi les fu

reurs de ta femme ainsi que ses luttes généreuses. Blessée par

les aiguillons de la déesse si odieuse pour toutes celles d'entre

nous qui honorent la virginité, elle s'est éprise d'amour pour

ton fils. Tout en s'efforçant de vaincre Vénus par la raison,
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elle est tombée malgré elle, par les artifices de sa nourrice

qui avait révélé son mal à ton fils sous la foi du serment.

Hippolyte, comme il le devait, ne céda pas à ses paroles; et

cependant, maltraité par toi, il ne voulut pas non plus man

quer à la parole donnée, car il est pieux. Quant à elle, craignant

d'être trahie, elle a écrit cette fausse accusation et perdu ton

fils pal' ses ruses, car elle t'a persuadé ... Tu as commis une

action horrible, mais tu peux encore obtenir ton pardon.

Vénus a voulu que ces choses arrivassent parce qu'elle désirait

assouvir sa colère. Car telle est la loi des dieux, nul ne peut

s'opposer aux désirs d'un autre et toujours nous nous faisons

des concessions réciproques. Sache-le bien, si je ne craignais

Jupiter, jamais je ne serais venue à ce point de honte de laisser

mourir celui qui m'était le plus cher entre tous les mortels.

Cependant, ta faute a pOUl' excuse d'abord ton ignorance,

ensuite la mort de ta femme emportant avec elle les preuves

orales qui aUl'aient pu te persuader. C'est donc sur toi que

ces maux s'appesantiront, mais j'ai une part de chagrin, car

les dieux s 'amigent de voir mourir les hommes pieux. Ce sont les

méchants que nous frappons, eux, leurs enfants et leur race.»

LE JUGEMENT.

Sur ces entrefaites, le chœur s'écrie: «( Le voilà le malheu

l'eux! Que de blessUl'es sur son jeune corps, sur sa blonde

tête! Malheureuse maison! Quel double deuil envoyé par les

dieux a frappé ce palais!» Hippolyte apparalt ensanglanté, sou

pirant : ~ Je me meurs!» Il se précipite vers son père, rend

dans ses bras le dernier soupir, cependant que Thésée, pro

clamant l'erreur judiciaire, sc rétracte par ce cri pathétique

- «( Que ne puis-je mourir à ta place, mon enfant!»

(a suivre.) H. DEGUIIOE.
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