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LA REVUE DU CAIRE

LETTRES A DES FRANCAIS
ou
PRESENCE DE LA FRANCE.

LETTRE A DES FRANCAIS.

Je dois m’excuser tout d’abord de ce titre. Il y eut beau-
coup de lettres publi¢es depuis de longs mois — durant
cette trop longue période sombre au cours de laquelle tant
de nos compatriotes cherchérent leur voie. Voie unmique ce-
pendant, voie simple et lumineuse, celle de I'honneur et
qui de plus est celle conduisant a la victoire. Il y eut surtout
I'admirable Lettre aux Anglais de Bernanos. La mienne est
beaucoup plus modeste.

Au jour le jour, nous voyons surgir des difficultés sans
cesse renouvelées qui semblent barrer la route & la renais-
sance de notre pays. Alors qu'il lui faut au plus tot un gou-
vernement libre et souverain, une sorte de malignité perverse
ou d’aberration soigneusement entretenue sy oppose jus-
qu’a présent. Et ce sentiment d’équivoque et de confusion se
retrouve chez les Francais comme chez certains de nos alliés.
In long chemin reste encore a parcourir jusqu’au but final,

et comme pour cet équilibre humain que nous cherchons
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tous, la présence de la France est nécessaire, je pense que
cette question doit étre mise au premier rang de nos préoc-
cupations nationales, et je pense aux devoirs qui en résultent
pour chacun de nous — nous Francais d’outre-mer, libres de
nos actions et de nos pensées, délégués naturels et permanents
de notre Nation dans les pays étrangers oli nous vivons.
Quand nous n’avons plus rien, comme actuellement, quand
notre Nation est nue et dépouillée de tout (nous qui avons
tant aimé et tant donné), il faut bien insister sur ce point :
nous sommes, nous restons, et nous devons rester tout un
chacun des représentants accrédités de notre Pays en dehors
de tous les Ambassadeurs officiels qu’on ne nous a pas encore
rendus. Gomme tels nous avons des devoirs.

Une unité francaise des pays libres du joug ennemi se
réalise enfin aprés de longues difficultés. De cette unité doit
sortir 'union. Contre cette union nous relevons trois éléments
contraires : des sentiments d’amour-propre blessé, de res-
pect humain qui empéchent d’aucuns de revenir sur leur
opinion premiére envers la France Libre; des intéréts de
situation, donc intéréts purements personnels; enfin une
incompréhension de la position actuelle de notre Pays et ses
conséquences. C'est par des paroles simples mais qui partent
du ceeur que nous devons faire comprendre notre point de
vue, nous qui pensons, gratuilement croyez-le bien, que
de Gaulle est plus quun Général portant deux étoiles sur les
manches. Singuliére situation, j’en conviens, ot le seul grou-
pement qui ait représenté véritablement I'ime francaise fut
jusqu’ici le plus faible et le plus intransigeant. Mais que per-
sonne ne s'y trompe, méme ceux qui s’opposérent violemment
& mnotre action ou qui désertérent notre cause, ¢’est ici qu’est
la grandeur. Et dans sa détresse la France n’a perdu ni le
sens de la grandeur ni celui de I'indépendance.

Oui, hélas, certains ont boudé jusqu’ici. Par eux, par leur
abstentionnisme est donnée au monde 'image fausse et fictive
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d’une France désunie. Je dis bien image fausse, image fic-
tive, car si ceux-la persistaient dans une telle attitude, alors
qu’il est temps encore d’unir leurs efforts a I'effort commun,
ils marqueraient ainsi que, définitivement, ils ont rompu, ils
se sont séparés de lacommunauté francaise. Et dans la situation
ou se trouve non seulement notre pays, mais la Civilisation
Occidentale, cette attitude serait non seulement un crime, ce
serait une faute. Je voudrais le leur montrer ici.

Je n’aligne pas ces grands mots pour le plaisir, mais parce
que la guerre, et surtout cette guerre~ci, est une guerre de
destruction totale, d’effondrements profonds et qu’il y aura
beaucoup & reconstruire. Or, précisément, pour reconstruire,
il yaetil n'y a que deux positions : ou se grouper derriére
le chef de gouvernement qui aura la confiance de la nation en
faisant abstraction de certaines tendances personnelles qui ne
peuvent étre que nuisibles dans la conjonction actuelle, ou
se résigner alors (je parle de ceux qui seraient les « dissidents»
de cette reconstruction) a étre éliminés par la masse qui fer-
mente, et brutalement peut-étre.

Une situation que nous n’avons pas voulue, une invasion
nous oblige a revenir a la politique du clan primitif pour main-
tenir nos droits, pour refaire notre édifice matériel et social
pour nous «rassembler». Ceci répond & un instinct profond,
P'instinct de la conservation. Il exige impérieusement de
grouper toutes nos forces, toutes nos valeurs morales et in-
tellectuelles, parce que c’est en fait une loi de guerre et la
Nation ne pourrait admettre que certains, délibérément, se
soient soustraits & ce devoir.

Ceci n’est pas de la dictature, coyez-le bien, ce n’est méme
pas une forme de totalitarisme pour employer ce néologisme
barbare ; ce n’est ni une terreur rouge, ni une terreur blanche
— c’est une nécessité vitale. Pour renflouer le vaisseau qui a
heurté des écueils, qui fut systématiquement saccagé par des
inconscients de la situation générale vraie, dont tous les
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appareils de bord furent détruits ou (ce qui est plus subtil)
faussés par de mauvais pilotes, on ne demande pas plus au
calfat, qu’au forgeron, qu'a I'ingénieur s’il pense ceci ou cela
en philosophie générale, on lui demande de faire équipe et
d’apporter au travail collectif ses connaissances techniques
et sa conscience d honnéte homme.

Il'yala, il doit y avoir la une discipline librement consentie.
Et cela parce que c’est dramatiquement simple & dire (et ce-
pendant, il le faut dire) : la situation est grave. Et elle est
grave non seulement parce que depuis 1914 la France,
U'Europe, le monde est en guerre, mais parce que, la guerre
achevée, il y aura tout & résoudre. C’est ce qu’a déja dit
Bernanos : « La Victoire nous donnera notre chance, elle
ne résoudra rien». (’est pourquoi la situation est dramati-
quement simple aussi pour vous, Francais, qui refuseriez
votre part dans I'effort commun, qui ne penseriez qu’a vous
abstenir pour ménager des intéréts ou des amours-propres
(toutes choses respectables par ailleurs) ; car. si vous restiez
figés en des attitudes ou des idées dont 1'dge est révolu, vous
auriez les conséquences : étre broyés par la grande révolution
qui vient. Cette révolution qui vient, dont nous sentons lous
la nécessité, elle pourrait, en effet, étre sanglante, et elle le
serait précisément contre vous et tout ce que vous représentez.
Elites francaises, élites jamais ralliées malgré les directions
d’un Léon XIII, vous en seriez dés maintenant les victimes,
et hélas, les justes victimes désignées parce que vous auriez
renoncé & temr votre place dans la partie qui se joue. Ne dis-
cutez plus le passé. ralliez-vous aux forces nouvelles. Le
passé est mort.

Le passé est mort. Quel passé?

Ne croyez pas que j'annonce ici la scission entre des temps
anciens et des temps nouveaux. C'est une faiblesse de renier
ses origines, et une civilisation n’est qu'une accumulation.
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Or, dans le chaos de la guerre et de 'aprés-guerre, notre but
est, précisément, de sauver la civilisation. Le passé mort, et
celui qu'il faudrait tuer dans le cas ot il ne serait point mort,
c’est celui de nos querelles, de nos divisions, de la critique
systématique et stérile. Fini. bien fini est le temps du mvel-
lement par en bas et du conformisme pendant lequel la com-
munauté francaise se laissait artificiellement diviser en une
multitude de partis divergents, a croire que chacun cherchait
non ce qui pourrait unir et permettre de construire, mais au
contraire, ce qui le séparait de son voisin. Et ¢’était non seu-
lement la régle entre les hommes mais la régle qui s’étendait
4 la politique, & I'économique, & tout ce qui touchait la vie
profonde du pays. Nous étions en pleine confusion, et dans
cette confusion insigne (avec parfois, hélas, une parfaite bonne
foi), de trés nombreux Francais jouaient le jeu de I'ennemi.
De cette situation, il est resté des séquelles. Elles doivent
disparaitre. Pour cela, il faut faire, franchement, loyalement,
ce qu’on pourrait appeler «sa retraite politique intérieure ».
Francais, Francais qui avez la chance matérielle, physique, de
vous étre trouvés outre-mer, libres de I'occupation ennemie,
libres de ses contraintes et de ses outrages. ne croyez-vous pas
qu’en France, oil pése ce joug ennemi, comme dans les Oflagen
et les Stalagen ot se trouvent nos prisonniers, comme dans les
camps de concentration et les prisons ol se trouvent nos
martyrs, comme dans les foyers ol se pleurent les otages fu-
sillés, ne croyez-vous pas que cette retraite politique soit déja
faite par tous nos compatriotes? Ne croyez-vous pas que la
souflrance physique, la souflrance morale ne soient généra-
trices de saine vertu civique — et, & cette vertu civique, vous
qui n’avez rien connu de tous ces maux, vous vous refuseriez?
Permettez-moi de le dire, quelque honorables que puissent
&tre vos anciennes idées politiques, elles sont de toutes petites
choses dans Je grand cataclysme qui s’est abattu sur le monde.
Si vous continuiez & mettre quelque passion a cdté de vos
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anciennes étiquettes de parti et que vous ne vous arrétiez
qu’a cela, vous ne vous arréteriez qu’a une ombre.

Ce passé est mort, il faut le répéter ; et nous ne reconstrui-
rons non seulement une France, mais une Europe nouvelle
qu’a la condition que ce passé soit bien mort.

En fait, il est assez facile de s’entendre sur ce point ; mais
aussitdt que nous voulons passer, et que nous passons a Iac-
tion, done aux hommes, la discussion commence. Discussion
stérile, non seulement stérile et injuste, mais néfaste puis-
qu’affaiblissant la position de notre pays. Nos amis, nos alliés
peuvent douter de la France quand ils voient certains d’entre
nous entretenir cette confusion dont le collapsus francais
aurait d marquer la fin.

Si cet exposé sans prétention est destiné a des Francais, je
souhailerais que certains passages fussent lus par nos Amis.
Car, ici, je leur dirais : «Si je ne crains pas d’écrire ainsi
de nos difficultés, c’est parce que je sais que tous ceux qui
pensent, qui marchent avec de Gaulle ont raison et que c’est
non seulement la voie du salut, mais celle de Ja grandeur.
Je voudrais entrainer nos compatriotes réticents pour éviter
des catastrophes, a eux, a leur classe, je dirais presque a leur
caste. Parce que la guerre n’est pas finie. Leur attitude en
définitive nuit & la poursuite de la guerre. Leur doute freine
la Victoire. De cela, je le crains, la Nation les rendra person-
nellement responsables. » Ceci semble évident. Parlant d’eux,
je reléve cette phrase de Francois Quilici : « Ils avaient perdu
le sens de leur peuple, et les ornements de |'intelligence et du
bon goiit les avaient séparés des vérités éternelles parce que
la vérité est une créature rustique et sans apprét.» Cette vé-
rité rustique et sans apprét est en marche.

S’il a fallu plusieurs mois pour y parvenir, la mystique
gaullienne a obtenu que dans tout I'Empire Francais — a
I’exception de cette pauvre Indo-Chine livrée par Vichy aux
Japonais — les Armistices ne solent pas reconnus et toute la
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législation de Vichy annulée. Voila une situation claire. Il est
impossible dorénavant d’assister a la guerre en spectateurs,
comme semblaient nous y convier les hommes de Montoire.

Dans ces conditions il faut se demander avec anxiété quel
ressort a donc fléchi en ces compatriotes. Il suffit pourtant de
s'étre confronté avec soi-méme, au moment de la capitulation
ou au cours des longs mois que mit I’empire & se rassembler,
pour en sortir assurés que dans le cataclysme qui pése sur le
monde, nos petites idées personnelles ne sont rien. La Nation
exige le sacrifice en commun pour notre idéal de Liberté, et
pour cela 1l faut nous grouper derriére le Chef (et il n’y en a
qu’un), celui qui spontanément depuis le jour méme de la
défaite de nos Armées a maintenu, contre tout et contre tous,
la position de la France. Mouvement spontané et istinctif
méme. Et son instinct fut précisément tellement siir, répon-
dit tellement au sentiment encore inexprimé de la communauté,
que c’est derriére ce Chef, hier inconnu de tout ce peuple,
que le peuple frangais s’est rangé. Quand nous prenons cette
position, nous ne faisons pas acte de partisan, nous constatons
que la Nation Francaise a mis sa confiance en de Gaulle et que
de Gaulle dans la guerre mondiale actuelle est le stratége
du peuple francais, au méme titre que Churchill pour
I’Angleterre, Staline pour la Russie, Roosevelt pour les
Etats-Unis.

Ne cherchons ni précédent, ni argutie de droit. Qu’un
homme, par sa seule valeur morale et les valeurs morales
qu’il a cristallisées ait pu arréter sur la pente des abandons
irrémédiables un pays qu’il n’habite méme plus et ou des
usurpateurs du pouvoir légal I'ont discrédité par tous Jles
moyens et méme condamné a4 mort; qu'un homme par la
seule force du verbe et de I’exemple ait pu réunir autour de
lui tous les éléments de la Nation, et d’une nation infiniment
divisée jusqu’ici sur les questions politiques de personne ou
de programme ; et que cet homme ait obtenu une discipline
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librement consentie sans avoir employé aucun des moyens qui
font les dictateurs, ceci est une situation de fait qui s'impose
et ne se discute pas.

C’est pour cela qu’en lui, par lui, la France a droit de cité.
Non seulement parce que la France de de Gaulle s’est toujours
battue, mais parce que les Francais de France I'ont plébi-
scité. Et de méme que Churchill pour I'empire britannique,
Staline pour la Russie, Roosevelt pour les Etats-Unis, de
Gaulle pour la France doit apparaitre en toute indépendance
anx conseils des Alliés et y soutenir nos intéréts.

(est ainsi que de Gaulle représente A lui seul le Gouver-
nement Francais. Toutes les critiques restrictives n’y change-
ront rien.

[l convient done d’étre objectifs, de Gaulle représente le
gouvernement de la France, et toutes les critiques n'y chan-
geront rien. Mais elles continueront & étre nuisibles aux inté-
réts supérieurs de notre Pays. C'est au nom de cet intérét
supérieur qu’il est nécessaire de convier encore et toujours &
venir & nous tous les abstentionnistes ou les opposants qui
n’avaient point encore vu que l'extréme gravité des problémes
i résoudre I'exige.

La guerre est un fléau, disaient nos manuels des classes enfan-
tines. Ce fléau nous savons les dévastations immenses qu'il a
causées. Nous savons que tous les maux qu’il entraine, déja
vus, subis de 1914 & 1918, oubliés hélas par la plupart
d’entre nous et la majorité de nos alliés, nous savons que
tous ces maux sont cette fois-ci infiniment plus accentués,
plus cruels, scientifiquement organisés. En fait, I'Europe subit
une invasion. « Civilisations, civilisations, nous savons main-
tenant que vous &tes mortelles», disait déja Paul Valéry a la
fin de I'autre guerre (Vareétés I1 ). Mais la barbarie nazie mo-
derne recherche non seulement 1’hégémonie politique et éco-
nomique sur les continents au profit d’une race, elle est aussi
une lutte morale et philosophique. On massacre des hommes
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pour leurs idées : la civilisation occidentale, la chrétienté
est en danger.

Pour arréter cette barbarie en marche, il a d’abord fallu
que le monde se rende compte enfin des véritables visées
d’Hitler, et le réveil de la conscience mondiale fut lent :
aprés la Pologne subjuguée, la Hollande et la Belgique enva-
hies, il a fallu la France et son irremplagable sacrifice. De la
lenteur de ce réveil de la conscience mondiale, la France n’est
pas cause, ou plus exactement elle n’est pas seule en cause.
Que serait-il advenu si la splendide et unique résistance an-
glaise avait léchi? si la Russie n’avait pu supporter seule, si
longtemps et avec quelle magnifique conscience nationale, le
poids de tout 'appareil guerrier ennemi ? Dans cette bataille
gigantesque la France est tombée & I'avant-garde. Ainsi, aprés
les fautes propres & sa politique de Paix, chaque nation
payait a son tour son tribut pour la sauvegarde de la Civili-
sation. Puis, peu a peu, les mesures de guerre sont intervenues
pour colmater cette invasion, et pour bientot I'abattre. Il reste
i prendre les mesures politiques. Ni aux unes, ni aux autres,
la France ne doit étre absente, et si de Gaulle renoncait a
cette position il trahirait son destin.

De 1940 a fin 1942, les Francais combattants n’étaient
peut-tre pas trés nombreux. Ils ont pu rendre cependant
d'inappréciables services 4 la cause des Alliés. Territoria-
lement, ¢’est la soudure du bloc Afrique Equatoriale francaise-
Cameroun avec le bloc britannique de la Nigéria et du Soudan
d'une part, avec le bloc du Congo Belge et de I’Afrique du
Sud d’autre part, qui a permis d’éviter la catastrophe en
Afrique méditerranéenne. Cette histoire sera écrite un jour;
mais il n'est peut-dtre pas inutile de rappeler que c’est aux
Jours les plus sombres d’aoiit 1940, quand Kassala étail
tombée, que les troupes italiennes s’apprétaient a glisser le
long de la frontiére du Tchad, venant des oasis libyennes,
pour former la seconde branche de la pince qui devait faire
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tomber le Soudan et aprés lui toute I'Egypte, puis toute la
Méditerranée, ¢’est a cette époque que les coloniaux du Tchad,
de Brazzaville, du Cameroun ont choisi. Deux ans plus tard,
Bir Hakim forcait I’admiration méme des plus sectaires.
Ainsi, deux fois la fortune aura changé de camp, des pertes
irrémédiables de positions n’auront pas été consommées par
suite de l'intervention décisive de cette petite poignée de
Francais Combattants. Et quand chaque matin, dans la clarté
lumineuse des premiéres heures du jour, le pavillon britan-
nique se monte au haut des méts et flotte fier de sa liberté sur
les rives dorées de la Méditerranée, un vrai symbole serait d’y
joindre le fanion & Croix de Lorraine marquant que notre
sang a permis le maintien de ces positions.

Pourquoi faut-il que des Francais n’aient pas compris,
n’alent pas voulu comprendre et que nombre d’entre eux
aient été les détracteurs d’une situation morale que l'en-
semble du monde reconnaissait? Ah, croyez-le bien, il ap-
proche & grands pas le moment ot toutes ces erreurs ne pour-
ront plus étre pardonnées.

Je ne veux pas parler ici des discussions d’Afrique du Nord
dont trop de personnes se sont occupées, avec sans doute des
intentions honorables, mais en fait maladroites et que nous
déplorons. L'important, ¢’est que des forces militaires fran-
caises de plus en plus nombreuses entrent dans la guerre, et
que nous, Francais libres d’outre-mer, aprés avoir été si
longtemps seuls, nous revoyons aprés Kenig et Leclerc, des
chefs militaires francais capables, non seulement de tenir téte
a I’ennemi, mais de le battre. Ceci, pour I'étranger, restaure
la valeur de notre Armée. Et nous savons que sur le champ de
bataille I'union des Francais est faite.

Cette assertion laisse bien supposer, ce qui existe hélas, que
dans d’autres domaines une certaine opposition agit contre
cette umion. Si nous la devons évoquer ici, c’est parce que
demain, lors de la libération, nous pouvons trouver des pro-
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blémes identiques a résoudre. Dans cette opposition se
trouvent ceux qui ont franchement collaboré, qui ont Lié leurs
intéréts ou leur ambition au succés de I'ennemi, qui détenant
'autorité ont mis cette autorité et les moyens de pression
qu'’elle représente,au service de I'ennemi ; etil y a la clientéle
qui les entoure. Un seul rachat est possible pour ceux-la : le
champ de bataille. Li seulement, ils pourront solder anony-
mement 1’étendue de leurs crimes. Nous ne voulons d’aucun
sectarisme et c’est pourquoi, pour la France, nous leur offrons
cette possibilité. Mais il existe aussi une masse longtemps
inquiéte et indécise, mal préparée aux bouleversements ac-
tuels, profondément loyale et patriote, qui n’a pas encore vu
peut-tre que son devoir est de prendre sa place aux cotés de
de Gaulle, et je n'ose pas dire, son intérét. Lui seul la protée-
gera des grandes aventures qu’elle redoute. Enfin, restent ceux
qui ont cette mentalité des vaincus et pour lesquels la France
est finie. S'ils ne parviennent pas & se ressaisir, leur attitude
sera la cause de mouvements violents au cours desquels ils
seront balayés.

Je crois & cette révolution qui vient. La majorité sent cette
révolution qui vient et la veut. Nous la dirigerons. Et c’est
parce que nous croyons que la France ne peut se permettre
une révolution de structure sanglante, et ¢’est parce que 1'Eu-
rope a besoin d'une France qui ne soit pas bouleversée par
une révolution de structure sanglante, que le devoir des Fran-
cais vis-a-vis de leur pays, le devoir des Nations unies vis-a-vis
de I'Humanité, est de reconnaitre au plus tot de Gaulle, sans
restriction, comme chef actuel du vrai Gouvernement frangais.

Et, je vais vous le dire tout bas, parce que je ne veux faire
a nos alliés nulle peine, méme légere, et ceci sera pour nous
la preuve définitive que la Nation francaise, malgré le joug
ennemi, est encore libre.

Nous réclamons la Liberté, car, pourquoi abdiquerions-nous
sur ce principe? Un complexe d’infériorité et de défaite
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existerait-il encore? et au lieu d’aftirmer que la France est
libre, I’Empire francais reconstitué et reconstitué le Gouver-
nement francais, pourquoi accepterions-nous cet abandon
gratuit, inexplicable, qui fait écrire : «Nous ne sommes
point, et ne pouvons étre le Gouvernement de la France.»
Quoiqu’on fasse, 1l existe la une fissure profonde sur laquelle
on peut jeter un voile si les nécessités de I'heure 'exigent,
mais cette fissure existe.

Hé, je le sais bien, ce mot seul de gouvernement réveille
bien des passions. Comme il faut étre juste et que le ton direct
et quelque peu familier d’une lettre permet de confesser bien
des vérités, ce mot de gouvernement améne bien des discus-
sions chez les Francais Combattants eux-mémes, il n’y a pas
lieu de le cacher.

1l conviendrait de s’entendre d’abord sur le sens du mot
gouvernement. Administrer et gouverner sont deux choses
différentes, et je m’excuse d’évoquer la comparaison naive
avec un immense paquebot ou tout marche & bord d’une
facon parfaite parce que I'administration y est bonne mais qui
errerait sans but sur les flots car aucun commandant ne don-
nerait la voie & suivre, et n’utiliserait cette nef puissante a des
besoins sagement étudics et établis. Administrer est un moyen,
gouverner est un but.

Du jour ot de Gaulle lancait son premier appel, ol sous
les deux petits drapeaux Irancais entre-croisés, il disait pro-
phétiquement : « Rien n’est perdu. Rien n’est perdu parce
que cette guerre est une guerre mondiale. Dans 'univers
libre, des forces immenses n’ont pas encore donng. Un jour
ces forces écraseront I'ennemi. Il faut que ce jour-la, la France
soit présente A la Victoire. Alors elle retrouvera sa Liberté et
sa grandeur». De ce jour-la, de Gaulle ne faisait pas acte d’un
général francais qui rassemblait des soldats francais pour
donner des combattants a la solde des alliés, de Gaulle faisait
déja acte d’un chef d'Etat. Et ¢’est pour cela, parce qu’il
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n’était pas un rebelle, mais qu'il incarnait momentanément
I’Etat, la France libre, qu’il a été suivi. Ceci n'a pas échappé
aux observateurs avisés. Voici ce que fin 1941, Nicholson
écrivait dans la revue Spectator : « Nous avons regretté que le
général de Gaulle se montrat si difficile, si intransigeant, si
autoritaire. Nous avons été chagrinés de 'insistance avec la-
quelle il a revendiqué son indépendance. Nous nous aper¢iimes
que sa volonté de demeurer essentiellement et agressivement
francais était sage et que lorsqu’il rentrera en France, ce ne
sera pas dans le fourgon des alliés. Nous voyons aujourd hui
que 'apparente arrogance de sa personne incarne et défend
la fierté blessée de la France et que, dans son regard médi-
tatif et confiant, se reflete la patience de la sagesse.»

Ceci montre assez bien, je crois, que le Chef des Francais
Libres, du fait méme de son attitude, devenait un Chef d’Etat.

Mais alors les passions politiques encore mal domptées, si
elles acceptent et exceptent de Gaulle, s’attaquent aux hommes
qui l'aidérent au fur et @ mesure du développement de la
situation. Cette négation de I'action, cette nécessité de tou-
jours diviser, de toujours chercher ce qui est « contre» et non
ce qui est « pour» — quel esprit du mal, quelle cinquieme
colonne en ont & jamais répandu les germes dans notre
Nation ? Des gens de chez nous ne voudraient done ni rien ap-
prendre ni rien oublier? L'effondrement francais ne leur suffit
donc pas? et n'ont-ils point conclu, pas vu encore que la
critique systématique aboutit & la division, alors que la véritable
solidité nationale est fondée sur 'entr’aide constante?

Ah, Francais, Francais, peuple sage et profondément rai-
sonnable en sa masse, industrieux, économe et persévérant en
ses foyers, trop conservateur en ses méthodes et commettant
trop souvent le péché d’intelligence, celui qui s’attache a des
a-cotés, a des luttes d’idées pour le plaisir, et qui donne
ainsi au monde une image étrange et abusive d’instabilité et
de [rivolité — Francais, ce temps est passé, car I'enjeu est
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trop grand ; il faut reconstruire ! Si vous ne vous y mettez pas
tous, je dis bien tous, avec nous, alors vous seriez de la France
une partie morte, celle dont on se sépare pour conserver sain
et vivant le reste du corps. « Une capitulation est essentiel-
lement une opération par laquelle on se met & expliquer au
lieu d’agir. »

« Et les laches sont des gens qui regorgent d’explications»,
voila ce qu’écrivait Péguy. Et voila ce que nous ne devons pas
cesser de dire.

Faudrait-il admettre que les critiques perpétuelles et sté-
riles dont on a abusé pendant des années dans la presse (et
dans n'importe quelle presse) auraient corrompu une des
fibres raisonnables du caractére, de I'intelligence des Fran-
cais? (’était pour les uns, un jeu del’esprit — jeu destructeur
—-c’était pour les autres, du moins le croyaient-ils, une
marque de finesse, enfin pour certains ce n’était qu’un moyen,
celui de pécher en eau trouble. Mais cet abus de la liberté
d’opinion ou de la liberté de discussion a laissé des traces
profondes dans notre mentalité et il semble avoir retiré a
certains le goit de 'action, des responsabilités, des initia-
tives. La révolution qui vient sera jeune, forte, ardente. Elle
prendra, si d’autres se refusent, des hommes de bonne vo-
lonté. Mais il serait si beau et tellement utile pour I’équilibre
général, qu’abandonnant définitivement nos querelles parti-
sanes, nous réformant sur ce point, nous coopérions tous au
relévement du pays, & I'édification de cet édifice nouveau
que nous voulons tous.

Et puis, « nous qui voulons toujours raison garder» (quand
il s’agit des hommes), voyons le probléme sous son véritable
jour. Le mouvement de de Gaulle a été un rassemblement
d’énergies et de bonnes volontés. Ses gens viennent de tous
les milieux. Il ny a pas, il ne peut y avoir de coup de baguette
magique qui, du jour au lendemain, change les hommes. Nos
hommes politiques nous ont décus, pour ne pas dire plus.
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Nos élites, pour une part, s’étaient abstenues et se désolidari-
saient de la politique républicaine, et d’autre part, beaucoup
de fausses élites avaient occupé ces places laissées vides,
uniquement pour I'intérét de la place. Il faut 4 nouveau faire
un choix. Et alors que, de 1918 a 1939 nous n’avons pas su
faire ce choix, quand toute la Nation était libre, nous voudrions
que, de cette phalange qui a suivi de Gaulle, naissent de suite
des génies? Il faut du temps pour forger les cadres. Aidez-nous
a forger ces cadres, c'est ce dont la Nation a le plus grand
besoin. Ce serait mesquin de limiter sa confiance a la personne
seule du Chef, sans I’étendre aux auxiliaires qu’il a momen-
tanément choisis.

Suivez la marche sage de sa pensée. Tout vient et viendra
en son temps. Sachons freiner des impatiences licites mais
inopportunes. Les grandes idées, les lignes générales ont été
posées. Relisez maintenant un des derniers appels du général
de Gaulle, vrai programme de chef de gouvernement et auquel
on n’a pas donné I'importance qu’il convient. On peut le
résumer ainsi : un édifice neuf — une démocratie réelle —
des cadres nouveaux.

Au risque d’allonger cette lettre, je citerai ici ces passages
d’une importance capitale :

«. .. Malgré ses épreuves terribles, notre peuple se sait et
se sent assez riche d’idées, d’expérience et de force pour
batir comme il 'entend 1'édifice de son avenir. .. (La Nation)
n’en a pas moins condamné I'impuissance politique, le désé-
quilibre social et 'affaissement moral qui paralysérent le sys-
téme confondu avec son désastre. »

Et voici le programme du gouvernement de de Gaulle :

¢... Une démocratie réelle o, ni les jeux de profession-
nels, ni les marécages d’intrigants ne troublent le fonction-
nement de la représentation nationale ; ot en méme temps le
pouvoir, qui aura recu du peuple la charge de la gouverner,
dispose organiquement d’assez de force et de durée pour
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s'acquitter de ses devoirs d'une maniere digne de la France

«Un régime économique et social tel qu’aucun monopole
et aucune coalition ne puissent peser sur I'Etat ni régir le
sort des individus ; oli, par conséquent, les principales sources
de la richesse commune soient ou bien administrées ou tout
au moins controlées parla Nation ; o chaque Francais ait &
tout moment la possibilité de travailler suivant ses aptitudes
dans une condition susceptible d’assurer une existence digne
a lui-méme et & sa famille ; ot les libres groupements de tra-
vailleurs et de techniciens soient associés organiquement 4 la
marche des entreprises, telle est la féconde réforme dont le
pays renouvelé voudra consoler ses enfants.

« Pour animer et conduire demain cette nation renouvelée,
il faudra des cadres nouveaux. La faillite des corps qui se
disaient dirigeants ne fut que trop claire et ruineuse. Tout ce
qu’elle subit, la France ne I'aura pas subi pour reblanchir
des sépuleres. »

Tout commentaire serait superflu.

Nos ennemis ont bien compris deés le début ce que repré-
sentait la mystique qui se formait derriére de Gaulle. S'ils
'ont poursuivie avec tant de haine, s’ils I’ont fait poursuivre,
lui et ses premiers adeptes, avant tant de bassesse, ¢’est qu'ils
sentaient qu une grande force morale était née, allait grandir
— que la France non-vaincue ressurgirait derriére cet homme,
comme au loin sourd la source que, par des courants souter-
rains, alimentent de grands lacs impavides et muets. Le temps
a prouvé qu'effectivement la France Combattante, I'dme, la
personnalité, la mystique gaullienne étaient — sont — 1'ex-
pression méme de la vraile communauté francaise. ('est
contre cette force imprescriptible, croyez-le bien, que le na-
zisme, ménageant la France au lieu de la détruire, y applique
a la fois une politique de soutien et de division en appelant
a lui une partie du pays pour une collaboration totale qui,
en fait, serait une véritable coopération.
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N'aviez-vous pas été frappé par ce fait que la France fit
I'objet d’un traitement, d’une publicité toute spéciale? La
France, pour laquelle nous connaissons tous la haine d'Hitler,
cette Nation qu’il veut détruire, pourquoi, brusquement,
quand il la tient & sa merci, pourquoi Hitler (personnifiant
I’éternelle Allemagne), y joue-t-il un jeu que n’avait prévu ni
Mein Kampf, ni la propagande de Goebbels, sinon parce qu'ils
n’avaient pas préva de Gaulle et I'énorme fidélité francaise
qu’il représente? Alors sentant que ce pays n’était pas dans
son fondement la masse pourrie qu’il croyait, Hitler se pré-
sente au bourgeois francais non seulement en «libérateur»
comme il I’avait dit & Rauschning, mais en associé pour créer
une Europe nouvelle, dont tout le monde peut facilement
parler, I'tdée étant du domaine commun. Et comme Hitler, lui,
le vainqueur de I'Europe, s’apergoit que sans la présence
d'un gouvernement francais a ses cotés il ne peut réussir la
reconstruction de I'Europe qu’il veut tenter & son profit, i)
crée un gouvernement postiche. Quels résultats n’aurait-il pas
obtenus si ce gouvernement [rancais avait correspondu aux vé-
ritables sentiments de la communauté francaise, avait eu 'ap-
pui et le puissant levain de toute l'intelligence francaise?
Mais I'dme de la communauté francaise, mais I'intelligence
francaise se sont dérobées, elles sont avec de Gaulle, chez les
Alliés. Par-dessus les armées, par-dessus les mers, le duel
apparait alors nettement entre deux hommes : de Gaulle et
Hitler. Et de Gaulle a déja vaincu: la croix de Lorraine a
vaineu la croix gammée. Ainsi le poids qui, depuis le premier
jour, allait manquer a I'équilibre européen d’Hitler, ¢’était
I’ame francaise ; et ¢’est, croyez-le bien, parce que I'dme fran-
caise n’est pas enfermée dans la Prison européenne, qu’elle
est libre et qu'elle combat, que la prison européenne n'est
qu’un baraquement sans fondement qui demain s’effondrera.

(est un point capital sur lequel il nous faut méditer. Car
c’est un profond mystére de constater que nos Amis et nos
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Alliés n’ont pas encore compris & ce jour, semble-t-il, la force
nouvelle que leur apporterait un libre gouvernement frangais,
qui, lui, ne serait pas une usurpation parce qu'il existe jusqu'a
Pévidence. Dans le jeu si complexe de la stabilité de I’Europe
et du Monde de demain, ils diminuent et retardent ainsi bien
inutilement I’étude de problémes qu’aucun pays, aussi puis-
sant matériellement soit-il, ne pourrait résoudre seul.

J’ai scrupule & évoquer ainsiles grandes lignes de I’équilibre
des forces mondiales, qu’il faudra trouver 4 la fin des hostilités
entre des Amériques puissantes, disposant dune capacité de
production colossale qu’elles auront tendance a vouloir utiliser
a plein rendement ; une Europe appauvrie, pansant ses plaies,
et qui ne se sauvera de laruine que par I'intelligence et par une
union sociale, donc économique, nouvelle ; une Russie dure-
ment éprouvée mais apportant une mystique jeune et 1’expé-
rience encore inconnue pour nous des derniéres solutions hu-
maines qu’elle a trouvées pour son pays ; une Asie chaotique ;
les heurts d'idées, d'intéréts, de mystiques, ne manqueront pas.

Dans ces études et discussions la position de la France est
simple. Sa force est faite de.sa faiblesse. Elle ne peut en rien
faire état pour appuyer ses theéses sur une force physique. Elle
ne peut faire appel qu’aux valeurs morales. En aurait-on peur?

Déja il apparait que la non-présence de la France, par la
non-présence de son gouvernement devient une faiblesse pour
la liberté. Et si parfois la grande voix de la Russie reste sans
écho; s1 les appels de toutes les nations européennes ne
trouvent pas une voix avertie et désintéressée pour les sou-
tenir ; si cerlaines idéologies d’Amérique ne nous semblent
pas & notre mesure ; si nous ne pouvons pas toujours mieux
marquer des communautés d’idées avec les Britanniques ; ¢’est
qu’en cet ensemble, il manque la voix de la France. Oui, je
le dis comme je le crois, et je pense qu'il le faut crofre ainsi,
malgré une bonne foi, une bonne volonté évidentes, les dé-
cisions et les jugements d’Outre-Atlantique se sont encore mal
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adaptés aux aspects complexes des libertés européennes. Il n'y
a pas d’inimitié a signaler un tel état de choses, il ya, au con-
traire, de I’amitié & signaler cet écueil qui ne serait grave,
qui ne pourrait devenir grave, que s’il subsistait. La voix de
la France est nécessaire pour faire comprendre a I'Europe des
positions américaines si profondément différentes des posi-
tions du Vieux Monde.

«... Et c’est pour cela que nous ne nous abusons pas
quand nous croyons que tout un monde est intéressé dans la
résistance de la France aux empiétements, et que tout un
monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde méme
de la liberté ! » Ainsi déja, disait Péguy. Et il avait raison.

Alors que I'ennemi a senti, lui, dés le premier jour, I'impé-
rieuse nécessité d’associer la France 4 la reconstruction euro-
péenne, ne laissons pas se créer ici d’inutiles heurts, et sou-
haitons uniquement que sa présence enfin acceptée par tous
humanise ce qui sera le systéme de demain. Car dans le sys-
téme des pensées alliées, il ne s’agit pas seulement de vaincre.
Il s’agit de modifier, de substituer, de remplacer. Cela n’est
pas possible en 'absence de la France. Sans quoi, il faudrait
admettre que nous n’avons méme pas une position aussi favo-
rable que celle de 'ennemi qui, lui, peut toujours préparer ses
constructions dans le futur systéme européen, réadapter ses
idées, et profiterd'unjeu dontnousserions nous-mémesabsents.

Hitler a bien dit et répété qu’il fallait mener a la méme
échelle la guerre politique et la guerre militaire. Si sur le plan
militaire, la présence et la coopération de tous les alliés ont
été obtenues, nous devons constater que sur le plan politique,
nous ne sOmMmMes pas encore parvenus a une aussi vaste com-
préhension de la situation.

Nous réclamons la présence de la France !

Présence de la France!
Tout & I'heure, en invoquant l'action militaire des soldats
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de de Gaulle, un nom, un seul nom faisait vibrer tous les
ceeurs, élevait nos dmes dans le souflle du plus pur patrio-
tisme : celui de Bir Hakim.

Dot étiez-vous, soldats de Bir Hakim? De Bretagne et
des Flandres, d’'Alsace et d’lle de France, braves gens de
chez nous comme braves gens du Pacifique et de I’Oubangui,
de Carnot, de Bozoum — étrangers de notre Légion, de ceux-
la qui comprennent tant la France, que c’est sous le drapeau
francais qu’ils luttent et meurent pour la liberté de leur propre
Patrie. Ah! si une union existe, si une union se prouve, ¢’est
bien celle de la commune solidarité du champ de bataille,
de la commune bravoure, comme des communes souffrances
ou du supréme sacrifice.

O morts de Bir Hakim — c’est devant la stéle nue et dé-
pouillée qui s’éléve la-bas dans le souffle bralant du désert,
dans la splendide et orgueilleuse solitude qui désormais sera
la votre, ¢’est devant vous que nous allons nous recueillir.

Votre sacrifice ne peut étre vain. Votre exemple ne peut étre
inutile. La voie que vous avez tracée ne sera point désertée.
Votre sacrifice fut consenti pour la sauvegarde francaise.
Aucun Francais ne saurait refuser son appui pour compléter
votre défense, pour assurer la pérennité de votre effort, pour
maintenir ce que vous avez maintenu au prix de votre vie. La
véritable union des Francais, de tous les Francais honnétes,
droits, loyaux, il serait vain qu’elle n’existdt qu’au seuil incer-
tain du supréme sacrifice — car une Nation est une suite con-
tinue. Grands morts de Bir Hakim, vous avez définitivement
dicté leur devoir aux vivants.

Pour que la France vive, I'union est nécessaire.

Pour que la France resplendisse, I'union se fera.

Pour que la France reprenne sa place dans le monde,
I'union est faite.

Avec nous, la France jeune, combattive, ardente, Vive la
France !
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LETTRE A UN NOTABLE.

A Monsieur le Conservateur, Vice-Président des Comutés d’ Appro-
visionnement de la Basse-Seine, Officier d’ Académie, Basse-Seine,

Fraxce.

Mon Cher Président,

Toutes ces « circonstances de guerre», que vous trouviez si
« tragiquement anormales», dans la derniére lettre que je
recus de vous, sont, évidemment, ficheuses — quand il s’agit,
comme vous me le dites, de « chercher & s’en tirer du mieux
possibles. Plaise au Ciel que tout le monde, ou plus exac-
tement chaque individu, puisse s’en tirer le mieux possible,
mais, hélas, les Francais qui se sont jetés dans I'action (et que
vous approuvez tout bas tout en les craignant beaucoup),
risquent chaque jour non seulement leur situation person-
nelle, mais leur peau. Et cela est un fait dont vous devrez vous
souvenir.

Evidemment, les cours de Bourse que vous m’avez com-
muniqués semblent vous satisfaire et, si je ne m’abuse, ¢’est
une marque discréte d’approbation de votre part envers le
systéme de coopération {inanciére-industrielle-commerciale et
politique des gens-de-Vichy, envers lesquels vous restez par
ailleurs, je vous en donne acte, sur une prudente réserve,
tenant ainsi a vous ménager, le cas échéant, d’autres positions.
(Ceci est bien dans les traditions de votre société. Il y a un
siecle, vos grands-péres et vos péres ont pu crier successi-
vement «Vive le Roi!», «Vive I'Insurrection», «Vive Ca-
vaignacy, « Vive la République», « Vive I’Empire». .. Le prin-
cipal étant alors que la rente tint. Et la rente tenait! Et en
somme, le gouvernement de Vichy vous apporta un ordre
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auquel vous réviez depuis longtemps et dont vous dites la
réalisation a cette drdle de guerre, sans que vous ayez eu &
prendre publiquement vos responsabilités. Clest, politi-
quement parlant et & la facon des arrondissementiers, une
situation magnifique.

Je ne m'’y fierais pas trop. Votre demi-sécurité actuelle me
semble extrémement instable et fort imprudente et, si vous
ne modifiez pas votre fagon de voir, vous «risqueriez gros»
— comme on dit. Car, en somme, I'aventure maxima que
vous consenliriez 4 subir lors de la Délivrance du sol national,
c’est le gouvernement de Vichy, sans Vichy. Ce sont ses lois,
ses décrets, sa phraséologie que vous voulez garder, car ils
vous rassurent. Vous souhaitez continuer 4 jouer sur une équi-
voque politique le méme jeu qu’avant, avec des politiciens
nouveaux sans doute, mais qui feront & votre profit les mémes
marchandages, les mémes combines, les mémes petitesses, les
mémes irrégularités, les mémes intrigues, les mémes injustices,
les mémes trahisons. Et tout cela deviendrait moral et salu-
taire car cela se ferait au nom de principes qui maintenant
valent quelque chose, scrongneugneu, au nom des principes
de «1’0Ordre Nouveau». Ainsi pensez-vous avec tous les pon-
tifes. Et comme il y elt hélas une hécatombe qui,de 1914 a
1918, nous cofita 1.800.000 morts, qu'il faut tenir leurs
places, que vous avez longtemps présidé I'Association des
Parents-dont-les-fils-sont-morts-pour-la-Patrie, qu’a son ban-
quetannuel vous saviez prononcer des allocutions émouvantes,
vous vous &tes largement persuadé et honnétement persuadé
— (la, chaque matin, devant votre miroir) — que vous vous
dévoueriez largement 4 la Patrie quand elle ferait appel a vous.
Votre pensée intime, Je vais vous la dire : vous pensez que ce
temps est venu et que le mieux que 'on puisse donner & la
France assagie, c’est un solide « Conseil des Anciens». Dans
ce cas Pétain me semblerait encore un peu jeune pour y
présider, pourquoi n'avoir pas choisi Bugeaud?
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Vous savez combien je fus toujours respectueux de tout cet
ordre établi, comme tous ceux de ma génération et, que nous
ayons cherché la réaction contre I'insipidité des temps ou vers
la droite ou vers la gauche, nous avons été de dociles moutons
sous la coupe des gouvernements successifs et nos seules in-
cartades furent de nous battre entre nous. Querelles bien stu-
pides, d'ailleurs et, de 1919 & 1939, faisant confiance aux
experts, aux techniciens de la politique, aux notables, nous
avons naivement cru qu'il n’était pas décent de se jeter dans
I'aréne quand tant de sommités aux noms et aux titres sonores
avaient pris la charge de guider le pays. Laseule marque d'une
dépendance que moi et mes semblables ayons jamais donnée
fut d’élire en 1919 une Chambre dite « Bleu Horizon». Elle
s’égara sufisamment pour nous prouver I'insanité de telle
initiative et, par la suite, nous y renonc¢dmes. Nous voyons
maintenant ol ce renoncement nous a conduits. Cette fois,
nous avons bien compris.

Et voila ce que nous avons compris. En ne nous imposant
pas pour coopérer a la direction de la chose publique, en ne
chassant pas de mauvais guides, nous avons commis une
grande faute et le monde est retombé dans la guerre. Alors
cette fois, ma génération 4 demi-massacrée en 1918 va faire
son devoir. Nous ticherons d’étre le trait d'union entre ce
qu’il faut maintenir du passé et la révolution qui vient. Et sur-
tout, nous avons bien compris que nous n'avons pas a travail-
ler pour notre compte & nous (puisque nous n'avons pas su
faire notre jeu) mais pour le compte de ceux qui sont I'avenir.

Comme je risque fort en vous écrivant ceci de paraitre bien
outrecuidant, je vais vous citer Péguy :

« Ce que nous demandons est bien simple. Nous demandons
que les généraux qui nous conduisaient & la défaite et a la
capitulation ne soient pas maintenus  la téte de I'Armée. . .
Nous demandons que ceux qui ont mal conduit ne conduisent
plus... Il faut se garder de croire qu’il soit sans danger de
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confier aux vieillis et aux fatigués et aux maitres de lassitude
et aux maitres de résignation et aux maitres de fluctuation et
aux maitres du démembrement les grands commandements
civiques. . . Il est incontestable qu’il y a aujourd’hui un parti
des hommes de soixante-dix ans... Et que nous ne sommes pas
seulement commandés, que nous sommes barrés par ce parti.»

Voila ce que disait Péguy. Ma génération, par son absten-
tion, a permis un hiatus de vingt ans entre sa pensée et les
réalisations — car les réalisations qui suivront cette guerre
eussent suivi I’autre guerre, si nous n’avions pas été si con-
fiants. De cette confiance I'Humamté a suffisamment pati.
Nous ne recommencerons pas, et la place est nette pour re-
construire un édifice neuf avec des cadres nouveaux.

Si je vous expose tout ceci sur un ton qu’en d’autres temps
vous eussiez trouvé malséant et fort irrespectueunx, c’est que
cette détermination d’agir, de travailler, de se dévouer pour
la chose publique, non dans un but personnel et intéressé,
mais pour aider & la montée des générations plus jeunes,
¢’est que cette détermination est pour nous, au fond, une dé-
livrance. Et croyez-le bien : dans ce nouveau systéme, nous
sommes les seuls qui vous aimant encore puissions vous sau-
ver, a condition que maintenant vous nous suiviez.

Il faut bien ’avouer : dans les causes complexes de cette
guerre que nous n’'avons pas su éviter, le facteur le plus im-
portant fut une cause morale, qui elle-méme revétait une
forme sociale et économique. Nos notables, pendant vingt ans,
ont pataugé la-dedans, avec infiniment de dignité d’ailleurs.
Les experts, les plans, les clauses de ceci, les clauses de cela.
Ah! pauvre économie politique, que de sottises on aura écrites
sous ton nom. Si tu éfais une science exacte, sans doute le
monde s’en serait apercu. Mais tu n’es pas, tu ne peux étre
une science exacte. Une seule régle pouvait te donner une sta-
bilité nécessaire et c’est une régle morale, que les techniciens
n’ont pas su faire apparaitre sur leurs diagrammes.
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A la rigueur, nos notables eussent pu se contenter d’enre-
gistrer des faits. Mais comme il fallait que ces faits satis-
fassent 4 une ou a des doctrines préétablies, on les interprétait.
Et pendant que des gens mouraient de faim, que des millions
de tonnes de bateaux désarmés rouillaient a I’ancre dans des
ports, on dénaturait du blé, noyait du café, restreignait la
production d’oléagineux. Et du haut de tribunes imposantes,
des professeurs Pinard s’étonnaient que le monde fit moins
d’enfants. .. Alors on faisait une chose simple : on appelait
cela une crise «cyclique», quitte a se disputer sur la durée
théorique des dites crises de sept ans qui peuvent parfai-
tement n’étre que de trois ou quatre ans. Et, manquant par
trop d’explications, on accusait en fin de compte la «confiance »
devenue une puissance occulte formidable, supréme explica-
tion des suprémes erreurs. L’excés de confiance entraine la
prospérité puis des krachs, le manque de confiance entraine
des crises, la bonne et sotte confiance enrichissant toujours
les astucieux.

Fini, bien fini que tout cela.

Qui dit économique dit social. Nous I'avons bien compris.
Et comme il faut bien vous mettre dans la téte que nous vou-
lons vraiment faire du social, nous voild conduits 4 faire de
I’économique. Mais nous irons aux choses les plus claires et
les plus simples, et nous ferons apparaitre que si I'économie
politique existe, elle repose d’abord et uniquement sur un
principe moral, que ce principe est vieux comme le monde,
qu’il est universel, mais que vous, vous I'aviez faussé. Ce prin-
cipe dit tout simplement : « Tu gagneras ton pain a la sueur
de ton front.»

Faut-1l, apres ceci (vous montrant comment nous recher-
cherons la vérité), faut-il que je prenne un malin plaisir a
vous rappeler le vide, ou les erreurs, ou les combines que ca-
chaient ces longues et grandes théories compliquées, aux-
quelles personne ne comprenait rien et qui n’en devenaient



394 LA REVUE DU CAIRE

précisément que plus sacrées? Au total cela a colité des mil-
liers et des milliers de vies humaines, et cela conduisit a la
guerre. Au profit de qui?. .. méme pas au profit des Notables,
dont vous é&tes, mon cher Président. Or donc, comme autant
que possible (que ce soit au nom de plans de reconstruction
européenne signé X, Y ou Z) nous ne voulons pas encore re-
mettre cela dans vingt ans — pas plus que nous ne le voulions
aprés 1g19, mais nous ne primes pas alors les moyens pour
établir en Europe les conditions nécessaires et suffisantes a ce
désir et cet échec nous a ouvert les yeux — nous pensons,
nous espérons, nous sommes siirs de trouver de par le monde
suffisamment de gens de bonne volonté et de bon sens, dans
tous les pays d'Europe, pour nous aider a établir cette écono-
mie mondiale de demain et pour supprimer de ce coté-la les
raisons de guerre militaire comme de guerre sociale.

Voila, Cher Monsieur le Président, I'état d’esprit dans le-
quel je me trouve et qui est celui de la majorité des hommes
de ma génération et des générations plus jeunes. Clest, je
vous ’assure, trés sérieux et les cours de la Bourse deviennent
de mauvais barométres pour I'avenir. Il faut bien regarder le
probléme en face : cette guerre ne s’arrétera, les causes inévi-
tables de la guerre ne disparaitront que du jour ou sera réglé
le sort du capitalisme. Ne confondez pas ce sage conseil avec
le spectre naif de I’homme au couteau entre les dents. C’est
une marque de 'excellence d’une publicité bien faite que le
souvenir d'une affiche, d'une seule affiche datant de vingt
ans, pése encore sur nos facultés d’observation. Mais il faut
bien le dire, en convenir : du jour ot un homme ayant épar-
gné de I'or, ayant donc épargné sur les échanges journaliers
du produit de son travail, obtint qu'en échange du prét de
cet or, de cette épargne qui était et qui reste en elle-méme
une chose saine et licite, on lui versit chaque année un intérédt
régulier, la premiére folie économique était consacrée. L’Etat
qui non seulement acceptait mais patronnait cette formule,
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commettait la faute majeure qui pése sur le monde moderne.

Je sais trés bien qu'il sera long de faire entendre raison
sur ce point. C’est pourquoi il convient de faire circuler cette
idée. Et j'ajoute de suite, pour vous tranquilliser vous et tous
ceux de vos générations que les mesures qui seront a prendre
et qui, croyez-le bien, seront prises, devront prévoir une
certaine transition pour ne pas condamner & mort, sans
ressources, tous les tenants de I'ancien systéme. Car ce
systéme existait malgré eux, en dehors d’eux, et ils n’en sont
point responsables.

Pour le plaisir d la réflexion, je voudrais avant de finir,
vous livrer deux observations qui ne sont en somme que des
images, mais frappantes.

Voici la premiére. L’or n’intervient dans la transaction
qu’a titre d’intermédiaire dans le troc. On troque sa marchan-
dise contre de I’or, qui est un métal cher parce qu’il est rare
et que sa recherche et son extraction sont onéreuses, qui est
un métal qui se partage facilement. Mais il n’a aucun pouvoir
particulier en lui-méme : il est tout simplement ce qu’on a
trouvé de plus simple, de plus constant, de plus pratique pour
en faire I’étalon des monnaies, pour lesquelles il sert de com-
mune mesure et de garantie. Nous sommes certainement d’ac-
cord sur ce point.

Viendrait-il & I'idée de quiconque d’acheter des centaines
de métres (mesure), d’hectolitres (mesure), de les préter et
d’exiger du préteur qu’il paie chaque année un intérét en
métres ou hectolitres ? C'est une histoire de fou, me dites-vous?
Eh out, c’est bien une histoire de fou, mais pas plus, que d’exiger
qu’un billet de banque sur lequel il y a écrit 1.000 francs rap-
porte un plus petit billet chaque année sur lequel il est écrit
50 francs, pas plus que d’exiger que cent grammes d’or
aient la propriété de produire chaque année spontanément
un certain nombre de grammes d’or (qu’on appelle intéréts)
sans diminuer en rien la masse d’or primitivement prétée.
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En somme ¢'est |'histoire du Juif-Errant et de son sou-or, prété
& intéréts composés et dont le total revenu et principal forme-
rait une valeur équivalente & une masse d’or de la grosseur
de la terre au bout de deux mille ans... C’est du moins ce
qu’on nous racontait jadis & I'école enfantine ; mais les finan-
ciers ne vont plus a I'école enfantine. G'est dommage.

L’autre image de la méme question, la voici. Mon arriére-
grand-pére a prété 100 francs a I'Etat pour payer les frais
de la guerre de 1870. Depuis cette époque I'Etat lui a versé
réguli¢rement chaque année la somme de 3 francs. Cela dure
depuis 73 ans. Ma famille a touché pour ce titre 219 franes
d’intéréts additionnés et théoriquement ¢a doit continuer
comme cela, in aeternum, le titre de rente étant toujours de
100 francs au nominal. Donc quand I’Etat francais a dépensé
pour la communauté francaise 100 francs il y a 73 ans, la
communauté francaise, avec le systeme actuel, non seulement
a déja payé 219 francs & ce jour, mais elle n'est pas encore
quitte. .. Nous sommes plus forts que le Tout-Puissant, toute
révérence gardée, qui, lui, créa des créatures mortelles ; nous
avons créé I'éternité : le titre de rente.

Et puis, tenez, je n'y résiste pas. Voici une troisieme image
par-dessus le marché. En 1938, le total des arrérages et
uniquement des emprunts de I’Etat francais se montait chez
nous a environ 20 milliards de francs. Cest-a-dire que si la
circulation d’or avait existé et que ces intéréts fussent thésau-
risés, en trois ans toute la masse d’or de la France efit été
absorbée. Si les bénéficiaires avaient thésaurisé le papier
monnaie, en quatre ans ils eussent retiré tout le papier mon-
naie de la circulation.

Eh, je le sais bien. On dira que ces exposés sont incomplets.
On dira qu’il n’est pas permis de tourner ainsi en ridicule des
problémes sur lesquels tous les experts du monde ont pali.
[s ont pali parce qu’ils n’ont pas voulu voir la vérité. Et si je
tiens & mes histoires de fou, ¢'est précisément parce que les
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Notables les avaient adoptées comme des principes sacrés, el
qu'il n’est donc pas étonnant en définitive que le monde
trébuche la-dessus.

En tout cas, je tiens ma parole en vous disant que nous re-
chercherions des solutions de départ simples. Chut, ne me
demandez pas aujourd’hui comment nous résoudrons le pro-
bléme. Pour le résoudre, les uns croient qu'il faut un génie,
d’autres simplement du bon sens et de la bonne volonté.
J'incline vers cette derniére formule. Mais si je vous dévoilais
dés maintenant certaines de nos idées, vous iriez immédia-
tement jouer & la Bourse.

Cher Monsieur le Président. excusez-moi d’avoir été silong.
Mais c’est pour protéger dans le proche avenir votre propre
existence que je vous ai écrit tout cela. Il y a des idées et des
forces nouvelles dont vous devez tenir compte.

Et surtout, puisque vous voulez un ordre nouveau, soyez
siir que les cohortes de bonne volonté sont li et se rassemblent
pour 'ceuvre de demain. N’en soyez pas absent, c¢’est tout ce
que je vous souhaite, car les absents ont toujours tort.

Et je reste, croyez-le bien, votre déférent serviteur,

Signé : Jacques Bonhomme.

Jacques Rogii.



SOUVENIRS DE LA COUR
ET DU MONDE DE BERLIN.

Il peut sembler hors de saison d’évoquer en ce moment des
souvenirs de la Cour et du monde de Berlin, tels qu’ils appa-
rurent a un jeune attaché d’ambassade dans les années 1903-
19oh. De plus, les souvenirs de jeunesse gardent toujours un
certain charme, dont le jugement du narrateur pourrait se
trouver impressionné et faussé.

Mais ces courtes notes ne prétendent & aucun caractére poli-
tique. Elles ne veulent apporter que la description rapide de
ce qui fut, et qui appartint & un monde maintenant séparé de
nous par d’incommensurables abimes. Ce monde révolu por-
tait alors en lut plusieurs devenirs possibles, dont les diplo-
mates francais s’efforcaient passionnément de prévoir le sens
et le développement. « La haine, me disait alors un de mes
anciens de 'ambassade, est aussi attachante que I'amour.»
Cette haine ne nous quittait guére, et certains incidents I'au-
raient au besoin réveillée : ¢’est ainsi que M. Etienne, tres
utile et bienfaisant ministre de la Guerre et des colonies de la
[T1I* République, étant verru & Berlin sous quelque prétexte,
mais en réalité pour éprouver l’atmospheére politique de
I’Allemagne, ne put obtenir d’audience de I'Empereur, parce
que, dans un article publié par le Figaro peu de temps avant
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son voyage, il avait appelé les Allemands «les détenteurs
actuels de 1’Alsace-Lorraine». Ainsi nous n’oubliions pas,
les Allemands non plus.

Ces quelques explications indiqueront suffisamment au
lecteur dans quel esprit les diplomates francais participaient
a la vie de Cour et & la vie mondaine de la capitale allemande.
Ils y faisaient leur métier, et tout en le faisant, ils savaient au
besoin se raidir contre la beauté de certains spectacles, 1'éclat
tapageur, mais imposant, de la figuration impériale. Le sen-
timent de la justice immanente envers un pays en ce temps
déja coupable, mais qui devait un jour reculer les limites du
crime au dela de tout concept humain, n’a-t-il pas déja recu
quelque satisfaction dans la chute sans gloire d'un souverain
qui avait si longtemps joué les « Lohengrin» et les «Barbe-
rousse»? J'ai pensé que la simple évocation de ce qui fut ne
serait pas sans intérét pour ceux qui attendent, des jugements
providentiels, plus encore que cet écroulement d’un comédien
couronné.

Quand je me reporte aux lointains souvenirs de mes deux
années de séjour 4 Berlin, 1903 et 1904, ils se cristallisent
tout d’abord autour de la Pariserplatz. A vrai dire, le Berlin
de cette époque était encore une assez petite ville ; pour les
diplomates, elle commengait & la Porte de Brandebourg, tout
au plus au premier rond-point du Tiergarten, et se terminait
au Palais royal. Cette artére centrale jetait sur la droite un
bras d’importance, la Wilhelmstrasse, sur lequel donnaient
I’ambassade d’Angleterre et le palais de la chancellerie, et qui
se terminait pratiquement au vieil hétel du Kaiserhof, lieu
historique des réunions du parti du Centre au temps de
Winthorst, séjour de Disraeli pendant le congrés de Berlin.
Tout autour de cette petite cité officielle et diplomatique,
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bornée & gauche du Linden, par la Sprée, régnait une ville
inconnue, qui commencait de s’intituler le «Gross-Berliny,
et que bien peu d’étrangers fréquentaient. Quand nous re-
venions, au printemps. de la revue de Tempelhof, nous sa-
luions avec étonnement, au passage, la hauteur du Kreuz-
berg, nous traversions la place dela Belle Alliance, nous pas-
sions sans intérét tour a tour au milieu des monotones quar-
tiers neufs, aux grands blocs cerclés de balcons dorés, et des
quartiers plus anciens, aux frontons ornés de prétenticuses
cariatides. En été certains diplomates se réunissaient une fois
par semaine pour diner au restaurant du jardin Zoologique.
Des rugissements divers leur parvenaient des cages lointaines,
vers lesquelles ils ne poussaient jamais leur curiosité.

1l me semble donc, en réfléchissant & ce qu’était alors notre
existence autour de la Pariserplatz, qu'une sorte de voyage
autour de cette petite chambre aristocratique donnerait assez
bien une idée de la vie officielle et de la vie de Cour de ce
temps-la.

En partant du cdté gauche de I'avenue des Tilleuls, au point
ot elle débouche sur la Pariserplatz, on trouvait d’abord une
maison banale, mais ou habitait la fille de Meyerbeer. Cette
dame n'est restée dans ma mémoire que sous ce nom, et
d’ailleurs sans doute était-ce la notoriété de ses origines qui
lui valait de recevoir la meilleure société dans ses salons. ol
elle donnait des soirées de musique fort recherchées.

En continuant le long du cété droit de la place, le premier
bdtiment digne d’attention était I'ambassade de France.

Je reviendrai plus loin sur ’ambassadeur qui I’habitait
alors. Pour ne parler en ce moment que de I'édifice lui-méme,
c'est une assez médiocre construction, dont le péristyle
s’ouvre sur un vaste vestibule duquel part un escalier sans
grandeur, dont le premier palier arréte brusquement le
regard, et que I'eil ne peut suivre jusqu'au premier étage
dans son évolution.
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Le coté gauche du rez-de-chaussée est composé de deux
grandes piéces alors sans emploi déterminé et qui se pro-
longent par une série de petits cabinets ol étaient alors in-
stallés nos bureaux. A droite, deux grandes pieces dont 1’am-
bassadeur avait fait une salle d’attente et son cabinet, et une
toute petite piéce lui servant de salle & manger particu
liére.

Quand je revis 'ambassade, il y a quelques années. je con-
statal que les successeurs de M. Bihourd avaient réparti plus
logiquement leurs appartements : le second salon du passage
de gauche était devenu le cabinet de I'ambassadeur. C’est de
la que M. Jules Cambon, regardant la foule hostile sous les
fenétres, en aolit 1914, avait demandé & l'introducteur des
ambassadeurs qui était venu I'entretenir de quelque question
relative & son départ : « Combien de temps cela va-t-il encore
durer?»

L’ancien salon, du coté droit du vestibule, est resté un
salon d’attente, mais le visiteur y est laissé & la contemplation
suggestive du cardinal de Richelien d un c6té, et de Louis XV
de I'autre. A la pourpre du cardinal répond I’habit de guerre
écarlate du souverain qui, méme aprés Rossbach, ne nommait
leroi de Prusse que «Monsieur le Marquis de Brande-
bourg !»

Au premier étage se déroulaient les appartements de ré-
ception : salle de bal, salle & manger d’apparat, salons et
fumoirs, ornés des fameux Gobelins, célébres dans la société
berlinoise. Le jardin, fermé de trois cotés par les batiments de
’ambassade, avait tenu lieu, disait-on, de manége au marquis
de Noailles ; ce n’était plus qu'une étendue d’herbes folles.
Un retrait des batiments, qui semblait fait pour une exécu-
tion, ne nous servait plus qu’a incinérer les tables des chiffres
déclassés.

Je n’al jamais pu vérifier ol se trouvait exactement I’am-
bassade de France en 1814, quand un uhlan vint aiguiser son
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sabre sur les marches de ce perron détesté. Mais lorsque Cha-
teaubriand était ambassadeur & Berlin sous la Restauration,
I'ambassade se trouvait déja, probablement, l& ou nous la
voyons aujourd’hui, bien que René, dans ses Mémoires d’outre-
tombe, la situe «avenue des Tilleuls». Elle était, en tout cas,
fort proche de la porte de Brandebourg, car le grand nostal-
jique, dans une lettre & 'une de ses «amantes» de Paris,
déerit ainsi sa solitude : « Quand vient le soir, mes secré-
taires m’abandonnent, et je n’entends plus que le pas de la
sentinelle de la porte de Brandebourg. .. » Ainsi, 'ambassa-
deur partout fété, savait-il, au milieu des Cours, retrouver la
solitude des foréts du nouveau monde.

Poursuivons cependant notre promenade. Le charmant
hétel de style Gabriel, qui succéde 4 'ambassade, était en ce
temps la propriété d’un des plus grands Israélites de Berlin,
M. Fritz Friedlander. Cet homme d’aflaires ingénieux avait su
s ‘associer avec le prince Henckel de Donnersmarck pour I'ex-
ploitation des gisements houillers situés dans le majorat silé-
sien du prince. Les bénéfices de la Donnersmarckshiitte ali-
mentaient les splendeurs du petit palais de la Pariserplatz.
La facade de I'hétel était toute en salons qui se terminaient
par une ravissante bibliothéque en rotonde, copie exacte de
celle de Sans-Souci. Ici et la, des vitrines exposaient les armes
de luxe, épées aux gardes en diamants que M. Fried-
lander n’avait certainement pas héritées de ses ancétres.
M= Friedlinder, née Fulda, d’Amsterdam, recevait en ces
lieux les hommages. Elle finit par se lasser des madrigaux
berlinois, car elle quitta un beau jour pour d’autres lieux
I'hétel de la Pariserplatz et son maitre. La dame de ce palais
devint alors M"* Friedlinder, et dans le temps ot le Gouver-
nement prussien commenca de pratiquer ’expropriation sys-
tématique des Polonais de Posnanie, M. Friedlinder fut anobli
4 condition d’acheter pour sa fille une terre de Pologne qui
fur érigée en majorat. Celte riche héritiére devait elle-méme
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passer d'un époux a l'autre pour tomber finalement dans les
bras de M. von Kiihlmann, Ministre des Affaires Efrangéres.

Des salons de la facade on accédait 4 un vaste salon de mu-
sique, orné d’une grande tapisserie. Mais la principale attrac-
tion était un tennis parqueté, qui communiquait par des
couloirs avee ledit salon. (’était dans ce hall vitré, meublé de
buissons de roses, que se donnaient les bals de M. Friedlander.
Les soupers y étaient somptueux, on y fumait d’énormes
cigares bagués & son nom. Dans le salon de musique, j'assis-
tai un soir & un petit concert intime qu’honoraient, cote a cote,
I'ambassadeur de France et le comte de Biilow, chancelier de
I’Empire qui franchissait pour la premiére fois le seuil de ce
Pharisien. Aussi celui-ci avait-il fait venir tout exprés le vio-
loniste Ysaie, de Bruxelles, les seeurs Mante, danseuses de
I’Opéra de Paris, et s’élait de surcroit assuré le concours
d’un chanteur allemand spécialiste de chansons francaises,
qui débita sous le nez de I'ambassadeur la célebre chanson
boulangiste, « En revenant de la revue». Je n’oublierai jamais
I’étrange impression que me fit le «Vive la revanche», crié
avec 'accent tudesque, ni la figure de circonstance que dut
prendre 'ambassadeur.

La maison faisant suite & [’hotel Friedlinder était divisée
en appartements. La habitait M. von dem Kansebeck introduc-
teur des ambassadeurs, personnage glacial et guindé, mais
qui avait certainement de l'allure et de la branche. J'ai vu
aussi sur une porte le nom de von Arnim, mais on n’entrait
guére dans cette maison que pour les réceptions de M™ von
Ihne. femme de l'architecte de I'Empereur. Il avait étudié
& Paris, et s’était inspiré de Gabriel pour construire I'hdtel
Friedlander, mais devait oublier ces lecons en perpétrant, au
deld de la porte de Brandebourg, le massif ensemble ar-
chitectural de marbre blanc que les Berlinois eux-mémes
appelérent le marmora Meer. Ce fut cependant pour cette
création que M. Ihne fut anobli par I'Empereur. M™ von
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Thne, cantatrice italienne, prétait sa voix et son réel talent
a des concerts de charité. Le couple était en pleine faveur, et
recevait les visiteurs du plus haut rang.

La maison qui faisait angle avec celle-ci, du coté droit de
la porte de Brandebourg, était habitée par le peintre Max
Liebermann. G’était par cet artiste israélite que passait encore
en Allemagne un peu de ce virus de civilisation et d’art fran-
cais que les Prussiens considérent avec raison comme un poison
spécifique pour leur tempérament barbare. C’était lui qui
organisait chaque printemps I'intéressante exposition appelée
« Sezession», ot I'on voyait parfois des ceuvres d’artistes
francais. Dans son atelier décoré comme un atelier parisien,
se donnaient des bals ol ses charmantes filles, couronnées de
pourpres, apparaissaient comme de petites bacchantes.

De I'autre c6té de la place, nous trouvions d’abord le palais
Bliicher, résidence du prince et de la princesse Henckell de
Donnersmarck. L’ambassade de France s’étant longtemps
abstenue de toute relation avec I'ancien agent officieux de
Bismarck a Paris, I'homme dont le témoignage sur la richesse
francaise nous avait valu un surcroit d’indemnité de deux
milliards. Mais, comme a dit Talleyrand, «l’amour et la
haine, tout passe». On sait que le comte Henckel avait d’abord
épousé une aventuriére juive, veuve d’un gentilhomme portu-
gais qui l'avait faite marquise de Paiva. L’ancienne danseuse
et chanteuse des rues avait brillé a Paris passablement en
marge de lasociété du Second Empire. Les Tuileries ne s’étaient
jamais ouvertes pour elle, mais elle possédait un hotel avenue
des Champs Elysées, et attelait a la Daumont. Le comte
Donnersmarck, devenu veuf et prince, et s'était remarié a
une comtesse russe divorcée, a laquelle 1l avait apporté tous
les bijoux autrefois donnés a la Paiva, et qui lui constituaient
un écrin éblouissant. La princesse, point belle, d"une étrangeté
assez slave, avec de grands yeux verts, montrait successivement
aux différentes ambassades sa grande parure de diamants,



SOUVENIRS DE LA COUR ET DU MONDE DE BERLIN 405

sa grande parure de rubis, sa grande parure de saphirs et sa
grande parure d’émeraudes. Elle recevait tous les jours, a
partir de cinq heures, dans unsalon enrotonde surmonté d 'une
coupole, décolletée, et portant un simple, mais immense
sautoir de perles. Elle avait donné a son mari deux fils, et
avait certainement I'art de réveiller encore ce vieil Hérode.
Le prince, s’il en fallait croire un ancien portrait, avait été
beau. Mais il avait grossi et s’était enveloppé de mousse
comme un vieux chéne. Les poils lui sortaient des narines
et des oreilles; on le voyait encore aux bals de la Cour
revétu du costume écarlate des chevaliers de Saint-Jean de
Jérusalem, pareil a celui des chevaliers de Malte, émergeant,
comme un rocher revétu d’algues pourpres, du flot chatoyant
des toilettes clares. Au palais Bliicher, ou les réceptions
étatent quotidiennes, les grandes soirées étaient rares. Au
moment de I'entrée dans le monde du Kronprinz, il y eut un
grand bal, « pour distraire ce cher enfant », disait la princesse.

Le palais suivant est la propriété du Casino des officiers de
la Garde. Les locaux du cercle occupent le rez-de-chaussée.
Malgré son nom militaire, ce club est en réalité surtout com-
posé de civils, pour autant qu’il y ait des civils en Allemagne.
(est le cercle des généraux enretraite, des princes médiatisés,
des Altesses et des Excellences. Les diplomates y étaient éga-
lement admis, mais 1'on devine qu’en face de ces grandeurs, ils
n’en menaient pas large, et qu’a I'heure du déjeuner, quand
ces hauts seigneurs se rendaient a la grande table centrale qui
leur était réservée, les attachés d’ambassade confinés aux
petites tables devaient claquer les talons. Les seigneurs
attablés s’égayaient entre eux, dans un tonnerre de joie
teutonique. G’est ainsi que je me figurais, qu'’ils se figuraient
sans doute eux-mémes la félicité du Walhalla.

Par les sous-sols du club, on accédait a un jardin long et
étroit, au fond duquel régnait la Kegelbahn, le jeu de quilles.
On y jouait le soir en smoking, en buvant du bowl. Ainsi
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s élait germanisé ce vieux jeu francais autrefois joué sous la
tonnelle, en buvant de bons vins de France.

Mais, apres tout, le casino comptait peu. La gloire de ce pa-
lais, ¢’est qu’il était la demeure de la princesse Radziwill.

La princesse était fille du maréchal de Castellane. Vers la
fin du Second Empire, elle avait épousé le prince Antoine
Radziwill, chef de la grande famille polonaise et aide de camp
du roi Guillaume I*. C’est en cette qualité qu’il porta a
M. Benedetti, & Ems, la réponse négative, mais courtoise de
son souverain, dont Bismarck allait dénaturer I'allure pour
en faire sortir la guerre. Au cours de la campagne, le prince,
attaché a son souverain, assista au siége de Paris, et écrivit
de Saint-Cloud & sa femme des lettres qui ont été publiées.
On aimerait 2 penser que la fille d’un maréchal de France
éprouvait, a les lire, quelque serrement de ceeur. La prin-
cesse appartenait toutefois & cette grande noblesse européenne
dont les rivalités nationales ou les guerres n’altéraient pas
encore irrémédiablement la fraternité de classe. Guillaume I°r
lui-méme, tout roi de Prusse et général prussien qu’il fit, était
avant tout un gentilhomme, auprés de qui 'appel des sen-
timents de chevalerie était parfois entendu, comme il apparait
dans la question de I'évacuation anticipée du territoire fran-
cais o1 M. de Gontaut-Biron, gentilhomme francais, sut toucher
cette corde aupreés du gentilhomme prussien. Ces sentiments
nous expliquent que les souvenirs de 70 n’eussent jamais
laissé d’ombre entre la princesse Radziwill et son époux, et
qu’elle efit voué et gardé a I'impératrice Augusta une profonde
et fidéle affection. Ce cercle d’amitiés féminines, auquel pre-
naient part les filles de ’ambassadeur Gontaut-Biron con-
stituait méme, aux yeux de Bismarck, un centre d’influences
contraires a la sienne, et qu’il ne se lassait pas de dé-
noncer.

Ce qui était remarquable, c’est que le crédit et I'influence
de la princesse Radziwill, traversant cette premiére période
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impériale, n’eussent fait que grandir sous le régne de Guil-
laume IL. Il est vrai qu’en ce temps la faveur impériale semblait
encore s’attacher & certaines personnalités survivantes de
I’ancienne France. Le plus notable de ces personnages avait
été le duc de Talleyrand, oncle de la princesse Radziwill, qui
venait chaque année assister, en qualité de duc de Sagan,
aux fétes de Cour de Berlin, et que Guillaume I°’* avait d’ail-
leurs galamment dispensé de lui préter hommage pour ce fief
prussien. Il paraissait & la Cour en costume de pair de France,
ce qui ne paraissait étonner personne. En ce qui concerne la
princesse Radziwill, ¢’était par son salon qu’il fallait passer
pour accéder a la haute société berlinoise, et ¢’était a la grace
de la princesse que se mesurait le succés. Ge n’était pas une
mince satisfaction aprés tout pour des Francais, que de con-
stater que le premier salon de Berlin était un salon francais, ot
la langue francaise était seule employée. La princesse recevait
tous les soirs. On traversait de longues galeries, la galerie
des Saxes, la galerie des laques, pour trouver dans un dernier
salon, faisant de la tapisserie au fond d’une bergeére, la prin-
cesse aux cotés de son époux. Celui-ci s’empressait avec une
amabilité de grand seigneur, et avancait lui-méme une chaise
au visiteur, fiit-ce un simple secrétaire d’ambassade. Parfois,
on se trouvait en grande compagnie, parfois seul avec le
couple princier, et c’étaient les occasions les plus intéres-
santes. La tenue de soirée était de rigueur, et la princesse,
toujours informée de la vie mondaine, n’aimait pas beaucoup
qu’on vint la voir au sortir d’un diner, et que ses visiteuses
ne se fussent pas habillées expressément pour elle.

Le jour de la féte de la princesse, tout Berlin accourait chez
elle dés le commencement de la journée, et la premiére visite
était celle de I'Empereur. Ce jour-la, les salons et les galeries,
submergés de fleurs, étaient transformés en véritables re-
posoirs.

Ce qu'il y avait de singulier dans cette faveur, c’est que le
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prince et la princesse Radziwill, non contents de marier leurs
filles a des Polonais, les deux fréres Potocki, firent reprendre
a leurs fils la nationalité russe, pour leur permettre d’entrer
plus tard en possession de vastes domaines. La situation par-
ticuliere des Radziwill tenait peut-8tre moins au souvenir de
celle qu'avait occupée le prince auprés de Guillaume I** (on
sait que Guillaume II n’avait pas d’égards spéciaux pour ce
genre de considérations) qu’au fait qu’il était fils d’une prin-
cesse de Prusse. Cependant, la mort du prince, survenue peu
d’années aprés, ne modifia pas sensiblement la situation de
la princesse. En vue d’obtenir qu’elle restt fixée a Berlin,
I'Empereur enjoignit méme aux officiers de la Garde de lui
faire des conditions particuliéres pour 1'étage du palais qu’elle
occupait, et qui était la propriété de la Garde. On continua
donc & voir la princesse se rendre le dimanche a la Hedwig-
Kirche dans son petit coupé que conduisait un cocher au
chapeau largement galonné d’or, & la voir patronner certaines
ceuvres charitables, et recevoir chaque soir les visiteurs,
comme par le passé.

La princesse avait émis sur le successeur de M. de Noailles
4 l'ambassade de France, M. Bihourd, — au jugé, car
elle ne 'avait point encore vu —, une appréciation peu bien-
veillante qui faillit faire interdire, par I'ambassadeur, a tout
son personnel, la fréquentation de la princesse. Finalement,
M. Bihourd eut la sagesse de n’en rien faire. Toutefois les
rapports ne furent jamais tres chauds. Ils devaient au contraire
devenir assez intimes et confiants avec M. Jules Cambon. Le
peu d’élégance de celui-ci, son aspect essentiellement bour-
geois, furent largement rachetés, aux yeux de la princesse, par
son extraordinaire finesse, la variété et le charme de sa con-
versation. Petit a petit, la princesse devait, a cette fréquenta-
tion, se sentir ramenée vers la France dont le cours de sa vie
I'avait éloignée. La France républicaine elle-méme allait
trouver justice & ses yeux, et elle enregistrait les succes de la
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politique francaise au regard des échecs de la politique
allemande. En méme temps, la conduite du Gouvernement
prussien & I'égard des Polonais de Posnanie, expropriés et
remplacés d’office par des colons allemands, détachait la
princesse de son pays d’adoption. Petit a petit 'affection
qu’elle avait éprouvée pour Guillaume II, dont elle avait vu
et aimé la jeunesse, faisait place a une clairvoyance de ju-
gement ot n’entrait plus beaucoup d’indulgence. Ce dépla-
cement de la position politique de la princesse est trés sen-
sible dans sa correspondance avec le général de Robilant,
ancien attaché militaire d’Italie a Berlin, qui a été publiée, il
y a quelques années, avec une préface de Jules Gambon. Ces
lettres la font apparaitre comme une de ces femmes qu’un
jugement viril, 'intérét pour la conduite des grandes choses,
et le bonheur d’une haute situation sociale, désignent pour
mspirer une politique ou tout au moins pour la juger. C'est
plutdt pour ce dernier role que la princesse parait avoir été
douée, encore que des considérations de famille ou de sen-
timent soient venues parfois altérer la sérénité de ses ju-
gements.

Dans sa correspondance. qui va jusqu’a sa mort, on voit
grandir son aversion pour la politique allemande. Le bombar-
dement de la cathédrale de Reims lui arrache un eri d horreur,
et ¢’est dans un demi-exil, et sous un certain régime de sur-
veillance que la princesse s'éteint en 1915, dans son chiteau
de Kleinitz.

Avec la résidence de la princesse Radziwill se clot notre
voyage autour de la Pariserplatz. En effet, les occupants de
I'immeuble qui faisait suite, et ol est maintenant installé
I’hétel Adlon, ne présentaient aucun mtérét. Il s’y tenait
quelquefois, au rez-de-chaussée, des expositions.

Les principales ambassades se groupaient plus ou moins
autour de ce quartier central : 'ambassade d’Angleterre
presque au coin de la Wilhelmstrasse, 'ambassade de Russie,
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Unter den Linden. L'ambassade d’Italie était un simple ap-
partemerit, I’ambassade d’Autriche étail située au dela et non
loin de la Porte de Brandebourg, ainsi que celle des Etats-
Unis d’Amérique, grande maison moderne d'un gofit détes-
table, avec des salons moresques et un jeu de quilles au dernier
étage, loué par l'ambassadeur, M. Charlemagne Tower,
richissime roi de quelque chose dans son pays.

L’ambassadeur d’Angleterre, Sir Francis Lascelles, cheva-
lier de ’ordre de Jérusalem, avait grande allure. Il était veuf,
mais donnait cependant quelquelois des bals. La forme ronde
du principal salon de 'ambassade et la coupole qui le sur-
montait lui donnaient quelque chose de religieux. La fille de
I’Ambassadeur était mariée au conseiller, Sir Cecil Spring
Rice, homme de valeur, type de [’Anglais brun & lunettes
dor.

L’ambassadeur de Russie, comte Osten-Saken, Balte aimable
du genre le plus vieillot et le plus suranné, visage rose et
poupin encadré de longs favoris blancs pareils & des postiches,
jouissant d’une grande faveur a la Gour Impériale, auprés de
laquelle il était accrédité depuis de longues années. Il faisait
chaque jour une partie de billard avec le marquis de Noailles,
et le départ de celui-ci fit aussi perdre & la France ce moyen
d’influence et d’informations. Le comte entourait de soins
touchants la vieillesse de la comtesse, quiavait dii étre d’une
grande beauté. Parfois on rencontrait, dans une allée du Tier-
garten, la voiture de I'ambassade arrétée prés d’un bosquet,
ol s’abritait la timide et constante tendresse de Philémon et
Baucis.

L’ambassadeurd’Autriche-Hongrie, M.de Szolgyelyi-Marisch
qui fut fait comte peu d’années avant 1914, semblait sortir
directement de la Puszta. Son épouse était du méme type
un peu sauvage. Tous deux semblaient dépaysés, dans les
modes d'Occident. Mais le costume national, qu’ils revétaient
pour les fétes de la Cour, leur rendait tout leur caractére.
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Les collets de martre, les brandebourgs. les chapska de four-
rure, les colliers de turquoises, leur seyaient a merveille. Leur
personnel mélait les uniformes militaires autrichiens aux cos-
tumes magyars, dans un pittoresque qui faisait de I"ambas-
sade impériale et royale un des ornements du corps diplo-
matique.

[l en était de méme, i cette époque, de la Légation de Chine,
dont le chef était un petit général a caftan de soie jaune, en-
touré de gros mandarins sur la panse desquels se tordaient,
enreplis tortueux, des dragons de diverses couleurs, au bonnet
desquels brillaitle bouton de cristal, de turquoise ou de corail.

Jai déji assez indiqué qu’a ce moment 'ambassade de
France ne brillait pas par son chefl. M. Bihourd étail de ces
quelques hommes bien rentés qui étaient venus tout de suite
dés le début a la République et que celle-ci avait été heu-
reuse d’employer. Cette circonstance, ainsi que I'amitié de
Léon Bourgeois, avait fait de M. Bihourd, tout au long de
sa carriére, un enfant gité. Pour la premieére fois il se trouvait
occuper un poste plein de responsabilités, et méme, de
dangers, contre son gré d’ailleurs, car il efit souhaité demeurer
4 I'ambassade de Berne. Mais la politique de Delcassé com-
portait & Berlin un ambassadeur insignifiant, et le Gouver-
nement allemand le traitait comme tel. G’est & lui que I'Em-
pereur, tenant cercle de cour, demanda un jour, en guise d’en-
tretien politique : « Monsieur I’Ambassadeur, quel est donc
le plus beau Musée de Paris?» Et le prince de Biilow, dans ses
mémoires, I'exécute ainsi, d’'une ligne : « Un ahuri, avec
lequel toute conversation sérieuse était impossible. »

Malgré son peu de culture générale, sa nonchalance, son
gofit des boutades souvent déplacées, M. Bihourd ne méri-
tait peut-étre pas un jugement aussi sévére. Il ne manquait
pas de bon sens, et quand il vit le Gouvernement de la Ré-
publique, fort des accords anglo-francais de 1904, s’aven-
turer sur le terrain marocain, il sut fort bien avertir du
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danger. Mais M. Bihourd n’avait pas un crédit suffisant pour
qu’un avertissement de lui pit modifier une politique, et
M. Delcassé fut ainsi la propre victime du parti-pris de né-
gliger I’Allemagne qui lui avait fait nommer un ambassadeur
de second plan. II arrivait a celui-ci de passer tout un congé
en France sans pouvoir se faire recevoir par son ministre.
Peut-&tre, il est vrai, ne portait-il pas lui méme aux grandes
affaires assez d’'intérét pour tenir a étre renseigné et a ren-
seigner lui-méme sur elles. Quoi qu'il en soit, il est certain
que cet ensemble de circonstances nous faisait parfois frémir.

Du personnel trés distingué — il comprenait notamment le
fameux Jacques Seydoux, placé plus tard tellement en vue dans
les questions économiques et les congrés d’aprés guerre, et
M. de Beaumarchais, qui devait devenir ambassadeur &4 Rome
— émergeaient 'attaché naval et I'attaché militaire. Le pre-
mier, capitaine de frégate comte de Sugny, sans doute fils
de celui qui servit un moment d’intermédiaire entre les
royalistes et le comte de Chambord, sauvait, par son allure de
grand seigneur, la pauvreté de 1'uniforme auquel Camille
Pelletan — ce « péril national » — avait en ce temps-la réduit
la marine francaise. Le commandant de Sugny, en sa double
qualité de gentilhomme el de marin, était trés en faveur
aupres de Guillaume II, passionné des choses de la marine.
(«I know you were always very friend of yachting», lui avait
dit ironiquement son oncle Edouard VII), qui ne manquait ja-
mais de I'inviter aux régates de Kiel et de boire & sa santé au
cours du diner qui les terminait.

L’attaché militaire était le commandant marquis de La-
guiche, gendre du prince Auguste d’Aremberg. Par lui-méme et
par la famille de sa femme, il se rattachait donc & ces quelques
illustres familles francaises qui n’avaient pas voulu pratiquer
I’émigration & I'intérieur et qui avaient estimé devoir et pou-
voir, en continuant a servir, jouer encore un grand rdle dans
leur pays. On leur en voulait beaucoup dans certains clans du
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noble faubourg. Le commandant de Laguiche, officier distin-
gué par lui-méme, et fait en tout état de cause une brillante
carriére. Il devait finir la sienne, pendant la guerre, comme
commandant de corps d’armée. Mais il est certain que le nom,
la fortune et la personnalité de son épouse ne lui avaient pas
nui. Celle-ci appartenait & la méme classe intellectuelle que la
princesse Radziwill, mais avec plus d’intérét encore pour les
questions politiques, et plus de pénétration. Les liaisons
qu’avait son pére, le prince d’Aremberg, président de la
Compagnie de Suez, avec certaines personnalités du monde
politique francais, en méme temps que ses liens de famille
avec la plus haute noblesse de la Belgique, de I’Allemagne et
de I'Autriche, mettaient la marquise de Laguiche au centre
méme des plus grands problémes européens. Son cousin, le
due d’Aremberg, marié & une princesse de Ligne, de nationa-
lité belge, mais en méme temps membre héréditaire de la
chambre des seigneurs de Prusse, était le premier prince mé-
diatisé de I'Empire et c’est par lui que I’Empereur, quand il
tenait le cercle, aux bals de la Cour, commencait sa tournée
d’altesses sérénissimes. En méme temps, M™ de Laguiche
était niece du prince Windischgraetz, dont le filsavait épousé
I'unique petite-fille de I'Empereur Frangois-Joseph. Cette
circonstance particuliére avait fait d’elle la premiére person-
nalité du corps diplomatique de Vienne, quand le commandant
de Laguiche avait été attaché militaire dans notre capitale.
De méme ses parentés allemandes allaient lui valoir la visite
de tout ce qui comptait a Berlin. Le monde devait venir 4 elle,
car une sorte de paralysie lente, qui ne lui permettait déja
plus que de courtes réceptions chez elle, la confinait rigou-
reusement dans sa demeure. Elle n’en franchit jamais le seuil
pendant son séjour & Berlin, mais chaque aprés-midi, parée
de somptueuses toilettes elle recevait en audience une foule
de visiteurs admis a faire cercle autour de son fauteuil de
valétudinaire ou & s’en approcher tout & tour. Son cousin,
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le prince Francois d’Aremberg, I'un des chefs du Centre catho-
lique au Reischstag lui amena la cour et la ville, et finalement
I'Empereur & son tour vint prendre le thé chez elle.

Si M. Bihourd ne recut ici que l'accueil correct dii a
I’'ambassadeur de France, son successeur devait, comme chez
la princesse Radziwill, se faire vivement apprécier. Son ju-
gement politique et son esprit devaient enchanter M™ de
Laguiche. Je ne doute pas qu’elle n’ait adressé & Jules Cam-
bon maintes lettres d'un haut intérét, car elle correspondait
chaque jour aux quatre coins de I’'Europe, et il est fort & sou-
haiter que sa correspondance soit un jour publiée.

A cbté d’une si haute dame, le commandant de Laguiche
elit peut-ttre fait figure de prince consort, si le tact le plus
exquis en méme temps que la plus profonde affection n’avait
présidé aux relations des deux époux. L’atmosphére inté-
rieure de leur maison, I’ambiance de leur famille, ou quatre
enfants grandissaient sous une sévére et parfaite éducation,
étaient pour un observateurattentif,aussi dignes d’admiration
que I'aspect officiel de leur existence. Au surplus lecommandant
de Laguiche, aussi bon officier que grand gentleman, était ré-
guliérement invité — seul de tous les Francais — aux chasses
d’automne dans les majorats des vieilles provinces prus-
siennes.

En résumé, on pouvait penser que si le Gouvernement de
la République avait entendu que sa représentation diploma-
tique 4 Berlin fiit mince, les circonstances avaient fait de sa
représentation militaire, avec le comte de Sugny et le marquis
de Laguiche, la premiére de toutes. Aucun attaché militaire
étranger ne mériterait ici de mention spéciale, si j’excepte,
pour ses liens de parenté avec la Cour d’Angleterre, le comte
Gleichen, attaché militaire de Grande-Bretagne, et, pour sa si-
tuation particuliére d’aide de camp personnel de I'Empereur
Guillaume, en vertu d'une pratique suivie depuis I’alliance
russo-prussienne de 1813, le prince Dolgorouki.
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Peut-étre faudrait-il cependant ajouter a ces deux noms
celui d’Enver, attaché militaire de Turquie, lequel devait
devenir le célébre Enver Pacha, et, complétement germanisé,
entrainer définitivement son pays dans le sillage allemand.

L.’ambassadeur d’ltalie était alors le général comte Lanza.
Gélibataire, il bornait ses réceptions & quelques diners, comme
I’ambassadeur de France, mais avec beaucoup moins d’éclat
extérieur — I’ambassade d’Italie étant un simple appar-
tement — et moins de souci de la gastronomie.

Les légations étaient fort nombreuses a Berlin. Aux léga-
lions étrangeres il fallait ajouter celles des pays confédérés
allemands. Celles qui possédaient un attaché militaire repré-
sentant une armée autonome et chargé de défendre son
budget devant le Bundesrat, avaientseules quelqueimportance.
D’autres ne se distinguaient que par leur titulaire, comme
celle de Brunswick, dont le chef, de trés petite taille, et dont
'uniforme comportait un immense feutre empanaché de vert,
avait re¢u le surnom de «chat botté». Le Ministre de Wur-
temberg, M. de Warnbiihler rappelant par son genre de pres-
tance les beaux messieurs en frac qui, au milieu des cirques,
font tourner un cheval au bout d’une chambriére, portait un
nom fameux dans ’histoire des ralliements de 1’Allemagne
du Sud a la Prusse. Le Ministre de Bade, comte de
Berckheim et sa femme, & demi-Francais tous deux, étaient
cousins d’un diplomate qui allait &tre, en 1q14,leconseiller
de notre ambassade. Le Ministre de Baviére était le beau
comte Lerchenfeld, personnage inamovible & la Cour de Berlin.

Le Doyen des ministres étrangers était le baron Greindl,
ministre de Belgique. Il avait une nombreuse famille, trés
accueillante aux diplomates; de plus, le gouvernement de
Bruxelles faisait passer sous sa sévére férule la plupart des
jeunes attachés belges, en sorte que la Légation abondait
toujours en éléments jeunes et gais. J'y ai vu passer ainsi
deux princes de Ligne.
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Mais le baron Greindl, dont le long séjour & la cour d’Alle-
magne avait altéré le jugement politique, exercait sur les néo-
phytes une influence, qui ne se bornait pas aux notions tech-
niques de leur état.

Quand les Allemands entrérent 4 Bruxelles, en 1914, ils se
hétérent de faire main basse sur les archives du Ministére des
Affaires Etrangéres, et de publier les dépéches qu’ils jugérent
les plus embarrassantes pour leurs ennemis. De ce nombre
étaient celles de Greindl qui, loin d’avoir pressentiles inten-
tions de I’Allemagne envers son pays, n’avait cess¢ de mettre
en garde contre les ambitions francaises et anglaises et les
«armements» francais tournés vers la frontiere belge. Le
malheureux diplomate qui avait pris sa retraite comblé
d’honneurs, et dont deux fils étaient officiers, s’éteignit
désespéré en disant : «Je meurs déshonoré.»

Ce qui donnait un aspect un peu germanique 2 la légation
belge, ¢’était la présence constante de la princesse Joséphine
de Belgique, sceur du prince Albert (depuis Albert I*), mariée
4 un prince de Hohenzollern, frére du prince royal de Rouma-
nie. Les salons de la légation voyaient chaque jour passer
son uniforme de colonel prussien.

M&me vision se retrouvait a Ja légation de Roumanie, dont
le chef, M. Beldiman, marié & une Bavaroise, était de sym-
pathies entiérement allemandes.

Le Danemark avait pour Ministre M. de Hegerman-Linden-
krone, longtemps & Paris, marié & une actrice ou cantatrice fort
aimable. Le caractére francais de ce couple était compensé
par la personnalité de leur premier secrétaire, le comte de
Moltke-Hvitfelt, qui portait un nom cher ala Prusse, et
devait, bien des années plus tard, se révéler, comme Mi-
nistre des Affaires étrangéres du Danemark, complétement
inféodé & I’Allemagne.

Je ne dirai rien de la légation de Suede, ni de celle de
Norvége, ni de celle de Suisse, ni de celle des Pays-Bas, ni de



SOUVENIRS DE LA COUR ET DU MONDE DE BERLIN 417

celle du Portugal, ni de celle de Serbie, ni de celle de Gréce,
ni des légations sud-américaines.

Il me revient en mémoire, & leur propos, trés irrévéren-
cieusement, une phrase de Chateaubriand, dans ses Souvenirs
sur son ambassade de Rome :

« Par ci, par la, jai entrevu de petits finauds de Ministres
de divers petits Etats, tout scandalisés du bon marché que je
fais de mon ambassade : leur importance boutonnée, gourmée,
silencieuse, marche les jambes serrées et a pas étroits ; elle a
Iair préte a crever de secrets, qu’elle ignore.»

En résumé, le tableau assez distinct que présentait alors le
corps diplomatique & Berlin était celui-ci : au sommet, 'am-
bassade de famille, mais représentant un pays déja presque
ennemi, cependant l'especté, craint comme une énigme en
méme temps que comme un émule et unrival, 'ambassade
d’Angleterre.

Ensuite, une autre ambassade ennemie, représentant un
pays égalemenl énigmatique dont on ne sait trop si l'on
pourrait un jour le séduire ou l’abattre, et dont I'insolente
politique semblait, par moments, annoncer une inexplicable
confiance en soi : I’'ambassade de France.

Venaient ensuite les ambassades des puissances alliées ou
vassales : I'Autriche-Hongrie, I'Italie, la Turquie.

L’ambassade des Etats-Unis d’Amérique, & quelque dis-
tance, tenait le role du riche invité, qui avait fini par figurer
aux fétes de la Cour dans un uniforme — modeste, il est vrai
— mais qui présentait a I'empereur, comme étrangers de
marque, des fabricants de corned-beef en simple frac.

Venaient ensuite les légations, et celles-la donnaient toutes,
ou presque toutes, I'impression de représenter des satellites
gravitant autour d’un astre de plus en plus brillant, et dont
tous voulaient se rapprocher. Berlin était en vérité devenu
pour eux le centre d’attraction politique que fut autrefois
Paris, le centre d’attraction mondaine que [ut Vienne ; et, &
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I'attrait de la richesse grandissante, et méme de luxe qui se
raffinait, venait s’ajouter celui du grand intérét poli-
tique. Par instants, Berlin, qui s’affirmait déja centre de
I’Europe, paraissait s’annoncer comme centre du monde ; et
il semblait a tous ces petits que quelque chose de cette gran-
deur passerait sur eux et sur leur pays. Une sorte de vague de
vassalité empressée montait sur cette foule chamarrée : pas un
petit secrétaire qui ne songedt a devenir un jour ministre de
son pays a Berlin et qui ne travailldt & s’attiver les bonnes
grices impériales.

Tel était, rapidement passé en revue dans mes souvenirs, le
corps diplomatique aux fétes de la cour, en hiver; il se trou-
vait un peu noyé dans les flots des petits souverains allemands,
des princes médiatisés et des officiers de la Garde, et surtout
ses dorures étaient complétement éclipsées par les uniformes
rouges, bleus, blancs, les plaques et les colliers, el méme par
les soldats qui montaient la garde a toutes les portes, en uni-
forme du temps de Frédéric II, coiffés de la mitre d’argent
ciselé. L'empereur évoluait, tenant le cercle des princes, puis
des diplomates, constamment accompagné d'un gigantesque
lieutenant des cuirassiers blancs, casqué de son aigle d’argent
qui désignait de loin le monarque comme le panache
d’Henri IV. Guillaume II se faisait aussi escorter d’un général
en retraite, choisi pour sa haute taille, et affublé de I'uniforme
de Frédéric II, avec tricorne et perruque a queue, qui le
faisait surtout ressembler & quelque «Fanfan la Tulipe».
Entre ces deux géants, Guillaume II paraissait petit, bien qu’il
fiit d’assez bonne taille.

L’impératrice tenait cercle de son coté, trés intelligemment
secondée de la grande maitresse, comtesse de Brockdorff,
camerera-major vouée au célibat, bizarrement coiffée d’une
mantille, et qui avait le pas sur toutes les dames, méme sur
les ambassadrices, Victoria de Schleswig-Holstein, qui avait
I"aspect d’une bonne Hausfrau allemande, avait su acquérir,
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a la longue, une certaine grice souveraine. Ge don ne s’acqué-
rait pas en un jour, comme il apparut quand la princesse
Charlotte de Saxe-Meiningen, sceur de I’Empereur, fut un soir
chargée de suppléer, pour le cercle de cour, I'Impératrice
indisposée. Elle était cependant plus jeune qu’elle et infi-
niment plus jolie.

En ce temps-1a, I'Empereur régnait dans toute sa puissance,
que n’avait encore entamée ni U'interview du Daly Telegraph,
ni le scandale Eulenburg. Malgré quelques incartades oratoires,
son prestige était intact. Un mot, un sourire de lui mettaient
4 la mode pour une saison telle femme de diplomate revenu
d’un poste lointain, qualifiaient son époux pour les hauts
grades. Aucune fronde ne se dessinait encore : le Kronprinz
était encore un trés jeune homme, qui avait des amis, non
des partisans.

Dans la grande politique aussi, I’Allemagne de Guillaume IT
était au sommet et pouvait encore choisir sa voie. Elle pouvait
4 son gré voir dans les accords franco-anglais de 1904 ou
une insupportable tentative d’encerclement ou I’achemi-
nement vers une réconciliation entre égaux, et un point de
départ vers I'avenir.

Au moment ou je quittai Berlin, mes collégues étaient fort
agités de la perspective d'un diner a 'ambassade de France,
auquel I'Empereur s’était fait convier. Depuis 1870, aucun
des souverains allemands ne s’était assis a la table d’un am-
bassadeur de France. On voulait donc voir dans ce fait nou-
veau un heureux présage, alors qu’il ne devait servir qu’a
masquer le projet d’escale a Tanger, déja imposé a 'Empereur
par Biilow et son éminence grise, le sinistre Holstein, et la
préparation du fameux discours sur I'indépendance du sultan
qui allait engager toute la question marocaine.

G. pe Vaux.
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IL Y A DU SOLEIL. ..

Ce matin il y a du soleil dans mon ceeur.
Ge matin il y a du soleil dans ma voix, dans mes prunelles,
dans mes cheveux.

Il y a aussi du soleil partout autour de moi.

Il y a aussi du soleil dans tous les arbres, sur tous les ruis-
seaux, et dans le chant de tous mes oiseaux favoris.

Ah! ce matin il y a du soleil dans mon ceeur.

Mon bien-aimé, vois, Je viens vers to1 souriante, comme
une petite fille; je viens vers toi avec I'amour d’une petite
fille.

Ce matin Je t'apporte du soleil dans ma voix, dans mes pru-
nelles, dans mes cheveux.

Noue tes bras autour de moi, veux-tu, et emportons notre
amour aux prés lointains, aux eaux lointaines, aux fleurs loin-
taines, ou il y a du soleil, du soleil comme en mon ceeur. . .
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LE VENT PASSE...

Le vent passe sur les bruyeres. ..

Je suis assise au haut de la colline verte, et je regarde et
jattends. ..

Le vent passe sur les bruyéres. ..

La mer ne sait pas pourquoi elle est si brillante.
Et moi je ne sais pas pourquoi j’ai tant d’amour.
Le vent passe sur les bruyéres. ..

Assise au haut de la colline verte, je regarde et j’attends.
Et je ne sais pourquoi, et je ne sais pour qui?
Le vent passe sur les bruyéres. . .

OFFRANDES.

Tu m’apportes des fleurs.

Tes fleurs tombent 4 mes pieds. . .

Tu m’apportes ton ceeur.

Ton ceeur reste glacé devant mes lévres closes.

Ah ! ce soir mon ceeur est tellement malade que je t’a1 oublié.

Tes fleurs tombent & mes pieds. ..

Ah! ce soir mon dme est tellement malade que, vois, mes
caresses sont perdues.

Ton ceeur reste glacé devant mes lévres closes. ..
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PAR CE DOUX MOIS DE MAI...

Mon ceeur, qui était mort et enterré sous les lourdes cou-
ronnes des baisers flétris, vient de refleurir et sourire par ce
doux mois de Mai.

Les roses nouvelles briilent et brillent sur mes joues et
dans mes yeux.

Et par le vieux chemin solitaire d’ou j'ai passé froide et
lente, lente sous les lourdes couronnes des baisers flétris, je
passe aujourd’hui resplendissante par le nouveau soleil de
mon ceeur.

Par le soleil, le soleil qui illumine ainsi que toi, ¢ vieux
chemin solitaire, par ce doux mois de Mai. ..

FORETS D'HIVER.

Je passe par les foréts d’automne, tard dans le soir, par les
foréts trés noires de 1’automne.

La terre humide pése sur mes pieds, et m'attire vers elle.

De lourdes gouttes de pluie tombent des arbres.

Les arbres noirs un & un s’alignent dans mon dme et
les lourdes gouttes de pluie, pareilles & de grosses larmes,

tombent sur mes yeux.

Foréts d’automne, laissez- moi m'enfuir. ..
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LE FRISSON DES FORRTS.

Un méchant petit garcon m’a apporté, pour me faire de
la peine, I'oiselet bleu qu’il avait tué.

Je suis avee 'oiseau mort toute la nuit; sa téte est froide
sous mes lévres.

Mais il me semble que ses yeux morts regardent encore les
eaux claires des bois, et qu’a travers ses ailes délicates passent
encore les vents terribles de la forédt.

Et son petit corps bleu et bien mort m’emplit du grand
frisson des foréts d’hiver. ..

Demain, a 'aube, je l'enterrerai sous mon rosier plein de
roses. . .

NUIT DE MAIL

Je réve par cette nuit de Mai. ..
Je réve une nuit de Mai la-bas, dans mon pays bleu de
1’Orient.

Une belle nuit de Mai, tellement pleine de mystére, que
les sommets des arbres gigantesques s’inclineraient bien bas
vers les petits ruisseaux, pour méditer avec douceur.

Et des plaines immenses, infinies. . .

Des plaines immenses et infinies, oli toute cette nuit de Mai,
je bercerais le réve de mon aimé parmi les fleurs blanches et
sous les astres doux qui s’allumeraient au ciel. . .
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J’AT LAISSE MON COEUR.

I'ai laissé mon ceeur sur une petite ile bleue. . ..
J'ai laissé mon ceeur sur une petite ile lointaine. . .

Et lorsque mon corps s’en ira mourir et que de grands
arbres veilleront sur lui, dans les chaudes nuits d’été,

Sous les astres lumineux qui scintillent, mon ame refleu-
rira. . .

Mon Ame refleurira, et s’envolera vers I'ile lointaine et
bleue, ot j’ai laissé mon coeur ; et ol toutes les fleurs et les
papillons veilleront éternellement sur son bonheur. ..

LA NEIGE DESCEND...

Je suis prés de mon feu depuis des heures ; mes yeux se sont
aveuglés a force de regarder les flammes.

Au dehors le vent souffle terriblement et tournoie autour
de nos vieux jardins.

Et la neige descend sur mes vitres.

Je suis seule et tres pale.

0 mon amour, je ne t’ai plus et je suis seule ; et le mugis-
sen}ent du vent affole ma pauvre téte.

O mon amour, je ne t’ai plus et je suis pile; et la neige
lourde qui descend sur mes vitres, glace, glace mon pauvre
corps. . .
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LES DEUX CHAINES.

Je m’étoufle sous ces lilas, 6 ma mére.
Sous ces lilas qui & chaque printemps fleurissent  I'ombre
des vieux murs de notre maison.

Lorsque j’étais ta petite fille, a chaque printemps les lilas
fleurissaient encore pres des vieux murs de notre maison, et
la seule chaine que je portais alors était cette chaine en or,
que tu m’avais mise au cou, en me baisant, 6 ma mére.

Les lilas & chaque printemps fleurissent toujours auprés
des vieux murs de notre maison.

Et maintenant, portant au cou les chaines folles de I'amour,
je m’étoufle sous ces lilas, 6 ma mere. . .

NOUS AVONS PASSE. ..

L4, mon amour vint sur mon chemin.

Mais nous étions des inconnus, et nous avons passé. ..

Il était mon amour ; mon Ame 1’a reconnu. Et son 4me a re-
connu la mienne.

Mais nous étions des inconnus, et nous avons passé. . .

(G’était un doux soir, dans un somptueux jardin ; des musi-
ciens jouaient tout prés; des jeunes filles marchaient autour
des bosquets.

La mon amour vint sur mon chemin ; mon dme [’a reconnu.
]
Mais nous étions des inconnus, et sans nous arréter nous
avons passé. ..



426 LA REVUE DU CAIRE

OPALES.

Mon ceeur est pareil aux opales multicolores, que les rois
des mers profondes portent a leurs couronnes.

Mon ceeur brille, brille, pareil aux énormes opales, qui
seintillent aux soleils des mers profondes.

G’est dans tes mains qu’il brille ; ¢’est sous tes yeux qu'il
scintille avec toutes les multiples couleurs de ces énormes
opales rares, que les rois des mers profondes portent a leurs
couronnes.

DOULEUR.

La nostalgie de tes bras m’a trainée vers les bords de la mer
cette nuit.

La nostalgie de tes bras m’a trainée en sanglotant vers les
bords lointains et solitaires de la mer, pour qu’avec son
calme profond, elle endorme mes yeux.

Mais la mer a des mugissements sauvages cette nuit.
La mer a des vagues toutes noires cette nuit.

La mer a des soupirs sanglotants cette nuit.

La mer a aussi de grandes douleurs cette nuit. . .
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DANS MES HEURES D’ENNUI

Dans mes heures d’ennui, il nait devant mes yeux les bords
calmes d’un ruisseau, tout prés des bois.
G’est Ia que je voudrais t’aimer. . .

Et & midi, lorsque les eaux sont pareilles aux diamants et
que les bois sont si noirs, tu viendrais a moi, prés de ces
eaux,

Et dans ce calme profond, les battements de ton ceeur se-
raient pour moi le bruit de toute la terre.

Et lorsque mes bras t’enlaceraient, il me semblerait avoir
embrassé |'univers entier. . .

BERCEUSE MARINE.

Je n’ai plus tes bras aimés ot reposer ma téte.

J’ai découvert un rocher tout prés de la mer. o le front
appuyé je reste, combien, je ne sais.

Le soleil brille avec une telle clarté sur la mer, qu’il semble
qu’il va m’aveugler.

Le soleil briile mon corps avec une telle force, qu’il semble
qu’il va m’affoler.

Et avec cette lumiére et ce soleil, I’'ennui, goutte a goutte
descend en moi. ..

Je n'ai plus tes bras aimés ol reposer ma téte.
Le rocher avec la mer me berce, . .
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OUBLI.

II est des jours ot il me semble que je t'oublie.

Ton image palit dans mes réves, et je ne frémis plus, el je
ne réve plus.

I me semble que je t'oublie, el que mes jours sans soucis
el sans amour sont de retour.

Je passe par les chemins de ma démarche des jours sans
amour, el je ne pense plus qu’aux papillons bleus.

Mais le soir, lorsque I'ombre descend sur les montagnes et
que les fifres se taisent au loin, je m’épouvante du désert de
momn caeur,

Et je réclame mon amour aux vents qui passent. . .

SOUFFRANCE.

J’ai souffert tout le jour, et la nuit je I’ai vu dans mon réve.

1l aimait une petite fille.

Celui qui était mon bien-aimé, dans mon réve cette nuit,
regardait les yeux verts de cette petite fille, et baisait follement
ses lévres trés rouges. . .

Et moi, dans mon réve, j’ai sangloté longuement, avec une
grande souflrance dans mon ceur.

Et maintenant je suis malade, car dans mon réve cette nuit,
j ai senti le baiser de mon aimé sur d’autres lévres rouges. . .
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LE PETALE DE ROSE.

Je garde le pétale de rose entre mes lévres. ..
Tu péses sur mon cceur.

Cest le soir. Depuis longtemps il fait nuit dehors. Et a
mesure que la nuit grandit, tu péses plus lourdement sur
mon ceur.

Ce soir je ne puis arracher de ton souvenir ni mes yeux, ni
mon front, ni mes mains. . .

Je suis trés malade. . .

Comme tu peses lourdement sur mon ceeur. . .

Je garde, je garde le pétale de rose entre mes lévres. ..

DEPART.

Depuis que j'ai perdu mon bien-aimé, je suis devenue
I'amante du soleil immaculé.

Je suis son esclave maintenant, et la journée entiére je
traine mon corps apreés ses rayons qui me brilent.

Et ce soir, lorsque du haut de la colline pleine de bruyéres,
je I'ai vu descendre lentement vers la mer profonde, mon
ceeur se serra de la douleur des départs sans retour. . .

Je suis demeurée en face de lui immobile, mes pauvres bras
tombants, et ma bouche tendue dans un baiser fatigué.

Et lorsque le soleil, mon amant immaculé, a disparu der-
riére les mers, j’ai sangloté longuement. ..

ile de Proti (mer Marmara).
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COUCHEE DANS L’HERBE.

Couchée dans I'herbe, je pleure.
Les cri-cri, tout autour de moi, dans les bruyéres, me re-
gardent, rient et chantent leurs éternelles chansons.

Le petit berger passe la-haut, la poitrine découverte, les
cheveux au vent.
Il me regarde, rit, et joue son éternel petit chalumeau.

Et moi, couchée dans I'herbe, je pleure avec la chanson
éternelle du berger. ..

IL PLEUT...

Il pleut, il pleut. ..

Sur I’arbre, la-bas, sur I'arbre noir et sec, la-bas, il y a un
tout petit oiseau.

Il ne sait pas combien je suis triste aujourd’hui.

I ne sait pas combien j’ai pleuré aujourd’hui avec la pluie,
avec la pluie. ..

Mais je sais combien il est joyeux.

Mais je sais combien il a chanté aujourd’hui. dans la pluie,
dans la pluie. ..
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A SIAMANTO.

Cest le mois de Mai, 6 mon ami mort, et je cueille des
fleurs, toute seule, toute seule, dans ces immenses et vertes
prairies.

Et tu dors dans d’autres immenses et vertes prairies, ot
c’est aussi le mois de Mai & présent, et ou il y a aussi des
fleurs et du soleil. . .

Ou ¢’est aussi Mai, et ot il y a du soleil, hélas, la autour de
ta tombe immense et tes paupiéres éternellement closes.

Je cueille des fleurs, toute seule, toute seule. ..
Et ¢’est le mois de Mai. ..

MATIN D’AUTOMNE.

(’est un beau matin d’automne.
Le soleil brille sur la mer.

Mais mon cceur est tellement solitaire qu’il me semble que
Je vais mourir.

Je reste des heures sous le soleil.

Comme en mes jours de bonheur, le soleil brille sur mon
visage et sur mes cheveux.

Mais ne brille jamais plus dans mon ceeur. ..
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REVENANTS.

Dans cette nuit obscure et profonde, ot les gémissements
des arbres des cimetiéres tout proches arrivent jusqu’aux murs
de ma vieille maison paternelle, toutes mes amours mortes
m’entourent cette nuit, et mon ceeur malade est avec elles.

Toutes mes amours mortes sont revenues vers moi avec
des fleurs, et des sourires et des baisers.

Toutes mes amours mortes sont revenues vers moi avec des
berceuses et des caresses.

Et leurs bras sont forts et si doux!

Et dans cette nuit obscure et profonde, mon ceeur les aime
avec passion, el sur mes lévres demeurent et sanglotent tous
leurs baisers morts. ..

AUTOMNE.

Aujourd’hui déja les premiéres feuilles sont tombées a terre
«t maintenant 1l pleut dans cette nuit automnale.

Et combien tu es déja loin de moi, & douce nuit de mon
pays, si douce qu’il m’a semblé sentir les battements de
milliers de roses autour de moi.

Et celut que j'ai aimé. ..

Et cette mer & nos pieds ; et ces grands astres qui, on dirait,
sont restés immobiles, et les arbres des jardins d’alentour qui
n’ont pas frémi toute cette nuit douce, douce de mon pays. . .

Mais tout I'amour de cette nuit est déja mort, comme les
pauvres feuilles de I'automne d’aujourd hui. ..
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AMOUR.

Ne me demande pas pourquoi je t’aime.

Je suis pareille au lys des bois qui devient amoureux du
rossignol.

Je sais seulement que si je n’ai plus tes bras comme hori-
zon a mon faible corps, je mourrai comme une esclave aban-
donnée.

Et je sais, si tes mains ne soulévent plus ma téte amoureuse,
et si tes baisers ne viennent plus couronner mon front malade,
Je mourrai comme une feuille égarée dans la tempéte. ..

QUELQUES ROSES.

Quelques roses sur ma table, et je réve encore comme une
folle.

Un peu de soleil dans ma chambre, et je sanglote déja comme
une folle.

Mon pauvre ceeur, lorsque assis ensemble, dans les foréts
froides du Nord, pour des mois entiers, penchés 'un sur
I’autre, nous nous parlions longuement, tu m’as dit, et tu m’as
promis, d’étre désormais pareil aux neiges pures et glaciales
qui pendaient sur nous dans ces foréts froides du Nord.

Et &tre pareil aux éternels nuages noirs et épais qui pas-
salent impassibles sur nos tétes, et regardaient bas sur les
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foréts glaciales du Nord, et sur moi et sur toi, 6 mon pauvre
ceeur malade. . .
Etre pareil & eux. ..

Mais ce soir, voici quelques roses sur ma table, et me voila
palpitante de réves lourds.

Un peu de soleil et je sanglote, et j’aurais voulu embrasser
tous les soleils de la terre.

APRES L ORAGE.

Ce ceeur duquel tu réclames de I'espoir et de I'amour, ce
ceeur est déja trés vieux.

Ecoute et vois...

Comme il palpite avec angoisse et avec des larmes. ..

Il est pareil & une vieille fée, qui sanglote, sanglote aprés
la tempéte. ..

BALLADE.

J’ai aimé un enfant tellement, tellement, que je croyais
mourir chaque fois qu’il s’éloignait de moi.

Les yeux de mon jeune amoureux étaient trés profonds et
ses cheveux tres longs.

Il aimait les lys qui croissent dans les vallées autant qu’il
m’aimait ; et moi-méme j’aimais beaucoup les lys car ils res-
semblaient & mon bien-aimé, blanc et délicat.

Mon amoureux m’a donné son ceeur, pareil aux lys purs, et
moi je I'ai rendu triste avec mes larmes maladives.
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J’ai aimé cet enfant dans un village ou coulait une riviere,
follement, dont la couleur était verte pendant le jour et trés
noire la nuit.

Et ¢’est au bord de cette riviére, qu’un jour, }’ai passé aux
doigts fragiles de mon aimé I’anneau de mes cheveux.

Depuis longtemps mon blanc amoureux a fermé ses yeux de
lys, et son ceceur de lys s’est flétri sous la terre noire.

La verte riviére coule encore. . .

Combien je voudrais que cette rivitre me conte éternel-
lement ce jour, ou, aux doigts fragiles de mon aimé, j’ai passé
I’anneau de mes cheveux. ..

Manig Bersermax.



TOMBEAUX EGYPTIENS.

Comme je I'ai expliqué dans un récent article (1), les
anciens Egyptiens, d’un bout & l'autre de leur histoire, ont
cru que leurs tombeaux seraient éternellement I’habitation
de leur corps et de leur 4me. Cette 1dée a toujours commandé
la disposition de leurs sépultures.

*
* -

Les plus anciennes tombes égyptiennes, celles de I'époque
néolithique, furent de simples fosses, rondes ou ovales, au
fond desquelles on déposait les corps, enveloppés dans des
nattes ou dans des peaux. Un tumulus de pierres en marquait
I’emplacement.

Aux approches de I’ére historique, pendant 1’époque pré-
dynastique, cette forme se modifia et, d’ovale qu’elle était,
devint rectangulaire. Comme ce changement suivit de pres
une modification semblable introduite dans le plan des huttes,
on est fondé a croire que, méme & cet 4ge trés lointain, les
tombes étaient déja congues comme des sortes de maisons.
Dans certaines d’entre elles du reste, un clayonnage ou une
menuiserie primitive constituaient un abri autour du cadavre

(1) Lo Revue du Caire, aoit 1943.
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et reproduisaient, en dimensions restreintes, une chambrs
des habitations en usage parmi les vivants.

Vers le début de la I* dynastie, les progrés dans I'archi-
tecture de brique crue se firent sentir dans la construction
des tombes. Celles-ci devinrent alors de véritables maisons
souterraines, grandes ou petites selon les moyens du décéde,
avec sol égalisé, quelquefois pavé en pierre, mur de briques
et plafond de bois. Les plus importantes d’entre elles com-
portaient plusieurs salles : une chambre principale, ot le mort
gisait étendu dans un sarcophage de bois, et tout autour des
chambrettes qui contenaient des provisions enfermées dans
des jarres. Les plus modestes reproduisaient en miniature le
méme aménagement. Un escalier, extérieur i I’ensemble, four-
nissait un accés au caveau pour les funérailles. La déposition
du corps accomplie, la porte du souterrain était murée, et
parfois défendue, par surcroit, par une lourde herse de pierre.
L’escalier était probablement remblayé.

La documentation sur les sépultures de cette époque vient
de recevoir un sérieux enrichissement des fouilles exécutées,
au nord de Hélouan, sur I'ordre et aux frais de S. M. le roi
Farouk I°*", par Zaki Saad Effendi. Une premiére campagne,
dans les derniers mois de 1942, a permis de déblayer plus
de cinq cents tombes de la I** dynastie, grandes et petites.

Pour batir une de ces maisons souterraines, il fallait com-
mencer par creuser une large fosse dans le cailloutis du désert,
ol toutes les nécropoles de cet dge étaient établies. Le terras-
sement était ensuite amoncelé au-dessus de la sépulture,
servant ainsi & la fois de protection et de tumulus funéraire.
Maintenu en place par des murs de souténement, ce remblai
avait recu, dés la I dynastie, la forme extérieure d 'une maison
voiitée en berceau, du type encore usité de nos jours en Nubie,
qui devint par la suite celui des sarcophages en bois. Ce
n’était & vrai dire qu’'un simulacre de maison, puisque I'in-
térieur était rempli par des gravats. Il comportait pourtant,
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sur celle de ses faces longues qui regardait la vallée du Nil,
une niche en renfoncement imitant une porte. Par cette porte,
I’4me était censée sortir de la tombe. Un petit enclos en briques
crues y était accolé, ot 'on célébrait le culte funéraire et dé-
posait les offrandes destinées au défunt.

Sous les deux premiéres dynasties pharaoniques, le type de
sépulture resta & peu prés celui qu’on vient de décrire, aussi
bien pour les tombes privées que pour les tombes royales,
qui ne différaient des autres que par I'ampleur de leurs pro-
portions et par la mise en ceuvre des perfectionnements les
plus récents des diverses techniques.

En particulier I'art de tailler la pierre naquit et se déve-
loppa rapidement au cours de cette période. On s’exerca avec
de plus en plus de succes, pour le service de la cour royale, a
appareiller des blocs pour le revétement intérieur des salles
en briques crues, & en décorer les surfaces par des bas-reliefs
et des inscriptions, a sculpter enfin des statues. La technique
des carriers s’adapta aux exigences et aux perfectionnements
de la demande des architectes et des sculpteurs, et les arlisans
de 1’époque thinite apprirent & suivre proprement, dans les
entrailles du sol, les veines de calcaire fin, tout en les débitant
en blocs bien calibrés.

La structure de la tombe bénéficia de ces progres. Au lieu
de construire, en briques crues, dans une tranchée, les appar-
tements souterrains du mort, on trouva plus durable, et plus
sir contre la profanation du cadavre, de les enfoncer & une
plus grande profondeur en les taillant dans le roc vif. L’esca-
lier d’acces, d’abord extérieur au monument, fut ensuite placé,
par sécurité, dans le rectangle déterminé par le plan et occupé,
apreés achévement, par la masse pleine de I'édifice. L’inconvé-
nient de ce nouvel arrangement était quil fallait, en dérogation
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dla coutume qui voulait que I'Egyptien bétit et équipat
son tombeau de son vivant en en surveillant les moindres
détails, attendre la fin de I'enterrement pour élever, ou du
moins terminer, la superstructure. On y para en affectant a la
descente de la momie le puits vertical qu’on forait, pour éva-
cuer le déblai du ereusement, devant ’entrée de la chambre
souterraine, au-dessus du palier inférieur de [escalier.
Celui-ci fut supprimé. Le type de sépulture, tel qu’il devait
durer pendant I’Ancien Empire et méme se perpétuer au
dela, était fixé.

Ce fut, au-dessus du sol, une masse pleine de forme pa-
rallélépipédique, qu’on a pris I’habitude d’appeler mastaba,
aux parois verticales décorées ou non de cette ornementation
a redans qui était celle des monuments civils de I’époque.
Elle était pourvue, sur sa face Est, de deux fausses portes :
celle du sud, la plus importante, comportait en avancée une
place de culte protégée par des murettes. Un puits s’ouvrait
sur le toit du mastaba, qui en traversait la masse, puis s’en-
foncait dans le roc pour aboutir au systeme des chambres
funéraires dont la principale renfermait le sarcophage. Apres
Penterrement, ce puits était obturé par des moellons, et
'accés des chambres rendu inaccessible.

Avec I'avénement de la III® dynastie, une différenciation
intervint entre les tombes civiles et les tombes royales, ces
derniéres recherchant désormais une magnificence en rapport
avec la condition surhumaine des pharaons.

Zoser fut le premier qui, en superposant six mastabas en
retrait les uns sur les autres pour son monument funéraire,
qu’on appelle la Pyramide a degrés de Sakkarah, ouvrit la
voie a cette création grandiose, qui devint le type de sépul-
ture des rois de I’Ancien et du Moyen Empires : la pyramide.
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Aprés quelques titonnements, dont la pyramide rhomboidale
de Dahchour, attribuable & Houni, quatriéme successeur de
Zoser, est restée le principal témoin, les architectes de Sné-
frou, premier roi de la IV* dyuastie, en arrivérent & la forme
simple, qui cadrait si bien avec I'esthétique géométrique de
cette époque, attestée avec tant de puissance par les monu-
ments de Chéops et de Chéphren sur le plateau de Guizeh.

La pyramide ne fut & 'origine qu’une grandiose interpré-
tation par l'architecture du mdle qui recouvrait et protégeait
contre la spoliation le cadavre d’un chef, car les étapes de sa
réalisation prouvent clairement qu’elle ne fut pas le produit
d’une spéculation dogmatique, qui I'elit imaginée d’un jet.
Ce fut plus tard, sous la V* dynastie, que les rois héliopoli-
tains en firent un symbole solaire, aussi bien a cause de sa
ressemblance avec la pierre sacrée d'Héliopolis, le benben, ot
le phénix fabuleux venait, disait-on, se poser, que parce que
son triangle figurait une goutte de lumiére, la derniére, figée
sur terre, des rayons par lesquels ’esprit du roi pouvait
monter jusqu’au soleil.

Domiciles inviolables des pharaons morts, les pyramides
comportérent, comme complément nécessaire, un lieu de culte
sous la forme d’un temple adossé & leur face orientale, dont
le sanctuaire le plus intime était une transposition architec-
turale de la fausse-porte primitive. L’ensemble était complété
en avant par un long corridor couvert qui descendait vers la
vallée, ot un temple d’accueil, comme le Temple dit du
Sphinx pour la pyramide de Chéphren, servait de point de
départ aux cérémonies des funérailles et au culte journalier
du roi défunt.

Pendant ce temps, la tombe privée, le mastaba, subissait
aussi certaines modifications. Son lieu de culte s’enfoncait
graduellement dans la masse pleine de la superstructure, ol
il se développait en chapelle intérieure, tandis que le nombre
de ses chambres souterraines était ramené 4 un seul caveau.
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(est le type des beaux mastabas des V° et VI® dynasties que
I'on visite & Sakkarah.

I était normal en effet qu’avec les progrés de I'architecture
la place d’offrandes archaique, accolée en plein air devant le
simulacre de porte et protégée seulement par un mur bas, se
transformit en une construction plus organique et mieux en
rapport avec la somptuosité de mastabas désormais bitis en
pierre. On commenca par enfoncer plus profondément la
fausse-porte dans I'épaisseur de la construction, et le bout de
corridor en cul-de-sac qui résulta de cette innovation devint
une chapelle intérieure. Celle-ci se développa d’abord, par
I’élargissement de ses cotés, suivant un plan cruciforme. Puis,
le principe admis, on augmenta le nombre des chambres &
I'intérieur de la masse du mastaba, pour servir au culte du
défunt. Le tombeau de Ti, a Sakkarah, en compte deux,
passée la cour péristyle, mais celui de Mérérouka en totalise
trente-deux, représentant trois appartements : celui du défunt,
et ceux de sa femme et de son fils. Ces dédales de chambres,
plus ou moins développés, aboutissent toujours du reste a
une salle principale ol I'on trouve la stéle fausse-porte qui
établissait la communication avec le monde des morts. Devant
elle une table d’offrandes et de libations était installée. Elle
était encastrée dans la paroi ouest, et ¢’était derriére elle que
le puits percé dans I’épaisseur du mastaba s’enfoncait vers le
caveau funéraire. Cette relation constante indique assez qu’elle
était, pour I'dme, la porte de sortie du royaume souterrain.
Du reste, parmi les fausses-portes qui comportent des figura-
tions en ronde bosse de leur titulaire, celle du mastaba d’Idou,
a Guizeh, fait place, dans sa partie inférieure, & une statue du
défunt émergeant de terre & mi-corps, les mains tendues pour
recevoir des offrandes. On ne saurait désirer d’illustration
plus explicite.

Pourtant le fait que la fausse-porte soit toujours placée sur
une paroi ouest, quelle que soit la distribution du mastaba ou
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elle se trouve, témoigne d’une préoccupation que la seule rela-
tion avec le puits funéraire ne suffit pas & expliquer, puisque
celle-ci n’exige pas en soi d’orientation déterminée. C'est la
foi dans le paradis d’Osiris, situé & I’Occident, qui a influencé
la le dispositif funéraire, en inspirant de placer la stéle a
["ouest et, par voie de conséquence, le puits qui devait s’en-
foncer derriére elle. De la sorte, la porte de I'autre monde
servait & deux fins : rituellement, elle établissait la communi-
cation avec le caveau funéraire et le monde souterrain dont il
relevait ; mystiquement, elle s’ouvrait vers le bel Occident,
d’olt I'dme osirienne pouvait venir. Voila un cas fort net ou
une doctrine divergente a envahi un rite plus ancien et a
réussi & le colorer, mais sans en changer les dispositions es-
sentielles.

Un phénoméne nouveau, qui apparut et se développa dans
les mastabas de 1I’Ancien Empire, fut la décoration de leurs
chapelles par des bas-reliefs ou des peintures. Tout le monde
connait I’'admirable ensemble des parois sculptées de Ti. On
y voit le défunt assis & sa table d’offrandes, recevant le défilé
de ses domaines qui lui apportent leurs présents. On le voit,
en taille héroique, surveillant les travaux agricoles, aux mul-
tiples épisodes, et les ateliers des divers métiers. Il est montré
a la chasse au marais, harponnant I’hippopotame ou abattant
des oiseaux au boumerang, au milieu de gigantesques fourrés
de papyrus. Les cérémonies de sa sépulture sont évoquées.

Si I’on admire sans réserves I'art qui a présidé a cette déco-
ration, on reste incertain sur leur sens profond. Deux points
sont évidents : la figuration du mort, assis a son repas, dans
I'imposte de la fausse-porte, exprime en image la fin essentielle
du rite a quoi elle servait, qui était d’alimenter le mort ; les
effigies du défunt sculptées sur ses jambages, ou dans le
passage des diverses portes du mastaba, qu’il tourne le dos a
Iaxe de la stéle ou se dirige vers lui, illustrent la croyance que
le mort pouvait, par cette porte, sortir de I’autre monde ety
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rentrer & son gré. Mais, en dehors de cela, comment faut-il
interpréter les autres représentations? Sont-elles, comme le
voulait Maspero, des images magiques qui procuraient au
défunt, dans ’autre monde, la réalité de ce qu’elles figuraient,
et lui permettaient de se passer au besoin des offrandes maté-
rielles? Mais alors pourquoi ces scénes de funérailles, quand
une des espérances du décédé était précisément de ne pas
subir une seconde mort? Sont-elles au contraire des images
de sa vie d’ici-bas et des tableaux de son opulence passée? On
s’explique mal, dans ce cas, que I'illustration de toutes les
chapelles soit exécutée sur un méme canevas, sans épisodes
vraiment personnels. Seraient-elles alors un théme conven-
tionnel, adopté pour donner une haute idée de la puissance
du défunt dans ce monde et dans Iautre, et par I3 lui attirer
de plus riches offrandes, ou reproduisent-elles simplement,
en les adaptant, des sujets & la mode dans la décoration des
salles & manger et des chambres dans les maisons de Memphis?
On manque de documents pour en décider. Bref les égypto-
logues n’ont pas encore pu faire la lumiére sur ce sujet.

Du haut de la grande pyramide, on remarque la distribu-
tion réguliére des mastabas qui I’entourent, alignés par rues,
comme les maisons d’une ville. C'en était une, en eflet, une
ville funéraire, dont le monument royal était le centre. Le
terrain, en ce lieu sacré, était concédé par le roi a ceux de ses
fonctionnaires dont il voulait composer sa cour dans I'autre
monde, et & partir de la V¢ dynastie, associer & ses destinées
célestes. Un service d’approvisionnement pourvoyait, a titre
de fondation éternelle, aux tables d’offrandes de ces privilé-
giés. Cette derniére institution, qui se développa régulie-
rement a partir de la III° dynastie, rendit inutile I'accumu-
lation de provisions dans les chambres souterraines a proxi-
mité du cadavre. Certes on continua, car jamais coutume ne
disparut complétement dans 1’ancienne Egypte, 4 déposer
quelques aliments auprés du sarcophage, ou quelques
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simulacres, mais ce ne fut plus qu’a titre de rite et, les ma-
gasins disparus, le séjour du mort ne comporta plus qu’un
caveau funéraire, au fond du puits vertical qui s’enfoncait
en terre derriére la stéle fausse-porte.

Dés 'Ancien Empire, certaines tombes logées a flanc de
coteau, en bordure des nécropoles de Guizeh et de Sakkarah,
avaient utilisé le rocher pour y creuser horizontalement leurs
chapelles, au lieu de les construire au dessus du sol. Ce fut
le type de I’hypogée, ou de la syringe, différent de celui du
mastaba. L’histoire de son développement a été moins étu-
diée jusqu’a présent que celle de I'évolution du mastaba, mais
il ne faudrait pas se figurer que cette sorte de tombe fiit consi-
dérée comme de rang inférieur, puisque plusieurs fils de
Chéphren recurent des sépultures de ce genre dans 'escar-
pement rocheux qui s’approche de I'angle sud-est de la py-
ramide de leur pére. On trouve dans I’hypogée, transposés
en plein roc, tous les éléments constitutifs du mastaba, qui
fut la forme normale de sépulture a Sakkarah et a Gizeh.

En Haute-Egypte, par contre, en raison de la configuration
du terrain, I’hypogée enfoncé dans les flancs abrupts de la
falaise devint trés tot le type ordinaire du tombeau. Diverses
variétés y furent en usage au cours de I'Ancien et du Moyen
Empires, plus ou moins imfluencées par I'aménagement des
mastabas du nord. Mais ce fut & la seconde époque thébaine,
lorsque Thébes devint effectivement la résidence de la cour,
que I’hypogée, promu au rang de modeéle officiel de sépulture,
connut son dge d’or et réalisa son type définitif, aussi bien
pour la tombe royale que pour la tombe privée.

Il ne pouvait étre question pour les pharaons d’inaugurer
en bordure de la plaine de Thébes, ni & plus forte raison au
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sommet de ses montagnes, un champ de pyramides compa-
rable & celui qui domine la plaine memphite, d’Abou-Roach
a I'entrée du Fayoum. Les Mentouhotep de la XI* dynastie
avaient bien élevé, au fond du cirque de Deir-el-Bahari, une
pyramide ceinte d'une colonnade, mais ce monument, de di-
mensions modestes, se confondait trop avec la falaise, qui
I’écrasait de sa masse ; efit-il été plus grand, que I'effet fiit
resté le méme. Les fondateurs de la XVIII* dynastie résolurent
la difficulté par une initiative de génie. Une montagne domi-
nait tout le massif thébain, qui, sous ses différents angles,
évoque la masse d’une pyramide naturelle : la sainte Cime,
adorée dans le pays comme une divinité. Les successeurs
d’Ahmésis I I'adoptérent comme tumulus funéraire. Dans
la plus profonde des vallées qui s’insinuent entre ses flancs,
ils creusérent leurs syringes, qui pénétrent parfois, comme
celle de Séti I*r, a plus de cent métres dans le rocher. Ce fut
la, dans la Vallée des Rois, la partie secréte et souterraine de
leurs tombes, celle qui correspondait aux couloirs intérieurs
des pyramides et aux caveaux funéraires des mastabas.

Il était impossible d’établir des lieux de culte dans cette
vallée étroite et éloignée. Les temples funéraires, ot l’on
devait accomplir le service funébre des rois morts, furent
alors rapprochés de la vallée du Nil. Ils s’alignérent le long
du désert, en bordure des cultures, orientés seulement vers
la cime qui recouvrait les dépouilles royales. Les ruines gran-
dioses de ces édifices, si décimées qu’elles aient été par le
temps et les hommes, n’ont pas cessé d’exciter I’admiration
des visiteurs. Il ne subsiste plus de cet ensemble que le temple
funéraire des Thoutmdsis a Deir-el-Bahari, celui de Séti I** a
Gournah, celui de Ramsés II ou Ramesséum, et celui de
Ramseés III & Médinet-Habou. Le temple d’Aménophis III
n’est plus représenté que par les deux colosses de Memnon,
qui meublaient ses pylones gigantesques. Dans les intervalles
qui maintenant séparent les ruines de ces édifices, 1l s’en
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élevait autant d’autres qu’il y avait de monarques ensevelis
dans la Vallée des Rois. Leur ensemble rivalisait en majesté
avec Karnak.

Pour la premiére fois depuis les lointaines origines de la
tombe égyptienne, le divorce était donc accompli entre le
séjour souterrain des morts et leur lieu de culte, signe évident
de la prédominance d’une foi dans les destinées supra-ter-
restres des dmes. C’était d’ailleurs cette foi qu’exprimait le
systéme de décoration en usage dans les syringes royales de
la Vallée des Rois. Leur grand corridor, qui s’enfoncait en
ligne droite dans les entrailles de la montagne, symbolisait
le chemin du Soleil s’enfoncant dans la terre a 1’occident et
la traversant pour renaitre le matin & l'orient : des livres
sacrés, qui décrivaient ce périple, étaient reproduits sur les
murs, interrompus par des tableaux représentant I’admission
du roi défunt parmi les dieux. A I'entrée, le Soleil méme était
représenté accueillant le roi et ’associant & ses propres desti-
nées. Au fond de I'’hypogée, une salle a piliers abritait le sar-
cophage ot la momie reposait avec tous les attributs d’Osiris.
Dans ce décor, un mobilier était disposé, qui faisait de cette
salle et de ses annexes un palais souterrain, avec tout son
luxe et ses commodités, comme la découverte des trésors de
Toutdnkhamon I'a mis en lumiére. Tant il est vrai qu’aucune
croyance ne put jamais mourir completement en Eg]rpte.
Dans le cadre méme qui affirmait avec tant de force les desti-
nées célestes du roi et la libération de son 4me de I’habitation
forcée dans le tombeau, un équipement raffiné s’efforcait de
faire de ce tombeau, suivant la plus vieille tradition, une ré-
sidence aussi confortable que possible.

Le reldichement de connexion entre la sépulture et son lLieu
de culte, consommé dans les tombes royales, n’eut aucune
influence sur les tombes privées du Nouvel Empire. Le manque
d’espace dans les nécropoles s’y opposait, et la tradition ri-
tuelle était restée trop vivace.
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L’hypogée thébain adopta un type qui entérinait les divers
développements des époques précédentes, et traduisait d’ail-
leurs fidélement la croyance éclectique du temps.

Il se composait d’abord d’une cour, souvent précédée par
un pylone, au fond de laquelle se trouvait la fagade de la
chapelle, taillée dans le rocher. Une petite pyramide en
briques crues en surmontait généralement I’entrée, en pro-
fession de la foi solaire. Sur les parois de cette facade, orientée
vers 1'ouest selon la religion d’Osiris, des stéles d’offrandes
étalent fixées : I'une d’elles était la fausse-porte, moyen de
sortie, pour I’dme, du monde souterrain et expression des
plus vieilles croyances chthoniennes. Sous roche, un vesti-
bule transversal, précédant un corridor perpendiculaire ter-
miné en cul-de-sac, était I’essentiel d’un plan plus ou moins
développé, suivant la richesse ou la fantaisie de chacun. Les
murs en étaient ornés de peintures reproduisant ’ancien ré-
pertoire des mastabas, mais enrichi au gofit du jour. Le cor-
ridor aboutissait soit & une statue du défunt, soit & une stéle
fausse-porte, établis au-dessus du caveau funéraire, auquel
un souterrain partant de la cour donnait accés pour les fu-
nérailles.

Ce fut la la forme la plus évoluée de la sépulture égyptienne,
qui se perpétua sans grands changements jusqu’a la fin de la
civilisation pharaonique. En dépit du développement des
doctrines et de leur expression dans les textes et dans les
peintures funéraires, il est évident qu’elle resta fidéle jus-
qu’au bout au dispositif basé sur les vieilles croyances chtho-
niennes, héritées de I’époque préhistorique, de I'habitation
des 4mes dans le tombeau.

g .
Etienne Drioron.



LE ROSAIRE ESTIVAL.

RYTHMES.

Faut-il qu'au vent d’automne, 6 nids, vous succombiez ?
Déja, la scie aigué a mordu dans I'aubier. ..

Les rouges flamboyants embrasent i nouveau
De leurs feux de Bengale éclatant, les rameaux
St longtemps dénudés.
Ah, qu’ainsi ne renaisse
De I'hiver
Ton ardent flamboiement,  jeunesse.

Que ton amour m’emporte au-deld de moi-méme
Jusqu’au miracle du Grand-Meaulnes d’autrefois,
(lar ton dme a gardé son mysteére et sa foi

Tandis que mon exil se corrompt en blasphéme.

O mer, 6 mort, & double et calme immensité.
Sans espoir, sans désir, et sans rien regretter
Coulez au plus profond de votre obscurité. ..
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La nuit soude au ciel bas les arbres du jardin
Et parmi I'entrelacs des branches, le halo
Jaunissant de la lune apparait puis s’éteint
Comme au poing du berger rentrant des monts, s’agite
Au hasard des sentiers incertains, le falot
Qui le raméne au gite.

J. Fuecursn.

Le Caire, juin 1943.



LA JOUTE ORATOIRE
DANS LE DRAME GREC.

(surte.)

LE PROCES D’HELENEY,

LES FAITS.

Troie est prise et saccagée. Cependant que, butin insigne,
les Phrygiennes sont tirées au sort, la Spartiate Héléne re-
vient de droit & Ménélas, son époux. «Si — déclare-t-il —
j'ai marché contre Troie, ce n’est pas tant a cause de cette
femme, comme on le pense, que pour me venger de I’homme
(ui, sans respect pour les lois de I’hospitalité, I’avait enle-
vée (1).» Ainsi parle-t-il. N'empéche que, sa vengeance con-
sommée, 1’Atride est fort aise de reprendre la Tyndaride en
son pouvoir. Serait-ce pour la ramener a Lacédémone afin
qu’elle y honore désormais les dieux a ses cotés? Il se peut.
Mais fait-on dans la vie toujours ce que I'on veut? Hécube, la
lamentable Hécube, se frappant le sein, maudit «1’odieuse

(1) Les Troyennes d’Euripide, traduction Louis Humbert,
édition Garnier Fréres.
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femme de Ménélas, opprobre de Castor, honte de I'Eurotas,
qui a fait égorger Priam, son époux, pére de cinquante enfants,
et I'a précipitée, elle, dans un abime d’infortune (1).» Le
cheur des Troyennes surenchérit : « Ménélas, I"honneur de
tes ancétres et de ta maison exige que tu punisses ta femme ;
prends garde que la Gréce ne te reproche ta mollesse ; montre
4 tes ennemis que tu es un homme de ceeur (1).» L'armée des
Grecs & son tour se prend & murmurer contre la fille du Cygne
et de Léda. Politique, Ménélas comprend que, s’il pardonne
ouvertement a I'infidéle, ¢’en est fait de sa popularité. Et ¢’est
ainsi que, dans les Troyennes d’Euripide, le débat s’engage,
I'accusation étant poursuivie par Hécube, cependant qu'Hé-
léne, invoquant Vénus, assume sa propre défense.

Mais ce débat n’aboutit point & une sentence exécutoire.
Sans doute, Ménélas le cloturera-t-il par ces mots : « C'est de
ton plein gré que tu as quitté mon foyer pour le lit d’un étran-
ger, et le nom de Vénus n’est invoqué par toi que pour pallier
ta faute. Va donc vers ceux qui te lapideront ; expie par une
prompte mort les longues souflrances des Grees et sache que
désormais tu ne pourras plus me déshonorer (1).» Mais c’est
la véhémence verbale, pure diatribe; le ceur n’y est pas.
Hécube ne s’y méprend guére. Nourrie d’expérience, elle lit
comme dans un livre ouvert dans le ceeur de I’Atride. « Il n’est
point, lui représente-t-elle, de véritable amant qui cesse
d’aimer, quels que soient les caprices de celle qu’il aime (1).»
Aussi bien, est-ce & seule fin de sauver la face que Ménélas.
faisant la grosse voix, s’écrie : « J’ordonne & mes serviteurs de
’emporter vers la flotte pour I'embarquer. . . Arrivée a Argos,
la misérable aura la mort misérable qu'elle mérite, et son
exemple apprendra aux femmes & respecter la pudeur. Cest

(1) Les Troyennes d'Euripide, traduction Louis Humbert,
édition Garnier Freéres.
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chose difficile ; mais son supplice frappera de terreur la dé-
mence des autres, fussent-elles encore pires (1).» Paroles arti-
licieuses, et qui donnent, répétons-le, le change sur les véri-
tables desseins de 1’Atride. C’est ce qui s’avére d’ailleurs
dans I’Oreste du méme Euripide. Le couple débarqué a Argos,
il n’est plus question pour Ménélas de chétier, d’aucune fagon,
son épouse reconquise. Mais quoi! la question portant sur
la culpabilité ou 'innocence d’Héléne restera-t-elle sans ré-
ponse? Cette aventure judiciaire demeurera-t-elle sans dé-
nouement? De gré ou de force, le tragique doit conclure.
Il cherche un biais pour poser a nouveau le débat, et il le
trouve. Les Argiens réclament la mise & mort d’Oreste qui a
plongé un glaive vengeur dans le sein maternel. Minerve, par
une sentence Jonguement motivée, a laquelle les considéra-
tions politiques ne sont pas étrangéres, absout I'inculpé (2).
Mais il n’en va pas moins qu’entre les poursuites et la relaxe,
Oreste est en butte a des sollicitations pressantes de ses fami-
liers. Pylade lui murmure a ’oreille : « En chatiant Héléne,
nous vengerons la Gréce entiére, les enfants dont elle a tué les
peres, les péres qu’elle a privés de leurs enfants, les femmes
qu’elle a rendues veuves : quels cris d'allégresse, quel encens
sur les autels des dieux, que de priéres en notre faveur pour
nous remercier d’avoir tué cette méchante femme, fatale &
tant de héros!s (3) Electre I'encourage dans ce dessein.
« Que s’enfoncent, lui dit-elle, des épées a deux tranchants
dans le sein de cette femme qui a abandonné son pére et son
mari, et fait périr des milliers de Grecs sur les bords du
Scamandre, 12 ou les traits acérés ont fait couler tant de

(1) Les Troyennes d’Euripide, traduction Louis Humbert,
édition Garnier Fréres.

(2) V. le procés d’Oreste, Revue du Caire, actt 1943.

(3) Oreste d’Euripide, traduction Louis Humbert, édition
Garnier Fréres.
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larmes (1).» Le cheur des Argiennes décréte : « La fille de
Tyndare mérite la haine de toutes les femmes, elle qui a dés-
honoré son sexe (1).» Un Phrygien, ramené en esclavage, se
lamente : « Ilion, Ilion, malheur & moi! O ville de la Phrygie,
terre fertile, mont sacré de I'lda! Que je déplore ta ruine!
Par des chants funébres et d’une voix barbare, je te pleure,
toi qui as été renversée a cause de cette femme née d’un
euf de cygne, a cause de cette belle fille de Léda, cette funeste
Héléne, 1’Erinnys des murs batis par Apollon! (1)» Si bien
qu’Oreste décide de se poser en justicier. C’est & la suite de
son geste, d’ailleurs manqué, qu’Apollon statuera et, sans
désemparer, exécutera lui-méme son jugement.

Nous nous référerons donc aux Troyennes d’Euripide pour y
puiser les éléments du débat et a 1’Oreste du méme tragique
pour en extraire ceux d’une décision qui, comme on le verra,
ressortira, & titre posthume, au merveilleux (2).

LES DEBATS.
L’Accusation.

Hécuse. — C’est bien vainement qu’Héléne se pose en vic-
time de Vénus, de la déesse qui chérissait mon fils Paris, pour
la raison, sera-t-il sans doute insinué, que, dans un concours
de beauté qui I'opposait & Junon et a Pallas, c¢’est elle que,
par le truchement d’une pomme, il sacra lauréate. Chansons
que tout cela! Je plaiderai tout d’abord la cause des déesses.
Je ne crois pas que Junon et la vierge Pallas en soient venues
a ce point de croire que l'une ait voulu vendre Argos aux
barbares, I'autre soumettre Athénes au joug des Phrygiens.

(1) Oreste d’Euripide, traduction Louis Humbert, édition
Garnier Fréres.

(2) Ces extraits sont empruntés & la traduction de Louis
Humbert, édition Garnier Fréres.
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C'est en jouant, ¢'est en badinant qu’elles sont venues sur
I'Ida pour y disputer le prix de la beauté. Pourquoi la déesse
Junon aurait-elle éprouvé un si vif désir de paraitre belle?
Etait-ce pour trouver un époux plus grand que Jupiter?
Minerve recherchait-elle I'union d’un dieu, elle qui, fuyant
I'hymen, a obtenu de son pére de rester vierge? N'attribue
pas, Héléne, aux déesses une telle sottise pour donner un
prétexte spécieux a ta perversité. Tu ne persuaderas pas les
sages. Ne dis pas — il ne serait rien de plus ridicule ! — que
Vénus ait accompagné mon fils dans la demeure de Ménélas.
N'aurait-elle pu, tout en restant tranquillement au ciel, le
transporter a Troie et y transporter aussi Amyclées, la rési-
dence de Tyndare ou, Héléne, tu vis le jour?

« Mon fils était d'une grande beauté ; a sa vue le sentiment
que tu éprouvas devint Cypris. Les mortels donnent a toutes
leurs folies amoureuses le nom d’Aphrodite, qui rappelle avec
raison celui d’Aphrosyne. Quand donc Péris, dans son costume
barbare, tout resplendissant d’or, s’est montré a toi, tu as
perdu la téte. A Argos, tu avais peu de fortune et tu te flattais,
en quittant Sparte pour la ville des Phrygiens ol I'or coulait
a flot, que tu aurais de quoi satisfaire tes prodigalités; le
palais de Ménélas ne suffisait pas a tes goiits de luxe et a tes
besoins. Mais, diras-tu, ¢’est mon fils qui t’a amenée de force.
Ah oui vraiment? Qui donc parmi les Spartiates 1’a su? Quels
cris as-tu poussés qu’aient entendus le jeune Castor et son
frére qui, vivant encore, n’étaient pas encore au nombre des
astres ? Lorsque tu fus arrivée & Troie, et que les Grees eurent
bientdt suivi tes pas, dés que la guerre fut commencée, si l'on
t'annoncait quelque succés de Ménélas, tu le louais, pour
tourmenter mon fils par cette rivalité dangereuse pour son
amour ; mais quand les Troyens étaient vainqueurs, Ménélas
ne comptait plus. Tu ne voyais que la fortune, tu ne suivais
qu’elle, sans te préoccuper de la vertu. Et tu prétendrais que
tu aies voulu t’enfuir en te laissant glisser du haut des murs,
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comme si tu étais restée dans la ville malgré toi ? Quand t'a-t-on
surprise & te suspendre & un lacet fatal, 4 aiguiser un poignard :
ainsi que le fait toute femme généreuse qui regrette un premier
mari? Et pourtant que de fois ne t’ai-je pas dit moi-méme,
« Pars, ma fille, laisse mon fils épouser d’autres femmes, je
«t’aiderai & gagner furtivement les vaisseaux des Achéens.
« Mets fin & la guerre entre les Grecs et nous. » Mais cela ne te
plaisait pas. Tu étalais ton orgueil dans le palais de Pdris el
tu voulais étre adorée par les barbares. Voila ce qui te touchait.
Et, dans les circonstances o1l nous sommes, tu oses te montrer
toute parée et tu respires le méme air que ton mari, 6 la plus
exécrable des femmes | Tu devrais, au contraire, te présenter
humblement, en haillons, tremblante d’effroi, la téte rasée,
avec plus de modestie que d’impudence, toi qui as tant de
fautes a te reprocher !» Pour en venir & la conclusion de mon
discours, je pense que Ménélas, « pour I'honneur de la Gréce,
doit tuer cette femme comme elle le mérite ; et que ce soit dé-
sormais une loi pour toutes les femmes. La mort pour celle
qqui aura trahi son mari !»

La Dérense.

Héwkse. — «Je veux, Hécube, réfuter les accusations que
tu as portées contre moi et opposer mes récriminations aux
tiennes. D’abord, c’est toi qui as enfanté la cause de mes maux
en enfantant Pdris, ensuite ¢’est le vieux Priam qui nous a
perdues, Troie et moi, en ne tuant pas ce Piris, annoncé par
une prophétie comme une torche incendiaire. Apprends main-
tenant tout ce qui s’en est suivi. Pris est choisi comme juge
entre les trois déesses : Pallas offre de conquérir la Gréce a la
téte des Phrygiens ; Junon lui promet que, s’il se prononce
en sa faveur, il aura I'empire de 1’Asie et de I’Europe. Vénus,
enfin, lui vantant mes charmes, lui promet de me donner & lui
si elle obtient sur les autres le prix de la beauté. Vois ce qui
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en est résulté. Vénus I'a emporté et voici comment mon hy-
men a été utile a la Gréce : les Grecs n’ont pas été soumis par
les barbares ; ceux-ci ne les ont ni vaincus, ni asservis. Mais
sila Gréce a été heureuse, moi j’en meurs, parce que, vendue
pour ma beauté, je suis honteusement accusée quand je méri-
terais qu’une couronne ornit ma téte». Tu prétends, Hécube,
que Je ne me suis pas expliquée sur ma fuite hors du palais
de Ménélas, ou plutdt, arrangeant la chose & ta fagon, tu as
cherché de me confondre par avance. Je m’expliquerai done.
Sache «qu’il était venu conduit par une déesse toute puis-
sante, celul qui a été mon mauvais génie, cet Alexandre, ce
Paris comme tu voudras I'appeler, ce Troyen, a qui Ménélas,
le plus lache des hommes, livra son foyer quand il quitta
Sparte et partit pour la Créte», pour y recueillir la succession
de Crétéus. « Et sur ce qui en résulta, ce n’est pas Ménélas,
c’est moi-méme que j'interrogerai. Quelle fut ma pensée
quand je suis partie de chez moi pour suivre cet étranger, en
abandonnant ma patrie et mon foyer? Prends-t-en, Ménélas,
a la déesse et sois plus puissant que Jupiter, qui, maitre des
autres divinités, est ’esclave de Vénus! J'ai donc droit au
pardon.» Mais voici qu’on porte contre moi une accusation
plus spécieuse : « Quand Alexandre fut descendu chez les
morts et que sa mort eut rompu 'union qui m’avait été in-
spirée par la déesse, je devais», prétend Hécube, «je devais
quitter ma maison et me rendre aux vaisseaux des Grecs. Eh
bien, j’ai tenté de le faire ; j'en prends a témoin les gardiens
des portes, les sentinelles placées sur les remparts. Plus d’une
fois ils m’ont surprise cherchant a glisser mon corps du haut
des créneaux jusqu’a terre. Mais un nouveau mari, Déiphobe,
m’a ravie de force et m’a épousée malgré les Phrygiens. Gom-
ment donc peut-on soutenir que je meurs justement, quand
cet homme qui m’a épousée malgré moi et pour ma beauté,
au lieu de me valoir la victoire, m’a livrée & une amére ser-
vitude ?» Prétendre vaincre les dieux, ¢’est folie !
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Ces débats connaissent le point mort dans les Troyennes &’ Euripide.

Dans I'Oreste du méme tragique, nous Uavons vu, le fils de
I’ Atride, reprenant I accusation pour son compte, s'institue d auto-
rité exécuteur des hautes cuvres de justice. Voict en quels termes un
Phrygien, ramené @ Argos en esclavage, fait le récit de I'exécution
manquée : « Héléne pousse des cris, des cris lamentables : « Malheur
«sur moi!», et, jetant son bras blanc contre sa poitrine, elle se
meurtrit la téte de coups affreux. Elle fuit en courant de tous cotés
avec ses sandales d'or. Mais Oreste entrelace ses doigts dans les
cheveux de la malheureuse en la poursuivant avec des brodequins de
Mycéne ; il lui incline le cou sur 'épaule gauche, et il allast lur
plonger dans la gorge son épée nowre. .. mazs, soudarn, Héléne, o
Jupiter ! 6 terre! 6 lumiére! 6 nuit! disparait de la demeure, enlevée
de la chambre soit par des enchantements, soit par un art magique,
soit par la volonté des dieuw (1).»

Mais quor, le deus ex machina nous frustera-t-il, cette fois encore,
d’une sentence si longuement attendue? 1l n’en sera rien.

Aussi bien, est-ce Apollon qui statuera en ces termes, a titre
posthume :

LA SENTENGCE,

Attendu qu’Oreste a voulu faire périr Hélene, pour se
venger de Ménélas qui n’a point pris sa défense dans le proces
qui lui fut intenté a I'occasion du meurtre de Clytemnestre,
sa meére ;

Attendu qu'Héléne n’est point tombée sous ses coups,
qu’elle lui a échappé, et qu’elle est plus vivante que jamais ;

(1) Oreste d’Euripide, traduction Louis Humbert, édition
Garnier Fréres.
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Attendu qu’il était juste qu’il en fiit ainsi et que c’est moi-
méme « qui I’ai sauvée pour obéir a Jupiter, mon pére»;

Attendu, en effet, qu’il eiit été inconcevable qu'Héléne
tombét sous les coups d’un mortel ;

Que «fille de Jupiter, elle devait jouir de I'immortalité» ;

Que tout concourait pour qu’elle efit «sa place dans le ciel,
prées de Castor et de Polluxs ;

Par ces motifs :

Décide « de conduire Héléne au palais de Jupiter & travers
les plaines étoilées du ciel, afin que, placée prés de Junon et
d’Hébé, la compagne d’Hercule, elle soit, pour les hommes,
une divinité a laquelle ils offriront leurs libations, et, avec
les Tyndarides, fils de Jupiter, veille sur mer au salut des
nautoniers».

E. Decraroe.

(@ suivre.)
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