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LA REVUE DU CAIRE

LETTRES A DES FRANÇAIS
ou

PRÉSENCE DE LA FRANCE.

LETTRE À DES FRANÇAIS.

Je dois m'excuser tout d'abord de ce titre. II y eut beau­

coup de lettres publiées depuis de longs mois - durant

cette trop longue période sombre au cours de laquelle tant

de nos compatriotes cherchèrent leur voie. Voie unique ce­

pendant, voie simple et lumineuse, celle de l'honneur et

qui de plus est celle conduisant à la victoire. II y eut surtout

l'admirable Lettre au;)'; Anglais de Bernanos. La mienne est

beaucoup plus modeste.

Au jour le JOUI", nous voyons surgir des difficultés sans

cesse renouvelées qui semblent barrer la route il la renais­

sance de notre pays. Alors qu'il lui faut au plus tôt un gou­

vernement libre et souverain, une sorte de malignité perverse

ou d'aberration soigneusement entretenue s'y oppose jus­

qu'à présent. Et ce sentiment d'équivoque et de confusion se

retrouve chez les Français comme chez certains de nos alliés.

Un long chemin reste encore à parcourir jusqu'au but final,

et comme pour cet équilibre humain que nous cherchons
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tous, la présence de la France est nécessaire, je pense que
cette question doit être mise au premier rang de nos préoc­
cupations nationales, et je pense aux devoirs qui en résultent
pour chacun de nous -- nous Français d'outre-mer, libres de

nos actions et de nos pensées, délégués naturels et permanents
de notre Nation dans les pays étrangers où nous yivons.
Quand nous n'ayons plus rien, comme actuellement, quand

notre Nation est nue et dépouillée de tout (nous qui avons
tant aimé et tant donné), il faut bien insister sur ce point:
nous sommes, nous restons, et nous devons rester tout un

chacun des représentants accrédités de notre Pays en dehors
de tous les Ambassadeurs officiels qu'on ne nous a pas encore
rendus. Comme tels nous avons des devoirs.

Une unité française des pays libres du joug ennemi se
réalise enfin après de longues difficultés. De cette unité doit
sortir l'union. Contre cette union nous relevons trois éléments
contraires : des sentiments d'amour-propre blessé, de res­

pect humain qui empêchent d'aucuns de revenir sur leur
opinion première envers la France Libre; des intérêts de
situation, donc intérêts purements personnels; enfin une

incompréhension de la position actuelle de notre Pays et ses
conséquences. C'est par des paroles simples mais qui partent
du cœur que nous devons faire comprendre notre point de
vue, nous qui pensons, gratuitement croyez-le bien, que

de Gaulle est plus qu'un Général portant deux étoiles SUI' les
manches. Singulière situation, .i'en conviens, où le seul grou­

pement qui ait représenté véritablement l'âme française fut
jusqu'ici le plus faible et le plus intransigeant. Mais que per­

sonne ne s'y trompe, même ceux qui s'opposèrent violemment
à notre action ou qui désertèrent notre cause, c'est ici qu'est

la grandeur. Et dans sa détresse la France n'a perdu ni le

sens de la grandeur ni celui de l'indépendance.
Oui, hélas, certains ont boudé jusqu'ici. Par eux, par leur

abstentionnisme est donnée au monde l'image fausse et fictive
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d'une France désunie. Je dis bien image fausse, image fic­

tive, car si ceux-là persistaient dans une telle attitude, alors

qu'il est temps encore d'unir leurs efforts à l'effort commun,

ils marqueraient ainsi que, définitivement, ils ont rompu, ils

se sont séparés de la communauté française. Et dans la situation

où se trouve non seulement notre pays, mais la Civilisation

Occidentale, cette attitude serait non seulement un crime, ce

serait une faute. Je voudrais le leur montrer ici.

Je n'aligne pas ces grands mots pour le plaisir, mais parce

que la guerre, et surtout cette guerre-ci, est une guerre de

destruction totale, d'effondrements profonds et qu'il y aura

beaucoup à reconstruire. Or, précisément, pour reconstruire,

il y a et il n 'y a que deux positions : ou se grouper derrière

le chef de gouvernement qui aura la confiance de la nation en

faisant abstraction de certaines tendances personnelles qui ne

peuvent être que nuisibles dans la conjonction actuelle, ou

se résigner alors (je parle de ceux qui seraient les {< dissidents YI

de cette reconstruction) à être éliminés par la masse qui fer­

mente, et brutalement peut-être.

Une situation que nous n'avons pas voulue, une invasion

nous oblige à revenir à la politique du clan primitif pour main­

tenir nos droits, pour refaire notre édifice matériel et social

pour nous {< rassembler ». Ceci répond à un instinct profond,

l'instinct de la conservation. II exige impérieusement de

grouper toutes nos forces, toutes nos valeurs morales et in­

tellectuelles, parce que c'est en fait une loi de guerre et la

Nation ne pourrait admettre que certains, délibérément, se

soient soustraits à ce devoir.

Ceci n'est pas de la dictature, coyez-Ie bien, ce n'est même

pas une forme de totalitarisme pour employer ce néologisme

barbare; ce n'est ni une terreur rouge, ni une terreur blanche

- c'est une nécessité vitale. Pour renflouer le vaisseau qui a

heurté des écueils, qui fut systématiquement saccagé par des

inconscients de la situation générale vraie, dont tous les
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appareils de bord furent détruits ou (ce qui est plus subtil)
faussés par de mauvais pilotes, on ne demande pas plus au
calfat, qu'au forgeron, qu'à l'ingénieur s'il pense ceci ou cela

en philosophie générale, on lui demande de faire équipe et
d'apporter au travail collectif ses connaissances techniques
et sa conscience d'honnête homme.

Il y a là, il doit y avoir là une discipline librement consentie.
Et cela parce que c'est dramatiquement simple à dire (et ce­
pendant, il le faut dire) : la situation es t grave. Et elle es t

grave non seulement parce que depuis 1914 la France,
l'Europe, le monde est en guerre, mais parce que, la guerre
achevée, il y aura tout à résoudre. C'est ce qu'a déjà dit
Bernanos : (1 La Victoire nous donnera notre chance, elle

ne résoudra rien l>. C'est pourquoi la situation est dramati­
quement simple aussi pour vous, Français, qui refuseriez
votre part dans l'effort commun, qui ne penseriez qu'à vous

abstenir pour ménager des intérêts ou des amours-propres
(toutes choses respectables par ailleurs) ; car, si vous restiez
figés en des attitudes ou des idées dont l'âge est révolu, vous
auriez les conséquences ; être broyés par la grande révolution

qui vient. Cette révolution qui vient, dont nous sentons tous
la nécessité, elle pourrait, en effet, être sanglante, et elle le
serait précisément contre vous et tout ce que YOUS représentez.
Élites françaises, élites jamais l'alliées malgré les directions
d'un Léon XIII, vous en seriez dès maintenant les victimes,

et hélas, les justes victimes désignées parce que vous auriez

renoncé à tenir votre place dans la partie qui se joue. Ne dis­
cutez plus le passé, ralliez-vous aux forces nouvelles. Le

passé est mort.

Le passé est mort. Quel passé?
Ne croyez pas que j'annonce ici la scission entre des temps

anciens et des temps nouveaux. C'est une faiblesse de renier

ses origines, et une civilisation n'est qu'une accumulation.
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Or, dans le chaos de la guerre et de l'après-guerre, notre but

est, précisément, de sauver la civilisation. Le passé mort, et

celui qu'il faudrait tuer dans le cas où il ne serait point mort,

c'est celui de nos querelles, de nos divisions, de la critique

systématique et stérile. Fini, bien fini est le temps du nivel­

lement par en bas et du conformisme pendant lequel la com­

munauté française se laissait artificiellement diviser en une

multitude de partis divergents, à croire que chacun cherchait

non ce qui pourrait unir et permettre de construire, mais au

contraire, ce qui le séparait de son voisin. Et c'était non seu­

lement la règle entre les hommes mais la règle qui s'étendait

à la politique, à l'économique, à tout ce qui touchait la vie

profonde du pays. Nous étions en pleine confusion, et dans

cette confusion insigne (avec parfois, hélas, une parfaite bonne

foi), de très nombreux Français jouaient le jeu de l'ennemi.

De cette situation, il est l'esté des séquelles. Elles doivent

disparaître. Pour cela, il faut faire, fl'anchement, loyalement,

ce qu'on pourrait appeler « sa retraite politique intérieure ).

Français, Français qui avez la chance matérielle, physique, de

vous être trouvés outre-mer, libres de l'occupation ennemie,

libres de ses contraintes et de ses outrages, ne croyez-vous pas

qu'en France, où pèse ce joug ennemi, comme (lans les Oflagen

et les Stalagen où se trouvent nos prisonniers, comme dans les

camps de concentration et les prisons où se trouvent nos

martyrs, comme dans les foyers où se pleurent les otages fu­

sillés, ne croyez-vous pas que cette retraite politique soit déjà

faite par tous nos compatriotes? Ne croyez-vous pas que la

souffrance physique, la souffrance morale ne soient généra­

trices de saine vertu civique - et, à cette vertu civique, vous

qui n'avez rien connu de tous ces maux, vous vous refuseriez?

Permettez-moi de le dire, quelque honorables que puissent

être vos anciennes idées politiques, elles sont de toutes petites

choses dans Je grand cataclysme qui s'est abattu sur le monde.

Si vous continuiez à mettre quelque passion à côté de vos
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anciennes étiquettes de parti et que vous ne vous arrêtiez
qu'à cela, vous ne vous arrêteriez qu'à une ombre.

Ce passé est mort, il faut le répéter; et nous ne reconstrui­

rons non seulement une France, mais une Europe nouvelle
qu'à la condition que ce passé soit bien mort.

En fait, il est assez facile de s'entendre sur ce point; mais

aussitôt que nous voulons passer, et que nous passons à l'ac­
tion, donc aux hommes, la discussion commence. Discussion
stérile, non seulement stérile et injuste, mais néfaste puis­
qu'affaiblissant la position de notre pays. Nos amis, nos alliés

peuvent douter de la France quand ils voient certains d'entre
nous entretenir cette confusion dont le collapsus français
aurait dû marquer la fin.

Si cet exposé sans prétention est destiné à des Français, je

souhaiterais que certains passages fussent lus par nos Amis.
Car, ici, je leur dirais : « Si je ne crains pas d'écrire ainsi
de nos difficultés, c'est parce que je sais que tous ceux qui

pensent, qui marchent avec de Gaulle ont raison et que c'est
non seulement la voie du salut, mais celle de la grandeur .

.le voudrais entraîner nos compatriotes réticents pour éviter
des catastrophes, à eux, à leur classe, je dirais presque à leur
caste. Parce que la guerre n'est pas finie. Leur attitude en
définitive nuit à la poursuite de la guerre. Leur doute freine
la Victoire. De cela, je le crains, la Nation les rendra person­

nellement responsables.» Ceci semble évident. Parlant d'eux,

je relève cette phrase de François Quilici : « Ils avaient perdu
le sens de leur peuple, et les ornements de l'intelligence et du

bon goût les avaient séparés des vérités éternelles parce que
la vérité est une créature rustique et sans apprêt..) Cette vé­

rité rustique et sans apprêt est en marche.
S'il a fallu plusieurs mois pour y parvenir, la mystique

gaullienne a obtenu que dans tout l'Empire Français - à
l'exception de cette pauvre Indo-Chine livrée par Vichy aux

Japonais - les Armistices ne soient pas reconnus et toute la
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législation de Vichy annulée. Voilà une situation claire. Il est

impossible dorénavant d'assister à la guerre en spectateurs,
comme semblaient nous y convier les hommes de Montoire.

Dans ces conditions il faut se demander avec anxiété quel

ressort a donc fléchi en ces compatriotes. Il suffit pourtant de
s'être confronté avec soi-même, au moment de la capitulation
ou au cours des longs mois que mit l'empire à se rassembler,

pour en sortir assurés que dans le cataclysme qui pèse sur le
monde, nos petites idées personnelles ne sont rien. La Nation
exige le sacrifice en commun pour notre idéal de Liberté, et
pour cela il faut nous grouper derrière le Chef (et il n'yen a
qu'un), celui qui spontanément depuis le jour même de la
défaite de nos Armées a maintenu, contre tout et contre tous,

la position de la France. Mouvement spontané et instinctif
même. Et son instinct fut précisément tellement sûr, répon­
dit tellement au sentiment encore inexprimé de la communauté,
que c'est derrière ce Chef, hier inconnu de tout ce peuple,
que le peuple français s'est rangé. Quand nous prenons cette

position, nous ne faisons pas acte de partisan, nous constatons
que la Nation Française a mis sa confiance en de Gaulle et que
de Gaulle dans la guerre mondiale actuelle est le stratège

du peuple français, au même titre que Churchill pour
l'Angleterre, Staline pour la Russie, Roosevelt pour les
États-Unis.

Ne cherchons ni précédent, ni argutie de droit. Qu'un

homme, par sa seule valeur morale et les valeurs morales
qu'il a cristallisées ait pu arrêter sur la pente des abandons

irrémédiables un pays qu'il n'habite même plus et où des
usurpateurs du pouvoir légal l'ont discrédité par tous les
moyens et même condamné à mort; qu'un homme par la

seule force du verbe et de l'exemple ait pu réunir autour de
lui tous les éléments de la Nation, et d'une nation infiniment

divisée jusqu'ici sur les questions politiques de personne ou
de programme; et que cet homme ait obtenu une discipline
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librement consentie sans awir employé aucun des moyens qui

font les dictateurs, ceci est une situation de fait qui s'impose

et ne se discute pas.

C'est pour celà qu'en lui, par lui, la France a droit de cité.

Non seulement parce que la France de de Gaulle s'est toujours

battue, mais parce que les Français de France l'ont plébi­

scité. Et de même que Churchill pour l'empire britannique,

Staline pour la Russie, Roosevelt pour les États-Unis, de

Gaulle pour la France doit apparaître en toute indépendance

aux conseils des Alliés et y soutenir nos intérêts.

C'est ainsi que de Gaulle représente à lui seul le Gouver­

nement Français. Toutes les critiques restrictives n'y change­

['ont rien.

n convient donc d'être objectifs, de Gaulle représente le

gouvernement de la France, et toutes les critiques n'y chan­

geront rien. Mais elles continueront à être nuisibles aux inté­

rêts supérieurs de notre Pays. C'est au nom de cet intérêt

supérieur qu'il est nécessaire de convier encore et toujours à

venir à nous tous les abstentionnistes ou les opposants qui

n'avaient point encore vu que l'extrême gravité des problèmes

à résoudre l'exige.

La guerre est un fléau, disaient nos manuels des classes enfan­

tines. Ce Beau nous savons les dévastations immenses qu'il a

causées. Nous savons que tous les maux qu'il entraîne, déjà

vus, subis de 1914 à 1918, oubliés hélas par la plupart

d'entre nous et la majorité de nos alliés, nous savons que

tous ces maux sont cette fois-ci infiniment plus accentués,

plus cruels, scientifiquement organisés. En fait, l'Europe subit

une invasion. {< Civilisations, civilisations, nous savons main­

tenant que vous êtes mortelles >}, disait déjà Paul Valéry à la

fin de l'autre guerre (Variétés II). Mais la barbarie nazie mo­

derne recherche non seulement l'hégémonie politique et éco­

nomique sur les continents au profit d'une race, elle est aussi

une lutte morale et philosophique. On massacre des hommes
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pour leurs idées : la civilisation occidentale, la chrétienté

est en danger.

Pour arrêter cette barbarie en marche, il a d'abord fallu

que le monde se rende compte enfin des véritables visées

d'Hitler, et le réveil de la conscience mondiale fut lent :

après la Pologne subjuguée, la Hollande et la Belgique enva­

hies, il a fallu la France et son irremplaçable sacrifice. De la

lenteur de ce l'éveil de la conscience mondiale, la France n'est

pas cause, ou plus exactement elle n'est pas seule en cause.

Que serait-il advenu si la splendide et unique résistance an­

glaise avait fléchi? si la Russie n'avait pu supporter seule, si

longtemps et avec quelle magnifique conscience nationale, le

poids de tout l'appareil guerrier ennemi? Dans cette bataille

gigantesque la France est tombée à l'avant-garde. Ainsi. après

les fautes propres à sa politique de Paix, chaque nation

payait à son toU!' son tribut pour la sauvegarde de la Civili­

sation. Puis, peu à peu, les mesures de guelTe sont intervenues

pour colmater cette imasion, et pOUl' bientôt l'abattre. Il reste

à prendre les mesures politiques. Ni aux unes, ni aux autres,

la France ne doit être absente, et si de Gaulle renonçait à

cette position il trahirait son destin.

De 1940 à fin 1942, les Français combattants n'étaient

peut-être pas très nombreux. Ils ont pu rendre cependant

d'inappréciables senices à la cause des Alliés. Territoria­

lement, c'es t la soudure du bloc Afrique Équatoriale française­

Cameroun avec le bloc britannique de la l\igéria et du Soudan

d'une part, avec le bloc du Congo Belge et de l'Afrique du

Sud d'autre part, qui a permis d'ériter la catastrophe en

Afrique méditerranéenne. Cette histoire sera écrite un jour;

mais il n'est peut-être pas inutile de rappeler que c'est aux

jours les plus sombres d'août 1940, quand Kassala était

tombée, que les troupes italiennes s'apprétaient à glisser le

long de la frontière du Tchad, venant des oasis libyennes,

pour former la seconde branche de la pince qui devait faire
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tomber le Soudan et après lui toute l'Egypte, puis toute la
Méditerranée, c'est à cette époque que les coloniaux du Tchad,
de BrazzaviIJe, du Cameroun ont choisi. Deux ans plus tard,

Bir Hakim forçait l'admiration même des plus sectaires.

Ainsi, deux fois la fortune aura changé de camp, des pertes
irrémédiables de positions n'auront pas été consommées par

suite de l'intervention décisive de cette petite poignée de
Français Combattants. Et quand chaque matin, dans la clarté

lumineuse des premières heures du jour, le pavillon britan­
nique se monte au haut des mâts et flotte fier de sa liberté sur
les rives dorées de la Méditerranée, un vrai symbole serait d'y

joindre le fanion il Croix de Lorraine marquant que notre
sang a permis le maintien de ces positions.

Pourquoi faut-il que des Français n'aient pas compris,
n'aient pas voulu comprendre et que nombre d'entre eux
aient été les détracteurs d'une situation morale que l'en­
semble du monde reconnaissait?' Ah, croyez-le bien, il ap­

proche à grands pas le moment où toutes ces erreurs ne pour­

ront plus être pardonnées.
Je ne veux pas parler ici des discussions d'Afrique du Nord

dont trop de personnes se sont occupées, avec sans doute des
intentions honorables, mais en fait maladroites et que nous

déplorons. L'important, c'est que des forces militaires fran­
çaises de plus en plus nombreuses entrent dans la guerre, et
que nous, Français libres d'outre-mer, après avoir été si

longtemps seuls, nous revoyons après Kœnig et Leclerc, des

chefs militaires français capables, non seulement de tenir tête
à l'ennemi, mais dé le battre. Ceci, pour l'étranger, restaure

la valeur de notre Armée. Et nous savons que sur le champ de

bataiIJe l'union des Français est faite.
Cette assertion laisse bien Supposl'r, ce qui existe hélas, que

dans d'autres domaines une certaine opposition agit contre

cette union. Si nous la devons évoquer ici, c'est parce que
demain, lors de la libération, nous pouvons trouver des pro-
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blèmes identiques à résoudre. Dans cette oppositiOn se
trouvent ceux qui ont franchement collaboré, qui ont lié leurs
intérêts ou leur ambition au succès de l'ennemi, qui détenant

l'autorité ont mis cette autorité et les moyens de pression
qu'elle représente, au service de l'ennemi j et il y a la clientèle
qui les entoure. Un seul rachat est possible pour ceux-là : le

champ de bataille. Là seulement, ils pourront solder anony­
mement l'étendue de leurs crimes. Nous ne voulons d'aucun
sectarisme et c'est pourquoi, pour la France, nous leur offrons
cette possibilité. Mais il existe aussi une masse longtemps
inquiète et indécise, mal préparée aux bouleversements ac­

tuels, profondément loyale et patriote, qui n'a pas encore vu
peut-être que son devoir est de prendre sa place aux côtés de
de Gaulle, et je n'ose pas dire, son intérêt. Lui seul la protè­
gera des grandes aventures qu'elle redoute. Enfin, restent ceux.
qui ont cette mentalité des vaincus et pour lesquels la France
est finie. S'ils ne parviennent pas à se ressaisir,leurattitude

sera la cause de mouvements violents au cours desquels ils
seront balayés.

Je crois à cette révolution qui vient. La majorité sent cette
révolution qui vient et la veut. Nous la dirigerons. Et c'est

parce que nous croyons que la France ne peut se permettre
une révolution de structure sanglante, et c'est parce que l'Eu­
rope a besoin d'une France qui ne soit pas bouleversée par
une révolution de structure sanglante, que le devoir des Fran­

çais vis-à-vis de leur pays, le devoir des Nations unies vis-à-vis
de l'Humanité, est de reconnaître au plus tôt de Gaulle, sans
restriction, comme chef actuel du vrai Gouvernement français.

Et, je vais vous le dire tout bas, parce que je ne veux faire

à nos alliés nulle peine, même légère, et ceci sera pour nous
la preuve définitive que la Nation française, malgré le joug

ennemi, est encore libre.
Nous réclamons la Liberté, car, pourquoi abdiquerions-nous

sur ce principe? Un complexe d'infériorité et de défaite
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existerait-il encore? et au lieu d'affirmer que la France est

libre, l'Empire français reconstitué et reconstitué le GoUYer­

nement français, pourquoi accepterions-nous cet abandon

gratuit, inexplicable, qui fait écrire : «Nous ne sommes

point, et ne pouvons être le Gouvernement de la France. »

Quoiqu'on fasse, il existe là une fissure profonde sur laquelle

on peut jeter un voile si les nécessités de l 'heure l'exigent,

mais cette fissure existe.

Hé, je le sais bien, ce mot seul de gouvernement réveille

bien des passions. Comme il faut être juste et que le ton direct

et quelque peu familier d'une lettre permet de confesser bien

des vérités, ce mot de gouvernement amène bien des discus­

sions chez les Français Combattants eux-mêmes, il n'y a pas

lieu de le cacher.
Il conviendrait de s'entendre d'abord sur le sens du mot

gouvernement. Administrer et gouverner sont deux choses

différentes, et je m'excuse d'évoquer la comparaison naïve

avec un immense paquebot où tout marche à bord d'une

fa(;on parfaite parce que l'administration y est bonne mais qui

errerait sans but sur les flots car aucun commandant ne don­

nerait la voie à suivre, et n'utiliserait cette nef puissante à des

besoins sagement étudiés et établis. Administrer est un moyen,

gouverner est un but.

Ou jour oÙ de Gaulle lançait son premier appel, où sous

les deux petits drapeaux français entre-croisés, il disait pro­

phétiquement : « Rien n'est perdu. Hien n'est perdu parce

que cette guerre est une guerre mondiale. Dans l'univers

libre, des forces immenses n'ont pas encore donné. Un jour

ces forces écraseront l'ennemi. Il faut que ce jour-là, la France

soit présente à la Victoire. Alors elle retrouvera sa Liberté et

sa grandeur». De ce jour-là, de Gaulle ne faisait pas acte d'un

général français qui rassemblait des soldats français pour

donner des combattants à la solde des alliés, de Gaulle faisait

déjà acte d'un chef d'État. Et c'est pour cela, parce qu'il
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n'était pas un rebelle, mais qu'il incarnait momentanément

l'État, la France libre, qu'il a été suivi. Ceci n'a pas échappé

aux observateurs avisés. Voici ce que fin t 941, Nicholson

écrivait dans la revue Spectato1' : « Nous avons regretté que le

général de Gaulle se montrât si difficile, si intransigeant, si

autoritaire. Nous avons été chagrinés de l'insistance avec la­

quelle il a revendiqué son indépendance. Nous nous aperçûmes

que sa volonté de demeurer essentiellement et agressivement

français était sage et que lorsqu'il rentrera en France, ce ne

sera pas dans le fourgon des alliés. Nous voyons aujourd'hui

que l'apparente arrogance de sa personne incarne et défend

la fierté blessée de la France et que, dans son regard médi­

tatif et confiant, se reflète la patience de la sagesse.»

Ceci montre assez bien, je crois, que le Chef des Français

Libres, du fait même de son attitude, devenait un Chef d'État.

Mais alors les passions politiques encore mal domptées, si

elles acceptent et exceptent de Gaulle, s'attaquent aux hommes

qui l'aidèrent au fur et à mesure du développement de la

situation. Cette négation de l'action, cette nécessité de tou­

jours diviser, de toujours chercher ce qui es t « contre» et non

Ge qui est « pour» - quel esprit du mal, quelle cinquieme

colonne en ont à jamais répandu les germes dans notre

Nation? Des gens de chez nous ne voudraient donc ni rien ap­

prendre ni rien oublier? L'effondrement français ne leur suffit

donc pas? et n'ont-ils point conclu, pas vu encore que la

critique systématique aboutit à la division, alors que la véritable

solidité nationale est fondée SUl' l' entr 'aide constante f
Ah, Français, Français, peuple sage et profondément rai­

sonnable en sa masse, industrieux, économe et persévérant en

ses foyers, trop conservateur en ses méthodes et commettant

trop souvent le péché d'intelligence, celui qui s'attache à des

à-côtés, à des luttes d'idées pour Je plaisir, et qui donne

ainsi au monde une image étrange et abusive d'instabilité et

de frivolité - Français, ce temps est passé, cal' l'enjeu est
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trop grand; il faut reconstruire! Si vous ne vous y mettez pas
tous, je dis bien tous, avec nous, alors vous seriez de la France
une partie morte, celle dont on se sépare pour conserver sain

et vivant le reste du corps. «Une capitulation est essentiel­
lement une opération par laquelle on se met à expliquer au
lieu d'agir. ~

« Et les lâches sont des gens qui regorgent d'explications »,
voilà ce qu'écrivait Péguy. Et "oilà ce que nous ne devons pas
cesser de dire.

Faudrait-il admettre que les critiques perpétuelles et sté­
riles dont on a abusé pendant des années dans la presse (et
dans n'importe quelle presse) auraient corrompu une des
fibres raisonnables du caractère, de l'intelligence des Fran­
çais? C'était pour les uns, un jeu de l'esprit - jeu destructeur

--c'était pour les autres, du moins le croyaient-ils, une
marque de finesse, enfin pour certains ce n'était qu'un moyen,
celui de pêcher en eau trouble. Mais cet abus de la liberté
d'opinion ou de la liberté de discussion a laissé des traces
profondes dans notre mentalité et il semble avoir retiré à

certains le goût de l'action, des responsabilités, des initia­
tives. La révolution qui vient sera jeune, forte, ardente. Elle
prendra, si d'autres se refusent, des hommes de bonne vo­

lonté. Mais il serait si beau et tellement utile pour l'équilibre
général, qu'abandonnant définitivement nos querelles parti­
sanes, nous réformant sur ce point, nous coopérions tous au

relèvement du pays, à l'édification de cel édifice nouveau

que nous voulons tous.
Et puis, « nous qui voulons toujours raison garder» (quand

il s'agit des hommes), voyons le problème sous son véritable
jour. Le mouvement de de Gaulle a été un rassemblement

d'énergies et de bonnes volontés. Ses gens viennent de tous

les milieux. Il n'y a pas, il ne peut y avoir de coup de baguette
magique qui, du jour au lendemain, change les hommes. Nos

hommes politiques nous ont déçus, pour ne pas dire plus.
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Nos élites, pour une part, s'étaient abstenues ct se désolidari­

saient de la politique républicaine, et d'autre part, beaucoup

de fausses élites avaient occupé ces places laissées vides,

uniquement pour l'intérêt de la place. Il faut à nouveau faire

un choix. Et alors que, de t 9 t 8 à t 939 nous n'avons pas su
faire ce choix, quand toute la Nation était libre, nous voudrions

que, de cette phalange qui a suivi de Gaulle, naissent de suite

des génies? Il faut du temps pour forger les cadres. Aidez-nous

à forger ces cadres, c'est ce dont la Nation a le plus grand

besoin. Ce serait mesquin de limiter sa confiance à la personne

seule du Chef, sans l'étendre aux auxiliaires qu'il a momen­

tanément choisis.

Suivez la marche sage de sa pensée. Tout vient et viendra

en son temps. Sachons freiner des impatiences licites mais

inopportunes. Les grandes idées, les lignes générales ont été

posées. Relisez maintenant un des derniers appels du général

de Gaulle, vrai programme de chef de gouvernement et auquel

on n'a pas donné l'importance qu'il convient. On peut le

résumer ainsi : un édifice neuf - une démocratie réelle ­

des cadres nouveaux.

Au risque d'allonger cette lettre, je citerai ici ces passages

d'une importance capitale:

«... Malgré 'ses épreuves terribles, notre peuple se sait et

se sent assez riche d'idées, d'expérience et de force pour

bâtir comme ill 'entend l 'édifice de son avenir ... (La Nation)

n'en a pas moins condamné l'impuissance politique, le désé­

quilibre social et l'affaissement moral qui paralysèrent le sys­

tème confondu avec son désastre. ,)

Et voici le programme du gouvernement de de Gaulle :

«. " Une démocratie réelle où, ni les jeux de profession­

nels, ni les marécages d'intrigants ne troublent le fonction­

nement de la représentation nationale; où en même temps le

pouvoir, qui aura reçu du peuple la charge de la gouverner,

dispose organiquement d'assez de force et de durée pour
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s'acquitter de ses devoirs d'une manière digne de la France

« Un régime économIque et social tel qu'aucun monopole

et aucune coalition ne puissent peser sur l'État ni régir le

sort des individus; où, par conséquent, les principales sources

de la richesse commune soient ou bien administrées ou tout

au moins contrôlées par la Nation; où chaque Français ait à

tout moment la possibilité de travailler suivant ses aptitudes

dans une condition susceptible d'assurer une existence digne

à lui-même et à sa famille; où les libres groupements de tra­

vailleurs et de techniciens soient associés organiquement à la

marche des entreprises, telle est la féconde réforme dont le

pays renouvelé voudra consoler ses enfants.

« Pour animer et conduire demain cette nation renouvelée,

il faudra des cadres nouveaux. La faillite des corps qui se

disaient dirigeants ne fut que trop claire et ruineuse. Tout ce

qu'elle subit, la France ne l'aura pas subi pour reblanchit·

des sépulcres.)/

Tout commentaire serait superfiu.

Nos ennemis ont bien compris dès le début ce que repré­

sentait la mystique qui se formait derrière de Gaulle. S'ils

l'ont poursuivie avec tant de haine, s'ils l'ont fait poursuivre,

lui et ses premiers adeptes, avant tant de bassesse, c'est qu'ils

sentaient qu'une grande force morale était née, allait grandir

- que la France non-vaincue ressurgirait derrière cet homme,

comme au loin sourd la source que, par des courants souter­

rains, alimentent de grands lacs impavides et muets. Le temps

a prouvé qu'effectivement la France Combattante, l'âme, la

personnalité, la mystique gaullienne étaient - sont - l'ex­

pression même de la vraie communauté française. C'est

contre cette force imprescriptible, croyez-le bien, que le na­

zisme, ménageant la France au lieu de la détruire, y applique

à la fois une politique de soutien et de division en appelant

à lui une partie du pays pour une collaboration totale qui,

en fait, serait une véritable coopération.
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N'aviez-vous pas été frappé par ce fait que la Fmnce Ht

l'objet d'un traitement, d'une publicité toute spéciale? La
France, pour laquelle nous connaissons tous la haine d'Hitler,

cette Nation qu'il veut détruire, pourquoi, brusquement,

quand il la tient à sa merci, pourquoi Hitler (personnifiant

l'éternelle Allemagne), y joue-t-il un jeu que n'avait prévu ni

Mein Kompj; ni la propagande de Goebbels, sinon parce qu'ils
n'avaient pas prévu de Gaulle et l'énorme fidélité française

qu'il représente? Alors sentant que ce pays n'était pas dans

son fondement la masse pourrie qu'il croyait, Hitler se pré­

sente au bourgeois français non seulement en « libérateur ,)

comme il l'avait dit à Rauschning, mais en associé pour créer

une Europe nouvelle, dont tout le monde peut facilement
parler, l'idée étant du domaine commun. Et comme Hitler, lui,

te vainqueur ùe l'Europe, s'aperçoit que sans la présence

d'un gouvernement francais à ses cÔtés il ne peut réussir la

reconstruction de l'Europe qu'il veut tenter à son profit, il

crée un gouvernement postiche. Quels résultats n'aurait-il pas

obtenus si ce gouvernement français avait correspondu aux vé­

ritables sentiments de la communauté française, avait eu l'ap­

pui et le puissant levain de toute l'intelligence française?

Mais l'âme de la communauté française, mais l'intelligence

française se sont dérobées, elles sont avec de Gaulle, chez les

Alliés. Par-dessus les armées, par-dessus les mers, le duel

apparaît alors nettement entre deux hommes : de Gaulle et

Hitler. Et de Gaulle a déjà vaincu; la croix de Lorraine a

vaincu la croix gammée. Ainsi le poids qui, depuis le premier

jour, allait manquer à l'équiiibre européen d'Hitler, c'était

l'âme française; et c'est, croyez-le bien, parce que J'âme fran­

çaise n'est pas enfermée dans la Prison européenne, qu'elle

est libre et qu'elle combat, que la prison européenne n'est

qu'un baraquement sans fondement qui demain s'effondrera.

C'est un point capital sur lequel il nous faut méditer. Car

c'est un profond mystère de constater que nos Amis et nos
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Alliés n'ont pas encore compris à cc jour, semble-t-il, la force

nouvelle que leur apporterait un libre gouvernement français,

qui, lui, ne serait pas une usurpation parce qu'il existe jusqu'à

l'évidence. Dans le jeu si complexe de la stabilité de l'Europe

et du Monde de demain, ils diminuent et retardent ainsi bien

inutilement l'étude de problèmes qu'aucun pays, aussi puis­

sant matériellement soit-il, ne pourrait résoudre seul.

J'ai scrupule à évoquer ainsi les grandes lignes de l'équilibre

des forces mondiales, qu'il faudra trouver à la fin des hostilités

entre des Amériques puissantes, disposant d'une capacité de

production colossale qu'elles auront tendance à vouloir utiliser

à plein rendement; une Europe appauvrie, pansant ses plaies,

et qui ne se sauvera de la ruine que par l'intelligence et par une

union sociale, donc économique, nouvelle; une Russie dure­

ment éprouvée mais apportant une mystique jeune et l'expé­

rience encore inconnue pour nous des dernières solutions hu­

maines qu'elle a trouvées pour son pays; une Asie chaotique;

les heurts d'idées, d'intérêts, de mystiques, ne manqueront pas.

Dans ces études et discussions la position de la France est

simple. Sa force est faite de.sa faiblesse. Elle ne peut en rien

faire état pour appuyer ses thèses sur une force physique. Elle

ne peut faire appel qu'aux valeurs morales. En aurait-on peur?

Déjà il apparah que la non-présence de la France, par la

non-présence de son gouvernement devient une faiblesse pour

la liberté. Et si parfois la grande voix de la Hussie reste sans

écho; si les appels de toutes les nations européennes ne

trouvent pas une voix avertie et désintéressée pour les sou­

tenir; si certaines idéologies d'Amérique ne nous semblent

pas à notre mesure; si nous ne pouvons pas toujours mieux

marquer des communautés d'idées avec les Britanniques; c'est

qu'en cet ensemble, il manque la voix de la France. Oui, je

le dis comme je le crois, et je pense qu 'il le faut croÎre ainsi,

malgré une bonne foi, une bonne volonté évidentes, les dé­

cisions et les jugements d'Outre-Atlantique se sont encore mal
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adaptés aux aspects complexes des libertés européennes. Il n'y

a pas d'inimitié à signaler un tel état de choses, il y a, au con­

traire, de l'amitié à signaler cet écueil qui ne serait grave,

qui ne pourrait devenir grave, que s'il subsistait. La voix de

la France est nécessaire pour faire comprendre à l'Europe des

positions américaines si profondément différentes des posi­

tions du Vieux Monde.

(c ••• Et c'est pour cela que nous ne nous abusons pas

quand nous croyons que tout un monde est intéressé dans la

résistance de la France aux empiètements, et que tout un

monde périrait avec nous. Et que ce serait le monde même

de la liberté!,) Ainsi déjà, disait Péguy. Et il avait raison.

Alors que l'ennemi a senti, lui, dès le premier jour, l'impé­

rieuse nécessité d'associer la France à la reconstruction euro­

péenne, ne laissons pas se créer ici d'inutiles heurts, et sou­

haitons uniquement que sa présence enfin acceptée par tous

humanise ce qui sera le système de demain. Car dans le sys­

tème des pensées alliées, il ne s'agit pas seulement de vaincre.

Il s'agit de modifier, de substituer, de remplacer. Cela n'est

pas possible en l'absence de la France. Sans quoi, il faudrait

admettre que nous n'avons même pas une position aussi favo­

rable que celle de l'ennemi qui, lui, peut toujours préparer ses

constructions dans le futur système européen, réadapter ses

idées, et profiter d'unjeu dontnousserions nous-mêmes absents.

Hitler a bien dit et répété qu'il fallait mener à la même

échelle la guerre politique et la guerre militaire. Si sur le plan

militaire, la présence et la coopération de tous les alliés ont

été obtenues, nous devons constater que sur le plan politique,

nous ne sommes pas encore parvenus à une aussi vaste com­

préhension de la situation.

Nous réclamons la présence de la France!

Présence de la France!

Tout à l'heure, en invoquant l'action militaire des soldats
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de de Gaulle, un nom, un seul nom faisait vibrer tous les

cœurs, élevait nos âmes dans le souffle du plus pur patrio­
tisme : celui de Bir Hakim.

D'où étiez-vous, soldats de Bir Hakim? De Bretagne et

des Flandres, d'Alsace et d'Île de France, braves gens de

chez nous comme braves gens du Pacifîque et de l'Oubangui,

de Carnot, de Bozoum - étrangers de notre Légion, de ceux­

là qui comprennent tant la France, que c'est sous le drapeau

français qu'ils luttent et meurent pour la liberté de leur propre

Patrie. Ah! si une union existe, si une union se prouve, c'est

bien celle de la commune solidarité du champ de bataille,

de la commune bravoure, comme des communes souffrances

ou du suprême sacrifice.

Ô morts de Bir Hakim - c'est devant la stèle nue et dé­

pouillée qui s'élève là-bas dans le souffle brûlant du désert,

dans la splendide et orgueilleuse solitude qui désormais sera

la vôtre, c'est devant vous que nous allons nous recueillir.

Votre sacrifice ne peut être vain. Votre exemple ne peut être

inutile. La voie que vous avez tracée ne sera point désertée.

Votre sacrifice fut consenti pour la sauvegarde française.

Aucun Français ne saurait refuser son appui pour compléter

votre défense, pour assurer la pérennité de votre effort, pour

maintenir ce que vous avez maintenu ail prix de votre vie. La
véritable union des Français, de tous les Français honnêtes,

droits, loyaux, il serait vain (lU 'elle n'existât qu'au seuil incer­

tain du suprême sacrifice - car une Nation est llne suite con­

tinue. Grands morts de Bir Hakim, vous ayez définitivement

dicté leur devoir aux vivants.

Pour que la France vive, l'union est nécessaire.

Pour que la France resplendisse, J'union se fera.

Pour que la France reprenne sa place dans le monde,
l'union est faite.

Avec nous, la France jeune, combaltive, ardente, Vive la
France!
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A Monsieur le Conset'vateur, Vice-President des Comites d'AppT(}­
vÙionnement de la Basse-Seine, Officier d'Academie, Basse-Seine,

FRANCE.

Mon Cher Président,

Toutes ces «circonstances de guerre il, que vous trouviez si

« tragiquement anormales il, dans la dernière lettre que je

reçus de vous, sont, évidemment, fâcheuses - quand il s'agit,

tomme vous me le dites, de (, chercher à s'en tirer du mieux

possible l). Plaise au Ciel que tout le monde, ou plus exac­

tement chaque individu, puisse s'en tirer le mieux possible,

mais, hélas, les Français qui se sont jetés dans l'action (et que

vous approuvez tout bas tout en les craignant beaucoup),

risquent chaque jour non seulement leur situation person­

nelle, mais leur peau. Et cela est un fait dont vous devrez vous

souvel1lr.
Évidemment, les cours de Bourse que vous m'avez com­

muniqués semblent vous satisfaire et, si je ne m'abuse, c'est

une marque discrète d'approbation de votre part envers le

système de coopération financière-industrielle-commerciale et

politique des gens-de-Vichy, envers lesquels vous restez par

ailleurs, je vous en donne acte, sur une prudente réserve,

tenant ainsi à vous ménager, le cas échéant, d'autres positions.

Ceci est bien dans les traditions de votre société. Il y a un

siècle, vos grands-pères et vos pères ont pu criel' successi­

vement «Vive le Roi! il, «Vive l'Insurrection il, « Vive Ca­

vaignac il, « Vive la République il, (' Vive l'Empire i) ... Le prin­

cipal étant alors que la rente tînt. Et la rente tenait! Et en

somme, le gouvernement de Vichy vous apporta un ordre
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auquel vous rihiez depuis longtemps et dont vous dûtes la

réalisation à cette drôle de guerre, sans que vous ayez eu li.

prendre publiquement vos responsabilités. C'est, politi­

quement parlant et à la façon des arrondissementiers, une

situation magnifique.

Je ne m'y fierais pas trop. Votre demi-sécurité actuelle me

semhle extrêmement instable et fort imprudente et, si vous

ne modifiez pas votre façon de voir, vous « risqueriez gros ~

- comme on dit. Car, en somme, l'aventure maxima que

vous consentiriez à subir lors de la Délivrance du sol national,

c'est le gouvernement de Vichy, sans Vichy. Ce sont ses lois,

ses décrets, sa phraséologie que vous voulez garder, car ils

vous rassurent. Vous souhaitez continuer à jouer sur une équi­

voque politique le même jeu qu'avant, avec des politiciens

nouveaux sans doute, mais qui feront à votre profit les mêmes

marchandages, les mêmes combines, les mêmes petitesses, les

mêmes irrégularités, les mêmes intrigues, les mêmes injustices,

les mêmes trahisons. Et tout cela deviendrait moral et salu­

taire car cela se ferait au nom de principes qui maintenant

valent quelque chose, scrongneugneu, au nom des principes

de « l'Ordre Nouveau ,). Ainsi pensez-vous avec tous les pon­

tifes. Et comme il y eût hélas une hécatombe qui, de 1914 à

1918, nous coûta 1.800.000 morts, qu'il faut tenir leurs

places, que vous avez longtemps présidé l'Association des
Parents-dont-les-fils-sonl-morts-pour-la-Patrie, qu'à son ban­

quet annuel vous saviez prononcer des allocutions émouvantes,

vous vous êtes largement persuadé et honnêtement persuadé

- (là, chaque matin, devant votre miroir) - que vous vous

dévoueriez largement à la Patrie quand elle ferait appel à vous.

Votre pensée intime, je vais vous la dire : vous pensez que ce

temps est venu et que le mieux que l'on puisse donner à la

France assagie, c'est un solide ~ Conseil des Anciens~. Dans

ce cas Pétain me semblerait encore un peu jeune pour y
présider, pourquoi n'avoir pas choisi Bugeaud?
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Vous savez combien je fus toujours respectueux de tout cet

ordre établi, comme tous ceux de ma génération et, que nous

ayons cherché la réaction contre l'insipidité des temps ou vers

la droite ou vers la gauche, nous avons été de dociles moutons

sous la coupe des gouvernements successifs et nos seules in­

cartades furent de nous battre entre nous. Querelles bien stu­

pides, d'ailleurs et, de 1919 à 1939, faisant confiance aux:

experts, aux techniciens de la politique, aux notables, nous

avons naïvement cru qu'il n'était pas décent de se jeter dans

l'arène quand tant de sommités aux noms et aux titres sonores

avaient pris la charge de guider le pays. La seule marque d'une

dépendance que moi et mes semblables ayons jamais donnée

fut d'élire en 1919 une Chambre dite ({ Bleu Horizon ». Elle

s'égara suffisamment pour nous prouver l'insanité de telle

initiative et, par la suite, nous y renonçâmes. Nous voyons

maintenant où ce renoncement nous a conduits. Cette fois,

nous avons bien compris.

Et voilà ce que nous avons compris. En ne nous imposant

pas pour coopérer à la direction de la chose publique, en ne

chassant pas de mauvais guides, nous avons commis une

grande faute et le monde est retombé dans la guerre. Alors

cette fois, ma génération à demi-massacrée en 1918 va faire

son devoir. Nous tâcherons d'être le trait d'union entre ce

qu'il faut maintenir du passé et la révolution qui vient. Et sur­

tout, nous avons bien compris que nous n'avons pas à travail­

ler pour notre compte à nous (puisque nous n'avons pas su

faire notre jeu) mais pour le compte de ceux qui sont l'avenir.

Comme je risque fort en vous écrivant ceci de paraitre bien

outrecuidant, je vais vous citer Péguy :

«Ce que nous demandons est bien simple. Nous demandons

que les généraux qui nous conduisaient à la défaite et à la

capitulation ne soient pas maintenus à la tête de l'Armée ...

Nous demandons que ceux qui ont mal conduit ne conduisent

plus. .. Il faut se garder de croire qu'il soit sans danger de
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confier aux vieillis et aux fatigués et aux maitres de lassitude
et aux ma1tres de résignation et aux maîtres de fluctuation et

aux maîtres du démembrement les grands commandements
civiques ... Il est incontestable qu'il y a aujourd 'hui un parti
des hommes de soixante-dix ans ... Et que nous ne sommes pas

seulement commandés, que nous sommes barrés par ce parti.»
Voilà ce que disait Péguy. Ma génération, par son absten­

tion, a permis un hiatus de vingt ans entre sa pensée et les
réalisations - car les réalisations qui suivront cette guerre
eussent suivi l'autre guerre, si nous n'avions pas été si con­
liants. De cette confiance l'Humanité a suffisamment pâti.

Nous ne recommencerons pas, et la place est nette pour re­
construire un édifice neuf avec des cadres nouveaux.

Si je vous expose tout ceci sur un ton qu'en d'autres temps
vous eussiez trouvé malséant et fort irrespectueux, c'est que
cette détermination d'agir, de travailler, de se dévouer pour

la chose publique, non dans un but personnel et intéressé,
mais pour aider à la montée des générations plus jeunes,
c'est que cette détermination est pour nous, au fond, une dé­
livrance. Et croyez-le bien: dans ce nouveau système, nous
sommes les seuls qui vous aimant encore puissions vous sau­

ver, à condition que maintenant vous nous suiviez.
Il faut bien l'avouer : dans les causes complexes de cette

guerre que nous n'avons pas su éviter, le facteur le plus im­
portant fut une cause morale, qui elle-même revêtait une

forme sociale et économique. Nos notables, pendant vingt ans,
ont pataugé là-dedans, avec infiniment de dignité d'ailleurs.

Les experts, les plans, les clauses de ceci, les clauses de cela.
Ah! pauvre économie politique, que de sottises on aura écrites

sous ton nom. Si tu étais une science exacte, sans doute le
monde s'en serait aperçu. Mais tu n'es pas, tu ne peux être

une science exacte. Une seule règle pouvait te donner une sta­
bilité nécessaire et c'est une règle morale, que les techniciens

n'ont pas su faire appara1tre sur leurs diagrammes.
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A la rigueur, nos notables eussent pu se contenter d'enre­

gistrer des faits. Mais comme il fallait que ces faits satis­

fassent à une ou à des doctrines préétablies, on les interprétait.

Et pendant que des gens mouraient de faim, que des millions

de tonnes de bateaux désarmés rouillaient à l'ancre dans des

ports, on dénaturait du blé, noyait du café, restreignait la

production d'oléagineux. Et du haut de tribunes imposantes,

des professeurs Pinard s'étonnaient que le monde fît moins

d'enfants ... Alors on faisait une chose simple: on appelait

cela une crise «cyclique », quitte à se disputer sur la durée

théorique des dites crises de sept ans qui peuvent parfai­

tement n'être que de trois ou quatre ans. Et, manquant par

trop d'explications, on accusait en fin de compte la «confiance»

devenue une puissance occulte formidable, suprême explica­

tion des suprêmes erreurs. L'excès de confiance entraîne la

prospérité puis des krachs, le manque de confiance entraîne

des crises, la bonne et sotte confiance enrichissant toujours

les astucieux.

Fini, bien fini que tout cela.

Qui dit économique dit social. Nous l'avons bien compris.

Et comme il faut bien vous mettre dans la tête que nous vou­

Ions vraiment faire du social, nous voilà conduits à faire de

l'économique. Mais nous irons aux choses les plus claires et

les plus simples, et nous ferons apparaître que si l'économie

politique existe, elle repose d'abord et uniquement sur un

principe moral, que ce principe est vieux comme le monde,

qu'il est universel, mais que vous, vous l'aviez faussé. Ce prin­

cipe dit tout simplement : «Tu gagneras ton pain à la sueur

de ton front. *
.Faut-il, après ceci (vous montrant comment nous recher­

cherons la vérité), faut-il que je prenne un malin plaisir à

vous rappeler le vide, ou les erreurs, ou les combines que ca­

chaient ces longues et grandes théories compliquées, aux­

quelles personne ne comprenait rien et qui n'en devenaient
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précisément que plus sacrées? Au total cela a coûté des mil­

liers et des milliers de vies humaines, et cela conduisit à la

guerre. Au profit de qui? .. même pas au profit des Notables,
dont vous êtes, mon cher Président. Or donc, comme autant

que possible (que ce soit au nom de plans de reconstruction
européenne signé X, Y ou Z) nous ne voulons pas encore re­

mettre cela dans vingt ans - pas plus que nous ne le voulions
après 1919, mais nous ne prîmes pas alors les moyens pour
établir en Europe les conditions nécessaires et suffisantes à ce
désir et cet échec nous a ouvert les yeux - nous pensons,
nous espérons, nous sommes sûrs de trouver de par le monde
suffisamment de gens de bonne volonté et de bon sens, dans

tous les pays d'Europe, pour nous aider à établir cette écono­
mie mondiale de demain et pOUl' supprimer de ce côté-là les
raisons de guerre militaire comme de guerre sociale.

Voilà, Cher Monsieur le Président, l'état d'esprit dans le­

quel je me trouve et qui es t celui de la majorité des hommes
de ma génération et des générations plus jeunes. C'est, je
vous l'assure, très sérieux et les cours de la Bourse deviennent

de mauvais baromètres pOUl' l'avenir. II faut bien regarder le
problème en face: cette guerre ne s'arrêtera, les causes inévi­
tables de la guerre ne disparaîtront que du joUI' où sera réglé
le sort du capitalisme. Ne confondez pas ce sage conseil avec
le spectre naïf de l'homme au couteau entre les dents. C'est

une marque de l'excellence d'une publicité bien faite que le
souvenir d'une affiche, d'une seule affiche datant de vingt

ans, pèse encore sur nos facultés d'observation. Mais il faut
bien le dire, en convenir : du jour où un homme ayant épar­

gné de l'or, ayant donc épargné sur les échanges journaliers
du produit de son travail, obtint qu'en échange du prêt de

cet or, de cette épargne qui était et qui reste en elle-même
une chose saine et licite, on lui versât chaque année un intérêt

régulier, la première folie économique était consacrée. L'État
qui non seulement acceptait mais patronnait cette formule,
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commettait la faute majeure qui pèse sur le monde moderne.
Je sais très hien qu'il sera long de faire entendre raison

sur ce point. C'est pourquoi il convient de faire circuler cette
idée. Et j'ajoute de suite, pour vous tranquilliser vous et tous

ceux de vos générations que les mesures qui seront à prendre
et qui, croyez-le bien, seront prises, devront prévoir une
certaine transition pour ne pas condamner à mort, sans
ressources, tous les tenants de l'ancien système. Car ce
système existait malgré eux, en dehors d'eux, et ils n'en sont
point l'esponsables.

Pour le plaisir d la réflexion, je voudrais avant de finir,

vous livrer deux observations qui ne sont en somme que des
images, mais frappantes.

Voici la première. L'01' n'intervient dans la transaction
qu'à titre d'intermédiaire dans le troc. On troque sa marchan­

dise contre de l'or, qui est un métal cher parce qu'il est rare
et que sa recherche et son extraction sont onéreuses, qui est
un métal qui se partage facilement. Mais il n'a aucun pouvoir
particulier en lui-même : il est tout simplement ce qu'on a

trouvé de plus simple, de plus constant, de plus pratique pour
en faire l'étalon des monnaies, pour lesquelles il sert de com­

mune mesure et de garantie. Nous sommes certainement d'ac­
cord sur ce point.

Viendrait-il à l'idée de quiconque d'acheter des centaines

de mètres (mesure), d'hectolitres (mesure), de les prêter et
d'exiger du prêteur qu'il paie chaque année un intérêt en
mètres ou hectolitres? C'es t une histoire de fou, me dites-vous?

Eh oui, c'est bien une histoire de fou, mais pas plus, que d'exiger
qu'un billet de banque sur lequel il y a écrit 1.000 francs rap­

porte un plus petit billet chaque année sur lequel il est écrit
50 francs, pas plus que d'exiger que cent grammes d'or

aient la propriété de produire chaque année spontanément

un certain nombre de grammes d'or (qu'on appelle intérêts)
sans diminuer en rien la masse d'or primitivement prêtée.
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En somme c'est l'histoire du Juif-Errant et de son sou-or, prêté
à intérêts composés et dont le total revenu et principal forme­

rait une valeur équivalente à une masse d'or de la grosseur
de la terre au bout de deux mille ans ... C'est du moins ce
qu'on nous racontait jadis à l'école enfantine; mais les finan­

ciers ne vont plus à l'école enfantine. C'est dommage.
L'autre image de la même question, la voici. Mon arrière­

grand-père a prêté 100 francs à l'État pour payer les frais
de la guerre de 1870. Depuis cette époque l'État lui a versé
régulièrement chaque année la somme de 3 francs. Cela dure

depuis 73 ans. Ma famille a touché pour ce titre :1 19 francs
d'intérêts additionnés et théoriquement ça doit continuer
comme cela, in aeternum, le titre de rente étant toujours de

100 francs au nominal. Donc quand l'État français a dépensé
pour la communauté française 100 francs il y a 73 ans, la
communauté française, avec le système actuel, non seulement

a déjà payé 219 francs à ce jour, mais elle n'est pas encore
quitte ... Nous sommes plus forts que le Tout-Puissant, toute
révérence gardée, qui, lui, créa des créatures mortelles; nous
avons créé l'éternité : le titre de rente.

Et puis, tenez, je n'y résiste pas. Voici une troisième image

par-dessus le marché. En 1938, le total des arrérages et
uniquement des emprunts de l'État fl'ançais se montait chez
nous à environ :1 0 milliards de francs. C'est-à-dire que si la
circulation d'or avait existé et que ces intérêts fussent thésau­

risés, en trois ans toute la masse d'or de la France eût été
absorbée. Si les bénéficiaires avaient thésaurisé le papier

monnaie, en quatre ans ils eussent l'etiré tout le papier mon­
naie de la circulation.

Eh, je le sais bien. On dira que ces exposés sont incomplets.
On dira qu'il n'est pas permis de tourner ainsi en ridicule des

problèmes sur lesquels tous les experts du monde ont pâli.
Ils ont pâli parce qu'ils n'ont pas voulu voir la vérité. Et sije

tiens à mes histoires de fou, c'est précisément parce que les
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Notables les avaient adoptées comme des principes sacrés, et

qu'il n'est donc pas étonnant en définitive que le monde
trébuche là-dessus.

En tout cas, je tiens ma parole en vous disant que nous re­

chercherions des solutions de départ simples. Chut, ne me
demandez pas aujourd'hui comment nous résoudrons le pro­
blème. Pour le résoudre, les uns croient qu'il faut un génie,

d'autres simplement du bon sens et de la bonne volonté.
J'incline vers cette dernière formule. Mais si je vous dévoilais
dès maintenant certaines de nos idées, vous iriez immédia­

tement jouer à la Bourse.
Cher Monsieur le Président, excusez-moi d'avoir été si long.

Mais c'est pOUl' protéger dans le proche avenir votre propre
existence que je vous ai écrit tout cela. Il y a des idées et des
forces nouvelles dont vous devez tenir compte.

Et surtout, puisque vous voulez un ordre nouveau, soyez
sûr que les cohortes de bonne volonté sont là et se rassemblent
pour l'œuvre de demain. N'en soyez pas absent, c'est tout ce

que je vous souhaite, car les absents ont toujours tort.
Et je reste, croyez-le bien, votre déférent serviteur,

SiCné: Jacques Bonhomme.

Jacques ROGcÉ.



SOUVENIRS DE LA COUR

ET DU MONDE DE BERLIN.

Il peut sembler hors de saison d'évoquer en ce moment des

souvenirs de la Cour et du monde de Berlin, tels qu'ils appa­

rurent à un jeune attaché d'ambassade dans les années 1 903­
190ft. De plus, les souvenirs de jeunesse gardent toujours un

certain charme, dont le jugement du narrateur pourrait se

trouver impressionné et faussé.

Mais ces courtes notes ne prétendent à aucun caractère poli­

tique. Elles ne veulent apporter que la description rapide de

ce qui fut, et qui appartint à un monde maintenant séparé de

nous par d'incommensurables abîmes. Ce monde révolu por­

tait alors en lui plusieurs devenirs possibles, dont les diplo­

mates français s'efforçaient passionnément de prévoir le sens

et le développement. «( La haine, me disait alors un de mes

anciens de l'ambassade, est aussi attachante que l'amour. 1)

Cette haine ne nous quittait guère, et certains incidents l'au­

raient au besoin réveillée: c'est ainsi que M. Etienne, très

utile et bienfaisant ministre de la Guerre et des colonies de la

Ille République, étant Velm à Berlin sous quelque prétexte,

mais en réalité pour éprouver l'atmosphère politique de

l'Allemagne, ne put obtenir d'audience de l'Empereur, parce

que, dans un article publié par le FIgaro peu de temps avant
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son voyage, il avait appelé les Allemands « les détenteurs

actuels de l'Alsace-Lorraine», Ainsi nous n'oubliions pas,

les Allemands non plus.

Ces quelques explications indiqueront suffisamment au

lecteur dans quel esprit les diplomates français participaient

à la vie de Cour et à la vie mondaine de la capitale allemande.

Ils y faisaient leur métier, et tout en le faisant, ils savaient au

besoin se raidir contre la beauté de certains spectacles, l'éclat

tapageur, mais imposant, de la figuration impériale. Le sen­

timent de la justice immanente envers un pays en ce temps
déjà coupable, mais qui devait un jour reculer les limites du

crime au delà de tout concept humain, n'a-t-il pas déjà reçu
quelque satisfaction dans la chute sans gloire d'un souverain

qui avait si longtemps joué les «Lohengrin » et les «Barbe­

rousse»? J'ai pensé que la simple évocation de ce qui fut ne

serait pas sans intérêt pour ceux qui attendent, des jugements
providentiels, plus encore que cet écroulement d'un comédien

couronné.

*
* *

Quand je me reporte aux lointains souvenirs de mes deux

années de séjour à Berlin, 1903 et 1904, ils se cristallisent

tout d'abord autour de la Pariserplatz. A vrai dire, le Berlin

de cette époque était encore une assez petite ville; pour les

diplomates, elle commençait à la Porte de Brandebourg, tout

au plus au premier rond-point du Tiergarten, et se terminait

au Palais royal. Cette artère centrale jetait sur la droite un

bras d'importance, la Wilhelmstrasse, sur lequel donnaient

l'ambassade d'Angleterre et le palais de la chancellerie, et qui

se terminait pratiquement au vieil hôtel du Kaiserhof, lieu

historique des réunions du parti du Centre au temps de

Winthorst, séjour de Disraeli pendant le congrès de Berlin.

Tout autour de cette petite cité officielle et diplomatique,
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bornée à gauche du Linden, par la Sprée, régnait une ville

inconnue, qui commençait de s'intituler le «Gross-Berlin »,

et que bien peu d'étrangers fréquentaient. Quand nous re­

venions, au printemps, de la revue de Tempelhof, nous sa­

luions avec étonnement, au passage, la hauteur du Kreuz­

berg, nous traversions la place de la Belle Alliance, nous pas­

sions sans intérêt tour à tour au milieu des monotones quar­

tiers neufs, aux grands blocs cerclés de balcons dorés, et des

quartiers plus anciens, aux frontons ornés de prétentieuses

cariatides. En été certains diplomates se réunissaient une fois

par semaine pour (Hner au restaurant du jardin Zoologique.

Des rugissements divers leur parvenaient des cages lointaines,

vers lesquelles ils ne poussaient jamais leur curiosité.

Il me semble donc, en réfléchissant à ce qu'était alors notre

existence autour de la Pariserplatz, qu'une sorte de voyage

autour de cette petite chambre aristocratique donnerait assez

bien une idée de la vie officielle et de la vie de Cour de ce

temps-là.

En partant du côté gauche de l'avenue des Tilleuls, au point

où elle débouche sur la Pariserplatz, on trouvait d'abord une

maison banale, mais où habitait la fille de Meyerbeer. Cette

dame n'est restée dans ma mémoire que sous ce nom, et

d'ailleurs sans doute était-ce la notoriété de ses origines qui

lui valait de recevoir la meilleure société dans ses salons, où

elle donnait des soirées de musique fort recherchées.

En continuant le long du côté droit de la place, le premier

bâtiment digne d'attention était l'ambassade de France.

Je reviendrai plus loin sur l'ambassadeur qui 1'habitait

alors. Pour ne parler en ce moment que de l'édifice lui-même,

c'est une assez médiocre construction, dont le péristyle

s'ouvre sur un vaste vestibule duquel part un escalier sans

grandeur, dont le premier palier arrête brusquement le

regard, et que l'œil ne peut suivre jusqu'au premier étage

dans son évolution.
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Le c&té gauche du rez-de-chaussée est composé de deux

grandes pièces alors sans emploi déterminé et qui se pro­

longent par une série de petits cabinets où étaient alors in­

stallés nos bureaux. A droite, deux grandes pièces dont l'am­

bassadeur avait fait une salle d'attente et son cabinet, et une

toute petite pièce lui servant de salle à manger particu

lière.

Quand je revis l'ambassade, il ya quelques années, je con­

statai que les successeurs de M. Bihourd avaient réparti plus

logiquement leurs appartements: le second salon du passage

de gauche était devenu le cabinet de l'ambassadeur. C'est de

là que M. Jules Cambon, regardant la foule hostile sous les

fenêtres, en août 1914, avait demandé à l'introducteur des

ambassadeurs qui était venu l'entretenir de quelque question

relative à son départ: « Combien de temps cela va-t-il encore
durer?)}

L'ancien salon, du côté droit du vestibule, est resté un

salon d'attente, mais le visiteur y est laissé à la contemplation

suggestive du cardinal de Richelieu d'un côté, et de Louis XV

de l'autre. A la pourpre du cardinal répond 1'habit de guerre

écarlate du souverain qui, même après Rossbach, ne nommait

le roi de Prusse que « Monsieur le Marquis de Brande­
bourg 1)}

Au premier étage se déroulaient les appartements de ré­

ception : salle de bal, salle à manger d'apparat, salons et

fumoirs, ornés des fameux Gobelins, célèbres dans la société

berlinoise. Le jardin, fermé de trois côtés par les bâtiments de

l'ambassade, avait tenu lieu, disait-on, de manège au marquis

de Noailles; ce n'était plus qu'une étendue d'herbes folles.

Un retrait des bâtiments, qui semblait fait pour une exécu­

tion, ne nous servait plus qu'à incinérer les tables des chiffres

déclassés.

Je n'ai jamais pu vérifier où se trouvait exactement l'am­

bassade de France en 1814, quand un uhlan vint aiguiser son
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sabre sur les marches de ce perron détesté. Mais lorsque Cha­

teaubriand était ambassadeur à Berlin sous la Restauration,

l'ambassade se trouvait déjà, probablement, là où nous la

voyons aujourd'hui, bien que René, dans ses Mémoires d'outre­

tombe, la situe «avenue des Tilleuls ,). Elle etait, en tout cas,

fort proche de la porte de Brandebourg, car le grand nostal­

gique, dans une lettre à l'une de ses « amantes » de Paris,

décrit ainsi sa solitude : « Quand vient le soir, mes secré­

taires m'abandonnent, et je n'entends plus que le pas de la
sentinelle de la porte de Brandebourg ... ,) Ainsi, l'ambassa­

deur partout fêté, savait-il, au milieu des Cours, retrouver la

solitude des forêts du nouveau monde.

Poursuivons cependant notre promenade. Le charmant

hôtel de style Gabriel, qui succède à l'ambassade, était en ce

temps la propriété d'un des plus grands Israélites de Berlin,

M. Fritz Friedlànder. Cet homme d'affaires ingénieux avait su

s'associer avec le prince Henckel de Donnersmarck pour l'ex­

ploitation des gisements houillers situés dans le majorat silé­

sien du prince. Les bénéfices de la Donnersmarckshütte ali­

mentaient les splendeurs du petit palais de la Pariserplatz.

La façade de l 'hôtel était toute en salons qui se terminaient

par une ravissante bibliothèque en rotonde, copie exacte de

celle de Sans-Souci. Ici et là, des vitrines exposaient les armes

de luxe, épées aux gardes en diamants que M. Fried­

lander n'avait certainement pas héritées de ses ancêtres.

Mm. FriedIander, née Fulda, d'Amsterdam, recevait en ces

lieux les hommages. Elle finit par se lasser des madrigaux

berlinois, car elle quitta un beau jour pour d'autres lieux

l'hôtel de la Pariserplatz et son maitre. La dame de ce palais

devint alors lW" Friedlander, et dans le temps où le Gouver­

nement prussien commença de pratiquer l'expropriation sys­

tématique des Polonais de Posnanie, M. FriedIiinder fut anobli

à condition d'acheter pour sa fille une terre de Pologne qui

fur érigée en majoral. Celte riche héritière devait elle-même
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passer d'un époux à l'autre pour tomber finalement dans les

bras de M. von Kühlmann, Ministre des Affaires Etrangères.

Des salons de la façade on accédait à un vaste salon de mu­

sique, orné d'une grande tapisserie. Mais la principale attrac­

tion était un tennis parqueté, qui communiquait par des

couloirs avec ledit salon. C'était dans ce hall vitré, meublé de

buissons de roses, que se donnaient les bals de M. Friedliinder.

Les soupers y étaient somptueux, on y fumait d'énormes

cigares bagués il son nom. Dans le salon de musique, j'assis­

tai un soir à un petit concert intime qu 'honoraient, côte à côte,

]'ambassadeur de France et le comte de Bülow, chancelier de

l'Empire qui franchissait pour la première fois le seuil de ce

Pharisien. Aussi celui-ci avait-il fait venir tout exprès le vio­

loniste Ysaïe, de Bruxelles, les sœurs Mante, danseuses de

l'Opéra de Paris, et s'était de surcroit assuré le concours

d'un chanteur allemand spécialis te de chansons françaises,

qui débita sous le nez de l'ambassadeur la célèbre chanson

boulangiste, «En revenant de la revue ». Je n'oublierai jamais

l'étrange impression que me fit le «Vive la revanche », crié

avec l'accent tudesque, ni la figure de circonstance que dut

prendre l'ambassadeur.

La maison faisant suite à l'hôtel Friedliinder était divisée

en appartements. Là habitait M. von dem Kansebeck introduc­

teur des ambassadeurs, personnage glacial et guindé, mais

qui avait certainement de l'allure et de la branche. J'ai vu

aussi sur une porte le nom de von Arnim, mais on n'entrait

guère dans cette maison que pour les réceptions de Mm. von

Ihue, femme de l'architecte de l'Empereur. Il avait étudié

à Paris, et s'était inspiré de Gabriel pour construire l'hôtel

Friedliinder, mais devait oublier ces leçons en perpétrant, au

delà de la porte de Brandebourg, le massif ensemble ar­

chitecturai de marbre blanc que les Berlinois eux-mêmes

appelèrent le marmora Meer. Ce fut cependant pour cette

création que M. Ihne fut anobli par l'Empereur. Mme von
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Ihne, cantatrice italienne, prêtait sa voix et son réel talent

à des concerts de charité. Le couple était en pleine faveur, et

recevait les visiteurs du plus haut rang.

La maison qui faisait angle avec celle-ci, du côté droit de

la porte de Brandebourg, était habitée par le peintre Max

Liebermann. C'était par cet artiste israélite que passait encore

en Allemagne un peu de ce virus de civilisation et d'art fran­

çais que les Prussiens considèrent avec raison comme un poison

spécifique pour leur tempérament barbare. C'était lui qui

organisait chaque printemps l'intéressante exposition appelée

« Sezession)}, où l'on voyait parfois des œuvres d'artistes

français. Dans son atelier décoré comme un atelier parisien,

se donnaient des bals oÙ ses charmantes filles, couronnées de

pourpres, apparaissaient comme de petites bacchantes.

De l'autre côté de la place, nous trouvions d'abord le palais

Blücher, résidence du prince et de la princesse Henckell de

Donnersmarck. L'ambassade de France s'étant longtemps

abstenue de toute relation avec l'ancien agent officieux de

Bismarck à Paris, 1'homme dont le témoignage sur la richesse

française nous avait valu un surcroit d'indemnité de deux

milliards. Mais, comme a dit Talleyrand, « l'amour et la

haine, tout passe )}. On sait que le comte Henckel avait d'abord

épousé une aventurière juive, veuve d'un gentilhomme POl'tU­

gais qui l'avait faite marquise de Païva. L'ancienne danseuse

et chanteuse des rues avait brillé à Paris passablement en

marge de la société du Second Empire. Les Tuileries ne s'étaient

jamais ouvertes pour elle, mais elle possédait un hôtel avenue

des Champs Elysées, et attelait à la Daumont. Le comte

Donnersmarck, devenu veuf et prince, et s'était remarié à

une comtesse russe divorcée, à laquelle il avait apporté tous

les bijoux autrefois donnés à la Païva, et qui lui constituaient

un écrin éblouissant. La princesse, point belle, d'une étrangeté

assez slave, avec de grands yeux verts, montrait successivement

aux différentes ambassades sa grande parure de diamants,
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sa grande parure de rubis, sa grande parure de saphirs et sa
grande parure d'émeraudes. Elle recevait tous les jours, à

partir de cinq heures, dans un salon en rotonde surmonté d'une

coupole, décolletée, et portant .un simple, mais immense
sautoir de perles. Elle avait donné à son mari deux fils, et
avait certainement l'art de réveiller encore ce vieil Hérode.

Le prince, s'il en fallait croire un ancien portrait, avait été
beau. Mais il avait grossi et s'était enveloppé de mousse
comme un vieux chêne. Les poils lui sortaient des narines
et des oreilles; on le voyait encore aux bals de la Cour

revêtu du costume écarlate des chevaliers de Saint-Jean de
Jérusalem, pareil à celui des chevaliers de Malte, émergeant,
comme un rocher revêtu d'algues pourpres, du flot chatoyant

des toilettes claires. Au palais Blücher, où les réceptions
étaient quotidiennes, les grandes soirées étaient l'ares. Au
moment de l'entrée dans le monde du Kronprinz, il y eut un
grand bal, « pour distraire ce cher enfant», disait la princesse.

Le palais suivant est la propriété du Casino des officiers de
la Garde. Les locaux du cercle occupent le rez-de-chaussée.
Malgré son nom militaire, ce club est en réalité surtout com­

posé de civils, pour autant qu'il y ait des civils en Allemagne.
C'est le cercle des généraux en retraite, des princes médiatisés,

des Altesses et des Excellences. Les diplomates y étaient éga­
lement admis, mais l'on devine qu 'en face de ces grandeurs, ils

n'en menaient pas large, et qu'à l'heure du déjeuner, quand
ces hauts seigneurs se rendaient à la grande table centrale qui
leur était réservée, les attachés d'ambassade confinés aux

petites tables devaient claquer les talons. Les seigneurs
attablés s'égayaient entre eux, dans un tonnerre de joie
teutonique. C'est ainsi que je me figurais, qu'ils se figuraient
sans doute eux-mêmes la félicité du Walhalla.

Par les sous-sols du club, on accédait à un jardin long et

étroit, au fond duquel régnait la Kegelbahn, le jeu de quilles.
On y jouait le soir en smoking, en buvant du howl. Ainsi
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s'était germanisé ce vieux jeu français autrefois joué sous la

tonnelle, en buvant de bons vins de France.

Mais, après tout, le casino comptait peu. La gloire de ce pa­

lais, c'est qu'il était la demeure de la princesse Radziwill.

La princesse était fille du maréchal de Castellane. Vers la

fin du Second Empire, elle avait épousé le prince Antoine

Radziwill, chef de la grande famille polonaise et aide de camp

du roi Guillaume le'. C'est en cette qualité qu'il porta à
M. Benedetti, à Ems, la réponse négative, mais courtoise de

son souverain, dont Bismarck allait dénaturer l'allure pour

en faire sortir la guerre. Au cours de la campagne, le prince,

attache à son souverain, assista au siège de Paris, et écrivit

de Saint-Cloud à sa femme des lettres qui ont été publiées.

On aimerait à penser que la fille d'un maréchal de France

éprouvait, à les lire, quelque serrement de cœur. La prin­

cesse appartenait toutefois à cette grande noblesse européenne

dont les rivalités nationales ou les guerres n'altéraient pas

encore irrémédiablement la fraternité de classe. Guillaume le,
lui-même, tout roi de Prusse et général prussien qu'il fût, était

avant tout un gentilhomme, auprès de qui l'appel des sen­

timents de chevalerie était parfois entendu, comme il apparaît

dans la question de l'évacuation anticipée du territoire fran­

çais où M. de Gontaut-Biron, gentilhomme français, sut toucher

cette corde auprès du gentilhomme prussien. Ces sentiments

nous expliquent que les souvenirs de 70 n'eussent jamais

laissé d'ombre entre la princesse Radziwill et son époux, et

qu'elle eût voué et gardé à l'impératrice Augusta une profonde

et fidèle affection. Ce cercle d'amitiés féminines, auquel pre­

naient part les filles de l'ambassadeur Gontaut-Biron con­

stituait même, aux yeux de Bismarck, un centre d'influences

contraires à la sienne, et qu'il ne se lassait pas de dé­

noncer.

Ce qui était remarquable, c'est que le crédit et l'influence

de la princesse Radziwill, traversant cette première période
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impériale, n'eussent fait que grandir sous le règne de Guil­

laume II. Il es t vrai qu'en ce temps la faveur impériale semblait

encore s'attacher à certaines personnalités survivantes de

l'ancienne France. Le plus notable de ces personnages avait

été le duc de Talleyrand, oncle de la princesse Radziwill, qui

venait chaque année assister, en qualité de duc de Sagan,
aux fêtes de Cour de Berlin, et que Guillaume lor avait d'ail­

leurs galamment dispensé de lui prêter hommage pour ce fief

prussien. Il paraissait à la Cour en costume de pair de France,

ce qui ne paraissait étonner personne. En ce qui concerne la
princesse Radziwill, c'était par son salon qu'il fallait passer

pour accéder à la haute société berlinoise, et c'était à la grâce

de la princesse que se mesurait le succès. Ce n'était pas une

mince satisfaction après tout pour des Français, que de con­

stater qne le premier salon de Berlin était un salon français, où

la langue française était seule employée. La princesse recevait

tons les soirs. On traversait de longues galeries, la galerie

des Saxes, la galerie des laques, pour trouver dans un dernier
salon, faisant de la tapisserie au fond d'une bergère, la prin­

cesse aux côtés de son époux. Celui-ci s'empressait avec une

amabilité de grand seigneur, et avançait lui-même une chaise

au visiteur, fût-ce un simple secrétaire d'ambassade. Parfois,

on se trouvait en grande compagnie, parfois seul avec le

couple princier, et c'étaient les occasions les plus intéres­

santes. La tenue de soirée était de rigueur, et la princesse,

toujours informée de la vie mondaine, n'aimait pas beaucoup

qu'on vint la voir au sortir d'un diner, et que ses visiteuses

ne se fussent pas habillées expressément pour elle.

Le jour de la fête de la princesse, tout Berlin accourait chez

elle dès le commencement de la journée, et la première visite

était celle de l'Empereur. Ce jour-là, les salons et les galeries,

submergés de fleurs, étaient transformés en véritables re­

posou's.

Ce qu'il y avait de singulier dans cette faveur, c'est que le
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prince et la princesse Radziwill, non contents de marier leurs

filles à des Polonais, les deux frères Potocki, firent reprendre

à leurs fils la nationalité russe, pour leur permettre d'entrer

plus tard en possession de vastes domaines. La situation par­

ticulière des Radziwill tenait peut-être moins au souvenir de

celle qu'avait occupée le prince auprès de Guillaume 1er (on

sait que Guillaume II n'avait pas d'égards spéciaux pour ce

genre de considérations) qu'au fait qu'il était fils d'une prin­

cesse de Prusse. Cependant, la mort du prince, survenue peu

d'années après, ne modifia pas sensiblement la situation de

la princesse. En vue d'obtenir qu'elle restât fixée à Berlin,

l'Empereur enjoignit même aux officiers de la Garde de lui

faire des conditions particulières pOllr l'étage du palais qu'elle

occupait, et qui était la propriété de la Garde. On continua

donc à voir la princesse se rendre le dimanche à la Hedwig­

Kirche dans son petit coupé que conduisait un cochee au

chapeau laegement galonné d'or, à la voir patronnee certaines

œuvres charitables, et recevoir chaque soir les visiteurs,

comme par le passé.

La peincesse avait émis sur le successeur de M. de Noailles

à l'ambassade de France, M. Bihourd, - au jugé, car

elle ne l'avait point encore vu -, une appréciation peu bien­

veillante qui faillit faire interdire, par l'ambassadeur, à tout

son personnel, la fréquentation de la princesse. Finalement,

M. Bihourd eut la sagesse de n'en rien faire. Toutefois les

rapports ne furent jamais très chauds. Ils devaient au contraire

devenir assez intimes et confiants avec IVI. Jules Cambon. Le

peu d'élégance de celui-ci, son aspect essentiellement bour­

geois, furent largement rachetés, aux yeux de la princesse, par

son extraordinaire finesse, la variété et le charme de sa con­

versation. Petit à petit, la princesse devait, à cette fréquenta­

tion, se sentie ramenée vers la France dont le cours de sa vie

l'avait éloignée. La France républicaine elle-même allait

trouver justice à ses yeux, et elle enregistrait les succès de la
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politique française au regard des échecs de la politique

allemande. En même temps, la conduite du Gouvernement

prussien à l'égard des Polonais de Posnanie, expropriés et

remplacés d'office par des colons allemands, détachait la

princesse de son pays d'adoption. Petit à petit l'affection

qu'elle avait éprouvée pour Guillaume II, dont elle avait vu

et aimé la jeunesse, faisait place à une clainoyance de ju­

gement où n'entrait plus beaucoup d'indulgence. Ce dépla­

cement de la position politique de la princesse est très sen­

sible dans sa correspondance avec le général de Robilant,

ancien attaché militaire d'Italie à Berlin, qui a été publiée, il

ya quelques années, avec une préface de Jules Cambon. Ces

lettres la font apparaHre comme une de ces femmes qu'un

jugement viril, l'intérêt pour la conduite des grandes choses,

et le bonheur d'une haute situation sociale, désignent pour

inspirer une politique ou tout au moins pour la juger. C'est

plutÔt pour ce dernier rôle que la princesse parait avoir été

douée, encore que des considérations de famille ou de sen­

timent soient venues parfois altérer la sérénité de ses ju­

gements.

Dans sa correspondance, qui va jusqu'à sa mort, on voit

grandir son aversion pour la politique allemande. Le bombar­

dement de la cathédrale de Reims lui arrache un cri d'horreur,

et c'est dans un demi-exil, et sous un certain régime de sur­

veillance que la princesse s'éteint en 1915, dans son château

de Kleinitz.

Avec la résidence de la princesse Radziwill se clÔt notre

voyage autour de la Pariserplatz. En effet, les occupants de

l'immeuble qui faisait suite, et où est maintenant installé

l'hôtel Adlon, ne présentaient aucun intérêt. Il s'y tenait

quelquefois, au rez-de-chaussée, des expositions.

Les principales ambassades se groupaient plus ou moins

autour de ce quartier central : l'ambassade d'Angleterre

presque au coin de la Wilhelmstrasse, l'ambassade de Russie,
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Untel' den Linden. L'ambassade d'Italie était un simple ap­

partement, l'ambassade d'Autriche était située au delà et non

loin de la Porte de Brandebourg, ainsi que celle des Êtats­

Unis d'Amérique, grande maison moderne d'un goût détes­

table, avec des salons moresques et un jeu de quilles au dernier

étage, loué par l'ambassadeur, M. Charlemagne Tower,

richissime roi de quelque chose dans son pays.

L'ambassadeur d 'Angleterre, Sir Francis Lascelles, cheva­

lier de l'ordre de Jérusalem, avait grande allure. Il était veuf,

mais donnait cependant quelquefois des bals. La forme ronde

du principal salon de l'ambassade et la coupole qui le sur­

montait lui donnaient quelque chose de religieux. La fille de

l'Ambassadeur était mariée au conseiller, Sir Ceci1 Spring

Rice, homme de valeur, type de l'AnglaIs brun à lunettes

d'or.

L'ambassadeur de Hussie, comte Osten-Saken, Balte aimable

du genre le plus vieillot et le plus suranné, visage rose et

poupin encadré de longs favoris blancs pareils à des postiches,

jouissant d'une grande faveur à la Cour Impériale, auprès de

laquelle il était accrédité depuis de longues années. Il faisait

chaque jour une partie de billard avec le marquis de Noailles,

et le départ de celui-ci fit aussi perdre il la France ce moyen

d'influence et d'informations. Le comte entourait de soins

touchants la vieillesse de la comtesse, qui avait dû être d'une

grande beauté. Parfois on rencontrait, dans une allée du Tier­

garten, la voiture de l'ambassade arrêtée près d'un bosquet,

où s'abritait la timide et constante tendresse de Philémon et

Baucis.

L'ambassadeur d 'Autriche-Hongrie, M.de Szolgyelyi-Marisch

qui fut fait comte peu d'années avant 191 li, semblait sortir

directement de la Puszta. Son épouse était du même type

un peu sauvage. Tous deux semblaient dépaysés, dans les

modes d'Occident. Mais le costume national, qu'ils revêtaient

pour les fêtes de la Cour, leur rendait tout leur caractère.
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Les collets de martre, les brandebourgs, les chapska de four­

rure, les colliers de turquoises, leur seyaient à merveille. Leur
personnel mêlait les uniformes militaires autrichiens aux cos­

tumes magyars, dans un pittoresque qui faisait de l'ambas­
sade impériale et royale un des ornements du corps diplo­

matique.
Il en était de même, à cette époque, de la Légation de Chine,

dont le chef était un petit général à caftan de soie jaune, en­

touré de gros mandarins sur la panse desquels se tordaient,
en replis tortueux, des dragons de diverses couleurs, au bonnet
desquels brillait le bouton de cristal, de turquoise ou de corail.

J'ai déjà assez indiqué qu'à ce moment l'ambassade de
France ne brillait pas par son chef. M. Bihourd était de ces

quelques hommes bien rentés qui étaient venus tout de suite

dès le début à la République et que celle-ci avait été heu­
reuse d'employer. Cette circonstance, ainsi que l'amitié de

Léon Bourgeois, avait fait de M. Bihourd, tout au long de
sa carrière, un enfant gâté. Pour la première fois il se trouvait

occuper un poste plein de responsabilités, et même, de
dangers, contre son gré d'ailleurs, car il eût souhaité demeurer

à l'ambassade de Berne. Mais la politique de Delcassé com­
portait à Berlin un ambassadeur insignifiant, et le Gouver­
nement allemand le traitait comme tel. C'est à lui que l'Em­

pereur, tenant cercle de cour, demanda un jour, en guise d'en­
tretien politique: « Monsieur l'Ambassadeur, quel est donc
le plus beau Musée de Paris? ,) Et le prince de BÜlow, dans ses
mémoires, l'exécute ainsi, d'une ligne : ({ Un ahuri, avec

lequel toute conversation sérieuse était impossible. l)

Malgré son peu de culture générale, sa nonchalance, son
goût des boutades souvent déplacées, M. Bihourd ne méri­

tait peut-être pas un jugement aussi sévère. Il ne manquait
pas de bon sens, et quand il vit le Gouvernement de la Ré­

publique, fort des accords anglo-français de 1904, s'aven­
turer sur le terrain marocain, il sut fort bien l'avert.ir du



412 LA REVUE DU CAmE

danger. Mais M. Bihourd n'avait pas un crédit suffisant pour

qu'un avertissement de lui pût modifier une politique, et

M. Delcassé fuL ainsi la propre victime du parti-pris de né­

gliger l'Allemagne qui lui avait fait nommer un ambassadeur

de second plan. Il arrivait à celui-ci de passer tout un congé

en France sans pouvoir se faire recevoir par son ministre.

Peut-être, il est vrai, ne portait-il pas lui même aux grandes

affaires assez d'intérêt pour tenir à être renseigné et à ren­

seigner lui-même sur elles. Quoi qu'il en soit, il est certain

que cet ensemble de circonstances nous faisait parfois frémir.

Du personnel très distingué - il comprenait notamment le

fameux Jacques Seydoux, placé plus tard tellement en vue dans

les questions économiques et les congrès d'après guerre, et

M. de Beaumarchais, qui devait devenir ambassadeur à Rome

- émergeaient l'attaché naval et l'attaché militaire. Le pre­

mier, capitaine de frégate comLe de Sugny, sans douLe fils

de celui qui servit un moment d'intermédiaire entre les

royalistes et le comte de Chambord, sauvait, par son allure de

grand seigneur, la pauvreté de l'uniforme auquel Camille

Pelletan - ce « péril national)} - avait en ce temps-là réduit

la marine française. Le commandant de Sugny, en sa double

qualité de gentilhomme et de marin, était très en faveur

auprès de Guillaume II, passionné des choses de la marine.

( « 1 know you were always very friend of yachting )}, lui avait

dit ironiquement son oncle Edouard VII), qui ne manquaitja­

mais de l'inviter aux régates de Kiel et de boire à sa santé au

cours du dîner qui les terminait.

L'attaché militaire était le commandant marquis de La­

guiche, gendre du prince Auguste d'Aremberg. Par lui-même et

par la famille de sa femme, il se rattachait donc à ces quelques

illustres familles françaises qui n'avaient pas voulu pratiquer

l'émigration à l'intérieur et qui avaient estimé devoir et pou­

voir, en continuant à servir, jouer encore un grand rôle dans

leur pays. On leur en voulait beaucoup dans certains clans du
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noble faubourg. Le commandant de Laguiche, officier distin­

gué par lui-même, eût fait en tout état de cause une brillante

carrière. Il devait finir la sienne, pendant la guerre, comme

commandant de corps d'armée. Mais il est certain que le nom,

la fOl,tune et la personnalité de son épouse ne lui avaient pas

nui. Celle-ci appartenait à la même classe intellectuelle que la

princesse Radziwill, mais avec plus d'intérêt encore pour les

questions politiques, et plus de pénétration, Les liaisons

f(u'avait son père, le prince d'Aremberg, président de la

Compagnie de Suez, avec certaines personnalités du monde

politique français, en même temps que ses liens de famille

avec la plus haute noblesse de la Belgique, de l'Allemagne et

de l'Autriche, mettaient la marquise de Laguiche au centre

même des plus grands problèmes européens. Son cousin, le

duc d'Aremberg, marié à une princesse de Ligne, de nationa­

lité belge, mais en même temps membre héréditaire de la

chambre des seigneurs de Prusse, était le premier prince mé­

diatisé de l'Empire et c'.est par lui que l'Empereur, quand il

tenait le cercle, aux bals de la Cour, commençait sa tournée

d'altesses sérénissimes. En même temps, Mm. de Laguiche

était nièce du prince Windischgraetz, dont le fils avait épousé

l'unique petite-fille de l'Empereur François-Joseph. Cette

circonstance particulière avait fait d'elle la première person­

nalité du corps diplomatique de Vienne, quand le commandant

de Laguiche avait été attaché militaire dans notre capitale.

De même ses parentés allemandes allaient lui valoir la visite

de tout ce qui comptait à Berlin. Le monde devait venir à elle,

car une sorte de paralysie lente, qui ne lui permettait déjà

plus que de courtes réceptions chez elle, la confinait rigou­

reusement dans sa demeure. Elle n'en franchit jamais le seuil

pendant son séjour à Berlin, mais chaque après-midi, parée

de somptueuses toilettes elle recevait en audience une foule

de visiteurs admis à faire cercle autour de son fauteuil de

valétudinaire ou à s'en approcher tout à tour. Son cousin,
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le prince François d'Aremberg, l'un des chefs du Centre catho­
lique au Reischstag lui amena la cour et la ville, et finalement

l'Empereur à son tour vint prendre le thé chez elle.

Si M. Bihourd ne reçut ici que l'accueil correct dû à

]'ambassadeur de France, son successeur devait, comme chez

la princesse Radziwill, se faire vivement apprécier. Son ju­

gement politique et son esprit devaient enchanter Mm. de

Laguiche. Je ne doute pas qu'elle n'ait adressé à Jules Cam­

bon maintes lettres d'un haut intérêt, car elle correspondait

chaque jour aux quatre coins de l'Europe, et il est fort à sou­

haiter que sa correspondance soit un jour publiée.

A côté d'une si haute dame, le commandant de Laguiche

eût peut-être fait figure de prince consort, si le tact le plus

exquis en même temps que la plus profonde affection n'avait

présidé aux relations des deux époux. L'atmosphère inté­

rieure de leur maison, l'ambiance de leur famille, où quatre

enfants grandissaient sous une sévère et parfaite éducation,

étaient pour un observateur attentif, aussi dignes d'àdmiration

que l'aspect officiel de leur existence. Au surplus lecommandant

de Laguiche, aussi bon officier que grand gentleman, était ré­

gulièrement invité - seul de tous les Français - aux chasses

d'automne dans les majorats des vieilles provinces prus­

sIennes.

En résumé, on pouvait penser que si le Gouvernement de

la République avait entendu que sa représentation diploma­

tique à Berlin fût mince, les circonstances avaient fait de sa

représentation militaire, avec le comte de Sugny et le marquis

de Laguiche, la première de toutes. Aucun attaché militaire

étranger ne mériterait ici de mention spéciale, si j'excepte,

pour ses liens de parenté avec la Cour d'Angleterre, le comte

Gleichen, attaché militaire de Grande-Bretagne, et, pour sa si­

tuation particulière d'aide de camp personnel de l'Empereur

Guillaume, en vertu d'une pratique suivie depuis l'alliance

russo-prussienne de J 8 J 3, le prince Dolgorouki.
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Peut-être faudrait-il cependant ajouter à ces deux noms

celui d'Enver, attaché militaire de Turquie, lequel devait

devenir le célèbre Enver Pacha, et, complètement germanisé,

entrainer définitivement son pays dans le sillage allemand.

L'ambassadeur d'Italie était alors le général comte Lanza.

Célibataire, il bornait ses réceptions à quelques diners, comme

l'ambassadeur de France, mais avec beaucoup moins d'éclat

extérieur - l'ambassade d'Italie étant un simple appar­

tement - et moins de souci de la gastronomie.

Les légations étaient fort nombreuses à Berlin. Aux léga­

tions étrangères il fallait ajouter celles des pays confédérés

allemands. Celles qui possédaient un attaché militaire repré­

sentant une armée autonome et chargé de défendre son

budget devant le Bundesrat, avaient seules quelque importance .

D'autres ne se distinguaient que par leur titulaire, comme

celle de Brunswick, dont le chef, de très petite taille, et dont

l'uniforme comportait un immense feutre empanaché de vert,

avait reçu le surnom de « chat botté». Le Ministre de Wur­

temberg, M. de Warnbühler rappelant par son genre de pres­

tance les beaux messieurs en frac qui, au milieu des cirques,

font tourner un cheval au bout d'une chambrière, portait un

nom fameux dans l'histoire des ralliements de l'Allemagne

du Sud à la Prusse. Le Ministre de Bade, comte de

Berckheim et sa femme, à demi-Français tous deux, étaient

cousins d'un diplomate qui allait être, en 1914, le conseiller

de notre ambassade. Le Ministre de Bavière était le beau

comte Lerchenfeld, personnage inamovible à la Cour de Berlin.

Le Doyen des ministres étrangers était le baron Greindl,

ministre de Belgique. Il avait une nombreuse famille, très

accueillante aux diplomates; de plus, le gouvernement de

Bruxelles faisait passer sous sa sévère férule la plupart des

jeunes attachés belges, en sorte que la Légation abondait

toujours en éléments jeunes et gais. J 'y ai vu passer ainsi

deux princes de Ligne.
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Mais le baron Greindl, dont le long séjour à la cour d'Alle­

magne avait altéré le jugement politique, exerçait sur les néo­

phytes une influence, qui ne se bornait pas aux notions tech­

niques de leur état.

Quand les Allemands entrèrent à Bruxelles, en 1914, ils se

hâtèrent de faire main basse sur les archives du Ministère des

Affaires Etrangères, et de publier les dépêches qu'ils jugèrent

les plus embarrassantes pour leurs ennemis. De ce nombre

étaient celles de Greindl qui, loin d'avoir pressenti les inten­

tions de l'Allemagne envers son pays, n'avait cessé de mettre

en garde contre les ambitions françaises et anglaises et les

«armements» français tournés vers la frontière belge. Le

malheureux diplomate qui avait pris sa retraite comblé

d 'honneurs, et dont deux fils étaient officiers, s'éteignit

desespéré en disant : « Je meurs deshonoré.»

Ce qui donnait un aspect un peu germanique à la légation

belge, c'était la présence cons~ante de la princesse Joséphine

de Belgique, sœur du prince Albert (depuis Albert 1er
), mariée

à un prince de Hohenzollern, frère du pI'ince royal de Rouma­

nie. Les salons de la légation voyaient chaque jour passer

son uniforme de colonel prussien.

Même vision se retrouvait à la legation de Roumanie, dont

le chef, M. Beldiman, marié à une Bavaroise, était de sym­

pathies entièrement allemandes.

Le Danemark avait pour Ministre M. dA Hegerman-Linden­

hone, longtemps à Paris, marié à une actrice ou cantatrice fort

aimable. Le caractère français de ce couple etait compensé

par la personnalite de leur premier secretaire, le comte de

Moltke-Hvitfelt, qui portait un nom cher à la Prusse, et

devait, bien des années plus tard, se révéler, comme Mi­

nistre des Affaires étrangères du Danemark, complètement

inféodé à l'Allemagne.

Je ne dirai rien de la légation de Suède, ni de celle de

Norvège, ni de celle de Suisse, ni de celle des Pays-Bas, ni de
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celle du Portugal, ni de celle de Serbie, ni de celle de Grèce,

ni des légations sud-américaines.

Il me revient en mémoire, à leur propos, très irrévéren­

cieusement, une phrase de Chateaubriand, dans ses Souvenirs
sur son ambassade de Rome :

« Par ci, par là, j'ai entrevu de petits finauds de Ministres

de divers petits États, tout scandalisés du bon marché que je

fais de mon ambassade: leur importance boutonnée, gourmée,

silencieuse, marche les jambes serrées et à pas étroits; elle a

l'air prête à crever de secrets, qu'elle ignore.»

En résumé, le tableau assez distinct que présentait alol's le

corps diplomatique à Berlin était celui-ci: au sommet, l'am­

bassade de famille, mais représentant un pays déjà presque

ennemi, cependant respecté, craint comme une énigme en

même temps que comme un émule et un rival, l'ambassade

d'Angleterre.

Ensuite, une autre ambassade ennemie, représentant un

pays également énigmatique dont on ne sait trop si l'on

pourrait un jour le séduire ou l'abattre, et dont l'insolente

politique semblait, par moments, annoncer une inexplicable

confiance en soi : l'ambassade de France.

Venaient ensuite les ambassades des puissances alliées ou

vassales: l'Autriche-Hongrie, l'Italie, la Turquie.

L'ambassade des États-Unis d'Amérique, à quelque dis­

tance, tenait le rôle du riche invité, qui avait fini par figurer

aux fêtes de la Cour dans un uniforme - modeste, il est vrai

- mais qui présentait à l'empereur, comme étrangers de

marque, des fabricants de corned-beef en simple frac.

Venaient ensuite les légations, et celles-là donnaient toutes,

ou presque toutes, l'impression de représenter des satellites

gravitant autour d'un astre de plus en plus brillant, et dont

tous voulaient se rapprocher. Berlin était en vérité devenu

pour eux le centre d'attraction politique que fut autrefois

Paris, le centre d'attraction mondaine que fut Vienne; et, à
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l'attrait de la richesse grandissante, et même de luxe qui se

raffinait, venait s'ajouter celui du grand intérêt poli­

tique. Par instants, Berlin, qui s'affirmait déjà centre de

l'Europe, paraissait s'annoncer comme centre du monde; et

il semblait à tous ces petits que quelque chose de cette gran­

deur passerait sur eux et sur leur pays. Une sorte de vague de

vassalité empressée montait sur cette foule chamarrée: pas un

petit secrétaire qui ne songeât à devenir un jour ministre de

son pays à Berlin et qui ne travaillât à s'attirer les bonnes

grâces impériales.

Tel était, rapidement passé en revue dans mes souvenirs, le

corps diplomatique aux fêtes de la cour, en hiver; il se trou­

vait un peu noyé dans les flots des petits souverains allemands,

des princes médiatisés et des officiers de la Garde, et surtout

ses dorures étaient complètement éclipsées par les uniformes

rouges, bleus, blancs, les plaques et les colliers, et même par

les soldats qui montaient la garde à toutes les portes, en uni­

forme du temps de Frédéric II, coiffés de la mitre d'argent

ciselé. L'empereur évoluait, tenant le cercle des princes, puis

des diplomates, constamment accompagné d'un gigantesque

lieutenant des cuirassiers blancs, casqué de son aigle d'argent

qui désignait de loin le monarque comme le panache

d'Henri IV. Guillaume II se faisait aussi escorter d'un général

en retraite, choisi pour sa haute taille, et affublé de l'uniforme

de Frédéric II, avec tricorne et perruque à queue, qui le

faisait surtout ressembler à quelque « Fanfan la Tulipe ».

Entre ces deux géants, Guillaume II paraissait petit, bien qu'il

fû t d'as sez bonne taille.

L'impératrice tenait cercle de son côté, très intelligemment

secondée de la grande ma1tresse, comtesse de Brockdorff,

camerera-major vouée au célibat, bizarrement coiffée d'une

mantille, et qui avait le pas sur toutes les dames, même sur

les ambassadrices, Victoria de Schleswig-Holstein, qui avait

l'aspect d'une bonne Hausfrau allemande, avait su acquérir,
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à la longue, une certaine grâce souveraine. Ce don ne s'acqué­

rait pas en un jour, comme il apparut quand la princesse

Charlotte de Saxe-Meiningen, sœur de l'Empereur, fut un soir
chargée de suppléer, pour le cercle de cour, l'Impératrice

indisposée. Elle était cependant plus jeune qu'elle et infi­

niment plus jolie.
En ce temps-là, l'Empereur régnait dans toute sa puissance,

que n'avait encore entamée ni l'interview du Daily Telegraph,
ni le scandaleEulenburg. Malgré quelques incartades oratoires,
son prestige était intact. Un mot, un sourire de lui mettaient

à la mode pour une saison telle femme de diplomate revenu
d'un poste lointain, qualifiaient son époux pour les hauts

grades. Aucune fronde ne se dessinait encore : le Kronprinz

était encore un très jeune homme, qui avait des amis, non

des partisans.
Dans la grande politique aussi, l'Allemagne de Guillaume II

était au sommet et pouvait encore choisir sa voie. Elle pouvait
à son gré voir dans les accords franco-anglais de 1904 ou

une insupportable tentative d'encerclement ou l'achemi­

nement vers une réconciliation entre égaux, et un point de
départ vers l'avenir.

Au moment où je quittai Berlin, mes collègues étaient fort

agités de la perspective d'un dîner à l'ambassade de France,

auquel l'Empereur s'était fait convier. Depuis 1870, aucun
des souverains allemands ne s'était assis à la table d'un am­

bassadeur de France. On voulait donc voir dans ce fait nou­

veau un heureux présage, alors qu'il ne devait servir qu'à

masquer le projet d'escale à Tanger, déjà imposé à l'Empereur
par Bülow et son éminence grise, le sinistre Holstein, et la

préparation du fameux discours sur l'indépendance du sultan

qui allait engager toute la question marocaine.

G. DE VAUX.



MON CHEMIN ENSOLEILLÉ.

IL Y A DU SOLEIL ...

Ce matin il y a du soleil dans mon cœur.

Ce matin il y a du soleil dans ma voix, dans mes prunelles,

dans mes cheveux.

II ya aussi du soleil partout autour de moi.

n y a aussi du soleil dans tous les arbres, sur tous les ruis­

seaux, et dans le chant de tous mes oiseaux favoris.

Ah ! ce matin il ya du soleil dans mon cœur.

Mon bien-aimé, vois, je viens vers toi souriante, comme

une petite fille; je viens vers toi avec l'amour d'une petite

fille.

Ce matin je t'apporte du soleil dans ma voix, dans mes pru­

nelles, dans mes cheveux.

Noue tes bras autour de moi, veux-tu, et emportons notre

amour aux prés lointains, aux eaux lointaines, aux fleurs loin­

taines, où il ya du soleil, du soleil comme en mon cœur ...
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LE VENT PASSE ...
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Le vent passe sur les bruyères ...

Je suis assise au haut de la colline verte, et je regarde et
j'attends ...

Le vent passe sur les bruyères ...

La mer ne sait pas pourquoi elle est si brillante.

Et moi je ne sais pas pourquoi j'ai tant d'amour.

Le vent passe sur les bruyères ...

Assise au haut de la colline verte, je regarde et j'attends.

Et je ne sais pourquoi, et je ne sais pour qui?

Le vent passe sur les bruyères ...

OFFRANDES.

Tu m'apportes des fleurs.

Tes fleurs tombent à mes pieds ...

Tu m'apportes ton cœur.

Ton cœur reste glacé devant mes lèvres closes.

Ah! ce soir mon cœur est tellement malade que je t'ai oublié.

Tes fleurs tombent à mes pieds ...

Ah! ce soir mon âme est tellement malade que, vois, mes

caresses sont perdues.

Ton cœur reste glacé devant mes lèvres closes ...
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PAR CE DOUX MOIS DE MAI ...

Mon cœur, qui était mort et enterré sous les lourdes cou­

ronnes des baisers flétris, vient de refleurir et sourire par ce

doux mois de Mai.

Les roses nouvelles brûlent et brillent sur mes joues et

dans mes yeux.

Et par le vieux chemin solitaire d'où j'ai passé froide et

lente, lente sous les lourdes couronnes des baisers flétris, je

passe aujourd'hui resplendissante par le nouveau soleil de

mon cœur.

Par le soleil, le soleil qui illumine ainsi que toi, ô vieux

chemin solitaire, par ce doux mois de Mai ...

FORÊTS D'HIVER.

Je passe par les forêts d'automne, tard dans le soir, par les

forêts très noires de l'automne.

La terre humide pèse sur mes pieds, et m'attire vers elle.

De lourdes gouttes de pluie tombent des arbres.

Les arbres noirs un à un s'alignent dans mon âme et

les lourdes gouttes de pluie, pareilles à de grosses larmes,

tombent sur mes yeux.

Forêts d'automne, laissez- moi m'enfuir ...
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LE FRISSON DES FORÊTS.
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Un méchant petit garçon m'a apporté, pour me faire de

la peine, l'oiselet bleu qu'il avait tué.

Je suis avec l'oiseau mort toute la nuit; sa tête est froide

sous mes lèvres.

Mais il me semble que ses yeux morts regardent encore les

eaux claires des bois, et qu'à travers ses ailes délicates passent

encore les vents terribles de la forêt.

Et son petit corps bleu et bien mort m'emplit du grand

frisson des forêts d'hiver ...

Demain, à l'aube, je ['enterrerai sous mon rosier plein de

roses ...

NUIT DE MAI.

Je rêve par cette nuit de Mai ...

Je rêve une nuit de Mai là-bas, dans mon pays bleu de
l'Orient.

Une belle nuit de Mai, tellement pleine de mystère, que

les sommets des arbres gigantesques s'inclineraient bien bas

vers les petits ruisseaux, pour méditer avec douceur.

Et des plaines immenses, infinies ...

Des plaines immenses et infinies, où toute cette nuit de Mai,

je bercerais le rêve de mon aimé parmi les fleurs blanches et

sous les astres doux qui s'allumeraient au ciel ...
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J'AI LAISSÉ MON cœUR.

J'ai laissé mon cœur sur une petite île bleue .

J'ai laissé mon cœur sur une petite île lointaine .

Et lorsque mon corps s'en ira mourir et que de grands

arbres veilleront sur lui, dans les chaudes nuits d'été,

Sous les astres lumineux qui scintillent, mon âme refleu­

rira ...

Mon âme refleurira, et s'envolera vers l'île lointaine et

bleue, où j'ai laissé mon cœur; et où toutes les fleurs et les

papillons veilleront éternellement sur son bonheur ...

LA NEIGE DESCEND ...

Je suis près de mon feu depuis des heures; mes yeux se sont

aveuglés à force de regarder les flammes.

Au dehors le vent souffle terriblement et tournoie autour

de nos vieux jardins.

Et la neige descend sur mes vitres.

Je suis seule et très pâle.

Ô mon amour, je ne t'ai plus et je suis seule; et le mugis­

sement du vent affole ma pauvre t~te.

Ô mon amour, je ne t'ai plus et je suis pâle; et la neige

lourde qui descend sur mes vitres, glace, glace mon pauvre

corps ...
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LES DEUX CHAINES.
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Je m'étouffe sous ces lilas, Ô ma mère.

Sous ces lilas qui à chaque printemps fleurissent à l'ombre

des vieux murs de notre maison.

Lorsque j'étais ta petite fille, à chaque printemps les lilas

fleurissaient encore près des vieux murs de notre maison, et

la seule chaîne que je portais alors était cette chaîne en or,

que tu m'avais mise au cou, en me baisant, ô ma mère.

Les lilas à chaque printemps fleurissent toujours auprès

des vieux murs de notre maison.

Et maintenant, portant au cou les chaînes folles de l'amour,

je m'étouffe sous ces lilas, ô ma mère ...

NOUS AVONS PASSÉ ...

Là, mon amour vint sur mon chemin.

Mais nous étions des inconnus, et nous avons passé ...

Il était mon amour; mon âme l'a reconnu. Et son âme a re­

connu la mienne.

Mais nous étions des inconnus, et nous avons passé ...

C'était un doux soir, dans un somptueux jardin; des musi­

ciens jouaient tout près; des jeunes filles marchaient autour

des bosquets.

Là mon amoUl' vint sur mon chemin; mon âme l'a reconnu.

Mais nous étions des inconnus, et sans nous arrêter nous

avons passé ...
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OPALES.

LA REVUE DU CAIRE

Mon cœur est pareil aux opales multicolores, que les rois

des mers profondes portent à leurs couronnes.

Mon cœur brille, brille, pareil aux énormes opales, qui
scintillent aux soleils des mers profondes.

C'est dans tes mains qu'il brille; c'est sous tes yeux qu'il

scintille avec toutes les multiples couleurs de ces énormes

opales rares, que les rois des mers profondes portent à leurs
couronnes.

DOULEUR.

La nostalgie de tes bras m'a trainée vers les bords de la mer

cette nuit.
La nostalgie de tes bras m'a traînée en sanglotant vers les

bords lointains et solitaires de la mer, pour qu'avec son

calme profond, elle endorme mes yeux.

Mais la mer a des mugissements sauvages cette nuit.
La mer a des vagues toutes noires cette nuit.

La mer a des soupirs sanglotants cette nuit.

La mer a aussi de grandes douleurs cette nuit ...
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DANS MES HEURES D'ENNUI.
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Dans mes heures d'ennui, il nait devant mes yeux les bords

calmes d'un ruisseau, tout près des bois.

C'est là que je voudrais t'aimer ...

Et à midi, lorsque les eaux sont pareilles aux diamants et

que les bois sont si noirs, tu viendrais à moi, près de ces

eaux.

Et dans ce calme profond, les battements de ton cœur se­

raient pour moi le bruit de toute la terre.

Et lorsque mes bras t'enlaceraient, il me semblerait avoir

embrassé l'univers entier ...

BERCEUSE MARINE.

Je n'ai plus tes bras aimés où reposer ma tête.

J'ai découvert un rocher tout près de la mer, où le front

appuyé je reste, combien, je ne sais.

Le soleil brille avec une telle clarté sur la mer, qu'il semble

qu'il va m'aveugler.

Le soleil brûle mon corps avec une telle force, qu'il semble

qu'il va m'affoler.

Et avec cette lumière et ce soleil, l'ennui, goutte à goutte

descend en moi ...

Je n'ai plus tes bras aimés où reposer ma tête.

Le rocher avec la mer me berce ...
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OUBLI.

LA REVUE DU CAIRE

Il est des jours où il me semble que je t'oublie.

Ton image pMit dans mes rêves, et je ne Fremis plus, el je

ne rêve plus.

Il me semble que je t'oublie, et que mes jours sans soucis

et sans amour sont de retour.

Je passe par les chemins de ma démarche des jours sans

amour, et je ne pense plus qu'aux papillons bleus.

Mais le soir, lorsque l'ombre descend sur les montagnes et

que les fifres se taisent au loin, je m'epouvante du desert de

mon cœur.

Et je reclame mon amour aux vents qui passent ...

SOUFFRANCE.

J'ai souffert tou t le JOUI', et la nuit je l'ai vu dans mon rêve.

Il aimait une petite fille.

Celui qui etait mon bien-aime, dans mon rêve cetie nuit,

regardait les yeux verts de cette petite fille, et baisait follement

ses lèvres très rouges ...

Et moi, dans mon rêve, j'ai sanglote longuement, avec une

grande souffrance dans mon cœur.

Et maintenant je suis malade, car dans mon rêve cette nuit,

j'ai senti le baiser de mon aimé sur cl 'autres lèvres rouges ...
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LE PÉTALE DE ROSE.

Je garde le pétale de rose entre mes lèvres ...

Tu pèses sur mon cœur.
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C'est le soir. Depuis longtemps il fait nuit dehors. Et à
mesure que la nuit grandit, tu pèses plus lourdement sur

mon cœur.

Ce soir je ne puis arracher de ton souvenir ni mes yeux, ni

mon front, ni mes mains ...

Je suis très malade ...

Comme tu pèses lourdement sur mon cœur ...

Je garde, je garde le pétale de rose entre mes lèvres ...

DÉPART.

Depuis que j'ai perdu mon bien-aimé, je suis devenue

l'amante du soleil immaculé.

Je suis son esclave maintenant, et la journée entière je

traine mon corps après ses rayons qui me brûlent.

Et ce soir, lorsque du haut de la colline pleine de bruyères,

je l'ai vu descendre lentement vers la mer profonde, mon

cœur se serra de la douleur des départs sans retour ...

Je suis demeurée en faée de lui immobile, mes pauvres bras

tombants, et ma bouche tendue dans un baiser fatigué.

Et lorsque le soleil, mon amant immaculé, a disparu der­

rière les mers, j'ai sangloté longuement ...

Île de Proti (mer Marmara).
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COUCHÉE DANS L'HERBE.

Couchée dans l'herbe, je pleure.

Les cri-cri, tout autour de moi, dans les bruyères, me re­

gardent, rient et chantent leurs éternelles chansons.

Le petit berger passe là-haut, ]a poitrine découverte, les

cheveux au vent.

Il me regarde, rit, et joue son éternel petit chalumeau.

Et moi, couchée dans l'herbe, je pleure avec la chanson

éternelle du berger ...

IL PLEUT ...

Il pleut, il pleut ...

Sur l'arbre, là-bas, SUI' l'arbre noir et sec, là-bas, il ya un

tout petit oiseau.

Il ne sait pas combien je suis triste aujourd'hui.

Il ne sait pas combien j'ai pleuré aujourd'hui avec la pluie,

avec la pluie ...

Mais je sais combien il est joyeux.

Mais je sais combien il a chanté aujourd 'hui, dans la pluie,

dans la pluie ...
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A SIAMANTO.
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C'est le mois de Mai, ô mon ami mort, et je cueille des

fleurs, toute seule, toute seule, dans ces immenses et vertes

prames.
Et tu dors dans d'autres immenses et vertes prairies, où

c'est aussi le mois de Mai à présent, et où il y a aùssi des

fleurs et du soleil ...
Où c'est aussi Mai, et où il y a du soleil, hélas, là autour de

ta tombe immense et tes paupières éternellement closes.

Je cueille des fleurs, toute seule, toute seule ...
Et c'est le mois de Mai ...

MATIN D'AUTOMNE.

C'est un beau matin d'automne.

Le soleil brille sur la mer.

Mais mon cœur est tellement solitaire qu'il me semble que
.. .
Je valS mounr.

.le reste des heures sous le soleil.

Comme en mes jours de bonheur, le soleil brille sur mon
visage et sur mes cheveux.

Mais ne brille jamais plus dans mon cœur ...
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REVENANTS.

LA REVm~ DU CAIRE

Dans cette nuit obscure et profonde, où les gémissements

des arbres des cimetières tout proches arrivent jusqu'aux murs

de ma vieille maison paternelle, toutes mes amours mortes

m'entourent cette nuit, et mon cœur malade est avec elles.

Toutes mes amours mortes sont revenues vers moi avec

des fleurs, et des sourires et des baisers.

Toutes mes amours mortes sont revenues vers moi avec des

berceuses et des caresses.

Et leurs bras sont forts et si doux!

Et dans cette nuit obscure et profonde, mon cœur les aime

avec passion, et sur mes lèvres demeurent et sanglotent tous

leurs baisers morts ...

AUTOMNE.

Aujourd 'hui déjà les premières feuilles sont tombée, à terre

ct maintenant il pleut dans cette nuit automnale.

Et combien tu es déjà loin de moi, ô douce nuit de mon

pays, si douce qu'il m'a semblé sentir les battements de

milliers de roses autour de moi.

Et celui que j'ai aimé ...

Et cette mer à nos pieds; et ces grands astres qui, on dirait,

sont restés immobiles, et les arbres des jardins d'alentour qui

n'ont pas frémi toute cette nuit douce, douce de mon pays ...

Mais tout J'amour de cette nuit est déjà mort, comme les

pauvres feuilles de l'automne d 'aujourd 'hui ...
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AMOUR.
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Ne me demande pas pourquoi je t'aime.
Je suis pareille au lys des bois qui devient amoureux du

l'ossignol.
Je sais seulement que si je n'ai plus tes bras comme hori­

zon à mon faible corps, je mourrai comme une esclave aban­
donnée.

Et je sais, si tes mains ne soulèvent plus ma tête amoureuse,
et si tes baisers ne viennent plus couronner mon front malade,
je mourrai comme une feuille égarée dans la tempête ...

QUELQUES ROSES.

Quelques roses sur ma table, et je rêve encore comme une
folle.

Un peu de soleil dans ma chambre, et je sanglote déjà comme
une folle.

Mon pauvre cœur, lorsque assis ensemble, dans les forêts
froides du Nord, pour des mois entiers, penchés l'un sur
J'autre, nous nous parlions longuement, tu m'as dit, et tu m'as

promis, d'être désormais pareil aux neiges pures et glaciales
qui pendaient sur nous dans ces forêts froides du Nord.

Et être pareil aux éternels nuages noirs et épais qui pas­

saient impassibles sur nos têtes, et regardaient bas sur les
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forêts glaciales du Nord, et sur moi et sur toi, ô mon pauvre

cœur malade ...

Être pareil à eux ...

Mais ce soir, voici quelques roses sur ma table, et me voilà

palpitante de rêves lourds.

Un peu de soleil et je sanglote, et j'aurais voulu embrasser

tous les soleils de la terre.

APRÈS L'ORAGE.

Ce cœur duquel tu réclames de l'espoir et de l'amour, ce

cœur est déjà très vieux.

Écoute et vois ...

Comme il palpite avec angoisse et avec des larmes ...

Il est pareil à une vieille fée, qui sanglote, sanglote après

la tempête ...

BALLADE.

J'ai aimé un enfant tellement, tellement, que Je croyaIs

mourir chaque fois qu'il s'éloignait de moi.

Les yeux de mon jeune amoureux étaient très profonds et

ses cheveux très longs.

Il aimait les lys qui croissent dans les vallées autant qu'il

m'aimait; et moi-même j'aimais beaucoup les lys car ils res­

semblaient à mon bien-aimé, blanc et délicat.

Mon amoureux m'a donné son cœur, pareil aux lys purs, et

moi je l'ai rendu triste avec mes larmes maladives.
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J'ai aimé cet enfant dans un village où coulait une rivière,

follement, dont la couleur était verte pendant le jour et très

noire la nuit.

Et c'est au bord de cette rivière, qu'un jour, j'ai passé aux

doigts fragiles de mon aimé l'anneau de mes cheveux.

Depuis longtemps mon blanc amoureux a fermé ses yeux de

lys, et son cœur de lys s'est flétri sous la terre noire.

La verte rivière coule encore ...

Combien je voudrais que cette rivière me conte éternel­

lement ce jour, où, aux doigts fragiles de mon aimé, j'ai passé

J'anneau de mes cheveux ...

Manig BERBERIAN.



TOMBEAUX ÉGYPTIENS.

Comme je l'ai expliqué dans un récent article (t), les

anciens Égyptiens, d'un bout à l'autre de leur histoire, ont

cru que leurs tombeaux seraient éternellement l'habitation

de leur corps et de leur âme. Cette idée a toujours commandé

la disposition de leurs sépultures.

<1-

* *

Les plus anciennes tombes égyptiennes, celles de l'époque

néolithique, furent de simples fosses, rondes ou ovales, au

fond desquelles on déposait les corps, enveloppés dans des

nattes ou dans des peaux. Un tumulus de pierres en marquait

l'emplacement.

Aux approches de l'ère historique, pendant l'époque pré­

dynastique, cette forme se modifia et, d'ovale qu'elle était.

devint rectangulaire. Comme ce changement suivit de près

une modification semblable introduite dans le plan des huttes,

on est fondé à croire que, même à cet âge très lointain, les

tombes étaient déjà conçues comme des sortes de maisons.

Dans certaines d'entre elles du reste, un clayonnage ou une

menuiserie primitive constituaient un abri autour du cadavre

(1) La RetiNe du Caire, août 19!i3.
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et reproduisaient, en dimensions restreintes, une chambr,!

des habitations en usage parmi les vivants.

Vers le début de la Ire dynastie, les progrès dans l'archi­

tecture de brique crue se firent sentir dans la construction

des tombes. Celles-ci devinrent alors de véritables maisons

souterraines, grandes ou petites selon les moyens du décédé,

avec sol égalisé, quelquefois pavé en pierre, mur de briques

et plafond de bois. Les plus importantes d'entre elles com­

portaient plusieurs salles: une chambre principale, où le mort

gisait étendu dans un sarcophage de bois, et tout autour des

chambrettes qui contenaient des provisions enfermées dans

des jarres. Les plus modestes reproduisaient en miniature le

même aménagement. Un escalier, extérieur à l'ensemble, four­

nissait un accès au caveau pour les funérailles. La déposition

du corps accomplie, la porte du souterrain était murée, et

parfois défendue, par surcroît, par une lourde herse de pierre.

L'escalier était probahlement remhlayé.

La documentation sur les sépultures de cette époque vient

de recevoir un sérieux enrichissement des fouilles exécutées,

au nord de Hélouan, sur l'ordre et aux frais de S. M. le roi

Farouk 1er
, par Zaki Saad Effendi. Une première campagne,

dans les derniers mois de 194:l, a permis de déblayer plus

de cinq cents tombes de la Ire dynastie, grandes et petites.

Pour hâtir une de ces maisons souterraines, il fallait com­

mencer par creuser une large fosse dans le cailloutis du désert,

où toutes les nécropoles de cet âge étaient étahlies. Le terras­

sement était ensuite amoncelé au-dessus de la sépulture,

servant ainsi à la fois de protection et de tumulus funéraire.

Maintenu en place par des murs de soutènement, ce remhlai

avait reçu, dès la Ire dynastie, la forme extérieure d'une maison

voûtée en berceau, du type encore usité de nos jours en Nuhie,

qui devint par la suite celui des sarcophages en hois. Ce

n'était à vrai dire qu'un simulacre de maison, puisque l'in­

térieur était rempli par des gravats. Il comportait pourtant,
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sur celle de ses faces longues qui regardait la vallée du Nil,

une niche en renfoncement imitant une porte. Par cette porte,

1'~me était censée sortir de la tombe. Un petit enclos en briques

crues y était accolé, où l'on célébrait le culte funéraire et dé­

posait les offrandes destinées au défunt.

*
* *

Sous les deux premières dynasties pharaoniques, le type de

sépulture resta à peu près celui qu'on vient de décrire, aussi

bien pour les tombes privées que pour les tombes royales,

qui ne différaient des autres que par l'ampleur de leurs pro­

portions et par la mise en œuvre des perfectionnements les

plus récents des diverses techniques.

En particulier l'art de tailler la pierre naquit et se déve­

loppa rapidement au cours de cette période. On s'exerça avec

de plus en plus de succès, pour le service de la cour royale, à

appareiller des blocs pour le revêtement intérieur des salles

en briques crues, à en décorer les surfaces par des bas-reliefs

et des inscriptions, à sculpter enfin des statues. La technique

des carriers s'adapta aux exigences et aux perfectionnements

de la demande des architectes et des sculpteurs, et les artisans

de l'époque thinite apprirent à suivre proprement, dans les

entrailles du sol, les veines de calcaire fin, tout en les débitant

en blocs bien calibrés.

La structure de la tombe bénéficia de ces progrès. Au lieu

de construire, en briques crues, dans une tranchée, les appar­

tements souterrains du mort, on trouva plus durable, et plus

sûr contre la profanation du cadavre, de les enfoncer à une

plus grande profondeur en les taillant dans le roc vif. L'esca­

lier d'accès, d'abord extérieur au monument, fut ensuite placé,

par sécurité, dans le rectangle déterminé pal' le plan et occupé,

après achèvement, par la masse pleine de l'édifice. L'inconvé­

nient de ce nouvel arrangement était qu'il fallait, en dérogation
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à la coutume qui voulait que l'Égyptien hâth et équipât
son tombeau de son vivant en en surveillant les moindres
détails, attendre la fin de l'enterrement pour élever, ou du

moins terminer, la superstructure. On y para en affectant à la
desœnte de la momie le puits vertical qu'on forait, pour éva­

cuer le déblai du creusement, devant l'entrée de la chambre
souterraine, au-dessus du palier inférieur de l'escalier.

Celui-ci fut supprimé. Le type de sépulture, tel qu'il devait
durer pendant l'Ancien Empire et même se perpétuer au

delà, était fixé.
Ce fut, au-dessus du sol, une masse pleine de forme pa­

rallélépipédique, qu'on a pris l'habitude d'appeler mastaba,
aux parois verticales décorées ou non de cette ornementation

à redans qui était celle des monuments civils de l'époque.
Elle était pourvue, sur sa face Est, de deux fausses portes:
celle du sud, la plus importante, comportait en avancée une
place de culte protégée par des murettes. Un puits s'ouvrait
sur le toit du mastaba, qui en traversait la masse, puis s'en­
fonçait dans le roc pour aboutir au système des chambres

funéraires dont la principale renfermait le sarcophage. Après
l'enterrement, ce puits était obturé par des moellons, et

l'accès des chambres rendu inaccessible.

*
* *

Avec l'avènement de la Ille dynastie, une différenciation

intervint entre les tombes civiles et les tombes royales, ces

dernières recherchant désormais une magnificence en rapport
avec la condition surhumaine des pharaons.

Zoser fut le premier qui, en superposant six mastabas en

retrait les uns sur les autres pour son monument funéraire,

qu'on appelle la Pyramide à degrés de Sakkarah, ouvrit la

voie à cette création grandiose, qui devint le type de sépul­
ture des rois de 1'Ancien et du Moyen Empires : la pyramide.
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Après quelques tàtonnements, dont la pyramide rhomboïdale

de Dahchour, attribuable à Houni, quatrième successeur de

Zoser, est restée le principal témoin, les architectes de Sné­

frou, premier roi de la IV· dyuastie, en arrivèrent à la forme

simple, qui cadrait si bien avec l'esthétique géométrique de

cette époque, attestée avec tant de puissance par les monu­

ments de Chéops et de Chéphren sur le plateau de Guizeh.

La pyramide ne fut à l'origine qu'une grandiose interpré­

tation par l'architecture du môle qui recouvrait et protégeait

contre la spoliation le cadavre d'un chef, car les étapes de sa

réalisation prouvent clairement qu'elle ne fut pas le produit

cl 'une spéculation dogmatique, qui l'eût imaginée d'un jet.

Ce fut plus tard, sous la V· dynastie, que les rois héliopoli­

tains en firent un symbole solaire, aussi bien à cause de sa

ressemblance avec la pierre sacrée d'Héliopolis, le benben, oÙ

le phénix fabuleux venait, disait-on, se poser, que parce que

son triangle figurait une goutte de lumière, la dernière, figée

sur terre, des rayons par lesquels l'esprit du roi pouvait

monter jusqu'au soleil.

Domiciles inviolables des pharaons morts, les pyramides

comportèrent, comme complément nécessaire, un lieu de culte

sous la forme d'un temple adossé à leur face orientale, dont

le sanctuaire le plus intime était une transposition architec­

turale de la fausse-porte primitive. L'ensemble était complété

en avant par un long corridor couvert qui descendait vers la

vallée, où un temple d'accueil, comme le Temple dit du

Sphinx pour la pyramide de Chéphren, servait de point de

départ aux cérémonies des funérailles et au culte journalier

du roi défunt.

Pendant ce temps, la tombe privée, le mastaba, suhissait

aussi certaines modifications. Son lieu de culte s'enfonçait

graduellement dans la masse pleine de la superstructure, où

il se développait en chapelle intérieure, tandis que le nombre

de ses chambres souterraines était ramené à un seul caveau.
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C'est le type des beaux mastabas des V· et VI· dynasties que

l'on visite à Sakkarah.

Il était normal en effet qu'avec les progrès de l'architecture

la place d'offrandes archaïque, accolée en plein air devant le

simulacre de porte et protégée seulement par un mur bas, se

transformât en une construction plus organique et mieux en

rapport avec la somptuosité de mastabas désormais bâtis en

pierre. On commença par enfoncer plus profondément la

fausse-porte dans l'épaisseur de la construction, et le bout de

corridor en cul-de-sac qui résulta de cette innovation devint

une chapelle intérieure. Celle-ci se développa d'abord, par

l'élargissement de ses côtés, suivant un plan cruciforme. Puis,

le principe admis, on augmenta le nombre des chambres à

l'intérieur de la masse du mastaba, pour servir au culte du

défunt. Le tombeau de Ti, à Sakkarah, en compte deux,

passée la cour péristyle, mais celui de Mérérouka en totalise

trente-deux, représentant trois appartements: celui du défunt,

et ceux de sa femme et de son fils. Ces dédales de chambres,

plus ou moins développés, aboutissent toujours du reste à

une salle principale où l'on trouve la stèle fausse-porte qui

établissait la communication avec le monde des morts. Devant

elle une table d'offrandes et de libations était installée. Elle

était encastrée dans la paroi ouest, et c'était derrière elle que

le puits percé dans l'épaisseur du mastaba s'enfonçait vers le

caveau funéraire. Cette relation constante indique assez qu'elle

était, pour l'âme, la porte de sortie du royaume souterrain.

Du reste, parmi les fausses-portes qui comportent des figura­

tions en ronde bosse de leur titulaire, celle du mastaba d '!dou,

à Guizeh, fait place, dans sa partie inférieure, à une statue du

défunt émergeant de terre à mi-corps, les mains tendues pour

recevoir des offrandes. On ne saurait désirer d'illustration

plus explicite.

Pourtant le fait que la fausse-porte soit toujours placée sur

une paroi ouest, quelle que soit la distribution du mastaba où
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elle se trouve, témoigne d'une préoccupation que la seule rela­

tion avec le puits funéraire ne suffit pas à expliquer, puisque
celle-ci n'exige pas en soi d'orientation déterminée. C'est la

foi dans le paradis d'Osiris, situé à l'Occident, qui a influencé
là le dispositif funéraire, en inspirant de placer la stèle à

l'ouest et, par voie de conséquence, le puits qui devait s'en­
foncer derrière elle. De la sorte, la porte de l'autre monde
servait à deux fins : rituellement, elle établissait la communi­
cation avec le caveau funéraire et le monde souterrain dont il
relevait; mystiquement, elle s'ouvrait vers le bel Occident,
d'où l'âme osirienne pouvait venir. Voilà un cas fort net où

une doctrine divergente a envahi un rite plus ancien et a
réussi à le colorer, mais sans en changer les dispositions es­
sentielles.

Un phénomène nouveau, qui apparut et se développa dans
les mastabas de l'Ancien Empire, fut la décoration de leurs

chapelles par des bas-reliefs ou des peintures. Tont le monde
connait l'admirable ensemble des parois sculptées de Ti. On
y voit le défunt assis à sa table d'offrandes, recevant le défilé
de ses domaines qui lui apportent leurs présents. On le voit,
en taille héroïque, surveillant les travaux agricoles, aux mul­
tiples épisodes, et les ateliers des divers métiers. Il est montré

à la chasse au marais, harponnant l'hippopotame ou abattant
des oiseaux au boumerang, au milieu de gigantesques fourrés

de papyrus. Les cérémonies de sa sépulture sont évoquées.
Si l'on admire sans réserves l'art qui a présidé à cette déco­

ration, on reste incertain sur leur sens profond. Deux points

sont évidents: la figuration du mort, assis à son repas, dans
l'imposte de la fausse-porte, exprime en image la fin essentielle
du rite à quoi elle servait, qui était d'alimenter le mort; les

effigies du défunt sculptées sur ses jambages, ou dans le
passage des diverses portes du mastaba, qu'il tourne le dos à

l'axe de la stèle ou se dirige vers lui, illustrent la croyance que

le mort pouvait, par cette porte, sortir de l'autre monde et y
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l'entrer à son gré. Mais, en dehors de cela, comment faut-il

interpréter les autres représentations? Sont-elles, comme le

voulait Maspero, des images magiques qui procuraient au

défunt, dans l'autre monde, la réalité de ce qu'elles figuraient,

et lui permettaient de se passer au besoin des offrandes maté­

rielles? Mais alors pourquoi ces scènes de funérailles, quand

une des espérances du décédé était précisément de ne pas

subir une seconde mort? Sont-elles au contraire des images

de sa vie d'ici-bas et des tableaux de son opulence passée? On

s'explique mal, dans ce cas, que l'illustration de toutes les

chapelles soit exécutée sur un même canevas, sans épisodes

vraiment personnels. Seraient-elles alors un thème conven­

tionnel, adopté pour donner une haute idée de la puissance

du défunt dans ce monde et dans l'autre, et par là lui attirer

de plus riches offrandes, ou reproduisent-elles simplement,

en les adaptant, des sujets à la mode dans la décoration des

salles à manger et des chambres dans les maisons de Memphis?

On manque de documents pour en décider. Bref les égypto­

logues n'ont pas encore pu faire la lumière sur ce sujet.

Du haut de la grande pyramide, on remarque la distribu­

tion régulière des mastabas qui l'entourent, alignés par rues,

comme les maisons d'une ville. C'en était une, en effet, une

ville funéraire, dont le monument royal était le centre. Le

terrain, en ce lieu sacré, était concédé par le roi à ceux de ses

fonctionnaires dont il voulait composer sa cour dans l'autre

monde, et à partir de la V· dynastie, associer à ses destinées

célestes. Un service d'approvisionnement pourvoyait, à titre

de fondation éternelle, aux tables d'offrandes de ces privilé­

giés. Cette dernière institution, qui se développa réguliè­

rement à partir de la Ille dynastie, rendit inutile l'accumu­

lation de provisions dans les chambres souterraines à proxi­

mité du cadavre. Certes on continua, car jamais coutume ne

disparut complètement dans l'ancienne Égypte, à déposer

quelques aliments auprès du sarcophage, ou quelques
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simulacres, mais ce ne fut plus qu'à titre de rite et, les ma­

gasins disparus, le séjour du mort ne comporta plus qu'un

caveau funéraire, au fond du puits vertical qui s'enfonçait

en terre derrière la stèle fausse-porte.

*
* *

Dès J'Ancien Empire, certaines tombes logées à flanc de

coteau, en bordure des nécropoles de Guizeh et de Sakkarah,

avaient utilisé le rocher pour y creuser horizontalement leurs

chapelles, au lieu de les construire au dessus du sol. Ce fut

Je type de J'hypogée, ou de la syringe, différent de celui du
mastaba. L'histoire de son développement a été moins étu­

diée jusqu'à présent que celle de l'évolution du mastaba, mais

il ne faudrait pas se figurer que cette sorte de tombe fût consi­

dérée comme de rang inférieur, puisque plusieurs fils de

Chéphren reçurent des sépultures de ce genre dans l'escar­

pement rocheux qui s'approche de l'angle sud-est de la py­

ramide de leur père. On trouve dans l'hypogée, transposés

en plein roc, tous les éléments constitutifs du mastaba, qui

fut la forme normale de sépulture à Sakkarah et à Gizeh.

En Haute-Égypte, par contre, en raison de la configuration

du terrain, l 'hypogée enfoncé dans les flancs abrupts de la

falaise devint très tôt le type ordinaire du tombeau. Diverses

variétés y furent en usage au cours de l'Ancien et du Moyen

Empires, plus ou moins infiuencées par l'aménagement des

mastabas du nord. Mais ce fut à la seconde époque thébaine,

lorsque Thèbes devint effectivement la résidence de la cour,

Clue l'hypogée, promu au rang de modèle officiel de sépulture,
eonnut son âge d'or et réalisa son type définitif, aussi bien

pour la tombe royale que pour la tombe privée.

Il ne pouvait être question pour les pharaons d'inaugurer

en bordure de la plaine de Thèbes, ni à plus forte raison au
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sommet de ses montagnes, un champ de pyramides compa­

l'able à celui qui domine la plaine memphite, d'Abou-Roach

à l'entrée du Fayoum. Les Mentouhotep de la XIe dynastie

avaient bien élevé, au fond du cirque de Deir-el-Bahari, une

pyramide ceinte d'une colonnade, mais ce monument, de di­

mensions modestes, se confondait trop avec la falaise, qui

J'écrasait de sa masse; eût-il été plus grand, que l'effet fût

resté le même. Les fondateurs de la XVIIIe dynastie résolurent

la difficulté par une initiative de génie. Une montagne domi­

nait tout le massif thébain, qui, sous ses différents angles,

évoque la masse d'une pyramide naturelle: la sainte Cime,

adorée dans le pays comme une divinité. Les successeurs

d'Ahmôsis 1er l'adoptèrent comme tumulus funéraire. Dans

la plus profonde des vallées qui s'insinuent entre ses flancs,

ils creusèrent leurs syringes, qui pénètrent parfois, comme

celle de Séti 1er , à plus de cent mètres dans le rocher. Ce fut

là, dans la Vallée des Rois, la partie secrète et souterraine de

leurs tombes, celle qui correspondait aux couloirs intérieurs

des pyramides et aux caveaux funéraires des mastabas.

Il était impossible d'établir des lieux de culte dans cette

vallée étroite et éloignée. Les temples funéraires, où l'on

devait accomplir le service funèbre des rois morts, furent

alors rapprochés de la vallée du Nil. Ils s'alignèrent le long

du désert, en bordure des cultures, orientés seulement vers

la cime qui recouvrait les dépouilles royales. Les ruines gran­

dioses de ces édifices, si décimées qu'elles aient été par le

temps et les hommes, n'ont pas cessé d'exciter l'admiration

des visiteurs. Il ne subsiste plus de cet ensemble que le temple

funéraire des Thoutmôsis à Deir-el-Bahari, celui de Séti leT à

Gournah, celui de Ramsès II ou Ramesséum, et celui de

Ramsès III à Médinet-Rabou. Le temple d'Aménophis III

TI'est plus représenté que par les deux colosses de Memnon,

qui meublaient ses pylônes gigantesques. Dans les intervalles

qui maintenant séparent les ruines de ces édifices, il s'en
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élevait autant d'autres qu'il y avait de monarques ensevelis

dans la Vallée des Rois. Leur ensemble rivalisait en majesté

avec Karnak.
Pour la première fois depuis les lointaines origines de la

tombe égyptienne, le divorce était donc accompli entre le

séjour souterrain des morts et leur lieu de culte, signe évident

de la prédominance d'une foi dans les destinées supra-ter­

restres des âmes. C'était d'ailleurs cette foi qu'exprimait le

système de décoration en usage dans les syringes royales de

la Vallée des Rois. Leur grand corridor, qui s'enfonçait en

ligne droite dans les entrailles de la montagne, symbolisait

le chemin du Soleil s'enfonçant dans la terre à l'occident et

la traversant pour renaître le matin à l'orient : des livres

sacrés, qui décrivaient ce périple, étaient reproduits sur les

murs, interrompus par des tableaux représentant l'admission

du roi défunt parmi les dieux. A l'entrée, le Soleil même était

représenté accueillant le roi et l'associant à ses propres desti­

nées. Au fond de 1'hypogée, une salle à piliers abritait le sar­

cophage où la momie reposait avec tous les attributs d'Osiris.

Dans ce décor, un mobilier était disposé, qui faisait de cette

salle et de ses annexes un palais souterrain, avec tout son

luxe et ses commodités, comme la découverte des trésors de

Toutânkhamon l'a mis en lumière. Tant il est vrai qu'aucune

croyance ne put jamais mourir complètement en Égypte.

Dans le cadre même qui affirmait avec tant de force les desti­

nées célestes du roi et la libération de son âme de 1'habitation

forcée dans le tombeau, un équipement raffiné s'efforçait de

faire de ce tombeau, suivant la plus vieille tradition, une ré­

sidence aussi confortable que possible.

Le relâchement de connexion entre la sépulture et son lieu

de culte, consommé dans les tombes royales, n'eut aucune

influence sur les tombes privées du Nouvel Empire. Le manque

d'espace dans les nécropoles s'y opposait, et la tradition ri­

tuelle était restée trop vivace.
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L'hypogée thébain adopta un type qui entérinait les divers
développements des époques précédentes, et traduisait d'ail­

leurs fidèlement la croyance éclectique du temps.
Il se composait d'abord d'une cour, souvent précédée par

un pylône, au fond de laquelle se trouvait la façade de la
chapelle, taillée dans le rocher. Une petite pyramide en

briques crues en surmontait généralement l'entrée, en pro­
fession de la foi solaire. Sur les parois de cette façade, orientée
vers l'ouest selon la religion d'Osiris, des stèles d'ofIrandes
étaient fixées : l'une d'elles était la fausse-porte, moyen de

sortie, pour l'âme, du monde souterrain et expression des
plus vieilles croyances chthoniennes. Sous roche, un vesti­

bule transversal, précédant un corridor perpendiculaire ter­
miné en cul-de-sac, était l'essentiel d'un plan plus ou moins
développé, suivant la richesse ou la fantaisie de chacun. Les
murs en étaient ornés de peintures reproduisant l'ancien ré­

pertoire des mastabas, mais enrichi au goût du jour. Le cor­
ridor aboutissait soit à une statue du défunt, soit à une stèle
fausse-porte, établis au-dessus du caveau funéraire, auquel

un souterrain partant de la cour donnait accès pour les fu­

nérailles.

"
" "

Ce fut là la forme la plus évoluée de la sépulture égyptienne,

qui se perpétua sans grands changements jusqu'à la fin de la
civilisation pharaonique. En dépit du développement des

doctrines et de leur expression dans les textes et dans les
peintures funéraires, il es t évident qu'elle resta fidèle jus­

qu'au bout au dispositif basé sur les vieilles croyances chtho­

niennes, héritées de l'époque préhistorique, de l'habitation
des âmes dans le tombeau.

Étienne DRIOTON.



LE ROSAIRE ESTIVAL.

RYTHMES.

Faut-il qu'au vent d'automne, ô nids, vous succombiez?
Déjà, la scie aiguë a mordu dans l'aubier ...

Les rouges flamboyants embrasent à nouveau
De leurs feux de Bengale éclatant, les rameaux
Si longtemps dénudés.

Ah, qu'ainsi ne renaisse
De l'hiver

Ton ardent flamboiement, ô jeunesse.

Que ton amour m'emporte au-delà de moi-même
Jusqu'au miracle du Grand-Meaulnes d'autrefois,
Car ton âme a gardé son mystère et sa foi
Tandis que mon exil se corrompt en blasphème.

o mer, ô mort, ô double et calme immensité.
Sans espoir, sans désir, et sans rien regretter
Coulez au plus profond de votre obscurité ...



LE ROSAIRE ESTIVAL

La nuit soude au ciel bas les arbres du jardin
Et parmi l'entrelacs des branches, le halo
Jaunissant de la lune apparaît puis s'éteint
Comme au poing du berger rentrant des monts, s'agite
Au hasard des sentiers incertains, le falot

Qui le ramène au gîte.

1. FlI>CHTER.

Le Caire, juin 1943.
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LA JOUTE ORATOIRE

DAN S LED RA ME GRE C.
(SUITE. )

LE PROCÈS D'HÉLÈNE(l).

LES FAITS.

Troie est prise et saccagée. Cependant que, butin insigne,

les Phrygiennes sont tirées au sort, la Spartiate Hélène re­

vient de droit à Ménélas, son époux. « Si - déclare-t-il ­

j'ai marché contre Troie, ce n'est pas tant à cause de cette

femme, comme on le pense, que pour me venger de l'homme

(1 ui, sans respect pour les lois de 1'hospitalité, l'avait enle­

vée (1).)) Ainsi parle-t-il. N'empêche que, sa vengeance con­

sommée, l'Atride est fort aise de reprendre la Tyndaride en

son pouvoir. Serait-ce pour la ramener à Lacédémone afin

qu'elle y honore désormais les dieux à ses côtés? Il se peut.

Mais fait-on dans la vie toujours ce que l'on veut? Hécube, la

lamentable Hécube, se frappant le sein, maudit « l'odieuse

(1) Les Troyennes cl 'Euripide, traduction Louis Humbert,
édition Garnier Frères.
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femme de Ménélas, opprobre de Castor, honte de l'Eurotas,

qui a fait égorger Priam, son époux, père de cinquante enfants,

et l'a précipitée, elle, dans un abîme d'infortune (1).,. Le

chœur des Troyennes surenchérit: « Ménélas, 1'honneur de

tes ancêtres et de ta maison exige que tu punisses ta femme;

prends garde que la Grèce ne te reproche ta mollesse; montre

à tes ennemis que tu es un homme de cœur ( 1 ). *L'armée des

Grecs à son tour se prend à murmurer contre la fille du Cygne

et de Léda. Politique, Ménélas comprend que, s'il pardonne

ouvertement à l'infidèle, c'en est fait de sa popularité. Et c'est

ainsi que, dans les Troyennes d'Euripide, le débat s'engage.

l'accusation étant poursuivie par Hécube, cependant qu 'Hé­

lène, invoquant Vénus, assume sa propre défense.

Mais ce débat n'aboutit point à une sentence exécutoire.

Sans doute, Ménélas le clôturera-t-il par ces mots: «C'est de

ton plein gré que tu as quitté mon foyer pour le lit d'un étran­

ger, et le nom de Vénus n'est invoqué par toi que pour pallier

ta faute. Va donc vers ceux qui te lapideront; expie par une

prompte mort les longues souffrances des Grecs et sache que

désormais tu ne pourras plus me déshonorer (1).» Mais c'est

là véhémence verbale, pure diatribe; le cœur n'y est pas.

Hécube ne s'y méprend guère. Nourrie d'expérience, elle lit

comme dans un livre OU'lrert dans le cœur de l'Atride. « Il n'est

point, lui représente-t-elle, de véritable amant qui cesse

d'aimer, quels que soient les caprices de celle qu'il aime (1).,)
Aussi bien, est-ce à seule fin de sauver la face que Ménélas,

faisant la grosse voix, s'écrie : « J'ordonne à mes serviteurs dl'
l'emporter vers la flotte pour l'embarquer ... Arrivée à Argos,

la misérable aura la mort misérable qu'elle mérite, et son

exemple apprendra aux femmes à respecter la pudeur. C'est

(1) Les Troyennes d'Euripide, traduction Louis Humbert,
édition Garnier Frères.
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chose difficile; mais son supplice frappera de terreur la dé­

mence des autres, fussent-elles encore pires (1). l) Paroles arti­

licieuses, et qui donnent, répétons-le, le change sur les véri­

tables desseins de l'Atride. C'est ce qui s'avère d'ailleurs

ùans l'Oreste du même Euripide. Le couple débarqué à Argos,

il n'est plus question pour Ménélas de châtier, d'aucune façon,

son épouse reconquise. Mais quoi! la question portant sur
la culpabilité ou l'innocence d'Hélène restera-t-elle sans ré­

ponse? Cette aventure judiciaire demeurera-t-elle sans dé­

nouement? De gré ou de force, le tragique doit conclure.

Il cherche un biais pour poser à nouveau le débat, et il le

trouve. Les Argiens réclament la mise à mort d'Oreste qui a

plongé un glaive vengeur dans le sein materne!. Minerve, par

une sentence longuement motivée, à laquelle les considéra­

tions politiques ne sont pas étrangères, absout l'inculpé (~ ).

Mais il n'en va pas moins qu'entre les poursuites et la relaxe,

Oreste est en butte à des sollicitations pressantes de ses fami­

liers. Pylade lui murmure à l'oreille: «En châtiant Hélène,

nous vengerons la Grèce entière, les enfants dont elle a tué les

pères, les pères qu'elle a privés de leurs enfants, les femmes

qu'elle a rendues veuves: quels cris d'allégresse, quel encens

sur les autels des dieux, que de prières en notre faveur pour

nous remercier d'avoir tué cette méchante femme, fatale à

tant de héros!~ (3) Electre l'encourage dans ce dessein.

<1 Que s'enfoncent, lui dit-elle, des épées à deux tranchants

dans Je sein de cette femme qui a abandonné son père et son

mari, et fait périr des milliers de Grecs sur les bords du

Scamandre, là où les traits acérés ont fait couler tant de

(1) Les Trayenne& d'Euripide, traduction Louis Humbert,
édition Garnier Frères.

(2) V. le procès d'Oreste, Revue du Caire, aOlh 19 ~ 3.
(3) Oreste d'Euripide, traduction Louis Humbert, édition

Garnier Frères.
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larmes (1).» Le chœur des Argiennes décrète « La fille de
Tyndare mérite la haine de toutes les femmes, elle qui a dés­

honoré son sexe (1).» Un Phrygien, ramené en esclavage, se

lamente; « Ilion, Ilion, malheur à moi! 0 ville de la Phrygie,

terre fertile, mont sacré de l'Ida! Que je déplore ta ruine!

Par des chants funèbres et d'une voix barbare, je te pleure,

toi qui as été renversée à cause de cette femme née d'un

œuf de cygne, à cause de cette belle fille de Léda, cette funeste

Hélène, l'Erinnys des murs bâtis par Apollon! (1)) Si bien

qu'Oreste décide de se poser en justicier. C'est à la suite de

son geste, d'ailleurs manqué, qu'Apollon statuera et, sans

désemparer, exécutera lui-même son jugement.

Nous nous référerons donc aux Troyennes d'Euripide pour y

puiser les éléments du débat et à l'Oreste du même tragique

pour en extraire ceux d'une décision qui, comme on le verra,

ressortira, à titre posthume, au merveilleux (2).

LES DÉBATS.

L'ACCUSUION.

HÉCUBE. - C'est bien vainement qu'Hélène se pose en vic­

time de Vénus, de la déesse qui chérissait mon fils Pâris, pour

la raison, sera-t-il sans doute insinué, que, dans un concours

de beauté qui l'opposait à Junon et à Pallas, c'est elle que,

par le truchement d'une pomme, il sacra lauréate. Chansons

que tout cela! Je plaiderai tout d'abord la cause des déesses.

Je ne crois pas que Junon et la vierge Pallas en soient venues

à ce point de croire que l'une ait voulu vendre Argos aux

barbares, l'autre soumettre Athènes au joug des Phrygiens.

(1) Oreste d'Euripide, traduction Louis Humhert, édition
Garnier Frères.

(2) Ces extraits sont empruntés à la traduction de Louis
Humhert, édition Garnier Frères.
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C'est en jouant, c'est en badinant qu'eUes sont venues sur

l'Ida pour y disputer le prix de la beauté. Pourquoi la déesse

Junon aurait-elle éprouvé un si vif désir de paraître belle t
Était-ce pour trouver un époux plus grand que Jupiter~

Minerve recherchait-elle l'union d'un dieu, elle qui, fuyaut

1'hymen, a obtenu de son père de rester vierge? N'attribue

pas, Hélène, aux déesses une telle sottise pour donner un

prétexte spécieux à ta perversité. Tu ne persuaderas pas les

sages. Ne dis pas - il ne serait rien de plus ridicule! - que

Vénus ait accompagné mon fils dans la demeure de Ménélas.

N'aurait-elle pu, tout en restant tranquillement au ciel, le

transporter à Troie et y transporter aussi Amyclées, la rési­

dence de Tyndare ou., Hélène, tu vis le jour?

« Mon fils était d'une grande beauté; à sa vue le sentiment

que tu éprouvas devint Cypris. Les mortels donnent à toutes

leurs folies amoureuses le nom d'Aphrodite, qui rappelle avec

raison celui d'Aphrosyne. Quand donc Pâris, dans son costume

barbare, tout resplendissant d'or, s'est montré à toi, tu as

perdu la tête. A Argos, tu avais peu de fortune et tu te flattais,

en quittant Sparte pour la ville des Phrygiens ou. l'or coulait

à flot, que tu aurais de quoi satisfaire tes prodigalités; le

palais de Ménélas ne suffisait pas à tes goûts de luxe et à tes

besoins. Mais, diras-tu, c'est mon fils qui t'a amenée de force.

Ah oui vraiment? Qui donc parmi les Spartiates l'a su? Quels

cris as-tu poussés qu'aient entendus le jeune Castor et son

frère qui, vivant encore, n'étaient pas encol'e au nombre des

astres? Lorsque tu fus arrivée à Troie, et que les Grecs eurent.

bientôt suivi tes pas, dès que la guerre fut commencée, si l'on

t'annonçait quelque succès de Ménélas, tu le louais, pour

tourmenter mon fils par cette rivalité dangereuse pour son

amour; mais quand les Troyens étaient vainqueurs, Ménélas

ne comptait plus. Tu ne voyais que la fortune, tu ne suivais

qu'elle, sans te préoccuper de la vertu. Et tu prétendrais que

tu aies voulu t'enfuir en te laissant glisser du haut des murs,
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comme si tu étais restée dans la ville malgré toi ?Quand t'a-t-on

surprise à te suspendre à un lacet fatal, à aiguiser un poignard:

ainsi que le fait toute femme généreuse qui regrette un premier

mari? Et pourtant que de fois ne t'ai-je pas dit moi-même,

« Pars, ma fille, laisse mon fils épouser d'autres femmes, je

« t'aiderai à gagner furtivement les vaisseaux des Achéens.

«Mets fin à la guerre entre les Grecs et nous.)} Mais cela ne te

plaisait pas. Tu étalais ton orgueil dans le palais de Pâris et

tu voulais être adorée par les barbares. Voilà ce qui te touchait.

Et, dans les circonstances où nous sommes, tu oses te montrer

toute parée et tu respires le même air que ton mari, ô la plus

exécrable des femmes! Tu devrais, au contraire, te présenter

humblement, en haillons, tremblante d'effroi, la tête rasée,

avec plus de modestie que d'impudence, toi qui as tant de

fautes à te reprocher! )} Pour en venir à la conclusion de mon

discours, je pense que Ménélas, « pour l'honneur de la Grèce,

doit tuer cette femme comme elle le mérite; et que ce soit dé­

sormais une loi pour toutes les femmes. La mort pour celle
qui aura trahi son mari! ,)

LA DÉFENSE.

HÉLÈNE. - « Je veux, Hécube, réfuter les accusations que

tu as portées contre moi et opposer mes récriminations aux

tiennes. D'abord, c'est toi qui as enfanté la cause de mes maux

en enfantant Pâris, ensuite c'est le vieux Priam qui nous a

perdues, Troie et moi, en ne tuant pas ce Pâris, annoncé par

une prophétie comme une torche incendiaire. Apprends main­

tenant tout ce qui s'en est suivi. Pâris est choisi comme juge

entre les trois déesses : Pallas offre de conquérir la Grèce à la

tête des Phrygiens; Junon lui promet que, s'il se prononce

en sa faveur, il aura l'empire de l'Asie et de l'Europe. Vénus,

enfin, lui vantant mes charmes, lui promet de me donner à lui

si elle obtient sur les autres le prix de la beauté. Vois ce qui
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en est résulté. Vénus l'a emporté et voici comment mon hy­

men a été utile à la Grèce: les Grecs n'ont pas été soumis par
les barbares; ceux-ci ne les ont ni vaincus, ni asservis. Mais
si la Grèce a été heureuse, moi j'en meurs, parce que, vendue

pour ma beauté, je suis honteusement accusée quand je méri­
terais qu'une couronne ornât ma tête 1). Tu prétends, Hécube,

que je ne me suis pas expliquée sur ma fuite hors du palais
de Ménélas, ou plutôt, arrangeant la chose à ta façon, tu as
cherché de me confondre par avance. Je m'expliquerai donc.
Sache «qu'il était venu conduit par une déesse toute puis­

sante, celui qui a été mon mauvais génie, cet Alexandre, ce
Pâris comme tu voudras l'appeler, ce Troyen, à qui Ménélas,
Je plus lâche des hommes, livra son foyer quand il quitta
Sparte et partit pour la Crète », pour y recueillir la succession
de Crétéus. «Et sur ce qui en résulta, ce n'est pas Ménélas,

c'est moi-même que j'interrogerai. Quelle fut ma pensée
quand je suis partie de chez moi pour suivre cet étranger, en
abandonnant ma patrie et mon foyer? Prends-t-en, Ménélas,

à la déesse et sois plus puissant que Jupiter, qui, maître des
autres divinités, est l'esclave de Vénus! J'ai donc droit au
pardon.}) Mais voici qu'on porte contre moi une accusation

plus spécieuse ; {< Quand Alexandre fut descendu chez les
morts et que sa mort eut rompu l'union qui m'avait été in­

spirée par la déesse, je devais », prétend Hécube, {< je devais
quitter ma maison et me rendre aux vaisseaux des Grecs. Eh
bien, j'ai tenté de le faire; j'en prends à témoin les gardiens

des portes, les sentinelles placées sur les remparts. Plus d'une
fois ils m'ont surprise cherchant à glisser mon corps du haut

des créneaux jusqu'à terre. Mais un nouveau mari, Déiphobe,
m'a ravie de force et m'a épousée malgré les Phrygiens. Com­

ment donc peut-on soutenir que je meurs justement, quand
cet homme qui m'a épousée malgré moi et pour ma beauté,

au lieu de me valoir la victoire, m'a livrée à une amère ser­
vitude?» Prétendre vaincre les dieux, c'est folie!
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Ces débats connaissent lepoint mort dans les Troyennes d'Euripide.
Dans l'Oreste du même tragique, nous l'avons vu, le fils de

l'Atride, reprenant l'accusation pour son compte, s'institue d'auto­

rité exécuteur des hautes œuvres de justice. Voici en quels termes un
Phrygien, ramené li Argos en esclavage, fait le récit de l'exécution
manquée: «Hélene pousse des cris, des cris lamentables: « Malheur
(1 sur moi! )}, et, jetant son bras blanc contre sa poitrine, elle se

meurtrit la tête de coups affreux. Elle fuit en courant de tous côtés
avec ses sandales d'or. Mais Oreste entrelace ses doigts dans les
cheveux de la malheureuse en la poursuivant avec des brodequins de
Mycène; il lui incline le cou sur l'épaule gauche, et il allait lUI:

plonger dans la gorge son épée noire. .. mais, soudain, Hélene, ô
Jupiter! ô terre! ô lumière! ô nuit! disparaît de la demeure, enlevée
de la chambre soit par des enchantements, soit par un art magique,
soit par la volonté des dieux (1 ). )l

Mais quoi, le deus ex machina nousfrustera-t-il, cette fois encore,
d'une sentence si longuement attendue? Il n'en sera rien.

Aussi bien, est-ce Apollon qU'i statuera en ces termes, li tit,'e

posthume:

LA SENTENCE.

Attendu qu'Oreste a voulu faire périr Hélène, pour se

venger de Ménélas qui n'a point pris sa défense dans le procès

qui lui fut intenté à l'occasion du meurtre de Clytemnestre,

sa mère;

Attendu qu'Hélène n'est point tombée sous ses coups,

qu'elle lui a échappé, et qu'elle est plus vivante que jamais;

(1) Oreste d'Euripide, traduction Louis Humbert, édition
Garnier Frères.
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Attendu qu'il était juste qu'il en fût ainsi et que c'est moi­

même (1 qui l'ai sauvée pour obéir à Jupiter, mon père»;

Attendu, en effet, qu'il eût été inconcevable qu'Hélène

tombât sous les coups d'un mortel;

Que « fille de Jupiter, elle devait jouir de l'immortalité»;

Que tout concourait pour qu'elle eût « sa place dans le ciel,

près de Castor et de Pollux *;
Pm' ces motifs

Décide « de conduire Hélène au palais de Jupiter à travers

les plaines étoilées du ciel, afin que, placée près de Junon et

d'Hébé, la compagne d 'Hercule, elle soit, pour les hommes,

une divinité à laquelle ils offriront leurs libations, et, avec

les Tyndarides, fils de Jupiter, veille sur mer au salut des

nautoniers ».

E. DEGIARDE.

(Il suivre.)
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Enseignement de base commun. 0 ption après le premier cycle

entre les Sections française, égyptienne et commerciale.

Éducation physique et sports. Formation de l'esprit et du carac­
tère par les méthodes libérales et actives. Service automobile.

Lycée Français d'Alexandrie
Chatby

JARDIN D'ENFANTS, LYCÉE DE FILLES
Entièrement séparé. Préparation au Baccalauréat français et au

Baccalauréat égyptien. Section d'enseignement ménager.

LYCEE DE GARÇONS
Préparation au Baccalauréat français, au Baccalauréat égyptien

et au Diplôme Supérieur de Commerce.
Enseignement de l'arabe et de l'anglais dans toutes les classes.
Éducation physique et Sports.

ÉCOLE SUPÉRIEURE D'AGRONOMIE ÉGYPTIENNE
Au Lycée et à l'annexe agricole de Ras el-Soda.

COURS SUPÉRIEURS :
sciences, lettres, droit, sciences économiques.

COURS D'INGÉNIEURS :
chimistes et de sous-ingénieurs électro-mécaniciens.

LA RENTRÉE EST FIXÉE, DANS TOUS LES ÉTABLISSEMENTS
DE LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE, AU LUNDI 4 OCTOBRE i943.
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MISSION LAIQUE
FRANCAISE

6

Lycée Franco-Égyptien
Avenue Fouad 1er, atLIOPOLIS

LYCÉE DE GARÇONS

Les deux cultures française et égyptienne données à tous
les élèves.

Préparation aux Baccalauréats égyptien et français. Français,
arabe et anglais obligatoires.

LYCÉE DE JEUNES FILLES

Entièrement séparé du Lycée de Garçons.
Baccalauréat. Section de culture générale. Arts d'agréments

et ménagers.

JARDIN D'ENFANTS

Tous les sports sont pratiqués sur les plus vastes et les plus
beaux terrains d'tgypte. - Autobus.

Collège Français de Garçons
45, Rue du Daher

Prépare au Certificat d'Etudes primaires françaises et au Bac­
calauréat égyptien.

Collège Français
de Jeunes Filles

6, Rue Zohni, Daher

Prépare aux Certificats cl 'Etudes primaires et aux Brevets.
Arabe et anglais dans toutes les classes.

Section de préparation au Brevet d'Etudes Commerciales.

LA RENTRtE EST FIXtE, DANS TOUS LES tTABLISSEMENTS
DE LA MISSION LAÏQUE FRANÇAISE, AU LUNDI 4 OCTOBRE 1943.



Situation unique
au bord du Nil, près du Sporting et du Jardin de la Grotte

-1, Rue IBN EL-}IACHTUB, Tél. 45576. }Iadame ~IORIN

Les programmes officiels

TOUTES LES CLASSES TOUS LES EXAMENS

BACCALAURÉAT

1 re partie : A, A, B

2 e » : Philosophie, Mathématiques

MAXIMUM DE SUCCÈS

Petits groupes d'élèvcs. 1)l'o[cssclII's spécialisés
x x x

UNE SECTION ANGLAISE

Prépare avec succès depuis 1.0 ans aux examens anglais

~JI.

Cours Supéricurs de UUél'atul'e , d'Art et de Philosophie
cou RS COMMERCIAUX

DEMI-PENSION - AUTOBUS

Rentrée le lundi 4 octobre 1943



Aux éditions de «LA REVUE DU CAIRE))

LA VERITE
SUR

LA RELIGION EN U.R.S.S.
D'APRÈS LES DOCUMENTS

ORIGINAUX DU PATRIARCAT DE MOSCOU

TRADUITS DU RUSSE.

o Avec une lettre-préface de S. B. le
Patriarche d'Alexandrie d'une grande
importance historique.

o Une importante introduction par
Alexandre Papadopoulo.

o Orné de 25 planches hors - texte.

PRIX P. T. 38



LA

REVUE DU CAIRE

Abonnements pour l'Égypte P. T. 100

pour l'Étranger le port en plus.

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne

la rédaction, et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue

Nemr - tél. 41.586 - Le Caire), pour tout ce qui concerne

l'administration.

LE NUMÉRO : 10 PIASTRES.

N. 11. - M. L'ADMINISTRATEUR reçoit Lous les jOl1l'S

de 10 h. à 1 h., sauf les samedis el dimanches.
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