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LA REVUE DU CAIRE

LA JOUTE ORATOIRE
DANS LE DRAME GREC(,

Laction dans le drame grec se déroule sur le plan de la
controverse. Le thédtre d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide,
envisagé sous cet angle, apparait comme un fonds d’archives
judiciaires. Autant de piéces, autant de causes insignes, rou-
lant sur un point de responsabilité morale : il n’est que de
les savoir compulser pour en extraire les piéces qui furent
produites aux débats, les conclusions des parties, la sentence.
Dans la joute oratoire, les théses antagonistes se développent
comme des plaidoiries ; des deux c¢6tés de la barre, pourrait-
on dire, les ressources de la dialectique sont épuisées. Gepen-
dant, le débat déborde le champ de la démonstration ration-
nelle. Un élément le domine qui en modifie profondément le
caractére et qui, 1’humanisant, lui dispense une grandeur
tragique : la fatalité. La volition litigieuse, on la voit aux
prises avec les arréts du destin : volonté de dieux, sur quoi,
souvent, 1’oracle aura levé le voile, ou I'irrésistible entrai-
nement des passions.

(1) Nous devons & la courtoisie du Directeur du Journal des
tribunauz mizvtes 1'autorisation de reproduire ces fines études,
empreintes a la fois de clairvoyance et d’humour.
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A la vérité, la part faite  la fatalité, considérée comme un
personnage réel du drame, et qui hantera parfois la scéne
sous des espéces sensibles, varie dans les trois grands tra-
giques.

Nous lui voyons jouer un réle de protagoniste dans Eschyle.
(’est elle qui, dans son théitre, tient les ficelles. « Ce qui,
observe M. Louis Humbert, semble le propre d’Eschyle, ¢’est
le caractére essentiellement religieux de ses drames. Il croit
profondément aux dieux de 1'0Olympe et aux vengeances di-
vines. Ses personnages sont presque foujours soumis a cette
fatalité terrible qui, dans Uopinion de ce temps-1a, présidait
avec un invincible despotisme et un aveugle caprice & toutes
les actions des hommes ‘et méme des dieux.» (1) Mais la
question morale ne se pose pas moins pour les acteurs du
drame eschylien. Impuissants contre la fatalité, celle-ci les
régit mais n’affecte point leur responsabilité. A cet égard, la
situation se raméne & celle que, en proie a la sollicitation ty-
rannique, Barrés a, pour son compte, définie dans ce pré-
cepte qui n’a d’humoristique que le tour : «Tout ce qu'on
peut faire n’a aucune importance pourvu que 'esprit pro-
teste.» Aussi bien, est-ce fort justement que M. Croiset a pu
dire que si Eschyle « est considéré & bon droit comme le créa-
teur de la tragédie grecque, c’est surtout par la valeur mo-
rale. .. qu’il sut préter a 'action» (2). Il a clairement indiqué
que «dans chacune des situations pathétiques que lui four-
nissait la 1égende, son esprit méditatif apercevait une question
proposée & la conscience humaine», et que, ¢ par suite, les
conflits entre les dieux et le jeu des passions qui agitaient
I’dme de ses personnages humains n’étaient plus pour lui de
simples motifs poétiques propres & provoquer les émotions

(1) Introduction a sa traduction du Thédtre d’Euripide, éditée
par Garnier Fréres.
(2) Croiser, Histoire de la civilisation de la Gréce antique.
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des spectateurs. Chacune de ses tragédies posait devant eux
un probléme d’ordre moral».

Sophocle fait au libre arbitre la part plus large. A la vérité,
— et c’est ce que Louis Humbert a noté — «il ne supprime
pas encore la fatalité, mais il ne ’'admet que comme une puis-
sance contre laquelle I’homme peut lutter et qui n’opprime
pas sa conscience» (1). L’homme, dit-l, «sait qu'il est le
maitre de ses déterminations, que ses actes dépendent de lui
seul. La fatalité peut le rendre malheureux mais non cou-
pable». Gest ce qu’a fait ressortir Patin. « 11 est vrai, éerit-il,
— traitant ce caractére du thédtre de Sophocle — qu'une
volonté supréme préside toujours aux événements que re-
trace le drame, mais cette merveilleuse influence n’est plus
que le cadre ou, si I’on veut, le fond du tableau ; au premier
plan, se montre I’homme avec ses passions, son caractére, sa
volonté, marchant librement dans cette carriére que le destin
lui a ouverte et dont il a marqué le terme fatal. Si, dans ce
mélange de servitude et d’indépendance qui nait d’accidents
véritables et d’actes spontanés, il reste encore pour l'esprit
quelque chose de confus, d’obscur, d’inexplicable, on y re-
connait bientdt I'éternelle et insoluble énigme de notre nature,
I'accord mystérieux de la liberté humaine et de la prescience
divine» (2). Aussi bien, est-ce trés justement encore que
M. Croiset a remarqué que, dans le théitre de Sophocle, les
divinités, encore que toujours présentes, jouent un role de
second plan, et qu'ainsi ses personnages, «comme s'ils
avaient subi en quelque sorte I'influence de la dialectique du
temps, raisonnent davantage, soit pour justifier leurs réso-
lutions, soit pour réfuter les arguments qui leur sont oppo-
sés ; raisonnements toujours conformes 4 leurs caractéres et &

(1) Louis Humsert, op. cit.
(2) Pam, Etudes sur les tragiques grecs.
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leurs passions, mais rigoureux et bien conduits, passionnés et
habiles & la fois» (1).

Chez Euripide enfin, le champ le plus large est ouvert 4 la
libre discussion. Saluons en lui un maitre de I’éloquence ju-
diciaire, un pur dialecticien. A 1'égard des dieux, il professait
quelque scepticisme. «Je ne puis savoir s'il y en a, disait-il,
car beaucoup de choses s’y opposent, en particulier I"obscu-
rité de la question en elle-méme et la brieveté de la vie .»
(’était un disciple d’Anaxagore, de Zénon d’Elée, inventeur
de la dialectique, de Protagoras, selon qui « ’homme est la
mesure de toutes chosesy. Il se plaisait & considérer les choses
sous leurs divers aspects ; les contradictions. loin de le rebuter.
le charmaient en ce qu’'elles (émoignaient & ses yeux de la
complexité méme du (errestre songe. Mais ¢’élail un artiste.
(Cest pourquoi, encore que, comme I'indique Louis Humbert,
il fixAt «sur la nature et sur les hommes un esprit libre et
indépendant», il se gardait bien de ne point faire un sort au
surnaturel en tant que celui-ci se prétait & 'intensification du
mouvement dramatique. Il faisait done plaider & ses person-
nages des theses contradictoires par amour de la controverse.
Toute these lui paraissant défendable, il affirmait son talent
d’avocat. C'est ce qui n'avait point échappé & Quintilien.
Aussi bien, a-t-il pu dire, trés justement. que, «de tous les
tragiques, Euripide est celui dont I'étude est le plus utile aux
apprentis orateurs parce que ses ouvrages sont un excellent
modeéle de I'art de convaincre et de persuaders (2). Il semble.
ajoute-t-il, «que ses personnages discourent comme des
avocats, soutiennent des theses et se livrent entre eux comme
une joute oratoire oli le pour et le contre sont plaidés avec
une grande habileté».

(1) Pats, Etudes sur les tragiques grecs.
(2) Llinstitution oratoire.
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Le drame ainsi entendu s’aflirme comme une wuvre de
haute intellectualité. Le gotit que lui portérent les Hellénes
définit leur complexion méme. Cetle méme passion de la
libre discussion des idées et des sentiments qui les rassemblait
sur l'agora les précipite sur les gradins du thédtre : la, ce-
pendant que le cas d’espéce leur dispense 1'émotion drama-
tique, ils assistent, comme en un prétoire, aux heurts de
concepts moraux : 'auditoire controlera le verdict.

C’est que ce qui, ailleurs, apparait comme un dualisme.
une antinomie psychologique et morale irréductible, s harmo-
nise et se compléete dans 'dme grecque : U'individualisme de
['Helléne s’intégre a la chose publique ; il est pénétré et vivi-
fie du sens de Dintérét social. Aussi, dans le thédtre grec,
'action passe les personnages: elle intéresse la cité; plus
encore, elle se hausse & 1'universel. Qu’'elle se déroule sur le
plan de la manifestation humaine la plus large, c’est ce qu'in-
dique sa propre présentation scénique. lei, en eflet, tout se
passe en plein air, sur la place ou bat le pouls de la cité, dans
I'aive oti convergent les foyers. Otfried Miiller 1'a trés jus-
tement observé : « Lesprit de la vie antique exigeait que les
actions dramatiques sortissent de I'intérieur de la maison et
se produisissent au dehors, car tout ce qui étail grand et
important, tous les événements majeurs se passaient publi-
quement et en plein air; les rapports de société entre les
hommes avaient lieu non dans les appartements, mais dans
des halles, des marchés et des rues; ce qui se passait dans
le secret des maisons ne pouvait jamais étre ’objet de I'at-
tention publique : et les poétes tragiques étaient forcés
d’avoir égard & ces coutumes de la vie grecque en inventant
et en arrangeant leurs compositions dramatiques.» (1)

(1) Histoire de la littérature grecque.



94 LA REVUE DU CAIRE

Voila qui est essentiellement gree. Toul autre, au regard
de la chose thétrale, est la complexion du non-Helléne, du
barbare. . . si raffiné soit-il. Celui-ci se satisfait d "une intrigue
romanesque ou passionnelle, dont 1'amour et ses complica-
tions, le plus souvent, font les frais. Uniquement curieux de
réactions psychologiques, son intérét, d’ordre exclusivement
épisodique, est tenu en haleine dans I'expectative d’un dé-
nouement. Empoigné, il veut savoir comment cela finira.
(Vest, on le voit, d'un esprit qui se meut dans un étroit
horizon. Les problémes d’ordre moral que comportent les
situations ne U'eflleurent point. Aussi nos auteurs, qui con-
naissent leur public, euvrent-ils & leur niveau. Il est, croyons-
nous, assez significatif que les tragiques du thédtre classique
francais. pour ne parler que d’eux. dans leurs cuvres renou-
velées du thédtre grec, répudiérent 1'élément intellectuel et
moral de leurs modeles, sacrifiant par la-méme la part qui y
élait faite a la dialectique.

Certes, nous n’ignorons pas, sur le plan moral méme ou
nous nous plagons, ce que la formule greeque présentait de
dangers. Au développement d'une thése ne préside pas tou-
jours I'honnéteté. Le plaideur verse volontiers dans le so-
phisme. Le talent oratoire supplée souvent a la démonstration
logique. Solon s’en était ému, aux origines mémes de I'art
dramatique. A Dissue d'une représentation d’une cuvre de
Thespis, n’avait-il pas gourmandé le poéte de mentir si pu-
bliquement? Le tragique lui ayant répondu qu’il ne voyait
pas ce qu'on pouvait trouver & reprendre & des menteries
faites par maniére de jeu, frappant violemment la terre de
son béton, le législateur s’était écrié : « Si nous souffrons, si
nous approuvons un pareil jeu, nous le retrouverons bientdt
jusque dans nos contrats.» (1)

(1) Prursrque, Vie de Solon, chap . xv.
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Alarmes excessives! Toujours est-il que 1’argutie, voire la
chicane, par cela méme qu'elles se décéleraient d’aventure
dans le drame grec, n’en accuseraient que davantage le climat
processif. Dans la joute oratoire, ne fait-on pas fleche de
tout bois?

Il nous est donc apparu comme un divertissement honnéte
et instructif & la fois de parcourir le répertoire tragique gree
comme on feuilletterait des dossiers judiciaires, et d’extraire
de chaque drame les éléments dialectiques épars qui forme-
raient 'argumentation de I'accusation et de la défense, et
d’en dégager la sentence.

En vérité, ce divertissement ne se ressent de la déformation
professionnelle, sous le signe de laquelle nous 1’avons placé,
que par le procédé, Iartifice, si 'on veut, de I'adaptation.

A la barre dressée sur le proscenium, il ne sera rien dit, en
effet, ou presque, que les tragiques grecs n’aient mis dans la
bouche de leurs personnages.

('est ainst que le lecteur est mvité & suivre avec nous les
procés d’OEdipe, d’Etéocle et de Polynice, d’Antigone, des
Suppliantes, ceux de la lamentable famille des Atrides,
d’autres encore.

Souhaitons-lui, pour employer la formule consacrée, de
trouver a ce spectacle le méme plaisir que nous avons trouvé
nous-mémes a le monter.

LE PROCES D'OEDIPE".
LES FAITS.

Thebes, sur qui réegne OEdipe, est ravagée par la peste.
Alarmé, OEdipe dépéche & Delphes, pour consulter I'oracle,

(1) La reconstruction de ce procés a été faite sur la traduction
de 1'OEdipe-Roi de Sophocle, éditée par Ernest Flammarion.
Les passages entre guillemets sont empruntés a cet ouvrage.
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Créon, fils de Ménoecée et frere de Jocaste, en 1'état done et
jusqu’a plus ample informé, son beau-frére seulement. Créon
s acquitte diligemment de sa mission. De retour 4 Thébes, il
se déclare porteur d’heureuses nouvelles, car, dit-il, « ce qu'il
peut y avoir de fAcheux n’est pour nous qu’une source de
bonheur, si I'issue en est telle qu’il faut ’espérer». — Que
signifie ce discours? dit OEdipe intrigué. «Je n’y trouve pas
sujet de crainte, mais je n'y vois guére de quoi me rassurer. »
Créon s’explique. — « Je vous dirai donc, dit-il, ce que I’oracle
d’Apollon m’a fait entendre. Il nous ordonne, sans aucune
obscurité, d’éloigner de cette terre la source d’impureté que
nous y nourrissons et de cesser de I'entretenir de nos maux...
I faut bannir un homme, ou que le sang qui a causé les mal-
heurs de cette ville soit lavé par le sang.» — Fort bien, ac-
quiesce OEdipe, mais qui est cet homme? — Le meurtrier du
défunt roi Laius, & qui vous succédates sur ce trone et dont
vous épousates la femme, Jocaste, ma seur bien-aimée. —
Parfait, dit OEdipe, vous pouvez compter sur moi pour ouvrir
une enquéte et la conduire avec zéle et énergie. Aussi bien,
sans plus d’atermoiement, sur le mode imprécatoire j'édicte
ce qui suit :

« Quiconque d'entre vous sait de quelle main perit Laius, fils de
Labdacus, je Uinvite a me le découvrir sans déguisement. St celur
qui en fut Uassassin craint d’étre dénoncé, qu’il prévienne la dénon-
cation et s'accuse ; il n'aura vien de bien facheux a souffrir et l'exil
sera son seul supplice. St Iassassin est étranger, que celur qui le con-
nait le déclare, je U'en récompense aussitot, et je lui garde une recon-
naissance éternelle. Mais st vous vous obstinez a vous taire ; si, crai-
gnant pour un ami, ou pour vous-mémes, vous rejetez U'ordre que je
vous donne, écoutez tous ce que je vars prononcer contre le coupable.
Je veux, de quelque rang qu’il soit, que personne en cette terre sou-
mise @ mon empire ne le vecorve, ne lui parle, ne Iadmette aux pricres,
aux sacrifices et aux hibations consacrées aux diex ; que tous les
habitants le vepoussent de leurs foyers, comme lo cause vmpure du
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Sléau qui nous désole : car ¢'est ainst que Uoracle de Delphes me ['a
fait entendre sans obscurité; et je veux, munt du pouvorr dont je
suts revétu, servir @ la fois les veux du diew et ceuz du rov qui n'est
plus. Puissent mes imprécations contre le coupable ignoré, soit qu’il
ait été seul, soit qu’il at e des complices, le vouer a "-infamfe el a
toutes les privations qui accompagnent une vie malheureuse! Puasse-
t-2l, st méme a mon insu 1l est de ma maison, éprouver tous les maux
dont mes malédictions I'ont menacé! Mars ¢’est vous, Thébains, que
Je charge de Uexécution de mes volontés, pour mes propres intéréts,
pour ceux d Apollon, pour ceux de la patrie qui s éteint dans lu
stérihité et dans Uabandon des diewa.»

I ne reste plus qu’a découvrir le coupable pour lui appli-
quer purement et simplement les dispositions déja édictées.
Sur instruction ouverte contre inconnu, la machine judiciaire
se met en branle. Par le truchement du devin Tirésias, la ru-
meur publique désigne OEdipe.

LES DEBATS.
Le Réquisiroire.

Tinksuss (pour articuler ses griefs, il se réclame sans plus de son
sens divinatoire. Il procéde par affirmation. Le don de double vue
supplée pour lui & Uadministration de la preuve). —OEdipe Roi !
« Je vous dis avec vérité que vous serez la victime de I'arrét
que vous avez porté et que, dans ce jour méme, ce peuple et
moi nous ne vous parlerons plus ; que nous vous regarderons
tous comme 1’objet impur dont la présence a souillé cette
terre. .. Je dis que vous &tes vous-méme 1’assassin que vous
cherchez. .. Je dis que vous ne connaissez pas I'union infdme
qui vous lie avec tout ce que vous avez de plus cher, ni I’abime
affreux ol vous &tes, Si vous me demandez si la vérité a
quelque force, je proclamerai qu’elle en a, mais non pour
vous, vous dont un profond aveuglement enveloppe a la fois
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les yeux, les oreilles et T'esprit... En vérité, ce n’est point
sous mes coups que le destin veut que vous tombiez, mais
sous ceux d’Apollon qui s’est réservé le soin de vous punir. . .
Savez-vous de qui vous étes né? Vous ignorez que vous étes
I'ennemi des votres, de ceux qui sont chez les morts et de
ceux qui sont encore sur la terre. Les deux Furies vengeresses
d’une mére et d’un pere vous frapperont a la fois et vous
chasseront bientdt de cette contrée : vous voyez a présent le
jour, vous ne verrez plus que les téntbres. Quel rivage, quelle
antre du Cithéron ne répondra pas bientot & vos cris doulou-
reux, lorsque vous connaitrez quel est cet orageux hymé-
née ol vous aviez cru trouver un porl tranquille! Vous ne
connaissez pas cetle chaine d’horreurs qui doit vous assimiler
i vos enfants. el vos enfants & vous.»

(S adressant aux Thébains) «Je vous annonce done que cet
assassin que vous cherchez depuis longtemps, que vous me-
nacez et que vous voulez punir du meurtre de Laius, passe ici
pour un étranger admis au nombre de nos concitoyens ; mais
que bientot (il désygne du dmgt OEdipe) il sera reconnu pour
véritable enfant de Thebes, que ce changement ne sera pas
pour lui un sujet de joie ; car il voit le jour et il ne le verra
plus; il est riche et deviendra pauvre ; et, titant son chemin
avec un baton qui lui servira d’ami, il passera dans une terre
étrangére. On trouvera en lui le peére et le frére de ses enfants,
le fils et I’époux de celle dont il recut le jour, I'assassin de
son pere et le mari de sa mere. .. Et si vous pouvez me con-
vaincre de fausseté, dites que je ne connais rien a ’art de la
divination. . .»

La Dérense.

OEpree. — L’accusation dirigée contre moi. qu'il me soit
permis de le dire, tient du fantastique! Est-il personne ici
qui soit plus intéressée que moi-méme & purger cette terre de
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'objet impur qui I'a souillée? « Considérez, en effet, que
quiconque a pu porter la main sur Laius pourrait d'une main
aussi hardie attenter 2 mes jours.» Au chatiment du coupable
est — la chose éclate — intéressée ma propre siireté.

Qui m’accuse? Tirésias. Mais il ne faut pas étre devin pour
comprendre qu’il n’est point a I'origine de la machination
ourdie contre ma personne. J'accuse, en effet, Créon « d’avoir
engagé Tirésias & proférer ce mensonge». L'intérét, vous le
savez, est la mesure de I'action. Celui-la agit a qui la chose
profite. Quel mobile poussa done Créon & susciter un impos-
teur, puisqu'il est en aveu que c¢’est lui-méme qui, dans les
tristes conjonctures que nous traversons, m’a pressé de con-
sulter ce pitoyable devin? Il créve les yeux : ¢’est mon sceptre
qu’il convoite.

Devin pitoyable, Tirésias I'est en vérité. Car enfin, s’il
était bien ce qu’il prétend étre, pourquoi, lors de la mort de
Laius, ne fit-il pas les révélations qui me mettent aujourd hui
en posture d’accusé? Laius étant mort, personne, vous le
savez, pas plus Tirésias que Créon, «au milieu des maux de
la patrie, ne s’est élevé pour le vengers. La démonstration
est donc ainsi faite que «si Tirésias ne s’était pas ligué
avec Créon, il n’efit jamais rejeté sur moi le meurtre de
Laiusy.

Je pourrais m’arréter ici, ayant, je crois, prouvé a surabon-
dance 1'inanité de la poursuite. Je n’en ferai rien cependant.
V'entends prouver, par I’absurde, que je n’ai pu commettre
le erime dont on m’accuse.

Je plaiderai non seulement 1’alibi mais aussi le crime im-
possible. Je n’ai jamais vu Laius. Avant que de venir & Thébes
pour délivrer les Thébains du Sphinx (et bien m’en a pris,
comme vous le voyez), il est de notoriété publique que j’habi-
tais Corinthe,

En second lieu, j’en appellerai & Apollon lui-méme. Il dé-
clara, yous le savez, que Laius devait mourir de la main de
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son fils. Or, et ce n’est un secret pour personne, je suis, moi,
le fils de Polybe, roi de Corinthe. En conséquence, m’accuser
du meurtre de Laius, c’est, sans ambiguité, accuser Apollon
d’imposture.

Mais que vois-je? Que fait ici cet homme, ce berger qui.
Corinthe, soignait les troupeaux de mon pére Polybe? Inter-
rogeons-le. Par sa réponse il fera connaitre si je fus véridique
ou si J’en a1 menti.

|’ INSTRUCTION D AUDIENGE.

OEpiee (s adressant au berger). — Brave homme. quel objet
vous amene ici?

Lt Messacer. — Corinthe me dépéche vers vous en messager
pour vous annoncer que Polybe, votre illustre pére, chargé
d’ans et de travaux, vient de mourir de sa belle mort.

OEprpe. — Voila, & la vérité, qui me désole et me ravit tout
ensemble. Car — pourquoi vous le célerais-je, Messieurs? —
4 moi aussi Apollon fit une prédiction dont je fus jusqu’a cet
instant fort alarmé : il me déclara que je serais parricide. « Qui
pourrait désormais avoir recours & l'antre prophétique de
Delphes, au vain langage des oiseaux, a ces oracles qui m'an-
noncaient que je devais tuer mon pére ! Il meurt, il descend
au tombeau, et mox, je suis ici, je ne me suis point armé contre
ses jours. .. & moins que la douleur de m’avoir perdu n’ait
hité sa mort ; car ce n'est que de cette maniére que je puis
étre son assassin.»

Mais ceci, qui m’intéresse si intimement, n’est pas le procés.
Je suis accusé ici non point d’avoir assassiné Polybe, mais
Laius.

Sur ce pont, j’en al, Je crois, déja assez dit, et la cause est
entendue.

Mais je vois Jocaste, ma femme bien-aimée. C’est sur son
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attestation que j’aimerais clore ma défense. Parle, Jocaste.
Dis qui je suis, ce que j’ai pu faire et ce que je fus incapable
de commettre.

Jocaste. — Voyons, Messieurs, quelle est cette querelle?
« Ecoutez-moi et apprenez combien 1'art de la divination est
chimérique parmi les humains : je vous en donnerai la preuve
en peu de mots. Un oracle fut rendu & Laius (je ne dirai point
qu’il vint d’Apollon lui-méme, mais d’un de ses ministres).
Cet oracle annoncait que sa destinée le condamnait a périr de
la main d’un fils qu’il aurait de moi; et cependant le bruit
s’est répandu que des brigands étrangers I'ont assassiné dans
un lieu ot le chemin se partage en trois branches. Pour mon
fils, les trois jours qui suivirent sa naissance s’étaient a peine
écoulés que, lut liant les pieds, Laius le fit jeter par des mains
étrangéres dans le vallon d’une montagne inaccessible. Ainsi,
Ioracle ne fut point accompli ; mon fils ne fut point 1’assassin
de son pére et Laius ne mourut point de la main de son fils,
comme il T’avait tant redouté. G'est Ia qu’ont abouti tous ces
vains discours prophétiques. Cessez donc de vous en inquié-
ter.» Une chose est certaine, c’est que le fils de Laius est mort
et qu’OEdipe, qui, lui, est bien vivant, ne saurait &tre le fruit
de ses euvres,

(OEdipe, au moment ou Jocaste rappela que Laius fut assassiné
dans un liew ot le chemin se partage en- trois branches, a soudai-
nement fréma. Il revoit en esprit le carrefour que, cheminant en
Phocide, il avait traversé, a 'époque, précisément, ot Laius fut tué.
La, 1l avait vencontré un personnage, accompagné de sa suite, qui,
du haut de son char, Uavait sommé de se ranger, appuyant | ‘injone-
tion d’un coup de fouet. L insolent qu’il avatl ocets aurait-il ét¢
Laius? le trouble s’empare de son ame, il s’effondre, se passant une
man, fébrile sur le Jront.)

Créox. — C'est perfidement qu'OEdipe me reproche de ne
m’étre point soucié en son temps de découvrir I'assassin de
Laius. Le Sphinx, OEdipe en sait quelque chose puisque, en
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celle occasion, son intervention, je me plais & le proclamer,
passa tout ¢loge, le Sphinx, dis-je, nous en laissa-t-il le loisir?
« Avec ses énigmes enveloppées, il nous forca d’abandonner
ce que nous pouvions découvrir pour nous occuper de ce qui
était sous nos yeux.»

L’accusation qu’OEdipe a donc formée contre moi, « je n’en
puis supporter la honte. Si jamais, par mes actions ou par mes
discours, j’avais cherché & lui nuire, & lui préparer la peine
qui I"éprouve et dont il croit que je suis I'auteur, chargé d’un
tel opprobre, je désirerais peu prolonger mes jours; car ce
n’est pas une imputation légére : elle est aussi grande qu’elle
peut 1'étre puisqu’il s’agit de rien moins que de me voir
déclarer perfide envers mes amis et envers la patrie».

le le déclare sans ambages, 1’accusation portée contre moi
décéle un égarement de l'esprit. Car enfin, je vous prie,
pourquoi anrais-je comploté contre OEdipe pour lui ravir le
trone? «Ne suis-je pas admis & traiter d’égal avec lui et sa
femme, Jocaste, ma sceur bien-aimée?» Est-il « personne qui
préférdt jamais le pouvoir supréme mélé de crainte & ce méme
pouvoir tranquille et sans inquiétude» qui est actuellement
mon partage? « Pour mo1, ce qui peut me flatter n’est pas
tant d’avoir le nom de roi que d’en avoir la puissance, el
tout homme sage pensera comme moi. Or, tout ce que je peux
désirer, je le recois d'OEdipe, et sans ancun mélange d’alarmes.
Si je régnais moi-méme, & combien d’actions serais-je obligé
qui contrediraient mes désirs? Comment la jouissance du
trone me serait-elle plus agréable qu’un pouvoir aussi étendu,
sans peine et sans inquiétude? Je ne me laisse point séduire
assez pour rien préférer & un bien qui réunit tant d’avan-
tages. Aujourd’hui, je suis recherché par tout le monde,
chacun me caresse et me flatte; c’est & moi que s’adressent
ceux qui ont besoin de vous, OEdipe; ¢’est par moi qu’ils
obtiennent toutes leurs demandes : et comment pourrais-je,
renoncant & ces douceurs, en ambitionner d’autres?»
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Comploter contre OEdipe pour Ini ravir le sceptre, ah
yraiment ! la niaise accusation !

Et voila pour le mobile !

Serrons les faits. OEdipe m’accuse d’avoir déformé I’oracle
d’Apolion. S'il en était bien ainsi, ce serait un jeu d’éventer
mon imposture. Qu’on dépéche a Delphes une commission
rogatoire. S'il résulte de I'enquéte que j’en ai menti, eh bien!
dans ce cas, je le déclare, «c’est trop peu d’une sentence
pour me perdre. Prononcez-en deux et joignez mon suffrage
au vdtre: mais ne m’accusez poinl en particulier et sur de
vagues soupgons. Car il n’est pas juste de confondre lége-
rement les méchants avec les bons et les bons avec les
méchantsy.

Mais quel est ce vieillard qui s’approche? Il me semble
reconnaitre ses raits. Je crois bien me souvenir qu’il était
jadis berger des troupeaux de Laius. Depuis la mort de ce
prince, nous ne l'avons plus revu. Quelque chose me dit que
nous aurions profit a interroger ce témoin.

(S adressant au berger) : Parlez, vieillard. Etiez-vous, comme
je le pense, autrefois au service de Laius?

Le sercer. — « Je fus, en effet, son esclave, non acheté,
mais nourri dans sa maison. .. Pendant la plus grande partie
de ma vie, je fus occupé du soin de ses troupeaux. .. Je les
conduisais le plus ordinairement au mont Cithéron et dans
les champs voisins. »

Cnox (désignant OFdipe). — « Avez-vous quelque idée que
vous ayez connu cet homme?»

L sercer. — Ma mémoire, hélas, est devenue bien mau-
vaise.

Le wessacen (s'approchant et parlant 4 la cantonade). — le
vais lui ralraichir la mémoire. (Sadressant au berger) : Mon ami,
ne vous souvient-il pas du bon vieux temps quand, sur le
mont Cithéron, vous conduisiez les troupeaux de Laius el moi
ceux de Polybe, roi de Corinthe, mon maitre? Auriez-vous
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perdu mémoire de m’avoir remis un jour un enfant pour que
je le nourrisse comme mon propre fils?... Eh bien sachez
que cet enfant, je I'ai remis & mon maitre Polybe qui I"éleva
comme son propre rejeton.

Grgoy. — Je crois que nous tenons la bonne piste. (4u
berger) : « Qui était cet enfant?»

Le sercer. — Il passail pour le fils de Laius. .. La reine qui
est dans ce palais me le remit un jour. .. pour que je le fisse
périr dans la crainte d’un oracle effrayant qui disait que cet
enfant devait assassiner les auteurs de ses jours... Clest
pourquoi j'eus pitié de lui et le donnai & cet étranger pour
qu’il le porte dans sa patrie.

(Précipitamment Jocaste a quitté la place. Du palais ot elle s’est
engouffrée sort soudain une vmmense clameur : la reine s’est pendue.
Cette nowvelle dramatique n"aurait-elle pas la pertinence d'un aveu?)

L Sextence er ©'Exfevrriow,

OEoree qui excelle, comme chacun sait, & percer les énigmes,
acompris. l se créve les yeux et, poussant des clameurs atroces,
léve vers les cieux satisfaits des mains sanglantes et pures.

La sentence, ¢’est lui-méme qui I'avait prononcée d’avance ®
dans sa déclaration aux Thébains au seuil méme de 'instrue-
tion judiciaire. Les circonstances atténuantes lui seront ce-
pendant accordées. Il ne sera point mis & mort. La question
méme de savoir s'il encourra le bannissement demeure en
suspens. « Les dienx décideront de ceci comme de tout le
reste.» Cependant que le cheur, philosophant sur 'aventure.,
déclare qu'il ne convient pas « de donner & aucun mortel le
titre d’heureux avant qu’il ait achevé sa carriére». Oldipe, la
face ensanglantée, fail retentir les couloirs du palais du cri
dela désolation. Les destins sontaccomplis. Apollon triomphe.
Justice est faite.
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LE PROCES D’ETEOCLE ET DE POLYNICE Y,
LES FAITS.

OEdipe, les yeux crevés, n’a pas encore pris le chemin de
I'exil. Exaspéré d’étre séquestré dans son propre palais, il
lance des imprécations contre ses fils, Etéocle et Polynice :
qu'ils s’entre-tuent, il forme ce veeu impie! Pour se sous-
traire au sorl qui leur est ainsi jeté, prudemment, Etéocle el
Polynice s’empressent de passer un accord. Ils sont convenus,
pour se voir le moins possible, de régner tour a tour sur
Thebes. Etéocle commencera. Il régnera pendant un an, au
cours duquel Polynice voyagera & 1'étranger. A 1’expiration
de ce délai, il lui cédera le pouvoir pour une méme durée et
quittera lui-méme la ville. Ainsi de suite.

Or, Etéocle a régné pendant un an. Polynice qui, durant
son absence, a épousé la fille d’Adraste, roi d’Argos, fait
retour & Thebes. I demande I'exécution de la convention.
Etéocle, qui a pris goiit au pouvoir, I'éconduit. Criant  la
violation du pacte, Polynice revient & Argos, léve une armée
qui, conduite par lui et six autres chefs, s’apprétera & donner
Iassaut aux murailles élevées au son de la lyre d’Amphion.

Cependant, Jocaste (2), animée du désic d’éteindre la
querelle de ses deux fils, engage Polynice & entrer & Thébes,

(1) Les passages entre guillemets sont empruntés aux Phéni-
ciennes d'Euripide, sauf celui ayant trait a I"arrét du Sénat de
Thébes, qui fut emprunté aux Sept contre Thébes d’Eschyle, tra-
ductions Louis Humbert, publiées par Garnier Fréres.

(2) A la fin d’OEdipe-Roi, dont nous avons reconstitué le
débat judiciaire, Jocaste s’était pendue. Cette tradition, res-
pectée par Sophocle en son drame, n’a pas été suivie par
Euripide qui, ainsi qu’on le verra, réserva a Jocaste un trépas
qui, pour différé qu’il ait été, n’en fut pas moins lamentable.
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sur la foi d’un traité, pour s’entretenir avec son frere avant
d’en venir aux mains.

(Cest durant cette tréve que se déroulera le débat.

Deux theses s’opposeront.

Polynice s’attachera au respect de la convention.

Etéocle éludera ce point. Il plaidera sur le procédé. 1l sou-
levera, dirons-nous, une exception de procédure. Il estime,
en effet, inqualifiable que, dans une affaire strictement privée,
un Thébain, & la téte d'une armée étrangére, tourne le fer
contre sa patrie.

Ce proces fut plaidé deux fois : dans Les Sept contre Thebes
d Eschyle et dans Les Phéniciennes d’Euripide.

La partialité avec laquelle furent conduits les premiers
débats en faveur d’Etéocle est évidente.

Dans le drame d’Euripide, la théese de Polynice est plus
puissamment défendue. Au vrai, Euripide, aussi bien qu’Es-
chyle, se montra respectueux de la raison d"Etat. Néanmoins.
dans son souci d’équité, il usa d’un biais, faisant participer
le cheeur a la défense de Polynice. Ce cheur était formé de
Phéniciennes, envoyées en Gréce, a la suite d’une victoire
remportée par les Tyriens, pour étre consacrées & Apollon
Pythien, et que les hostilités surprirent a Thébes. Le scoliaste
— rappelle Louis Humbert — explique, en eflet, ingénieu-
sement «que si le poéte a, pour former le cheur, choisi des
femmes étrangeres, ¢’est pour qu’elles puissent, sans avoir
rien & craindre, reprocher a Etéocle son injustice, ce qu’elles
n’auraient pu faire si elles avaient été ses sujettes».

PRELIMINAIRE DE CONCILIATION.

Jocaste (voyant entrer Polynice). — Viens, mon cher fils !
« Quel vide tu as laissé dans la maison paternelle, exilé,
chassé de la patrie par la violence d’un frére! Quels regrets
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pour tes amis et pour Thebes |... (Voyant entrer Etéocle) Etéocle,
apaise la fureur de ton regard, calme le souffle de ta colére, ce
n’est pas la téte de la Gorgone, fraichement séparée du tronc,
c’est ton frére que tu vois devant toi. (S adressant ¢ Polynice) :
Et toi aussi, Polynice, tourne les yeux vers ton frére. En ren-
contrant ses regards, tu seras mieux disposé a parler et a
'entendre. (S’adressant a tous deuz) : Je veux vous donner un
sage avis : quand un ami, irrité contre un ami, le rencontre,
et que tous deux portent leurs regards I'un sur lautre, ils
doivent ne s’occuper que du sujet qui les réunit et perdre
tout souvenir des maux passés. Parle donc le premier, Poly-
nice, mon fils, puisque ¢’est toi qui aménes une armée d’Ar-
giens et que tu as eu & souflrir d'une injustice, ainsi que tu le
dis. Puisse quelqu’un des dieux étre votre juge el vous ré-
coneilier.»

Poryvice. — « Infortuné que je suis! Quel fléau que les
haines domestiques et qu’il est difficile de se réconcilier. ..
Beaucoup de chefs d’Argos et de Mycénes se sont joints &
moi, me rendant un service cruel mais nécessaire ; car je mene
ces troupes contre ma patrie. Mais j atteste les dieux que ¢’est
malgré moi que j'ai déclaré la guerre & des parents trés chers.»
Ah! que je voudrais « mettre fin & ces maux» et que se récon-
cilient « deux fréres faits pour s’aimer» !

(Etéocle tourne délibérément le dos a ces discours. La procédure
de conciliation, hélas, a avorté.)

LES DEBATS.

Povyvice. — « Simple est le langage de la vérité. De justes
droits n’ont pas besoin d’interprétation compliquée; ils
trouvent en eux-mémes leur autorité. Une cause injuste,
malade en elle-méme, a besoin de tous les remedes de 1'art.
Pour moi, je n’ai en vue que les intéréts de la maison pater-
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nelle, les miens et ceux de mon frére. I'ai voulu détourner
Ieffet des malédictions qu'OEdipe a prononcées autrefois
contre Etéocle et moi. J'ai quitté volontairement ce pays el
laissé pour un an la royauté & mon [rere, afin d’en jouir a
mon tour el d’éviter ainsi la haine, le meurtre et les maux
que 'on se cause réciproquement. Mais celui-ci (i indique
Etﬁm:le), apres avoir consenti et pris les dieux & témoin, n’a
rien fait de ce qu'il a promis: il conserve le pouvoir et me
refuse ma part d’héritage. Maintenant, je suis prét, si je
recouvre mon bien, a renvoyer I’armée hors des frontiéres,
4 habiter ma maison a mon tour, et 4 le laisser ensuite régner
un temps égal. Je m’engage alors & ne pas ravager ma patrie
et & ne pas approcher les échelles des remparts pour les
escalader, ce que je ferai au contraire si je n’obtiens pas
justice. Jatteste les dieux que j'ai agi avec justice et que
c’est conlre loule justice que j'al été expulsé de ma patrie.
Telles sont mes raisons:... elles ont été exposées simple-
ment, sans art, mais il me semble qu’elles doivent paraitre
Justes @ tous les esprits, aux plus bornés comme aux plus
intelligents.

Eréocts. — «Si les mémes actions paraissaient belles et
sages a tous, il n'y aurail ni malentendus. ni dissensions
parmi les hommes : mais ce que les mortels jugent semblable
ne l'est que par le nom mais ne l'est pas par la chose. Je par-
lerai sans rien dissimuler : je voudrais parler jusqu’a I'endroit
out se lévent les astres du ciel; je descendrais sous la terre
pour y devenir le maitre de celte divinité la plus puissante de
toutes : la royauté. Je ne veux done pas céder ce bien & un
autre ; Je préfere le conserver pour moi. Clest lacheté de
laisser le plus pour prendre le moins. En outre, j‘aurais
honte que cet homme (il désigne Polynice) obtint ce qu'il
demande apres étre venu ici les armes a la main ravager celte
terre. Ce serait un opprobre pour Thébes si la crainte des
lances de Mycénes me faisait céder a celui-ci un sceptre qui
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m’appartient. Non, ce n’était pas les armes & la main qu'’il de-
vait venir pour se réconcilier avec moi. Les paroles triomphent
de tout, aussi bien que pourrait le faire le glaive des ennemis.
S'il veut habiter sur cette terre sans aspirer au pouvoir, libre
a lui; mais je ne veux pas, lorsque je puis régner, renoncer
de mon plein gré pour devenir son esclave. Qu’on allume les
torches, qu’on tire les épées, qu'on attelle les chevaux et
qu’on couvre la plaine de chars, je ne lui céderai pas. S'il
faut violer la justice, il est beau de la violer pour étre roi; en
tout le reste, on peut pratiquer la piété.»

Povynice. — « On viole la justice, 6 dieux!»
Erfocte. — «Je ne suis pas, comme toi, un ennemi de ma
patrie 1

(Murmures dans [ auditoire. Le cheeur exprime en ces termes sa
déception : « Il ne convient pas de mettre 'éloquence au service de
choses qui ne sont point belles ; 1l n’est pas beau d’agir ainsi, ¢ est

blesser la justice. »)

LES SENTENCES.

Juripicrion prvise.

Apollon, retenant la faute commune, condamne les deux
fréres & s'entre-tuer.

La sentence sort a effet, se corsant du suicide de Jocaste qui,
se frappant a la gorge, « tombe entre les deux chers morts en
les serrant ['un et 'autre dans ses bras».

JURIDICTION HUMAINE.

La fatalité ayant dit son mot, le héraut donne lecture de cet
arrét du Sénat de Thebes, fort empreint, comme on le verra,
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de P'esprit de clocher ou, si I'on aime mieux, de la raison
d'Etat

« Etéocle, ami de son pays, doit étre enseveli avec honneur ;
¢’est en repoussant nos ennemis qu'il a perdu la vie : pur el
sans crime envers ses dieux paternels, il est morl ol 1l est
beau & un jeune héros de mourir. Voila pour lui. Mais pour
son frére, pour Polynice, qui, si les dieux n’eussent arrété
son bras, efit saccagé la ville de Cadmus, son cadavre sans
sépulture doit étre la proie des chiens : sa mort méme ne peut
expier son sacrilege. Au mépris des dieux de sa patrie, il ar-
mait 1'étranger pour la détruire; livré sans honneur aux
oiseaux du ciel, ¢’est d’eux qu’il recevra la sépulture dont il
est digne. Les libations, les chants funébres, les pleurs de ses
parents ne 'accompagneront point au tombeau. Telle est la
volonté du Sénat.»

LE PROCES D’ANTIGONE™,
LES FA_ITS.

Etéocle et Polynice se sont entre-tués. Créon, leur oncle,
prend en mains le pouvoir. 11 convoque les Thébains et, tout
en exposant son programme politique, rend une proclamation
ol défense ést faite d’enterrer le corps de Polynice.

Son discours constitue la premiére piéce du dossier. En
voici la teneur :

« Il n’est point d’ homme dont on puisse bien connaitre 'dme, le
genie, le caractére, quand on ne I'a pas-encore vu s’essayer dans

I'exercice de la puissance et des lois. Pour moi, je regarde et j'ai

(1) Les passages entre guillemets sont empruntés a 1'Antigone
de Sophocle, édité, sans nom de traducteur, par Ernest Flamma-
rion.
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tougours regardé comme un méchant homme quiconque chargé du
Gouvernement d'un Etat, loin de s attacher courageusement aur
metlleurs principes, laisse enchainer sa langue par la crainte ; et je
ne puts que mépriser quiconque préféve les intéréts d'un ami @ cenx
de la patrie. Que Jupiter, qui vorl tout, m’en soil témoin, jamars je
ne dissimulerai les mauzx qui viennent menacer la tmnqm'ﬂité de mes
concitoyens, el jamais ['ennemi de U’ Etat ne deviendra mon ami, bien
convaincu que ¢ est le salut de la patrie qui fait le nétre, et qu’on ne
manque point d amis quand le vaisseau de | 'Etat navigue sans danger.
Voila par quels principes je veux accroitre la prospérité de cet empire,
et ¢'est de la qu’émanent les ordres que je publie concernant les dewx
fils d’ OEdupe.

Je veur qu’Etéac!e, qui se distingua par sa vaillance, qui com-
battit et mourut pour sa patrie, soit enfermé dans un lombeau et
regorve les honneurs qu’on rvend aux mines des grands hommes ;
mais pour son frére Polynice, qut, chassé de sa patrie, ne revint
qu’avec le désir de livrer auw flammes ses murs et ses dieux (1), de
se rassasier de notre sang et de nous réduire en esclavage, je fais pu-
blier dans toute la ville la défense de Uensevelir et de le pleurer. Que
son corps sans sépulture serve de proie @ I'avidité des chiens et des
vautours : voild mes veux el mes ordres. . .» Seront-ils désobéis?
Je nele croispas, car nuln ‘est «assez insensé pour chercher a mourir».

Or, voici qu’un soldat de la troupe chargé de veiller a ce
que le corps de Polynice demeure sans sépulture se précipite
aux pieds de Créon. Balbutiant, il dit que I'ordre a été en-
freint : des mains inconnues ont inhumé le cadavre. Menacé
des pires chitiments par Créon s'il ne s’empare du coupable,
il revient quelque temps aprés trainant Antigone. La contemp-
trice des lois, ¢’est elle ! Sur le corps exhumé elle vient d’étre
surprise « poussant des cris aigus semblables a ceux de 1’oiseau
qui voit son nid dépouillé des petits qu’il y avait élevés. Oui,

(1) Ceci a fait 1’objet du proces d’Etéocle et Polynice.
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c’est ainsi qu'a l'aspect de ce corps découvert, elle faisait
retentir les airs de ses plaintes et des imprécations qu’elle
lancait contre les auteurs de cet outrage. Et soudain, couvrant
le mort d’une poussiére séche, elle I'arrosa par trois fois de
libations épanchées du sein brillant d'un vase d’airain».

Antigone avoue. La loi, qui était publique, elle la connais-
sail parfaitement. Elle se fait gloire de I'avoir bravée. Car a la
loi écrite, cuvre de Créon, & la loi positive, elle en oppose
une autre : la loi naturelle.

Le proces d’Antigone se présente done ainsi comme portant
sur un conflit de lois.

LES DEBATS.

Creox (rot, accusateur public et juge). — En vérité, les débats
sont superflus. L'inculpée a avoué. Il y a lieu d’appliquer
purement et simplement la loi qu’elle a violée. Cette loi, ai-je
A peine besoin de dire qu’elle s'inspire de la plus haute équi-
té? Polynice venail ravager sa patrie cependant qu'Etéocle
combattait pour la défendre. Il tombait donc sous le sens
qu’ensevelir Polynice, ¢’était lui rendre un honneur impie,
car on ne saurail « traiter également le crime et la vertu. ..
Je ne puis voir qu’avec indignation 1'orgueil de quiconque
prétend violer les lois ou commander & ceux qui gouvernent.
Dans les grandes choses comme dans les petites, dans les
justes comme dans les injustes, il faut obéir a celui que I’Etat
a choisi pour maitre. Celui-li commandera bien, qui a su
bien obéir, et, dans un jour de bataille, on pourrait compter
sur sa bravoure et sur sa fidélité. L'anarchie est le plus grand
des maux; c’est elle qui perd les familles, qui détruit les
Etats, qui met les armées en déroute; I'obéissance est le
salut de ceux qui suivent les régles. Soutenons donc avec
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fermeté les principes du Gouvernement et ne permettons pas
qu’une femme nous subjugue.» Antigone est coupable et doit
expier.

Anticone (accusée). — Si je me glorifie d’avoir bravé la loi
dont se réclame I'accusation, «c’est que ni Jupiter, ni la
Justice, citoyenne des dieux infernaux, aucun de ces dieux
qui ont donné des lois aux hommes ne I'avaient promulguée.
Je ne pensais pas en vérité que vos arréts dussent avoir tant
de force que de faire prévaloir les volontés d'un homme sur
celles des immortels, sur ces lois qui ne sont point écrites el
qui ne sauraient #tre eflacées. Ce n’est pas d’aujourd’hui, ce
n'est pas d’hier que ces lois existent : elles sont de tous les
temps, et personne ne peut dire quand elles ont pris nais-
sance. Ne devais-je donc pas, sans craindre aucun mortel, me
soumettre aux ordres des dieux? Je savais que je devais mou-
rir : aurais-je pu l'ignorer, quand méme vous n’en auriez pas
prononcé l'arrét? Si ma mort est prématurée, elle n’est qu'un
plus grand avantage # mes yeux. Et qui pourrait, dans I'abime
des maux ol je suis, ne pas regarder la mort comme un bon-
heur? Ainsi done, un tel sort ne peut étre & mes yeux une
peine; mais ¢'en eiit été une bien plus cruelle pour moi si
j'avais laissé sans sépulture un frére concu dans les flancs qui
m’ont portée. Voila ce qui m’eit désespérée : le reste ne
m’afllige point. Si, aprés cela, vous taxez ma conduile de
folie, cette accusation pourrail bien étre l'accusation d’un
insensé. .. Quelle gloire plus flatteuse peul-il me revenir que
d’avoir inhumé mon frére? Que d’éloges ne me donneraient
pas ceux qui nous écoutent si la crainte n’enchainait leurs
langues? Mais un grand avantage de la tyrannie, c¢’est de
pouvoir impunément dire et faire ce qui lui plait... [l n’y a
point & rougir d’honorer ceux qui sont formés du méme sang
que nous.» A Créon qui m'accuse de n’avoir point distingué
le crime de la vertu, je lui répondrai qu’il est fort douteux
que la distinction qu’il établit soit admise chez les morts. Jai
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enseveli Polynice, mon frére: «ce devoir rempli, il me sera
beau de mourir; ¢’est un ami qui sera rejoint par son amie.
Jaurai fait une action juste et pieuse, puisque le temps que
J'aurai & lui plaire est plus long que celui ol je dois plaire aux
vivants ; car c’est pour l'éternité que je lui vais &tre unie.
Pour vous, si vous le voulez, traitez avec mépris ce que les
dieux honorent. »

LA SENTENCE.

Antigone est condamnée & étre conduite « en un lieu désert»
et la «enfermée vivante dans antre profond d’un rocher
avec autant de nourriture seulement qu’il en faudra pour
servir d’expiation el empécher que la ville ne soit souillée de
sa mort».

(Murmures dans auditoire. On entend Hémon, le fiancé d Anti-
gone, s'écrier : « Cest soutendr mal ses droits que de fouler awx
pieds les lois des dieux», cependant qu'exorable le cheur se lo-
menlte : « Mov-méme, en ce moment, infidéle aux ordres du rot, Je
ne puis retenir les larmes dont mes yeua: sont inondés en voyant cette
princesse, Antigone, s avancer vers ce lit qui sera pour elle un lit
éternel.» La téte haute, Antigone, emportée par les gardes, lance d
ses juges ces fieres paroles : « Si ceux qui m'ont condamnée sont
approuvés par les dieux, je m’avoue criminelle et leur pardonne mon
supplice. Mais s"ils sont ewx-mémes coupables, qu'ils ne souffrent
point d’autres maux que cewx qu'ils me fonl injustement souffrir. .
Murs de Thébes, 6 ma patrie, 6 dieux de mon pays! Cen est fail, on
m’eniraine : voyez votre reine seule et abandonnée, de quel outrage
on l'accable! Et de quelles mains elle le recoit, pour avoir été fidéle
au devoirs de la pitié]»)
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LE PROCES EN REVISION.

Ayant, par le truchement de ['enfant qua le guade, car il est aveugle,
comme chacun sait, tiré du vol des oiseanx et de Uexamen des vie-
times sur les foyers des autels les plus funestes présages, et connu par
la que Uarrét qui venat d'étre rendu mettait la ville en danger, le
devin Tirésias demande la vévision du verdict et prend sur lut de
réhabiliter Antigone.

Tirésuus. — « Songez-y, Créon, mon fils, I'erreur est com-
mune & tous les mortels ; mais lorsqu’un homme se trompe, il
est sage, il est heureux s'il remédie au mal qui I’a surpris, et
s'il ne demeure point inébranlable. La présomption nous
condamne 4 I'ignorance. Cessez donc de poursuivre un mort.
Ne frappez pas ce qui n’existe plus. Quel courage y a-t-il &
triompher d’un cadavre? Mon ceur ne veut que votre bien,
et ma bouche vous le montre : quand les avis nous sont utiles,
il est doux de les écouter.» De I'injustice que vous venez de
rendre sur le siége, vous serez vous-méme viclime, & moins
que vous ne rapportiez votre inique arrét. « Avant que le char
du soleil ait fini sa carriére, un fruit de votre sang», Hémon,
votre fils chéri, le lamentable fiancé d’Antigone, « compen-
sera par son trépas le destin de celle que, toute vivante, vous
enfermez indignement dans un tombeau, et de celui que, tout
mort qu’il est, vous retenez au dieu des morts en le privant
de la sépulture et des honneurs des funérailles. Cest un
pouvoir que vous usurpez et que les dieux du ciel méme
n’ont pas; et ¢’est pour vous en punir que les Furies des
Enfers et des dieux, ces vengeresses & qui nul crime enfin
n’échappe, s’apprétent & vous surprendre el vous destinent
un sort pareil.»

(L’émor s'est emparé de I"auditoire. « Consultez la prudence. fils
de Moenécée ! » implore le cheeur . . . « allez tirer la princesse de sa

prison souterraine el faites dresser un tombeau @ Polynice!. . . Ne
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perdez pas un moment ; la vengeance des dieuz vient d'un pas léger
Jondre sur les coupables! . .. Allez done et ne remettez pas ce soin d

d autres qu’a vous-méme!»)

I’ARRET DE REVISION.

Attendu que «je crains qu'il y ait du péril & changer les
lois établies»

Attendu que ceci m’incite & nourrir « de nouveaux senti-
ments»;

Attendu que c’est moi qui fis jeler Anligone dans la caverne
fatale et que, par conséquent, il sied que je I'en délivre moi-
méme ;

Par ces motifs :

« Esclaves présents ou absents. volez, la hache en main,
vers la caverne désignée !»

E. Decianoe.

(@ suvre. )



PRINCESSES LOINTAINES
A LA COUR DES PHARAONS D'EGYPTE.

On sait & quel haut degré de dignité les théoriciens égyp-
tiens, sous I’Ancien Empire (2778-2/423 av. notre ére), ¢’est-
i-dire a 1'époque des Pyramides, avaient placé la monarchie
pharaonique.

De vieilles traditions, remontant & la nuit des temps pré-
historiques, voulaient, chez tous les peuples, que les chefs de
clans fussent descendants des dieux : ainsi, jusque chez les
Grees, les héros des poémes homériques, Hector, Achille,
Agamemnon.

Tirant les conséquences exirémes de cette doctrine, les
anciens Egyptiens avaient fait de leurs pharaons, non seu-
lement des fils de dieux, mais des dieux mémes dans toute
la force du terme, avec tous leurs droits et toute leur puis-
sance. Ici-bas leur titulature officielle faisait précéder leur
nom des mentions « Horus» et « Fils du Soleil»; dans le
langage courant on les appelait, du moins sous 1’Ancien
Empire, «le grand dieu» ou méme « Dieu» tout court. Leur
temple funéraire et les couloirs de leur pyramide ne compor-
taient encore, sous la IV® dynastie (2723-2563 av. notre ére),
aucune scene sculptée d’adoration ni aucun texte de priéres.
Le roi n’en avait cure puisqu’il entrait de plain-pied comme
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dieu dans 1’éternité. Du reste les dieux que les mortels ado-
raient avaient eu une carriére semblable 4 la sienne. Ils
avaient commencé, eux aussi, par éire des pharaons ici-bas,
comme les archives des temples en gardaient la liste. Il n'y
avait donc aucune différence ni de nature, ni de destinée,
entre eux et le Pharaon régnant, qui était & la fois leur fils
et leur frére.

Cette doctrine altiére ne pouvait se conserver dans sa pu-
reté que sous une monarchie forte. De fait, au déclin de la
Ve dynastie, vers 2450 avant notre ére, dans les corridors el
la chambre funéraire des pyramides des rois, des textes ma-
giques, les « Textes des Pyramides», apparaissent, destinés i
assurer, par la vertu de formules, les destinées bienheureuses
des souverains dans 1’autre monde. La doctrine de la divinité
royale de plein droit s’était donc affaiblie. Elle fut pourtant
adoptée par les pharaons thébains du Moyen Empire (2250-
1680 av. notre ére), mais avec une nuance. Aux appellations
catégoriques de I’époque memphite on substitua alors la locu-
tion adoucie «le bon Dieu», pour parler du roi, ce qui le
distinguait des autres dieux et le rapprochait de I’humanité.
Les anciennes facons de parler ne se retrouvent plus que dans
les poémes officiels, ¢’est-d-dire qu’elles sont devenues des
hyperboles de courtisans. Les textes donnent 1'impression
que la croyance en la lignée divine du roi subsiste, mais plu-
t8t comme une doctrine mystique que comme une vérité d’ex-
périence. Les vicissitudes de la monarchie l'avaient trop
souvent battue en bréche.

La croyance en la divinité de leur roi commandait 1'atti-
tude des Egyptiens vis-a-vis des peuples étrangers, voisins de
leur pays. Puisque le Pharaon était le successeur et 1'égal
de dieux dont le pouvoir s’étendait sur la terre entiére, les
limites théoriques de sa puissance n’étaient pas moindres.
Le cartouche dans lequel on inscrivait son nom signifiait, en
symbolique égyptienne, I'espace entouré par la course du
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soleil, ¢’est-a-dire I'univers, sur laquelle toute puissance lui
avait été dévolue de droit divin. Les étrangers, qui ne recon-
naissaient pas cette puissance, étaient donc des rebelles,
dignes de chdtiment. De fait, un des plus anciens livres reli-
gieux décrivant, au plafond des hypogées royaux de Thébes,
la course du soleil dans I'autre monde, le Livre de la Nuat,
montrait un enfer spécial ot Horus torturait, sans distinction,
les quatre races humaines qui résumaient pour les Egyptiens
le monde des Barbares, — les négres, les Nubiens, les Li-
byens et les Asiatiques, — parce que c’étaient des révoltés
contre son peére Osiris.

On congoit que, dans ces conditions, la question du mariage
d'un pharaon avec une princesse étrangére ne se soit méme pas
posée sous 1’Ancien et le Moyen Empire. Il ne s’agit pas bien
entendu de concubines amenées par caprice dans le harem
royal, mais de reines en titre devant faire souche de rois.
Les dogmes de la divinité du roi et de la pureté du sang
solaire s’y opposaient, et la raison d’Etat ne Iexigeait pas.
Il 'y avait pas encore, en effet, au voisinage de I'Egypte, de
nations assez fortement constituées pour que des alliances
avec sa famille régnante fussent nécessaires a la politique de
I'Egypte, ou simplement avantageuses pour elle. Le jour ou
la raison d'Etat I’exigea, le dogme royal, assoupli par Iexpé-
rience de quinze siécles, s’en accommoda aisément.

Ce jour arriva & la fin de la XVIII® dynastie.

Aprés ’expulsion des Hyksos (1580 av. notre ére), les rois
de la XVIII* dynastie avaient entrepris de mettre définiti-
vement 1'Egypte & I’abri des incursions étrangéres en consti-
tuant un protectorat sur la Palestine et sur la Syrie, comme
bastions de défense contre les attaques venues du nord. Les
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coutumes du temps et ’organisation militaire de 1’Egypte ne
permettaient pas d’y entretenir de fortes garnisons perma-
nentes. Il s’agissait d’inféoder les dynastes syriens 4 la poli-
tique égyptienne, en leur laissant le soin de défendre eux-
mémes leur pays en attendant des renforts envoyés d'Egypte.
Seuls de petits contingents, cantonnés de loin en loin, ai-
daient a la fidélité des princes locaux.

Toutefois, au nord et a l'est, des Etats qui n’étaient pas
dans 'orbite de l’Egypte sollicitaient également les princes
de la Syrie et tdchaient de nouer parmi eux des intrigues
favorables a leurs intéréts : le royaume d’Alasia sur le bas
Oronte, celui de Mitanni en haute Mésopotamie, ceux d’As-
sour et de Babylone. Au début du xv* siécle avant notre ére,
le royaume de Mitanni, de population aryenne, était le plus
influent, et faisait pression sur la Syrie par les places-fortes
de Mégiddo, de Qadech et de Karkhémich, qu'il détenait.
En 1482, I'an XXII de Thoutmdsis III, les Mitanniens susci-
térent une révolte générale de la Syrie contre l’Egyple. Thout-
mésis III, en trois campagnes successives. prit Mégiddo en
1489, Qadech en 1474 et Karkhémich en 1471. En 1462,
aprés diverses insurrections locales qu’il réprima durement,
il crut méme avoir brisé définitivement la puissance du Mi-
tanni. Pourtant, vers 1445, son fils Aménophis II fut encore
obligé d’intervenir par les armes. Pour assurer la sécurité de
l’Egypte, il installa au Mitanni une dynastie favorable 4 ses
desseins. Du reste, sur ces entrefaites, 1’attitude menacante
de 1’Assyrie & I’est et les premicres incursions des Hittites
venant du nord rapprochérent des intéréts jusqu’alors oppo-
s6s. Egypte et Mitanm sentirent le besoin qu’ils avaient 1'un
delautre pour faire front au danger qui apparaissait 4 I"orient.

[l n’est pas d'union plus solide entre royaumes que celle qui
se fait par I'alliance de leurs familles royales. Mieux que la
lettre froide d’un traité, la conclusion d’un mariage entre
leurs princes crée entre deux pays une tradition d’amitié
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durable et, par les échanges culturels de leurs cours, améne
une réciprocité de sentiments et de compréhension. Thoutmé-
sis IV (1425-1405 av. notre ére) le comprit le premier.
Pour assurer 4 I’Egypte la fidélité du Mitanni, qui était pour
elle une nécessité vitale, il n’hésita pas & déroger aux exi-
gences séculaires de la vieille doctrine du sang divin. Il de-
manda sa fille au roi du Mitanni, Artatama, pour en faire la
reine d’Egypte. L'offre parut alors si exorbitante, qu’Atata-
ma soupconna d’abord un piége, et qu’il déclina résolument
I’extraordinaire honneur proposé & sa maison. Il ne voulait
pas donner sa fille en otage, ni risquer qu’elle fiit traitée en
Egypte comme une simple concubine du harem royal. La cor-
respondance diplomatique, retrouvée en 1887 dans les ar-
chives du palais d’Aménophis IV & El-Amarna, révéle qu’il
n'accorda son agrément qu’aprés la septiéme ambassade.
Il n'eut pas du reste & le regretter. Sa fille fut intronisée reine
d’Egypte avec tous ses droits, sous le nom égyptien de Mou-
témouia, et elle devint la mére d’Aménophis II1. Clest elle
qui est représentée dans les bas-reliefs de la fameuse théo-
gamie du temple de Louxor.

Aménophis III (1405-1370 av. notre ére), le souverain le
plus fastueux de toute I'histoire de I'Egypte, suivit, en matiére
de mariage, les principes introduits par son pére. 11 est vrai
qu'il prit pour reine, non pas une princesse de sang royal,
mais la fille d'un notable syrien, avec laquelle il fit vraisem-
blablement un mariage d’amour, car ni les convenances ni la
politique ne semblent avoir dicté son choix. Ce fut la fameuse
reine Tii, qui eut tant d’influence sur lui et fut la mére d’Amé-
nophis IV. Elle est fort souvent représentée avec lui sur les
monuments. Mais, peut-étre & la mort de sa propre meére, qui
représentait les intéréts du Mitanni & sa cour, Aménophis III
sentit I'opportunité, pour continuer la tradition mitannienne
de sa maison, de demander au roi Douchratta sa sceur Gilouh-
kipa pour son harem. [l ne s’agissait plus de reine, cette fois-c1.
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Aussi le roi de Mitanni hésita longtemps, et il n’envoya sa
seeur qu’aprés la sixieme ambassade.

1 faut croire toutefois que Gilouhkipa fut bien traitée & la
cour d’Aménophis III, car, lorsque sur le tard de sa vie le
vieux roi écrivit a Douchratta pour demander sa fille Tadou-
khipa, il recut une acceptation immédiate. L’ambassadeur
d’Egypte apportait du reste de fort riches cadeaux. Tadou-
khipa partit donc sous sa garde, avec une suite de plusieurs
centaines de femmes mitanniennes et des images de ses dieux
nationaux. Mais pendant le temps du voyage, Aménophis III
mourut. Tadoukhipa. arrivée & Thebes, plut au nouveau
pharaon, Aménophis IV. Celui-ci I'épousa comme reine, et il
lui donna un nom égyptien qui exprime peut-&tre sa surprise
et son admiration : « La Belle qui survient». Ce fut Néfertiti.

On a dit de I’histoire qu’elle est un perpétuel recommen-
cement. L’aphorisme est vrai en ce qui concerne la question
qui nous occupe. Sous la pression des circonstances, le plus
grand des rois de la XIX® dynastie, Ramses II (1298-1232
av. notre ere), fit exactement, pour les mariages étrangers ce
qu’avaient fait ses prédécesseurs de la dynastie précédente.
Seulement aux Mitanniens avaient succédé les Hittites.

Ceux-ci, profitant de I'incurie d’Aménophis IV, qui sou-
clieux uniquement d’établir et de propager sa nouvelle doctrine,
avait laissé péricliter les intéréts égyptiens en Asie, s’étaient
installés a la place de I'empire mitannien et avaient recom-
mencé & nouer des intrigues en Syrie. Ramses 1, qui les avait -
attaqués en 1293, n’était pas parvenu a rompre leur front a
la fameuse bataille de Qadech, et pendant seize ans il les
avait combattus sans les vaincre. Mais en 1277, un événement
menacant décida les Hittites a se rejeter vers une alliance
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égyptienne : la prise de Karkhémich par le roi d’Assyrie,
Salmanasar. Ramsés II saisit 'occasion de reprendre la poli-
tique de ses prédécesseurs. L’année méme, il conclut avec le
roi des Hittites un traité d’alliance, célébre dans I’histoire ;
gravé avec toutes ses clauses sur les murs du temple de Kar-
nak et du Ramesséum, il est jusqu’a présent le plus ancien
texte diplomatique connu. Pour consolider la paix entre les
deux royaumes et resserrer leur bonne entente, un mariage
royal s’ensuivit, préparé sans doute dés le lendemain de la
paix. En 1264, le roi des Hittites, Khattousil, amena lui-
méme sa fille en Egypte et il la présenta & Ramsés. Celui-ci la
prit comme reine, et il I'intronisa sous le nom d’Ourtmaou-
néfrouré, « La grande prétresse de la beauté du Soleil».

Ces mariages politiques des grands rois de la XVIII® et de
la XIX* dynasties ouvrirent largement I'Egypte aux influences
de I'Asie, car, avec les princesses et leur escorte, les arts et
les idées de I'Orient pénétrérent & la cour de Thebes et ils
stimulérent le génie égyptien en lui découvrant de nouvelles
perspectives.

Il ne saurait étre question dans ce cas de simples coinci-
dences.

Ce fut sous Thoutmésis IV, dont I'épouse était Moutémouia
la mitannienne, qu'un gofit nouveau, plein d’élégance et de
fantaisie, apparut dans le costume de la cour, et en méme
temps dans le vieil art thébain, et les fit rapidement évoluer
vers les formes ot ils s’épanouirent sous le régne d’Améno-
phis III.

Ce fut sous ce dernier roi que I'influence de la reine Tii, la
syrienne, prépara les spéculations de leur fils Aménophis IV,
qui convoqua tous les hommes de son empire & une religion
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universelle abolissant, devant la divinité, toutes les barrieres
dressées par la tradition entre les Egyptiens et les barbares.
Le roi inspiré s’éleva & ce point culminant de la pensée reli-
gieuse de I'Egypte en accord avec la mitannienne Néfertiti,
I’épouse, confidente de ses pensées, qu’il aimait tendrement.

Méme aprés I"échec de la réforme religieuse d’Aménophis IV
et la chute de sa dynastie, la vieille dogmatique restaurée
subit I'influence des idées semées en Egypte au temps des
reines asiatiques. Comme le roi s’était humanisé, au sens le
plus large du terme, elle s’humanisa, & son tour. Dans les
syringes royales de Thebes, au tombeau de Séti I*r, 1'enfer
inexorable réservé aux étrangers a disparu : les quatre races
humaines sont admises, sur pied d’égalité, a faire cortége au
Soleil dans I"au-dela, sous I'appellation fraternelle de « Trou-
peau de Ré», dont le dieu supréme est le Bon Pasteur.

Faire que les peuples se connaissent, ¢’est les rapprocher.
Dans I’ancienne Egypte ce role fut excellemment joué par les
messageres de paix et d’émulation dans la civilisation que
furent ses princesses lointaines.

Etienne Driorox.



CASSE-TETE CHINOIS.

Qui n'a pas employé I'expression «casse-téte chinois»?
Elle est de circonstance, lorsqu’on examine la question des
noms et des prénoms en Chine. Nous autres, nous avons un
nom de famille et plusieurs prénoms dont le premier seul est
usité; en plus de cela, quelques-uns ont recu, dans leur
enfance, un surnom dont ils ont souvent du mal & se défaire.
Ce simplisme convient & des barbares, mais les Gélestes ont
un esprit beaucoup trop délié pour étre satisfaits de cette
maigre ration ; ils recoivent done plusieurs noms et prénoms
suivant les lignes générales ci-aprés :

Un Chinois porte le méme nom de famille que son peére ;
ce n’est pas le cas des Mandchous méme installés en Chine,
depuis plusieurs siécles. Les noms mandchous étant fort longs.
on les a complétement supprimés, vu la difficulté de les rendre
dans une langue monosyllabique ; chaque famille mandchoue
adopte un nom chinois différent qui s’applique & tous les
membres d’une seule génération.

En résumé, si Monsieur Wang est chinois, il est, a priore,
le fils de Monsieur Wang; s"il est Manchou, son pére peut
s’appeler n’importe comment, saufl Monsieur Wang. Ajoutez
a cela que beaucoup de Chinois faisaient partie, sous I’'Empire,
de I'organisation militaire des Mandchous et copiaient leurs
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usages ; des lors, méme si M. Wang était chinois, il n’était
pas toujours le fils de M. Wang — sans vouloir attaquer la
réputation de Madame Wang.

Neuf fois sur dix, le nom de famille a une signification dans
le langage courant ; il est suivi d'un ou de deux monosyllabes
correspondant & notre prénom. Dans Wang Houng Nien,
Wang qui signifie « Roi» est le nom de famille et Houng Nien.
« Grande Année», est le prénom.

[ existe deux sortes de prénoms, le prénom officiel et celui
dit de «courtoisier. Le premier est employé pour les signa-
tures et par les supérieurs dans leurs relations avec les infé-
rieurs ou — ce qui revient au méme — par les parents et les
professeurs vis-i-vis des enfants. La bienséance exige que ce
prénom soit cité par les gens, en signe d’humilité, devant des
personnes d'dge auxquelles la vieillesse assure le respect ; en
leur présence, un homme méme dgé de quarante ans ne dit
pas : « I'ai fait telle ou telle chose», mais bien « Moi, un tel,
| ai fait ceci ou cela.»

Les prénoms officiels des filles sont choisis parmi les fleurs,
les pierres précieuses, les parfums, les qualités de 1'esprit ou
du ceeur. « Couche fraiche de jade», « Montrer sa capacité »,
«Intelligence clairvoyante». de tels prénoms sobres sont
donnés aux filles de bonne famille ; les cocottes, 4 1'affiit de
publicité, choisissent des épithétes plus voyantes : « Corolle
de pivoine», « Petit rouge» ou « Nuage coloré du erépuscule ».

Dans les familles de militaires, les garcons s’appellent
« Bravoure du tigre», « Renforcer le son» ou encore « Mai-
triser au lomn», tandis que les lettrés adoptent comme pré-
noms « Penser a I'orchidées, « Cigogne rapide» ou « Océan
de vertu».

Un des mots du prénom officiel se retrouve d’habitude
dans tous les prénoms des cousins et cousines d'une méme
génération, comme s'il formait un radical, ’autre partie étant
seule & varier.
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Tout le monde a entendu parler des quatre sceurs Soung :
Soung Tching Ling, veuve de Sun Yat Sen, Soung Ai Ling,
épouse du docteur H. H. Kung, Soung Mei Ling, Madame
Tchieng Kai Shek, et Soung Ai Ling. Leurs prénoms respec-
tifs se traduisent ainsi : « Féliciter I'dge», « Respecter 'dge»,
« Bel 4ge» et « Aimer I'age».

Le raffinement est parfois poussé plus loin. Supposons un
prénom de deux mots et que I'un des deux soit formé de
deux caractéres ; si cela lui chante, le pere adopte pour tous
ses enfants non seulement I'un des mots, mais encore un des
caracteres de I'autre ; pour différencier chacun des rejetons, il
s'efforcera de trouver autant de termes du langage courant el
de sens élevé dans la composition desquels entre ce caractére.

Les noms et prénoms officiels ne peuvent pas étre pronou-
cés tout d’une traite par les inférieurs, y compris les enfants.
[l faut un léger temps d’arrét entre le nom et le prénom et
méme entre les deux parties du prénom. Si vous rencontrez
un monsieur Tchiang, vous pouvez lui demander quel est le
prénom de son pére ; il vous répondra que le premier mot est
X et le second Y ; & moins d’étre un sauvage, il ne dira Jamais
«XY». Cette régle se retrouve dans les faire-part mortuaires
comme dans les inscriptions sur les pierres tombales ; le nom
de famille du défunt y est suivi du mot « Huei» qui signifie
«ne pas prononcer», suivi lui-méme du prénom.

Pour fixer les idées, venez vous promener avec moi dans la
campagne parsemée de monuments funéraires. Nous passons
au bout d'un moment devant la tombe d’un certain Liang
Shi Yi; c’est un homme important a la mémoire duquel nous
devons beaucoup de respect. Eh bien! s'il vous prend la
fantaisie de lire & haute voix I'inscription qui se trouve sur sa
tombe, vous direz « Liang Huei» et ne prononcerez les pré-
noms quaprés avoir marqué une pause entre «Huei» et
« Shih» comme entre « Shih» et « Yi».

A cdté du nom —— ou prénom — officiel, tout Chinois.
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avons-nous vu, porte un autre prénom appelé « nom de cour-
toisie», lequel est employé par les gens de la méme génération
et dont le sens se rapproche de celui du nom officiel ; citons-en
trois au hasard : « Salle ot régne une atmosphére de respect »,
« Cloche en bois du ciel» ou encore « Escalader les nuages».
Précédé du nom de famille, ce prénom est formé d’un, ou le
plus souvent de deux mots qui ont chacun leur signification
propre dans le langage courant, car, notons-le bien, il n’existe
pas dans la langue chinoise un seul mot qui serve uniquement
de prénom.

[ei encore les subtilités abondent. Quand un Chinois en
rencontre un autre, il Iui demandera toujours comment il
s'appelle et son interlocuteur donnera son nom de famille.
sans mentionner son nom de courtoisie. Le premier dira
aussitot : « Tai fou?» « Quel est votre prénom élevé?» Ei
I"autre de répondre : « Mon vulgaire prénom est AZ.»

Si une personne d’un certain dge demande & un jeune
homme quel est son prénom, celui-ci rétorque qu’il n’en a
pas, ce qui est faux. Pourquoi ce mensonge qui ne trompe
personne? S’il indiquait son prénom, 1'autre personne 1’ap-
pellerait ainsi, et ce faisant, le traiterait en égal, alors que le
plus jeune des deux est inférieur, du fait de son 4ge.

Dans les rapports officiels, un inférieur n’emploie ni le nom
officiel ni le nom de courtoisie de ses supérieurs, mais il se
servira du nom de famille suivi du titre de leurs fonections,
par exemple « Wang Conseiller». A I’égard d’une personne
plus dgée que 1'on voit en privé, il est bon de remplacer la
seconde partie du prénom de courtoisie par le monosyllabe
« Wong» qui signifie « Vieillard », comme si au lieu de « Jean-
Philippe» nous disions «Jean-le-Vieillard»; quand on est
trés intime, on emploie le terme « Lao» (vieux) qui est plus
familier, «le vieux Jean.»

En plus des noms officiels et de courtoisie, les gens re-
coivenl un petit nom connu seulement des parents, des fréres
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et seurs et de quelques amis trés intimes. Les filles s’ap-
pellent fréquemment «Niutze», «Fillette» et les garcons
« Maotao» ou « Téte chevelue». Sil’ainé des enfants est une
fille, on la nomme «Chao», «Faire venir un autre», dans
I"espoir qu’elle soit suivie d'un garcon. Souvent les parents
appellent les enfants par {eur numéro d’ordre, avec une série
séparée pour le filles et les garcons : « Fille n° 3, viens ici!»
diront-ils (1).

Chacun sait que les mauvais génies rodent autour des gar-
cons, avec le dessein de leur arracher I'dme; pour induire
ces esprits en erreur, les parents traitent leur fils de « goret»
ou de «chien» ou bien encore ils les appellent différemment,
d’aprés le moment de la journée. « Abricot» au réveil devient
«Petit chien» & midi et «Petit jade» le soir. Les surnoms
sont si familiers qu’ils ne peuvent jamais &tre écrits ; suivant
la belle expression chinoise, «ils ne peuvent pas monter jus-
qu’au pinceau».

A T’école primaire, le professeur donne un prénom a ses
éléves, différent de tous ceux que nous avons vus ; les membres
de groupements littéraires adoptent un nom de plume et
dans les associations religieuses, ce sont les dieux eux-mémes
qui, par le truchement des signes sur le sable, distribuent
des noms aux fidéles.

En se mariant, les femmes perdent leurs prénoms: elles
sont désignées par le nom de famille de I'époux, suivi de leur
nom de famille & elle et du mot « Sheu» (nom).

Supposez qu’un domestique entre au service d’un maitre
chinois ; si I'un de ses prénoms officiels est identique a celui
porté par un parent méme mort depuis longtemps, il en re-
cevra un autre, en signe de respect 4 I’égard de 1’aieul. De

{1‘} A rapprocher du nom donné aux filles de Louis XV :
Mesdames Troisiéme, Quatriéme, etc ...
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méme on évitera de donner aux enfants les mémes prénoms
que ceux de leurs ancétres.

Ge qui dépasse I'entendement, ce sont les régles adoptées
a I'égard des noms impériaux. Avant de régner, les empereurs
de la dynastie Ching (1644-1911) avaient un prénom offi-
ciel ; ils recevaient également un prénom de courtoisie qui
était ignoré de tous, en dehors du Palais ; lors de leur ascen-
sion au Trone, ils prenaient un autre titre. Ainsi le dernier
Empereur Pu Yi (grandes cérémonies) est devenu Hsuan
Tung (Propager des générations), en arrivant au pouvoir en
1908 ; & ce moment, toutes les personnes qui avaient dans
leur nom le méme caractére «Yi» ont dii le remplacer, en
signe de respect, par un homonyme écrit différemment. Et
celles qui comptaient « Pu» parmi leurs prénoms? Elles n’ont
rien dii changer, car I'Empereur avait ce prénom-la en commun
avec ses fréres et ses cousins ; seul «Yi» lui était particulier.

Aprés leur mort, les Souverains recevaient un nom « de
pagode» qui se trouvait inscrit sur leur tablette, dans le
Temple des Ancétres; on leur décernait aussi un titre pos-
thume ; les deux étaient rarement employés. AinsiI’Empereur
Tchien Loung (nom de régne qui signifie « Souverain émi-
nent») a comme nom de pagode Kao Tsung ( «le haut An-
cétren) et pour titre posthume Tchuen Kwang Ti qui veut
dire « Empereur pur et parfaity.

Tous les trois ans, les Impératrices recevaient, de leur
vivant, un nouveau titre qui s’ajoutait aux précédents. A la
fin de sa vie, Tseu Hi était désignée de la maniére suivante,
dans tous les actes officiels : Charitable, Joie, Convenable,
Secourir, Robuste, Nourrir, Brillante, Plaisir, Majestueuse,
Sincére, Longévité, Respectueuse, Adorer, Offrir, Respecter.
Florissante, Sainte, Mére, Impératrice, Douairiére.

Nom de régne, nom de pagode et titre posthume pouvaient
dtre librement employés, mais les prénoms officiels des Sou-
verains étaient 1'objet de sévéres restrictions. Les mots dont
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ils étatent composés devaient le plus possible étre évités. S'il
arrivait qu’on doive tracer le prénom officiel de n’importe
quel Empereur appartenant a la dynastie régnante, méme
d’un Empereur mort depuis deux siécles, il fallait supprimer
le dernier jambage : ainsi le terme se trouvait, en quelque
sorte, réservé a son usage exclusif. Dans les manuels scolaires.
les mots qui faisaient partie des prénoms impériaux appa-
raissaient parfois dans de vieux textes antérieurs au moment
de leur consécration : ils étaient alors encadrés de rouge, pour
attirer ['attention des éléves sur leur caractére sacré ; si l'un
de ces passages devait &tre cité dans une composition, I'étu-
diant avait bien soin de laisser le dernier trait du mot dans
son pinceau.

De méme, les grands philosophes Mencius el Confucius
étalent traités avec beaucoup de respect. Quand le nom d’un
des sages figurait dans un texte, I'éléve écrivait « Mencius»
ou « Confucius» sans altération, mais il prononcait « Men
Mao» et « Con Mao», «Mao» voulant tout simplement dire
« quelqu’un .

Louis Scueyves.



LE CHAPELET
AUX GRAINS DE COULEURS.

(surte.)

LE MATCH.

J’étais un jour au café en train de lire les périodiques illus-
trés, quand Garou vint s’asseoir prés de moi. Mon premier
mouvement fut de payer la sommeliére pour m’en aller. Mais
Garou tenait sans doute & conserver sa réputation de mauvais
garnement :

— Tu t’en vas? Tu as déja digéré ton couscous’?

Comme je ne répondais pas, il reprit d’un ton o il mit un
plus de moquerie :

— Comment prépare-t-on le couscous chez vous?

Mon sang commengait a bouillonner.

— Est-ce que je te demande, moi, comment on prépare les
beignets dans ton village ? fis-je exaspéré.

— Dis donc, tu es un étranger et tu risques I’expulsion,
si tu ne te tiens pas col.

Comme je ne répondais pas, il crut que j’avais peur. En
réalité, je cherchais le moyen de lui donner une correction
sans provoquer de scandale pouvant nuire & mes études. Ce
moyen-la, je le trouvai & méme ses yeux qui, en ce moment,
reflétaient son estomac que devait préoccuper une importante
digestion.
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— Au revoir, dis-je, en m’en allant, avec une bonne idée
qui m’était venue.

Je savais que Garou faisait de la boxe et qu’il s’en vantait.
Un mois durant, j’ai vécu dans ’exercice : culture physique,
course a pied, saut 4 la corde, mouvements respiratoires,
shadow-boxe et punching-ball. Ce fut le seul mois de ma jeu-
nesse oll mon action fut la sceur de mon réve. Kt ce réve, on
le devine, était d’aplatir cet énerguméne couvert de trahison,
de me venger et de venger mes amis, le battre et lui faire mal.
Pendant un mois je n’ai vécu qu’avec cette idée, demandant
aux eufs, auxlégumes et a la viande, voire méme aux raquettes,
au fromage, tout ce qu’ils contenaient de vivifiant. Je montais
les escaliers quatre a quatre pour assouplir mes jambes et
développer mon souffle. Garou était fort et je savais qu’il y
avail entre nous une différence de poids et de taille en sa fa-
veur, mais j’étais décidé & y suppléer. Je continuai & m’en-
trainer dans le plus strict secret. Comme ce saint qui tran-
serivit patiemment Iévangile dans sa cellule de Bethléem, j’ai
endurci mes poings sur le punching-ball et le sac de sable,
soigneusement emménagés dans la cave de Madame Mercier.

I’étais en forme. Mais comment décider Garou au combat?
Je veux dire & un combat régulier, & un combat ot je ne ris-
querais pas la police et I'expulsion. L’idée m’en vint un soir,
pendant que je ruminais ma vengeance : je pensais a la fable de
La Fontaine : «L.’Ane et le Lion». Lui sera l'ane, il me suivra.
Je lui dirai que je fais un peu de boxe, je louerai sa force
dans cet art et lui révélerai ma crainte de lui demander une
démonstration. Comme |'dne de la fable, il me courraapres. ..

Et il a couru, flatté sans doute 4 1'idée de me donner une
riclée propre i faire rehausser son prestige.

*
* *

Dans le ring de la salle de gymnastique, je fus un peu effrayé
devant le buste nu de ce garcon. Il était d’une bonne demi-
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Léte plus grand que moi el mon premier frisson de froid ne
fut pas exempt d’un soupcon de peur. Mais je me souvenais
de sa farce & Browning, de sa dénonciation et des sanglots de
Petiot. Et ma haine se transforma en courage. Pour le reste,
mon entrainement m’avait assez mfiri.

J'avais choisi une heure oti nous pouvions étre seuls dans
la salle (cela avait fait partie de ma stratégie). Le maitre était
donc absent. Dés le premier contact, je m’évertuai a tourner
le match en querelle par des mots que ma joie de frapper
m’inspirail au fur et & mesure :

— Et on t’appelle « Comme Dix»? Tu n’es méme pas
« Comme un»!

Lui erdnait, tout en serrant sa garde. Il avait deviné le
guet-apens que je lui avais tendu. Il devait se dire que le vin
était tiré et qu’il fallait le boire. Il me rendit grossiéreté pour
grossiéreté :

— Tu vas voir comme tu seras arrangé, espéce d’hindou,
Ali Baba!

Ses coups élaient durs et la longueur de ses bras le favo-
risait. Il paraissait cependant essoufflé. (’était & mon tour
de crdner :

— Tu voudrais une minute de repos, peut-ttre?

— Pas avant de t'avoir couché, gerboise d’Afrique!. ..

A la faveur de sa taille, il réussit a placer quelques coups
qui me firent bien mal, entre lesquels, je puis le jurer, deux
coups défendus. Heureusement, il perdait de plus en plus le
souffle. J'étais d’ores et déja avantagé. Comme il protégeait
sa téte dans une garde serrée, je lui servis mes meilleurs
directs dans 1'estomac avec une garniture de paroles propres
A le mettre hors de lui :

— Ca, c’est du poulet. .. el ca du couscous. .. encore du
couscous !. ..

Des qu’il baissait sa garde, je lui envoyais des crochets dans
la méchoire. Il ne se servait de ses bras que pour se défendre.
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Et moi, j'étais lancé. Chacun de mes coups était scandé d’un
juron qui me dilatait le ceur.

— (a, pour te faire bégayer comme Browning. .. ¢a pour
t’apprendre & voler I’amie de Petiot... ca pour ta bouche
qui nous a dénoncés. .. Goinfre!. ..

Au milieu de I'échauffement de ce pugilat, je me surpris &
penser a Hila en me disant que ma bataille avec Garou mé-
ritait de figurer comme un grain écarlate au chapelet de mes
événements.

Je ne laissai mon adversaire que lorsqu’il appuya son ventre
contre la corde du ring, les bras ballants, dans une attitude
de piteux abandon. Je lui fis cependant la gréce d'un seau
d’eau. Aprés la douche, il me proposa une revanche, mais il
partit le méme mois continuer ses études ailleurs.

LE CRANE AUX INSCRIPTIONS.

Je ne reverrai Garou que trois ans plus tard, au cours de
cette terrible période ol une armée de microbes d’une espéce
puissante, partie, dit-on, de la Péninsule ibérique, s’était
mise en téte de parcourir le monde. Dengue, disaient les
uns, grippe, disaient les autres, grippe espagnole, rectifiaient
les plus calés. C’était la Mort qui, parée d’une robe nouvelle,
se croyait rajeunie. Sa coquetterie I'avait poussée a quitter
les hopitaux et le chevet des vieillards pour se montrer dans
les cabarets et les cafés, les salons et les hotels, les pension-
nats et les écoles, les foires et les magasins, s’approchant de
ceux qu’elle trouvait sympathiques, souriant aux jeunes gens,
serrant la main aux nouveaux mariés, [élicitant les savants.
s'informant des commercants et se penchant méme pour em-
brasser les petits enfants. Dans sa démarche désinvolte, elle
ne tenail plus sa faux levée mais la laissail trainer prés delle
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et ceux que la faux frolait étaient si nombreux que les méde-
cins ne voulaient plus se déranger ; quant aux garde-malades,
ils réclamaient des salaires si énormes que, par esprit d’éco-
nomie, les patients s’empressaient de trépasser.

L’alcool est un bon médicament, avait-on dit. Et les audi-
toires de 1'Université se remplirent d’étudiants ivres. L’Uni-
versité dut fermer.

Le camphre est un bon préventif, avait-on assuré. Et les
habits, le linge, les meubles, les journaux et les pavés des
rues se mirent a sentir le camphre. Madame la Mort ne s’en
génait pas. Fiere de voir son nom figurer chaque jour encerclé
de noir dans les journaux, elle resta le temps qu’elle voulut
et prit un jour le Lrain, emmenant avec elle la bonne
moitié des entrepreneurs de pompes funébres qu’elle avait
enrichis.

Je m’étais enfermé avec mes livres dans ma chambre que
Javais camphrée & souhait, lorsqu’a 1'aube d’un mauvais
jour, on vint me dire que dans la pension voisine, un Monsieur
Garou, vierl ami & moi, m’appelait d’urgence. J'avais tout de
suite deviné que Garou, revenu, avail aussi é¢ atteint et qu’il
avait besoin de quelques soins que sa logeuse n’osait pas lui
donner par crainte de la contagion. Je n’hésitai pas & courir
i SON Secours.

Sa logeuse m’apprit qu'il n’était chez elle que depuis dix
jours, qu'il était tombé malade le lendemain de son arrivée,
que le médecin avait reconnu la grippe espagnole et qu’il
avait, la veille, jugé le cas désespéré par suite d’une menace
de méningite. I avait recommandé une potion toutes les
heures el des compresses fraiches. Le malade perdait souvent
connaissance.

— Et qui vous a donné mon adresse?

— Lui-méme, il la savait.

Dans une petite chambre sur un lit pauvret, Garou, affai-
bli, amaigri, la face noircie, méconnaissable, dormait.
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A son chevet, une veilleuse électrique diffusait une lumiére
si pile que I'épidémie semblait s’étre aussi accrochée aux
draps et & tous les objets dans la piéce. Aucun tableau aux
murs et |'étageére était encore vide de livres. La batterie de
I"étudiant n’étail pas sur pied; cela sentait plutdt le provi-
soire, le bivouac, comme nous en avons tous eu, lors des
déménagements a la héte, a cause de difficultés d’argent
ou simplement par suite de renvoi par les tenanciers avides.

Un sentiment de pitié naissait en moi devant la misére de
Garou dont le souffle était maintenant a peine perceptible.
Je renouvelai sa compresse et m’assis en attendant qu’il se
réveillit. J'inspectai rapidement le maigre mobilier : un
porte-manteau oti était pendu un complet foncé, celui que
(rarou portait en arrivant et qu’il n’avait plus remis; un la-
vabo ou, prés de la cuvette, trainaient une casserole, des
boites de cachets et des flacons ; une armoire en bois blanc,
deux chaises et, enfin, une table.

Le petit jour qui filtrait & travers les persiennes de I'unique
fenétre, commenca a éclairer la chambre et je vis sur la table,
o wronie ! un crane. Le véritable crdne humain que Garou se
vantait de posséder, celur acheté quinze franes & 1’homme
de la morgue et diiment vidé, raclé et monté avec de minu-
scules charnieres et de petits crochets placés aux articulations
de la méchoire et au sommet du front.

De sa main, Garou avait (racé sur 1’os des annotations A
I'encre : frontal, vomer, temporal (voir artéres et veines),
zygomatique (étudier les muscles d’ici), conduit auditif (les
oreilles sont pour les examens d’octobre), etc. Et la téte de
I"homme que Garou lui-méme avait jugé agressif, apparaissait
sous ces inscriptions comme la vulgaire page d'un block-note.
Dans la position ol elle était, négligemment couchée, la téte
fixait de ses yeux son possesseur malade. Elle semblait réver
aux théories de la force et a leurs tAtonnements incertains
au cours du temps. Elle me disait combien, a la longue, le
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fort ne peut rien sur le faible. Elle me murmurait aussi d autres
choses, au point que je ressentais le besoin d’ouvrir la fenétre
pour échapper & 'obsession des rapports entre ce crdne et
le malade.

Garou s’était réveillé au bruit que je fis. Comme je m’ap-
prochais de lui pour changer sa compresse, je le vis me sou-
rire. Je lui souris aussi, en I'appelant par son nom.

— J'étais venu te battre, plaisanta-t-il d’une voix faible,
notre revanche. ..

Malgré ma peur de la contamination, je n’hésitai pas a
prendre la main qu’il me tendait. Le pauvre garcon faisait
fi de sa maladie et s’efforcait de rire de la cruauté des circon-
stances. Pour la premiére fois, il me parut beau et intelligent.
Je I'encourageai :

— Mais oui, quand tu seras guéri. Tu 'entraineras conve-
nablement, moi aussi. Et on mettra des gants plus légers
pour se faire plus mal. .. Attends, je vais te chercher ta po-
tion. . .

— Tu es bon...

(e furent ses derniers mols, trois mots qu’il n’avait, peut-
étre, jamais dits. A cause d’eux, j’ai aimé Garou et lui ai par-
donné.

Paix & son dme, et que Dieu lui accorde I'indulgence re-
servée aux meéchanls qui succombent! C’est de bon ceeur,
Garou, que je prie pour toi. Je dois a ton mauvais caractére
de m’avoir tiré de mon enfantine et somnolente confiance.
Tu es le maitre qui m’a donné le goiit de 1’adversité avec ce
qu’elle comporte de patience, de ruse et de courage, celui
qui m’a enseigné a briler le mal par le mal. Ta mémoire me
servira de lumiére dans les couloirs sinueux de la vie: elle
me servira de bouclier contre la fraitrise qui mousse sur bien
des sourires. . .

Je quittai la chambre du mort aprés avoir prié la logeuse
d’aviser les autorités et courus a la Morgue. Le gardien, un
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grand diable enire deux dges, était en train de déjefiner.
Je I'abordai sans cérémonie :

— Comment vous appelez-vous?

Par dessous ses sourcils en brosse, ses yeux m’examinérent
avec meéfiance :

— Mathieu. Pourquoi?

— Connaissiez-vous un étudiant en médecine nomme Garou?

— Jconnais beaucoup d’étudiants. Y en a qui viennent ici.

— Vous avez vendu & ce Garou, il y a trois ans, pour la
somme de quinze francs, la téte de I'un des cadavres qui vous
étaient confiés,

— (est faux.

— Garou I'a dit lui-méme, il y a des témoins.

— Clest faux, j'vous dis. Laissez-moi (ranquille.

— Attention, pére Mathieu, je vous dis qu'il y a des té-
moins. Nous connaissons le jour. On peut faire consulter les
registres et déterrer le cadavre. Vous serez sévérement puni,
surtout que ¢a n'a pas été le seul cas du genre. L’article 116
du Code Pénal n’est pas en votre faveur.

Je blaguais avec mon article 116. Mais déja le bonhomme
avait pdli, a I'idée que ses forfaits pouvaient étre découverts.
La citation du numéro de I'arlicle avait ajouté 4 sa crainte.
Il manifestait d’une grande inquiétude :

— Qui Ates-vous? me dit-il enfin, & moitié convaincu.

— Un parent du mort et j’ai sa téte. Si vous m’aidez & |’en-
terrer avec le corps, je vous promets de me taire.

— Vous é&tes parent de 1'inconnu de 'accident du bois?

— Oui, je suis prét a ’établir.

Il n’avait pas I’air de me croire. Mais il finit par consentir :

— Bon, bon, revenez ce soir avec la téte. Mais je vous
prie, Monsieur, pensez que j’ai quatre enfants, une femme
malade et une vieille mére a nourrir.

— Je vous promets de ne rien dire.

Je rentrai chez moi ol je déjefinai sans appétit et me livrai
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ensuite & une sieste dont j'avais grand besoin aprés mes
émotions de la matinée. A mon chevet, le crdne attendait.
révant lui aussi, sans doute, & une sieste inespérée qui allait
bientot mettre terme & ses humiliations.

*
* *

(est au méme cimetiere olt Garou fut enterré, au cimetiére
de la ville dont je cache le nom pour ne pas faire du tort au
pere Mathieu que repose enfin prés de son corps retrouvé,
une téte réputée volontaire, mais qui porte, entre autres,
cette dégradante inscription

« Conduit auditif (les oreilles sont pour les examens d’oc-
tobre).»

ETUDES.

I'ai beaucoup hésité & me choisir une carriére. Ma mére
ne m'avait pas fixé sur ce sujet. Hila non plus, bien entendu,
de sorte que j'avais 'air de pousser Ja par hasard. C’était
donc & moi de trouver mon chemin. La Mére-Nature, si bonne
el sereine dans ce pays, m’avait inculqué en méme temps
que son amour, une morale utilitaire exempte d’égoisme, la
seule qui m’ait guidée.

Je ne me prenais plus au sérieux comme a |'heure oil je
crus découvrir un terrible secret & 1'ouie des réflexions de
Hala el de son frére sur les vices de 1'Etat. Pourtant, les
révélations de ces vieilles personnes m’avaient pénétré et je
m’évertuais a rechercher dans chaque aspect de la vie euro-
péenne la différence qui constitue la force des Occidentaux
et notre faiblesse. Impuissant & établir les paralléles voulus,
je me résignais a attendre la maturité de mon esprit, en
fouillant 4 tort et 4 travers dans les livres, & la recherche
de ce qui pourrait m’étre utile.

Sur I'étagére de ma chambre d’étudiant figurait un méli-
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mélo d’ouvrages incohérents. 1l y en avail dont le titre
m’avait attiré et d’autres que j'avais achetés a cause de leur
reliure. Descartes, Kant et Renouvier s'appuyaient sur une
Histoire Politique et quelques romans & la mode; un autre
rayon supportait un recueil de la Revue des Deuz-Mondes,
une Anatomie, un Atlas, un Manuel de Comptabilité, les
@uvres de Shakespeare el méme un Guide du Chauffeur
d’ Automobile.

Je ne regrette ni le temps ni Ueflort que jai dépensés
ainsi au cours de ce pélerinage sans guide. Je ne regrette
pas non plus d’avoir poussé sans conseiller. Je me [élicite
méme d’avoir été éloigné des miens. J'étais privé de leurs
soins el de leur tendresse, mais j'étais & I'abri de leur in-
fluence qui n’aurail pas manqué de m’altacher comme eux
aux souvenirs creux du passé quiils disaient glorieux.

Oui, mais je n’avais personne pour conduire ma raison.

On a beau dire, les aptitudes sont toujours incertaines.
Le choix d’une carriére est un peu comme ces mariages de
raison oil 'amour vient ensuite. A l'origine, cela n'a été
qu'un penchant. Comment. en effet, peut-on deviner sa
propre capacité dans une entreprise dont on ignore les parti-
cularités? Comment mesurer le genre d’effort qu’on doit
fournir quand on ne sait presque rien de action qui nous
attend? Je conviens qu’il ne faut pas laisser au hasard le
choix d'une carriére et qu’il est mieux de diriger utilement
ses aspirations naturelles, mais quelle est la régle? Clest
justement ce manque de procédé qui fait que parmi les
hommes de chaque prolession, il y ait les bons et les mauvais.
Un médecin médiocre aurait pu étre un bon ingénieur et
vice versa. Nous sommes donc tous plus ou moins des aven-
turiers & la merci de 'occasion d’essayer nos capacités. . .

Tavais révé de 1'Europe comme 1’affamé réve d’un festin.
Maintenant que j’étais dans un des centres culturels de ces
Occidentaux, je ne savais quelles études entreprendre. Je me
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suis faulile dans bien des cours de I'Université, méme a cer-
tains cours de médecine et de dissection. Je m’en suis retiré
refroidi. Je ne me voyais pas en train d’ouvrir des ventres
ou de manipuler des urines ; je ne m’imaginais pas, non plus.
caleulant des pesanteurs, défendant des criminels, examinant
des étoiles ou débitant des marchandises. Mieux, peut-étre,
auraif valu embrasser 1'un de ces métiers ot, avec une dose
de charlatanisme, je me serais assuré une fortune. Mais
devant I’étal des connaissances, je n’obéissais qu’a mon ceur
et reculais sans appétit. Seule m’attirail la salade aigre-douce
de I'organisation sociale et politique, faite des connaissances
de la vie et des relations des peuples, saupoudrée de régimes,
d’opinions et de servitudes réciproques, assaisonnée de pré-
tentions, de controverses, de chichis, de serutins el d’anec-
dotes sanguinolentes.

Petit a petit sont venus s accumuler d’aulres ouvrages sur
les rayons de mon étagere, ceux-la aussi divers, mais propres
a constituer les différents. anneaux d’une méme chaine.

Ma bibliothéque s’est, depuis, engraissée au point d'étre
devenue une géne. I'ai parfois envie d’y mettre le feu. Je n'y
regretterais que certains rubans qui marquent les pages de
mes premiers livres, des rubans aux coins brodés par une
main que |'ai aimée parce qu'elle savait procurer le repos
a mon front fatigué, a cette période oti ma sotte suffisance
s'essoufflait dans ces livres & la poursuite de I'art de voir
clair dans I'inextricable enchevétrement ol vivent, se dé-
battent et meurent les hommes et les nations : mes études.

MIETTE.

Le soleil avait disparu depuis une heure. Sa palette en
main, le crépuscule artiste s’amusait a appliquer des teintes
sur la montagne, les maisons et les arbres. Ayant pourpre
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les vitres d’une haute véranda, il baissa son pinceau et le
rinca dans le lac. Il traca ensuite sur I'eau des barres jaunes,
d’autres bleues et abandonna sa palette.

Une hirondelle coquette, grisée d’admirer son image dans
I’eau colorée, s’enfuit vers le rivage en happant un moustique.

Sur la surface unie du lac, les barres rouges, bleues et
jaunes, effrayées a notre approche, [fuirent devant notre
barque et se cachérent dans I’'ombre de la montagne. Comme
elle aimait sourire & tout ce qu’elle trouvait beau, Miette
s'arréta de ramer pour sourire aux couleurs fugitives. ..

lei intervint mon «sosien. C'est un homme qui me ressemble,
mars 1l est tout petit. Je suis tenté de Uappeler mon « Micro-ego».
11 se méle souvent de ce qui me concerne en se disant mon conseiller,
el j'ai ew avec lut, a cerlaines occasions, de terribles palabres que
Je n'aime pas citer. Cest un défuitiste, mas je le subis pour les
bons consels qu’il lur arrive parfors de me donner. Je m’empresse
de vous le présenter parce qu’il ne manquera pas de réapparaitre,
le long de ce livre, toutes les fois qu’il jugera utile de mettre le
nez dans mes affaires. . .

— Attention!

— Quo?

— Tu vas parler de Miette.

— Il ne faut pas?

— C'est comme tu voudras. Mais tu vas exposer aux
hommes une partie de ton ceur, et tu sais, les hommes,
ca mord.

— Jallais simplement évoquer cette période de ma jeu-
nesse ot tout était s1 beau, quand j’aimais tout.

— Quand tu aimais Miette. ..

— Si tu veux.

— Elle avait souri quand elle sut que tu n’avais rien de-
mandé & la Madone, quand tu lui dis, en la regardant d'une
certaine fagon, que la Madone savait ce que tu voulais.

— Qui.
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— Et tu dis qu'elle souriait a tout ce qu’elle trouvait
beau?

— Dis-done, tout le monde n’a pas tes gofits. Peut-ttre
aussi souriait-elle & 1'idée et non & moi.

— Vous étes sortis quelquefois ensemble, et tu avais été
timide.

— Oui.

— Tu ressentais prés d’elle un curieux bien-ttre qui dis-
solvait autour de toi tout 1'univers.

— En effet.

— Une fois qu’elle était en villégiature chez sa tante, tu
lui as écrit, laissant transpirer ta tristesse d’étre seul. Tu lui
as dit, entre autres, que pour vivre, il suffit d'une crofite
de pain, d'une goutte d’eau, d’un peu d’ombre et d’un ami,
mais que ’homme organise lui-méme son malheur & pour-
suivre telle crofite de pain, telle goutte d’eau et tel compagnon.

— Oui, c’est vrai, je lul ai éerit.

— Vous é&tes allés sur le lac, et ce soir dont tu parles,
tu lui as récité des vers. ..

— Si on peut appeler ca des vers... des bétises, | étais
jeune, j’étais heureux.

— Te souviens-tu de ce que tu lui as dit?

— Oui.

— Peux-tu répéter?

— Attends. Elle était donc en train de sourir aux couleurs
du lac. «Miette, lui dis-je, vous étes jolie, vous &tes aussi
belle que le soir, et j’ai envie de vous dire des vers.» ¢ Dites,
avait-elle répondu, j'aime».

— Je vous ai toule. . .

— Ce ne sont pas des vers, m’avait-elle interrompu.

— Vous, que j’adore. ..

— (a ne rime pas!

— Mais pourquor ce doute.

— Alors?
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— Quz me dévore.

— Cest bien.

Jar peur
que I heure
me leurre
el vole mon bonheur.
Malgré la douceur
exquise
qui me grise,
mon ceur
morose
n’ose
eroire @ la chimére
éphémére. . . ..

145

... Je ne me souviens plus, c¢’est si loin!... Et Miette

avail souri & mes vers,

— (lest tout?

— Non, nous avions ramé jusqu’au restaurant du Parc,
tu sais, au bord du lac.

Et vous aviez mangé de la friture.

Oui.

Et Miette. & un momenl, sans aucune cause, avait pleuré.

Oui.

Pleure-t-on sans cause?

Enfin, nous avions parlé de 'avenir. Elle savait que

mes études allaient durer. Ses parents tenaient & la marier

et la destinaient & un riche commercant.
— Tu ne m’avais pas dit ca.

— Je n’aime pas y penser.

— A volre retour, un oiseau de nuit, sur un mur que la

barque longeait, avait poussé un cri et s’était envolé. Ses

ailes avaient presque [rolé Miette. Elle s’était effrayée et

s'était blottie contre toi. Tu lui avais murmuré son nom en
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la serrant contre ta poitrine. Et de nouveau, elle avait eu
les larmes aux yeux. Vous aviez laissé la barque aller 4 1a
dérive.

— Oui, oui.

— Elle s’étail remise 4 sourire aux étoiles, dans 1’eau.
elles les faisait ressembler & des bijoux et t’en avait demandé
une. Tu t'étais penché sur U'eau pour lui cueillir une étoile,
et ne pouvant pas, tu avais dit « mensonge. mensonge. .. ».

— Oui.

— Elle était revenue dans ta chambre pour te tenir com-
pagnie el pour coudre tes boutons. Elle était aussi bonne
que jolie.

~— Oui, nous avions toujours des fleurs et du vin. J'avais
méme loué un piano et elle jouait souvent les airs que jaime.

— Puis elle s’est mariée et tu as voulu fuir.

— Tout m’était devenu morne. Je ne trouvais aux autres
femmes aucune beauté. Je cherchais, vainement, la consola-
tion dans le travail. Des jours longs et fades et des nuits
vides el mauvaises. Mais je n'ai pas fui.

— Et un soir, tu as entendu [frapper & ta porte. Comme
Musset tu t'es dit : «c’est 'heure qui sonne, & solitude,
O pauvreté ! . .o,

— Oui,

— Mais une main continuait a frapper i ta porte et lorsque
tu as ouvert, ¢’était elle, plus émue et plus belle que jamais.

— Oui.

— Elle t'a dit « Kérim, ¢’est toi que J'aime.»

— Oui.

— Eh bien, Kérim, ne raconte pas ca dans ton livre. Ce
ne sont pas des choses qu’on expose aux hommes. Parce
que les hommes, tu sais, s’ils voyaient ton ceeur, ils y mor-
draient.

Hassan Mazuar.

(@ suivre. )
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VOYAGE AUTOUR D'UNE BIBLIOTHEQUE,
A TRAVERS UNE GRILLE.

« Quel est votre livre préféré?» — Quand, Mesdames.
Mesdemoiselles et Messieurs, il y a quelque temps cette
question fit 1’objet d’une enquéte de La Réforme [llustrée, je
fus d’abord tenté d'y répondre par une boutade : « Mon
livre préféré? Clest celui qui me fournit le théme ou la clef
d’une délicate définition de mot croisé.»

J’étais atteint alors — que dis-je, alors : ¢’est un mal chro-
nique, et je n’en suis point guéri! — j’étais atteint de mots-
croisite. L’un aprés I'autre, les livres de ma bibliotheque
avaient abandonné leurs rayons, et ils s’empilaient sur ma
table, avec leur documentation, leurs commentaires, leurs
controverses, leur science ou leur poésie, tantot pour me
tirer d’embarras, tantét, au contraire, pour m’y plonger
davantage. Comment Neptune fut-il le créateur du cheval, si,
pour le soustraire & la dent de Saturne, Rhéa, dés sa naissance,

(1) La Conférence dont nous publions dans ce numéro le
texte complet a été donné & Alexandrie le 1* mai 1943 a
L’ Atelier par M. Maxime Pupikofer. Le mois prochain nous pu-
blierons sa deuxieme conférence intitulée : De la Rue du Buisson
au Mont-Parnasse. Les deux causeries se complétent, Elles ana-
lysent, avec finesse. un sujet qui intéresse un nombreux public.
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lui avait substitué un poulain? Dans quelles conditions,
exactement, Alcibiade avait-il coupé la queue de son chien?
Quels étaient les convives du banquet de Platon? Amr
a-l-il ou non brilé la bibliothéque d’Alexandrie? Madame
est-elle morte d’un ulcére & I'estomac ou empoisonnée par
Monsieur? L’homme au masque de fer fut-il le frére de
Louis XIV? La duchesse d’Angouléme fut-elle une sceur dé-
naturée, ou Naundorf un imposteur? Qu’a dit au juste le
Général Cambronne? L’Atlantide a-t-elle existé? Que s’est-il
passé exactement au pavillon de chasse de Meyerling? La
guerre de Troie a-t-elle eu lieu?

Et Paul Reboux de voisiner avec Bossuef, Pierre Benoit
avec I’Abbé Moreux, Giraudoux avec Homere. . .

Il me suffit de les regarder, ces historiens, ces savants, ces
poetes, ces romanciers, pour renverser aussilot ma formule :
« Quels sont mes mots-croisés préférés? Ceux qui me per-
mettent de tirer de mes livres «la substantifique moelle.»
Car ¢’étaient les mots-croisés qui avaient appelé les livres,
qui les avaient ouverts & la bonne page, et les livres, alors.
avaient pris le dessus sur la grille. Le crayon a bout gommé
s'élait reposé, tandis que, sans m’arréter au chapitre consul-
té, chaque fois javais lu plus avant. . .

— Voila, dira le profane — je ne parle pas pour vous,
Mesdames et Messieurs, qui ne m’aviez pas attendu pour faire
le départ entre Max Favalelli et 1’Almanach Vermot — voild
bien des embarras pour peu de chose : le dictionnaire ne
vous suffit-il pas?

Je ne médis pas du Larousse, car il est fort serviable, « ce
petit gros qui sait tout sur le bout du doigl», comme dit
Tristan Bernard, mais nous ne nous contentons plus de tenir
Ma, Ta, Sa, pour des possessils, et Paris pour la capitale de
la France.

Il nous faut des problémes d’un ordre moins élémentaire
que ceux auxquels songeait Nicole Klat, lorsqu’elle rimait, a
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I’occasion du concours de sonnets sur les mots-croisés, —
que vous n'avez certainement pas oublié :

On demande le nom d’'un vieil astre qui brille,
Cest le soleil ; le mois le plus chaud, ¢’est Juillet ;
Le caryophyllé suave est un aillet ;

Et le groupe d’oiseaux guerriers, une escadrille.

Et quand Janie Horvitz nous déerit Le pays des mots-croisés,
elle parait bien se limiter, & son tour, & la monnaie courante
du jeu :

Ce pays n’a qu’un mont, qu’un lac, qu’une riviére :
Le Mont Ida, le lac No, la riviere Ob.

La liste de sa faune est sans doute sommaire :
Atéle, ara, zébu, c¢’est tout et ga suffit.

Eh non! cela ne suffit pas toujours ; ou du moins convient-il,
pour embuer le Mont Ida de quelque mystére, de demander
a Strabon les mesures précises du Psiloriti des Crétois d’au-
jourd’hui, d’évoquer les Corybantes qui y nourrirent le roi
des dieux, de passer en Phrygie pour y retrouver I’autre Mont
Ida, celui du jugement de PAris et de 1’enlévement de Gany-
méde, d’appeler Virgile  la rescousse pour lui emprunter le
récit de la navigation d'Enée, de se souvenir a1’occasion que
la premiére Madame Alexandre Dumas pére s’appelait aussi
M"e Ida et qu’elle avait été I'interpréte de Victor Hugo au
Théatre de la Renaissance, que sais-je encore. ..

— Soit, dira encore notre objecteur, mais ces bouquins de
tous 4ges et de tous formats, vous fallait-il les mots-croisés
pour les sortir de votre poussiéreuse bibliothéque? Aviez-
vous besoin du Mont Ida pour retrouver, dans vos reproduc-
tions de la National Gallery, le chef-d’euvre de Rubens; et
de Mademoiselle Ida pour relire, si bon vous semblait, Marie
Tudor ou Marion Delorme?

Hélas, oui, je I’avoue sans honte.
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Nous ne sommes plus au temps ot I’on pouvait se dire :
« Cesoir, je m'installerai au coin de mon feu et je lirai
Virgile. »

Au siécle de I’anto, des avions et de la radio, nous ne hisons
plus, nous feuilletons; nous tournons un houton, et, de
quart d’heure en quart d’heure, la B. B. C. nous fait passer
des commenteires de M. Wickham Steed au jazz de Jack
Payne ; et si la VIII* Armée nous méne en Tunisie, nous ne
songeons plus a demander & Flaubert de nous conduire &
Carthage.

Et c¢’est pourquoi les mots-croisés, qui seuls, reconnais-
sons-le, ont la vertu de retenir notre attention au dela du
temps qu'il faut pour comprendre les manchettes d’un jour-
nal, vont jouer le role du magicien dont la baguette, puisque
nous n’allons plus & nos livres, fera venir nos livres jusqu’a
nous. Et ¢’est alors que commence le sortilége.

Car il a fallu que le livre se posit sur notre table pour que
nous songions aux trésors qu'il renferme. Mais, a partir de ce
moment, nous sommes son esclave.

Le Corneille, le Racine, le Boileau, le La Bruyére de notre
jeunesse, quand il sera revenu a nous, nous serons surpris et
charmés & la fois d’y découvrir ce que, bien & la légére, nous
avions cru en connaitre. Et cet autre volume plus jeune, si
jeune que le coupe-papier lui-méme 1’avait toujours respecté,
ce livre qu’un jour, sous les galeries de 1’0Odéon, nous avions
acheté d’enthousiasme en nous promettant bien d’en faire
nos délices, ce livre qu’en véritable ami nous avions oublié,
nous ne le licherons plus maintenant avant qu’il ne nous ait
communiqué tout son suc précieux.

Et nous voila, grice & une simple grille, partis pour un
voyage autour dune hibliothéque.

Ce voyage, voulez-vous que nous |'entreprenions ensemble ?
Nous voyagerons dans le temps et dans 1’espace, dans 1'Olympe
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et sur la carte, dans le concret et dans ’abstrait, nous voya-
gerons en prose et nous voyagerons en vers.

Mais nous ne suivrons pas la ligne droite; elle nous est
interdite par notre grille, qui ne connait que les lignes brisées ;
nous voyagerons en zig-zag, 4 la maniére de Topfler ; nous
partirons sans connattre notre destination ; nous ferons étape
au gré de notre fantaisie, brilant les grandes gares et ldnant
dans les modestes bourgades. ..

Nous irons trés loin, et nous demeurerons tout prés : car
nous ne sortirons pas de notre bibliothéque.

Nous échapperons ainsi & «tout le malheur des hommes»,
lequel, a dit Pascal, «vient d’une seule chose, qui est de ne
pas savoir demeurer en repos dans une chambre .

Nous n’aurons, en vagabondant de la sorte, rien innové
d’ailleurs, puisque ce n’est en somme que le voyage de Xavier
de Maistre que nous recommencerons autour d’une chambre ;
et c’est avec lui que je vous dirai dés ’abord ce qui me décide
a vous y inviter :

Mon ceeur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense
au nombre infine de malheurenx auxquels j’offre une ressource
assurée contre Uennui et un adoucissement aux maux qu'ils en-
durent. Le plaisir qu’on trouve & voyager dans sa chambre est &
Uabri de la jalouste inquiéte des hommes.. . .

Notre programme ? Le sien :

Depuis Ueapédition des Argonautes jusqu’a U'assemblée des no-
tables ; depuis le fin fond des enfers jusqu’a la derniére étoile fize
au dela de la voie lactée, jusqu’auz confins de 'univers, jusqu’auz
portes du chaos, voild le vaste champ ot je me proméne en long et en
large, et tout a loisir : car le temps ne manque pas plus que Uespace.
Cest la que je transporte mon existence, & la suite d’ Homére, de
Milton, de Virgile, d’ Ossian, ete. . .

Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous
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les pays, tous les mondes et ltous les étres qui ont existé entre ces
deux termes, tout cela est @ mo, tout cela m’appartient aussi bien,
ausst légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée
appartenaient  un certain Athénien.

J avme surtout les poétes qui me transportent dans la plus haute
antiquité : la mort de I'ambitieus Agamemnon, les fureurs d’ Oreste.
et toute I’ histoire tragique de la famille des Atrées persécutée par le
Ciel, m’inspirent une terreur que les événements modernes ne sau-
ratent faire naitre en moi.

... Lorsque je veux ensuite me donner une scéne d enthousiasme
et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m’attache har-
diment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d’ Albion. au
moment ots 1l s élance dans le ciel et ot ol ose approcher du trine de
UEternel. Quelle muse a pu le soutenir d cette hauteur, ot nul
homme avant lui n’avait osé porter ses regards? De I'éblouissant
parvis céleste que U'avare Mammon regardait avec des yeu.r d’envie,
je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ;
j assiste aw conseil infernal ; je me méle a la Joule des esprits re-
belles, et j'écoute leurs discours.

Je ne finirais pas si je voulais décrire la mulliéme partie des évé-
nements singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage prés de ma bi-
bliothéque. Les voyages de Cook . .. ne sont rien en comparaison de
mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que 'y passerais
ma vie dans une espéce de ravissement. . .

Ne vous inquiétez pas, nous n’y passerons point notre vie :
je me suis laissé entrainer par ma déplorable habitude de me
perdre en préparatifs, et voild fortement écornée déja 1’heure
que je m’étais accordée en votre aimable compagnie. . .

« Les horloges que ) interroge
Serrent ma peur en leur compas» .

efit dit Verhaeren.
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Mais n’oublions pas, en partant, et pour ne point perdre le
Nord, notre boussole : je veux dire notre grille.
(’est elle qui va nous diriger.

Au nombre des richesses vers quoi cela pourrait nous con-
duire, il est un domaine, sans doute, dont il serait hardi
d’attendre des mots <roisés le « Sésame, ouvre-toi!s. Non
point qu'en d’autres temps nos grilles puissent se révéler
opportunes pour induire a la consultation d’un vieil atlas,
sinon & la lecture du Voyage en Espagne de Théophile Gautier
ou de la Féérie Cinghalaise de Francis de Croisset. Ce sont,
hélas, d’autres préoccupations aujourd’hui qui nous em-
pechent de sourire & Iévocation de la célébre définition du
Francais « qui ne connait point la géographie». Pour nous
entrainer des fjords au Caucase, il aura suffi des tentacules
crochues d’une autre croix que celle des mots. Les temps ne
sont plus oli, pour éviter toute confusion entre le Gao de
Vasco de Gama et le Goa de Tanit Zerga, il nous fallait con-
sulter 1'auteur des Lusiades ou celui de 1’Atlantide. Nous
sommes trop prés des héros de Wavell et de Leclerc pour nous
rapprocher de Camoéns ou de Pierre Benoit. Et si Bedel
s'offre & nos lectures, ¢’est parce que Narwik ressuscita Jérdme
et Argyrocastro Le Laurier d’ Apollon.

Je vous avouerai par ailleurs que je me serais contenté du
cinéma pour avoir une idée — fiit-elle travestie a la Holly-
wood — des voyages de Marco Polo. Quant aux Lusiades et au
géant Adamastor, il pourra me suffire, exceptionnellement,
d’en trouver la substantielle analyse dans le Grand Larousse.

Saluons donc simplement au passage, avant de quitter la
géographie, le fleuve Ob ou Obi, fort commode parce qu'il
s’écrit & volonté en deux ou trois lettres, ou son collégue
I'Amour, auquel, pour penser, on se dispenserait a la fois
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des mots croisés et de la Sibérie. Laissons aussi dans son
atlas ’Amazone, et gardons-nous de nous laisser entrainer
par son courant jusqu’a Penthésilée, Thomyris ou Thalestris.
Je respecte et j'admire nos modernes jeunes femmes en uni-
formes, mais elles n’éprouvent pas, Dieu merci, le besoin
d’attenter & leurs symétriques beautés pour servir leur pays.

Les garconnes du Thermodon, aussi bien que celle de
Victor Margueritte, il se peut que d’aventure elles m’en-
trainent & quelque piquante définition, mais guére a des
lectures prolongées.

L’histoire, c’est autre chose. De méme que les malheurs
d’autrui, ceux de nos aieux peuvent nous consoler des ndtres.
Maigre consolation, sans doute, que de chercher dans les
Maurs des Germains la preuve que certains hommes n’ont
gueére changé depuis Tacite; — ou de lire, dans la Préface
écrite par Paul Bourget en 1927 aux charmants Souvenirs de
la Ve de Plaisir sous le Second Empire de Gaston Jollivet, ces
lignes, hélas, prophétiques, écrites apres la guerre de 1914-

1918 & propos de celle de 1870-1871 :

Que Uunité germanique doive, elle aussi, recommencer cetle entre-
prise d impérialisme qui fut celle des Ottonides, des Hohenstaufen
et des Habsbourg, et, pour cela, briser d’abord la France, toute
I histoire I annonce, et les Prussiens ne s’en cachent point.

Mais penser aw péril commun, vivre en conséquence et travailler
comme les gens de U'autre cité du Rhin, avec cetle acceptation du
réel, cette vertu vitale des peuples qui veulent durer, ne demandez pas
cele aux Frangais du Second Empire. Hélas! aprés Ueffrouable
aventure de 1914, ceux de la troisiéme République n’ont-ils pas
oublié la lecon recue alors?

Ils devaient, hélas, et en bien moins de temps, oublier la
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nouvelle lecon : et de quel prix ne payent-ils pas encore
’abus de 1'eau du Léthé!

Cependant, bien que I'histoire soit 1'éternel recommen-
cement que 1'on a dit, elle est assez vaste, assez variée, pour
offrir quand méme des refuges infinis & ceux qui cherchent &
s"évader de I’heure présente. Dans son domaine, les sujets et
les mots de nos grilles vont donc faire particuliérement affluer
les volumes sur notre table.

Voici Arioviste qui nous suggérera de passer les Commen-
tawres de César an crible d’une plus compléte documentation.
Ainsi Funck-Brentano, dans ses Origines, nous mettra-t-il en
garde contre les communiqués du conquérant romain :

Peut-étre convient-il de se défier des indications données par
César. Ses merveilleur Commentaives, éerits avec la plus grande
sumplicité pour étre accessibles a tous, étarent destinés a une propa-
gande politique.

César avart intérét a grossir le chiffre des ennemis vaincus.

Déja !

Il avait dit vrai, cependant, Gésar, en affirmant : « Unie,
la Gaule défierait le monde». On congoit que les difficultés
solent accumulées devant les Gaulois d’aujourd hm qui se-
raient tentés daller lire, sur les hauteurs d’Alise-Sainte-Reine,
ces paroles inscrites au pied de la statue élevée a Vercingé-
Lorix.

Vercingétorix : nom de treize lettres, excellent «vertical»
pour une grille. Il nous raménera & son tour & César, qui a
transcrit les termes mémes dont le chef arverne s’était servi
pour enseigner & ses compagnons de lutte les méthodes de la
guerre défensive :

Changeons de tactique : plus de combats en rase campagne.
Efforgons-nous de priver I'ennemi de vivres et de fourrages. Notre
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nombreuse cavalerie s’y emplowera efficacement. Les récoltes seront
détruites, les fermes dégarnies, les villages incendiés. Et nous détrui-
rons de jour en jour une armée affamée, en quéte de sa subsistance
quotidienne, par les détachements 1solés que nous surprendrons et
ferons disparaitre successivement. Nous ruinerons les villes ou
ennemi pourrait trouver abri, a 'exception des forteresses sur
les hauteurs et qui seront considérées comme inexpugnables.

Je parlais tout & I’heure de m'évader de I'heure présente :
était-ce pour revenir, a travers César et Vercingétorix, aux
guerilleros et & la méthode de la « terre écorchéen»?

De sérieux problémes nous guettent d’ailleurs, a chaque
case de nos grilles historiques. Il n’est point que ceux dont
jai effleuré le sujet au début de ces discours. Si 'envie nous
prend, pour chercher une définition au mot sorciére, de relire
Macbeth, et qu’a cette occasion nous nous demandions si 1'on
a eu ou non raison de reprocher & Shakespeare d’avoir, en le
poussant au tragique, noirei & I'excés le caractére de 'ami
assassin de Banquo, peut-ttre nous serait-il difficile, — je
pense, en fout cas, ici & mes seules ressources livresques, —
de retrouver quelque documentation dans les vieux récits ou
dans les légendes d’Ecosse. Nous n’en aurons pas moins, a
’occasion, retrouvé le Roi Lear et le Marchand de Venise.

Mais voici un autre sujet de querelle, qui nous meénera,
celui-la, chez les Guelles et les Gibelins, aussi vite que tourne
le bouton de la radio, les mots-croisés peuvent transporter
d'Inverness & Florence.

Javais eu I'imprudence, cédant aux croyances de la com-
mune renommée, de proposer pour Ugolin une définition
s’inspirant des goiits de Saturne pour les nourritures fami-
liales. L’eussé-je jamais fait !

Car un contradicteur aussi véhément qu’amical m’accusa
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aussitdt de diffamation posthume & 1'égard de 1'infortunée
victime de I"archevéque Ruggieri Ubaldini :

— Jamais, me dit-il, jamais Ugolin n’a mangé ses enfants.

— Mais il m’avait semblé, cependant, que le Dante. ..

— Le Dante? Tout au contraire, en livrant, au neuvieme
cercle de I'Enfer, la téte de Ruggieri & Ugolin, pour qu'il la
rongedt jusqu'a la fin des siécles, il a entendu réhabiliter
I'infortuné Comte de la Gherardesca, contre celui-ld méme,
qui, non content de I'avoir enfermé avec ses enfants dans la
Tour de la Faim, avait calomnié sa mémoire en accréditant
I’horrible 1égende.

Je n’en demandais pas davanlage pour me plonger.dans
La Divine Comédie.

Les enfants d’Ugolin avaient offert le sublime sacrifice a
celui dont ils avaient recu la vie :

E disser : Padre, assar ¢i fia men doglia,
Se tu mang? di noi : tu ne vestisti

Queste misere carni, ¢ tu le spogha.

Mais le pére s’était insurgé contre 'offre tragique; puis,
tour & tour, ses enfants avaient succombé :

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno
Tra Uquinto di e Usesto : ond'io mi diedi
(ria cieco a brancolar sovra ciascuno.

Oui, mais apres?
E tre di gl chamai, poch’ex fur morti :
Poscia, pite ch’l dolor, pote’l digiuno!

Faut-il live : « Le jefine fut alors plus fort que la douleur,
ou bien: «Le jefine fit alors ce que n’avait pu faire la douleur»?

A ce vers équivoque s arréte, en effet, le récit d’Ugolin au
compagnon de Virgile. Le poéte n’avait-il pas voulu laisser &
son lecteur le soin d’interpréter a sa guise les faits?
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J'en voulus avoir le ceur net. La belle traduction de I"Enfer,
en vers, de Louis Ratishonne, parut bien confirmer mon in-
terprétation premieére :

Ils sont morts, et trois jours encor Je les appelle :
La faim fut plus puissante alors que la douleur.

Le poéte traducteur n’avait-il pas compris comme moi le
sens caché du vers de Dante?

Jeus recours, alors, & Rivarol. Autre traduction, autre son
de cloche :

e les appelant dew jours apres leur mort, et les rap-
pelant encore, jusqu’a ce que la faim étergnit en mot ce
qu’avait laissé la douleur.

Traduction beaucoup plus ldche, mais marquant certai-
nement mieux la pensée de Rivarol que celle d’Alighier: :
Ugolin aurait & son tour succombé & la faim, alors qu’il n’avait
pas succombé 4 la douleur. . . et pas davantage 4 la tentation.

Deux éditions encore de la Divine Comédie, savamment anno-
tées, 'une par Giuseppe Campi, I'autre par Eugenio Came-
rini, m’apprirent que les commentateurs modernes ont défi-
nitivement écarté I'interprétation originaire de Martino Nova-
rese et d’autres érudits : comment, observerent-ils, Ugolin
aurait-il eu la force de manger ses enfants, alors que le jeline
I'avait réduit déja & se trainer, aveugle, en trébuchant, sur
les cadavres de ceux qu’il pleurait :

... onde me diedt,

(ria cieco, @ brancolar sovra ciascuno. . .

Je n’ai pas la prétention, pour ma part, de rajeunir I'an-
cienne controverse; je veux bien que le menu du dernier
repas d'Ugolin ait été moins atroce qu’on l'avait cru; je ne
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suis point, pour cela, convaincu que le dernier vers, si discuté,
n’ait point le sens terrible qu’on lui refuse awjourd’hui; je
vous laisse le soin de reprendre et de poursuivre le passion-
nant débat.

Mais je n’en ai pas moins, et grice aux mots-croisés, — je
désire que vous en conveniez, — relu ce que Rostand efit
appelé «le livre aux sublimes chapitres» :

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Comme vous le voyez, dans le jeu des mots croisés, les
routes de I’histoire laissent souvent bifurquer sur les sentiers
de la petite histoire. Et ce n’en est, je pense, que tant mieux.
De I'Histoire des Gaules que }'évoquais tantdt, on passe, en
effet, tout naturellement, & 1'Histoire amoureuse des Gaules de
Bussy-Rabutin ; le Grand Siécle, pourquoi ne pas s’y arréter
avec Tallemant des Réaux, comme on ’efit fait avec Suétone
pour le Siécle d’Auguste? Vatel, en apparaissant sur la grille
— jallais dire sur le gril — nous procure la délicate compa-
gnie de la Marquise de Sévigné, et, du coup, voici les potins
de Versailles sur le beau Lauzun ; et de Saint-Simon 4 Hamil-
ton, avec les piquants Mémoires du Maréchal de Grammont, sans
oublier ceux de Casanova, nous n’aurons pas vite fait, je vous
’assure, d’arriver 4 la Révolution Francaise.

Mais qu’importe : puisque précisément le charme de cette
navigat.ion a travers le temps, ce sont ses escales et leur im-
prévu?

Certains amateurs de mots-croisés, — Je ne I’ignore pas, —
me savent bien moins gré de I'intérét que je prends a la petite
histoire, quand elle est plus proche de nous.

— Otero? me disait I'autre jour une jeune et charmante
fidele de « La Grille» : qu’est-ce que ¢’est que cette danseuse
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que vous avez introduite dans votre dernier probléme? Je n’ai
trouvé ce nom-la dans aucun dictionnaire.

Eh non! Mademoiselle, vous ne I'y trouverez pas : elle
n'est que d’avant-hier. la belle Otero. Sans doute, Jules
Bertaut en parle-t-il déja, comme d’Emilienne d’Alencon,
dans ses Belles nuits de Paris, mais J'avoue ici que ce sont
moins des livres que des souvenirs que certains noms font
affluer.

Les vitres, évidemment, Mademoiselle, ne risquent pas de
vous trahir, puisqu’ils ne pourraient tre : mais, ignorant
votre bonheur, laissez du moins 4 nos générations sacrifiées
le plaisir de retrouver parfois, dans quelques grilles, ces mots
ou ces noms qui nous rappellent un temps, hélas, révolu : le
temps ol nos parents se cachaient mal de nos oreilles indi-
scrétes pour échanger leurs impressions sur les histoires du
jour : sur les amours princiéres du tzigane Rigo, par exemple,
ou celles, plus que princiéres, de Cléo de Mérode. ..

Et si, d’aventure, d’aucuns feuilletaient vainement la col-
lection de 1'[llustration, ils n’en auraient pas moins eu le
plaisir, en la parcourant, de revivre I'époque habillée par
Poiret ou par Laferriére.

Mais revenons a nos moutons. Et puisque, comme par
hasard, j’ai fait, en m’exprimant de la sorte, surgir I'image
réjouissante de Panurge, vous allez voir comment il me fut
donné, par une autre voie, mais qui traverse tuujom-s ma
grille, de faire la truculente rencontre de Rabelais.

Le probléme avait emprunté son titre 4 René Benjamin :
Le Palais et ses gens. Et le mot & apparenter & la chose judiciaire
était tout petit : dé. !

Vous avez déja deviné que Bridoye ne pouvait plus étre
loin, qui, rendant les sentences par le sort des dés, préten-
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dait en cela ne faire autre chose que ce « que font aussi tous
les autres juges pour décider des procésy :

«... Je fais comme vous autres, Messieurs, et comme il est
d’usage de le faire en judicature a laquelle nos droits commandent
de toujours déférer.

Ayant bien vu, revu, lu, relu, paperassé et Sewilleté les plaintes,
ajournements, comparutions, commissions, informations, productions,
allégations, interdits, contredits, requéles. enquétes, répliques, du-
pliques, tripliques, écritures, reproches, griefs, réserves, recueils,
confrontations, libelles, lettres royaux, déclinatoires, anticipatores,
envots, renvois, évocations, conclusions, fins de non procéder, accomo-
dements, reliefs, confessions, exploits et autres dragtes et épuceries
d’une part et d’autre, comme dout le faire tout bon juge, je pose sur
le bout de la table de mon cabinet tous les dossiers de mon défendeur
et lui Livre d abord la chance, comme vous autres, messieurs. Cela
Jait, je pose les dossiers de mon demandeur, comme vous autres,
messieurs, sur |'autre bout, et, pareillement, je lui livre la chance.»

Ayant entendu, avec moi, le déroulement de cette procé-
dure, vous vous poserez, sans doute, en justiciables & I'esprit
candide, la méme question qui vint a 'esprit de Trinquamelle:

«... Vraiment, dit Trinquamelle, mais mon ami, puisque, par le
sort et le jet des dés, vous faites vos jugements, pourquor ne livrez-vous
pas cette chance au jour et a I heure propices auxquels comparaissent
les parties adverses devant vous, sans délar? A quot vous servent les
éeritures et autres procédures contenues dans les dossiers?

— Comme & vous autres, messieurs, elles me servent a trovs
choses exquises, requises et authentiques :

Premiérement, pour la forme, en omission de laguelle ce qu on a
Jait n’est pas valable et ne prouve rien. . .

Secondement, comme @ vous autres, messieurs, elles me servenl
d'exercice honnéte et salutaire. . . Or, je dirais, comme vous autres,
messieurs, que pour ce monde palatin, il n’y a rien de metlleur ni de
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plus aromatisant exercice que de sortir les dossiers, fewilleter les
papiers, coler des cahiers, emplir des paniers et examiner les procés.

Troisiémement, comme vous autres, messieurs, je considére que le
temps miirit toutes choses ; avec le temps, toutes choses viennent en
évidence ; le temps est le pére de la vérité. (est pourquot, comme
vous autres, messieurs, je surseois. retarde et différe le jugement,
afin que le procés bien éclairci, examiné et débattu, vienne @ matu-
rité, et que le sort, arrivant apres, soit plus doucement agréé par les
parties condamnées.

En le jugeant cru, vert et au début, il y aurait U'inconvénient et
le danger que les médecins redoutent quand on perce un abeés avant
qu’tl ne sout miir, quand on purge le corps humain de quelque hu-
meur nuistble avant son évolution. La nature ne nous enseigne-t-elle
pas de cuerllir et de manger les fruits quand ils sont milrs, de marier
les filles quand elles sont miires, en un mot, de ne rien faire qu’en
toute maturité?»

L’autorité de Rabelais vous laisse-t-elle sceptiques? Et
doutez-vous encore que les lenteurs judiciaires tiennent, en
tout temps, de I'essence méme de l'administration de la
justice? La Bruyére, en moins de mots, vous convaincra
peut-&tre :

Le devoir des juges est de rendre lu justice ; leur métier, de la
différer. Quelques-uns savent leur devorr, et font leur métier.

Vous me pardonnerez, cédant & la déformation profession-
nelle, puisque j’ai précisément les Caractéres sous la main, d’y
chercher 1'explication d’un autre phénoméne dont nous souf-
frons toujours et qui se produit au Palais d’Alexandrie aussi
bien qu’il se manifestait au Parlement de Paris :

L’on applaudit a la coutume qui s'est introduite dans les tribu-
naux d'interrompre les avocats au milieu de leur action, de les em-
pécher d’étre éloguents et d’avoir de Uesprit, de les ramener au fait
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el aux preuves toutes séches qui établissent leurs causes et le droit de
leurs parties ; et ceite pratique sévére, qui laisse auz orateurs le rve-
gret de n’avoir pas prononcé les plus beaux traits de leurs discours,
qui bannit I'éloquence du seul endroit ol elle est en place, et va faire
du Parlement une muette juridiction, on I'autorise par une raison

solide et sans réphque qui est celle de I'expédition. . .

Vous semble-t-il trouver 1a quelque antinomie avec les
théories de Bridoye sur la nécessité des lenteurs judiciaires?
Erreur d’optique : puisque c’est la seule procédure qui doit
lentement mener le procés a4 maturité : mais dés le seuil de
'audience, 1l est au point, et les dés — d’autres diraient la
guillotine — peuvent fonctionner.

Quant & savoir si I’on gagne vraiment du temps & inviter
I’avocat & passer au déluge, c’est une autre histoire ; et dont
la moralité est tirée par le Dandin des Plaideurs :

11 aurait plus tot fait de tout dire vingt fois
Que de Uabréger une. . .

Sur le chapitre de la gratuité de la justice, ¢’est au Perrin
Dandin de I'huitre qu’il faudrait demander une définition :

Tenez, la Cour vous donne a chacun une écaille
Sans dépens, et qu’en paix chacun chez sot s'en aille.

Et pour ce qui a trait aux épuces, ¢’est a Pantagrue! et
aux chats fourrés de Grippeminaud qu’on pourrait en re-
venir :

Panurge jeta au miliew du parquet une grosse bourse de cuir
pleine d'écus au solerl. Au son de la bourse, tous les Chats Fourrés
commencérent @ jouer des griffes, comme si ce fussent des violons
démanchés. Et tous s éeriérent a haute vorx

— Ce sont des épices : le procés fut bien bon, bien friand, bien

épicé. Ils sont gens de bien.
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Mais ne versons pas dans le subversif : chacun sait bien, en
effet, que les épices, aujourd’hui, n’enrichissent plus... que
les épiciers, et leur associé : le Fisc.

Racine et La Fontaine ne sont pas — vous vous en doutez —
les seuls, avec Rabelais et La Bruyére, a rejoindre René Ben-
jamin sur notre table, a 'appel des vocables a peser sur la
balance de Thémis.

L’avalanche, ici, risquerait de nous écraser.

Des lois, il n’est point que Montesquieu pour dégager
'esprit; qui nous en fournirait la meilleure définition —
impitoyable et humaine en méme temps — que 1’inoubliable

La Brige :

Déterminé a vivre en parfait honnéte homme, je m’applique d
tourner la loi, partant a éviter ses griffes. Car j'ai aussi peur de la
lot, qui menace les gens de bien dans leur droit au grand air, que
des institutions en usage qui les lésent dans leur patrimoine, dans

leur di et dans leur repos.

L’ Article 330 et Crainquebille, Courteline et Anatole France,
pourrait-on chercher ailleurs peinture plus réaliste et satire
plus cinglante de la Justice?

Ce dont 1l faut louer le Président Bourriche, — expliquait a
M* Joseph Aubarvée M. Jean Lermite, — c’est d avoir su se dé-
Jendre des vaines curiosités de Uesprit et se garder de cet orgueil in-
tellectuel qui veut tout connaitre. .. La méthode qui consiste d exa-
miner les faits selon les régles de la critique est inconciliable avee la
bonne administration de la Justice. St le magistrat avait l'tmpru-
dence de suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa saga-
cité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de U'infirmité hu-
maine, qui est constante. Quelle en serait Uautorité?
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Il disait encore :

La justice est sociale. 1l n'y a que de mauvas esprits pour la
vouloir humaine et sensible. On I'administre avec des régles fizes et
non avec les frissons de la chair et les clartés de Uintelligence.
Surtout ne lui demandez pas d’étre juste, elle n’a pas besoin de U'étre
puisqu’elle est justice, et je vous divai méme que U'idée d’une justice
Juste n’a pu germer que dans la téte d'un anarchiste. Le Président
Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mats on les lui
casse, el ¢est justice.

L’idée est d’ailleurs chére & Anatole France, qui, dans Le
Puits de Sainte Claire, 'avait déja fait exprimer par «un trés
insigne docteur en droit» qui se trouvait parmi les juges de
Viterbe :

... Car une sentence wnjuste, quand elle est prononcée dans les
Jormes de la justice, participe de la vertu de ces formes et demeure par
elle auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu'tl y a de mauvais en
elle est transitoire et de peu de conséquence, et n affecte que le parti-
culer, tandis que ce qu'elle a de bon, elle le tient de la fixité et per-
manence de Utnstitution de justice el, par la, elle satisfait le général.
En raison de quot, Papinaen proclame qu’il vaut mieux juger faus-
sement que de ne point juger du tout, car les hommes sans justice
sont autant que bétes en foréts, tandis que, par justice se manifeste
leur noblesse et dignité. .. Or, comme 1l est nécessaire el profitable
de juger, et qu’tl n’est pas possible de juger sans faute ni erreur, il
s'ensuit que Uerreur et la faute sont comprises dans ['excellence de
la justice et participent de cette excellence.

Et pour que le saint homme Giovanni fiit mieux persuadé
qu'il devait «&tre content d’étre étranglé par justice», le
magistrat lui avait dit :

St nous ne voyrons pas | “tnvisible et si nous n’étions pas des diewx
sur la terre, comment nous serait-il possible de juger les hommes?
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Sentence, justice, injustice, équilé, et surtout magistrat, de tous
ces mots, pourquoi chercherions-nous ailleurs une définition
que chez notre illustre maitre M. Bergeret?

A condition de sauvegarder la forme, chére & Bridoye, et de
soigner ses apparences extérieures, la Justice sera auguste.
Done elle sera respectée. Et c’est bien ce qu’illustre le cas de
notre Crainquebille de tout a I’heure, condamné pour une
injure qu’il n’avait point proférée, mais respectueux tout de
méme de 'appareil judiciaire :

Crainquebille, reconduit en prison, s assit sur son escabeau en-
chainé, plein d'étonnement et d’admiration. 1l ne savait pas bien
lut-méme que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait
caché ses faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait
crotre qu'tl edd raison contre des magistrats dont il n’avait pas com-
pris les raisons : il lui était impossible de concevoir que quelque
chose clochat dans une si belle cérémonie.

Etait-ce aussi 1'avis des condamnés d’autrefois, de ceux
dont la condamnation ne reposait point sur des témoignages
pesés sur la balance i willéres du Président Bourriche, mais
sur des aveux précédés de I'atroce question?

Il faudrait le demander & I'infortunée Béatrice Cenci, dont
— toujours pour les besoins d’une grille (c’était, je crois,
une définition du Chdteau Saint-Ange qui m’avait mené
jusque vers elle), — je relisais derniérement la douloureuse
histoire. Je ne vous citerai qu’une seule ligne du remarquable
livre consacré par Gustavo Briganie Colonna et Emilio Chio-
rando au Proces des Cener :

Et voiei la vérité extorquée @ Béatrice par la torture.
La vérité extorquée par le supplice de la corde, par le sup-

plice de I'insomnie !
Du moins Crainquebille, lui, n’avait-il cédé qu’a la foree
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de la persuasion. « Dans votre intérét, il serait peut-&tre pré-
férable d’avouer», — lui avait dit son avocat :

Et dés lors, écrit délicieusement Anatole France, Craingue-
bille eiit fait des aveux 5™l avait su ce qu'il fallait avouer.

Tout cela pourrait bien nous entrainer & répéter avec Figa-
ro qu’il faut se héter de rire de tout de peur d’8tre obligé
d’en pleurer. Et I'on contesterait d’autant moins la justesse
de I"observation qu’elle émane d’un magistrat.

Non, je ne fais pas erreur. Vous ne connaissiez pas Beau-
marchais magistrat? Pourquoi ne pas demander au président
de Valles de vous présenter I"auteur du Barbier de Séville dans
ses fonctions de président du tribunal de la Capitainerie de
la Varenne du Louvre, Grande Vénerie et Grande Fauconnerie
de France, juridiction chargée de faire respecter les réglements
garantissant les priviléges des chasses royales? Formule im-
pressionnante, que Beaumarchais s’est chargé lui-méme de
traduire en langage clair. .. et en vers :

<+ T m’as vu sur les nobles gradins
Séant au Louvre, en ce royal domaine,
Grave Minos de sa Varenne,
Consacrer d’ennuyeue matins

A juger les piles lapins

Et les maraudeurs de la plaine.

Voila qui pourrait permettre de sortir du commun e four-
nissant une définition du mot braconnier.

Que si votre grille, aprés vous avoir conduit & Beaumar-
chais & propos des magistrats littérateurs, ou 4 Brillat-Savarin,
4 propos des magistrats gastronomes, vous ramenait encore
au frére Giovanni, a Crainquebille ou a Béatrice Cenci & propos
de la fragilité des témoignages ou de l'erreur judiciaire, mais

que vous cherchiez, sur ce dernier chapitre, des variantes a
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vos définitions, vous n’auriez, ici encore, que I’embarras du
choix.

Sans remonter jusqu’a I'évéque Cauchon — ce qui, entre
parenthéses, vous procurerait le plaisir délicat de relire la
Sainte-Jeanne de Bernard Shaw, — ou méme seulement jus-
qu'au Courrier de Lyon — sur quoi le drame de Moreau,
Siraudin et Delacour vous oflrirait sans doute un moindre
régal littéraire — vous pourriez, dans les Grands Procés de
[ Histoire, consulter avec intérét I'étude qu'Henri-Robert con-
sacre au célébre Lachaud, qui avait eu pour Madame Lafarge
« plus que du dévouement», et qui, convaincu de I'innocence
de la malheureuse héroine du drame du Glandier, ne cessa
aprés sa mort, et pendant trente ans, d’entretenir sa lombe
avec un pieux respect el d’y envoyer des fleurs.

Mes longues années de Barreau ne me permettent malheu-
reusement pas de citer d aulres exemples d"un aussi persistant
attachement d’avocat & client, et, dois-je ajouter, encore
moins de client & avocat,

Sur 'avocat lui-méme, s’il fallait 4 son Lour le définir, —
ce dont, pour ma part, je préférerais vous laisser le soin — ne
reliriez-vous pas avec plaisiv La Farce de Maitre Pathelin, ot le
berger-client profite, pour régler ses honoraires en bélements,
des conseils mémes que lui avait donnés son astucienx défen-
seur? Quant & moi, ¢'est la confection d’une grille, et non la
routine professionnelle, qui m’a fait retrouver a la forte piéce
de Brieux, I"Avocat, le méme intérét qu’elle m’avait paru déja
présenter en 1922, lors de sa création, au point de justifier,
dans notre sérieuse (azette des Tribunaux Miztes, une étude
sur le débat méme ouvert par I'auteur : comment I'avocat
peut-il, ou doit-il plaider I'innocence du client qu'il sait
coupable?

Quant & M Bolbec et son mart, ou autres Verneuil, nous les
laisserons, si vous le voulez bien, reposer en paix.
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Dans I'article dont je viens de vous parler, j’avais pris pour
épigraphe cette phrase que Brieux met dans la bouche de son
Président Martigny :

Les avocats, les médecins et les prétres devraient étre des étres
a part.

Te ne m’en autoriserai aujourd hui qu’en guise de prétexte,
pour passer aux médecins, autres sujets de grilles, de discus-
sions, de theéses. .. el de lazzis,

Je m’apercois, en eflet, que j'ai négligé tout a I'heure la
transition plus facile que m’offraient, au proces Lafarge, les
contradictions des experts, ce qui aurait pu d’ailleurs aussi me
permettre, en définissant ces derniers sous 1'autorité conjue
guée d’Hippocrate et de Galien, d’égratigner au passage une
autre honorable corporation.

Orfila, le chirurgien célébre, ayant constaté la présence
d’arsenic dans les intestins de M. Lafarge, et 1'accusation
faisant grand cas du rapport, I'illustre chimiste Raspail aurait
rétorqué : « De I'arsenic! Qu’est-ce que cela prouve? Donnez-
mo1 un biton de chaise, le fauteuil méme sur lequel vous étes
assis, Messieurs, et je vous trouverai de I'arsenic dedans !»

Je me sens trop incompétent pour aborder cette autre
controverse, comme pour parler sérieusement des médecins.
Et ¢’est pourquoi, dés qu'il s’agit d’eux dans mes problémes,
ma table est loin de présenter son aspect de tout a I’heure.
Il me suffit — au risque méme de m’exposer au Timeo hominem
unius libri de Saint-Thomas d’Aquin — il me suffit d’y placer
un seul éerivain, un grand, un trés grand, celui dont Léon

Daudet a pu dire :

Moliére, ¢’est la source toujours jarllissante, le roboratif par excel-
lence, Ueaw de Jouvence qui désaltére, chasse et purge le dégoiit que
peuvent nous donner les hommes.

Relire Moliére : écouter parler Alceste ou le bonhomme
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Chrysale quand on est allé chercher Diafoirus ou Sganarelle,
cela seul, n’est-il pas vrai, devrait nous permettre d’affirmer
que si les problémes de mots-croisés n’existaient pas, il fau-
drait les inventer. . .

#* g #*

Il faudrait les inventer, car les tentations de notre biblio-
théque seraient-elles aussi multiformes que celles du Saint-
Antoine de Flaubert, quelque démon doit prendre I'initia-
tive de nous y faire céder.

Notre diable & nous, lequel n’est point boiteux, trouve ses
ressources dans tous les domaines. Quelques lettres seulement
de cet alphabet que Georges Docquois définissait si gentiment
«vingt-six pelites clés pour tout ouvrir», quelques lettres
suffisent, et 'inondation déferle sur les apprentis sorciers que
nous sommes tous.

Quelques lettres seulement : trois, par exemple.

Je trouve, incrusté dans trois cases, un tout petit insecte,
un chétif insecte, mais tenace : un pou, puisqu'il faut I'appeler
par son nom.

Allons-nous longuement, pour en avoir raison, faire le
geste instinctil de nous gratter la téte? Que non pas!

Un petit livre ouvert a point, et voici une piquante formule :
« Crépite sous des doigts électriques et doux.» C'est Rimbaud
qui nous 1'aura fournie, avec ses Chercheuses de pour :

(Quand le front de Uenfant plein de rouges tourmentes
Implore Uessaim blanc des réves indistincts
IT vient prés de son lit deux grandes swurs charmantes
Avec de fréles doigls aux ongles argentins.

o . 1l entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés : et leurs doigts électriques et doux

Font crépiter, parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royauz la mort des petits pou.
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Mais le pou, en poésie, pourrait se trouver mal a l'aise.
Ot donc le trouver en bonne prose? Probablement dans
Iinoubliable Gaspard. Mais ¢’est un autre chef-d’euvre de la
guerre d’il y a vingt-cing ans qui, en nous mettant directement
aux prises avec le «toto», nous suggere la variante cherchée :
« Pouvait donner lieu & des sweepstakes dans les tranchées» :

Avec la charmante impudeur des soldats, deux copains, le torse nu,
cherchent leurs poux. Vairon tient sa flanelle a bout de bras, comme
un peintre regarde une toile et le nez froncé, Uanl fize, 1l inspecte
son linge. Puis, quand 1l a découvert la béte, 1l joint raprdement les
pouces, et « clacy ol Uéerase. Brouke, au contraive, examine sa che-
mase pli par plt, le nez dessus, et chasse posément. Quand il en dé-
busque un gros, il pousse un eri :

— Cor un qui n’manquera plus mi.

Vairon, dont les ongles claquent, compte a haute voiz :

— Trente deux. .. Trenle trois.

— Vingt-sept. . . vingt-huat, réplique tranquillement le gars du
Nord.

Tout en grattant les molletiéres, Sulphart les suit des yeux en
connaisseur. Il a déja son favort :

— Tu verras que ga sera Vairon qui en aura le plus. Il a le sang

Vous n’avez pas été choqués, j'espére, par les admirables
Croiz de Bois? Pour ma part, je I’avoue, Je pardonnerai beau-
coup au pou pour m’avoir aiguillé sur René Benjamin et sur
Roland Dorgelés. Sans compter que sur le rayon, & coté du
Major Pipe et son pére, il y a Le Feu, et il y a les Silences du Colo-
nel Bramble. Et dussé-je prolonger démesurément mes esca-
pades hors de ma grille, je ne laisserai évidemment pas passer
Henri Barbusse et André Maurois sans les arréter un instant.

Mais a force d’entendre parler du pou, en vers et en prose,
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envie me vient d’en savoir davantage sur le compte de cette
terreur des foréts vierges. L'encyclopédie ne m’apprendra
pas seulement que c¢’est un épizoique, elle me permettra de
le définir, si ma grille a pour sujet la médecine, comme le
« propagateur du typhus». Iy découvrirai aussi qu’un pou
n’est pas toujours un pou. Saviez-vous ce que c’est que le
pou des moutons? Un hippoposque : oui, Monsieur. Le pou
des insectes? Une mite, oui, Madame. Le pou des chiens?
Une tique, oui Mademoiselle. Le pou’ volant, ¢’est un taon :
a retenir pour quand lo nous reviendra. Le pou du bois est
un kermes; le pou sauteur, un psoque. J'en passe, et des
meilleurs.

Tout cela, évidemment, nous I'aurons oublié avant méme
que de I'avoir appris. Gest pourquoi mes poux pourraient se
croiser longtemps dans mes grilles sans me donner I’envie de
choisir pour livres de chevet les savants ouvrages des entomo-
logistes. Mais que de grices je leur rendrai de m’avoir fait
quérir, dans un coin de ma bibliotheque, la Physique de
UAmour de Rémy de Gourmont, el surtout, surtout, les cap-
tivants Souvenirs entomologiques de ce poéte des insectes, de ce
La Fontaine savant qui s’appelle J. H. Fabre, et que, soit dit
en passant, je vous engage a consulter si vous désirez savoir a
quoi vous en tenir, vraiment, sur Ihistoire de la cigale et de
la fourmi. _

Que m’importe, par ailleurs, que le papillon soit un «1épi-
doptére diurne», quand Lamartine est 1a pour me dire qu’il

.. Ressemble au désiv qui jamais ne se pose
Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté.

Rostand, lui, nous présentera les batraciens :

Nous sommes les crapauds chamarrés de pustules!
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A moins que n’intervienne Victor Hugo :

Le crapaud se trainait au fond du chemin creuz.

C’était I heure otk des champs les profondeurs s’azurent :
Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants I apercurent

Et crierent : — Tuons ce vilain animal.

Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal!

C’est Victor Hugo, aussi, qui pourrait, quand il s’agira de
trouver une définition de plus a lo, nous dépeindra la vache
qui,

Super&e, énorme, rousse et de blane tachetée
<. Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard,

Distraite, regardail vaguement quelgque part.

Leconte de Lisle, ce sont les éléphants qui I'appellent :

Les éléphants ruguew, voyageurs lents el rudes,

qui,
.. tandis que tout dort awx mornes solitudes,
Vont au pays natal a travers les deserts. . .

Qui, mieux que 'auteur de Chantecler, nous parlerait duo

coq? de

« . . celui dont le cri perce I horizon bleu
Comme une arguille d’or qui toujours enfilée

Coudrait au bord du ciel le bord de la vallee.

ou tout simplement de la poule :

v Que croque—t—eﬂe.’
— Cest ce petit insecte appelé cicindele
Qui parfume le bec de rose et de jasmin!
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En fait d’histoire naturelle, d’ailleurs, et les poétes mis &
part. je m’en tiens aux Histoires naturelles, celles de Jules Re-
nard, — ot les pigeons sont msupportables avec leur « manie
héréditaire d’avoir toujours dans la gorge quelque chose qui
ne passe pas», ou la dinde «se pavane au milieu de la cour,
comme si efle vivait sous I’ancien régime», ot ’ane n’est qu’un
«lapin devenu grand», ot le serpent se définit «la dix mil-
lionniéme partie du quart du méridien terrestre», ol les
Jourmis ne sont que «le chiffre 3 multiplié & U'infiniy, et le
ver luisant une « goulle de lune dans I'herbe .

Pour ce qui est de la botanique, je vous avouerai de méme
que celle des livres ne m’intéresse que s'il s’agit des Fleurs du
mal ou du Jardin de ' Infante, ou encore du Jardin d’Epicure,
bref de ces parterres oui I'on cultive les fleurs de rhétorique.
A moins qu’un Victor Hugo, encore, ne vienne s’entr ouvrir
4 la page méme que rajeunit la folie des temps : -

Depuis six mille ans la guerre
Plait aux peuples querelleurs.
Et Dieu perd son iemps a Jaire
Les étoiles et les fleurs.

Les étoiles !

(Vest le domaine immense de |'astronomie que nous ouvrent
les mots croisés. Nous attarderons-nous pour cela a Gamille
Flammarion? Peut-&tre bien, mais & condition de retrouver
en méme temps notre bonne vieille mythologie : car Vénus,
¢’est Aphrodite, sortie de son écume ; Mars, ¢'est Ares et ses
fureurs; Saturne, c’est un glouton qui dévore ses enfants ;
Jupiter, c’est le volage époux d 'Héra ; Neptune, ¢'est Poseidon
aux coursiers marins a criniére d’or; Pluton, c’est Hades, le
roi des Enfers; les Gémeaux, c¢'est la touchante amitié de
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Castor et de Pollux; et le Scorpion, en faisant palir Orion,
semble lancer un défi & Diane la Chasseresse. N'oublions pas
le Soleil, le Ra qui éclaire tant de nos grilles, et dont j'aime-
rais, un autre jour, vous entretenir plus & loisir, en méme
temps que de ses congéneres de la mythologie pharaonique,
et des dieux de I’Olympe, et des Muses du Parnasse.

Pour aujourd’hui, c’est la Lune que je me conlenterai de ne
pas oublier, Séléené dont la lueur pile, quand elle argentera
notre grille, nous fera exhumer le Jules Verne de notre jeu-
nesse, ou reprendre le Welles de notre dge miir. ..

Que si, pour nous rendre dans la lune, les procédés de I'un
ou de I’autre nous paraissaient trop modernes, nous pourrions
nous inspirer de L Autre monde de Cyrano de Bergerac ou re-
faire son voyage & la lune en adoptant I'une des sept maniéres
si plaisamment versifiées par Rostand, quil’en fit redescendre
avec :

Aua éperons, encor, quelques poils de planéte.

Pour mot, j’al ma maniére propre, qui est — vous ne I'igno-
rez plus — une grille. Mais ¢’est vers Rostand qu’elle me
dirigera, tout en menant dans la lune. Je parle, bien entendu,
du prestigieux Edmond, et non point de son affreux Maurice
de fils. Dans Les Musardises comme dans Cyrano, sa fantaisie
lui a dicté les vers les plus charmants qui soient :

O Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes
O tu nous vots £oujour.\: errant

T’ ont donne ce sourire. En vain tu le veloutes,
Le sourire est exaspérant.

«. Face de Prerrot grave ou de gai Monsignore,
Pourquot sourire? Est-ce que ¢ est

Parce que tu connais ce que la Terre ignore?
Sais-tu? Ne sais-tu pas? Qui sait?
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Le temps, hélas, m’interdit d’avoir

<. pour user ce flegme ostentatoire
Avee lequel tu te défends,

Cette ténacité dans Uinterrogatoire
Qu'ont les juges et les enfants.

Et de te demander :

oo v Quel est, point sur un 1,
Le Musset qui te pose?

Et ¢’est pourquoi, malgré la commodité de la transition
que m'offre ce Charivart @ la lune, je ne saurais m’attarder
«dans la nuit brune», au pied de I'inévitable « clocher jauni».
Un sujet différent nous raménera un autre jour & 'auteur de
la « Ballade @ la lune». Car sil me fallait, depuis notre ami
Pierrot, faire la tournée des poétes que Séléné a inspirés, nous
serions encore dans la lune aprés 'apparition de Phébus.

Ce n’est point d’ailleurs mon dessein de remplacer cetle
course vagabonde par des notices bibliographiques. A chacun
son rdle : el je n’entends point disputer le leur aux antholo-
gistes. Cest & un voyage véeu que j'ai pris la liberté de vous
entrainer. Il vous arrivera sans doute, il vous est déja arrivé
peut-btre, d’éprouver quelque surprise en ne rencontrant
pas, en ma compagnie, d’autres livres que les miens : ceux
que vous affectionnez, et que je n’aime peut-étre pas. .. Si je
préfere Lamartine & Mallarmé, Anatole France & Marinetti, et
I'auteur de Ruy Blas a celui d’Ubu-Ror, si, enfin, avec la li-
berté dont usait Jules Lemaitre & I’égard de Georges Ohnet,
je place Louis Ferdinand Céline hors ma littérature (ce qui
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d’ailleurs, dans son cas particulier, s’expliquerait par une
impossibilité de séjour dans une bibliothéque dépourvue du
tout-2-1'égofit), bref. si je me complais en mes préférences,
et vous fais souflvir de cerfaines antipathies, ¢'est le méme
Jules Lemaitre qui, a propos des Contemporains et d’Anatole
France, va se charger de I'explication :

On juge bon ce qu’on avme, voula tout (je ne parle pas ici de ceux
qui crotent aimer ce qu'on leur a dit étre bon) ; seulement les uns
aiment loujours les mémes choses el les estiment aimables pour tous
les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections plus changeantes
et en prennent lewr parte. . .

Puisqu’il en est ainst, el puisque, au surplus, loul est vanite,
atmons les livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifica-
tions el des doctrines, el en convenant avec nous-mémes que nolre
impression d aujourd hui n’engagera point celle de demain. St tel
chef-d’ euvre reconnu me choque. me blesse, ou, ce qui est pis, ne me
dit vien ; st, au contraire, tel livre d aujourd hut ou d’ hier, que n'est
peut-étre pas itmmortel, me remue jusqu’auwx entrailles, me donne
celle tmpression qu’tl m’exprime loul entier el me révéle a mov-méme
plus intelligent que je ne pensais, irai-je me croire en faule et en

prendre de Uinquiétude’?

Aussi bien, pourrait-on ajouter, quelle abeille butinerait
toutes les fleurs? Quel gourmet saurait goiiter & tous les
brouets?

Jadore les foréts de sapins, et L'olivier de Provence ou
celui de I'Attique, que Minerve fit surgir en frappant la terre
de sa lance, I'olivier qui enchante un ami cher, me laisse
froid. Je consens & finir mes jours entre I"asphalte du boule-
vard et les canaux de Venise ; mais je connais des gens qui ne
se sentent chez eux que dans le désert ou la jungle.

Tous ces gollts opposés, toutes ces couleurs qui ne s’accor-
dent point, vous el moi pouvons les satisfaire ou les trouver
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sans pour cela nous quitter : en nous laissant tout simplement
guider, par un méme mol inoffensif, & des pages différentes.
Mon tour n’a d’autre prétention que de vous suggérer le
yotre, dont seules votre fantaisie ou votre inclination auront
déterminé les relais.
Ainsi aurons-nous révé dans le passé, car, a si bien obser-
vé mon ami Georges Dumani, dans son exquise Paizx du soir :

L’existence qui parait la mieux remplie est toujours incompléte
lorsqu’tl lui manque Uappui du passé, véservoir de poésie, de raison,
et de sagesse.

Ce qui me raméne a Jules Lemaitre :

Clest la qu’on trouve le repos. Il n'y a d ailleurs que le passé
dont nous puissions nous former des images un peu précises et con-
sistantes. Méme quand on réve I avenir, ¢'est avec du passé qu'on le
construit comme on peut.

... Réver dans le passé — surtout dans le passé de la France, —
¢'est réveiller tous les hommes que nous portons en nous, ¢'est pro-
longer notre vie en arriére, par dela le berceau : ¢ est jourr de sentir
d tout notre élre des racines st profondes, el d wvoir tant vécu déja
avant de voir la lumiére.

Fn s’exprimant ainsi & propos des vieux livres, Jules Le-
maitre ne faisait d’ailleurs que reprendre 1’observation que
déja Montesquieu avait mise sous la plume de son Usbek :

Il me semble que jusqu’d ce qu'un homme ait lu tous les livres
anciens, il n'a aucune raison de leur préférer les nouveauz.

Sans étre aussi absolu, je veux donc conserver 1’espoir que
vous n'aurez point trouvé trop archaique ma modeste biblio-
théque et insuffisamment & la page les pages oli nous menérent
nos grilles. Et s’il en est ainsi, j'aimerai vous convier dans
quelques jours & achever avec moi cette course, qu’a trop
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enfourcher Pégase je n’ai pu mener ce soir qu’au train de
Rossinante.

Peut-ttre aussi faudrait-il reprocher & Monsieur Josse de
s'étre, & 'excés, complu en son orfévrerie.

Quand vous lui aurez pardonné, et si la joie m’est donnée
de trouver encore quelques Calypsos disposées & ne point se
consoler du départ d Ulysse, nous bouclerons le circuit dans le
plus beau climat qui s’offre pour I’éclosion de la pensée, en
rencontrant, sous le double signe des mots croisés et des
livres, «de la rue du Croissant au Mont Parnasse», quelques
magiciens du verbe et toutes les Muses.

Mais il est peut-&tre parmi vous quelques esprits sceptiques
pour qualifier d’artificiel le lien qu’il m’a semblé trouver
entre les mots croisés et les livres, I'mur prétendre — et qui
pourrait vérifier? — qu’ils se passent aisément de grille pour
avoir acees & 1'Orme du Mail ou franchir I’huis — phonétique
ou non — de Mes Prisons, comme de cases blanches ou noires
pour visiter celles de 1'oncle Tom.

Je n’aurais, en ce cas, préché que pour la conversion des
bibliophiles, qui sont, comme chacun sait, ceux qui aiment
les livres pour ne point s’en servir. La définition s’inspire ici
d’Anatole France, qui, dans Le Jardin d’Epicure, envie leur
longue et paisible volupté :

On croit, dit-il, les confondre en disant qu’ils ne lisent point
leurs livres. Mats U'un d’eux a répondu sans embarras : « Et vous,
mangez-vous dans votre vieille faience?» Que peut-on faire de plus
honnéte que de mettre des livres dans une armotre?

Je réponds aujourd’hui : les en sortir, grice aux mots
croisés.

A ceux qui prétendraient I’avoir fait déja, et sans grille, aux
irréductibles, & ceux & qui la foi manquerait pour poursuivre
la randonnée. et qui, décus de I'aventure, se proposeraient
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de nous abandonner en route, laissez-moi tout au moins,
pour qu’ils ne croient point avoir, ce soir, complétement
perdu leur temps, lire ces quelques vers qu’un ami vient de
retrouver pour moi dans un vieux numéro de La Réforme Illus-
trée : celui du 14 juin 1925, pour &tre précis.

Je pourrai de la sorte — encore que nul ne soit prophéte en
son pays — me placer sous I'autorité d’un aimable poéte du
terroir pour vous convainere, O vous qui n’associez les mots
croisés quau Penit Larousse, du bénéfice que vous procure, i
volre insu, ce jeu que ) 'aime.

(Test donc a Hector Klat que )’ emprunterai cette conclusion
4 mon équipée de ce soir :

Cest ainst, Mots crotsés, grice a volre concours,
(Jue ce que nous savions de fragile science

Lt qui dormait au fond de notre inconscience,

Tiré de son sommeil, monte el vevoit le jour.

A ce trésor modeste, en jouant, s tneorpore

Un amas précienx de termes inconnus,

Mais trop distraitement acquis pour que I aurore
Se remémore cenx qui, la mat, sont venus.
Nimporte! On les saura retrouver a leur heure :
Cest la, jeu puéril, ta gloire la meilleure.

Pour mot, je vewx, avant que ne vienne le jour,
Inéluctable, ot vous aurez cessé de plaire

— Dans la nuit éternelle emportés sans retour —
Dire, si vien ne plait qui ne sout éphémere,
Combien vous nous avez, un instant, amusés.
Mots noirs du clair parler de France, Mots eroisés.

Maxime Pupixorer.



LA

REVUE DU CAIRE

Abonnements pour I'Egypte P.T. 100

pour l'i‘.tranger le port en plus.

On est prié de s'adresser a M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Ahou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce gui concerne
la rédaction, et a M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue

Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce qui concerne

l'administration.

LE NUMERO : 10 PIASTRES.

N. B. — M. LADMINISTRATEUR recoit tous les jours
de 10 1. & 1 h., saul les samedis el dimanches.




A I'Occasion de I'Anniversaire des combats

du 26 mai - 10 juin 1942

BIR HAKIM

DEUXIEME EDITION

Augmentée de textes essentiels qui en
font le document historique complet
sur la glorieuse résistance des F.F.C.
et sur le plan de campagne de Rommel

en général.
BIENTOT DANS TOUTES LES LIBRAIRIES

PRIX P.T. 25




	La Revue du Caire, N°55 - Juin 1943
	LA JOUTE ORATOIRE DANS LE DRAME GREC (1).
	LE PROCÈS D'OEDIPE.
	LES FAITS.
	LES DÉBATS.
	LE RÉQUISITOIRE.
	LA DÉFENSE.
	L' INSTRUCTION D'AUDIENCE
	LA SENTENCE ET L'EXÉCUTION.


	LE PROCÈS D'ÉTÉOCLE ET DE POLYNICE
	LES FAITS.
	PRÉLIMINAIRE DE CONCILlATION.
	LES DÉBATS.
	LES SENTENCES.

	LE PROCÈS D'ANTIGONE
	LES FAITS.
	LES DÉBATS.
	LA SENTENCE.
	LE PROCÈS EN RÉVISION.
	L'ARRÈT DE RÉVISION.


	PRINCESSES LOINTAINES A LA COUR DES PHARAONS D'ÉGYPTE.
	CASSE-TETE CHINOIS.
	LE CHAPELET AUX GRAINS DE COULEURS. (suite)
	LE MATCH.
	LE CRÂNE AUX INSCRIPTIONS.
	ÉTUDES.
	MIETTE.

	LES MOTS CROISÉS ET LES LIVRES
	VOYAGE AUTOUR D'UNE BIBLIOTHÈQUE, À TRAVERS UNE GRILLE.



