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LA REVUE DU CAIRE

LA JOUTE ORATOIRE

DANS LE DRAME 6REC(1).

L'action dans le drame grec se déroule sur le plan de la

controverse. Le théâtre d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide,

envisagé sous cet angle, apparaît comme un fonds d'archives

judiciaires. Autant de pièces, autant de causes insignes, rou

lant sur un point de responsabilité morale: il n'est que de

les savoir compulser pour en extraire les pièces qui furent

produites aux débats, les conclusions des parties, la sentence.

Dans la joute oratoire, les thèses antagonistes se développent

comme des plaidoiries; des deux côtés de la barre, pourrait

on dire, les ressources de la dialectique sont épuisées. Cepen

dant, le débat déborde le champ de la démonstration ration

nelle. Un élément le domine qui en modifie profondément le

caractère et qui, l'humanisant, lui dispense une grandeur

tragique : la fatalité. La volition litigieuse, on la voit aux

prises avec les arrêts du destin : volonté de dieux, sur quoi,

souvent, l'oracle aura levé le voile, ou l'irrésistible entraÎ

nement des passions.

(1) Nous devons à la courtoisie du Directeur du Jou'mal des
t'ribunaux mixtes l'autorisation de reproduire ces fines études,
empreintes à la fois de clairvoyance et d'humour.
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A la vérité, la part faite à la fatalité, considérée comme un

personnage réel du drame, et qui hantera parfois la scène

sous des espèces sensibles, varie dans les trois grands tra

gIques.
Nous lui voyons jouer un rôle de protagoniste dans Eschyle.

C'est elle qui, dans son théâtre, tient les ficelles. « Ce qui,
observe M. Louis Humbert, semble le propre d'Eschyle, c'est

le caractère essentiellement religieux de ses drames. II croit

profondément aux dieux de l'Olympe et aux vengeances di

vines. Ses personnages sont presque toujours soumis à cette

fatalité terrible qui, dans l'opinion de ce temps-là, présidait
avec un invincible despotisme et un aveugle caprice à toutes
les actions des hommes -ct même des dieux.» (1) Mais la

question morale ne se pose pas moins pour les acteurs du

drame eschylien. Impuissants contre la fatalité, celle-ci les
régit mais n'affecte point leur responsabilité. A cet égard, la

situation se ramène à celle que, en proie à la sollicitation ty

rannique, Barrès a, pour son compte, définie dans ce pré
cepte qui n'a d 'humoristique que le tour : (<Tout ce qu'on

peut faire n'a aucune importance pourvu que l'esprit pro
teste.» Aussi bien, est-ce fort justement que M. Croiset a pu

dire que si Eschyle « est considéré à bon droit comme le créa

teur de la tragédie grecque, c'est surtout par la valeur mo
l'ale ... qu'il sut prêter à l'action}) (2). II a clairement indiqué

que « dans chacune des situations pathétiques que lui four

nissait la légende, son esprit méditatif apercevait une question
proposée à la conscience humaine }), et que, « par suite, les

conflits entre les dieux et le jeu des passions qui agitaient
l'âme de ses personnages humains n'étaient plus pour lui de

simples motifs poétiques propres. à provoqner les émotions

(1) Introduction à sa traduelion cl u Theâtl'e d'Euripide, éditée
par Garnier Frères.

(2) CROISET, Hi.stoire de la civilisation de la G1'cce antique.
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des spectateurs. Chacune de ses tragédies posait devant eux

un problème d'ordre moral ~).

Sophocle fait au libre arbitre la part plus large. A la vérité,

- et c'est ce que Louis Humbert a noté - « il ne supprime

pas encore la fatalité, mais il ne l'admet que comme une puis

sance contre laquelle l'homme peut lutter et qui n'opprime

pas sa conscience» (1). L 'homme, dit-il, «sait gu 'il est le

maître de ses déterminations, que ses actes dépendent de lui

seul. La fatalité peut le rendre malheureux mais non cou

pable~). C'est ce qu'a fait ressortir Patin. « Il est vrai, écrit-il,

- traitant ce caractère du théâtre de Sophocle - qu'une

volonté suprême préside toujours aux événements que re

trace le drame, mais cette merveilleuse influence n'est plus

que le cadre ou, si l'on veut, le fond du tableau; au premier

plan, se montre l'homme avec ses passions, son caractère, sa

volonté, marchant librement dans cette carrière que le destin

lui a ouverte et dont il a marqué le terme fatal. Si, dans ce

mélange de servitude et d'indépendance qui naît d'accidents

véritables et d'actes spontanés, il reste encore pour l'esprit

quelque chose de confus, d'obscur, d'inexplicable, on y re

connaît bientôt l'éternelle et insoluble énigme de notre nature,

l'accord mystérieux de la liberté humaine et de la prescience

divine}) (2). Aussi bien, est-ce très justement encore que

M. Croiset a remarqué que, dans le théâtre de Sophocle, les

divinités, encore que toujours présentes, jouent un rôle de

second plan, et qu'ainsi ses personnages, « comme s'ils

avaient subi en quelque sorte l'influence de la dialectique du

temps, raisonnent davantage, soit pour justifier leurs réso

lutions, soit pour réfuter les arguments qui leur sont oppo

sés j raisonnements toujours conformes à leurs caractères et à

(1) Louis HuaIBERT, op. cit.
(2) PATIN, Études sur les tragiques grecs.
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leurs passions, mais rigoureux et bien conduits, passionnés et

habiles à la fois» ( 1 ) .

Chez Euripide enfin, le champ le plus large est ouvert à la

libre discussion. Saluons en lui un maitre de l'éloquence ju

diciaire, un pur dialecticien. A l'égard des dieux, il professait
quelque scepticisme. « Je ne puis savoir s'il y en a, disait-il,

car beaucoup de choses s'y opposent, en particulier l'obscu

rité de la question en elle-même et la brièveté de la vie .»

C'était un disciple d'Anaxagore, de Zénon d'Élée, inventeur

de la dialectique, de Protagoras, selon qui « l'homme est la

mesure de toutes choses >1. Il se plaisait il considérer les choses
sous leurs divers aspects; les contradictions, loin de le rebuter,

le charmaien t en ce qu'elles témoignaient il ses yeux de la
complexité même du terrestre songe. Mais c'était un artlsLe.

C'est pourquoi, encore que, comme l'indique Louis Humbert,

il fixât « sur la nature et sur les hommes un esprit libre et

indépendant », il se gardait bien de ne point faire un sort au
surnaturel en tant que celui-ci se prêtait à l'intensification du

mouvement dramatique. Il faisait donc plaider à ses person

nages des thèses contradictoires par amour de la controverse.
Toute thèse lui paraissant défendable, il affirmait son talent

d'avocat. C'est ce qui n'avait point échappé à Quintilien.

Aussi bien, a-t-il pu dire, très justement, que, « de tous les

tragiques, Euripide est celui dont l'étude est le plus utile aux

apprentis orateurs parce que ses ouvrages sont un excellent
modèle de l'art de convaincre et de persuader >1 (2). Il semble,

ajoute-t-il, « que ses personnages discourent comme des

avocats, soutiennent des thèses et se livrent entre eux comme

une joute oratoire où le pour et le contre sont plaidés avec
une grande habileté )1.

( 1) PATIN, Études SUI' les tra{fiqnes 8recs.
(:.1) L' inst'Ïtutwn omtoire.
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Le drame amSl entendu s'affirme comme une œuvre de

haute intellectualité. Le goût que lui portèrent les Hellènes

définit leur complexion même. Cette même passion de la

libre discussion des idées et des sentiments qui les rassemblait

sur l'agora les précipite sur les gradins du théâtre : là, ce

pendant que le cas d'espèce leur dispense l'émotion drama

tique, ils assistent, comme en un prétoire, aux heurts de

concepts moraux; l'auditoire contrôlera le verdict.

C'est que ce qui, ailleurs, appara'lt comme un dualisme.

une antinomie psychologique et morale irréductible, s'hanno

nise et se complète dans l'âme grecque: ['individualisme de

['Hellène s'intègre à la chose publique; il est pénétré et vivi

fié du sens de l'intérêt social. Aussi, dans le théâtre grec,

l'action passe les p{lrsonnages; elle intéresse la cité; plus

encore, elle se hausse à l'universel. Qu'elle se déroule sur le

plan de la manifestation humaine la plus large, c'est ce qu'in

dique sa propre présentation scénique. Ici, en eHet, tout se

passe en plein air, sur la place où bat le pouls de la cité, dans

l'aire oÙ convergent les foyers. Otfried Müller l'a très jus

tement observé : «( L'esprit de la vie antique exigeait que les

actions dramatiques sortissent de l'ilHérieur de la maison et

se produisissent au dehors, car tout ce qui était grand et

important, tous les événements majeurs se passaient publi

quement et en plein ail'; les rapports de société entre les

hommes avaient lieu non dans les appartements, mais dans

des halles, des marchés et des rues; ce qui se passait dans

le secret des maisons ne pouvait jamais être l'objet de l'at

tention publique : et les poètes tragiques étaient forcés

d'avoir égard à ces coutumes de la vie grecque en inventant

et en arrangeant leurs compositions dramatiques.)} (1 )

(1) Histoire de la littérature grecque.
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Voilà qui est essentiellement grec. Tout autre, au regard

de la chose théâtrale, est la complexion du non-Hellène, du

barbare ... si raffiné soit-il. Celui-ci se satisfait d'une intrigue

romanesque ou passionnelle, dont l'amour et ses complica

tions, le plus souvent, font les frais. Uniquement curieux de

réactions psychologiques, son intérêt, d'ordre exclusivement

épisodique, est tenu en haleine dans l'expectative d'un dé
nouement. Empoigné, il veut savoir comment cela finira.

C'est, on le voit, d'un esprit qui se meut dans un étroit

horizon. Les problèmes d'ordre moral que comportent les

situations ne l'eflleurent point. Aussi nos auteurs, qui con
naissent leur public, œuvrent-ils à leur niveau. Il est, croyons

nous, assez significatif que les tragiques du théâtre classique

français, pour ne parler que d'eux, dans leurs œuvres renou
velées du théâtre grec, répudièrent l'élément intellectuel et

moral de leurs modèles, sacrifiant par là-même la part qui y
était faite à la dialectique.

Certes, nous n'ignorons pas, sur le plan moral même ou

nous nous plaçons, ce que la formule grecque présentait de

dangers. Au développement d'une thèse ne préside pas tou
jours l'honnêteté. Le plaideur verse volontiers dans le so

phisme. Le talent oratoire supplée souvent à la démonstration
logique. Solon s'en était ému, aux origines mêmes de l'art

dl'amatique. A l'issue d'une représentation d'une œUVl'e de

Thespis, n'avait-il pas gourmandé le poète de mentil' si pu

bliquement? Le tragique lui ayant répondu qu'il ne voyait

pas ce qu'on pouvait trouver à reprendl'e à des menteries

faites pal' manière de jeu, fl'appant violemment la tene de
son bâton, le législateur s'était écrié: « Si nous souffl'ons, si

nous approuvons un pal'eil jeu, nous le l'etrouverons bientôt
jusque dans nos contrats. » (1 )

(1) PLUTARQUE, Vie de Solon, chap. XL.
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Alarmes excessives! Toujours est-il que l'argutie, voire la
chicane, par cela même qu'elles se décéleraient d'aventure
dans le drame grec, n'en accuseraient que davantage le climat
processif. Dans la joute oratoire, ne fait-on pas flèche de
tout bois?

Il nous est donc apparu comme un divertissement honnête
et instructif à la fois de parcourir le répertoire tragique grec
comme on feuilletterait des dossiers judiciaires, et d'extraire
de chaque drame les éléments dialectiques épars qui forme
raient l'argumentation de l'accusation et de la défense, et
d'en dégager la sentence.

En vérité, ce divertissement ne se ressent de la déformation
professionnelle, sous le signe de laquelle nous l'avons placé,
que par le procédé, l'artifice, si l'on veut, de l'adaptation.

A la barre dressée sur le proscenium, il ne sera rien dit, en
effet, ou presque, que les tragiques grecs n'aient mis dans la
bouche de leurs personnages.

C'est ainsi que le lecteur est invité à suivre avec nous les
procès d'OEdipe, d'Étéocle et de Polynice, d'Antigone, des
Suppliantes, ceux de la lamentable famille des Atrides,
d'iiutres encore.

Souhaitons-lui, pour employer la formule consacrée, de
trouver à ce spectacle le même plaisir que nous avons trouvé
nous-mêmes à le monter.

LE PROCÈS D'OEDIPE(J).

LES FAITS.

Thèbes, sur qui règne OEdipe, est ravagée par la peste.
Alarmé, OEdipe dépêche à Delphes, pour consulter l'oracle,

(1) La reconstruction de ce procès a été faite sur la traduction
de l'OEdipe-Roi de Sophocle, éditée par Ernest Flammarion.
Les passages entre guillemets sont empruntés à cet ouvrage.
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Cl'éon, fils de Ménoecée et frere de Jocaste, en l'état donc et

jusqu 'à plus ample informé, son beau-frère seulement. Créon

s'acquitte diligemment de sa mission. De retour à Thèbes, il

se déclare porteur d'heureuses nouvelles, car, dit-il, ({ ce qu'il

peut y avoir de fâcheux n'est pour nous qu'une source de

bonheur, si l'issue en est telle qu'il faut l'espérer>). - Que

signifie ce discours? dit Œdipe intrigué. de n'y trouve pas

sujet de crainte, mais je n'y vois guère de quoi me rassurer. l}

Créon s'explique. - ({ Je vous dirai donc, dit-il, ce que l'oracle

d'Apollon m'a fait entendre. Il nous ordonne, sans aucune

obscurité, d'éloigner de cette terre la source d'impureté que

nous y nourrissons et de cesser de l'entretenir de nos maux ...

Il faut bannir un homme, ou que le sang qui a causé les mal

heurs de cette ville soit lavé par le sang. l) - Fort bien, ac

quiesce Œdipe, mais qui est cet homme? - Le meurtrier du

défunt roi Laïus, à qui vous succédâtes sur ce trône et dont

vous épousâtes la femme, Jocaste, ma sœur bien-aimée. 

Parfait, dit Œdipe, vous pouvez compter sur moi pour ouvrir

une enquête et la conduire avec zèle et énergie. Aussi bien,

sans plus d'atermoiement, sur le mode imprécatoire j'édicte

ce qui suit:

({ Quiconque d'entre vous sait de quelle main périt Laïus, fils de
Labdacus, je l'invite li me le découvrir sans déguisement. Si celui
qui en fut l'assassin craint d'être dénoncé, qu'ilprévienne la dénon
ciation et s.accuse; il n'aum 1'ien de bien fâcheux à soujj1-Ù' et l'exil

sem son seul supplice. Si l'assassin est étmnger, que celui qui le con
naît le déclare, je l'en récompense aussitôt, et je lui garde ttne l'econ
nœissance étemelle. IV/ais si vous vous obstinez li vous taire,. si, cmi
gnant pour un ami, ou pour vous-mêmes, vous l'ejetez l'ordre que je
vous donne, écoutez tous ce que je vais prononcer contre le coupable.
Je veux, de quelque mng qu'il soit, que personne en cette terre sou
mise li mon empire ne le reçoive, ne luiparle, ne l'admette aux pl'ieres,
aux sacrifices et aux libations consacrées aux dieux,. que tous les

'tubitants le repoussent de leurs foyers, comme la cause impure du
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fléau qui nous désole : car c'est ainsi que l'oracle de Delphes me l' (l

fait entend1'e sans obscurité; et je veux, muni du pouvoÙ' dont je
suis revêtu, servir li la fois les vœux du dieu et ceux du roi qui n'est

plus, Puissent mes imprécations contre le coupable ignoré, soit qu'il
ait été seul, soit qu'il ait eu des complices, le vouer li l'infamie et li
toutes les privations qui accompagnent une vie malheureuse! Puisse

t-il, si même li mon insu il est de ma maison, éprouver tous les maux
dent mes maléd~'ct~'ons l'ont menacé! Mais c'est vous, TMbains, que

je charge de l'exécution de mes volontés, poUl' mes propres intérêts,

pOU?' ceux d'Apollon, pour ceux de la patrie qui s'éte1:nt dans la
stérilité et dans l'abandon des dieux. »

Il ne reste plus qu'à découvrir le coupable pour lui appli
quer purement et simplement les dispositions déjà édictées.
Sur instruction ouverte contre inconnu, la machine judiciaire
se met en branle. Pal' le truchement du devin Tirésias, la ru
meur publique désigne OEdipe.

LES DÉBATS.

LE RÉQUISITOIRE.

TIIIÉSIA (pour articuler ses griefs, il se réclame sans plus de son

sens divinatoire. Il procede par affirmation. Le don de double vue

supplée pour lui li l'administration de la preuve). -OEdipe Roi!
« je vous dis avec vérité que vous serez la victime de l'arrêt
que vous avez porté et que, dans ce jour même, ce peuple et
moi nous ne vous parlerons plus; que nous vous regarderons
tous comme l'objet impur dont la présence a souillé cette
terre. " Je dis que vous êtes vous-même l'assassin que vous
cherchez, . , Je dis que vous ne connaissez pas l'union infâme
qui vous lie avec tout ce que vous avez de plus cher, ni l'abime
affreux où vous êtes, Si vous me demandez si la vérité a
quelque force, je proclamerai qu'elle en a, mais non pour
vous, vous dont un profond aveuglement enveloppe à la fois
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les yeux, les oreilJes et l'esprit. .. En vérité, ce n'est point

sous mes coups que le destin veut que vous tombiez, mais

sous ceux d'ApolJon qui s'est réservé le soin de vous punir ...

Savez-vous de qui vous êtes né? Vous ignorez que vous êtes

J'ennemi des vôtres, de ceux qui sont chez les morts et de

ceux qui sont encore sur la terre. Les deux Furies vengeresses

cl 'une mère et d'un père vous frapperont à la fois et vous

chasseront bientôt de cette contrée: vous voyez à présent le

jour, vous ne verrez plus que les ténèbres. Quel rivage, queIJe

antre du Cithéron ne répondra pas bientôt à vos cris doulou

reux, lorsque vous connaîtrez quel est cet orageux hymé

née où vous aviez cru trouver un port tranquille l Vous ne

connaissez pas cette chaine d'horreurs qui doit vous assimiler

il vos enfants, et vos enfants à vous. >}

(5' adressant aux Thébains) « Je vous annonce donc que cet

assassin que vous cherchez depuis longtemps, que vous me

nacez et que vous voulez punir du meurtre de Laïus, passe ici

pour un étranger admis au nombre de nos concitoyens; mais

que bientôt (il désigne du doigt OEdipe) il sera reconnu pOUl'

véritable enfant de Thèbes, que ce changement ne sera pas

pour lui un sujet de joie; car il voit le jour et il ne le verra

plus; il est riche et deviendra pauvre; et, tâtant son chemin

avec un Mton qui lui servira d'ami, il passera dans une terre

étrangère. On trouvera en lui le père et le frère de ses enfants,

le fils et l'époux de ceIJe dont il reçut le jour, l'assassin de

son père et le mari de sa mère ... Et si vous pouvez me con

vaincre de fausseté, dites que je ne connais rien à l'art de la

divination ... >}

LA DÉFENSE.

ŒDIPE. - L'accusation dirigée contre moi, qu'il me saiL

permis de le dire, tient du fantastique! Est-il personne ici

qui soit plus intéressée que moi-même à purger cette terre de
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l'objet impur qui l'a souillée? « Considérez, en effet, que
quiconque a pu porter la main sur Laïus pourrait d'une main
aussi hardie attenter à mes jours.» Au châtiment du coupable
est -la chose éclate - intéressée ma propre sûreté.

Qui m'accuse? Tirésias. Mais il ne faut pas être devin pour
comprendre qu'il n'est point à l'origine de la machination
ourdie contre ma personne. J'accuse, en effet, Créon « d'avoir
engagé Tirésias à proférer ce mensonge». L'intérêt, vous le
savez, est la mesure de l'action. Celui-là agit à qui la chose
profite. Quel mobile poussa donc Créon à susciter un impos
teur, puisqu'il est en aveu que c'est lui-même qui, dans les
tristes conjonctures que nous traversons, m'a pressé de con
sulter ce pitoyable devin? Il crève les yeux ; c'est mon sceptre
qu'il convoite.

Devin pitoyable, Tirésias l'est en vérité. Car enfin, s'il
était bien ce qu'il prétend être, pourquoi, lors de la mort de
Laïus, ne fit-il pas les révélations qui me mettent aujourd 'hui
en posture d'accusé? Laïus étant mort, personne, vous le
savez, pas plus Tirésias que Créon, « au milieu des maux de
la patrie, ne s'est élevé pour le venger». La démonstration
est donc ainsi faite que « si Tirésias ne s'était pas ligué
avec Créon, il n'eût jamais rejeté sur moi le meurtre de
Laïus».

Je pourrais m'arrêter ici, ayant, je crois, prouvé à surabon
dance l'inanité de la poursuite. Je n'en ferai rien cependant.
J'entends prouver, par l'absurde, que je n'ai pu commettre
le crime dont on m'accuse.

Je plaiderai non seulement l'alibi mais aussi le crime im
possible. Je n'ai jamais vu Laïus. Avant que de venir à Thèbes
pour délivrer les Thébains du Sphinx (et bien m'en a pris,
comme vous le voyez), il est de notoriété publique que j 'habi
tais Corinthe.

En second lieu, j'en appellerai à Apollon lui-même. Il dé
clara, vous le savez, que Laïus devait mourir de la main de
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son fils. Or, et ce n'est un secret pour personne, je suis, moi,
le fils de Polybe, roi de Corinthe. En conséquence, m'accuser
ùu meurtre de Laïus, c'est, sans ambiguïté, accuser Apollon
cl 'imposture.

Mais que vois-je? Que fait ici cet homme, ce berger qui, il
Corinthe, soignait les troupeaux de mon père Polybe? Inter
rogeons-le. Par sa réponse il fera connaître si je fus véridique
ou si j'en ai menti.

L' INSTRUCTIO~ D' .WDI ENCf;.

ŒDIPE (s'adr'essa'l1l au berger). - Brave homme, quel objet
l'OUS amène ici?

LE MESSAGER. - Corinthe me dépêche vers vous en messager
pour vous annoncer que Polybe, volre illuslre père, chargé
cl 'ans et de travaux, vient de mourir de sa belle mort.

ŒDIPE. - Voilil, à la vérité, qui me désole et me ravit loul
ensemble. Car - pourquoi vous le célerais-je, Messieurs? 
à moi aussi Apollon fit une prédiction dont je fus jusqu'à cet
instant fort alarmé: il me déclara que je serais parricide. « Qui
pourrait désormais avoir recours il l'antre prophétique de
Delphes, au vain langage des oiseaux, il ces oracles qui m'an
nonçaient que je devais tuer mon père! Il meurt, il descend
au tombeau, et moi, je suis ici, je ne me suis poinl armé contre
ses jours ... il moins que la douleur de m'avoir perdu n'ait
hâté sa morl; car ce n'est que de cette manière que je puis
être son assassin. »

Mais ceci, qui m'intéresse si intimement, n'est pas le procès.
Je suis accusé ici non point d'avoir assassiné Polybe, mais
Laïus.

Sur ce point, j'en ai, je crois, déjà assez dit, et la cause est
entendue.

Mais je vois Jocaste, ma femme bien-aimée. C'est sur son



LA JOUTE ORATOIRE DANS LE DRAME GREC 101

attestation que j'aimerais clore ma défense. Parle, Jocaste.
Dis qui je suis, ce que j'ai pu faire et ce que je fus incapable
de commettre.

JOCASTE. - Voyons, Messieurs, quelle est cette querelle?
« Ecoutez-moi et apprenez combien l'art de la divination est
chimérique parmi les humains: je vous en donnerai la preuve
en peu de mots. Un oracle fut rendu à Laïus (je ne dirai point
qu'il vint d'Apollon lui-même, mais d'un de ses ministres).
Cet oracle annonçait que sa destinée le condamnait à périr de
la main d'un fils qu'il aurait de moi; et cependant le bruit
s'est répandu que des brigands étrangers ('ont assassiné dans
un lieu où le chemin se partage en trois branches. Pour mon
fils, les trois jours qui suivirent sa naissance s'étaient à peine
écoulés que, lui liant les pieds, Laïus le fit jeter par des mains
étrangères dans le vallon d'une montagne inaccessible. Ainsi,
l'oracle ne fut point accompli; mon fils ne fut point l'assassin
de son père et Laïus ne mourut point de la main de son fils,
comme i1Tavait tant redouté. C'est là qu'ont abouti tous ces
vains discours prophétiques. Cessez donc de vous en inquié
ter. ) Une chose est certaine, c'est que le fils de Laïus est mort
et qu'Œdipe, qui, lui, est bien vivant, ne saurait être le fruit
de ses œuvres.

(OEdipe, au moment 0'11, Jocaste ?'appela que Laïus fut assassiné
dans un lieu ou le chemin se partage en· trois branches, a soudai
nement frémi. Il revoit en esprit le cm'refour que, cheminant en
Phocide, il avait traversé, a l'époque, p7'écisément, oÙ Laïus fut tué.
La, il avait rencontré un personnage, accompagné de sa suite, qui,
du haut de son char, l'avait sommé de se range?', appuyant l'injonc
tion d'un coup de fouet. L'insolent qu'il avait occis aurait-il été
Laïus? le trouble s'empare de son âme, il s'effondre, se passant une
main fébrile sur le front. )

CRÉON. - C'est perfidement qu'OEdipe me reproche de ne
m'être point soucié en son temps de découvrir l'assassin de
Laïus. Le Sphinx, OEdipe en sait quelque chose puisque, en
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celte occasion, son intervention, je me plais à le proclamer,

passa tout éloge, le Sphinx, dis-je, nous en laissa-t-ille loisir?

{( Avec ses énigmes enveloppées, il nous força d'abandonner

ce que nous pouvions découvrir pour nous occuper de ce qui

était sous nos yeux. »

L'accusation qu'OEdipe a donc formée contre moi, {( je n'en

puis supporter la honte. Si jamais, par mes actions ou par mes

discours, j'avais cherché à lui nuire, à lui préparer la peine

qui l'éprouve et dont il croit que je suis l'auteur, chargé d'un

tel opprobre, je désirerais peu prolonger mes jours; car ce

n'est pas une imputation légère : elle est aussi grande qu'elle

peut l'être puisqu'il s'agit de rien moins que de me voir

déclarer perfide envers mes amis et envers la patrie ».

Je le déclare sans ambages, l'accusation portée contre moi

décèle un égarement de l'esprit. Car enfin, je vous prie,

pourquoi aurais-je comploté contre OEdipe pour lui ravir le

trÔne? {{ Ne suis-je pas admis à traiter d'égal avec lui et sa

femme, Jocaste, ma sœur bien-aimée? » Est-il {( personne qui

préférât jamais le pouvoir suprême mêlé de crainte à ce même

pouvoir tranquille et sans inquiétude » qui est actuellement

mon partage? {( Pour moi, ce qui peut me flatter n'est pas

tant d'avoir le nom de roi que d'en avoir la puissance, et

tout homme sage pensera comme moi. Or, tout ce que je peux

désirer, je le reçois d'OEdipe, et sans aucun mélange d'alarmes.

Si je régnais moi-même, à combien d'actions serais-je obligé

qui contrediraient mes désirs? Comment la jouissance du

trÔne me serait-elle plus agréable qu'un pouvoir aussi étendu,

sans peine et sans inquiétude? Je ne me laisse point séduire

assez pour rien préférer à un bien qui réunit tant d'avan

tages. Aujourd'hui, je suis recherché par tout le monde,

chacun me caresse et me flatte; c'est à moi que s'adressent

ceux qui ont besoin de vous, OEdipe; c'est par moi qu'ils

obtiennent toutes leurs demandes : et comment pourrais-je,

renonçant à ces douceurs, en ambitionner d'autres? »
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Comploter contre œdipe pour lui ravir le sceptre, ah
vraiment! la niaise accusation!

Et voilà pour le mobile!
Serrons les faits. œdipe m'accuse d'avoir déformé l'oracle

d'Apollon. S'il en était bien ainsi, ce serait un jeu d'éventer
mon imposture. Qu'on dépêche à Delphes une commission
rogatoire. S 'il résulte de l'enquête que j'en ai menti, eh bien!
dans ce cas, je le déclare, « c'est trop peu d'une sentence
pour me perdre. Prononcez-en deux et joignez mon suffrage
au vôtre; mais ne m'accusez point en particulier et SUI' de
vagues soupçons. Cal' il n'est pas juste de confondre légè
rement les méchants avec les bons et les bons avec les
méchants» .

Mais quel est ce vieillard qui s'approche? Il me semble
reconnaître ses traits. Je crois bien me souvenir qu'il était
jadis berger des troupeaux de I,aïus. Depuis la mort de ce
prince, nous ne l'avons plus revu. Quelque chose me dit que
nous aurions profit à interroger ce témoin.

(S'adressant au berger) : Parlez, vieillard. Etiez-vous, comme
je le pense, autrefois au service de Laïus?

LE BERGER. - « Je fus, en effet, son esclave, non acheté,
mais nourri dans sa maison ... Pendant la plus grande partie
de ma vie, je fus occupé du soin de ses troupeaux ... Je les
conduisais le plus ordinairement au mont Cithéron et dans
les champs voisins.»

CRÉON (désignant OEdipe). - « Avez-vous quelque idée que
vous ayez connu cet homme?»

LE BERGER. - Ma mémoire, hélas, est devenue bien mau
vaIse.

LE MESSAGER (s'approchant et parlant ri la cantonade). - Je
vais lui rafraîchir la mémoire. (S'adl'essant au berger) : Mon ami,
ne vous souvient-il pas du bon vieux temps quand, sur Je
mont Cithéron, vous conduisiez les troupeaux de Laïus et moi
ceux de Polybe, roi de Corinthe, mon maître? Auriez-vous
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perdu mémoire de m'avoir remis un jour un enfant pour que

je le nourrisse comme mon propre fils? .. Eh bien sachez

que cet enfant, je l'ai remis à mon maitre Polybe qui l'éleva

comme son propre rejeton.

CnÉoN. - Je crois que nous tenons la bonne piste. (Au
berger) : « Qui était cet enfant?})

LE BERGEn. - Il passait pour le fils de Laïus ... La reine qui

est dans ce palais me le remi t un jour ... pour que je le fisse

périr dans la crainte d'un oracle effrayant qui disait que cet

enfant devait assassiner les auteurs de ses jours ... C'est

pourquoi .i'eus pitié de lui et le donnai à cet étranger pour

qu 'il le porte dans sa patrie.

(Précipitamment Jocaste a quitté la place. Du palais ou elle s'est

engouffrée sort soudain une immense clameur: la reine s'est pendue.

Celte nouvelle dramatique n'aurait-elle pas la pertinence d'un aveu?)

LA SENTENCE ET L'ExÉCUTION.

ŒDIPE qui excelle, comme chacun sait, à percer les énigmes,

a compris. Il se cFève les yeux et, poussant des dameurs atroces,

lève vers les cieux satisfaits des mains sanglantes et pures.

La sentence, c'est lui-même qui l'avait prononcée d'avance·

dans sa déclaration aux Thébains au seuil même de l'instruc

tion judiciaire. Les circonstances atténuantes lui seront ce

pendant accordées. Il ne sera point mis à mort. La question

même de savoir s'il encourra le bannissement demeure en

suspens. «Les dieux décideront de ceci comme de tout le

reste.}) Cependant que le chœur, philosophant sur l'aventure,

déclare qu'il Ile convient pas « de donner à aucun mortelle

titre d'heureux avant qu'il ait achevé sa carrière». Œdipe, la

face ensanglantée, fait retentir les couloirs du palais du cri

de la désolation. Les destins sont accomplis. Apollon triomphe.
Justice est faite.
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LE PROCÈS D'ÉTÉOCLE ET DE POLYNICE (1).

LES FAITS.

OEdipe, les yeux crevés, n'a pas encore pris le chemin de

l'exil. Exaspéré d'être séquestré dans son propre palais, il

lance des imprécations contre ses fils, Étéocle et Polynice :

qu'ils s'entre-tuent, il forme ce vœu impie! Pour se sous

traire au sort qui leur est ainsi jeté, prudemment, Étéocle et

Polynice s'empressent de passer un accord. Ils sont convenus,

pour se voir le moins possible, de régner tour à tour sur

Thèbes. Étéocle commencera. Il régnera pendant un an, au

cours duquel Polynice voyagera à l'étranger. A l'expiration

de cc délai, il lui cédera le pouvoir pour une même durée et

quittera lui-même la ville. Ainsi de suite.

Or, Étéocle a régné pendant un an. Polynice qui, durant

son absence, a épousé la fille d'Adraste, roi d'Argos, fait

retour à Thèbes. Il demande l'exécution de la convention.

Étéocle, qui a pris goût au pouvoir, l'éconduit. Criant à la

violation du pacte, Polynice revient à Argos, lève une armée

qui, conduite par lui et six autres chefs, s'apprêtera à donner

l'assaut aux murailles élevées au son de la lyre d'Amphion.

Cependant, Jocaste (2), animée du désir d'éteindre la

querelle de ses deux fils, engage Polynice à entrer à Thèbes,

(1) Les passages entre guillemets sont empruntés aux Phéni
ciennes d'Euripide, sauf celui ayant trait à l'arrêt du Sénat de
Thèbes, qui fut emprunté aux Sept contre Thébes d'Eschyle, tra
ductions Louis Humbert, publiées par Garnier Frères.

(2) A la fin d'OEdipe-Roi, dont nous avons reconstitué le
débat judiciaire, Jocaste s'était pendue. Cette tradition, res
pectée par Sophocle en son drame, n'a pas été suivie par
Euripide qui, ainsi qu'on le verra, réserva à Jocaste un trépas
qui, pour différé qu'il ait été, n'en fut pas moins lamentable.
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sur la foi d'un traité, pour s'entretenir avec son frère avant
d'en venir aux mains.

C'est durant cette trêve que se déroulera le débat.
Deux thèses s'opposeront.

Polynice s'attachera au respect de la convention.

~:téoc1e éludera cc point. Il plaidera sur le procédé. Il sou

lèvera, dirons-nous, une exception de procédure. Il estime,

en eHet, inqualifiable que, dans une afi'aire strictement privée,

un Thébain, à la tête d'une armée étrangère, tourne le fer

contre sa patrie.
Ce procès fut plaidé deux fois : dans Les Sept contre Thebes

d'Eschyle et dans Les Phéniciennes d'Euripide.

La partialité avec laquelle furent conduits les premiers
débats en faveur d'Étéocle est évidente.

Dans le drame d'Euripide, la thèse de Polynlce est pins

puissamment défendue. Au vrai, Euripide, aussi bien qu'Es
chyle, se montra respectueux de la raison d'État. Néanmoins,

dans son souci d'équité, il usa d'un biais, faisant participer

le chœur à la défense de Polynice. Ce chœur était formé de

Phéniciennes, envoyées en Grèce, à la suite d'une victoire

remportée par les Tyriens, pour être consacrées à Apollon
Pythien, et que les hostilités surprirent à Thèbes. Le scoliaste

- rappelle Louis Humbert - explique, en eHet, ingénieu

sement « que si le poète a, pour former le chœur, choisi des

femmes étrangères, c'est pour qu'elles puissent, sans avoir

rien à craindre, reprocher à Étéocle son injustice, ce qu'elles

n'auraient pu faire si elles avaient été ses sujettes ».

PRÉLIMINAIRE DE CONCILlATJüN.

JOCASTE (voyant entrer Polynice). - Viens, mon cher fils!

« Quel vide tu as laissé dans la maison paternelle, exilé,

chassé de la patrie par la violence d'un frère! Quels regrets
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pour tes amis el pour Thèbes! ... (Voyant entrer Étéocle) Éteocle,
apaise la fureur de ton regard, calme le souille de ta colère, ce

n'est pas la tête de la Gorgone, fraichemenl separee du tronc,

c'est ton frère que tu vois devant loi. (S'adressant li Polynice) :
Et toi aussi, Polynice, tourne les yeux vers ton frère. En ren

contrant ses regards, tu seras mieux dispose à parler et à
l'entendre. (S'adressant li tous deux): Je veux vous donner un
sage aVis : quand un ami, irrite contre un ami, le rencontre,

el que tous deux portent leurs regards l'un sur l'autre, ils

doivent ne s'occuper que du sujet qui les reunit et perdre
tout souvenir des maux passes. Parle donc le premier, Poly

nice, mon fils, puisque c'esl toi qui amènes une armee d'Ar

giens et que tu as eu à souffrir d'une injustice, ainsi que tu le

dis. Puisse quelqu'un des dieux êlre volre juge el vous re

concilier. })
POLYNICE. - « Infortune que je suis! Quel fleau que les

haines domestiques el qu'il est difficile de se reconcilier ...

Beaucoup de chefs d'Argos el de Mycènes se sont joints à

moi, me rendant un service cruel mais necessaire ; car je mène
ces troupes contre ma patrie. Mais j'atteste les dieux que c'est

maIgre moi que j'ai declare la guerre à des parenls très chers.»

Ah ! que je voudrais (l mettre fin à ces maux» el que se recon

cilienl (l deux frères fails pour s'aimer» !
(Étéocle tourne délibérément le dos li ces discours. La procédure

de conciliation, hélas, a avorté.)

LES DÉBATS.

POLYNICE. - « Simple est le langage de la verite. De justes
droits n'ont pas besoin d'interpretation compliquee; ils

trouvent en eux-mêmes leur autorite. Une cause injuste,

malade en eHe-même, a besoin de tous les remèdes de l'art.

Pour moi, je n'ai en vue que les interêls de la maison pater-
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uelle, les miens et ceux de mon frère. J'ai voulu détourner

l'effet des malédictions qu'OEdipe a prononcées autrefois

contre Étéocle et moi. J'ai quitté volontairement ce pays et

laissé pOUl' un an la royauté à mon frère, afin d'en jouir à
mon tour et d'éviter ainsi la haine, le meurtre et les maux

que l'on se cause réciproquement. Mais celui-ci (il indique
Étéocle), après avoir consenti et pris les dieux à témoin, n'a

rien fait de ce qu'il a promis; il conserve le pouvoir et me
refuse ma part d'héritage. Maintenant, je suis prêt, si je

recouvre mon bien, à renvoyer l'armée hors des frontières,

à habiter ma maison à mon tour, et à le laisser ensuite régner

un temps égal. Je m'engage alors à ne pas ravager ma patrie

et à ne pas approcher les échelles des remparts pour les
escalader, ce que je ferai au contraire si je n'obtiens pas

justice. J'atteste les dieux que j'ai agi avec justice et que
c'est contre toute justice que j'ai été expulsé de ma patrie.

Telles sont mes raisons; ... elles on t été exposées simple
men t, ans art, mai il me semble qu'elles doiven t paraître

justes à tous les esprits, aux plus bornés comme aux plus

intelligents.
ÉTÉOCLE. - « Si les mêmes actions paraissaient belles et

sages à tous, il n'y aurait ni malentendus, ni dissensions

parmi les hommes; mais ce que les mortels jugent semblable

ne l'est que par le nom mais ne l'est pas par la chose. Je par

lerai sans rien dissimuler; je voudrais parier jusqu'à l'endroit

où se lèvent les astres du ciel; je descendrais sous la terre

pour y devenir le maltre de cette divinité la plus puissante de
toute : la royauté . .le ne yeux donc pas céder ce bien il UI]

autre; je préfère le conserver pour moi. C'est lâcheté de
laisser le plus pour prendre le moins. En outre, j'aurais

honte que cet homme (il désigne Polynice) obtînt ce qu'il

demande après être venu ici les armes à la main ravager cette

terre. Ce serait un opprobre pour Thèbes si la crainte des

lances de Mycènes me faisait céder à celui-ci un sceptre qui
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m'appartient. Non, ce n'était pas les armes à la main qu'il de

vait venir pour se réconcilier avec moi. Les paroles triomphent

de tout, aussi bien que pourrait le faire le glaive des ennemis.

S'il veut habiter sur cette terre sans aspirer au pouvoir, libre

à lui; mais je ne veux pas, lorsque je puis régner, renoncer

de mon plein gré pour devenir son esclave. Qu'on allume les

torches, qu'on. tire les épées, qu'on attelle les chevaux et

qu'on couvre la plaine de chars, je ne lui céderai pas. S'il

faut violer la justice, il est beau de la violer pour être roi; en

tout le reste, on peut pratiquer la piété. >}

POLYNICE. - « On viole la justice, ô dieux! >}

ÉTÉOCLE. - « Je ne suis pas, comme toi, un ennemi de ma

patrie! >}

(Murmures dans l'auditoire. Le chœur exprime en ces termes sa

déception : « Il ne convient pas de mettre l'éloquence au service de
choses qui ne sont point belles ;il n'est pas beau d'agir ainsi, c'est

blesser la justice. >})

LES SENTENCl<;S.

J UR/DICTION DIVINE.

Apollon, retenant la faute commune, condamne les deux

frères à s'entre-tuer.

La sentence sort à effet, se corsant du suicide de Jocaste qui,

se frappant à la gorge, « tombe entre les deux chers morts en

les serrant l'un et l'autre dans ses bras >}.

JURIDICTION HUMAINE.

La fatalité ayant dit son mot, le héraut donne lecture de cet

arrêt du Sénat de Thèbes, fort empreint, comme on le verra,
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de l'esprit de clocher ou, si l'on aime mieux, de la raison
d'État:

« Étéocle, ami de son pays, doit être enseveli avec honneur;
c'es t en repoussant nos ennemis qu'il a perdu la vie : pur et
sans crime ellYcrs ses dieux paternels, il est mort où il est
beau à un jeune héros de mourir. Voilà pour lui. Mais pour
son frère, pour Polynice, qui, si les dieux n'eussent arrêté
son bras, eût saccagé la ville de Cadmus, son cadavre sans
sépulture doit être la proie des chiens: sa mort même ne peut
expier son sacrilège. Au mépris des dieux de sa patrie, il ar
mait l'étranger pour la détruire; livré sans honneur aux
oiseaux du ciel, c'est d'eux qu'il recevra la sépul ture dont il
est digne. Les libations, les chants funèbres, les pleurs de ses
parents ne l'accompagneront point au tombeau. Telle est la
volonté du Sénat. l)

LE PROCÈS D'ANTIGONE (J).

LES FAITS.
/

Étéocle et Polynice se sont entre-tués. Créon, leur oncle,
prend en mains le pouvoir. Il convoque les Thébains et, tout
en exposant son programme politique, rend une proclamation
où défense est faite d'enterrer le corps de Polynice.

Son discours constitue la première pièce du dossier. En
voici la teneur :

« Il n'est point d' homme dont on pU'isse bien connaître l'âme, le

génie, le caractere, quand on ne l'a pas -encore vu s'essayer dans

l'exercice de la puissance et des lois. Pour moi, Je regarde et J'ai

(1) Les passages entre guillemets sonJ empruntés à l'Antigone
d.e Sophocle, édité, sans nom de traducteur, par Ernest Flamma
non.
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toujours regardé comme un méchant homme quiconque chargé du
Gouvernement d'un État, loin de s'attachm' courageusement aux

meilleurs principes, laisse enchaîner sa langue par la crainte,. et je

ne puis que méprÙer quiconque préjere les intérêts d'un ami à ceux
de la patrie. Que Jupiter, qui voit tout, m'en soit témoin, ,jamais je

ne dissimulerai les maux qui viennent menacer la tranquillité de mes

concitoyens, et jamais l'ennemi de l'État ne deviendra mon ami, bien
convaincu que c'est le salut de la patrie qui fait le nôtre, et qu'on ne

manque point d'amis quand le vaisseau de l'État navigue sans danger.

Voilà par quels principes,je veux accroître la prospérité de cet empire,
et c'est de là qu'émanent les ordres que je publie concernant les deux

fils d'OEdipe.
Je veu.x qu'Étéocle, qui se distingua par sa vaillance, qui com

battit et mourut pour sa patrie, soit enfermé dans un tombeau et
reçoive les honneurs qu'on rend aux mânes des grands lwmmes,.

mais pour son frere Polynice, qui, chassé de sa patrie, ne revint
qu'avec le désÎ1' de livrer aux flammes ses murs et ses dieux ( 1 ), de

se rassasier de notre sang et de nous réduire en esclavage, je fais pu
blier dans toute la ville la défense de l'ensevelir et de le pleur·er. Que

son corps sans sépultu1'e serve de proie à l'avidité des chiens et des
vautours : voilà mes vœux et mes ordres . .. » Seront-ils désobéis?

Je ne le croispas, car nul n'est «assez insensépour chm'cher à mourir».

Or, voici qu'un soldat de la troupe chargé de veiller à ce

que le corps de Polynice demeure sans sépulture se précipite

aux pieds de Créon. Balbutiant, il dit que l'ordre a été en

freint : des mains inconnues ont inhumé le cadavre. Menacé

des pires cMtiments par Créon s'il ne s'empare du coupable,

il revient quelque temps après traînant Antigone. La contemp

trice des lois, c'est elle! Sur le corps exhumé elle vient d'être

surprise « poussant des cris aigus semblables à ceux de l'oiseau

qui voit son nid dépouillé des petits qu'il y avait élevés. Oui,

(1) Ceci a fait l'objet du procès d'Étéocle et Polynice.
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c'est ainsi qu'à l'aspect de ce corps découvert, elle faisait
retentir les airs de ses plaintes et des imprécations qu'elle
lançait contre les auteurs de cet outrage. Et soudain, couvrant
le mort d'une poussière sèche, elle j'arrosa par trois fois de
libations épanchées du sein brillant d'un vase d'airain».

Antigone avoue. La loi, qui était publique, elle la connais
sait parfaitement. Elle se fait gloire de l'avoir bravée. Car à la
loi écrite, œuvre de Créon, à la loi positive, elle en oppose
une autre: la loi naturelle.

Le procès d'Antigone se présente donc ainsi comme portant
sur un conflit de lois.

LES DÉBATS.

CRÉON (TOi, accusateur public et juge). - En vérité, les débats
sont superflus. L'inculpée a avoué. II y a lieu d'appliquer
purement et simplement la loi qu'elle a violée. Cette loi, ai-je
à peine besoin de dire qu'elle s'inspire de la plus haute équi
'té? Polynice venait ravager sa patrie cependant qu'Étéocle
combattait pour la défendre. Il tombait donc sous le sens
qu 'ensevelir Polynice, c'était lui rendre un honneur impie,
car on ne saurait « traiter également le crime et la vertu ...
Je ne puis voir qu'avec indignation l'orgueil de quiconque
prétend violer les lois ou commander à ceux qui gouvernent.
Dans les grandes choses comme dans les petites, dans les
justes comme dans les injustes, il faut obéir à celui que l'État
a choisi pour maitre. Celui-là commandera bien, qui a su
bien obéir, et, dans un jour de batailfe, on pourrait compter
sur sa bravoure et sur sa fidélité. L'anarchie est le plus grand
des maux; c'est elle qui pel'd les familIes, qui détruit les
États, qui met les armées en déroute; l'obéissance est le
salut de ceux qui suivent les règles;. Soutenons donc avec
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fermeté les principes du Gouvernement et ne permettons pas

qu'une femme nous subjugue. 'l Antigone est coupable et doit

expier.

A~TIGONE (accusée). - Si je me glorifie d'avoir bravé la loi

dont se l·éclame l'accusation, « c'est que ni Jupiter, ni la

Justice, citoyenne des dieux infernaux, aucun de ces dieQ\

qui ont donné des lois aux hommes ne l'avaient promulguée.

Je ne pensais pas en vérité que vos arrêts dussent avoir tant

de force que de faire prévaloir les volontés d'un homme SUL'

celtes des immortels, SUI' ces lois qui ne sont point écri tes ct

qui ne sauraient être effacées. Ce n'est pas d'aujourd'hui, ce

n'est pas d'hier que ces lois existent: elles sont de tous les

temps, et personne ne peut dire quand eUes ont pris nais

sance. Ne devais-je donc pas, sans craindre aucun mortel, me

soumettre aux ordres des dieux? .le savais que je devais mou

l'il': aurais-je pu ['ignorer, quand même vous n'en auriez pas

prononcé l'arrêt? Si ma mort est prématurée, elle n'est qu'un

plus grand avantage à mes yeux. Et qui pourrait, dans l'abîme

des maux oÙ je suis, ne pas regarder la mort comme un bon

heur? Ainsi donc. un tel sort ne peu t être à mes yeux une

peine; mais c'en el:'tt été une bien plus cruelle pour moi si

j'avais laissé sans sépulture un frère conçu dans les flancs qui

m'ont portée. Voilà ce qui m'eût désespérée: le reste ne

m'afllige point. Si, après cela, vous taxez ma conduite de

folie, cette accusation pourrait bien être l'accusation d'un

insensé ... QueUe gloire plus flatteuse peut-il me revenir que

d'avoir inhumé mon frère? Que d'éloges ne me donneraient

pas ceux qui nous t'coutent si la crainte n'enchaînait leurs

langues? Mais un grand avantage de la tyrannie, c'est de

pouvoir impunément dire et Jaire ce qui lui plaît. .. Il n'y a

point à rougir d'honorer ceux qui sont formés du même san(\'

que nous. 'l A Créon qui m'accuse de n'avoir point distingué

le crime de la vertu, je lui répondrai qu'il est Jort douteux:
que la distinction qu'il établit soit admise chez les morts. J'ai
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enseveli Polynice, mon frère; « ce devoir rempli, il me sera
beau de mourir; c'est un ami qui sera rejoint par son amie.
J'aurai fait une action juste et pieuse, puisque le temps que
j'aurai à lui plaire est plus long que celui où je dois plaire aux
vivants; car c'est pour l'éternité que je lui vais être unie.
Pour vous, si vous le voulez, traitez avec mépris ce que les
dieux honorent. l)

LA SENTENCE.

Antigone est condamnée à être conduite «en un lieu désert,)
et là « enfermée vivante dans l'antre profond d'un rocher
avec autant de nourriture seulement qu'il en faudra pOUl'
servir d'expiation et empêcher que la ville ne soit souillée de
sa mort,).

(Murmures dans l'auditoire. 011. entend Hémon, le fiancé d'A'Mi

gOlte, s'écrie1' : « C'est soutenir mal .~es droits que de fouler au.l'
pieds les lois des dieux,), cependant qu'exorable le ch.œu1' se la

mente : « Moi-même, en ce moment, injidele aux ord1'es du 1'oi, je
ne puis retenir le.~ larmes dont mes yeux sont inondés en voyant cette

princesse, Antigone, s'avancer ver.~ ce lit qui sera pour elle un lit

étmœl.') La tête haute, Antigone, emportée par les gardes, lance cl
ses juges ces fieres paroles : « Si ceux qui m'ont condamnée sont
approuvés par les dieux, je m'(l'voue criminelle et leur pardonne mon

supplice. Mais s'ils sont eux-mêmes coupables, qu'-ils ne souffrent
point d' autre.~ maux que ceu:x; qu'ils me font Ù~ustement sou./frÏ1' ..

Murs de Tftebes, ô ma pat1'ie, ô dieu.x de mon pays! C'en estlait, on

m'eni7'aîne : voyez votre reine seule et abandonnée, de quel out1'age

on l'accable! Et de quelles mains elle le Teçoit, pour avoir été fidMe

aux devoir's de la pitié! ,) )
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Ayant, pa?' le truchement de l'erifant qui le guide, car,j[ est aveugle,
comme chacun .mit, tl:ré du vol des oiseau:r et de l'examen des vic

times sur les foyers des autels les plusfunestes présages, et connu pal'
la que l'arrêt qui venait d'être rendu mettait la ville en danger, le

devin Tirésias demande la révision du verdict et prend sur lui de

réhabiliter Antigone.
TIRÉSIAS. - « Songez-y, Créon, mon fils, l'erreur est com

mune à tous les mortels; mais lorsqu'un homme se trompe, il

est sage, il est heureux s'il remédie au mal qui l'a surpris, et

s'il ne demeure point inébranlable. La présomption nous

condamne à l'ignorance. Cessez donc de poursuivre un mort.

Ne frappez pas ce qui n'existe plus. Quel courage y a-t-il à
triompher d'un cadavre? Mon cœur ne veut que votre bien,

et ma bouche vous le montre: quand les avis nous sont utiles,

il est doux de les écouter.,) De l'injustice que vous venez de

rendre sur le siège, vous serez vous-même victime, à moins

que vous ne rapportiez votre inique arrêt. « Avant que le char

du soleil ait fini sa carrière, un fruit de votre sang », Hémon,

votre fils chéri, le lamentable fiancé d'Antigone, « compen

sera par son trépas le destin de celle que, toute vivante, YOUS

enfermez indignement dans un tombeau, et de celui que, tout

mort qu'il est, vous retenez au dieu des morts en le privant

de la sépulture et des honneurs des funérailles. C'est un

pouvoir que vous usurpez et que les dieux du ciel même

n'ont pas; et c'est pour vous en punir que les Furies des

Enfers et des dieux, ces vengeresses à qui nul crime enfin

n'échappe, s'apprêtent à vous surprendre et vous destinent

un sort pareiL,)

(L'émoi s'est emparé de l'auditoire. « Consultez la prudence,Jils
de Moenécée!» implore le clumtl'. .. « allez tirer la princesse de sa
prison souterraine et faites dresser un tombeau li Polynice! . .. Ne
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perdez pas un moment,. la vengeance des dieux vient d'un pas léger
fondre sur les coupables!. . . Allez donc et ne remettez pas ce so'in il
d, , , AI)autres qu a vous-meme. »

L'ARRÈT DE RÉVISION.

Attendu que « je crains qu'il y ait du péril à changer les
lois établies,} ;

Attendu c[ue ceci m'incite à nourrit· « de nouveaux senti
ments)} ;

Attendu que c'est moi qui fis jeter Antigone dans la caverne
fatale et que, par conséquent, il sied que je l'en délivre mOl
même;

Par ces motils :

« Esclaves présents ou absents, volez, la haehe en main,
vers la caverne désignée! ,}

E. DEGIARDE.

(a suivre.)



PRINCESSES LOINTAINES

ALA COUR DES PHARAONS D'ÉGYPTE.

On sait à quel haut degré de dignité les théoriciens égyp

tiens, sous l'Ancien Empire (2778-2423 av. notre ère), c'est

à-dire à l'époque des Pyramides, avaient placé la monarchie

pharaonique.

De vieilles traditions, remontant à la nuit des temps pré

historiques, voulaient, chez tous les peuples, que les chefs de

clans fussent descendants des dieux : ainsi, jusque chez les

Grecs, les héros des poèmes homériques, Hector, Achille,

Agamemnon.

Tirant les conséquences extrêmes de cette doctrine, les

anciens Egyptiens avaient fait de leurs pharaons, non seu

lement des fils de dieux, mais des dieux mêmes dans toute

la force du terme, avec tous leurs droits et toute leur puis

sance. Ici-bas leur titulature officielle faisait précéder leur

nom des mentions « Horus}) et « Fils du Soleil}); dans le

langage courant on les appelait, du moins sous l'Ancien

Empire, « le grand dieu}) ou même « Dieu}) tout court. Leur

temple funéraire et les couloirs de leur pyramide ne compor

taient encore, sous la IV· dynastie (2723-2563 av. notre ère),

aucune scène sculptée d'adoration ni aucun texte de prières.

Le roi n'en avait cure puisqu'il entrait de plain-pied comme
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dieu dans l'éternité. Du reste les dieux que les mortels ado

raient avaient eu une carrière semblable à la sienne. Ils

avaient commencé, eu;< aussi, par être des pharaons ici-bas,

comme les archives des temples en gardaient la liste. Il n'y

avait donc aucune différence ni de nature, ni de destinée,

entre eux et le Pharaon régnant, qui était à la fois leur fils

et leur frère.

Cette doctrine altière ne pouvait se conserver dans sa pu

reté que sous une monarchie forte. De fait, au déclin de la

V· dynastie, vers 2450 avant notre ère, dans les corridors et

la chambre funéraire des pyramides des rois, des textes ma

giques, les « Textes des Pyramides », apparaissent, destinés Ù

assurer, par la vertu de formules, les destinées bienheureuses

des souverains dans l'autre monde. La doctrine de la divinité

royale de plein droit s'était donc affaiblie. Elle fut pourtant

adoptée par les pharaons thébains du Moyen Empire (2250
1680 av. notre ère), mais avec une nuance. Aux appellations

catégoriques de l'époque memphite on substitua alors la locu

tion adoucie « le bon Dieu », pour parler du roi, ce qui le

distinguait des autres dieux et le rapprochait de l'humanité.

Les anciennes façons de parler ne se retrouvent plus que dans

les poèmes officiels, c'est-à-dire qu'elles sont devenues des

hyperboles de courtisans. Les textes donnent l'impression

que la croyance en la lignée divine du roi subsiste, mais plu

tôt comme une doctrine mystique que comme une vérité d'ex

périence. Les vicissitudes de la monarchie l'avaient trop

souvent battue en brèche.

La croyance en la divinité de leur roi commandait l'atti

tude des Égyptiens vis-à-vis des peuples étrangers, voisins de

leur pays. Puisque le Pharaon était le successeur et l'égal

de dieux dont le pouvoir s'étendait sur la terre entière, les

limites théoriques de sa puissance n'étaient pas moindres.

Le cartouche dans lequel on inscrivait son nom signifiait, en

symbolique égyptienne, l'espace entouré par la course du
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soleil, c'est-à-dire l'univers, sur laquelle toute puissance lui

avait été dévolue de droit divin. Les étrangers, qui ne recon

naissaient pas cette puissance, étaient donc des rebelles,

dignes de châtiment. De fait, un des plus anciens livres reli

gieux décrivant, au plafond des hypogées royaux de Thèbes,

la course du soleil dans l'autre monde, le Livre de la Nuit,
montrait un enfer spécial oÙ Horus torturait, sans distinction,

les quatre races humaines qui résumaient pour les Égyptiens

le monde des Barbares, - les nègres, les Nubiens, les Li

byens et les Asiatiques, - parce que c'étaient des révoltés

contre son père Osiris.

On conçoit que, dans ces conditions, la question du mariage

d'un pharaon avec une princesse étrangère ne se soit même pas

posée sous l'Ancien et le Moyen Empire. II ne s'agit pas bien

entendu de concubines amenées par caprice dans le harem

royal, mais de reines en titre devant faire souche de rois.

Les dogmes de la divinité du roi et de la pureté du sang:

solaire s'y opposaient, et la raison d'État ne l'exigeait pas.

Il n'y avait pas encore, en effet, au voisinage de l'Égypte, de

nations assez fortement constituées pour que des alliances

avec sa famille régnante fussent nécessaires à la politique de

l'Égypte, ou simplement avantageuses pour elle. Le jour oÙ

la raison d'État l'exigea, le dogme royal, assoupli par l'expé

rience de quinze siècles, s'en accommoda aisément.

Ce jour arriva à la fin de la XVIIIe dynastie.

*
* *

Après l'expulsion des Hyksôs (1580 av. notre ère), les rois

de la XVIIIe dynastie avaient entrepris de mettre définiti

vement l'Égypte à l'abri des incursions étrangères en consti

tuant un protectorat sur la Palestine et sur la Syrie, comme

bastions de défense contre les attaques venues du nord. Les



120 LA REVUE DU CAIRt:

coutumes du temps et l'organisation militaire de l'Égypte ne

permettaient pas d'y entretenir de fortes garnisons perma

nentes. Il s'agissait d'inféoder les dynastes syriens à la poli

tique égyptienne, en leur laissant le soin de défendre eux

mêmes leur pays en attendant des renforts envoyés d'Égypte.

Seuls de petits contingents, cantonnés de loin en loin, ai

daient à la fidélité des princes locaux.

Toutefois, au nord et à l'est, des États qui n'étaient pas

dans l'orbite de l'Égypte sollicitaient également les princes

de la Syrie et tâchaient de nouer parmi eux des intrigues

favorables à leurs intérêts : le royaume d'Alasia sur le bas

Oronte, celui de Mitanni en haute Mésopotamie, ceux d'As

sour et de Babylone. Au début du xv' siècle avant notre ère,

le royaume de Mitanni, de population aryenne, était le plus

influent, et faisait pression sur la Syrie par les places-fortes

de Mégiddo, de Qadech et de Karkhémich, qu'il détenait.

En 1li 82, l'an XXII de Thoutmôsis III, les Mitanniens susci

tèrent une révolte générale de la Syrie contre l'Égypte. Thout

môsis lIT, en trois campagnes successives, prit Mégiddo en

1li82, Qadech en 1474 et Karkhémich en 1471. En 1462,
après diverses insurrections locales qu'i! réprima durement,

il crut même avoir brisé définitivement la puissance du Mi

tanni. Pourtant, vers 14li5, son fils Aménophis II fut encore

obligé d'intervenir par les armes. Pour assurer la sécurité de

l'Égypte, il installa au Mitanni une dynastie favorable à ses

desseins. Du l'este, sur ces entrefaites, l'attitude menaçante

de l'Assyrie à l'est et les premières incursions des Hittites

venant du nord rapprochèrent des intérêts jusqu'alors oppo

sés. Égypte et Mitanni sentirent le besoin qu'ils avaient l'un

de l'autre pour faire front au danger qui apparaissait à l'orient.

Il n'est pas d'union plus solide entre royaumes que celle qui

se fait par l'alliance de leurs familles royales. Mieux que la

lettre froide d'un traité, la conclusion d'un mariage entre

leurs princes crée entre deux pays une tradition d'amitié
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durable et, par les échanges culturels de leurs cours, amène

une réciprocité de sentiments et de compréhension. ThoutmÔ

sis IV (1425-1405 av. notre ère) le comprit le premier.

Pour assurer à l'Égypte la fidélité du Mitanni, qui était pour

elle une nécessité vitale, il n'hésita pas à déroger aux exi

gences séculaires de la vieille doctrine du sang divin. Il de

manda sa fille au roi du Mitanni, Artatama, pour en faire la

reine d'Égypte. L'offre parut alors si exorbitante, qu'Atata

ma soupçonna d'abord un piège, et qu'il déclina résolument

l'extraordinaire honneur proposé à sa maison. Il ne voulait

pas donner sa fille en otage, ni risquer qu'elle fût traitée en

Égypte comme une simple concubine du harem royal. La cor

respondance diplomatique, retrouvée en 1887 dans les ar

chives du palais d'Aménophis IV à EI-Amarna, révèle qu'il

n'accorda son agrément qu'après la septième ambassade.

Il n'eut pas du reste à le regretter. Sa fille fut intronisée reine

d'Égypte avec tous ses droits, sous le nom égyptien de Mou

témouia, et elle devint la mère d'Aménophis III. C'est elle

qui est représentée dans les bas-reliefs de la fameuse théo

garnie du temple de Louxor.

Aménophis III (1405-1370 av. notre ère), le souverain le

plus fastueux de toute {'histoire de l'Égypte, suivit, en matière

de mariage, les principes introduits par son père. Il est vrai

qu'il prit pour reine, non pas une princesse de sang royal,

mais la fille d'un notable syrien, avec laquelle il fit vraisem

blablement un mariage d'amour, car ni les convenances ni la

politique ne semblent avoir dicté son choix. Ce fut la fameuse

reine Tii, qui eut tant d'influence sur lui et fut la mère d'Amé

nophis IV. Elle est fort souvent représentée avec lui sur les

monuments. Mais, peut-être à la mort de sa propre mère, qui

représentait les intérêts du Mitanni à sa cour, Aménophis III

sentit l'opportunité, pour continuer la tradition mitannienne

de sa maison, de demander au roi Douchratta sa sœur Gilouh

kipa pour son harem. Bne s'agissait plus de reine, cette fois-ci.



122 LA REVUE DU CAIRE

Aussi le roi de Mitanni hésita longtemps, et il n'envoya sa

sœur qu'après la sixième ambassade.

Il faut croire toutefois que Gilouhkipa fut bien traitée à la

cour d'Aménophis III, car, lorsque sur le tard de sa vie le

vieux roi écrivit à Douohratta pour demander sa fille Tadou

khipa, il reçut une acceptation immédiate. L'ambassadeur

d'Égypte apportait du reste de fort riches cadeaux. Tadou

khipa partit donc sous sa garde, avec une suite de plusieurs

centaines de femmes mitanniennes et des images de ses dieux

nationaux. Mais pendant le temps du voyage, Aménophis III
mourut. Tadoukhipa, arrivée à Thèbes, plut au nouveau

pharaon, Aménophis IV. Celui-ci l'épousa comme reine, et il

lui donna un nom égyptien qui exprime peut-être sa surprise

et son admiration: « La Belle qui survient». Ce fut Néfertiti.

On a dit de l'histoire qu'elle est un perpétuel recommen

cement. L'aphorisme est vrai en ce qui concerne la question

qui nous occupe. Sous la pression des circonstances, le plus

grand des rois de la XIX· dynastie, Ramsès II (1298-1232
av. notre ère), fit exactement, pour les mariages étrangers ce

qn'avaient fait ses prédécesseurs 'de la dynastie précédente.

Seulement aux Mitanniens avaient succédé les Hittites.

Ceux-ci, profitant de l'incurie d'Aménophis IV, qui sou

cieux uniquement d'établir et de propager sa nouvelle doctrine,

avait laissé péricliter les intérêts égyptiens en Asie, s'étaient

installés à la place de l'empire mitannien et avaient recom

mencé à nouer des intrigues en Syrie. Ramsès II, qui les avait·

attaqués en 1293, n'était pas parvenu à rompre leur front à

la fameuse bataille de Qadech, et pendant seize ans il les

avait combattus sans les vaincre. Mais en 1 277, un événement

menaçant décida les Hittites à se rejeter vers une alliance
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égyptienne : la prise de Karkhémich par le roi d'Assyrie,
Salmanasar. Ramsès II saisit l'occasion de reprendre la poli
tique de ses prédécesseurs. L'année même, il conclut avec le
roi des Hittites un traité d'alliance, célèbre dans l'histoire;
gravé avec toutes ses clauses sur les murs du temple de Kar
nak et du Ramesséum, il est jusqu'à présent le plus ancien
texte diplomatique connu. Pour consolider la paix entre les
deux royaumes et resserrer leur bonne entente, un mariage
royal s'ensuivit, préparé sans doute dès le lendemain de la
paix. En 1264, le roi des Hittites, Khattousil, amena lui
même sa fille en Égypte et il la présenta à Ramsès. Celui-ci la
prit comme reine, et il l'intronisa sous le nom d'Ourtmaou
néfrourê, «La grande prêtresse de la beauté du Soleil ».

Ces mariages politiques des grands rois de la XVIII· et de
la XIX· dynasties ouvrirent largement l'Égypte aux influences
de l'Asie, car, avec les princesses et leur escorte, les arts et
les idées de l'Orient pénétrèrent à la cour de Thèbes et ils
stimulèrent le génie égyptien en lui découvrant de nouvelles

perspectives.
Il ne saurait être question dans ce cas de simples coïnci

dences.
Ce fut sous Thoutmôsis IV, dont l'épouse était Moutémouia

la mitannienne, qu'un goût nouveau, plein d'élégance et de
fantaisie, apparut dans le costume de la cour, et en même
temps dans le vieil art thébain, et les fit rapidement évoluer
vers les formes où ils s'épanouirent sous le règne d'Améno
phis III.

Ce fut sous ce dernier roi que l'influence de la reine Tii, la
syrienne, prépara les spéculations de leur fils Aménophis IV,
qui convoqua tous les hommes de son empire à une religion
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universelle abolissant, devant la divinité, toutes les barrières
dressées par la tradition entre les Égyptiens et les barbares.
Le roi inspiré s'éleva à ce point culminant de la pensée reli
gieuse de l'Égypte en accord avec la mitannienne Néfertiti,
l'épouse, confidente de ses pensées, qu'il aimait tendrement.

Même après l'échec de la réforme religieuse d'Aménophis IV
et la chute de sa dynastie, la vieille dogmatique restaurée
subit l'influence des idées semées en Égypte au temps des
reines asiatiques. Comme le roi s'était humanisé, au sens le
plus large du terme, elle s'humanisa, à son tour. Dans les
syringes royales de Thèbes, au tombeau de Séti 1er , l'enfer
inexorable réservé aux étrangers a disparu : les quatre races
humaines sont admises, sur pied d'égalité, à faire cortège au
Soleil dans l'au-delà, sous l'appellation fraternelle de « Trou
peau de Rê >}, dont le dieu suprême est le Bon Pasteur.

Faire que les peuples se connaissent, c'est les rapprocher.
Dans l'ancienne Égypte ce rôle fut excellemment joué par les
messagères de paix et d'émulation dans la civilisation que
furent ses princesses lointaines.

Etienne DRIOTON.



CASSE-TETE CHINOIS.

Qui n'a pas employé l'expression « casse-tête chinois >}?

Elle est de circonstance, lorsqu'on examine la question des

noms et des prénoms en Chine. Nous autres, nous avons un

nom de famille et plusieurs prénoms dont le premier seul est

usité; en plus de cela, quelques-uns ont reçu, dans leur

enfance, un surnom dont ils ont souvent du mal à se défaire.

Ce simplisme convient à des barbares, mais les Célestes out

un esprit beaucoup trop délié pour être satisfaits de cette

maigre ration; ils reçoivent donc plusieurs noms et prénoms

suivant les lignes générales ci-après :

Un Chinois porte le même nom de famille que son père;

ce n'est pas le cas des Mandchous même installés en Chine,

depuis plusieurs siècles. Les noms mandchous étant fort longs,

on les a complètement supprimés, vu la difficulté de les rendre

dans une langue monosyllabique; chaque famille mandchoue

adopte un nom chinois différent qui s'applique à tous les

membres d'une seule génération.

En résumé, si Monsieur Wang est chinois, il est, apriori,
le fils de Monsieur Wang; s'il est Manchou, son père peut

s'appeler n'importe comment, sauf Monsieur Wang. Ajoutez

à cela que beaucoup de Chinois faisaient partie, sous l'Empire,

de l'organisation militaire des Mandchous et copiaient leurs
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usages; dès lors, même si M. Wang était chinois, il n'était

pas toujours le fils de M. Wang - sans vouloir attaquer la
réputation de Madame Wang.

Neuf fois sur dix, le nom de famille a une signification dans

le langage courant; il est suivi d'un ou de deux monosyllahes

correspondant à notre prénom. Dans Wang Houng Nien,

Wang qui signifie « Roi,) est le nom de famille et Houng Nien,
« Grande Année>), est le prénom.

Il existe deux sortes de prénoms, le prénom officiel et celui

dit de « courtoisie ,). Le premier est employé pour les signa

tures et par les supérieurs dans leurs relations avec les infé
rieurs ou - ce qui revient au même - par les parents et les

professeurs vis-à-vis des enfants. La bienséance exige que ce

prénom soit cité par les gens, en signe d'humilité, devant des

personnes d'âge auxquelles la vieillesse assure le respect; en

leur présence, un homme même âgé de quarante ans ne dit
pas: « J'ai fait telle ou telle chose,), mais bien « Moi, un tel,
j'ai fait ceci ou cela. >)

Les prénoms officiels des filles sont choisis parmi les fleurs,

les pierres précieuses, les parfums, les qualités de l'esprit ou

du cœur. « Couche fraîche de jade "~, « Montrer sa capacité '),

« Intelligence clairvoyante '), de tels prénoms sobres sont
donnés aux filles de bonne famille; les cocottes, à l'affût de

publicité, choisissent des épithètes plus voyantes : « Corolle

de pivoine>), « Petit rouge'> ou « Nuage coloré du crépuscule)>.

Dans les familles de militaires, les garçons s'appellent

« Bravoure du tigre '), « Renforcer le son ,> ou encore « Maî

triser au loin >), tandis que les lettrés adoptent comme pré

noms « Penser à l'orchidée '>, « Cigogne rapide l) ou « Océan

de vertu».

Un des mots du prénom officiel se retrouve d'habitude

dans tous les prénoms des cousins et cousines d'une même

génération, comme s'il formait un radical, l'aut.re partie étant
seule à varier.
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Tout le monde a entendu parler des quatre sœurs Soung :
Soung Tching Ling, veuve de Sun Yat Sen, Soung Aï Ling,
épouse du docteur H. H. Kung, Soung Mei Ling, Madame
'fchieng Kai Shek, et Soung Ai Ling. Leurs prénoms respec
tifs se traduisent ainsi: « Féliciter l'âge», « Respecter l'âge».
« Bel âge» et « Aimer l'âge».

Le raffinement est parfois poussé pius loin. Supposons un
prénom de deux mots et que l'un des deux soit formé de
deux caractères; si cela lui chante, le père adopte pour lous
ses enfants non seulement l'un des mots, mais encore un des
caractères de l'autre; pour différencier chacun des rejetons. il
s'efforcera de trouver autant de termes du langage comant et
de sens élevé dans la composition desquels entre ce caractère.

Les noms et prénoms olIlciels ne peuvent pas être pronou
cés tout d'une traite par les inférieurs, y compris les enfants.
Il faut un léger temps d'arrêt entre le nom et le prénom et
même entre les deux parties du prénom. Si vous rencontrez
un monsieur Tchiang, vous pouvez lui demander quel est le
prénom de son père; il vous répondra que le premier mot est
X et le second Y; à moins d'être un sauvage, il ne dira jamais
« XY». Cette règle se retrouve dans les faire-part mortuaires
comme dans les inscriptions sur les pierres tombales; le nom
de famille du défunt y est suivi du mot « Huei» qui signifie
(<ne pas prononcer», suivi lui-même du prénom.

Pour fixer les idées, venez vous promener avec moi dans la
campagne parsemée de monuments funéraires. Nous passons
au bout d'un moment devant la tombe d'un certain Liang
Shi Yi; c'est un homme important à la mémoire duquel nous
devons beaucoup de respect. Eh bien! s'il vous prend la
fantaisie de lire à haute yoix l'inscription qui se trouve sur sa
tombe, vous direz « Liang Huei» et ne prononcerez les pré
noms qu'après avoir marqué une pause entre « Huei» et
« Shih» comme entre «Shih» et « Yi ».

A côté du nom - ou prénom - officiel, tout Chinois,
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avons-nous vu, porte un autre prénom appelé «nom de cour

toisie ,), lequel est employé par les gens de la même génération

et dont le sens se rapproche de celui du nom officiel; citons-en

trois au hasard: (< Salle où règne une atmosphère de respect»,

« Cloche en bois du ciel» ou encore (< Escalader les nuages».

Précédé du nom de famille, ce prénom est formé d'un, ou le

plus souvent de deux mots qui ont chacun leur signification

propre dans le langage courant, car, notons-le bien, il n'existe

pas dans la langue chinoise un seul mot qui serve uniquement

de prénom.

Ici encore les subtilités abondent. Quand un Chinois en

l'encontre un autre, il lui demandera toujours comment il

s'appelle et son interlocuteur donnera son nom de famille,

sans mentionner son nom de courtoisie. Le premier dira

aussitôt : {< Tai fou?,} (< Quel est votre prénom élevé?,) El

l'autre de répondre: « Mon vulgaire prénom est AZ.,)

Si une personne d'un certain âge demande à un jeune

homme quel est son prénom, celui-ci rétorque qu'il n'en a

pas, ce qui est faux. Pourquoi ce mensonge qui ne trompe

personne'? S'il indiquait son prénom, l'autre personne l'ap

pellerait ainsi, et ce faisant, le traiterait en égal, alors que le

plus jeune des deux est inférieur, du fait de son âge.

Dans les rapports officiels, un inférieur n'emploie ni le nom

officiel ni le nom de courtoisie de ses supérieurs, mais il se

sel'vira du nom de famille suivi du titre de leurs fonctions,

par exemple {< Wang Conseiller». A l'égard d'une personne

plus âgée que l'on voit en privé, il est hon de remplacer la

seconde partie du prénom de courtoisie par le monosyllabe

(< Wong}) qui signifie (< Vieillard ,), comme si au lieu de (< Jean

Philippe,) nous disions «Jean-le-Vieillard,); quand on est

très intime, on emploie le terme ({ Lao,) (vieux) qui est plus

familier, (< le vieux Jean.,)

En plus des noms officiels et de courtoisie, les gens re

çoivent un petit nom connu seulement des parents, des frères
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et sœurs et de quelques amis très intimes. Les filles s'ap

pellent fréquemment ({ Niutze», ({ Fillette» et les garçons

({ Maotao» ou «Tête chevelue ». Si l'aîné des enfants est une

fille, on la nomme ({ Chao », ({ Faire venir un autre », dans

l'espoir qu'elle soit suivie d'un garçon. Souvent les parents

appellent les enfants par leur numéro d'ordre, avec une série

séparée pour le filles et les garçons : « Fille n° 3, viens ici! »

diront-ils ( 1 ).

Chacun sait que les mauvais génies rôdent autour des gar

çons, avec le dessein de leur arracher l'âme; pour induire

ces esprits en erreur, les parents traitent leur fils de ({ goret»

ou de «chien» ou bien encore ils les appellent différemment,

d'après le moment de la journée. ({ Abricot» au réveil devient

({ Petit chien» à midi et ({ Petit jade» le soir. Les surnoms

sont si familiers qu'ils ne peuvent jamais être écrits; suivant

la belle expression chinoise, «ils ne peuvent pas monter jus

qu'au pinceau ».

A l'école primaire, le professeur donne un prénom à ses

élèves, différent de tous ceux que nous avons vus; les membres

de groupements littéraires adoptent un nom de plume et

dans les associations religieuses, ce sont les dieux eux-mêmes

qui, par le truchement des signes sur le sable, distribuent

des noms aux fidèles.

En se mariant, les femmes perdent leurs prénoms; elles

sont désignées par le nom de famille de l'époux, suivi de leur

nom de famille à elle et du mot ({ SheU» (nom).

Supposez qu'un domestique entre au service d'un maltre

chinois; si l'un de ses prénoms officiels est identique à celui

porté par un parent même mort depuis longtemps, il en re

cevra un autre, en signe de respect à l'égard de l'aïeul. De

(1) A rapprocher du nom donné aux filles de Louis XV
Mesdames Troisième, Quatrième, etc ...
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même on évitera de donner aux enfants les mêmes prénoms
que ceux de leurs ancêtres.

Ce qui dépasse l'entendement, ce sont les règles adoptées
à l'égard des noms impériaux. Avant de régner, les empereurs
de la dynastie Ching (1644-1911) avaient un prénom offi
ciel; ils recevaient également un prénom de courtoisie qui
était ignoré de tous, en dehors du Palais; lors de leur ascen
sion au Trône, ils prenaient un autre titre. Ainsi le dernier
Empereur Pu Yi (grandes cérémonies) est devenu Hsuan
Tung (Propager des générations), en arrivant au pouvoir en
1908; à ce moment, toutes les personnes qui avaient dans
leur nom le même caractère « Yi 1) ont dû le remplacer, en
signe de respect, par un homonyme écrit différemment. Et
celles qui comptaient « PU» parmi leurs prénoms? Elles n'ont
rien dû changer, car l'Empereur avait ce prénom-là en commun
avec ses frères et ses cousins; seul «Yi» lui était particulier.

Après leur mort, les Souverains recevaient un nom «de
pagode» qui se trouvait inscrit sur leur tablette, dans le
Temple des Ancêtres; on leur décernait aussi un titre pos
thume ; les deux étaient rarement employés. Ainsi l'Empereur
l'chien Loung (nom de règne qui signifie « Souverain émi
nent») a comme nom de pagode Kao Tsung ( « le haut An
cêtre '») et pour titre posthume Tchuen Kwang Ti qui veut
dire «Empereur pur et parfait».

Tous les trois ans, les Impératrices recevaient, de leur
vivant, un nouveau titre qui s'ajoutait aux précédents. A la
fin de sa vie, Tseu Hi était désignée de la manière suivante,
dans tous les actes officiels : Charitable, Joie, Convenable,
Secourir, Robuste, Nourrir, Brillante, Plaisir, Majestueuse,
Sincère, Longévité, Respectueuse, Adorer, Offrir, Respecter,
Florissante, Sainte, Mère, Impératrice, Douairière.

Nom de règne, nom de pagode et titre posthume pouvaient
être librement employés, mais les prénoms officiels des Sou
verains étaient l'objet de sévères restrictions. Les mots dont
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ils étaient composés devaient le plus possible être évités. S'il 

arrivait qu'on doive tracer le prénom officiel de n ' importe 

quel Empereur appartenant à la dynastie régnante , même 

d'un Empereur mort depuis deux siècles, il fallait supprimer 

le dernier jambage : ainsi le terme se trouvait, en quelque 

sorte, réservé à son usage exclusif. Dans les manuels scolaires , 

les mots qui faisaient partie des prénoms impériaux appa

raissaient parfois dans de vieux textes antérieurs au moment 

de leur consécration: ils étaient alors encadrés de rouge, pour 

attirer l'attention des élèves sur leur caractère sacré; si l'un 

de ces passages devai t être cité dans une composition, l'étu

diant avait bien soin de laisser le dernier trait du mot dans 

son pmceau. 

De même, les grands philosophes Mencius et Confucius 

étaient traités avec beaucoup de respect. Quand le nom d'un 

des sages figurait dans un texte , l'élève écrivait « Mencius» 

ou « Confucius» sans altération, mais il prononçait « Men 

Mao» et « Con Mao », « Mao» voulant tout simplement dire 

Ij quelqu'un ». 

Louis SCHEYVEN . 



LE CHAPELET

AUX GRAINS DE COULEURS.
(SUITE. )

LE MATCH.

J'étais un jour au café en train de lire les périodiques illus

trés, quand Garou vint s'asseoir près de moi. Mon premier

mouvement fut de payer la sommelière pour m'en aller. Mais

Garou tenait sans doute à conserver sa réputation de mauvais

garnement:

- Tu t'en vas? Tu as déjà digéré ton couscous?

Comme je ne répondais pas, il reprit d'un ton où il mit un

plus de moquerie :

- Comment prépare-t-on le couscous chez vous?

Mon sang commençait à bouillonner.

- Est-ce que je te demande, moi, comment on prépare les

beignets dans ton village? fis-je exaspéré.

- Dis donc, tu es un étranger et tu risques l'expulsion,

si tu ne te tiens pas coi.

Comme je ne répondais pas, il crut que j'avais peur. En

réalité, je cherchais le moyen de lui donner une correction

sans provoquer de scandale pouvant nuire à mes études. Ce

moyen-Ià,je le trouvai à même ses yeux qui, en ce moment,

reflétaient son estomac que devait préoccuper une importante

digestion.
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- Au revoir, dis-je, en m'en allant, avec une bonne idée
qui m'était venue.

Je savais que Garou faisait de la boxe et qu'il s'en vantait.

Un mois durant, j'ai vécu dans l'exercice : culture physique,

course à pied, saut à la corde, mouvements respiratoires,

shadow-boxe et punching-ball. Ce fut le seul mois de ma jeu

nesse où mon action fut la sœur de mon rêve. Et ce rêve, on
le devine, était d'aplatir cet énergumène couvert de trahison,

de me venger et de venger mes amis, le battre et lui faire mal.

Pendant un mois je n'ai vécu qu'avec cette idée, demandant

aux œufs, aux légumes et à la viande, voire même aux raquettes,

au fromage, tout ce qu'ils contenaient de vivifiant. Je montais
les escaliers quatre à quatre pour assouplir mes jambes et

développer mon souffle. Garou était fort et je savais qu'il y
avait entre nous une différence de poids et de taille en sa fa

veur, mais j'étais décidé à y suppléer. Je continuai à m'en
tra1ner dans le plus strict secret. Comme ce saint qui tran

scrivit patiemment l'évangile dans sa cellule de Bethléem, j'ai
endurci mes poings SUI' le punching-ball et le sac de sable,

soigneusement emménagés dans la cave de Madame Mercier.
J'étais en forme. Mais comment décider Garou au combat?

Je veux dire à un combat régulier, à un comhat où je ne ri.s

querais pas la police et l'expulsion. L'idée m'en vint un soir,

pendant que je ruminais ma vengeance: je pensais à la fable de
La Fontaine : «L'Aneetle Lion». Lui seral'âne,ilmesuivra.

Je lui dirai que je fais un peu de boxe, je louerai sa force

dans cet art et lui révèlerai ma crainte de lui demander une

démonstration. Comme l'âne de la fable, il me courra après ...

Et il a couru, flatté sans doute à l'idée de me donner Ulle

râclée propre à faire rehausser son prest.ige.

*
* *

Dans le ring de la salle de gymnastique, je fus un peu effrayé

devant le busle nu de ce garçon. Il était d'une bonrre demi-
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lête plus grand que moi et mon premier frisson de froid ne
fut pas exempt d'un soupçon de peur. Mais je me souvenais
de sa farce à Browning, de sa dénonciation et des sanglots de
Petiot. Et ma haine se transforma en courage. Pour le reste,
mon entraînement m'avait assez mûri.

J'avais choisi une heure où nous pouvions être seuls dans
la salle (cela avait fait partie de ma stratégie). Le maître était
donc absent. Dès le premier contact, je m'évertuai à tourner
le match en querelle par des mols que ma joie de frapper
m'inspirait au fur et à mesure:

- Et on t'appelle « Comme Dix»? Tu n'es même pas
« Comme un» !

Lui crânait, tout en serrant sa garde. Il avait deviné le
guet-apens que je lui avais tendu. Il devait se dire que le vin
était tiré et qu'il fallait le boire. Il me rendit grossièreté pOUl'
grossièreté :

- Tu vas voir comme tu seras arrangé, espèce d'hindou,
Ali Baba!

Ses coups étaient durs et la longueur de ses bras le favo
risait. Il paraissait cependanl essouffié. C'était à mon tour
de crâner:

- Tu voudrais une minute de repos, peut-être?
- Pas avant de t'avoir couché, gerboise cl 'Afrique! ...
A la faveur de sa taille, il réussit à placer quelques coups

qui me firent bien mal, entre lesquels, je puis le jurer, deux
coups défendus. Heureusement, il perdait de plus en plus le
souffie. J'étais d'ores et déjà avantagé. Comme il protégeait
sa tête dans une garde serrée, je lui servis mes meilleurs
directs dans l'estomac avec une garniture de paroles propres
à le mettre hors de lui :

- Ça, c'est du poulet ... el ça du couscous ... encore du
couscous! ...

Dès qu'il baissait sa garde, je lui envoyais des crochets dans
la mâchoire. Il ne se servait de ses bras que pour se défendre.
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Et moi, .i'étais lancé. Chacun de mes coups était scandé d'un

juron qui me dilatait le cœur.

- Ça, pour te faire bégayer comme Browning ... ça pour

t'apprendre à voler l'amie de Petiot. .. ça pour ta bouche

qui nous a dénoncés ... Goinfre! ...

Au milieu de l'échauffement de ce pugilat, je me surpris il

penser il Hâla en me disant que ma bataille avec Garou mé

ritait de figurer comme un grain écarlate au chapelet de mes

événements.

Je ne laissai mon adversaire que lorsqu'il appuya son ventre

contre la corde du ring, les bras ballants, dans une attitude

de piteux abandon. Je lui fis cependant la grâce d'un seau

d'eau. Après la douche, il me proposa une revanche, mais il

partit le même mois continuer ses études ailleurs.

LE CRÂNE AUX INSCRIPTIONS.

Je ne reverrai Garou que trois ans plus tard, au cours de

cette terrible période où une armée de microbes d'une espèce

puissante, partie, dit-on, de la Péninsule ibérique, s'était

mise en tête de parcourir le monde. Dengue, disaient les

uns, grippe, disaient les autres, grippe espagnole, rectifiaient

les plus calés. C'était la Mort qui, parée d'une robe nouvelle,

se croyait rajeunie. Sa coquetterie l'avait poussée à quitter

les hôpitaux et le chevet des vieillards pOUl' se montrer dans

les cabarets et les cafés, les salons et les hôtels, les pension

nats et les écoles, les foires et les magasins, s'approchant de

ceux qu'elle trouvait sympathiques, souriant aux jeunes gens,

serrant la main aux nouveaux mariés, félicitant les savants,

s'informant des commerçants et se penchant même pour em

brasser les petits enfants. Dans sa démarche désinvolte, elle

ne tenait plus sa faux levée mais la laissait traîner près d'elle
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et ceux que la faux frôlait étaient si nombreux que les méde

cins ne voulaient plus se déranger; quant aux garde-malades,

ils réclamaient des salaires si énormes que, par esprit d'éco

nomie, les patients s'empressaient de trépasser.

L'alcool est un bon médicament, avait-on dit. Et les audi

toires de l'Université se remplirent d'étudiants ivres. L'Uni

versité dut fermer.

Le camphre est un bon préventif, avait-on assuré. Et les

habits, le linge, les meubles, les journaux et les pavés des

rues se mirent à sentir le camphre. Madame la Mort ne s'en

gênait pas. Fière de voir son nom figurer chaque jour encerclé

de noir dans les journaux, elle resta le temps qu'elle voulut

et prit un jour le train, emmenant avec elle la bonne

moitié des entrepreneurs de pompes funèbres qu'elle avait

enrichis.

Je m'étais enfermé avec mes livres dans ma chambre que

j'avais camphrée à souhait, lorsqu'à l'aube d'un mauvais

jour, on vint me dire que dans la pension voisine, un Monsieur

Garou, vieil ami Il moi, m'appelait d'urgence. J'avais tout de

suite deviné que Garou, revenu, avait aussi été atteint et qu'il

avait besoin de quelques soins que sa logeuse n'osait pas lui

donner par crainte de la contagion. Je n'hésitai pas à courir

à son secours.

Sa logeuse m'apprit qu'il n'était chez elle que depuis dix

jours, qu'il était tombé malade le lendemain de son arrivée,

que le médecin avait reconnu la grippe espagnole et qu'il

avait, la veille, jugé le cas désespéré par suite d'une menac.e

de méningite. Il avait recommandé une potion toutes les

heures et des compresses fraîches. Le malade perdait souvent

connaissance.

- Et qui vous a donné mon adresse?

- Lui-même, il la savait.

Dans une petite chambre sur un lit pauvret, Garou, affai

bli, amaigri, la face noircie, méconnaissable, dormait.
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A son chevet, une veilleuse électrique diffusait une lumière

si pâle que l'épidémie semblait s'être aussi accrochée aux

draps et à tous les objets dans la pièce. Aucun tableau aux

murs et l'étagère était encore vide de livres. La batterie de

l'étudiant n'était pas sur pied; cela sentait plutôt le provi

soire, le bivouac, comme nous en avons tous eu, lors des

déménagements à la hâte, à cause de difficultés d'argent

ou simplement par suite de renvoi par les tenanciers avides.

Un sentiment de pitié naissait en moi devant la misère de

Garou dont le souffie était maintenant à peine perceptible.

Je renouvelai sa compresse et m'assis en attendant qu'il se

réveillât. J'inspectai rapidement le maigre mobilier : un

porte-manteau où était pendu un complet foncé, celui que

Garou portait en arrivant et qu'il n'avait plus remis; un la

vabo où, près de la cuvelle, trainaient une c1lsserole, des

boites de cachets et des flacons; une armoire en bois blanc,

deux chaises et, enfin, une table.

Le petit jour qui filtrait à travers les persiennes de l'unique

fenêtre, commença à éclairer la chambre et je vis sur la table,

ô ironie! un crâne. Le véritable crâne humain que Garou se

vantait de posséder, celui acheté quinze francs à l'homme

de la morgue et dûment vidé, râclé et monté avec de minu

scules charnières et de petits crochets placés aux articulations

de la mâchoire et au sommet du front.

De sa main, Garou avait tracé sur l'os des annotations à

l'encre: frontal, vomer, temporal (voir artères et veines),

zygomatique (étudier les muscles d'ici), conduit auditif (les

oreilles sont pour les examens d'octobre), etc. Et la tête de

l 'homme que Garou lui-même avait jugé agressif, apparaissait

sous ces inscriptions comme la vulgaire page d'un block-note.

Dans la position où elle était, négligemment couchée, la tête

fixait de ses yeux son possesseur malade. Elle semblait rêver

aux théories de la force et à leurs tâtonnements incertains

au cours du temps. Elle me disait combien, à la longue, le
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fort ne peut rien sur le faible. Elle me murmurait aussi d'autres

choses, au point que je ressentais le besoin d'ouvrir la fenêtre
pour échapper à l'obsession des rapports entre ce crâne et
le malade.

Garou s'était réveillé au bruit que je fis. Comme je m'ap

prochais de lui pour changer sa compresse, je le vis me sou
rire. Je lui souris aussi, en l'appelant par son nom.

- J'étais venu te battre, plaisanta-t-il d'une voix faible,
notre revanche ...

Malgré ma peur de la contamination, je n'hésitai pas à
prendre la main qu'il me tendait. Le pauvre garçon faisait
fi de sa maladie et s'efforçait de rire de la cruauté des circon

stances. Pour la première fois, il me parut beau et intelligent.
Je l'encourageai:

- Mais oui, quand tu seras guéri. Tu t'entra1neras conve
nablement, moi aussi. Et on mettra des gants plus légers

pour se faire plus mal ... Attends, je vais te chercher ta po
tian ...

- Tu es bon ...
Ce furent ses derniers mots, trois mots qu'il n'avait, peut

être, jamais dits. A cause d'eux, j'ai aimé Garou et lui ai par

donné.
Paix à son âme, et que Dieu lui accorde l'indulgence ré

servée aux méchants qui succombent! C'est de bon cœur,

Garou, que je prie pour toi . .le dois à ton mauvais caractère
de m'avoir tiré de mon enfantine et somnolente confiance.

Tu es le ma1tre qui m'a donné le goût de l'adversité avec ce

qu'eUe comporte de patience, de ruse et de courage, celui

qui m'a enseigné à brûler le mal par le mal. Ta mémoire me

servira de lumière dans les couloirs sinueux de la vie; eUe

me servira de bouclier contre la tra1trise qui mousse sur bien

des sourires ...

Je quittai la chambre du mort après avoir prié la logeuse

d'aviser les autorités et courus à la Morgue. Le gardien, un
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grand diable entre deux âges, était en train de déjeûner.

Je l'abordai sans cérémonie:

- Comment vous appelez-vous?

Par dessous ses sourcils en brosse, ses yeux m'examinèrent

avec méfiance :

- Mathieu. Pourquoi?

- Connaissiez-vous un étudiant en médecine nommé Garou?

- J'connais beaucoup d'étudiants. Yen a qui viennent ici.

- Vous avez vendu à ce Garou, il y a trois ans, pour la

somme de quinze francs, la tète de l'un des cadavres qui vous

étaient confiés,

- C'est faux.

- Garou l'a dit lui-même, il y a des témoins.

- C'est faux, j'vous dis. Laissez-moi tranquille.

- Attention, père Mathieu, je vous dis qu'il y a des té-

moins. Nous connaissons le JOUI'. On peut faire consulter les

registres et déterrer le cadavre. Vous serez sévèrement puni,

surtout que ça n'a pas été le seul cas du genre. L'article 116

du Code Pénal n'est pas en votre faveur.

Je blaguais avec mon article 1 16. Mais déjà le bonhomme

avait pâli, à l'idée que ses forfaits pouvaient être découverts.

La citation du numéro de l'article avait ajouté à sa crainte.

Il manifestait d'une grande inquiétude :

- Qui êtes-vous? me dit-il enfin, à moitié convaincu.

- Un parent du mort et j'ai sa tête. Si vous m'aidez à l'en-

terrer avec le corps, je vous promets de me taire.

- Vous êtes parent de l'inconnu de l'accident du bois?

- Oui, je suis prêt à l'établir.

Il n'avait pas l'air de me croire. Mais il finit par consentir:

- Bon, bon, revenez ce soir avec la tête. Mais je vous

prie, Monsieur, pensez que j'ai quatre enfants, une femme

malade et une vieille mère à nourrir.

- Je vous promets de ne rien dire.

Je rentrai chez moi où je déjeûnai sans appétit et me livrai
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ensuite à une sieste dont .i 'avais grand besoin après mes
émotions de la matinée. A mon chevet, le crâne attendait,
rêvant lui aussi, sans doute, à une sieste inespérée qui allait
bientôt mettre terme à ses humiliations.

* *
C'est au même cimetière où Garou fut enterré, au cimetière

de la ville dont je cache le nom pour ne pas faire du tort au
père Mathieu que repose enfin près de son corps retrouvé,
une tête réputée volontaire, mais qui porte, entre autres,
cette dégradante inscription :

« Conduit auditif (les oreilles sont pour les examens d'oc
tobre). )}

ÉTUDES.

J'ai beaucoup hésité à me choisir une carrière. Ma mère
ne 111 'avait pas fixé sur ce sujet. Hâla non plus, bien entendu,
de sorte que j'avais l'ail' de pousser là par hasard. C'était
donc il moi de trouver mon chemin. La Mère-Nature, si bonne
et sereine dans ce pays, m'avait inculqué en même temps
que son amour, une morale utilitaire exempte d'égoïsme, la
seule qui m'ait guidée.

Je ne me prenais plus au sérieux comme à l'heure où je
crus découvrir un terrible secret à l'ouïe des réflexions de
Hâla et de son frère sur les vices de l'Etat. Pourtant, les
révélations de ces vieilles personnes m'avaient pénétré et je
m'évertuais à rechercher dans chaque aspect de la vie euro
péenne la différence qui constitue la force des Occidentaux
et notre faiblesse. Impuissant à établir les parallèles voulus,
je me résignais à attendre la maturité de mon esprit, en
fouillant à tort et à travers dans les livres, à la recherche
de ce qui pourrait m'être utile.

Sur l'étagère de ma chambre d'étudiant figurait un méli-
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mélo d'ouvrages incohérents. Il y en avait dont le titre

m'avait attiré et d'autres que j'avais achetés à cause de lem

reliure. Descartes, Kant et Renouvier s'appuyaient sur une

Histm're Politique et quelques romans à la mode; un autre

rayon supportait un recueil de la Revue des Deux-Mondes,
une Anatomie, un Atlas, un Manuel de Comptabilité, les

œuvres de Shakespeare et même un Guide du Chauffent·
d'Automobile.

Je ne regrette ni le temps ni l'effort que j'ai dépensés

ainsi au cours de ce pèlerinage sans guide. Je ne regrette

pas non plus d'avoir poussé sans conseiller. Je me félicite

même d'avoir été éloigné des miens. J'étais privé de leurs

soins et de leur tendresse, mais j'étais à l'abri de leur in

fluence qui n'aurait pas manqué de m'attacher comme eux

aux souvenir. creux du passé qu'ils disaient glorieux.

Oui, mais je n'avais personne pour conduire ma raison.

On a beau dire, les aptitudes sont toujours incertaines.

J~e choix d'une carrière est un peu comme ces mariages de

raison où l'amour vient ensuite. A l'origine, cela n'a été

gu 'un penchant. Comment, en effet, peut-on deviner sa

propre capacité dans une entreprise dont on ignore les parti

cularités? Comment mesurer le genre d'effort qu'on doit

fournil' quand on ne sait presque rien de l'action qui nous

attend? Je conviens qu'il ne faut pas laisser au hasard le

choix d'une carrière et qu'il est mieux de diriger utilement

ses aspirations naturelles, mais quelle est la règle? C'est

justement ce manque de procédé qui fait que parmi les

hommes de chaque profession, il y ait les bons et les mauvais.

Un médecin médiocre aurait. pu être un bon ingénieur et

vice versa. Nous sommes donc tous plus ou moins des aven

turiers à la merci de l'occasion d'essayer nos capacités ...

J'avais rêvé de l'Europe comme l'affamé rêve d'un festin.

Maintenant que j'étais dans lIn des centres culturels de ces

Occidentaux, je ne savais quelles études entreprendre. Je me
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suis faufilé dans bien des cours de l'Université, même à cer

Lains cours de médecine et de dissecLion. Je m'en suis retiré

refi·oidi. Je ne me voyais pas en train d'ouvrir des ventres

ou de manipuler des urines; je ne m'imaginais pas, non plus,

calculant des pesanteurs, défendant des cri minels, examinan t

des étoiles ou débitant des marchandises. Mieux, peut-être,

aurait valu embrasser l'un de ces métiers où, avec une dose

de charlatanisme, je me serais assuré une fortune. Mais

devant l'étal des connaissances, je n'obéissais qu'à mon cœur

et reculais sans appétit. Seule m'alliraitla salade aigre-douee

de l'organisation sociale et politique, faite des connaissances

de la vie et des relations des peuples, saupoudrée de régimes,

d'opinions et de servitudes réciproques, assaisonnée de pré

tentions, de eontroverses, de ehichis, de scrutins et d'anec

dotes sanguinolentes.

Petit à petit sont venus s'accumuler d'autres ouvrages SUl'

les rayons de mon étagère, ceux-là aussi divers, mais propres

à constituer les différents. anneaux d'une même chaîne.

Ma bibliothèque s'est, depuis, engraissée au point d'être

devenue une gêne. J'ai parfois envie d'y mettre le feu. Je n'y

regretterais que certains rubans qui marquent les pages de

mes premiers livres, des rubans aux coins brodés par une

main que j'ai aimée parce qu'elle savait proeurer le repos

à mon front fatigué, à cette période où ma sotte suffisance

s'essouffiait dans ces livres à la poursuite de l'art de voir

clair dans l'inextricable enchevêtrement où vivent, se dé

battent et meurent les hommes et les nations ; mes études.

MIETTE.

Le soleil avait disparu depuis une heure. Sa palette en

main, le crépuscule artiste s'amusait à appliquer des teintes

sur la montagne, les maisons et les arbres. Ayant pourpré
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les vitres d'une haute véranda, il baissa son pinceau et le

rinça dans le lac. Il traça ensuite sur l'eau des barres jaunes,

d'autres bleues et abandonna sa palette.

Une hirondelle coquette, grisée d'admirer son image dans

l'eau colorée, s'enfuit vers le rivage en happant un moustique.

Sur la surface unie du lac, les barres rouges, bleues et

jaunes, effrayées à notre approche, fuirent devant notre

barque et se cachèrent dans l'ombre de la montagne. Comme

elle aimait sourire à tout ce qu'elle trouvait beau, Miette

s'arr~ta de ramer pour sourire aux couleurs fugitives ...

Ici intervint mon « sosie )}. C'est un homme qui me ressemble,

mais d est tout petit. Je suis tenté de l'appeler mon « Micro-ego}).

Il se mêle souvent de ce qui me concerne en se disant mon conseiller,

et J'ai eu avec lU'i, li certaines occasions, de terribles palabres que

Je n'aime pas cÙer. C'est un dlfaitÙte, ma'Îs Je le subis pour les

bons conseils qu'il lu·i arrive parjois de me donner. Je m'empresse

de vous le présenter parce qu'il ne manquera pas de réapparaître,

le long de ce livre, toutes les fois qu'il Jugera utile de mettre le
nez dans mes affaires . ..

- Attention!

- Quoi?

- Tu vas parler de Miette.

- Il ne faut pas?

- C'est comme tu voudras. Mais tu vas exposer aux

hommes une partie de ton cœur, et tu sais, les hommes,

ça mord.

- J'allais simplement évoquer cette période de ma Jeu-

nesse où tout était si beau, quand j'aimais tout.

- Quand tu aimais Miette ...

- Si tu veux.

- Elle avait souri quand elle sut que tu n'avais rien de-

mandé à la Madone, quand tu lui dis, en la regardant d'une

certaine façon, que la Madone savait ce que tu voulais.

- Oui.
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Et tu dis qu'elle souriait à tout ce qu'elle trouvait

beau?

- Dis-donc, tout le monde n'a pas tes goûts. Peut-être

aussi souriait-elle à l'idée et non à moi.

- Vous êtes sortis quelquefois ensemble, et tu avais été

timide.

- Oui.

- Tu ressentais près d'elle un curieux bien-être qui dis-

solvait autour de toi tout l'univers.

- En effet.

- Une fois qu'elle était en villégiature chez sa tante, tu

lui as écrit, laissant transpirer ta tristesse d'être seul. Tu lui

as dit, entre autres, que pour vivre, il suffit d'une croûte

de pain, d'une goutte d'eau, d'un peu d'ombre et d'un ami,

mais que l 'homme organise lui-même son malheur à pour

suivre telle croûte de pain, telle goutte d'eau et tel compagnon.

- Oui, c'est vrai, je lui ai écrit.

- Vous êtes allés sur le lac, et ce soir dont tu parles,

tu lui as récité des vers ...

- Si on peut appeler ça des vers ... des bêtises, j'étais

jeune, j'étais heureux.

- Te souviens-tu de ce que tu lui as dit?

- Oui.

- Peux-tu répéter?

- Attends. Elle était donc en train de sourir aux couleurs

du lac. « Miette, lui dis-je, vous êtes jolie, vous êtes aussi

belle que le soir, et j'ai envie de vous dire des vers.» « Dites,

avait-elle répondu, j'aime ».

- Je vous ai toute . ..
Ce ne sont pas des vers, m'avait-elle interrompu.

- Vous, que j'adore . ..
- Ça ne rime pas!

- Mais pourquoi ce doute.
- Alors?
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Qui me dévore.
C'est bien.

J'ai peur
que l'heure

me leurre
el vole mon bon/wu?'.

Malgré la douceur

exqu~se

. .
qu~ me gnse,
mon cœur

morose
n'ose

croire li la cltimere

éphémere . ....
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. .. Je ne me souviens plus, c'est si loin! ... Et Miette

avait souri à mes vers.

- C'est tout?

- Non, nous avions rame Jusqu'au restlIurant du Parc,

tu sais, au bord du lac.

Et vous aviez mangé de la friture.

Oui.

Et Miette, à un moment, sans aucune caus.e, avait pleuré.

- Oui.

- Pleure-t-on sans cause?

- Enfin, nous avions parlé de l'avenir. Elle savait que

mes études allaient durer. Ses parents tenaient à la marier

et la destinaient à un riche commerçant.

- Tu ne m'avais pas dit ça.

- Je n'aime pas y penser.

- A votre retour, un oiseau de nuit, sur un mur que la

barque longeait, avait poussé un cri et s'était envolé. Ses

ailes avaient presque frÔlé Miette. Elle s'était effrayée et

s'était blottie contre toi. Tu lui avais murmuré son nom en
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la serrant contre ta pOltrme. Et de nouveau, elle avait eu
les 1armes aux yeux. Vous aviez laissé la barque aller à la
dérive.

- Oui, OUt.
- Elle s'était remise à SOUl'lre aux étoiles, dans l'eau,

elles les faisait ressembler à des bijoux et t'en avait demandé
une. Tu t'étais penché sur l'eau pour lui cueillir une étoile,
et ne pouvant pas, tu avais dit « mensonge, mensonge ... )}.

- Oui.
- Elle était revenue dans ta chambre pour te tenir com-

pagnie et pOUl' coudre tes boutons. Elle était aussi bonne
que jolie.

- Oui, nous avions toujours des fleurs et du vin. J'avais
même loué un piano et elle jouait souvent les airs que j'aime.

- Puis elle s'est mariée et tu as voulu fuir.
- Tout m'était devenu morne. Je ne trouvais aux autres

femmes aucune beauté . .le cherchais, vainement, la consola
tion dans le travail. Des jours longs et fades et des nuits
vides et mauvaises. Mais je n'ai pas fui.

- Et un soir, tu as entendu frapper à ta porte. Comme
Musset tu t'es dit: « c'est l'heure qui sonne, ô solitude,
ô pauvreté! ... )}.

- Oui.
- Mais une main continuait à frapper à ta porte et lorsque

tu as ouvert, c'était elle, plus émue et plus belle que jamais.
- Oui.
- Elle t'a dit « Kérim, c'est toi que j'aime.)}

- Oui.
- Eh bien, Kérim, ne raconte pas ça dans ton livre. Ce

ne sont pas des choses qu'on expose aux hommes. Parce
que les hommes, tu sais, s'ils voyaient ton cœur, ils y mor
draient.

Hassan MAlHAR.

(Ct sui'vre.)



LES MOTS CROISÉS ET LES LIVRES (1),

VOYAGE AUTOUR D'UNE BIBLIOTHÈQUE,

À TRAVERS UNE GRILLE.

(< Quel est votre livre préféré?» - Quand, Mesdames,
Mesdemoiselles et Messieurs, il y a quelque temps cette

question fit l'objet d'une enquête de La Réforme lllustrée, je
fus d'abord tenté d'y répondre par une boutade : (< Mon
livre préféré? C'est celui qui me fournit le thème ou la clef
d'une délicate définition de mot croisé.»

J'étais atteint alors - que dis-je, alors: c'est un mal chro

nique, et je n'en suis point guéri! - j'étais atteint de mots
croisite. L'un après l'autre, les livres de ma bibliothèque

avaient abandonné leurs rayons, et ils s'empilaient sur ma

table, avec leur documentation, leurs commentaires, leurs
controverses, leur science ou leur poésie, tantôt pour me

tirer d'embarras, tantôt, au contraire, pour m'y plonger
davantage. Comment Neptune fut-il le créateur du cheval, si,
pour le soustraire à la dent de Saturne, Rhéa, dès sa naissance,

(1) La Conférence dont nous publions dans ce numéro le
texte complet a été donné à Alexandrie le 1" mai 1 9!J 3 à
L';ltelier par M. Maxime Pupikofer. Le mois prochain nous pu
blierons sa deuxième conférence intitulée : De la Rue du Buisson
au Mont-Parnasse. Les deux causeries se complètent. Elles ana
lysent, avec finesse, un sujet qui intéresse un nombreux public.
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lui avait substitué un poulain? Dans quelles conditions,
exactement, Alcibiade avait-il coupé la queue de son chien?
Quels étaient les convives du Lanquet de Platon? Amr
a-t-il ou non brûlé la bibliothèque d'Alexandrie? Madame
est-elle morte d'un ulcère à l'estomac ou empoisonnée par
Monsieur? L'homme au masque de fer fut-il le frère de
Louis XIV? La duchesse d'Angoulême fut-elle une sœur dé
naturée, ou Naundorf un imposteur? Qu'a dit au juste le
Général Cambronne? L'Atlantide a-t-elle existé? Que s'est-il
passé exactement au pavillon de chassf' dr. Meyerling? La
guene de Troie a-t-elle eu lieu?

Et Paul Reboux de voisiner avec Bossuet, Pierre Benoît
avec l'Abbe MOI'eux, Giraudoux avec Homère, , ,

Il me suffit de les regarder, ces historiens, ces savants, ces
poètes, ces romanciers, pour renverser aussitôt ma formule :
\( Quels sont mes mots-croisés préférés? Ceux qui me per
mettent de tirer de mes livres \( la substantifique moelle. »

Car c'étaient les mots-croisés qui avaient appelé les livres,
qui les avaient ouver'ts <'t la bonne page, et les livres, alors,
avaient pris le dessus sur la grille, Le crayon à bout gommé
s'était reposé, tandis que, sans m'arrêter au chapitre eonsul
té, chaque fois j'avais lu plus avant, , ,

- Voilà, dira le profane - je ne parle pas pour vous,
Mesdames et Messieurs, qui ne m'aviez pas attendu puur faire
le départ entre Max Favalelli et l'Almanach Vermot - voilà
bien des embarras ponr peu de chose : le dictionnaire ne
vous suffit-il pas?

Je ne médis pas du Larousse, car il est forf serviable, \< ce
petit gros qui sait tout sur le bout du doigt,), comme dit
Tristan Bernard, mais nous ne nous contentons plus de tenir
Ma, Ta, Sa, pour des possessifs, et Paris pour la capitale de
la France.

Il nous faut des problèmes d'un ordre moins élémentaire
que ceux auxquels songeait Nicole Klat, lorsqu'elle rimait, à
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l'occasion du concours de sonnets sur les mots-croisés,

que vous n'avez certainement pas oublié :

On demande le nom d'un vÙtil astl'e qui bl'ille,
C'est le soleil; le mois le plus chaud, c'est Juillet;

Le caryophyllé suave est un œillet;
Et le groupe d'oiseau.t: guerriers, une escadrille.

Et quand Janie Horvitz nous décrit Le pays des mots-croisés,
elle paraît bien se limiter, à son tour, à la monnaie courante

du jeu:

Ce pays n'a qu'un mont, qu'un lac, qu'une riviere :
Le Mont Ida, le lac No, la riviere Obi,
La liste de sa faune est sans doute sommaire
Atele, ara, zébu, c'est tout et ça suffit.

Eh non! cela ne suffit pas toujours; ou du moins convient-il,

pour embuer le Mont Ida de quelque mystère, de demander

à Strabon les mesures précises du Psiloriti des Crétois d'au

jourd'hui, d'évoquer les Corybantes qui y nourrirent le roi

des dieux, de passer en Phrygie pour y retrouver l'autre Mont

Ida, celui du jugement de Pâris et de l'enlèvement de Gany

mède, d'appeler Virgile à la rescousse pour lui emprunter le

récit de la navigation d'Enée, de se souvenir à l'occasion que

la première Madame Alexandre Dumas père s'appelait aussi

Mlle Ida et qu'elle avait été l'interprète de Victor Hugo au

Théâtre de la Renaissance, que sais-je encore ...

- Soit, dira encore notre objecteur, mais ces bouquins de

tous âges et de tous formats, vous fallait-il les mots-croisés

pour les sortir de votre poussiéreuse bibliothèque? Aviez

vous besoin du Mont Ida pour retrouver, dans vos reproduc

tions de la National Gallel'y, le chef-d'œuvre de Rubens; et

de Mademoiselle Ida pour relire, si bon vous semblait, Marie
Tudor ou Marion Delorme?

Hélas, oui, je l'avoue sans honte,
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Nous ne sommes plus au temps où l'on pouvait se dire :

« Ce soir, je m'installerai au coin de mon feu et je lirai

Virgile. )}

Au siècle de l'auto, des avions et de la radio, nous ne lisons

plus, nous feuilletons; nous tournons un bouton, et, de

quart d'heure en quart d'heure, la B. B. C. nous fait passer

des commentaires de M. Wickham Steed au jazz de Jack

Payne; et si la VIlle Armée nous mène en Tunisie, nous ne

songeons plus à demander à Flaubert de nous conduire à

Carthage.

Et c'est pourquoi les mots-croisés, qui seuls, reconnais

sons-le, ont la vertu de retenir notre attention au delà du

temps qu'il faut pour comprendre les manchettes d'un jour

nal, vont jouer le rôle du magicien dont la baguette, puisque

nous n'allons plus à nos livres, fera venir nos livres jusqu'à

nous. Et c'est alors que commence le sortilège.

Car il a fallu que le livre se posât sur notre table pour que

nous songions aux trésors qu'il renferme. Mais, à partir de ce

moment, nous sommes son esclave.

Le Corneille, le Racine, le Boileau, le La Bruyère de notre

jeunesse, quand il sera revenu à nous, nous serons surpris et

charmés à la fois d'y découvrir ce que, bien à la légère, nous

avions cru en connaitre. Et cet autre volume plus jeune, si

jeune que le coupe-papier lui-même l'avait toujours respecté,

ce livre qu'un jour, sous les galeries de l'Odéon, nous avions

acheté d'enthousiasme en nous promettant bien d'en faire

nos délices, ce livre qu'en véritable ami nous avions oublié,

nous ne le lâcherons plus maintenant avant qu'il ne nous ait

communiqué tout son suc précieux.

Et nous voilà, grâce à une simple grille, partis pour un

voyage autour d'une bibliothèque.

Ce voyage, voulez-vous que nous l'entreprenions ensemble?

Nous voyagerons dans le temps et dans l'espace, dans l'Olympe
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et sur la carte, dans le concret et dans l'abstrait, nous voya

gerons en prose et nous voyagerons en vers.

Mais nous ne suivrons pas la ligne droite; elle nous est

interdite par notre grille, qui ne connait que les lignes brisées;

!lOUS voyagerons en zig-zag, à la manière de Topffer; nous

partirons sans connaître notre destination; nous ferons étape

au gré de notre fantaisie, brûlant les grandes gares et fl~nant

dans les modestes bourgades ...

Nous irons très loin, et nous demeurerons tout près : car

nous ne sortirons pas de notre bibliothèque.

Nous échapperons ainsi à «tout le malheur des hommes »,

lequel, a dit Pascal, « vient d'une seule chose, qui est de ne

pas savoir demeurer en repos dans une chambre 1).

Nous n'aurons, en vagabondant de la sorte, rien innové

d'ailleurs, puisque ce n'est en somme que le voyage de Xavier

de Maistre que nous recommencerons autour d'une chambre;

et c'est avec lui que je vous dirai dès l'abord ce qui me décide

à vous y inviter :

Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense
au nombre infini de malheureux auxquels j'o.flre une l'essource
assurée contre l'ennui et un adoucissement aux maux qu'ils en
durent. Le plaisir qu'on trouve a voyager dans sa chambl'e est il
l'abri de la jalousie inquiète des hommes . ..

Notre programme? Le sien :

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'a l'assemblée des no
tables,. depuis le fin fond des enfers jusqu'a la dernière étoile fixe
au dela de la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux
portes du chaos, voila le vaste champ ou je me promène en long et en
large, et tout a loisir : car le temps ne manquepas plus que l'espace.
C'est la que je transporte mon existence, li la suite d'Homère, de
Milton, de Virgile, d'Ossian, etc . ..

Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous



152 LA REVUE DU CAIRE

lu pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces

deux termes, tout cela est li moi, tout cela m'appartient aussi bien,

aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée
appartenaient à un certain Athénien.

J'aime surtout les poetes qui me transportent dans La plus haute

antiquité : la mort de l'ambitieux Agamemnon, lesfureurs d'Oreste,

et toute l' histoire tragique de la famille des Atrées persécutée par le
Ciel, m'inspirent une terreur que les événements modernes ne sau
raient faire naître en moi.

. .. Lorsque je veux ensuite me donner une scene d'enthousiasme

et jouir de toutes les fOl'ces de mon imagination, je m'attache har
diment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au

moment ou il s'élance dans le ciel et ou il ose approche?' du trône de
l'Eternel. Quelle muse a pu le soutenir li cette hauteur, oÙ nul

homme avant lui n'avait osé porter ses regards? De l'éblouissant

parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeu,c d'envie,

je passe avec horreur dans les vastes cave1'nes du séjour de Satan;

j'assiste au conseil infernal; je me mêle li la Joule des esprits re

belles, et J'écoute leurs discours.

Je ne .finirais pas si je voulais décrire la millieme partie des évé

nements singuliers qui m'œrrivent lol'sque je voyage pres de ma bi
bliotheque. Les voyages de Cook . .. ne sont l'ien en comparaison de

mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais

ma vie dans une espece de 1'Ovissement . ..

Ne vous inquiétez pas, nous n 'y passerons point notre vie:

je me suis laissé entraîner par ma déplorable habitude de me

perdre en préparatifs, et voilà fortement écornée déjà l'heure

que je m'étais accordée en votre aimable compagnie ...

« Les horloges que j'interroge
Serrent ma peur en leur compas» ,

eût dit Verhaeren.



LES MOTS CROISÉS ET LES LIVRES 153

Mais n'oublions pas, en partant, et pour ne point perdre le

Nord, notre boussole: je veux dire notre grille.

C'est elle qui va nous diriger.

** .;0.

Au nombre des richesses vers quoi cela pourrait nous con

duire, il est un domaine, sans doute, dont il serait hardi

d'attendre des mots -croisés le « Sésame, ouvre-toi!». Non

point qu'en d'autres temps nos grilles puissent se révéler

opportunes pour induire à la consultation d'un vieil atlas,

sinon à la lecture du Voyage en Espagne de Théophile Gautier

ou de la Féérie Cinghalaise de Francis de Croisset. Ce sont,

hélas, d'autres préoccupations aujourd'hui qui nous em

pêchent de sourire à l't~vocation de la célèbre définition du

Français « qui ne connaît point la géographie >). Pour nous

entrainer des fjords au Caucase, il aura suffi des tentacules

crochues d'une autre croix que celle des mots. Les temps ne

sont plus où, pour éviter toute confusion entre le Gao de

Vasco de Gama et le Goa de Tanit Zerga, il nous fallait con

sulter l'auteur des Lusiades ou celui de l'Atlantide. Nous

sommes trop près des héros de Wavell et de Leclerc pour nous

rapprocher de Camoëns ou de Pierre Benoit. Et si Bedel

s .offre à nos lectures, c'est parce que Narwik ressuscita Jérôme
et Argyrocastro Le Laurier d'Apollon.

Je vous avouerai par ailleurs que je me serais contenté du

cinéma pour avoir une idée - fût-elle travestie à la Holly

wood -- des voyages de Marco Polo. Quant aux Lusiades et au

géant Adamastor, il pourra me suffire, exceptionnellement,

d'en trouver la substantielle analyse dans le Grand Larousse.
Saluons donc simplement au passage, avant de quitter la

géographie, le fleuve Ob ou Obi, fort commode parce qu'il

s'écrit à volonté en deux ou trois lettres, ou son collègue

l'Amour, auquel, pour penser, on se dispenserait à la fois
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des mots croisés et de la Sibérie. Laissons aussi dans son

atlas l'Amazone, et gardons-nous de nous laisser entraîner

par son courant jusqu'à Penthésilée, Thomyris ou Thalestris.

Je respecte et j'admire nos modernes jeunes femmes en uni

formes, mais elles n'éprouvent pas, Dieu merci, le besoin

d'attenter à leurs symétriques beautés pour servir leur pays.

Les garçonnes du Thermodon, aussi bien que ceBe de

Victor Margueritte, il se peut que d'aventure elles m'en

traînent à quelque piquante définition, mais guère à des

lectures prolongées.

L'histoire, c'est autre chose. De même que les malheurs

d'autrui, ceux de nos aïeux peuvent nous consoler des nôtres.

Maigre consolation, sans doute, que de chercher dans les

Mœurs des Germains la preuve que certains hommes n'ont

guère changé depuis Tacite; - ou de lire, dans la Préface

écrite par Paul Bourget en 1927 aux charmants Souvenirs de
la Vie de Plaisir sous le Second Empire de Gaston Jollivet, ces

lignes, hélas, prophétiques, écrites après la guerre de 1914
1918 à propos de ceBe de 1870-1871 :

Que l'unité germanique doive, elle aussi, recommencer cette entre
prise d'impérialisme qui fut celle des Ottonides, des Hohenstaufen
et des Habsbourg, et, pour cela, briser d'abord la Fmnce, toute
l'Aistoire l'annonce, et les Prussiens ne s'en cachent point.

Mais penser au péril commun, vivre en conséquence et tmvailler
comme les gens de l'autre c~té du Rhin, avec cette acceptation du
réel, cette vertu vitale des peuples qui veulent durer, ne demandez pa~
cela aux Français du Second Empire. lIélas! apres l'~ffro!lable

aventure de 19 14, ceux de la troisieme République n'ont-ils pas
oublié la leçon reçue alors?

Ils devaient, hélas, et en bien moins de temps, oublier la
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nouvelle leçon : et de quel prix ne payent-ils pas encore

l'abus de l'eau du Léthé!

Cependant, bien que l'histoire soit l'éternel recommen

cement que l'on a dit, elle est assez vaste, assez variée, pour

offrir quand même des refuges infinis à ceux qui cherchent à

s'évader de l 'heure présente. Dans son domaine, les sujets et

les mots de nos grilles vont donc faire particulièrement affluer

les volumes sur notre table.

Voici Arioviste qui nous suggérera de passer les Commen
taires de César au crible d'une plus complète documentation.

Ainsi Funck-Brentano, dans ses Origines, nous mettra-t-il en

garde contre les communiqués du conquérant romain :

Peut-être convient-il de se défier des indications données par
César. Ses merveilleux: Commentaires, écrits avec la plus grande
simplicité pour être accessibles à tmls, étaient destinés à une propa

gande politique.
César avait intérêt à gross'ir le chiffre des ennemis vaincus.

D,', 1eJa.
Il avait dit vrai, cependant, César, en affirmant: « Unie,

la Gaule défierait le monde }}. On conçoit que les difficultés

soient accumulées devant les Gaulois d 'aujourd 'hui qui se

raient tentés d'aller lire, sur les hauteurs d'Alise-Sainte-Reine,

ces paroles inscrites au pied de la statue élevée à Vercingé

torix.
Vercingétorix : nom de treize lettres, excellent ({ verticaL>

pour une grille. Il nous ramènera à son tour à César, qui a

transcrit les termes mêmes dont le chef aI'verne s'était servi

pour enseigner à ses compagnons de lutte les méthodes de la

guerre défensive :

Changeons de tactique : plus de combats en rase campagne.

E./lorçons-nous de priver l'ennem'i de vivres et de fourrages. Notre
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nombreuse cavalerie s'y emploiera efficacement. Les récoltes seront

détruites, les fermes dégarnies, les villages incendiés. Et nous détrui

rons de jour en jour une armée affamée, en quète de sa subsistance

quotidienne, par les détachements isolés que nous surprendrons et
ferons disparaître successivement. Nous 1'uinerons les villes ou

l'ennemi pourrait trouve1' abri, li l'exception des forteresses sur

les hauteUl's et ~ui seront considérées comme inexpugnables.

Je parlais tout à l'heure de m'évader de l'heure présente

était-ce pour revenir, à travers César et Vercingétorix, aux

guerilleros et à la méthode de la « terre écorchée»?

De sérieux problèmes nous guettent d'ailleurs, à chaque

case de nos grilles historiques. Il n'est point que ceux dont

j'ai effieuré le sujet au début de ces discours. Si l'envie nous

prend, pour chercher une définition au mot sorciere, de relire

Macbeth, et qu'à cette occasion nous nous demandions si l'on

a eu ou non raison de reprocher à Shakespeare d'avoir, en le

poussant au tragique, noirci à l'excès le caractère de l'ami

assassin de Banquo, peut-être nous serait-il difficile, - je

pense, en tout cas, ici à mes seules ressources livresques, 

de retrouver quelque documentation dans les vieux récits ou

dans les légendes d'Ecosse. Nous n'en aurons pas moins, à

l'occasion, retrouvé le Roi Leal' et le Marchand de Venise.

Mais voici un autre sujet de querelle, qui nous mènera,

celui-là, chez les Guelfes et les Gibelins, aussi vite que tourne

le bouton de la radio, les mots-croisés peuvent transporter

d'Inverness à Florence.

J'avais eu l'imprudence, cédant aux croyances de la com

mune renommée, de proposer pour Ugolin une définition

s'inspirant des goûts de Saturne pour les nourritures fami

liales. L'eussé-je jamais fait!

Car un contradicteur aussi véhément qu'amical m'accusa
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aussitôt de diffamation posthume à l'égard de l'infortunée
victime de l'archevêque Ruggieri Ubaldini :

- Jamais, me dit-il, jamais Ugolin n'a mangé ses enfants.
- Mais il m'avait semblé, cependant, que le Dante ...
- Le Dante? Tout au contraire, en livrant, au neuvième

cercle de l'Enfer, la tête de Ruggieri à Ugolin, pour qu'il Ja
rongettt jusqu'à la fin des siècles, il a entendu réhabiliter
l'infortuné Comte de la Gherardesca, contre ceJui-là même,
qui, non content de J'avoir enfermé avec ses enfants dans la
Tour de la Faim, avait calomnié sa mémoire en accréditant
l'horrible légende.

Je n'en demandais pas davantage pout' me plonger.dans
La Divine Comédie.

Les enfants d'Ugolin avaient offert le sublime sacrifice à
celui dont ils avaient reçu la vie :

E disser : Padre, assai ci/ia men doglia,
Se tu mangi di noi : lu ne vestisl'i
Queste misere carni, e tu le spoglia.

Mais le père s'était insurgé contre l'offre tragique; pUiS,
tour à tour, ses enfants avaient succombé :

Vid'io cascar li tre ad unD ad uno
Tra l'quinto di e l'sesto : ond'io mi diedi
Gia cieco a brancolar sovra ciascuno.

Oui, mais après?

E tre di gli chamai, poich'eifur morti
Poscia, più ch'l dolor, potn digiuno!

Faut-il lire : ({ Le jeûne fut alors plus fort que la douleur »,

ou bien: «Le jeûne fit alors ce que n'avait pu faire la douleur}) ?
A ce vers équivoque s'arrête, en effet, le récit d'Ugolin au

compagnon de Virgile. Le poète n'avait-il pas voulu laisser à
son lecteur le soin d'interpréter à sa guise les faits?
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J'en voulus avoir le cœur net. La belle traduction de l'Enfer,
en vers, de Louis Ratisbonne, parut bien confirmer mon in

terprétation première :

Ils sont morts, et trois jours encor ie les appelle
La faim fut plus puissante alors que la douleur.

Le poète traducteur n'avait-il pas compris comme moi le

sens caché du vers de Dante?

J'eus recours, alors, à Rivarol. Autre traduction, autre son

de cloche:

les appelant deux jours apres leur mort, et les rap
pelant encore, jusqu'li ce que la faim éteignît en moi ce
qu'avait laissé la douleur.

Traduction beaucoup plus lâche, maiS marquant certai

nement mieux la pensée de Rivarol que celle d'Alighieri:

Ugolin aurait à son tour succombé à la faim, alors qu'il n'avait

pas succombé à la douleur ... et pas davantage à la tentation.

Deux éditions encore de la Divine Comédie, savamment anno

tées, l'une par Giuseppe Campi, l'autre par Eugenio Came

rini, m'apprirent que les commentateurs modernes ont défi

nitivement écarté l'interprétation originaire de Martino Nova

rese et d'autres érudits : comment, observèrent-ils, Ugolin

aurait-il eu la force de manger ses enfants, alors que le jeûne

l'avait réduit déjà à se trainer, aveugle, en trébuchant, sur

les cadavres de ceux qu'il pleurait:

... onde mi diedi,
Gia cieco, li brancolar sovra ciascuno . ..

Je n'ai pas la prétention, pour ma part, de rajeunir l'an

cienne controverse; je veux bien que le menu du dernier

repas cl 'Ugolin ail été moins atroce qu'ou l'avait cru; je ne
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suis point, pour cela, convaincu que le dernier vers, si discuté,

n'ait point le sens terrible qu'on lui refuse aujourd'hui; je

vous laisse le soin de reprendre et de poursuivre le passion

nant débat.

Mais je n'en ai pas moins, et grâce aux mots-croisés, - je

désire que vous en conveniez, - relu ce que Rostand eût

appelé « le livre aux sublimes chapitres ,} :

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

*
* *

Comme vous le voyez, dans le jeu des mots croisés, les

routes de l 'histoire laissent souvent bifurquer sur les sentiers

de la petite histoire. Et ce n'en est, je pense, que tant mieux.

De l'Histoire des Gaules que j'évoquais tantôt, on passe, en

effet, tout naturellement, à l'Histoire amoureuse des Gaules de

Bussy-Rabutin; le Grand Siècle, pourquoi ne pas s 'y arrêter

avec Tallemant des Réaux, comme on l'eût fait avec Suétone

pom le Siècle d'Auguste? Vatel, en apparaissant sur la grille

- j'allais dire sur le gril - nous procure la délicate compa

gnie de la Marquise de Sévigné, et, du coup, voici les potins

de Versailles sur le beau Lauzun; et de Saint-Simon à Hamil

ton, avec les piquants Mémoires du Maréchal de Grammont, sans

oublier ceux de Casanova, nous n'amon8 pas vite fait, je vous

l'assure, d'arriver à la Révolution Française.

Mais qu'importe : puisque précisément le charme de cette

navigation à travers le temps, ce sont ses escales et leur im

prévu?

Certains amatems de mots-croisés, - je ne l'ignore pas, 

me savent bien moins gré de l'intérêt que je prends à la petite

histoire, quand elle est plus proche de nous.

- Otero? me disait l'autre jour une jeune et charmante

fidèle de « La Grille ,} : qu'est-ce que c'est que cette danseuse



160 LA REVUE DU CAIRE

que vous avez introduite dans votre dernier problème? Je n'ai
trouvé ce nom-là dans aucun dictionnaire.

Eh non! Mademoiselle, vous ne l'y trouverez pas : elle
n'est que d'avant-hier, la belle Otero. Sans doute, Jules
Bertaut en parle-t-il déjà, comme d'Emilienne d'Alençon,
dans ses Belles nuits de Paris, mais j'avoue ici que ce sont
moins des livres que des souvenirs que certains noms font
affiuer.

Les vôtres, évidemment, Mademoiselle, ne risquent pas de
vous trahir, puisqu'ils ne pourraient être: mais, ignorant
votre bonheur, laissez du moins à nos générations sacrifiées
le plaisir de retrouver parfois, dans quelques grilles, ces mots
ou ces noms qui nous rappellent un temps, hélas, révolu : le
temps oÙ nos parents se cachaient mal de nos oreiiles indi
scrètes pOUl' échanger leurs impressions sur les histoires du
jour: sur les amours princières du tzigane Rigo, par exemple,
ou celles, plus que princières, de Cléo de Mérode ...

Et si, d'aventure, d'aucuns feuilletaient vainement la col
lection de l'Illustration, ils n'en auraient pas moins eu le
plaisir, en la parcourant, de revivre l'époque habillée par
Poiret ou par Laferrière.

"
" "

Mais revenons à nos moutons. Et puisque, comme par
hasard, j'ai fait, en m'exprimant de la sorte, surgir l'image
réjouissante de Panurge, vous allez voir comment il me fut
donné, par une autre voie, mais qui traverse toujours ma
grille, de faire la truculente rencontre de Rabelais.

Le problème avait emprunté son titre à René Benjamin :
Le Palais et ses gens. Et le mot à apparenter à la chose judiciaire
était tout petit: dé. .

Vous avez déjà deviné que Bridoye ne pouvait plus être
loin, qui, rendant les sentences par le sort des dés, préten-
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dait en cela ne faire autre chose que ce « que font aussi tous

les autres juges pour décider des procès 1) :

« ••• Je j'ais comme vous autres, Messieurs, et comme il est

ri'usage de le j'air'e en ,judicature a laquelle nos droits commandent

de toujours déférer.
Ayant bien vu, revu, lu, relu, paperassé et feuilleté les plaintes,

aJournements, comparutions, commissions, iriformations, productt'ons,
allégations, interdits, contredits, requêtes, enquêtes, répliques, du

pliques, tripliques, écritures, 'reproches, griefs, réserves, recueils,
confi'ontations, libelles, lettres royaux, déclinatoires, anticipatoir'es,

envois, renvois, évocations, conclusions,jins de non procéder, accomo

dements, reli~rs, confessions, exploits et autres dragées et épiceries
d'une part et d'autre, comme doit le faire tout bon Juge, Je pose sur

le bout de la table de mon cabinet tous les dossiers de mon déj'endeul'
et lui livre d'abOl'd la chance, comme vous autres, messÙurs. Cela

lait, Je pose les dossiers de mon demandeur, comme vous autres,
messt'eurs, sur l'autre bout, et, pareillement,,je lui livre la chance. 1)

Ayant entendu, avec moi, le déroulement de cette procé

dure, vous vous poserez, sans doute, en justiciables à.l'esprit

candide, la même question qui vint à l'esprit de Trinquamelle:

« • •• Vraiment, dit Trinquamelle, maÙ mon ami, puisque, par le

sort et le Jet des dés, vousfaites vosJugements, pourquoi ne livrez-vous

pas cette chance au Jour et li l'heure propices auxquels comparaÙsent
les parties adverses devant vous, sans délai? A quoi vous servent les
écritures et auttes procédures contenues dans les dossiers?

- Comme li vous autres, messieurs, elles me servent li troÙ

choses exquises, l'equises et authentiques :

Premtï3rement, pour la forme, en omission de laquelle ce qu'on a

fait n'est pas valable et ne prouve rien . ..
Secondement, comme li vous autres, messieurs, elles me servent

d'exercice honnête et salutaire. .. 01', Je dirais, comme vous autre.ç,

messieurs, que pou'/' ce monde palatin, il n'y a rien de meilleut ni de
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plus aromatisant exe1'Cice que de sortir les dossiers, feuilleter les

papiers, coter des cahiers, emplÙ> des paniers et examiner les proces.

Tr'oisiemement, comme vous autres, messieurs, je considere que le

temps mûrit toutes choses,. avec le temps, toutes choses viennent en
évidence; le temps est le pere de la vérité. C'est pourquoi, comme

vous autres, messieurs, je surseois, retarde et differe le jugement,

afin que le proces bien éclairci, examiné et débattu, vienne il matu
rité, et que le sort, arrivant apres, soit plus doucement agréé pat' les

parties condamnées.
En le jugeant cru, vert et au début, il y aurait l'inconvénient et

le danger que les médecins redoutent quand on perce un abces avant

qu'il ne soit mûr, quand on purge le corps humain de quelque hu
meur nuisible avant son évolution. La nature ne nous enseigne-t-elle

pas de cueillir et de manger lesfruits quand ils sont mûrs, de marier

les filles quand elles sont mûres, en un mot, de ne rien faire qu'en
toute maturité? ~

L'autorité de Rabelais vous laisse-t-elle sceptiques? Et

doutez-vous encore que les lenteurs judiciaires tiennent, en

tout temps, de l'essence même de l'administration de la

justice? La Bruyère, en moins de mots, vous convaincra

peut-être:

Le devoir des juges est de rendre la justice,. leur métier, de la

différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

Vous me pardonnerez, cédant à la déformation profession

nelle, puisque j'ai précisément les Caracteres sous la main, d'y

chercher l'explication d'un autre phénomène dont nous souf

frons toujours et qui se produit au Palais d'Alexandrie aussi

bien qu'il se manifestait au Parlement de Paris:

L'on applaudit il la coutume qui s'est introduite dans les tribu

naux d'interrompre les avocats au milieu de leur action, de les em

pêcher d'être éloquents et d'œvoir de l'esprit, de les ramener au fait
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et aux preuves toutes sèches qui établissent leul's causes et le droit de
leurs parties; et cette pratique sévère, qui laisse aux orateurs le 7'e
gret de n'avoÙ' pas prononcé les plus beaux traits de leU1'S discours,
qui bannit l'éloquence du seul end!'oit ou elle est en place, et vafaire
du Parlement une muette juridiction, on l'autonse par une 7'aison
solide et sans réplique qui est celle de l'expédition . ..

Vous semble-t-il trouver là quelque antinomie avec les

théories de Bridoye sur la nécessité des lenteurs judiciaires?

Erreur d'optique: puisque c'est la seule procédure qui doit

lentement mener le procès à maturité : mais dès le seuil de

l'audience, il est au point, et les dés - d'autres diraient la

guillotine - peuvent fonctionner.

Quant à savoir si l'on gagne vraiment du temps à inviter

l'avocat à passer au déluge, c'est une autre histoire; et dont

la moralité est tirée par le Dandin des Plaideurs

Il aUl'ait plus tôt fait de tout dire vingt fois
Que de l'abrégel' une . ..

Sur le chapitre de la gratuité de la justice, c'est au Perrin

Dandin de l'huître qu'il faudrait demander une définition

Tenez, la COU!, vous donne il chacun une écaille
Sans dépens, et qu'en pai.'C clwcun chez soi s'en aille.

Et pour ce qui a trait aux épÙes, c'est à Pantagruel et

aux chats fourrés de Grippeminaud qu'on pourrait en re

vemr:

Panurge jeta au milieu du parquet une grosse bourse de cuir
pleine d'écus au soleil. Au son de la bourse, tous les Chats Fourrés
commencè1'ent il jouer des griffes, comme si ce lussent des violons
démanchés. Et tous s'écrièrent il haute voix :

- Ce sont des épices: le procès fut bien bon, bien Jtiand, bÙn
épicé. Us sont gens de bien.
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Mais ne versons pas dans le subversif; chacun sait bien, en
effet, que les épices, aujourd 'hui, n'enrichissent plus ... que
les épiciers, et leur associé; le Fisc.

Racine et La Fontaine ne sont pas - vous vous en doutez
les seuls, avec Rabelais et La Bruyère, à rejoindre René Ben
jamin sur notre table, à l'appel des vocables à peser sur la
balance de Thémis.

L'avalanche, ici, risquerait de nous écraser.
Des lois, il n'est point que Montesquieu pour dégager

l'esprit; qui nous en fournirait la meilleure définition 
impitoyable et humaine en même temps - que l'inoubliable
La Brige :

Déterminé avivre en parfait honnête homme, je m'applique a
tourner la loi, partant aéviter ses grjffes. Car i ai aussi peur de la
loi, qui menace les gens de bien dans leur droit au grand air, que
des institutions en usage qui les lesent dans leur patrimoine, dans
leur dû et dans leur repos.

L'Article 330 et Crainquebille, Courteline et Anatole France,
pourrait-on chercher ailleurs peinture plus réaliste et satire
plus cinglante de la Justice?

Ce dont il jàut louer le Président Bourriche, - expliquait li
M' Joseph Aubarrée M. Jean Lermite, - c'est d'avoir su se dé

fendre des vaines curiosités de l'esprit et se garder de cet orgueil in
tellectuel qui veut tout connaître. . . La méthode qui consiste cl exa
miner les jàits selon les regles de la critique est inconciliable avec la
bonne administration de la Justice. Si le magistrat avait l'impru
dence de suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa saga
cité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de l'infirmité hu~

maine, qui est constante. Quelle en serait l'autorité?
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Il disait encore :
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La justice est sociale. Il n"y a que de mauvais esprÙs pour la
vouloir humaine et sensible. On l'administTe avec des Tegles fixes et
non avec les frissons de la chm'T et les clartés de l'intelligence.
Surtout ne lui demandez pas d'être ju.çte, elle n'a pas besoin de l'être
puisqu'elle est justice, et je vous di1'lli même que l'idée d'une justice
juste n'a pu germer que dans la tête d'un anaTchiste. Le Président
Magnaud 1-end, il est v1'lli, des sentences équÙables. Mais on les lui
casse, et c'est justice.

L'idée est d'ailleurs chère à Anatole France, qui, dans Le
Puits de Sainte Claire, l'avait déjà fait exprimer par (<un très
insigne docteur en droit» qui se trouvait parmi les juges de
Viterbe:

... Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans les
fOTmes de la justice, participe de la vertu de ces/ormes et demeuTe par
elle auguste, efficace et de gmnde vertu. Ce qu'il y a de mauvais en
elle est transitoire et de peu de conséquence, et n'ajjècte que le parti
culier, tandis que ce qu'elle a de bon, elle le tient de la fixité et per
manence de l'inst-jtution de justice et, par la, elle sati~lait le général,
En raison de quoi, Papinien proclame qu'il vaut mieux jugeTJaus
sement que de ne point juger du tout, car les ltOmmes sans justice
sont autant que bêtes en forêts, tandis que, pal' just1'ce se man!/èstë
leuT noblesse et dignité. '. 01', comme il est nécessaire et profitable
de juger, et qu'il n'est pas possible de juge1' sansJaute ni erreur, il
s'ensuit que l'erTeur et la faute sont comprises dans l'excellence de
la justice et participent de cette excellence.

Et pour que le saint homme Giovanni fût mieux persuadé
qu'il devait « être content d'être étranglé par justice», le
magistrat lui avait dit:

Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n'étl:ons pas des dieu.T
sur la tel'1'8, comment nous sel'ait-il possible de juger le,ç hommes?
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Sentence, justice, injustice, équité, et surtout magistmt, de tous
ces mots, pourquoi chercherions-nou ailleurs une définition
que chez notre illustre maître M. Bergeret?

Acondition de sauvegarder la forme, chère à Bridoye, et de
soigner ses apparences extérieures, la justice sera auguste.
Donc elle sera respectée. Et c'est bien ce qu'illustre le cas de
notre Crainquebille de tout à l'heure, condamné pour une
injure qu'il n'avait point proférée, mais respectueux tout de
même de l'appareil judiciaire:

Cminquebille, reconduit en prison, s'assit s1lr son escabeau en
chaîné, plein d'étonnement et d'admiration. il ne savait pas bien
lui-même que les ,juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait
caclté ses faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait
croi're qu'il eût raison contre des magÙtrats dont. il n'avait pas com
pris les raisons : il lui était impossible de concevoir que quelque
chose clochât dans une si belle cérémonie.

Etait-ce aussi l'avis des condamnés d'autrefois, de ceux
dont la condamnation ne reposait point sur des témoignages
pesés sur la balance à œillères du Président Bourriche, mais
sur des aveux précédés de l'atroce question?

Il faudrait le demander à l'infortunée Béatrice Cenci, dont
- toujours pour les besoins d'une grille (c'était, je crois,
une définition du Château Saint-Ange qui m'avait mené
jusque vers elle), - je relisais dernièrement la douloureuse
histoire. Je ne vous citerai qu'une seule ligne du remarquable
livre consacré par Gustavo Briganle Colonna et Emilio Chio
rando au P1'Ocès des Cenci :

Et voici la vérité extorquée cl Béatrice pm' la torture,

La vérité extorquée par le supplice de la corde, par le sup
plice de l'insomnie!

Du moins Crainquebille, lui, n'avait-il cédé qu'à la force
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de la persuasion. « Dans votre intérêt, il serait peut-être pré

férable d'avouer l), - lui avait dit son avocat:

Et des lors, écrit délicieusement Anatole France, Crainque
bille ettt fait des aveux s'il avait su ce qu'il jàllait avouer.

Tout cela pourrait bien nous entraîner à répéter avec Figa

ro qu'il faut se hâter de rire de tout de peur d'être obligé

d'en pleurer. Et l'on contesterait d'autant moins la justesse

de l'observation qu'elle émane d'un magistrat.

Non, je ne fais pas erreur. Vous ne connaissiez pas Beau
marchais magÙtrat? Pourquoi ne pas demander au président

de Valles de vous présenter l'auteur du Barbier de Séville dans

ses fonctions de président du tribunal de la Capitainerie de

la Varenne du Louvre, Grande Vénerie et Grande Fauconnerie

de France, juridiction chargée de faire respecter les règlements

garantissant les privilèges des chasses royales? Formule im

pressionnante, que Beaumarchais s'est chargé lui-même de

traduire en langage clair ... et en vers:

. .. Tu m'as vu sur les nobles gradins
Séant au Louvre, en ce royal domaine,
Grave Minos de sa Varenne,
Consacrer d'ennuyeux mat'ins

A juger les pâles lapins
Et les maraudeurs de la plaine.

Voilà qui pourrait permettre de sortir du commun eri four

nissant une définition du mot braconnier.

Que si votre grille, après vous avoir conduit à Beaumar

chais à propos des magistrats littérateurs, ou à Brillat-Savarin,

à propos des magistrats gastronomes, vous ramenait encore

au frère Giovanni, à Crainquebille ou à Béatrice Cenci à propos

de la fragilité des témoignages ou de l'erreur judiciaire, mais

que l'OUS cherchiez, sur ce dernier chapitre, des variantes à



168 LA REVUE DU CAIRE

vos définitions, vous n'auriez, ici encore, que l'embarras du

choix.
Sans remonter jusqu'à l'évêque Cauchon - ce qui, entre

parenthèses, vous procurerait le plaisir délicat de relire la

Sainte-Jeanne de Bernard Shaw, - ou même seulement jus

qu'au Courrier de Lyon - sur quoi le drame de Moreau,

Siraudin et Delacour vous offrirait sans doute un moindre

régal littéraire - vous pourriez, dans les Grands Proces de
l'Histoire, consulter avec intérêt l'étude qu 'Henri-Robert con

sacre au célèbre Lachaud, qui avait eu pour Madame Lafarge

« plus que du dévouement,), et qui, convaincu de l'innocence

de la malheureuse héroïne du drame du Glandier, ne cessa

après sa mort, et pendant trente ans, d'entretenir sa tombe

avec un pieux respect et d 'y envoyer des lieurs.

Mes longues années de Barreau ne me permettent malheu

reusement pas de citer d'autres exemples d'un aussi persistan t

attachement d'avocat à client, et, dois-je ajouter, encore

moins de client à avocat.

Sur l'avocat lui-même, s'il fallait il son tour le définir, 

ce dont, pour ma part, je préférerais vous laisser le soin - ne

l'eliriez-vous pas avec plaisir La Farce de Maître PatheHn, où le

berger-client profite, pour régler ses honoraires en bêlements,

des conseils mêmes que lui avait donnés son astucieux défen

seur? Quant à moi, c'est la confection d'une grille, et non la

routine professionnelle, qui m'a fait retrouver à la forte pièce

de Brieux, l'Avocat, le même intérêt qu'elle m'avait paru déjà

présenter en 1922, lors de sa création, au point de justifier,

dans notre sérieuse Gazette des Tribunaux Mixtes, une étude

SUI' le débat même ouvert par l'auteur : comment l'avocat

peut-il, ou doit-il plaider l'innocence du client qu'il sait

coupable?

Quant à M' Bolbec et son mari, ou autres Verneuil, nous les

laisserons, si vous le voulez bien, reposer en paix.
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Dans l'article dont je viens de vous parler, j'avais pris pour

épigraphe cette phrase que Brieux met dans la bouche de son

Président Martigny :

Les œvocats, les médecins et les prêtres devmient être des êtres

apart.

.le ne m'en autoriserai aujourd'hui qu'en guise de prétexte,

pour passer aux médecins, autres sujets de grilles, de discus

sions, de thèses ... et de lazzis.

Je m'aperçois, en effet, que j'ai négligé tout à l'heure la

transition plus facile que m'offraient, au procès Lafarge, les

contradictions des experts, ce qui aurait pu d'ailleurs aussi me

permettre, en définissant ces derniers sous l'autorité conju'

guée d'Hippocrate et de Galien, d'égratigner au passage une

autre honorable corporation.

Orfila, le chirurgien célèbre, ayant constaté la présence

d'arsenic dans les intestins de M. Lafarge, et l'accusation

faisant grand cas du rapporl, l'illustre chimiste Raspail aurait

rétorqué: « De l'arsenic! Qu'est-ce que cela prouve? Donnez

moi un bâton de chaise, le fauteuil même sur lequel vous êtes

assis, Messieurs, et je vous trouverai de l'arsenic dedans! »

Je me sens trop incompétent pour aborder cette autre

controverse, comme puur parler sérieusement des médecins.

Et c'est pourquoi, dès qu'il s'agit d'eux dans mes problèmes,

ma table est loin de présenter son aspect de tout à l'heure.

Il me suffit- au risque même de m'exposer au Timeo Iwminem
nnius libri de Saint-Thomas d'Aquin - il me suffit d'y placer

un seul écrivain, un grand, un très grand, celui dont Léon

Daudet a pu dire :

lvloliere, c'est la source louJonrs Jaillissante, le roboratifpar excel
lence, l'eau de Jouvence qui désaltere, cItasse et purge le dégoût que
pewvent nous donner les hommes.

Relire Molière : écouter parler Alceste ou le bonhomme
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Chrysale quand on est allé chercher Diafoirus ou Sganarelle,

cela seul, n'est-il pas vrai, devrait nous permettre d'affirmer

que si les problèmes de mots-croisés n'existaient pas, il fau

drait les inventer ...

* *

Il faudrait les inventer, car I@s tentations de notre biblio

thèque seraient-elles aussi multiformes que celles du Saint

Antoine de Flaubert, quelque démon doit prendre l'initia

tive de nous y faire céder.

Notre diable à nous, lequel n'est point boiteux, trouve ses

ressources dans tous les domaines. Quelques lettres seulement

de cet alphabet que Georges Docquois définissait si gentiment

« vingt-six petites clés pour tout ouvrir», quelques lettres

suffisent, et l'inondation déferle sur les apprentis sorciers que

nous sommes tous.

Quelques lettres seulement: trois, par exemple.

Je trouve, incrusté dans trois cases, un tout petit insecte,

un chétif insecte, mais tenace: un pou, puisqu'il faut l'appeler

par son nom.

Allons-nous longuement, pour en avoir raison, faire le

geste instinclif de nous gratter la t~te. Que non pas!

Un petit livre ouvert à point, et voici une piquante formule:

«Crépite sous des doigts électriques et doux. ,) C'est Rimbaud

qui nous l'aura fournie, avec ses Chercheuses de poux:

Quand le fi'ont de l'e,ifant plein de rouges tourmentes
lmplore l'essaim blanc des rêves indistincts
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
Avec de/rêles doigts aux ongles argentins .

. . . Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés : et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
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Mais le pou, en poésie, pourrait se trouver mal à l'aise.

Où donc le trouver en bonne prose? Probablement dans
l'inoubliable Gaspard. Mais c'est un autre chef-d'œuvre de la

guerre d'il Ya vingt-cinq ans qui, en nous mettant directement
aux prises avec le « toto )}, nous suggère la variante cherchée:

« Pouvait donner lieu à des sweepstakes dans les tranchées)} :

Avec la charmante impudeur des soldats, deux copains, le torse nu,
cherchent leurs poux. Vairon tient sa flanelle à bout de bras, comme
un peintre regarde une toile et le nez froncé, l'œil fixe, il inspecte
son linge. Puis, quand il a découvert la bête, il joint rapidement les
pouces, et « clac)} il l'écrase. Brouke, au contraire, examine sa che
mise pli par pli, le nez dessus, et chasse posément. Quand il en dé
busque un gros, il pousse un cr'i :

- Cor un qui n'manquera plus mi.
Vairon, dont les ongles claquent, compte à haute voix
- Trente deux . .. Trente trois.
- Vingt-sept. .. vingt-huit, répliqu~ tranqu'illement le gars du

Nord.
Tout en grattant les molletières, SulpAart les suit des yeux en

connaisseur. Il a déjà son favori :
- Tu verras que ça sera Vairon qui en aura le plus. Il a le sang

plus cl!aud. .. C'est des gros? ..

Vous n'avez pas été choqués, j'espère, par les admirables

Croix de Bois? Pour ma part, je l'avoue, je pardonnerai beau

coup au pou pour m'avoir aiguillé sur René Benjamin et sur

Roland Dorgelès. Sans compter que sur le rayon, à côté du

Major Pipe et son pèl'e, il yaLe Feu, et il ya les Silences du Colo
nel Bramble. Et dussé-je prolonger démesurément mes esca

pades hors de ma grille, je ne laisserai évidemment pas passer

Henri Barbusse et André Maurois sans les arrêter un instant.

Mais à force d'entendre parler du pou, en vers et en prose,
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l'envie me vient d'en savoir davantage sur le compte de cette

terreur des forêts vierges. L'encyclopédie ne m'apprendra

pas seulement que c'est un épizoïque, elle me permettra de

le définir, si ma grille a pour sujet la médecine, comme le

« propagateur du typhus ». J'y découvrirai aussi qu'un pou

n'est pas toujours un pou. Saviez-vous ce que c'est que le

pou des moutons? Un hippoposque : oui, Monsieur. Le pou

des insectes? Une mite, oui, Madame. Le pou des chiens?

Une tique, oui Mademoiselle. Le pou' volant, c'est un taon:

à retenir pour quand 10 nous reviendra. Le pou du bois est

un kermès; le pou sauteur, un psoque. J'en passe, et des

meilleurs.

Tout cela, évidemment, nous l'a\u'ons oublié avant même

que de l'avoir appris. C'est pourquoi mes poux pourraient se

cl'Oiser longtemps dans mes grilles sans me donner l'envie de

choisir pour livres de chevet les savants ouvrages des entomo

logistes. Mais que de grâces je leur rendrai de m'avoir fait

quérir, dans un coin de ma bibliothèque, la Physique de
l'Amour de Rémy de Gourmont, et surtout, surtout, les cap

tivants Souvenirs entomologiques de ce poète des insectes, de ce

La Fontaine savant qui s'appelle J. H. Fabre, et que, soit dit

en passant, je vous engage à consulter si vous désirez savoir à
quoi vous en tenir, vraiment, sur 1'histoire de la cigale et de

la fourmi.

Que m'importe, par ailleurs, que le papillon soit un « lépi

doptère diurne », quand Lamartine est là pour me dire qu'il

. . . Ressemble au désir qui jamais ne se pose
Et, sans se satiifaire, e.ffleumnt toute clwse,
Retourne enfin au ciel chel'chel' la volupté.

Rostand, lui, nous présentera les batraciens :

Nous sommes les crapauds chamarrés de pustules!



LES MOTS CROISÉS ET LES LIVRES

A moins que n'intervienne Victor Hugo:

Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.
C'était l' heure ou des champs les pr%ndeurs s'azurent
Fauve, il cherchait la nuÙ; les enfants l'aperçurent
Et crierent : - Tuons ce vilain animal.
Et, puisqu'il est si laid,Jaisons-lui bien du mal!
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C'est Victor Hugo, aussi, qui pourrait, quand il s'agira de

trouver une définition de plus à 10, nous dépeindra la vache

qUI,

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée
. .. Sun beau flanc plus ombré gu'un flanc de léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Leconte de Lisle, ce sont les éléphants qui l'appellent:

Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

qUI,

... tandis que tout dort aux mornes .solitudes,
Vont au pays natal li tl'avers les déserts . ..

Qui, mieux que l'auteUl' de Chantecler, nous parlerait du

coq? de

... celui dont le cri perce l'horizon bleu
Comme une aiguille d'or qui toujours enfilée
Coudrait au bord du ciel le bord de la vallée.

ou tout simplement de la poule :

. .. Que croque-t-elle?
- C'est ce petit insecte appelé cicindele
Qui parfume le bec de rose et de jasmin!
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En fait d'histoire naturelle, d'ailleUl's, et les poètes mis à

part, je m'en tiens aux Histoires naturelles, celles de Jules Re
nard, - où les pigeons sont insupportables avec leur « manie
héréditaire d'avoir toujours dans la gorge quelque chose qui
ne passe pas 1>, où la dinde « se pavane au milieu de la cour,
comme si elle vivait sous l'ancien régime», où l'âne n'est qu'un
« lapin devenu grand », où le serpent se définit « la dix mil
lionnième partie du quart du méridien terrestre », où les
fourmis ne sont que (de chiffre 3 multiplié à l'infini», et le
ver luisant une « goulte de lune dans l'herbe ».

Pour ce qui est de la botanique, je vous avouerai de même
que celle des livres ne m'intéresse que s'il s'agit des Fleurs dù
mal ou du Jardin de l'Irifante, ou encore du Jardin d'Epicure,
bref de ces parterres où l'on cultive les fleurs de rhétorique.
A moins qu'un Victor Hugo, encore, ne vienne s'entr'ouvrir
à la page même que rajeunit la folie des temps .

Depuis six mille ans la guerre
Plaît aux peuples querelleurs.
Et Dieu perd son temps ajàÙ"e
Les étoiles et les fleurs.

*
* *

Les étoiles!
C'est le domaine immense de l'astronomie que nous ouvrent

les mots croisés. Nous attarderons-nous pour cela à Camille
Flammarion? Peut-être bien, mais à condition de retrouver
en même temps notre bonne vieille mythologie: car Vénus,
c'est Aphrodite, sortie de son écume; Mars, c'est Arès et ses
fureurs; Saturne, c'est un glouton qui dévore ses enfants;
Jupiter, c'est le volage époux d'Héra; Neptune, c'estPoseidon
aux coursiers marins à crinière d'or; Pluton, c'est Hadès, le
roi des Enfers; les Gémeaux, c'est la touchante amitié de
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Castor et de Pollux; et le Scorpion, en faisant pâlir Orion,

semble lancer un défi à Diane la Chasseresse. N'oublions pas

le Soleil, le Râ qui éclaire tant de nos grilles, et dont j'aime

rais, un autre jour, vous entretenir plus à loisir, en même

temps que de ses congénères de la mythologie pharaonique,

et des dieux de l'Olympe, et des Muses du Parnasse.

Pour aujourd 'hui, c'est la Lune que je me contenterai de ne

pas oublier, Sélènè dont la lueur pâle, quand elle argentera

notre grille, nous fera exhumer le Jules Verne de notre jeu

nesse, ou reprendre le Welles de notre âge mûr ...

Que si, pour nous rendre dans la lune, les procédés de l'un

ou de l'autre nous paraissaient trop modernes, nous pourrions

nous inspirer de L'Autre monde de Cyrano de Bergerac ou re

faire son voyage à la lune en adoptant l'une des sept manières

si plaisamment versifiées par Rostand, qui l'en fit redescendre

avec:

Aux éperon.~, encor, quelques poils de planete.

Pour moi, j'ai ma manière propre, qui est - vous ne l'igno

rez plus - une grille. Mais c'est vers Rostand qu'elle me

dirigera, tout en menant dans la lune. Je parle, bien entendu,

du prestigieux Edmond, et non point de son affreux Maurice

cIe fils. Dans Les Musardises comme dans Cyrano, sa fantaisie

lui a dicté les vers les plus charmants qui soient :

oLune, tu souris. Je crois bien que les doutes
Ou tu nous vois tOl~jours errant

T'ont donné ce sourire. En vain tu le veloutes,
Le sourire est exaspérant.

... Face de Pierf'Ot grave ou de gai Monsignore,
Pourquoi sourire? Est-ce que c'est

Parce que tu connais ce que la Terre ignore?
Sais-tu? Ne sais-tu pas? Qui sait?
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... pour user ce flegme ostentatoire
Avec lequel tu te défends,

Cette ténacité dans l'interrogatoire
Qu'ont les juges et les enfants.

Et de te demander :

... Quel est, point sur un 1,
Le Musset qui te pose?

Et c'est pourquoi, maigre la commodite de la transItIOn

que m'offre ce Charivari li la lune, je ne saurais m'attarder

« dans la nuit brune », au pied de l'inevitable « clocher jauni ».

Un sujet different nous ramènera un autre jour à l'auteur de

la « Ballade li la lune ». Car s'il me fallait, depuis notre ami

Pierrot, faire la tournee des poètes que Selènè a inspires, nous

serions encore dans la lune après l'apparition de Phebus.

*
* *

Ce n'est point d'ailleurs mon dessein de remplacer celte

course vagabonde par de notices bibliographiques. A chacun

son rôle: et je n'entends point disputer le leur aux antholo

gis tes. C'es t à un voyage vecu que j'ai pris la liberte de vous

entraîner. Il vous arrivera sans doute, il vous est dejà arrive

peut-être, d'eprouver quelque surprise en ne rencontrant

pas, en ma compagnie, d'autres livres que les miens : ceux

que vous affectionnez, et que je n'aime peut-être pas ... Si je

préfère Lamartine à Mallarme, Anatole France à Marinetti, et

l'auteur de Ruy Blas à celui d' Ubu-Roi, si, enfin, avec la li

berté dont usait Jules Lemaître à l'egard de Georges Olmet,

je place Louis Ferdinand Celine hors ma litterature (ce qui
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cl 'ailleurs, dans son cas particulier, s'expliquerait par une
impossibilité de séjour dans une bibliothèque dépourvue du
tout-à-l 'égoût), bref, si je me complais en mes préférences,
et vous fais souffrir de certaines antipathies, c'est le même
Jules Lemaître qui, à propos des Contemporains et d'Anatole
France, va se charger de l'explication:

On juge bon ce qu'on aime, voila tout (je ne parle pas ici de ceux

qui cro'ient aimer ce qu'on leur a dit être bon) ; seulement leI; uns

aiment toujours les mêmes choses et les estiment aimables pour tous

les hommes, les autres, plus/aibles, ont des affections plus changeantes
et en prennent leur parti, ..

Puisqu'il en est ainsi, et puisque, au surplus, tout est vanité,

aimons les livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifica
tions et des doctrines, et en convenant avec nous-mêmes que notr'e
impression d'a'l1;jourd' hui n'engagera point celle de demain. Si tel

chef-d'œuvre reconnu me choque, me blesse, ou, ce qU'i est pis, ne me
dit rien; si, au contraire, tellivr'e d'aujoUl'dlt'Ui ou d'hier, qui n'est
peut-être pas immortel, me remue jusqu'aux entr'aille,~, me donne

celle impression qu'il m'exprime tout entier et me révele amoi-mêwe

plus intelligent que je ne pensais, irai~je me croÏTe en faute et en

prendre de l'inquiétude?

Aussi bien, pourrait-on ajouter, quelle abeille butinerait
toutes les fleurs. Quel gourmet saurait goûter à tous les
brouets?

J'adore les forêts de sapins, et l'olivier de Provence ou
celui de l'Attique, que Miner've fit surgir en frappant la terre
de sa lance, l'olivier qui enchante un ami cher, me laisse
froid. Je consens à finir mes jours entre l'asphalte du boule
yard et les canaux de Venise; mais je connais des gens qui ne
se sentent chez eux que dans le désert ou la jungle.

Tous ces goûts opposés, toutes ces couleurs qui ne s'accor
dent point, vous et moi pouvons les satisfaire ou les trouver
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sans pour cela nous quitter: en nous laissant tout simplement

guider, par un même mot inoffensif, à des pages différentes.

Mon tour n'a d'autre prétention que de vous suggérer le

votre, dont seules votre fantaisie ou votre inclination auront

déterminé les relais.

Ainsi aurons-nous rêvé dans le passé, car, a si bien obser

vé mon ami Georges Dumani, dans son exquise Paix du soir:

L'existence qui paraît la mieu."c remplie est toujours 7'ncomplete

lorsqu'il lui manque l'appui du passé, réservoir de poésÙ, de raison,
et de sogesse.

Ce qui me ramène à Jules Lemaître

C'est la qu'on trouve le repos. Il n'y a d'ailleurs que le pas.çé

dont nous puissions nous former d~s images un peu précises et con
sistantes. Même quand on rêve l'avenir, c'est avec du passé qu'on le
construÙ comme on peut .

. . . Rêver dans le passé - SU!'tout dans le passé de la France, 
c'est réveiller tous le.ç hommes que nous portons en nous, c'est pro

lOllger notre vie en arriere, par delà le berceau; c'est jOU!~!' de sent~'r

cl. tout notre être des racines si profondes, et d'avoÎ7' tant vécu déjf.l

avant de voir la lumiere.

En s'exprimant ainsi à propos des vieux livres, Jules Le

maître ne faisait d'ailleurs que reprendre l'observation que

déjà Montesquieu avait mise sous la plume de son Usbek :

Il me semble que jusqu'iL ce qu'un homme aÙ lu tous les livres
ancien.y, il n'a aucune raison de leur priférer les nouveaux.

Sans être aussi absolu, je veux donc conserver l'espoir que

vous n'aurez point trouvé trop archaïque ma modeste biblio

thèque et insuffisamment à la page les pages où nous menèrent

nos grilles. Et s'il en est ainsi, j'aimerai vous convier dans

quelques jours à achever avec moi cette course, qu'à trop
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enfourcher Pégase je n'ai pu mener ce soir qu'au train de
Rossinante.

Peut-être aussi faudrait-il reprocher à Monsieur Josse de
s'être, à l'excès, complu en son orfèvrerie.

Quand vous lui aurez pardonné, et si la joie m'est donnée
de trouver encore quelques Calypsos disposées à ne point se
consoler du départ d'Ulysse, nous bouclerons le circuit dans le
plus beau climat qui s'offre pour l'éclosion de la pensée, en
rencontrant, sous le double signe des mots croisés et des
livres, « de la rue du Croissant au Mont Parnasse », quelques
magiciens du verbe et toutes les Muses.

Mais il est peut-être parmi vous quelques esprits sceptiques
pour qualifier d'artificiel le lien qu'il m'a semblé trouver
entre les mots croisés et les livres, pour prétendre - et qui
pourrait vérifier? qu'ils se passent aisément de griIJe pour
avoir accès à l'Orme du Mad ou franchir 1'huis - phonétique
ou non - de Mes Prisons, comme de cases blanches ou noires
pOUl' visiter celles de l'oncle Tom.

Je n'aurais, en ce cas, prêché que pour la conversion des
bibliophiles, qui sont, comme chacun sait, ceux qui aiment
les livres pour ne point s'en servir. La définition s'inspire ici
d'Anatole France, qui, dans Le JO'rdl:n d'Epicure, envie leur
longue et paisible volupté :

On croit, dit-il, les confondre en dÙant qu'ils ne lisent point
leurs livres. Mais l'un d'eux a répondu sans embarras : « Et vous,
mangez-vous dans votre vieille faïence?» Que peut-on faire de plus
honnête que de mettre des livres dans une armoire?

Je réponds aujourd'hui ; les en sortir, grâce aux mots

croisés.
A ceux qui prétendraient l'avoir fait déjà, et sans grille, aux

irréductibles, à ceux à qui la foi manquerait pour poursuivre
la randonnée, et qui, déçus de l'aventure, se proposeraient
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de nous abandonner en route, laissez-moi tout au moins,

pour qu'ils ne croient point avoir, ce soir, complètement

perdu leur temps, lire ces quelques vers qu'un ami vient de
retrouver pour moi dans un vieux numéro de La R~rorme Illus

trée : celui du 14juin 1925, pour être précis,

Je pounai de la sorle - encore que nul ne soit prophète en

son pays - me placer sous l'autorité d'un aimable poète du
tenait' pour vous convaincre, ô vous qui n'associez les mols

croisés qu'au Petit Larousse, du bénéfice Clue vous procure, à
votre insu, ce jeu que j'aime.

C'est donc à Hector Klat que j'emprunterai cette conclusion

il mon équipée de ce soir:

C'est ainsi, Mots croisés, {frâce avotre concours,

Que ce que nous savions de ,fi'a{fl:le science
Et qui dormait au/ond de notre inconscience,

Tiré de son sommeil, monte et 1'evOit le j01tl',
A ce trésor modeste, en jouant, s'inc01'[iore

Un amas précieux de termes inconnus,

Mais trop distr'aitement acquis P01t1' que l'aurol'e
Se remémore ceux qui, la nuit, sont venus,

N'importe! On les sau1'a retrouvel' a leur heure

C'est la, jeu puéril, ta {flaire la meilleul'e.

P01tl' moi, je veux, avant que ne vienne le JOU.l',
Inéluctable, oÙ V01tS aurez cessé de plaire
- Dans la nuit éternelle emportés sans retour 

DÙ'e, si rien ne plaît qui ne soit éphemere,
Combien vous nous avez, un instant, amusés,

Mots noirs du clair parler de France, Mots cl'oisés.

Maxime PUPIKOFER,
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