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LA REVUE DU CAIRE

DESTIN ET POESIE CHEZ MALLARME.

1l n’est point d’autre sujet, sachez
bien, I'antagonisme de réve chez
I’homme avee les fatalités & son exis-
tence départies par le malheur.

( Divagations.)

La poésie a occupé la vie de Mallarmé si souverainement
qu’elle abolit, en I'image vraie ot ce poeéte se survit pour les
hommes, tout accessoire, tout accident, tout décor d’époque.
Il n’est pas jusqu’aux espéces de I'individu qui ne paraissent,
s’agissant de ce «cas littéraire absolu», fortuites et surajou-
tées. Cette apparence de personnage social dont on parle ne
semble lui avoir été infligée que pour mieux masquer I'incu-
bation intérieure, la prérogative de magie, I’opération sublime.
Vraiment I’ennui mesquin et les médiocrités de cette existence,
les larves rencontrées et les farceurs subis dans le métier le
plus déprimant qui soit pour un homme fier et nerveux, les
soucis et la géne, I’obsession des fins de mois, tous ces faits
ne doivent étre évoqués que dans une allusion rapide et géné-
rale. Rappelés indiscrétement par I'effet de ces curiosités de
biographes qui se donnent le triomphe d’humilier I’essence
du génie par les traits de I’homme empirique et la banalité
des circonstances, ces détails, non seulement seraient pleins
d’offense et blasphématoires, mais ne serviraient & rien pour
comprendre l'altiére figure. A rien, sinon par le refus dont ils
furent enveloppés et par la volonté de revanche dans ’absolu
qu’ils suscitérent. Un homme si pur, il est bien certain,
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d’autre part, qu’on ne saurait s’en faire idole sans manquer &
quelque délicatesse. Et pourtant si I'on veut en parler avee
justesse, I'essentiel me parait &tre de conserver I'ambiance de
«songe vierge» et de miracle spirituel que dégage ce créateur
enveloppé de son propre mystére. Il suffira donc de remémorer
la petite chambre de Tournon ou durant trois hivers le poéte
vécut avec Hérodiade, la cellule dans la «vieille ville espa-
gnole» ou dans la Cité des Papes, ou bien encore les soirées
rue de Rome, quand le maitre, ses épaules frileuses couvertes
d’un plaid d’exilé, donnait & ses visiteurs émerveillés le spec-
tacle d'un initié connaissant les lois suivant lesquelles la facul-
té poétique peut réaliser la conquéte de I’absolu. Quand un
poéte a nié son propre destin et a fait passer tout son &tre sur
le plan d’une existence idéale, la critique ne doit point cher-
cher la vérité vraie de ce poéte dans les événements de sa vie,
mais dans la négation dont il les frappe. Les faits n’ont d’in-
térét que par les compensations transcendantes dont ils éveil-
lérent le besoin. Dés lors la prétérition s’impose. Et si nous
visitons I'intérieur du modeste professeur, ce ne sera point
par un désir de curiosité et de reportage, mais afin de com-
prendre quelle apparence de reps, de miroir dédoré, de pen-
dule de Saxe et de meubles provinciaux peut prendre le Cha-
teau de la Pureté, résidence d’un Héros qui veut magnifier le
discours et le vers francais en la fonction supréme de la Spiri-
tualité créatrice.

Le paradoxe de sa vie, Mallarmé en eut la plus nette cons-
cience. Cet ouvrier de nos lettres, si effacé et si modeste, de
modestie bourgeoise francaise, est hanté d’un dessein si haut
et si universel qu’il se sent fils de roi rien qu’a le concevoir. Il
se voit, aux confins des légendes et de I’histoire comme un per-
sonnage seigneurial révant d'un engin magique qui soit I'ins-
trument de 1’esprit premier. Il a été obsédé par la figure de
Louis II, le « Réveur-Roi» et par le fantdme d’Hamlet. Le
poéte d’Igitur, & la fois séduit et choqué par les fagons altiéres
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et théatrales de Jean-Marie-Mathias Philippe Auguste de Vil-
liers de 1'Isle-Adam, veut étre lui-méme en secret 1’authen-
tique exemplaire de I’Homme princier & qui le sort assigne le
soin de I'ceuvre supréme et & qui seront données les Fétes.
Il s’est connu comme Héros et le dit. Mais un héros sans des-
tin ou qui construit sa grandeur en marge d’un destin déri-
soire tenu pour nul. Voila ce que le réve nourrit sous les de-
hors d’une vie si digne et si cachée. Aucune existence n'a
mieux dissocié 1'idée de Héros et le fait du destin. Le héros,
pourtant, est celui que le destin réalise. Mais plus qu’aucun
de ceux qui ont eu vocation de poésie, Mallarmé a refuséle
hasard et a voulu se réaliser uniquement comme une force
quasi impersonnelle du monde idéal. De 14, le risque de trahi-
son qu’offrirait la relation biographique si I’on se détournait
la-dessus du seul élément essentiel. Dans une sorte de nostal-
gie d’angélisme, ce sylphe laisse tomber (et nous défend de
ramasser) toutes les feuilles mortes et vaines d’anecdotes et
de récits pour s’envoler nu avec les attributs du séraphin.
Il s’est fait destin de quitter le destin, pour tenter la grande
aventure blanche de la poésie pure.

»
* *

Il est infiniment loin des Latins, aux antipodes, des hommes
de la Méditerranée toujours tentés de mélanger poésie et des-
tin comme on le voit par la vie de Gabriele d’Annunzio. Mais
lui, tout nordique, disciple de Poé et des Anglais, a rendez-
vous sur la terrasse d’Elseneur avec des fantémes qui entrent
dans sa vie par le neud de Drames trés abstraits.

Il se retire, il disparait presque dans un milien nul. Il y a
chez lui, comme suite de son indépendance & I'égard des
hommes et de 1’événement, un sentiment de retenue et de
discrétion infinies. Tout le rétracte et tout le blesse. Il est
toujours occupé de sauvegarder son univers personnel menacé
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des intrusions d’autrui ou des injures sociales. Il a révélé
ainsi une nouvelle sensibilité magnétique et extra lucide, in-
venté une nouvelle intimité de la poésie. La poésie est la
forme séductrice et magique du langage. Mais il n'y a de sé-
duction et de magie possible que par une approche tacite, une
insinuation délicate qui touche I'dme en sa derniére réserve,
ou 'esprit du ceeur est atteint, qui décide I'essence a produire
sa manifestation. De la, chez Mallarmé, cette politesse a la chi-
noise, cet emploi exquis des mots, cette pudeur et ce goiit de
Iellipse, ce choix du terme allusif et indirect, ces procédés
d’expression si savants et si prés du silence qui préférent pré-
senter des objets le blanc que laisse leur absence, leur place
vide, le lieu de leur évanouissement. Poésie de la vie intérieure
qui commence par irréaliser le monde sensible afin que I'idée
se mette a vivre et 4 rayonner, afin que soit platoniquement
révélé « le pur de nous-mémes, par nous porté, toujours, prét
a Jaillir a I'occasion qui dans I’existence ou hors de I’art fait
toujours défaut».

«Je suis le malade des bruits», dit-il en ses Divagations.
Ce n’est pas assez dire : il est le malade du présent, le malade
du fini, le malade de l’actuel, le malade du contingent, le
malade du réel. Il sent maladivement tout ce qu'il y a d’ou-
trageant dans notre destin, dans notre condition bornée et
manquée. Comment s’en guérir? En contractant « la maladie
de I'idéalité ». Pour cet homme fragile et calfeutré, frissonnant
au moindre courant d’air, il n’y a d’existence vraie et de santé
possible que dans la vie non vécue. Il se fait vie de ne pas
vivre. Plutét mettre le vide partout que d’étre séduit aux as-
pects cruels et vils de I'illusion. Mallarmé a connu par Cazalis
la vacuité bouddhique. Il ne dirait pas comme Rimbaud : la
vraie vie est absente. Sa maxime serait : la vraie vie est absence.

«Mon esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté
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ainsi s’exprime-t-il dans une lettre écrite de Besangon en 1867
et il ajoute : «Je viens de passer une année effrayante : ma
pensée s’est pensée et est arrivée & une conception pure.» La
conscience a son point le plus haut de concentration et de lu-
cidité devient le Héros de Mallarmé. Une supréme abstraction
est la condition et le résultat de cet excés de conscience ol le
Moi se supprime au profit du Soi. Narcissisme hyperbolique
ot 'extériorité est abolie, ot I'intériorité s’exhale pour elle-
méme, virginale et glacée. Comment un poéte peut-il rester
poéte dans ces conditions et ne pas devenir un pur spirituel ?
Monsieur Geethe ne I'aurait pas cru possible, lui qui écrivait
que le secret de sa santé était de n’avoir jamais pensé sur la
pensée (1). Mallarmé, tout au contraire, se réfugie dans la
pensée. Mais en lui, cette hyperconscience garde le privilége
de la productivité poétique. De cette pensée de pensée, avec
son risque d'impuissance, il a su faire poésie. Comme infirmor,
tunc potens sum. Dans ’dme « vacante de parole» par débauche
réflexive s’élévera le sortilege de I'hymne essentiel.

Le passage du Soi transcendant & la parole est le probléme
fondamental du mallarmisme, celui auquel le poéte dés 1867
a consacré sa vie.

Pour cet homme sédentaire et plein de songe, il n’est point
de matiére, donc point de présent. L’espace et le temps sont
évanouis. Tout le réel s’absorbe dans le néant du réve. Mais
il sait retrouver par dela I'excés de conscience le pouvoir de
I'imagination. Sa merveilleuse intelligence a eu le sentiment

m « Wie hast du denn so weil gebracht ?
Ste sagen, du habest es gut vollbracht ! »
Mein Kind ! ich hab es Klug gemacht :
Ich habe nie tiber das Denken gedacht.

« Comment donc as-tu poussé si loin ton ouvrage? lls disent que tu I'as
accompli a la perfection ! — Mon enfant, j'ai pris une bonne précaution :
je n'ai jamais pensé sur la pensée. »
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de la magie primitive incorporée aux mots et de la sorte d’exis-
tence que postule I'Idée. D’autre part, il est hanté de théatre,
obsédé par l'art wagnérien, total, magnifique, omnipotent.
Il se rend compte que tout poéme est événement, est joué sur
quelque scéne, fiit-elle purement intellectuelle ou spirituelle.
L’@uvre la plus solitaire exige le théitre intérieur ol se joue
le destin du Moi et du Soi (1). Le poéme a lieu (sans avoir
lieu) dans un espace mental ol son auteur, le Héros et le Sei-
gneur de la Pureté joue, pour le spectateur en qui il se dé-
double, la réalisation de son Réve. L’extériorité s’est alors
résorbée dans la Pensée, et, soumise & elle, participante de
ses modes, elle se retrouve, transformée en présence et
urgence de Beauté, dans le poéme parfait. L’Idée n’est plus
un produit de la connaissance, appréhendé par I'intellect et
la faculté logicienne, mais elle est connaissance elle-méme et
vivante comme 1'8tre spirituel. Tel est le mélange d’abstrac-
tion et de sortilége, I’acte métaphysique et magique par lequel
le yoghi de la rue de Rome dégage en lui la vie absolue du
Soi et en produit, comme une féte, les actualisations triom-

phales.

Pour Mallarmé 1’Acte joue 1'Essence. Joue au sens de I'ac-
teur et au sens du joueur. Sur le thédtre de la Conscience,
I’4me vacante, I’Ame absolue lance les dés.

Le passage a la parole, partir de I'Infini du silence, comme
les prestiges sortent du fond de I'Imagination, ¢’est I’acteur
qui s’avance sur la scéne et profére les mots qui font vivre
I'ceuvre. Le poéte est un acteur qui joue son destin vrai.

() D'Hérodiade, cette «ceuvre solitairen, il écrit a Cazalis en
juin 1865: «Je fais ce poéme absolument scénique, non possible au
thédtre, mais exigeant le théatre. »
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*
* *

Mallarmé, prince de I’esprit, enfermé dans un destin mé-
diocre ne cesse de revenir & I'idée du hasard. Le hasard est le
monde sans mythe et sans poésie, 'ordre sans pensée mais
qui regoit une sorte de sens humain parce qu’il nous domine
et fait injure & notre attente, & notre sentiment, & notre es-
sence. L’ordre inhumain parait ainsi assumer un caractére
cruellement humain, comme si ce non-étre prenait absur-
dement figure d’&tre. Comme si en nous annihilant il attestait
encore I'esprit. Ce comme si est un des thémes du «Coup de
dés».

L’Univers devrait étre et rester une métaphore. Mais il se
refuse & signifier et nous écrase. Le hasard est un signe déri-
soire du Rien, un signe qui ne signifie pas. Il faudrait donc
'abolir. Du méme coup serait éliminé le Destin, c¢’est-a-dire
ce que le Hasard a d’outrageant pour I'Homme, faisant dé-
pendre sa pensée et son étre tout entier d’aveugles coinci-
dences. Le hasard doit &tre aboli au profit de lacombinaison
concertée par I'esprit, au profit de la figure qui, réalisée, per-
mettra de lever les mises en gagnant la partie. « Toute pensée
émet un coup de dés.» L’expérience du vers ol lapensée
tente la chance de la Beauté et ol un principe organisateur
abstrait commande les atomes verbaux et les molécules de
signification suggeére le pouvoir d’une forme vide qui s’impo-
serait du dedans a la nature et ferait surgir un nouvel univers.
Le poéte lance un ultimatum au miracle.

*
L

La conscience voudrait triompher du hasard. Mais c’est le
hasard, sans doute, qui triomphe d’elle. « Excepté a I'altitude
peut-8tre aussi loin qu’un endroit fusionne avec au-dela.» Le
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plus intense effort de pensée ne permet point & Mallarmé de
dépasser cette ambiguité.

La conscience posséde un grand pouvoir, celui de trans-
former I'univers en universelle absence. La mer, péremptoire
comme la matiére et le fait, cuve de hasards désastreux, va-
carme de naufrages, manque de cette goutte de néant que la
conscience garde dans un flacon précieux, au ceur de la
chambre la plus retirée, dans le chiteau d’Igitur. La conscience
est la faculté qui néantise et cet attribut pourrait peut-étre
balancer 1’énormité de la mer. Mais le Héros s’éprouve irré-
médiablement isolé dans son absolu. Alors il boit la goutte de
néant et rejoint les cendres de ses ancétres en accomplissant
le second naufrage de la Réalité.

Igitur est le poéme amer des nuits vertigineuses de Mallarmé
dans le silence d’Avignon. Au milieu du vide et de la plénitude
des ténébres, il adresse au destin des assignations. Les yeux
fixés sur le cadran, il attend dans la chambre ot le balancier
scande la vacuité du Temps «l’occasion prodigieuse», I’art
comme événement et comme vérité. Mais son imagination n’a
pu assez incorporer a la poésie pure (qui est subjectivité)
«le théatre inhérent a I'esprit», faire tenir le monde dans
une ¢représentation» invisible. La ou Wagner échoue par
énorme matérialité, lui échoue par irréalité et raréfaction. Et
pourtant I’échec de 'imagination reste ambigu comme restait
ambigu le triomphe de la conscience. L’art savant et total
qu’il arévé est un naufrage, mais peut tre réussite au moment
méme ou tout sombre. La conscience au moment ou elle
devient absolue est identique a la fois & I'Etre et au Non-Etre,
elle est a la fois la Nuit et la Blancheur parfaite ; elle est sym-
bolisée a la fois par la page blanche ol s’inscrit le vierge
poéme et par le velours nocturne portant la figure des constel-
lations. Quand le naufrage du Coup de Dés est accompli, se
met a palpiter la plume virginale, — double allusion a 1'¢lé-
ment d’un plumage et & I'instrument de I’écrivain, — sym-
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bole qui porte les caractéres de la pensée et du vol. La « plume
solitaire éperdue» tombe métaphysiquement vers «|'inférieur
clapotis», comme celle de I'ange dans le poéme moral de
Victor Hugo, mais non sans quelque Laison avec le signe nu-
méral la-haut d’une Constellation, Feux liturgiquement allu-
més comme pour un sacre. Ainsi la poésie est peut-étre 1’ex-
tréme sortilége qui unira la blancheur et la nuit, le destin et
la conscience, conciliera I'échec et le triomphe et réalisera
I'identité de I’absolu et de I'infini.

Gabriel Bounoure.



ESSAI SUR L'EUVRE DE MAHMOUD SAID.

Je préfére parler au nom du sentiment.
C. Bavperaire (Salon 1855).

Nous ne croyons pas qu’ll soit exagéré d’écrire que
I’exposition (1) Mahmoud Said est I’événement artistique le
plus important de ces derniéres années. A vouloir situer
I'euvre de ce peintre dans I'histoire de I'art égyptien, on
se trouve contraint & la considérer comme une nouvelle venue,
comme une manifestation d’essence absolument originale,
dont I'inspiration n’est conforme & aucune tradition et qui
puise son aliment dans une vision d’un monde que I’4me
de 'homme, depuis quelques siécles, avait délaissé.

Au commencement de la peinture égyptienne, dira-t-on
plus tard, il y eut Mahmoud Said. Mais son aventure ne fut
pas aussi simple qu’elle nous apparait, et ¢’est a travers et
grice & un certain nombre d’essais, de renoncements, que
le peintre prit son élan, qui le maintient désormais dans son
monde personnel. Depuis Mon oncle Moharram, toile qui date
de 1918, jusqu’au portrait de Fausta Terns, le chemin par-
couru est immense. Rien dans le premier tableau ne présage
de I'avenir du peintre, de son génie de l’analyse, de son
démon. Mais I'ambition de Mahmoud Said se révélait dans
son insatisfaction devant 1'ccuvre achevée, et d’instinet 1’éloi-

M La rétrospective du peintre Mahmoud Said eut lieu & PAtelier
d’Alexandrie, en mars 1gla.
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gnait d’elle. Seuls, dit Keyserling, ceux qui se sentent in-
suffisants deviennent féconds. A 'égard de I'imparfait, 1'étre
riche réagit par un renouvellement de l'inspiration, par un
plus haut pouvoir de pénétration, par I'élaboration d’énergies
nouvelles. Et peu importe si les premiers pas sont incerlains,
témoins le portrait de 1'Osta Furag (192 1), imagerie & effet
facile, et le portait du peintre Comnéne, péché de jeunesse ol
le désir d’originalité prime toute autre tendance. (Avant de
faire époque, le peintre est de son époque el la touche par
ce quelle a d’artificiel.)

Puis, ¢’est la plongée dans le primitif, avec, il faut le dire,
tres peu de conviction et beaucoup de style. Mahmoud Said
est alors & sa période de dépouillement, car ¢’est la le secret
de la richesse. Ce besoin de revivre les expériences des autres,
celle gestation de I'art n’est possible que dans ce rappro-
chement avec des tempéraments non iutellectualisés. Le pro-
bléme pour le primitifl n’est pas la conquéte de la forme,
mais au contraire la renonciation & la forme, pour une or-
donnance spectaculaire des personnages et de la couleur.
Le Chapeau de paille (1925), la Mise au tombeau (1926), " Ane
(1927), le Saint Georges (1928), sont le bain de primitivisme
que Mahmoud Said s’offre & I'orée de son euvre principale,
et peut-étre une tendance profonde, une lame de fond dont
I’artiste n’est pas tout & fait maitre, qui existe en lui et qui
nécessite une réalisation. La réapparition de ce primitivisme
ne se fera plus tard que dans certains détails de ses grandes
toiles, comme si Mahmoud Said n’y avait pas tout a fait
renoncé. Les dnes auront toujours leurs grands airs tristes
et seront davantage des jouets d’enfants que des bétes de
somme ; les chats traineront avec eux une douceur de mouton ;
les colombes seront taillées dans une matiére inanimée. Toute
I'ironie de l'artiste, de I’homme, se concentrera sur ces ani-
maux & l'espéce mystérieuse, faisant partie de sa mythologie
et de son univers propre.
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A partir de 1927, mais avec quelques retours en arriére :
les Derviches Tourneurs et Saint Georges, Mahmoud Said perd
de plus en plus de vue la fantasmagorie orientale et cette
poésie facile de l'extraordinaire, pour pénétrer dans un
espace proprement vital ou se déroule I'existence de formes
dont il a senti en lui I'énorme poids, informulé depuis telle-
ment de siécles. La Négresse a la fenétre (1927) est une Haguer
(192 1) perfectionnée, rendue avec 'expérience de six années,
six années les plus effervescentes que la terre ait connues
depuis quelques générations. (La littérature qui battait son
plein & cette époque, envahissant musique, peinture et phi-
losophie, ne trouve en notre artiste aucun écho. Car il est
alors résolu & n’accorder aucune concession aux divers mou-
vements qui le sollicitent.) La Femme aux gargoulettes (1930)
baigne dans la méme lumiére que la précédente, mais la
luminosité part du dedans et I'effet est déja magnifique. En
I'année 1930, le peintre a trouvé I'essentiel de sa vision.
Avec la Femme aux gargoulettes, il aborde définitivement ce
réel dont il a décidé de nous révéler les secrétes beautés.
Dix ans apres, et c’est encore la méme femme, Femme d la
fenétre (19ho) mais la lumiére s’est intensifiée, les formes
ont pris plus de volume, plus de grdce, la couleur s’est
approfondie, I’harmonie est atteinte par les moyens les plus
simples. Le génie de Mahmoud Said est la, indéniable et
lucide.

Mais ne briilons pas les étapes. Chacune a son sens et son
importance. Le peintre, avec une trés sympathique franchise,
tient & ne renier aucune de ses ceuvres. « Les milliers de
mondes 4 |'intérieur du monde de I’homme», le fleuve im-
mense de la sensualité et du sentiment, les trésors d’émer-
veillement des yeux, toute cette vie intérieure & la fois poé-
tique, physiologique et mystique, l'artiste se doit d’y faire
participer son ceuvre. L' Invitation au voyage (1932), la Femme
auzx boucles d'or (1933), ont la déformation et le caractére
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impérieux de certains réves qui seraient eux-mémes, dit la
psychologie freudienne, la réalisation de nos désirs. Dans ces
derniéres toiles, on ne peut s’empécher d’admirer la matiére
picturale, mais on s’étonne aussi de la complaisance avec la-
quelle tant de choses, qui devraient &tre chuchotées, sont
dites.

Avec le méme esprit, mais une volonté d’art soutenue et un
abandon quasi total de tout expressionnisme, Mahmoud Said
peint les Baigneuses (1934), piéce de grande envergure, créant
un style et unc époque dans I'histoire de I'art en Egypte. Un
équilibre plastique nouveau est dans ces trois femmes qui se
fuient mais qui ont une idée commune. On est loin de la sen-
sualité et pourtant les volumes, la couleur, la résistance de la
matiére, créent un lyrisme a la fois contenu et intense, un
art qui n’a pas eu encore d’exemple.

Les Belles de Bahari (1935), toile dont nous entrevoyons
dificilement I'esthétique propre, se situe dans la ligne du
tempérament du peintre, mais qu’il n’a pas su dissocier de
son plaisir personnel. Il faut pourtant I'admetire telle qu’elle
est pour que rien ne nous échappe.

Un des sommets de I'art de Mahmoud Said ot lyrisme,
beauté et ferveur apparaissent dans leur maximum de vigueur
est cette Négresse au fond rouge (1936), figée comme I’ Olympia
de Manet, plus mystérieusement allongée dans une vie de pas-
sion, aussi baudelairienne que la plus belle poésie de Baude-
laire, émanation pure de la magie de 'amour et de I'admira-
tion.

Par d’autres voies, comme si le peintre avait décidé de ne
pas se répéter, comme si son élan le portait vers cet univers
encore inexploré et dont il fallait & tout prix extraire tout le
sens plastique et mystérieux, il nous donne le Zikr (1936),
composition parfaite ot le rythme nous emporte dans un
monde intérieur, celui de Mahmoud Said, de 1'Egypte, de
I'Islam. Plus artificielle est la composition du Zar négre (1939),
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mais quel déchainement, quels bouleversements, quelle irrup-
tion des forces ténébreuses d’un inconscient primitif !

Dans ses portraits, Mahmoud Said nous apparait comme
un homme de la Renaissance, parti, non plus 4 la recherche
d'une fantasmagorie picturale, mais des formes et de leur su-
port spirituel : le caractére. Il faut une grande maitrise et une
communication parfaite avec I'dme du modele, pour arriver a
la traduction d'une présence, et ce qu’elle a d'unique et d’ir-
remplacable. Chaque portrait doit &tre, avant tout, cela. Tel le
portrait de Fausta Terni Cialente (1937), la plus parfaite réus-
site de cet art qui sait se dépouiller en temps utile, pour ex-
primer la vérité authentique d’une personnalité. Le lyrisme
apparait davantage dans les portraits d’Angelopoulo (1934), de
Nadia en rose (1936, de Marie Cavadia (1938), tant & cause
d’une plus grande participation de la valeur « couleur», que
par un accent particulier de 1'expression des personnages.
Ils n’en sont pas moins des témoignages trés purs d’un talent
génial.

Dire que la peinture de Mahmoud Said est égyptienne,
comme I’ont répété de nombreux critiques d’art, ¢’est vouloir
I'incorporer dans une tradition qui n’a pas historiquement
existé, ¢’est la réduire & une ceuvre dont le cadre est restreint
et, pour ainsi dire, provincial. Depuis le xix* siécle, ces catégo-
ries faciles et inutiles ne servent plus & caractériser un art :
Delacroix est-il un peintre algérien ou parisien, Whistler un
américain ou un francais, Picasso un espagnol ou un européen,
Gauguin un haitien ou un breton, voila des questions qui
n’ont plus de raison d’étre. Que Mahmoud Said peigue la
Négresse au fond rouge, les Baigneuses, ou le portrait de Fausta
Terni Cialente, ce qui nous intéresse, c’est l'attitude fonda-
mentalement classique du peintre vis-a-vis de sujets qui dé-
passent & la fois 'Egypte et I'Orient. Qu'une grande partie
de ses toiles emprunte au monde qui I’entoure leurs sujets,
cela ne signifie pas que Said soit un peintre égyptien, « dans
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le sens le plus précis que I’on puisse donner & ce mot», comme
I’écrivait encore récemment le poéte Ahmed Rassim. Sa tradi-
tion & lui, c’est les Italiens, les Flamands, Cézanne et Baude-
laire. Son intention : magnifier la vie, la poésie d’un visage ou
d’une atmosphére, en un mot, créer gréice a la couleur et a la
forme, un nouveau traité de la présence humaine.

Henri er-Kaves.



HASSAN

piéce en cing actes (1)

ACTE III

SCENE PREMIERE

Le Jardin du Palais du Calife, en face d’un pavillon. Le Catire; Hassan, en de beaux
vétements , une épée d’honneur & son cdlé.

LE CALIFE

Oui, tout ce que le Chef des Eunuques t’a dit est yrai, mon
Hassan. Notre ancien héte, le Roi des Mendiants, a été captu-
ré alors qu’il se cachait dans la gouttiére de son toit. Ce soir,
je vais les juger, lui et sa clique, en Divan plénier. Et au
Divan tu paraitras,  Hassan, vétu de ta robe de cérémonie,
et assis & mon cdté droit.

HASSAN

Hélas, 6 Splendeur sereine, votre serviteur est un homme
a I'origine humble et aux désirs limités. Je voudrais me con-
former au précepte du poéte ancien :

Va révant tout le long du jour, et la nuit repose dormant:
Que le Tigre de I’Ambition ne dévore I’Agneau du Conten-

[tement.

Je ne suis pas fait pour ouvrir ma bouche dans les divans,

(1) Voir La Revue du Caire, avril-mai 1941.
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ou pour me pavaner parmi les courtisans en tenues officielles.
Sire, dispensez-moi de ces choses. Disposez votre bienveil-

lance autour de moi comme un haut mur d’or, et abritez la
vie de votre serviteur du vent des complications.

Mais, au crépuscule, a I'heure ol Dieu a travers le ciel
disperse des roses, faites-moi appeler alors dans quelque pa-
villon tranquille, et la, abandonnons-nous a la musique
d’Ishak, abandonnons-nous aux chants d’Ishak, jusqu’a ou-
blier que vous &tes le Seigneur du Monde, et que je suis un
vil artisan, jusqu’a ce que nous déchiffrions le langage des
&tres privés de vie, et connaissions ce que les mottes de terre
dans les jardins racontent aux racines des arbres.

LE CALIFE

N’ayez pas peur. Vous habiterez la place que je vous assi-
gneral dans une paix que rien ne troublera, et vous méditerez
a loisir jusqu’a ce que votre barbe prenne racine dans le sol,
et que vous soyez devenu plus sage que Platon. Néanmoins
dans le cas présent vous étes un témoin et devez paraitre au
Divan, ne serait-ce que pour cette seule fois. Et vous m’ap-
pellerez Emir des Croyants, Redresseur des Torts, Reflet de
Dieu sur Terre, et Paon de 1'Univers. Mais, dans ce jardin,
vous étes Hassan, et je suis votre ami Haroun et vous devez
vous adresser & moi comme un ami & un ami.

TASSAN, baisant la main du Calife

O maitre, vous parlez avec bonté, mais je dois vous craindre
d’autant plus.

LE CALIFE

Mais pourquoi? Je ne suis qu'un homme bienveillant.
Jaime la sincérité chez les hommes autant que j'aime la sim-
plicité dans mon palais. La vous avez vu des planchers garnis
d’un seul tapis — mais ce tapis chitoyant comme une prairie.
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Vous avez vu des murs avec un seul rideau — mais ce rideau
pareil & un coucher de soleil sur la mer. Vous avez vu des
salles blanches, toutes en marbre nu — mais elles attendent
la venue de mes courtisans tous vétus comme des fleurs. Si
donc j’évite la complication en matiére de planchers et de
murs, ne serai-je pas simple dans les choses du ceur et de
I’dme? Ne serai-je pas, Hassan, tout juste votre ami?

HASSAN

Maitre, je trouve votre amitié pareille a votre palais, ajou-
tant le charme de la beauté & I’enchantement de la surprise.
Comme vous le savez, je ne suis qu'un homme des rues de
Bagdad, et la les gens disent : « Le Palais du Calife, Mashallah !
Les murs en sont vétus d’or et les plafonds plaqués d’argent,
et les urinoirs y sont bordés de turquoises.» Et, écoutant les
gens dire ceci, maintes fois le confiseur Hassan a tapoté le
menton de Hassan le confiseur, disant : « O Hassan, ton
arriére-boutique est moins laide que ca, avec son chaudron
pour cuire le sucre, et un bon tapis de Bokhara pendu au
mur. Et douze mois durant j’ai travaillé prés de ce chaudron,
faisant cuire le sucre, afin de pouvoir acheter ce tapis.»

LE CALIFE

Quel homme vous étes en matiére de poésie et de tapis!
Quand vous posez le pied sur un tapis, vous jetez vos yeux a
terre comme pour en ravir le dessin ; et quand vous entendez
un chant, vous levez vos yeux au ciel comme pour en ravir la
musique. Qui a jamais vu un confiseur pareil a celui-ci? Ou
avez-vous appris la poésie, Hassan de mon coeur?

HASSAN

Dans cette grande école : le marché de Bagdad. Pour vous,
Maitre du Monde, la poésie est un divertissement de prince :
mais pour nous c¢’était une délivrance de I’enfer. Allah fit de
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la poésie une chose peu coliteuse a acheter et peu malaisée a
comprendre. Il donna des réves aux hommes pendant la nuit,
afin qu’ils puissent apprendre & réver pendant le jour. Les
gens qui travaillent dur ont un besoin particulier de ces réves.
Toute la ville de Bagdad est passionnée de poésie, & Maitre.
Ne savez-vous pas quelles foules compactes s’assemblent pour
écouter I'épopée d’Antar chantée dans les rues au soir? J’ai
vu des savetiers pleurer, et des bouchers ensevelir dans leurs
mains leurs grandes faces !

LE CALIFE

Par Eblis et les Puissances de I'Enfer, ne connaitraisje pas
cela, et ignorerais-je que la git le secret de la force de 1'Islam?
Ce n’est que dans les poémes et dans les contes que vivra la
mémoire éternelle de cette Cité, quand je serai poussiére et
quand tu seras poussiére, quand le Bédouin batira sa hutte
sur mon jardin, et quand le paysan conduira sa charrue au-
dessus des ruines de mon palais, et que tout Bagdad sera ré-
duit en poudre. Ah, s’il se léve jamais une nation de qui le
peuple aura oublié la poésie, ou de qui les poétes auront
oubli¢ le peuple, quand méme ils enverraient leurs navires
au large de Taprobane et leurs armées  travers les montagnes
de I'Hindoustan, quand méme leur capitale serait plus vaste
que la Babylone de jadis, quand méme ils creuseraient des
lieues sous terre, ou monteraient sur des ailes jusqu’aux
étoiles, — qu’en sera-t-il d’eux?

HABSAN

Ils ne seront qu'un obscur ravaudage sous la trame du

Monde.

LE CALIFE

Bien dit. Par votre bonne fortune vous avez sauvé la vie
du Calife, & Hassan ; mais par vos propos vous avez gagné
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I’amitié de Haroun. En vérité — mais que regardez-vous
ainsi comme frappé d’enchantement?

HABSAN

Quelle fontaine admirable, avec le dauphin d’argent et
I’adolescent nu !

LE CALIFE

Un Grec de Constantinople I'a construite, qui vint ici
voyageant aux jours de feu mon pére, le Calife El-Mahdi
(puisse la terre étre douce & son corps, et le Paradis rafrai-
chissant & son 4me !) Il présenta cette fontaine & mon pére qui
en fut exceptionnellement satisfait, et qui demanda au Gree
s’il en pouvait réussir d’autres aussi belles. « J’en puis créer
cent!» répliqua I'Infidéle, ravi. Sur quoi mon pére cria :
« Qu’on empale ce porc!» Ce qui ayant été fait, la fontaine
que voici demeure la plus gracieuse au monde.

HASBAN, avec angoisse

O fontaine, ne laisses-tu jamais courir du sang?

LE CALIFE

Pourquoi, qu'y a-t-il, Hassan?

HASSAN
Vous avez relaté une histoire de tyrannie et de mort, 6
Maitre du Monde.
LE CALIFE, dans un acchs de coldre violente et soudaine

Accusez-vous mon pére de tyrannie, ¢ dréle?

HASSAN, se prosternant

Je ne voulais rien dire d’offensant. Ma vie est & vos pieds.
Mais vous m’aviez ordonné de vous parler comme & un ami.
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LE CALIFE

Non pas méme Ishak, non pas Ishak méme, qui a été¢ mon
ami pendant des années n’oserait s’adresser ainsi & moi.
(Eclatant de rire) Leéve-tol, Hassan. Ton impudence a un charme
monstrueux comme les quartiers-d’arrriére d’un éléphant.

HASSAN

Pardonnez-moi. Pardonnez-moi.

LE CALIFE

Je vous pardonne de tout mon ceeur, mais, je vous le con-
seille, parlez en conformité avec votre condition, et de choses
que vous comprenez, et ne quittez jamais le Jardin de 1’Art
pour le Palais de I’Action. Ne vous tracassez pas la téte au sujet
de la tyrannie des Princes, de peur de vous enrhumer au
Vent des Complications. Tenez-vous-en a votre poésie et a
vos tapis, Hassan, et ne vous fourvoyez pas dans la politique,
pour laquelle méme le marché de Bagdad est une insuffisante
école.

HASSAN, tristement

J'écoute et j obéis.

LE CALIFE

Oubliez ceci a présent. Abandonnez-vous a d’agréables
pensées. Avez-vous remarqué le pavillon en face duquel nous
avons bavardé si longtemps? C’est votre petite propriété,
mon bon Hassan, ol vous trouverez abri contre le vent
que vous détestez tant, et contre toutes les bises qui glacent
ou font du mal.

HASBAN

Ma petite propriété?
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LE CALIFE

Je I'ai choisie pour vous, connaissant vos gofits. Ici, dans
ce coin écarté du jardin, vous n’entendrez les bruits ni de la
rue ni du palais, mais jouirez d'une paix profonde.

HASSAN, avee Lransport

Mienne, cette petite maison ? Mienne, cette porte embaumée !

LE CALIFE

Frappe et vois. (Hassan tape & la porle, qui s'ouvre et laisse apparaitre I'Aulne ,
le Saule, le Geniévre, le Tamaris, ce dernier, le plus jeune, avec quelque chose du
museau el de la voix d'une souris.)

Ll
L AULNE, se prosternant aux pieds du Calife

0 Emir des Croyants !

LE SAULE, se prosternant

O Redresseur des Torts !

LE GENIEVRE, se prosternant

O Reflet de Dieu sur Terre!

LE TAMARIS, se prosternant

O Paon de 1'Univers !

L,AUI.NE, se prosternant aux pieds de Hassan
Maitre !
LE SAULE, se prosternant
Maitre !
LE GENIEVRE, se prosternant

Maitre !
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LE TAMARIS, se prosternant

Maitre ! (1ls se placent en travers du seuil , leurs mains dans leurs manches. )

HASSAN

Mais ce sont les esclaves du Roi des Mendiants, qui m’ont
baigné, qui m’ont oint, et ont fait revenir dans mes yeux mon
4me, qu’une femme en avait failli expulser & jamais.

LE CALIFE

Je les ai sauvés de la ruine de la maison de leur mattre,
comme le méritaient leurs maniéres raffinées et parfaites, et
je les ai mis & votre disposition, vous sachant & méme d’ap-
précier et d’utiliser leurs services.

HASSAN

Et ¢’est ainsi que des visages déja & demi familiers me sou-
haiteront la bienvenue dans ma maison ! (11 sagenoville et baise 1a
main dn Calife.)

LE CALIFE

Ne dis pas un mot. Car la plume du bonheur a écrit sur
ton visage I’ode de la gratitude. (Aux esclaves) Tout est-il prét?

L’AULNE, pompeunsement

Prét, 6 Jardinier du Val de 1'Islam.

LE SAULE
Préparé, 6 Lion...
LE CALIFE

Suffit! Conduisez votre maitre dans sa maison, faites-lui
voir tout I'intérieur, et qu’il soit servi fidélement. — Entrez
avec eux, Hassan. — Délicieux fut notre entretien, mais Jafar



126 LA REVUE DU CAIRE

le Vizir m’aura attendu plus de deux heures!... (Comme Hassan
vase prosterner.) Nom, ¢’est ainsi que Haroun prend congé de ses

amis. (Il I’embrasse sur les deux joues, — Hassan le regarde s'éloigner jusqu'a ce qu'il
soil hors de vue, pensif. Puis il va & la Fontaive et la contemple un moment. Enfin il
s'avance lentement vers la porte du pavillon, dont I'Aulne et le Saule tiennent les deux
batlants ouverts pour lui.)

L AULNE

Heureuse soit votre entrée !

LE SAULE

Prospére votre séjour !

LE GENIEVRE

Calmes vos jours!
LE TAMARIS

Et vos nuits de plaisirs peuplées !

SCENE II

Un cabinet particulier & I'intérieur du pavillon. Un lit. Ameublement de choix. Une fenétre
ayant vue sur le jardin, Entre Hassan suivi de ses esclaves,

HABSAN

Dans la piéce & coté, donc, je recevrai mes invités. Mais ici,
dans cette piéce, — qui?

1 AULNE
Telles dames, Maitre, qu’il vous plaira d’honorer.
HASSAN
Oui, oui. Je dois faire une visite au Marché, et voir.
( Regardant le plancher et sursautant de plaisir.) Wallahi, qu'est—cela?

LE TAMARIS

Le tapis, Maitre.
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HASSAN

L’un de ces merveilleux nouveaux tapis d’Ispahan.Une
scéne de chasse. Le Prince. Sa suite. Des léopards et des
cerfs et trois tigres et un éléphant — sa téte seulement. O
le surprenant tapis. Et partout de grandes fleurs écarlates, si
raides et si belles. O I'exquis tapis. Je n’ai jamais vu une
teinte écarlate si brillante. .. (Avec une véhémence soudaine. ) Dites-moi.
Vous étiez ses esclaves?. ..

L AULNE
Maitre?

HASSAN

Bon, bon, nous n’en parlerons pas. Combien cristalline ré-
sonne au dehors la rumeur de cette fontaine, avec son frais
jaillissement.

L AULNE

Je vous en prie, Maitre. .. Le Calife disait que vous admire-
riez particuliérement cette glace, avec son cadre ciselé.

HABSAN, se regardant

Par le Prophéte, quel phénix je suis devenu! Pourvu que
je ne trébuche pas sur mon épée !

LE SAULE

Le Calife espére que vous ne manquerez pas de remarquer
Iexquise tapisserie qui recouvre ce divan.

LE GENIEVRE

Le Calife espére que vous admirerez ces nécessaires de
toilette en albétre.
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LE TAMARIS

Le Calife espére que vous ferez bon usage de ce trés svelte
fouet pour notre correction.

ITASSAN

Un fouet ? Pour votre correction, 8 esclaves de délices ? Suis-
je homme & gater de la bonne pate d’amandes avec des stries
de cochenille?

L AULNE

Vous étes content, 6 mon Maitre?

HASSAN

Content ? Regarde cet acacia qui fréle ma fenétre : une nuit
il s’introduira furtivement dans la chambre, et jettera a mes
pieds sa floraison couleur de lune... Mais ceci n’est pas un
endroit fait pour qu'un homme y vive seul. Sans aucun doute
je dois aller rendre visite au Marché. Ils ont des Circassiennes..
J’ai toujours désiré une Circassienne. Je veux qu’elle soit trés
jeune. .. Je n’ai pas fini d’inspecter les trésors de cette piéce.
Ces trois coflres, que contiennent-ils?

L AULNE

Ce coffre, 6 Maitre, contient vos nouvelles robes. L’une
d’entre elles est brodée d’willets rouges et de campanules
d’argent.

HASSAN

Y eut-il jamais générosité pareille a celle-ci?

LE SAULE

Ce coffre, 6 Maitre, contient des rideaux, des tentures, et
des coussins pour le sofa. Un des coussins est rehaussé de
quinze paons.
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HASSAN

Quinze paons ! Et tous ces paons restent muets?

LE GENIEVRE
Ce coflre, & Maitre, contient de la lingerie neuve pour votre
lit. Toute marquée a votre nom.
HASSAN

Marquée & mon nom !. .. Et qu’as-tu a dire, toi, le Tamaris?

LE TAMARIS
Ce lit. ..

HASSAN

Ce lit n’est pas un coflre. Mais sans doute il contient aussi
du lin neuf marqué & mon nom.

LE TAMARIS, aver un (remblement dans la voix

Ce lit contient une dame trés belle.

HASSAN, sursautant
Quoi?
LE TAMARIS
Une dame trés belle. Elle a dit qu’elle devait vous voir, et
m’a donné douze dinars. (Comme Hassan écarte les rideaux du lit. ..)
YASMIN

Hassan I (Elle est couverle d'un manteau el porle le vaile,)

HASSAN
Cette voix?. ..
YASMIN, elle dte son voile

Hassan !
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HASSAN
Toi!
YASMIN

Je suis venue : je me suis cachée : j’ai attendu.

HASSAN
Dans quel but?
YASMIN

Dans quel but une femme se cache-t-elle dans le lit d’un
homme?

HASSAN, en furear

Vousavezosé !... Esclaves, restez ]a ! Allez-vous m’abandon-
ner & présent, imbéciles, vous qui avez laissé cette femme
entrer? (A Yasmin.) Vous avez osé!. ..

YASMIN

Qu’est-ce donc qu’une belle femme n’ose pas oser?

HABSAN

Mais votre impudence est vile. Je ne la tolérerai pas. Re-
tournez chez Sélim.,
YASMIN
J’ai rompu avec Sélim.

HASSAN

Rompu avec Sélim pour venir & moi ?

YASMIN

Je me suis rendu compte que Sélim était un poltron et un
sot. J'ai découvert en vous un homme de valeur et de gofit.
Comment aurais-je pu m’en douter auparavant? Mais qu’im-
porte ! Ne suis-je pas blanche autant qu’il faut pour suivre les
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caravanes de la Richesse et du Pouvoir. (Découvrant ses bras.) Ceci
est-il fait pour Sélim ou cela pour Sélim?

HASSAN

Retournez chez lui, et taisez-vous. Vous obscurcissez le
monde devant mes yeux. Si lui est un poltron et un sot, vous
n’étes qu’une catin. Filez, ou mes esclaves vous feront partir
téte premiére jusqu’au bas de mes marches.

YASMIN

Jai quitté Sélim parce qu’il s’est avéré étre un poltron, un
sot, un pauvre homme, et un rien-du-tout. Je suis venue  vous
parce que vous &tes riche, célébre, et homme de gofit. Le jour
ol vous tomberez en disgrice (puisse ce jour étre lointain, 6
mon Maitre), je vous quitterai sans doute aucun. Jusque-la,
vous me trouverez fidéle. Je suis en effet ce que vous dites —
mais Je vous apporte une belle marchandise.

HASSAN

Je vous remercie, ¢ trafiquante de votre personne. Je
n’achéte pas de la chair peinte. Je vous prie de vous trouver
un autre marché, et cela le plus tot possible.

YASMIN, se frottant le visage el se levant légérement

Vignorais que j’avais la chair teinte, 6 Maitre. Mon miroir
doit me tromper. Mais toute marchandise devrait &tre exami-
née avec soin avant d’assurer qu’elle est de qualité inférieure.
I faut la voir et la toucher. Voulez-vous voir et voulez-vous
toucher?

HASSAN, se reculant

Oh, allez-vous-en, allez-vous-en! Pourquoi m’avoir pour-
suivi? Est-ce pour me jeter mes propres paroles au visage? Ou
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espérez-vous encore une fois vous montrer & moi dans I’étreinte
d’un nouveau Sélim vous détaillant piéce & piéce? En tout cas
vous feriez bien d’épargner 1’eau du broc. Mon ardeur n’a pas
besoin d’étre refroidie.

YASMIN, suppliante
Soyez généreux. 1l sied d’étre généreux & I’ami du Calife.

Si j’ai fait souffrir votre jalousie, est-ce que je ne vous offre
pas une magnifique revanche?

HIASSAN

Levez-vous, emportez votre pardon, et partez. Dois-je vous
le répéter? Si vous avez besoin d’argent, mes esclaves vous en
donneront a la porte.

YASMIN

Vous étes aussi froid que la glace.

HASSAN

Vous &tes sans vergogne.

YASMIN

Je suis sans fausse honte. Adieu. Je vois que vous n’étes
pas fait pour I’amour.

HASSAN

Adieu. Et ne souillez plus le mot amour avec vos lévres
peintes.

YASMIN, s'attardant & la porte

Pourtant, dans le langage de 'amour, il y a peu de choses
que J'ignore. Quand l'oiseau des nuits chante dans les
branches de I'arbre qui frémit prés de vos fenétres, et que
dans votre chambre les reflets de la lune ghssent jusqu’au
pied du lit, alors j’aurais pu chanter pour vous un chant plus
suave que celui du rossignol, et découvrir pour vous une
blancheur d’un argent plus doux que le clair de lune.
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HASSAN

Ah. .. partez !

YASMIN

Parce que j’ai été cruelle, ne pouvais-je étre tendre? Parce
que vous pouvez acheter mon corps, pouvez-vous acheter mon
dme? Parce que je suis du peuple, ne sais-je pas moi aussi des
chants? Parce que jai péché en compagnie de plusieurs, n’ai-
je plus de secrets & communiquer? — Allez au Marché, 6
Hassan, et achetez votre Circassienne. Et un jour vous direz :
«Si Yasmin ne m’efit témoigné qu’un feint amour, il aurait
eu meilleur gofit que la sincérité de cette sotte !»

HASSAN
Ah... laissez-moi !
YASMIN

Il y a des lis par milliers dans les prairies, il y a des roses
par milliers dans les jardins, et chaque fleur est pareille a
toutes les autres — mais il n’y a qu’une forme au monde pa-
reille & la mienne. Il n’y a qu'un seul visage au monde ot
vous trouverez 'arc de ces sourcils et 1’éclat de ces yeux, et un
nez disposé juste comme ceci, et des lévres fendues juste
comme cela. Il n’existe point d’autre bras sous le ciel qui pos-
sede ici cette courbe, et Ia cette fossette, et plus haut cette
douce el légére frisure dorée. 11 y a des séries et des séries de
belles jeunes filles dans le harem du Calife, et plusieurs aussi
belles que moi, mais il n’en est aucune dont les veines sont
ces veines, dont la chair est précisément cette chair, ardente
et fraiche, et dont le corps se balance de ]a méme fagon que
le mien souple et ferme, sur ses talons. (fcortant son mantean.)
Voulez-vous voir et voulez-vous toucher? (Supprochant.) Voulez-
vous voir et voulez-vous toucher? (Metisnt son bras autour du cou de
Hassan.) Voulez-vous toucher?
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HASSAN, criant en méme Lemps qu'il la repousse

Esclaves, écartez cette femme d’ici!

YASMIN, comme les esclaves la tirent par le dos

Eh, vos esclaves sont brutaux !

HASSAN, aux esclares

Saisissez-la.

YASMIN

Mais vous devez me laisser partir.

HASSAN

Je ne vous laisserai pas partir.

YASMIN

Allons, je vois que vous n’étes qu’'un compagnon revéche,
pour qui le plaisir n’a pas de sens. Je vous délivrerai de moi,
puisque je vous suis odieuse. Laissez-moi passer. (Eile tente de

s'échapper.)

HASSAN, aux esclaves

Retenez-la ! (L'Aulne et le Saule se saisissent chacun d'un bras. Le Geniévre
agrippe les chevilles. Maintenue debout, son manleau tombe. Elle apparail vélue d’une

Kl h

veste Lrés courte et de pantalons de soie imprimée de fleurs bleues : sa laille est

nue, b la mode persane. )

YASMIN

Ah — qu’allez-vous faire de moi? Vous m’aviez pardonné,
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HASSAN

Je vous ai pardonné vos insultes, et toute cette heure de
honte. Et Allah vous pardonnera votre commerce, si Allah veut.
Mais vous avez pressé contre le mien votre corps impur —
vous avez soufflé votre poison contre ma joue, et enlacé vos
serpents autour de ma poitrine. Préparez-vous donc & mourir
car il n’est pas convenable, pour le bien des hommes, que
vous cheminiez plus longtemps sur les voies de la terre.

YASMIN, épouvantée

A mourir? Que voulez-vous dire? Non, non! Au meurtre,

ah!

HASSAN

Entendez-vous la fontaine qui s’écoule — goutte a goutte
— goutte & goutte. C’est ainsi que votre sang tombera sur
mon tapis, pour y peindre d’autres fleurs rouges.

YASMIN, se reprenant

Vous ne m’effrayez pas.

HASSAN

Escomptez-vous la pitié? J’ai laissé ma pitié avec mes con-
fitures. Tous ces ans écoulés, j’ai été un homme humble,
d’aimables et tendres dispositions — telle espéce d’homme
que le monde et une femme haissent. Mais maintenant je ne
serai plus jamais la risée de mes congénéres. A présent tout
Bagdad saura et dira : «Nous prenions Hassan pour un
homme doux et un homme bon ; nos enfants volaient ses su-
creries, et lui ne faisait rien que tapoter sa barbe ; cependant
qu’a un mendiant qu'’il connaissait de la veille, il aurait sur-le-
champ prété trois dinars. Et voyez, il est devenu puissant, et,
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comme un biicheron abat un arbre, il a tranché le corps de
I'indigne Yasmin, qui lui avait fait du mal. Yallah ! nos genoux
plieront quand Hassan passera dans son carosse !»

Yasmin, raidissez vos nerfs et fermez vos yeux.

YASMIN

Pas avec 1'épée, pas avec I'épée !
pee, p P

HASSAN

Laissez-moi goiiter I'extase du pouvoir. Laissez-moi boire
la plénitude de la vie. Laissez-moi étre un de ceux qui do-
minent parce qu’ils savent passer outre. (1 tire 'épée : Yasmin crie.)
Vous é&tes Yasmin, la pauvre, la belle, la fiere. Je suis
Hassan, riche et passionné et fort. Vous m’avez frappé : je
vous frapperai : c’est larégle du jeu et ¢’est I'usage du monde.
Est-ce que je vous hais? Je ne le sais ni ne m’en soucie. Est-
ce que je vous aime? — alors I’amour poussera la lame pro-
fondément. Vous é&tes la putain la plus prodigieuse du monde,
et je m’en vais vous fendre tout net en deux. (i1 1eve Pépée au-dessus
de sa e, )

YASMIN, avee un eri de lerreur el de triomphe

Je ne fermerai pas les yeux. Je vous regarderai en face. Vous
n’oserez pas le faire, vos yeux dans mes yeux. (Hassan continue b
faire tournoyer son épée.) VOUS n’oserez pas le faire, vos yeux dans

mes yeuX. (Hassan jette son épée en travers de la pidce el lombe sur le divan, le visage

dans ses mains. )
HASSAN

0 Hassan le confiseur, tu n’es rien qu’un vieillard et qu'un
imbécile ! ( Yasmin s’approche de Hassan. Les esclaves disparaissent en silence. Il atlire

doucement Yasmin vers lui. Avec une tendresse infinie. ) Yasmin!...
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SCENE 111

La Grande Salle du Palais. Décor uni de marbre blane. Ishak, seul, en lenue de Cham-

bellan de la Cour.
Enlrent des soldats avec le Capitaine de la Garde et le Préfet de la Police. Les soldals

entonnent le

Chant de guerre des Sarrasins

A cheval dés que luit le matin,

Accourant au galop du Destin,

Vos portes nous avons presque atteint :
Péles rois du Couchant prenez garde.

Nous n’avons pour dormir pas de toit.

Dans la mort nous entrons sans effroi,

Méprisant les ceeurs mous dont la foi
Chancelante aux priéres s’attarde.

Au matin dans un cri nous levant,
Nous allions par la pluie et le vent,
Bravant le dur soleil, dérivant

Dans la nuit sous la lune blafarde.

Notre lance vaillante abattait

Maint vantard, guérissait quantité

D’ambitieux, les forcant & goiiter
Sa médecine amére et sanglante.

Le bouclier aussi haut qu'un rempart,
Miroitant comme un lac sous les dards
Du soleil, n’apportait au couard

Que malheur et que honte cinglante.



138 LA REVUE DU CAIRE

Le brave n’avait pas meilleur sort :
Terrassé, mais voulant vaincre encor,
Il jetait un grand cri : et la mort

Le noyait sous sa vague hurlante.

Déployant nos drapeaux triomphants

Des confins du désert étouffant,

Et des bois ot barrit I’éléphant
Jusqu’aux bords de la verte Caspienne,

Franchissant plateaux, lacs, et montagnes,
Et des bords de I'Indus & I'Espagne,
Inscrivant nos glorieuses campagnes,

Nous allons sans que rien nous contienne.

Nous prendrons bientét Rome et Byzance,
Ecrasant 'insolente jactance
Des chrétiens aux étranges croyances,

Pour que Gloire au vrai Dieu en revienne.

LES SOLDATS, en cheeur
Allah Akbar...

LE PREFET DE POLICE

(est un hymne splendide que vos soldats chantent, &
broyeur de vertébres infideéles. Permettez a un policier sans
gloire de demander quelle victoire flamboyante vous célébrez
aujourd’hui. Telle est ma crasseuse ignorance, je ne savais
pas que l'armée du Calife (puisse-t-elle se baigner toujours
dans des flots de sang ennemi!) avait méme quitté Bagdad.

LE CAPITAINE DE LA GARDE

Il est vrai que nous n’avons pas quitté Bagdad, mais, par
bonheur, nous I'avons sauvée de la destruction. Car, quand
la Police du royaume a laissé une conspiration mfirir sans
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ttre décelée, notre devoir est de faucher les conspirateurs.
Il est vyrai que nous n’avons vaincu que des mendiants, mais
¢’étaient des mendiants armés pour le combat. La moitié
d’entre eux furent occis, el les autres capturés, et puisque la
police ne se rend qu’a une évidence oculaire, voici les pri-
sonniers sous vos yeux. Une victoire mérite bien un hymne.

LE PREFET
Allah, un hymne pareil! Je me disais : « Ils se sont pour
le moins emparés d'un nouveau pays. »

LE CAPITAINE

Sauver Bagdad vaut mieux qu’une nouvelle conquéte.

LE PRéFET, désignant les Mendiants

Contemplez seulement 1'épaisseur des mailles qui en-
chainent les vaineus!. ..

LE CAPITAINE

C’est un hymne ancien, un hymne de guerre vénérable et
illustre, et en le raillant tu as témoigné d’une compléte ab-
sence d’éducation, toi, extracteur de chiens morts hors de
gouttiéres obscures.

ISHAK

Est-ce 14 une conversation appropriée a la solennité d’un
Divan? Vous avez sauvé Bagdad, dites-vous? Bagdad n’est
plus guére digne de salut. — Vous, fainéants du Palais, para-
sites & la rose bedaine, comment osez-vous faire entendre ce
chant triomphal?

LE CAPITAINE

Allah, ces poétes! Quelle langue ils parlent! (paraitie tiéraat,

qui entrent au fur et 3 mesure qu'il Jes nomme, el sont

gant divers per

conduils h leurs places par lshak.)



140 LA REVUE DU CAIRE

LE HERAUT

Abou Said, préfet de Basra, venu rendre hommage. Fakhr ed-
Din, préfet de Damas, venu rendre hommage. Tahir Dhou'l
Yaminayn, gouverneur de Khorasan, venu rendre hommage.
L'illustre calligraphe, Afiq de Diarbékir, maitre des écri-
tures rika et shikesteh, et de I’écriture en style de Paon, et
prince des miniatures peintes. ..

ISHAK, de cité

Peintes avec un gofit remarquable pour 1'obscénité.

LE HERAUT

Le célebre athléte turcoman, Yurghiz Khan, dont les cuisses
ont trois coudées de circonférence.

ISHAK, de coté

Aussi gras qu’une femme, mais non pas aussi attrayant.

LE HERAUT

Abou Nouwas, le poéte du Calife. — Le Rajah du Gange
Supérieur, venu rendre hommage, avec un présent de huit
cents balles d’indigo.

ISHAK, de coté

Et pourtant, il n’a jamais teint sa barbe.

LE HERAUT

Hang Wung, le philosophe le plus sage de la Chine venu
ici étudier I'excellence des usages des vrais croyants. Il est
4gé de cent dix ans. ..

ISHAK, de cité

Et parfaitement aveugle.
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LE HERAUT

Jean-Georges Anastasios, ambassadeur de I'impératrice n-
fidéle Iréne, maitresse, tant que Dieu permet, de Constanti-
niyeh et des territoires de Rome, venu ici en une course
vaine. ..

ISHAK, de cbté
Il ne comprend mot, et s'imagine que nous rendons hon-
neur a son nom. Mais la plaisanterie est mince, mon héraut.
LE HERAUT
Aboul-Asal, le derviche errant, venu ici pour rappeler aux
rois qu'ils ne sont que poussiére.
ISHAK

« Qu’est devenu Noushirvan le Fier?»

LE DERVICHE

La réponse rime ! «La proie des vers.»

ISHAK

Les platitudes des derviches ne troublent pas outre mesure
les béatitudes des rois.

LE HERAUT
Masrur, I'Exécuteur des hautes ceuvres, venu ici pour faire
de maint mendiant I’équivalent poudreux des monarques.
ISHAK
Ah, vous pouvez bien trembler, pauvres captifs : il y a
un vent froid qui siffle sous vos haillons.
LE HERAUT

Hassan ibn Hassan al-Bagdadi, le favori du Calife.
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LES SOLDATS

Longue vie & Hassan, et & I’'ombre de Hassan, et 4 I'ami

de Hassan ibn Hassan al-Bagdadi!

ISHAK, lirant & part Hassan

Venez ici, favori du Calife ; n’oubliez pas que vous &tes
I’homme au luth brisé.

HASSAN

Qu’est-ce qu'un favori?

ISHAK

N’8tes-vous pas a la premiére place? Le Calife ne vous
a-t-il pas éclairé? Vous avez un royal ami.

HASSAN

Il est généreux : il est aimable : il se montre familier.
I1 s’est appuyé & mon bras, il m’a embrassé, et il m’a appelé
par ce nom : «Ami». Mais je tremble devant son regard.

ISHAK

Vous I'avez deviné. Aucun homme ne peut jamais étre son
ami.

HASSAN

Hélas, c’est parce que sa dignité 1'éléve trés au-dessus du
commun des hommes.

ISHAK

Hélas non : mais c’est parce qu’il fait usage de sa toute-
puissance pour jouer & l'artiste avec les vies humaines.

HASSAN

Que voulez-vous dire, Ishak?
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ISHAK

N'avez-vous jamais regardé celui qui teint les tapis, &
Hassan de Bagdad, comme il place ici le bleu et ici I'or, ici
le vert et ici I’orange? Ainsi ai-je vu le Calife se saisir de
la personne de quelque homme impuissant, — qui vivait
tranquille entre sa petite maison et son jardin, savourant
I'azur des jours heureux, — et colorer la trame de sa vie
avec la pourpre d'un pouvoir passager, la rayer avec l'in-
carnat des voluptés, la rehausser avec les ors brillants de la
richesse, puis la plonger dans les grisailles tristes de I'hu-
miliation et de la déchéance, en y ajoutant quelques touches
de souffrance a 1'éclat rouge-vif, et enfin encadrer le tout
dans la bordure noire de I’anéantissement.

HASSAN

Il a été si généreux! Ne dites pas qu’il est un tyran! Ne
dites pas qu'il trouve sa délectation dans la souflrance des
hommes.

ISHAK

La souffrance fournit une belle teinte, et il s’y délecte
comme un peintre jouit d’un vermillon nouvellement apporté
du Kurdistan. Mais un si grand artiste peut-il ne pas aimer
les contrastes? Agrafer une ceinture d’argent autour des
reins d’un mendiant crasseux, pendant qu’un esclave bleuit
la plante des pieds de son dernier vizir, n’est pour lui qu’une
farce au goiit relevé par un sens exact de 1’équité : et je I'ai
déja vue mise en acte dans cette piéce méme.

HASSAN

Mais vous étes son ami.
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ISHAK

Autant que vous l'étes. Pour un monarque c’est faire
preuve d’élégance que de se montrer condescendant; c’est
se délasser que de se permettre de temps a autre une con-
versation d’homme & homme. Pour un monarque il y a un
plaisir artistique a gofliter dans les beautés du contraste,
dans 1’évasion hors du cérémonial de la Cour... Mais voici
venir I'avant-coureur du Calife, la pénultiéme splendeur du
Divan, un homme noble mais dénué de passion, judicieux
mais sans inspiration, et aussi faible que le café d’un avare.

LE HERAUT

La Tulipe du parterre de la Cour, I’'0Ombre du Cypres
auguste, la Lune du Soleil, Jafar le Barmékide.

DES BOLDATS

Longue vie au Grand Vizir!

LE HERAUT

Que toute bouche reste close sauf la mienne ! (£levant sa crosse.)
Le Saint, le Juste, le Bien-N¢é, I’'Omnipotent, le Jardinier du
Val de I'Islam, le Lion des Foréts impériales, le Cavalier sur
le Coursier sans tache, le Cyprés sur la montagne d’or, le
Maitre des Lances, le Redresseur des Torts, le Paon de
I'Univers, 1'Ombre de Dieu sur terre, le Commandeur des
Croyants, Haroun Al-Rashid ibn Mohammed, ibn ‘Abdallah,
ibn Mohammed, ibn Ali, ibn ‘Abdallah, ibn “Abbas, le Calife !

LES SOLDATS

Le Saint, le Bien-N¢, le Juste, le Calife !
Le Cyprés, le Paon, le Lion, le Calife !
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LE DERVICHE, sur un lon lugubre

Une ombre, un jouet, une vaine argile, le Calife !

LES SOLDATS

Depuis Rome jusqu’a Bokhara un seul monarque, le Galife !

LE CALIFE

Le Divan est ouvert. Que toute bouche reste close sauf la
mienne! Notre justice aujourd’hui sera prompte comme
I’éclair d’une épée. Dans le Livre de la Sagesse des Monarques,
je lis : «Sois prompt & déraciner I'arbre de la conspiration,
car il éparpille ses graines au loin.» Etes-vous les Mendiants?

UN MENDIANT

Nous sommes des mendiants de Bagdad.

LE CALIFE

Toi, I'orateur, approche. Pourquoi as-tu comploté contre
mon trdne et contre la siireté de tout 1'Islam ? Ne devais-tu pas
craindre, non seulement pour ta vie, mais encore pour ton
salut?

LE MENDIANT

Maitre et Seigneur du Monde, avez-vous été pauvre? Avez-
vous eu faim? Savez-vous quels réves s’emparent des tétes
héves des affamés, quand ils gisent appuyés au mur du fond
de votre jardin, gémissant : « Du pain, pour I'amour de Dieu !
Au nom de Dieu, du pain!»

LE CALIFE

Nies-tu avoir conspiré?

LE MENDIANT

J’a1 conspiré.
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LE CALIFE

Quelqu'un d’entre vous nie-t-il la conspiration? (silence.)
Masrur, conduisez les conspirateurs & la mort. (Masrur sort avee les
mendiants.) Que ceux dont c’est la charge aménent de sa
cellule ici celui qu’on appelle le Roi des Mendiants, et que
I’homme qui nous rendit le grand service de capturer vivant
cet étre dangereux, se présente devant moi.

LE PREFET, s'avangant

Seigneur du monde — mais je ne suis que poussiére.

LE CAPITAINE, simultanément

Seigneur du monde — mais je ne suis que fumier.

LE CALIFE

Btes-vous tous deux artisans de sa capture? Alors mes bien-
faits pour vous redoublent. Qu’on apporte deux robes d’hon-
neur devant mon tréne.

LE PREFET

Seigneur, je ne réussis pas 4 comprendre la présence ici de
ce militaire. Il n’était qu'un spectateur lorsque je fis sortir le
Roi des Mendiants hors de la gouttiére de son toit.

LE CAPITAINE

Outrecuidant civil, ¢’est moi qui vaillamment étreignis ses
jambes en dépit de ses coups de pieds continuels et violents,
pendant que tu ne faisais que le tirer timidement par la
manche.

LE PREFET

Le tirer par la manche! assassin vétu de fer-blanc! Con-
voque les vingt gouttes de sang qui circulent dans ta carcasse
desséchée, et fais-les monter & tes joues impudentes !



HASSAN 147

LE CAPITAINE

Eléphant hydropique !
LE CALIFE

Suffit | I’aime & entendre les discours des héros, mais suffit,
11 est clair que la gloire est partagée. Donnez-moi I'une de ces
robes d’honneur, et convoquez le tailleur de la cour.

LE TAILLEUR DE LA COUR, se proslernant

O Maitre du Monde, & Mattre !

LE CALIFE

Divise-moi cette robe en deux.

LE TAILLEUR, gémissant, loul en lissant sa b

Allah akbar! Allah akbar! Une robe si bien coupée : une

sole si excellente !
LE CALIFE
Venez ici tous deux.
LE CAPITAINE

La gloire en revient toute & la Police.

LE PREFET

Tout ’honneur en revient & mon illustre ami.

LE CALIFE, insistant

Venez ici tous deux. (lis sont habillés chacun avec la moitié d’'une robe, au
milieu des rires de I'assistance. )

LES BOLDATS

Longue vie a ceux que le Calife se plait & honorer !
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LE CAPITAINE, entre ses denls
Bande de porcs !
LE CALIFE

Et maintenant, faites entrer le Roi des Mendiants. (Le Roi des

Mendiauts est amené, des chaines aux mains et aux pieds , mais toujours vétu de son armure

dor.) Le salam & mon héte de la nuit derniére.

RAFI, LE ROI DES MENDIANTS

Le salam, 0 trafiquant de Basra. J’apercois un de tes amis
les marchands, en robe de Grand Vizir. Mais le négre, ce
négre si dégofitant, semble n’dtre pas 1. A Hassan, mes féli-
citations pour son avancement.

LE CALIFE

Tu parles avec I'impudence d'un roi, mais on t'a ravi tes
sujets. Ce seront bientdt de noirs corbeaux dans le bois de
pins qui borde la ville.

RAFI

Si seulement je t’avais mieux connu la nuit derniére, toi,
citoyen de Basra, que les hommes appellent Calife des Croyants
— 0 toi, égorgeur des honnétes gens — si seulement je
t’avais mieux connu, si seulement je t’avais mieux connu !

LE PREFET DE POLICE

Lui arracherai-je sa langue?

LE CALIFE

Laisse-le parler. J’ai trouvé un homme qui ne me flatte pas.
Laisse-moi étudier la haine dans ses yeux.
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Ge n’est pas assez pour toi d’opprimer un quart de la Terre.
Tu n’es pas seulement un odieux tyran, mais encore un vil
trafiquant, toi, espion au ceeur de chien !

JAFAR

Il n’est pas décent de permettre & cet homme de proférer
plus longtemps ses grossiéres injures, & Maitre. N’y mettrez-
vous pas terme?

LE CALIFE

Son terme viendra en temps dli. (Au Roi des Mendiants.) Ton
impudence ne tournera pas & ton avantage, Rafi! C’est pour-
quoi tu ferais bien de mordre la langue de I'insolence avec la
dent de la retenue.

RAFI

Je suis un homme au seuil de la mort.

LE CALIFE

Mille sentiers conduisent & la délectable auberge de la mort,
et les uns y courent tout droit, et les autres aprés maints dé-
tours.

RAFI

Taille, briile, flagelle, torture & satiété. D’autant plus élevé
le but, d’autant plus ignominieuse la faillite. Ne mérité-je
pas d’éprouver chacun des tourments séparés de ceux que ma
folie a conduits & une mort cruelle?

LE PHILOSOPHE CHINOIS

J’ai cent dix ans d’4ge, et je n’ai jamais oui remarque faite
avec un gofit plus exquis.
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LE CALIFE

C’est bien. Mais avant que je ne t’envoie & une mort si
cruelle que ta conscience en soit pleinement satisfaite, main-
tenant et pour I’éternité, réponds & cette mienne question :
as-tu oublié cette dame incomparable que le zéle de mes ser-
viteurs a ravi a ton étreinte ?

RAFI

0 toi, démon d’Eblis! Ai-je oublié? N'ai-je pas prié pour
que tu oubliasses ?

LE CALIFE

Un galant homme peut-il oublier le nom d’une belle femme ?
Nous aurons I'eil sur elle, elle pour qui tu as tenté de ren-
verser le Fort central de I'Tslam. (A des serviteurs.) Faites entrer
cette dame, Pervaneh.

RAFI, d'une voix suppliante

O Maitre du Monde! O Maitre du Monde !

LE CALIFE

(’est un changement de ton brutal, mais tardif.

RAFI

J’étais insolent & seule fin que son nom fut oublié dans le
tumulte de ta colére et de ma mort, & Splendeur de 1'Islam !

LE CALIFE

Une astucieuse excuse pour I'impudence. Est-ce & présent
que tu commenceras a étre poli envers le tyran sur les yeux
ouverts de qui tu voulais clouer son propre cercueil? Celui
qui souhaite que son auditoire oublie la matiére de son dis-
cours ferait bien de modérer son style.
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RAFI

Puisse Dieu m’aveugler, qu’il me soit épargné de Ja voir!

LE CALIFE

Pourquoi? Ne l'aimes-tu pas toujours? Et la vue de sa
Bien-aimée, pour qui endura séparation, n’est-elle pas comme
la vision d’une fontaine pour celui qui meurt de soif?

HASSAN, & part

Mais si cette fontaine est une fontaine dont 1'eau est de
sang?

RAFI

Toi, toi, — tu I’as tenue dans tes bras ! Oh Dieu, ayez pitié
de mon 4me !

LE CALIFE

Mais sachant cela, néanmoins tu étais plein du désir d’elle
toujours, et prét a ruiner Bagdad pour I’étincelle de ses beaux
yeux.

RAFI

Mais d’abord son honneur eiit été lavé dans le sang de son
ravisseur.

LE CALIFE

Tu es un homme trés ridicule. Tu as bAti la tour mons-
trueuse de ton crime sur un fondement de fumée peinte.
Imagines-tu que j’ai gofité & tous les fruits de mon jardin?

RAFI

Allah t’a livré les corps des hommes, mais il s’est réservé
pour lui seul le tourment des &mes. Par ta foi, 6 Calife, dis
la vérité !
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LE CALIFE

Est-ce que je connais chacune des esclaves que mes indus-
trieux agents racolent dans les rues? A ma connaissance je
n’ai jamais posé mes yeux sur cette tienne femme.

UN HERAUT, annongant

La vierge Pervaneh !

LE CALIFE

Faites-la venir devant moi. (Pervaneb est introduite auprés du Calife. )

PERVANEH, avec une révérence
O Maitre du Monde!
LE CALIFE

Il est écrit : En présence du Roi une femme peut se
dévoiler, sans craindre le bldme.

PERVANEH

Ah, Maitre, mais seul 1'aigle ose fixer le soleil.

LE CALIFE

Ton langage est assez fier pour agréer a tous les aigles,
dame Pervaneh, et je ne doute pas que tes yeux, que je désire
voir, ne soutiennent hardiment I’éclat du danger. Dois-je
t’ordonner d’dter ton voile?

PERVANEH

Hélas, Maitre du Monde, mes yeux sont affaiblis pour avoir
été longtemps confinés dans une cage d’or, et les ailes de
mon 4me sont engourdies. Il n’y a que sur les montagnes de
mon pays, ol le vagabond soleil des cieux a son abri matinal,
il n’y a que dans le vent de nos montagnes que les femmes
de mon pays osent aller sans voile.
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ISHAK, & part soi, fredonnant

Montagnes, montagnes, I’aurore sur les montagnes !

LE CALIFE, & Pervaneh

Je t’ordonne d’dter ton voile.

PERVANEH

Si vous déchirez mon voile devant ma face, alors je déchire-
rai ma face devant vos yeux.

RAFI
Ah, non!...
PERVANEH
Qui es-tu, toi qui cries « Ah, non!»? Qui es-tu, toi qui
caches ton visage dans des mains alourdies de chaines. ..
RAFI
Un prisonnier.
PERVANEH

... dissimulant ta voix...

RAFI

Un prisonnier dans I’attente de la mort.

PERVANEH

... tremblant quand je te touche?

RAFI

Un homme qui a peur.
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PERVANEH, avec exaltation

Pour toi, mon Sultan, je léve mon voile ; et j'attends, ta
captive, la faveur de partager ton destin.

HABSAN

Oh, Ishak! Le feu qui de la beauté émane !

RAFI

Laissez-moi, Pervaneh ! Ne vous engagez pas dans mon che-
min. Vous ne savez pas quel destin amer est le mien.

PERVANEH

Destin amer? Destin amer? Rafi, je puis oublier dix siécles
d’amer destin maintenant qu’d nouveau je contemple tes
yeux.

RAFI

Jai conspiré contre son trdne pour gagner votre liberté. Par
ma faute j’ai échoué, par ma faute les corps des mille compa-
gnons qui me suivaient dansent dans le vent.

PERVANEH

Pour moi, tu as conspiré? Pour moi — pour moi?

RAFI

Jeusse noyé Bagdad dans le sang pour baiser vos lévres a
nouveau.

PERVANEH

O mon amant !

RAFI; montrant ses mains enchainées

Amant en vérité !
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PERVANEH

Mille regards sont fixés sur nous, mais que m'importe? La
voix du monde proclame : « Tu n'es qu'une esclave dans le
Palais, et ton amant un prisonnier dans les chaines.» (Lembras-
sant.) Mais nous avons percu les Trompettes de la Réalité qui
submergent le vain tumulte de 1'Apparence. Nous nous
sommes promenés dans le Jardin des Etoiles avec I’Ami des
Amis, Lui qui est pitoyable aux amants malheureux percés par
les fleches de ce monde illusoire. Tes lévres sont les seules
lévres, mon amant, tes yeux sont les seuls yeux, — et tous
les autres yeux rien que des lueurs-fantémes qui brillent dans
la brume du songe !

UN COURTISAN
Ceci est hérésie pure.
JAFAR

C’est de la doctrine soufique, trés dangereuse pour I'Etat.

ISHAK

La peste soit alors de I’Etat !

LE GALIFE

O toi qui fais I'amour en plein Divan, peux-tu percevoir
encore la voix du monde?

PERVANEH, saisie
Ils parlent.

LE CALIFE

Roi des Mendiants, 6 Rafi, puisque tu te trouves si empétré
dans la trame de I'Irréel, il est nécessaire que je te pose
quelques questions-fantdmes concernant tes actes apparents.
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Premiérement, nies-tu t’étre dénommé toi-méme Calife des
Incroyants, et avoir blasphémé ta foi en ma présence, et en
présence de Jafar mon Vizir, de Masrur le Grand Bourreau,
et de Hassan mon ami?

RAFI

Je ne nie rien.
LE CALIFE

Nies-tu, deuxiémement, avoir juré en présence des mémes
de clouer vif dans son cercueil le Calife des Croyants, ou avoir
conspiré avec les Mendiants pour me faire périr, t’emparer
de Bagdad, et usurper le Tréne?

RAFI
Je ne nie rien.

LE CALIFE
Nies-tu, troisiémement, avoir projeté ce crime monstrueux

pour ’amour d’une femme?

RAFI
Je ne nie rien.

LE CALIFE
Rafi, tu es reconnu coupable de Blasphéme, de Trahison. ..
et de Démence. Il reste & pourvoir & ton chdtiment.
RAFI
(’est comme tu veux.

LE CALIFE

Tu es brave, mais je crains que les fleches de 1'Irréel ne te
piquent trés durement. Car tu as mérité non pas une mais
douze fois la mort. A présent si je te fais empaler comme cons-
pirateur, comment te ferais-je briiler pour tes blasphémes?
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Mais, avec telles autres peines que I’homme peut supporter,
un judicieux arrangement se découvre préférable a une bru-
talité irréfléchie. Car, si je te fais écorcher pour ton impu-
dence, comment puis-je te faire fouetter pour ta folie? Mais,
si 'ordre est renversé, tu peux jouir du bienfait des deux ex-
piations.

RAFI

Tu as certainement étudié 1’art-des tortures.

LE CALIFE

Et pourtant que sont les pires tortures que tu vas endurer
comparées a I’horreur de la mort que tu avais imaginée pour
1?2
moi?

RAFI, avee impatience

A quoi me condamnes-tu?

LE CALIFE

A étre flagellé comme fou, roué comme traitre, et décapité
comme blasphémateur.

PERVANEH
Ah!... { Des murmures de satisfaclion et d'horrear emplissent I'Assemblée & I'énoncé
de ce féroce ebhdliment. )
RAFI

Comme Allah veut.

PERVANEH, se jelant aux pieds du Calife

Grice, grice, 6 Maitre du Monde !

LE CALIFE

Penses-tu que je vais I’absoudre pour ton cri de « Grice»?
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PERVANEH
Pitié! O, pitié !
LE CALIFE
Pourquoi clames-tu « Pitié !», et étreins-tu mes genoux?
La douleur n’est-elle pas un songe, et ce monde un mirage?
PERVANEH, se redressant
Ce monde est un enfer, mais ceux qui creusent I’enfer plus
profond, trouveront I’Enfer-sous-les-enfers qu'ils cherchent !
LE CALIFE
Tu possédes une métaphysique, mais as-tu de la logique?
Invente-moi une raison — une petite et sublime raison —
pourquoi je devrais témoigner de la pitié a cet homme.

PERVANEH

Ah, — tu désires des raisons?

LE CALIFE

Ma sentence n’était-elle pas juste?

PERVANEH
Tu désires la justice?
LE CALIFE

Si je m’étais trouvé enchainé devant lui, aurait-il écouté ma
priére?
PERVANEH

Tu désires la vengeance?

LE CALIFE

Vais-je bafouer la raison, corrompre la justice, et dédaigner
la vengeance, — pour tes yeux noirs?



HASSAN 159

PERVANEH

Tourne ta justice, tourne ta vengeance contre moi au nom
des noirs yeux de Dieu! On dit qu'une femme souflre plus
longtemps et plus intensément qu’un homme.

LE CALIFE
Femme, penses-tu vraiment ce que tu dis, ou le dis-tu pour
implorer pitié? Prends garde & ta réponse. La roue et le fouet
sont préts, et a portée de main.
PERVANEH, ses bras grand-ouverts
Alors donnez I'ordre. Qu’on brise ses chaines sous mes
yeux — et qu’on me cloue au mur.
RAFI
Pervaneh !
LE CALIFE
L'extase! L’extase! Tu es une extatique, et ne souflriras
point. Je connais la peau épaisse des martyrs. Je refuse !
PERVANEH, & Rafi
Hélas, que puis-je faire?
RAFI

Laissez-moi mourir! Je vous ai revue. Mourir n’est rien
pour un homme.

PERVANEH
Mourir n’est rien pour un homme? C’est le Ciel qui s’ouvre
tout grand pour lui. — Mais ils te dépéceront, Rafi, Rafi!
RAFI

Vais-je craindre la souffrance que vous réclamiez pour vous-
méme, et reculer ol vous étiez brave?
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PERVANEH, au Calife

Je demande une si petite faveur. Accordez & mon amant une
mort limpide.

LE CGALIFE

Tu demandes une faveur extréme en vérité. Car, comme tu
dis, qu’est-ce que la mort ? L’homme qui ébranle mon royaume
ghssera-t-il dans I'éternité aussi doucement qu’un voleur pris
sur le fait au bazar? Celui qui commet la plus grande faute ne
doit-il pas endurer la plus grande souffrance?

PERVANEH

La souflrance ne 'effraye pas.

LE CALIFE

Ce qui ne veut pas dire qu’il ne la sent pas.

PERVANEH
Juste et raisonnable, néanmoins il existe une chose plus
sainte que la raison et la justice.
UN DERVICHE, dérangé dans son orthodoxie

Une chose plus sainte que la justice?

PERVANEH

Oui, derviche. Il y a ce qu’il n’est pas permis de profaner.

LE CALIFE

Ou ton plaidoyer va-t-il s’égarer & présent?

PERVANEH

O Pere de I'Islam, votre regard amoureux des fleurs peut-il
contempler le corps de I’homme découpé en formes mons-
trueuses et horribles comme celles des spectres qui vont se
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lamentant sur les tombes? Votre ouie amoureuse de la mu-
sique d’Ishak peut-elle écouter les rdles des torturés s'exha-
lant & travers leurs corps comme un vent d’hiver & travers les
pins?

LE CALIFE

Je ne compte pas honorer Rafi de ma présence : je serai
loin du spectacle et du bruit.

PERVANEH

Mais la simple pensée — la simple pensée !

LY CALIFE

Ma vie durant j'ai ordonné des supplices. Il n’y a qu’une
pensée capable d’obséder mon esprit, la pensée d’un cercueil
se fermant sur des yeux ouverts, le balancement du cercueil
transporté vers la tombe, le choc au fond de la fosse, le cris-
sement de la terre amoncelée sur le couvercle, puis tout I’¢tre
haletant apreés I'air et la lumiére.

PERVANEH

Il était égaré par la passion, il parlait sous I'empire de la
colére : mais vous devriez le juger avec un esprit apaisé. Il n’est
qu'un homme parmi les hommes, mais vous é&tes le représen-
tant de Dieu sur la terre, le Prétre unique de I'Islam. Il ne
vous est pas permis d’ordonner que l'image de Dieu soit
profanée.

LE CALIFE

En sorte que tu voudrais que je 1'épargne en faveur de la
perlection du corps de 'homme? O Pervaneh, je serais vrai-
semblablement beaucoup plus enclin a I'épargner en faveur
de la perfection du corps de la femme.
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PERVANEH, se contraclant sous la menace implicite

Pour les étres qui ont une 4me, 6 Maitre, la perfection est
séparée du désir.

LE CALIFE

Tu es une femme parfaite, mais une femme.

PERVANEH

Par la malédiction de Dieu.

LE CALIFE
Et quoique tu sépares profondément la perfection du désir,
néanmoins du désir ta perfection n’est pas séparée.
PERVANEH

Je suis I'esclave de votre maison pour aller ou venir, pour
chercher ou rapporter, pour étre battue ou mise & mort : mais
ma perfection n’est pas I'esclave de votre désir.

LE CALIFE, insinuant

Néanmoins, si tu fais retour 2 ma maison. ..

PERVANEH, avec colére
Pour mourir.

LE CALIFE
Tu ne serais pas oubliée ou négligée. .. el ta présence serait
un réconfort et un charme. ..
PERVANEH

Pas pour vous, tyran frigide, pas pour vous!

LE CALIFE, jnsinuant

Pas méme pour I’homme qui laisserait ton amant aller en
x?
paix ?
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PERVANEH

N’y a-t-il plus de honte dans le monde de I'Islam? Allez-
vous meltre & nu votre convoitise en plein Divan?

LE GALIFE

Tu as déja donné I'exemple. Viens, rendrai-je sa liberté &
ton amant?

PERVANEH

Je mourrais suffoquée a votre contact, je mourrais suffo-
quée. Oh, la honte, je suis couverte de honte ! Vous souriez.
Ce n’est pas moi que vous désirez, c’est ma honte ! Y a-t-il un
Dieu au ciel qui vous laisse rester assis et souriant? Mais vous
avez pouvoir de le libérer. Ah, le libérerez-vous? Je suis votre
esclave — je suis votre esclave. Vous pouvez me priver de la
corde et du poignard — des moyens mémes de mourir. Je suis
votre esclave, quel choix me laissez-vous?

LE CALIFE

Tu n’as ni les maniéres ni le ceur d'une esclave. Tufus
ravie et conduite chez moi par violence, toi, femme née libre
et tu n’es pas esclave de ma maison. En présence de mon
Divan, je te proclame libre. Tu es libre d’aller et libre de
venir, libre d’acheter et libre de vendre, libre de sortir et
libre de rester, libre de te marier et libre de mourir, — et libre
de faire un choix. ..

PERVANEH

De faire un choix? Quel choix? Entre sa mort et mon dés-
honneur?

LE CALIFE

Non, entre la vie et I’'amour.
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PERVANEH

Expliquez-vous, 6 Maitre du Monde !

LE CALIFE

Entre deux morts moyennant tortures, et deux vies moyen-
nant séparation. Entre un jour d’amour, et toutes les années
d’une vie,

PERVANEH

Eclaivez mon entendement.

LE CALIFE

J'al examiné cette affaire, j'ai tranché cette affaire. Je vais
parler franc et clair. (se tevant.) Cecl est mon verdict irrévocable
et sans appel. Je donne un choix & Pervaneh et 4 Rafi, le Roi
des Mendiants, et e leur accorde jusqu’au coucher du soleil
pour consulter leurs ceeurs et faire ce choix ensemble. Ils vi-
vront tous deux & ces conditions : que la dame Pervaneh re-
tourne sur-le-champ dans mon harem pour étre unie & moi
par des liens légitimes, et se voir traitée avec toute la considé-
ration que son courage et sa beauté méritent. Que le Roi des
Mendiants quitte Bagdad, et que ces deux amants demeurent
séparés jusqu’a leur mort.

Mais s’ils refusent la séparation, je leur fais don d’un jour
d’amour, depuis le coucher du soleil ce soir jusqu’au coucher
du soleil demain soir, seuls et sans entraves, avec juste ce
qu’il faut de surveillance pour les empécher de se détruire.
Mais, quand sera achevé ce jour, ils mourront ensemble en
d’impitoyables tortures. Le Divan est clos.

Ripeau
(d survre.)
J. E. FLEckeR

Traduit de I’anglais par Emile Smmox.



POETES EGYPTIENS
DE LANGUE FRANCAISE.

A. Kufony, Volutes.

M. A. Khédry, connu surtout par ses traductions fran-
caises de quelques-uns des ouvrages de Tewfik El-Hakim,
vient de faire paraitre, aux Editions de la Semaine égyphienne,
une élégante plaquette mauve : ce sont quelques poémes, dix-
sept en tout, qu’il a réunis sous le titre évocateur de Volutes.

Rendons d’abord hommage a leur auteur de posséder a
fond une langue qui pour étre une des plus belles du monde
n’est pourtant pas la sienne ! M. Khédry s'exprime, en effet,
dans un francais absolument exquis, toujours simple, comme
il convient, jamais trivial; il connait aussi admirablement
les ressources poétiques infinies de la langue.

Dés sa préface, son « Avertissement au Lecteur» plutdt,
nous devinons quelqu’un qui a beaucoup lu, et qui, si je ne
me trompe, fut, est peut-étre encore, fort influencé par le
Gide des Nourritures terrestres ; je crois qu’il n'a pas non plus
été insensible 4 I'enseignement d’un Valéry : il y a chez lw
du «narcissisme» (qu’on me passe la barbarie du mot).

De la sorte enrichie, 'inspiration poétique de M. Khédry
trouve sa voie dans certains thémes devenus classiques, sans
doute parce que ce sont ceux qui ont le plus de résonance en
nous : fuite inexorable du temps, vanité de I'existence;
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écoutez-le d'ailleurs : son livre est, nous dit-il, une protesta-
tion «contre le caractére éphémére que revét toute chose
ici-bas (d’oti le nom de Volutes). Mais surtout protestation
contre la versatilité du ceur humain et 1'inconstance de nos
sentiments.» Notre poéte n’en rejoint pas pour autant le
carpe diem ou le «vivez si m’en croyez»! Et c’est la préci-
sément qu'il nous devient possible de saisir un peu sa per-
sonnalité qui, il faut I'avouer, s’aflirme bien timidement au
cours de ses poésies. Car, de cette décevante expérience des
dtres et des choses, se dégage une philosophie qui n’est pas
celle de I'épicurienne jouissance, mais celle du renoncement :
elle est certainement plus élevée. M. Khédry, désespérant de
voir le temps «stopper» et s’affermir le cceur humain, se
résigne. Il remarque encore qu’'a peine mis sur le papier,
meurt le poéme grandi en lui... Du renoncement & I'indif-
férence douloureuse, il n’y a qu’un pas : M. Khédry le franchit
tristement et dit en maniére de consolation : « Un arbre
s'occupe-t-il des fruits qu’il donne?»

L’arbre, non! Mais qu’a nous il soit permis de les cueillir,
ces fruits, et méme d'y mordre, puisqu’aussi bien ils ont si
belle apparence.

Et que le lecteur n’aille pas s’imaginer qu’il va étre bercé
pas U'infaillible rythme de la mélancolie douce! Ces poémes
sont de délicates petites choses, finement travaillées et qui
suavement coulent comme pour se laisser lire. Voici, par
exemple, une bien jolie phrase musicale qui termine le poéme
intitulé « Paysage», un des plus réussis du recueil :

Mais,

plus que le firmament
et ses diamants

Jauz: ou vrais,

1l est

un autre altrait
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pour tor,

pauvre dme torturée :
I’ homme,

éternel Narcisse
toujours penché

sur ses vices

et versant des pleurs
en pensant au ciel

dont 1l a peur.

On ne peut s’empécher, en lisant Volutes, de penser a du
filigrane ou encore & des brindilles végétales. Je ne veux pas
dire que M. Khédry soit un poéte précieux (M. Ahmed Rassem
en est un, lui). Cependant il a une tendance & trop aimer
ce qui est ouvragé, travaillé, ciselé & I'extréme; il y a chez
lui de I’habile artisan. Le morceau intitulé « Volutes» juste-
ment en est la preuve : tout y est ténu, délié. Si j'osais,
je dirais qu’il y a la trop de délicatesse, de féminité. On n’est
jamais poéte a ce prix, M. Khédry le sait, qui a écrit cette
trés belle chose : « Fievre»; ¢’est dans ce genre d’inspiration,
je crois, qu'il faut chercher le talent vrai du poéte, sa puis-
sance réelle, encore si peu révélée.

Mais peut-8tre qu’aussi ce charmant poéte n'a pas trouvé
la forme qui convienne & sa pensée inquiete et a ses sentiments
souvent aigus. Elle n’est certainement pas le vers libre :
d’ailleurs la rime est presque partout présente, bien que le
rythme ne soit pas Ia pour la soutenir et pour construire
le vers. Il apparait néanmoins dans « Cavatine» et évoque
un peu le Verlaine des Fétes galantes.

En voici la premiére strophe (?) :

Penchée sur sa mandoline,
ma loute jeune voisine
égréne un petit air

de cavatine.
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Eh ! bien, s’il soignait davantage sa forme (gare aux hiatus !
« Ah parlez-moi encore. .. » dans Les mains; « b errances. . .»
dans Bilan), s'il s’astreignait & un rythme plus dur et plus
nerveux, s'il ne dédaignait pas trop la rime, enfin s’il s’ins-
pirait de choses plus fortes, plus profondes en nous, M. Khédry
éerirait de trés beaux poemes. 1l ne doit pas oublier surtout
que, tout comme la musique, la poésie comporte des régles
strictes, el qu'elle posséde ses instruments propres. comme
n'importe quel autre art.

Je suis siir que M. Khédry n’oserait pas demander & un
sculpteur de tailler la matiére qu’il travaille sans ciseau !

Ausep Rassem. Dans le viewx jardin.

Encore un bien joli titre que celui choisi par M. Ahmed
Rassem pour la réunion de ses wuvres poétiques en un seul
gI‘OS ouy l'age.

L’édition en est soignée (il y a bien quelques petites négli-
gences !), et Lucia Carolina Reiner I'a illustrée avec son goiit
trés personnel.

Deux préfaces : celle, fort courte, de I'éditeur qui témoigne
de sa grande admiration pour le talent de M. Ahmed Rassem,
et celle, beaucoup trop longue, de Lucienne Aldebert, véri-
table petit traité de botanique, propre & embrouiller le lecteur
qui ne connait pas encore |'écrivain.

Et venons-en & lui! M. Ahmed Rassem n’est pas facile a
critiquer, sans doute parce qu'il est difficile & lire, et aussi
a cause du renom qu'il a déja acquis dans les lettres fran-
caises en Egypte.

Je crois que son succes est dii principalement au fait qu'il
a su révéler a des lecteurs qui les connaissaient mal ou pas du
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tout les trésors de la langue, de la poésie et de 1'dme arabes.
Il y est arrivé par un procédé de transcription original et inté-
ressant. Enfin, il s’est abondamment servi de nos proverbes
si succulents et de la gamme infiniment variée de nos compa-
raisons poétiques, & la maniére d’Abou-Tammam et d'Thn-el-
Mo tazz. Joignant & sa culture arabe une parfaite connaissance
du francais, il n’a pas méme eu besoin d’adopter une forme
ou une esthétique particuliéres pour exprimer une pensée
plus souvent malicieuse que tourmentée, des sentiments
moins profonds qu’exaspérés.

L’étonnant est que cette 4me forte, ce tempérament violent
et brutal n'aient trouvé pour se manifester qu’une expression
des plus précieuses, je dirais presque des plus artificielles !

M. Ahmed Rassem, & le lire on s’en rend vite compte, pos-
séde une grande expérience des étres et des choses : il semble
avoir souffert, éprouvé des sensations extrémes, il use cepen-
dant d’un ton continuellement ingénu, il adore parler de son
enfance, dominée par deux étres chéris : sa grand’'mére Ren-
gigule, et la vieille servante fidéle de cette derniére, Zoum-
boul. Plus tard, quand I'amonr, qui jusqu’a la fin du recueil
occupe toute la place (au point que toute autre considération
est rejetée dans I'ombre), s’empare du pobte, il continue de
se plaindre ou de se révolter comme font les inmnocents et les
timides ; il semble qu’on lui ait toujours voulu du mal, il se
pose en tout cas comme la douce victime incomprise et en butte
a la cruauté des hommes. Cette ingénuité d’ailleurs n’atteint
jamais la touchante naiveté de Verlaine : M. Ahmed Rassem
est trop averti de tout, il y a chez lui beaucoup du blasé.

Une étude approfondie de son euvre dépasserait le cadre
de cet article. Dans les deux cents et quelques pages qui com-
posent 'ouvrage, il n’y a pas moins de soixante-dix piéces,
longues pour la plupart ; elles sont du reste fort inégales.

Mais je voudrais arriver a dégager les caractéres principaux
de I'cuvre, c¢’est-d-dire au fond les défauts et les qualités.
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Commengons par ceux-la, il me sera plus agréable de terminer
par celles-ci.

Une lecture attentive de Dans le vieux jardin, je I'ai dit, est
chose ardue. Non pas que le texte en lui-méme soit le moins
du monde obscur, mais & cause de la forme que lui a donnée
M. Ahmed Rassem. Il appelle poéme, en effet, ce qui n’est ni
de la poésie, ni de la prose; potmes en prose, direz-vous?
Mais Baudelaire et Valéry ont apporté beaucoup plus de soin
et beaucoup moins de liberté aux leurs. M. Ahmed Rassem
écrit « comme ca lui vient», et on ne comprend pas pourquoi,
tout & coup lassé de la ligne entreprise, il I'abandonne net au
milieu d’une phrase pour achever celle-ci en trois ou quatre
bonds successifs tout aussi arbitraires. Par exemple :
(p- 127), «Abattez-vous, blanche caresse, sur ce ceur gros

de tristesse
et qui
n’aime
plus.»
Pourquoi ne pas écrire tout simplement : «Abattez-vous
blanche caresse, sur ce ceur gros de tristesse et qui n’aime
plus?» Une pareille méthode d’inscription est terriblement
fatigante et n’ajoute rien 4 la musique des mots, au contraire !
D’ailleurs, M. Ahmed Rassem s’en soucie fort peu, comme de la
rime, du métre ou de la césure. Pour plus de spontanéité,
plus d'indépendance sans doute, pour ne pas faire comme
Victor Hugo ou Leconte de Lisle, il bannit & tout jamais la
forme classique. C’est trés bien, a condition d’inventer quelque
chose d’autre & la place, qui non seulement puisse larem-
placer, mais marque sur elle un progrés appréciable : ce qui
n’est pas toujours le cas.

Ainsi affranchi, ce style, qui n’en est plus un, s’efface-t-il
complétement devant la pensée? Eh non, bien siir! il insiste
et réclame une aussi belle part ; le résultat inévitable est qu’il
devient précieux ou trivial, et ¢’est déplorable. Je ne puis citer
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tous les exemples de cette recherche du mot et de 'expression,
de cette propension a l'inutile vulgarité qui pullulent Dans le
vieux jardin. Mais tout de méme : voici une préciosité a cdté de
laquelle la poésie mallarméenne semble la moins élaborée qui
soit : (p. 81), « Vos doigts piles, un peu fréles, avaient 1'air
d’une troupe d’enfants jouant dans la neige...» Ou encore,
(p- 155) : « ... Et des doigts qui me jouent de la harpe sur
le ceeur...» Certaines épithétes dénotent un maniérisme raf-
finé : «le contact labial» (p. 88); «la perle imperforée»
(p- 152), font frémir. Quant & la trivialité, voici une phrase
que Ion rougit presque de transcrire : (p. g et 10)

« C’est LUI qui fait pisser des pierres a celles qui se vendent

comme mol,

LUI qui constipe les prétentieuses

qui font souflrir leur cousin.»

Je sais bien que M. Ahmed Rassem ne fait peut-&tre que
traduire de I’arabe, mais la langue francaise supporte assez
mal, quand ce ne sont pas Rabelais ou L. F. Céline qui la
manient, ce genre de réalisme obscéne. Il serait, hélas, facile
de multiplier les exemples : ce sont autant de taches qui dé-
parent presque toutes les pages du recueil ; ¢’est rendre ser-
vice & leur auteur que d’arréter la la démonstration.

Outre ces deux graves manquements, qui d’ailleurs vont
assez mal ensemble, la préciosité et la trivialité offrent un
étonnant contraste : le « veux-je le croire» (p. 123) ne s’ac-
corde guére avec un titre comme celui-ci : « Pansement anti-
septique» (p. 121), il est encore deux défauts observables
chez M. Ahmed Rassem, et qui pour étre plus légers ne nous
frappent pas moins. Je veux d’abord parler des négligences,
de celles qu’on ne pardonne pas aux pocétes, de celles qui
auraient fait hurler Flaubert : deux déterminaltifs se suivant,
par exemple, ou bien deux relatifs : (p. 50), « ... en cher-
chant & descendre un nid d"oiseau d’un arbre...»; et (p. 145),
«... qu'exhalaient ses bras nus qut coulaient...».
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Sans doute ce sont li de petites choses, mais elles acerochent
trop souvent une lecture qu’on aimerait plus fluente.

Ensuite, lorsque M. Ahmed Rassem emprunte (et ¢’est son
droit) des expressions qu'ont rendues célébres certains des
plus grands poetes francais, il devrait penser au lecteur non
averti ou a qui la mémoire fait défaut et mettre des guillemets.
Ce dernier, quand il lit (p. 180) : « musicienne du silence»
et admire la sereine beauté de cette expression, se rappelle-
t-il Sainte de Mallarmé? Il ne suffit pas du reste d’altérer un
peu le texte, et si M. Ahmed Rassem écrit (p. 150) : «Ils ne
sont icl ni tout & fait les mémes ni tout & fait des autres»,
comment n’évoquer point Verlaine :

« Et qui n’est chaque fois ni tout  fait la méme

Ni tout & fait une autre, et m'aime et me comprend ?»

Abordons vite les qualités de cette ceuvre si intéressante :
elles sont nombreuses, et peut-étre qu'au fond les défauts
déja mentionnés servent de leviers nécessaires.

M. Ahmed Rassem posséde une prodigieuse richesse de
vocabulaire : il jongle littéralement avec les mots, les jette
dans la phrase, les dose, en retire quelques-uns comme on
fait avec les poids d’une balance, les laisse glisser d une pro-
position & la suivante, comme au boulier les boules rouges
viennent en courant se ranger 4 coté des boules bleues, et
ainsi de suite. C’est un régal pour les yeux, une réelle jouis-
sance.

En second lieu, M. Ahmed Rassem a une maniére a lui,
profondément originale, de peindre les gens ou les objets;
ses images sont la plupart du temps vivantes, colorées, alertes,
avec une pointe d’humour ou d’émotion. Il comparera la lune
jouant avec les nuages & « une vieille servante qui, a contre-
jour, admire une dentelle» (p. 89). Quelques-unes de ses
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phrases (il me cofite de dire de ses vers!) sont d’authentiques
trouvailles : (p. 22). «Elle était fitre aussi, mais bonne
comme une chandelle qui jetterait le miel de sa flamme par
bonté». Un peu plusloin, ce beau décasyllabe si apollinarien
(p- 25) : «Un ennui lourd comme un chien dans les bras.»

Des hardiesses heureuses également (p. 32) : «Elle était
sonore de son triste passé»; et (p.48) : « C'était une femme
sainte et porteuse de lumiére»; il me semble que Claudel
aimerait cela. Dans la forme aussi, M. Ahmed Rassem fait
preuve de témérité ; il emploie assez volontiers le raccourci
(p- 54) : «Il venait me pleurer ensuite des excuses.»

Encore une ravissante comparaison (il s’agit d’une femme
bavarde), (p. 65) : «... elle vrombissait sans cesse comme un
ventilateur». Nous voyons que M. Ahmed Rassem sait, quand
il le veut, manier 1'allitération !

Il m’est, hélas, impossible de tout noter. Il y a mille jolies
choses dans ces poemes, et de quoi servirait leur recensement ?
Bornons-nous, grice a ces quelques citations insuffisantes, a
donner la saveur exacte de cette langue souple et chaude et
une idée de tout ce qu’elle parvient i rendre.

Dans le vieux jardin (1'ai-je dit?) est un recueil de plusieurs
plaquettes déja parues et dont les titres sont : Et Grand mére
ditencore. ..., Et Zoumboul dit encore. .., Et Ahmed dit . ..., Quelques
Poémes d 'Egypte, Le Fou de I' Attaka, Quelques Poémes de Tchéco-
slovaquie, Poémes d’Espagne, enfin. Tout n’est pas excellent.
Les deux premiers groupes de poémes fatiguent par leur air
de mélopée plaintive, leur ton didactique et sentencieux; on
a vraiment I'impression qu’en présence de tres vieilles et res-
pectables personnes on est contraint d’écouter les sages et
infaillibles préceptes qu’elles émettent : si M. Ahmed Rassem
a voulu nous pénétrer de cette monotonie un peu triste qui
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semble avoir bercé son enfance, il y a parfaitement réussi,
mais il contrarie son lecteur.

Et Ahmed dit... n’a guére de portée : c’est délicatement
faible. Les Poémes d’Egypte, encore que fort compacts et avec
bien des gaucheries, présentent un intérét plus grand ; ils com-
prennent les deux plus belles piéces qu’a mon avis M. Ahmed
Rassem ait écrites ; la premiére s’intitule : Le Voisin Pauvre,
la deuxiéme, Wabour El-Zalat (Le rouleau compresseur). Chose
étrange, toutes deux commencent magistralement et se ter-
minent en queue de poisson ; & croire que c¢’est fait exprés ! La
cependant est la vraie émotion, pure et discréte, la réelle pu-
deur d’un poéte dont I’dme répugne & se montrer nue et
tdche & s’abriter derritre le cOté pittoresque et amusant des
choses : ah! si tout était de cette qualité. ..

Le Fou de U Attaka est ce qu'il y a de moins réussi, malgré
une saisissante description de la célébre montagne qui domine
Suez (p. 135); le poéme X malheureusement expose une mé-
taphysique peu claire qui alourdit la phrase (p. 147).

Les Poémes de Tchécoslovaquie ne me paraissent pas rendre
I'atmosphére embrumée d’un pays qui doit &tre trés triste et
trés beau : les amours de M. Ahmed Rassem 1’y ont absorbé
au point qu’il n’a pas su regarder le paysage autour de lui,
ni Prague, ni la Moldau. Une bonne chose néanmoins : 23° au-
dessous de zéro, une réussite aimable qui débute de charmante
fagon :

« Que ceux qui ne croient plus aux miracles viennent a

Prague voir Ahmed,
marcher sur |’eau de la riviére. »

Il y a dans ces lignes une fraicheur, une spontanéité véri-
tables auxquelles M. Ahmed Rassem devrait plus souvent se
laisser aller.

Les Poémes d’Espagne sont généralement bons. Maroukha la
Cordobecita est trés couleur locale, mais peut-8tre que le titre
a lui seul séduit. La Danseuse Espagnole, quoique travaillée
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habilement ne nous fait pas oublier les merveilleuses descrip-
tions chorégraphiques d’Henri de Montherlant dans son
livre : La petite infante de Castille.

Voila donc terminé un bref apercu du livre de M. Ahmed
Rassem.

De cet amas de poémes sans grand lien les uns avec les autres,
de cette profusion du verbe, de cette variété un peu étourdis-
sante (parce que derriére elle ne veille au fond pas d’unité sen-
sible), émerge naturellement et avec une assez belle puissance
la personnalité de I'auteur.

Dire qu'’il est un poéte précieux ne résout pas la question.
Je crois que c’est avant tout un poete égocentrique : il n’est
pas en effet un seul de ses poémes oti le «je», ol le « moi»
n'intervienne continuellement. Sa personne partout pré-
sente nous envahit, s’impose a notre attention jusqu’a nous
indisposer un peu, quoi qu'on en ait. Pourquoi? Parce que
sans doute cette individualité si exigeante, si insistante, ne
refléte pas toujours ce qu’elle est au fond; il y a en elle un
parti pris de déformation. Est-ce une pudeur naturelle que
M. Ahmed Rassem dissimule ainsi? Je serais assez porté & le
croire. Mais c’est grave, car lorsqu’il a envie de pleurer,
M. Ahmed Rassem éclate d’un rire qui fait mal, il adopte le
sarcasme vulgaire, il tient & « épater le bourgeois»! Faisons-
lui la farce et I'honneur de ne pas nous laisser prendre & ce
jeu. Ne lui pardonnons pas non plus son attitude volontai-
rement déplaisante 4 ’égard de Dieu, de celui qui habite les
mosquées comme de celui qui habite les églises. Quel malin
plaisir éprouve-t-il a associer ses amours, si charnellement
décrites, & des souvenirs islamiques ? Enfin quelle aberration
est la sienne quand il essaie de s’identifier au Christ! Dans
C’est le dernier sourire de Jésus sur la Croiz, M. Ahmed Rassem
ose écrire : « L’on sait que, selon la symbolique chrétienne,
le dernier sourire de Jésus sur la Crotx est un sourire de bonté
pour I'humanité souflrante, un sourire de pitié pour ceux qui
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le torturérent. Voila pourquoi j’ai tenu a voir ce titre a la téte
de ce recueil.

Car, pareil a Jésus, je ne connais ni la haine ni la rancune.

Et je souris aussi.

Mal. Je le sais.

Mon sourire souvent ressemble & un rictus. ..

Celui de Jésus également. ..»

L’écrivain a, sans doute, senti I'énormité de la chose, car
il ajoute :

« Mais Ahmed n’est qu'un homme qui sourit en passant,
tandis que Jésus-Christ est I'Envoyé de Dieu.»

Il n’y a pas que le sourire par quoi I’on puisse (si I'on y
tient absolument) ressembler au Christ : il y al’humilité. Et je
ne sais rien de plus bouleversant que I’humilité d’un poéte.

Souhaitons que ce talent si original atteigne un jour cette
altitude ol I'apaisement dépouille le sourire de son humaine
vulgarité.

Moénis C. Tana-Hussgin.



UN TEMOIGNAGE.

AVANT-PROPOS.

Ces lettres, absolument authentiques, nous ont été remises avec
la charge de les faire parvemir, dés que possible, a la mére du
Capitaine G., mort récemment & Damas d'une fidvre typhoide.

Elles nous font assister au drame intime d’une éme droite qui
n'a d’autre crainte que de capituler devant son devoir. Elles nous
onl paru si lumineuses, si belles, si capables d apporter la
paix et le courage aux dmes éprouvées de nos temps difficiles, que
nous n’avons pas cru légitime de les laisser ignorées jusqu’a des
jours meilleurs.

Celui qui en est dépositaire a eu le bonheur de connaitre inti-
mement leur auteur : un beau soldat, le fils d’un général de la
derniére guerre, — un soldat pour qui la vocation militaire étart
Uappel de Dieu, une voix de grandeur, de beauté, de don de soi
au service de la patrie et de I humanité, — un soldat pour qui la
conscience était tout, et la for une lumiére dont 2l est nécessaire
et bienfaisant d’éelairer la route mystérieuse de la vie, et une force
dont 1l faut vivre pour étre a la hauteur des exigences de son destin.

Tel était le Capitaine G., on le verra a ses lettres : digne
d'étre pleuré, digne surtout d’étre envié et de servir de modéle a
tous ceux qui n’ont pas craint daccepter la vote du sacrifice
lorsqu'elle s'est offerte a eux, pour la libération de leur patrie,
Uaccomplissement de leur devorr.

*
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POURQUOI(1).

Quand 1l fallut s’asseoir & la croix des deux routes
Et choisir le regret d’avecque le remords

Quand il fallut s’asseoir au coin des doubles sorts
Et fixer le regard sur la clef des deux vofites

Vous seule vous savez, maltresse du secret,

Que 'un des deux chemins allait en contre-bas,
Vous connaissez celui que choisirent nos pas,
Comme on choisit un cédre et le bois d’un coffret.

Et non point par vertu car nous n’en avons guére,
Et non point par devoir car nous ne I’aimons pas,
Mais comme un charpentier s’arme de son compas,
Par besoin de nous mettre au centre de misére

Et pour bien nous placer dans I’axe de détresse
Et par ce besoin sourd d’étre plus malheureux
Et d’aller au plus dur et de souffrir plus creux

Et de prendre le mal dans sa pleine justesse

Par ce vieux tour de main, par cette méme adresse,
Qui ne servira plus & courir le bonheur,
Puissions-nous, 8 régente, au moins tenir 1’honneur
Et lui garder, lui seul, notre pauvre tendresse.

Ch. Pécoy.
La Tapisserie de Notre-Dame
Priére de confidence.

(1) Ce podme a été mis, par le Capitaine G. lui-méme, en exergue a
son cahier de lettres.
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VOCATION AFRICAINE (1).

Un jour, en 1916 ou 17, la maitresse de la classe enfan-
tine ol )’étais nous fit la lecture a l'occasion de sa fdte:
Elle nous lut le récit de la mort de Jean dans le Roman d’un
Spahi et cette lecture me fit la plus profonde impression.
Je n’ai lu le livre de Loti que quinze ans pius tard ; mais,
toute mon enfance, je me suis souvenu de la scéne : Ce
blessé qui agonise sur la terre du Sénégal. Les noirs qui
viennent I’achever avec un mauvais poignard rouillé. Et,
toute mon enfance, la phrase finale a retenti & mon oreille :
«Un peu de sang monta & ses lévres... et Jean mourut dou-
cement dans un éblouissement de soleil.»

Quelle part ce souvenir a-t-il eu dans ma vocation colo-
niale ? Je ne sais. Toutes ces impressions floues, je les ai
retrouvées et précisées lorsque j'ai foulé I'dpre terre
d’Afrique ; lorsque j'ai senti le sol me briler les pieds &
travers les semelles et respiré un vent qui semblait sortir
de la gueule d'un four. Elles m’ont aidé & comprendre et
4 aimer

I’AFRIQUE !

Afrique, terre incomparable,

terre mystérieuse,

terre fascinante,

Pour la douceur de tes matins entre la puissance de la
Nuit et celle du Jour, le seul moment de la journée ou tu
sois souriante et presque tendre,

Pour la force de tes midis qui écrase I'homme comme

(1) Ces lignes sont la suite et la fin de ce que le Gapitaine G. appelle
ses n Carnets de Route» qui rendent comple & sa mére de sa vie en
Afrique, jusqu’au jour oit commencent les leltres qui suivent,
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le fer entre le marteau et I’enclume ; lorsque rien n’amoindrit
la splendeur du soleil qui fait flamboyer les lointains,

Pour la bordure de tes crépuscules rapides et sans frai-
cheur; pour I'heure ol couché sur le sable, les bras en
croix on attend, altéré, la fraicheur de la nuit,

Et pour tes nuits, si pures, ou les étoiles ne sont plus de
vacillantes lanternes accrochées & une voiite, mais des mondes
roulant dans un espace dont la noire profondeur donne le
vertige,

Et pour tes climats,

Pour la forét silencieuse qui s’éléve au-dessus du maré-
cage, avec ses lianes basses, ses fiits prodigieusement élancés
et les frondaisons; pour le silence qui nous y enveloppe et
que les cris espacés et stridents des macaques font paraitre
ensuite plus épais encore,

Pour la savane dont les hautes herbes arrétent le vent,
entravent la marche, et s’étendent & perte de vue jusqu’a
la lisiere des galeries forestiéres; pour les grandes plaines,
marécages en saison des pluies, et steppes briilées en saison
seche, ou s’enfuient des hordes d’antilopes.

Pour le sahel, si monotone. avec ses palmiers doums et ses
épineux rabougris,

Mais surtout pour le Sahara,

Pour les immenses chaos de dunes ou poussent quelques
touffes de hid et de hoth, mer brusquement figée au plus
fort de la tempéte,

Pour les plateaux rocheux, aux dalles noires que le soleil
fait étinceler, et ot s’ouvrent des failles avec tout au fond
un lit d’Oued, du péturage, de 'ombre et quelquefois de
'eau,

Pour le riz, I'immense plaine caillouteuse que rien ne
borne, ot tremble au loin un perpétuel mirage, ot I’horizon
ne change jamais et oit I'on perd dans une réverie & demi-
consciente la notion du temps et du réel,
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Pour les palmeraies ; pour 'ombre chaude, pour I'odeur
de I'eau qui s’écoule dans les séguias ; pour le continuel et
lent balancement des longues palmes dans le ciel,

Pour tout cela,

Pour tout ce que je suis incapable d’exprimer, mais que
je sens si fortement,

AFRIQUE!

Je t’aime. ..

Jusqu’a la mort...

La mort...

dans un éblouissement de soleil.

M cuikre Maway, (1)

Je vais tricher un peu.

1l pourrait m’arriver un accident et je pourrais ne pas avoir
le temps ou les moyens de vous écrire une derniére fois.
Alors, je vais le faire a 'avance. — Je sais si bien ce que
J'aurai & vous dire, & ce moment.

Je veux chanter un chant d’allégresse et d’amour.
Je veux chanter ma joie et ma reconnaissance.

Maman chérie, soyez bénie pour m’avoir donné la vie; la
Vie qui m’a comblé de tant de bonheur. Soyez bénie pour
m’avoir porté dans votre chair et m’avoir mis au monde.

Soyez bénie pour m’avoir donné la Foi. Que vaudrait la
Vie sans la Foi? Soyez bénie pour m’avoir donné une foi si
solide qu’aucun doute ne I'a jamais atteinte.

Soyez bénie pour m’avoir donné une famille ; pour I'avoir
faite si belle, si unie, si heureuse que je n’ai jamais eu de
pensées plus agréables qu’en elle, dans le passé ou dans
’avenir, en souvenir ou en espérance. J'ai bien souvent eu

(1) Lettre sans dale el que nous croyons bon de placer en téte de la
série; on comprendra pourquoi en la lisaut.
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pitié de ceux de mes camarades qui n'avaient pas de famille,
ou & qui la pensée de leur famille n’apportait pas une joie
sans mélange. Soyez bénie pour I'affection qui régne entre
nous tous.

Soyez bénie pour m’avoir élevé, d’abord avec Papa, en-
suite, et si tot, seule. Pour votre fermeté et pour votre
douceur et pour votre tendresse qui aplanissail les moments
difficiles. Soyez bénie pour les maitres que vous m’avez
donnés, les bons Péres Jésuites a qui je garde tant d’affection
et pour les amis que j'ai trouvés chez eux.

Soyez bénie pour avoir été la compagne de Papa. Pour
tout le bonheur que vous lui avez donné. Pour I'avoir aidé,
soutenu dans les heures d’épreuves, et jusqu'a sa mort.
Pour le souvenir de lui que vous avez cultivé en nous, vos
enfants, en moi surtout qui I'ai si peu connu.

Soyez bénie pour la force avec laquelle vous avez accepté
ma vocation coloniale qui vous causait appréhension et
peine. J’ai toujours conservé la lettre que vous m’avez écrite
lorsque Je vous ai appris ma brusque décision; lettre dou-
loureuse, mais courageuse et confiante, et qui m’a si souvent
mis les larmes aux yeux.

Soyez bénie, non seulement pour n’avoir pas contrarié
ma vocation coloniale, mais pour I'avoir si bien comprise que
bientdt vous y participiez. Soyez bénie pour avoir si bien
compris I’Afrique et pour I'avoir aimée avec moi.

Soyez bénie pour étre restée avec moi tout le temps de
mon séjour en France, entre mes deux séjours africains.
Que de fois au cours des longues étapes, de jour et de nuit,
jal évoqué notre vie a Paris; la minuscule cuisine de la
rue Franceeur, le petit apparlement de la rue Villersexel
et les bonnes soirées passées ensemble.

Soyez bénie pour votre courage lors de mes départs.
La derniére vision que j'emporte de ma maman : c’est a
Lyon, dans I'escalier de la maison de la Place Gailleton.



UN TEMOIGNAGE 183

Aprés un repas léger, nous avons pris le café sans parler.
Les paroles sont trop banales & de pareills moments...
L’heure est arrivée... Dans I'ombre presque religieuse du
vestibule nous nous sommes embrassés bien fort. J’ai des-
cendu la moitié de I’escalier. Quand je me retourne, ma
maman est la-haut, sur le palier. Elle a envie de pleurer,
mais elle sourit et, seule, sa main qui tremble un peu trahit
son émotion. — Alors je m’engoufire dans I’escalier sombre
pour ne pas succomber & I’émotion qui me prend i la
gorge.

Soyez bénie enfin pour tout I'amour que vous m’avez
porté; pour tout I'amour que vous m’avez inspiré. Je n’ai
qu’a fermer les yeux pour retrouver le doux visage de ma
maman, ses yeux noirs, ses cheveux blancs, la caresse de ses
mains, celle de ses lévres, I'odeur de sa joue...

Lorsque je paraitrai devant mon Juge, Satan, en ricanant,
jettera dans un plateau de la balance le paquet de mes fautes
et de mes lachetés. A saint Pierre qui, d’un air sévére, me
demandera : « Qu’as-tu & mettre en regard de tant de mal?»
— Je répondrai : «J'ai aimé ma maman comme jamais
homme au monde n’a aimé la sienne.» Et mon ange gardien
meltra cet amour dans le second plateau et cet amour fera
chavirer la balance. ..

Et la Vierge, Reine des Méres, qui fut tant aimée par son
Divin Fils, m’ouvrira tout grand ses bras.

Et voila pourquoi ¢’est d’un ceeur confiant et joyeux que
je vous charge d’embrasser la bonne Taguy, Marie-Aimée,
mes fréres, sceurs, beaux-fréres, belle-seeur, neveux, niéces,
spécialement filleuls et filleules, toute la famille, tous mes
amis.

Et, qu'en vous embrassant, en pensée, bien fort, je
vous dis :

A Dieu!

Fraxcors.
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Pointe-Noire, Dimanche, 23 juin 1g4o.

Ma cuire Maman,

Cette lettre est la premiére d'une série qui vous parviendra
Dieu sait quand.

Dimanche dernier encore, je vous ai écrit sans grand espoir
que ma lettre arrive. Aujourd’hui je suis sfir qu’elle ne vous
parviendra pas. Et vous parviendrait-elle par un ilinéraire
détourné qu’elle risquerait d’attirer sur vous et la famille
les pires dangers.

Depuis bientdt quatre ans qu'a commencé ce deuxieme
séjour en Afrique, je vous ai écrit a chaque courrier, a
chaque occasion. Depuis plus de 6 mois que j’ai quitté la vie
errante des groupes nomades pour la tranquillité des postes,
je vous ai écrit tous les dimanches. Je continuerai. Mes lettres
s'accumuleront dans mon buvard jusqu’au jour ou je pourrai
sans danger pour vous, vous les faire parvenir. Dés le début
de la guerre j'ai cess¢ de vous envoyer et méme d'écrire
des « Carnets de Route». Je ne sais si je les reprendrai.
Ces « Carnets de Route », je les écrivais surtout & I'intention
de ceux & qui vous vouliez passer mes lettres et & qui je ne
voulais pas livrer le fond de mon ceeur. Un « Carnet de
Route », ce sont des faits, des impressions, quelques senti-
ments que l'on peut sans inconvénients faire connaitre &
n’importe qui. Une lettre, ce sont avant tout des sentiments
qui ne concernent que leur auteur, leur destinataire et un
tout petit nombre d’intimes, une fleur trop sensible qui se
fanera sitot exposée. Alors, ce qui m’importe aujourd’hui,
ce n'est pas de faire pour la galerie un récit plus ou moins
coloré de mes voyages. Cest de raconter semaine par semaine,
4 ma Maman, ce que je sens. Et qu’on ne me dise pas que
ces lettres sont inutiles parce qu’elles ne partiront pas. Il ya
d’autres moyens que la Poste pour transmettre les sentiments
et ceux que j'extériorise en les écrivant s’en iront par un



UN TEMOIGNAGE 185

chemin mystérieux et direct, tandis que le papier restera sur
ma table, frapper le ceeur de ma maman qui souffre, la-bas,
en France occupée.

«..... La France, attristée, abattue,

Laisse opprimer son me et forcer son aveu;

La grande nation dort d’un sommeil qui tue,

Mais I'heure du sursaut viendra. Je crois en Dieu!»

(DérovLine. )

Je crois en Dieu. Je crois en la primauté des forces spiri-
tuelles. Je crois en la parole du Pape. Je crois en la mission
immortelle de la France dont il a parlé un jour, & Notre
Dame, alors qu’il était venu comme Cardinal-Légat.

Soyez bénie, Maman, pour m’avoir enraciné dauns le ceur
de telles croyances, si profondes qu’elles résistent a toutes
les tempétes. Si je ne « croyais» pas ainsi, j’abandonnerais
lachement comme d’autres ou je tomberais dans le désespoir...

Le sentiment qui a dominé en moi, avant la douleur ¢’a été
la stupéfaction. Stupéfaction devant la foudroyante avance
allemande. Stupéfaction devant I'absence de réaction. Stupé-
faction devant I'impuissance de Weygand & arréter le flot.
Que s’est-il passé? Supériorité écrasante de l’ennemi en
matériel? Strement. Fautes politiques; fautes militaires?
Sans doute. Mais cela ne suffit pas. En 1914 il y avait aussi
supériorité écrasante de l'adversaire, il y avait eu aussi des
fautes commises.

Alors? Y a-t-il eu chez nous effrondrement complet et
surtout effrondrement moral chez le combattant et & 1’arriére?
Je le crains.

Mais cela ne suffit pas encore. Cela explique la défaite,
mais non la capitulation qui s’annonce. La Pologne a été
écrasée, mais elle n’a pas signé sa défaite. La Hollande a
été submergée, mais son gouvernement a fui plutdt que de
capituler.
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Et nous? Nous qui prétendons au titre de premiére armée
du monde, nous avons éLé écrasés en 45 jours.

Nous qui n’avons jamais failli & notre parole, abandonnons
une alliée avec qui nous avons signé un pacte solennel nous
engageant a me pas (raiter séparément.

Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas quitté la métropole
pour I'Empire? Pourquoi s’engager? Pourquoi? pourquoi?

Je vous embrasse tristement.

Fraxgors.

Pointe-Noire, Dimanche 14 juillet 1g4o0.
Ma cnire Mamax,

Depuis quelques semaines tout & la pensée des douloureux
événements qui se précipitent j'ai oublié de vous accuser ré-
ception de votre lettre du 4 juin arrivée le 24.

Bien mieux, les livres que vous m’avez envoyés par
bateau me reviennent aprés m’avoir cherché a Abéché et
Fort Archambault.

Ainsi, malgré I'arrét des communications c¢’est encore un
peu de vous qui me parvient dans les livres que vous avez
cherchés, dans ces paquets que vous avez ficelés, dans cette
adresse que vous avez écrite. Votre livre « Plaidoyer pour le
Corps », recu il y a déja longtemps, m'initie & la mystique
des choses et je comprends mieux aujourd hui ce que contient
d’amour la ficelle d’un colis et en quoi elle contribue a la
joie de le recevoir.

Le désarroi et I'incertitude dont je vous ai parlé dans mes
lettres du 30 juin et du 7 juillet ont quelque peu diminué.
D'une part nos chefs, sans prendre catégoriquement position,
ont du moins marqué nettement leurs tendances, assez net-
tement pour ne pouvoir revenir sur leurs paroles sans pa-
raitre jouer les girouettes. Sans doute, il se produira avant
peu des événements qui les obligeront probablement &
prendre position trés nette.
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D’autre part, j'ai moi-méme réfléchi en toute conscience.
Faute de plus amples informations et faute de savoir de
fagon certaine ce que feront nos chefs, je n’ai pas arrété dé-
finitivement ma ligne de conduite. Du moins ai-je longuement
posé les éléments de la décision & prendre, lorsque le moment
s’en présentera, et les principes qui me guideront. Je ne
peux vous en dire plus aujourd’hui.

Je n’ai jamais passé de moments plus pénibles au moral,
que cette derniére quinzaine :

— La défaite la plus douloureuse que la France ait jamais
subie.

— Un gouvernement que je devrais suivre volontiers si je
ne considérais que le passé des hommes qui le composent
et quelques-unes des idées qu’il représente. Mais ce gouver-
nement a accepté la défaite avec une soumission qui res-
semblait a4 un veule empressement.

— Le respect dii a I'autorité établie qui m’a fait jusqu’ici
obéir & des gouvernements dont je n’approuvais pas tous
les actes. Me départir de ce respect. désobéir a cette autorité,
c’est tres grave. Et pourtant...

— Le silence de nos chefs. Ils ont pourtant des éléments
d’appréciation que nous n’avons pas. D’autres, ailleurs, se
sont décidés. Ils se sont parfois rétractés apres. Mais la
situation, malgré ces renversements était nette. Au lieu que
I'équivoque persistant est épuisant.

— Enfin I'inaction. N'avoir rien fait pendant cette guerre.
Rien pendant cette défaite. Ne rien faire encore...

Et voila quelques-uns des éléments de notre désarroi.
Il était aggravé par la présence des indigénes qui nous
observent, nous écoutent, nous jugent. Nos tirailleurs sont
encore indemnes de toute contamination. Nous nous eflorgons
de ne rien changer 4 leur existence. Mais ils entendent,
chez les civils, des bruits, échos déformés des événements
et ils ne comprennent pas. Nous sommes obligés de mentir,
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de leur répéter que la guerre continue contre les Allemands
et les Italiens, aux c¢otés de nos amis les Anglais. Soup-
connent-ils nos mensonges?... C’est affreux. De temps en
temps, ils viennent aux nouvelles, affirment leur dévouement
et demandent a se battre. Pauvres petits!

Au revoir, chére Maman, je vous embrasse trés fort.

Frangors.

Pointe-Noire, 21 juillet 1g4o.
Mi cuire Maman,

Nous sommes de nouveau dans I'incertitude au sujet de
nos chefs dont les actes semblent contredire les paroles ou
du moins I'interprétation que nous donnons a leurs paroles
dont la clarté n’est pas le principal mérite. Mais je souffre
beaucoup moins de cette incertitude qu’il y a deux ou trois
semaines car je ne suis plus en proie aux doutes intérieurs
qui m’assiégeaient alors.

Il y a deux ans, j'aurais probablement applaudi la for-
mation du gouvernement Pétain, les méthodes d’autorité
qu’il emploie, le coup de balai qu’il semble vouloir donner.
Malheureusement ce gouvernement est le gouvernement de
la défaite et d’une défaite non pas subie, mais acceptée, et,
semble-t-il, préparée méme par certains. En 1870, la défaite
des Armées impériales amena la Révolution et un chan-
gement de régime. Mais le gouvernement provisoire avant
de modeler la France selon ses gofits organisa la résistance,
leva des armées nouvelles, combattit aux quatre coins de la
France, défendit Paris et ne s'inclina, apreés avoir vainement
cherché un ultime appui en Europe, qu’aprés avoir sauvé
I’honneur. La III* République qui devait tomber si bas dans
la suite, n’a rien de louche dans ses origines.

Le gouvernement Pétain n’a pas eu I'énergie farouche et
désespérée du gouvernement provisoire de 1870. A peine
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créé il a entamé des pourparlers d’armistice alors que la
France n’était pas vaincue. Dans ces pourparlers, dans cet
armistice, dans les gestes qui ont suivi, il a renié la parole
de la France, les engagements pris vis-a-vis de ses alliés.
Dans toute notre histoire on n’avait jamais vu cela! Quoi
qu'’il fasse ensuite il gardera toujours la marque indélébile
de ses origines. Quelque bien qu’il fasse d’autre part, il me
fera toujours penser & ces ménages dont I'un des époux est
divorcé et qui donnent & tous ceux qui les approchent la
saine vision d'un couple parfaitement uni. Les apologistes
du divorce se servent de tels exemples pour s’insurger contre
I'intransigeance de I’Eglise. Et pourtant nous savons, nous,
que ces unions sont mauvaises en dépit de leurs saines appa-
rences. La fin ne justifie pas les moyens. Le redressement
intérieur de la France ne saurait justifier I'acceptation de la
défaite et surtout le manque de parole. Ou sinon, il n’y a
plus qu’a reléguer aux antiquités le droit, I’honneur et les
Forces spirituelles.

Voila bien longtemps que je n’ai pas de nouvelles de vous,
ni de personne. Pauvre maman, qu’étes-vous devenue dans
cette tourmente ? Votre derniére lettre me disait votre intention
de rester & Mornant. Les Allemands y sont-ils venus? Peut-étre,
puisqu’on a signalé des engagements prés de St.-Etienne.
Qu’est devenu Louis? Ou sont les autres? Heureusement
toute la famille se trouve en zone non occupée, mais que va
&tre votre existence ? Sans doute y aura-t-il bien des restrictions
et beaucoup de miséres. Que sera I'existence de tous les petits
et surtout des petits? Je voudrais bien vous venir en aide,
mais je ne sais comment actuellement. Dieu fasse que je
puisse bientdt par une vie active faire indirectement quelque

chose pour vous. .
Je vous embrasse bien fort.

. Francors.
(@ suivre.)



CHAGRIN INTIME.

Lorsque j’avais vingt ans, ) 'habitais avec ma mére dans
notre grande demeure de famille & Choubra. J'avais dé-
laissé mes études pour me livrer au jeu et & la dissipation :
ma meére me laissait tout faire, & cause de son affection
pour le fils umque que j’étais. Pourtant elle ne manquait
aucune occasion de manifester son amer chagrm de ma
mauvalse condmte et sOn desespml‘ (le \"0“’ que Je n drl’l—
verais a rien.

Dans notre maison vivait une jeune orpheline nommée
Safa, que ma mére avait élevée depuis son enfance a
cause des liens intimes qui unissaient sa famille a la ndtre.
Ma mére I’entoura d’une tendresse qui lui fit oublier la
perte de ses parents : gamine, puis jeune fille, elle fut
considérée comme un membre de notre famille. C’était
une chétive petite personne, silencieuse, d’une physio-
nomie douce et agréable. J’avais été frappé de la pureté
et de 'attirance de ses yeux, qui rendaient délicat de
deviner ses pensées secrétes. Elle vaquait aux soins du
ménage et s’en tirait avec I’habileté d’une maitresse de
maison accomplie. déchargeant ainsi ma mere d’une
grande fatigue. Flle aimait sa tiche, ne dédaignant pas
d’aider les domestiques dans les plus humbles besognes.

Mon inclination pour elle était une chose trés normale ;
nous avions grandi ensemble et je la traitais comme une
parente ne ressentant pour elle que I’attachement éprou-
vé par un étre envers une personne qu il voit & tout pro-
pos. J’avoue que Safa me portait sur les nerfs par ce souci
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invraisemblable qu’elle prenalt des affaires de la maison,
par cette décence excessive qu "elle montrait en tout, dans
sa tenue, sa conversation, ses gestes... Je ne lui cachals
pas ma mauvaise humeur et elle répondait a mes airs
maussades par un sourire silencieux, peut-étre un peu
dédaigneux.

Ainsi passaient les jours. Safa logeait dans une petite
chambre munie d’une lucarne étroite, une vraie cellule.
Cette piéce était voisine de l'aile réservée au personnel,
c¢’est Safa elle-méme qui l'avait choisie, la préférant a
d’autres, et c’est la qu’elle s’isolait & ses moments de
loisir. Quelquefois, mais peu souvent, je I'avais vue dans
le jardin occupée & lire : d’ailleurs dés qu’elle m’aperce-
vait, elle se levait et s’en allait, ou encore se bornait & me
faire 'aumdne de quelques mots. Je m’en étonnais. Et
méme cette facon de procéder me donna I'envie de con-
naitre son secret.

Il m’arriva un jour de passer devant la chambre de Safa,
& un instant o elle était sortie faire quelques commissions
avec ma meére. Je sentis un instant mes pieds se clouer au
sol devant sa porte, mais une seconde plus tard, je me
trouvais dans la chambre, maniant tous les objets qui
me tombaient sous la main. J'allai vers son armoire
et voulus ouvrir la porte. Celle-ci était fermée : sur-le-
champ je pris mon canif et réussis a manceuvrer la serrure.
Je lancais un regard a I'intérieur et je n’y vis rien que de
normal, des vétements et du linge. Pourtant j’y fouillai
et ma main rencontra au milieu des robes quelque chose
de dur que je saisis : ¢’était un cahier élégamment relié
que je fus étonné de trouver la. L’ayant rapidement ou-
vert. je lus a la premwre page ce titre : « Confessions».
J’eus un sourire de pme et _]e sortis au plus vite, sans
avoir I’air de rien, mais j’emportais le cahier. Je m’enfer-
mai dans ma chambre et commencai a lire ces Confessions
avec une certaine avidité... Je dus bientot interrompre
ma lecture, gagné par une profonde stupéfaction, et je
n’en croyais pas mes yeux. Cet étonnement ne dura pas
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et je me laissai aller a de bruyants éclats de rire : je repris
ma lecture, car ma curiosité avait doublé. A mesure que
J'avancais, mes rires sonores augmentaient. Quelle dé-
couverte ! G’étaient les confessions d'une amoureuse qui
ne cachait pas ses sentiments, qui y mettait tout son
ceeur. Safa avait une passion... Et qui aimait-elle?. ..
Elle m’aimait, moi... oui, moi-méme. ..

Deux jours apres cet incident, j’étais occupé & nouer
ma cravate devant Safa et il me parut évident, malgré la
réserve qu’elle s’imposait, qu'elle était en proie & un
violent émoi intérieur : un visage soucieux dont chaque
parcelle manifestait un trouble général et un chagrin ex-
ténuant; des mains tremblantes comme celles d’une
vieille impotente, alourdie par les ans ; de courts instants
de honte dont elle s’éveillait toute remuée, éperdue. ..
Je fus, avant tout, en état de comprendre, de lire dans
ses yeux qu elle me soupconnait du vol du cahier. Aussi
je prolongeai mon entretien dans le désir de la pousser
a formuler cette accusation, mais elle baissait les yeux et
ne me répondait que par monosyllabes. Et au moment oa
sortit de mes lévres un rire moqueur, je la vis trembler
tandis que s’imprimaient sur sa physionomie les traces
d’une douloureuse consternation.

Je la suivis une fois jusqu’a sa chambre sans qu’elle
s’en apercit et J'écoutai & la porte... Elle se promenait
de long en large, & travers la piéce, a pas mal assurés, puis
je percus qu’elle se jetait sur son lit, j’entendis ses san-
glots, ses suffocations oppressées comme le sifllement
d’une bassine qui bout. Je revins sur la pointe des pieds
sentant en mon ceur monter une sensation de géne et de
regret.

Son état me fit pelne et je me résolus a lui rapporter
son cahier. Un jour, je songeais au moyen a employer
pour cela, je la vis soudain devant moi. ..

Elle était péle comme une morte, sa respiration était
précipitée, ses yeux exorbités lancaient un éclat terrible.
Elle me regarda dans un silence qui m’impressionna,
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puis elle me tendit sa main, me disant a voix basse, mais
sur un ton de commandement :

— Rendez-mot le cahier.

Je me leval sans hésiter, retirai le cahier de 1’endroit
ou je I'avais serré et le lui tendis. Cela se fit en un trés
court instant et de la facon la plus simple du monde. Elle
sortit en courant et il me sembla que ses pas me faisaient
entendre : « Vil... bas... Vil... bas...»

Je voulus rire, mais ce me fut impossible : J’ouvris la
fenétre pour aspirer I'air a pleins poumons.

Safa ne reparut plus de la journée et je fus pris d’un
désir de lui 8tre agréable. J'allai jusqu’a la porte de sa
chambre, mais arrivé 1a, j’étais perplexe, comme idiot, ne
sachant que faire. .. Je passai une soirée maussade et une
nuit pémble, et pourtant je cherchai a me donner du
courage : « Pourquoi tout ce trouble? A cause de cet in-
cident sans importance?. ..»

Le lendemain matin ma mére vint m’éveiller et me dit
dés que j’eus ouvert les yeux :

— Safa n’est pas dans la maison.

— Ot est-elle partie? criai-je.

— Nul ne le sait.

Je sautai du lit et courus a sa chambre. Elle était dans
un état de complet désordre : j'y fouillai et y fis méme
des recherches minutieuses, mais je ne trouvai rien qui
pit éclaircir le mystere de sa fugue.

Je consacrai de nombreuses journées 4 une enquéte,
interrogeant les voisins, posant des questions aux domes-
tiques, échafaudant des hypotheses, dressant des plans,
fouillant les endroits les plus proches comme les plus
lointains... Ce fut en vain.

Finalement un désespoir démesuré s’empara de mon
ceeur et j'acquis la conviction qu’un malheur lui était
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arrivé. Mon cerveau bouillonnait et je sentais un remords
cuisant pénétrer le fond de mon étre : je ne pouvais méme
plus respirer librement. J’étais dés lors certain d’étre
seul responsable de I'aventure de cette jeune fille. Mes
nerfs commencerent a me trahir : au moindre mouvement
quej "entendais a proximité, je sursautais de terreur, de
Cl'alnte de VOH‘ I‘apportel‘ Par de“i meonnus son {‘ada\rre
souillé de sang.

A mes courts instants de répit, je me rappelais ses
allées et venues dans la maison, avec son costume simple,
son attitude courageuse. Je m’étonnais d’avoir si souvent
raillé son amour du travail et ses golits modestes, puisque
ces deux tendances étaient maintenant 1’occasion d’une
appréciation bienveillante de ma part.

A mesure que les jours s’écoulaient, je me confinais de
plus en plus a la maison, je sortais tres rarement... Je
me mis & réfléchir longuement sur mon genre de vie, fu-
rieux contre moi-méme et atteint d’'une aflreuse neuras-
thénie.

Trois années s'écoulérent sur cet événement ; j’avais
déménagé avec ma mere pour occuper a Roda un petit
appartement ol nous vivions modestement aprés que
Jeus payé mes dettes et mis de 1’ordre dans mes finances.

Je m’acharnais sur mon labeur, auquel je me donnais
tout entier et je fus 1ocompense d’avoir résolument mo-
difi¢ ma facon de vivre par une prospérité continue de
mes affaires. Mais je restais des heures devant la photo-
graphie de Safa ; j’étais ému de cette contemplation, son-
geant au sort de la jeune fille, me demandant quelle mort
avait pu l'atteindre. Qu’est-ce qui avait pu se passer
dans son cceur au moment de son départ? Devant son
image )'étais en proie a un immense chagrin, sentant
monter dans tout mon étre une extréme compassion.
Combien de fois m’étais-je imaginé qu’elle était vivante,
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hypothése que j’accueillais avec une joyeuse émotion,
résolu a reprendre avec énergie mes recherches & son
sujet !

Mais mon travail me fatigua bien vite et finit par alté-
rer ma santé : le médecin me prescrivit de partir pour
une région saine, d'un excellent climat, pour m’y reposer.
Je choisis le Liban.

Arrivé & Beyrouth, je décidai d’y passer la nuit et des-
cendis au Nouvel Hétel d’ Orient, qui donne sur la mer. Je
m’étendis paresseusement sur mon lit, jouissant délicieu-
sement de mon oisiveté. Les cris des baigneurs m’arri-
vaient étouflés, atténués par la hauteur des trois étages,
car j’avais ¢lu domicile dans la plus haute chambre.

(’était une nuit de pleine lune, une de ces nuits qui
mvitent les poétes a chanter et qui insufflent aux ceeurs
amoureux des espoirs chimériques. .. Je résolus de diner
sur mon balcon, car le restaurant de 1'hdtel n’était au
fond qu’un dancing ot aflluaient chaque nuit de nom-
breux viveurs qui y restaient jusqu’a I'aube, a écouter le
jazz et a regarder les danses variées du spectacle... On
frappa a la porte : la servante me demandait la permission
de faire le lit et de mettre la chambre en ordre. Elle me
tendait en méme temps un prospectus de couleur voyante,
— un programme de thédtre, — et me dit dans un sou-
rire :

— (’est une troupe d’étoiles, une troupe nouvelle qui
débute chez nous avec des danses originales.

Je jetai un rapide coup d’wil sur I'affiche :

— C’est une froupe en tournée, sans aucune impor—
tance, a ce qu'il me semble.

— Je vois que Monsieur désire passer la nuit au calme,
loin du vacarme.

— T'imagines-tu que je vais perdre ma nuit a voir
une troupe du genre de celle-ci?. ..

Mais a cet instant mon regard tomba sur la photogra-
phie d’une des danseuses, et mon attention fut soudain
attirée : je repris le programme que j’examinai de plus
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pre% Je le mis toutefois de coté, riant en moi-méme, et
Je T'eﬂ.Ulltll ma CUHVBFbat]Uﬂ avec la %?rvante

— Pourrais-tu apporter mon repas ici? Je voudrais
diner sur le balcon.

— Avec plaisir, Monsieur.

La servante prépara le lit. J'étais debout, silencieux,
absorb¢ par mes réflexions. Puis ma main saisit le pro-
gramme et je me surpris & regarder avec une vive insis-
tance la photographie de la danseuse. Son nom était écrit
en dessous : « Fleur de Val».

— Est-ce que ce sont les véritables noms de ces dan-
seuses ? demandai-je & la servante.

— Oh! non, des noms d’emprunt.

Puis elle ajouta, moiti¢ rieuse, moitié railleuse :

— Violette, Perle, Fleur de Val...

— 1l semble que les jeunes filles de la troupe soient
toutes Syriennes.

— Ne vous fiez pas aux apparences, Monsieur. La
troupe renferme des femmes d’origines diverses, des
Grecques, des Arméniennes, des Eg}ptlenneb

— Quot, des Egyptiennes aussi?

Je sortis sur le balcon, assez oppressé : un flot de pen-
sées m’assaillaient pendant que je jetais sur la mer de
vagues regards. Quelques secondes apres je rentrai dans
la chambre et dis & la servante :

— Pourlediner, j’ai changé d’avis. Je prendrai mon re-
pas au restaurant. Dites qu’on me retienne une petite table.

— Bien, Monsieur. .. Bonsoir.

— Bonsoir.

Lorsqu’elle eut disparu, je m’habillai, sentant un
trouble m’envahir et, avant de quitter la piece, j’enfouis
le programme dans ma poche.

Je me mis 4 table, en proie a des sentiments confus : je
respirais mal, tout me semblait insignifiant et j’étais
porté a me moquer de moi-méme... et bien d’autres
pensées agitaient ma cervelle. Le programme était la étalé
devant moi et j'y jetais un coup d’ceil de temps en temps.
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Dés que j’eus fini, je me dirigeai vers la salle de danse,
ol je choisis une place prés de la scéne... Le spectacle
commenca. L’atmosphére s’emplit des vibrations de
I'orchestre, du bruit des danses et des chants, tout cela
mélangé au vacarme des allées et venues, au milieu du
tourbillon des femmes et du heurt des verres. L’endroit
devenait tumultueux, ¢’était un fracas qui vous ébranlait
jusqu’alamoelle des os et vous assourdissait les oreilles...
Enfin la troupe des Etoiles parut, et je me mis a dévisa-
ger chaque visage I'un apres 'autre. Je découvris enfin
« Fleur de Val» et mes yeux s’attachérent a elle sans la
quitter. Je me sentais trembler. Dieu! Quelle ressem-
blance étrange ! Mais comment? Ce n’est pas possible?
Quel rapport entre 'indécence présente et la modestie
d’antan? Je sentais mon cceur se fondre. Je ne la perdais
pas de vue pendant que son corps chétif se trémoussait
sur la scéne, s’offrant avec effronterie a des regards con-
cupiscents. Elle souriait dans le but évident de conquérir
les ceurs faibles. .. Tous ses gestes étaient accomplis avec
un impudent abandon... J'étais tellement bouleversé
que je m’enfuis en toute hate. Je pris la rue longeant la
mer dans le dessein de humer I’air du large : des bouffées
de brise fraiche me frappaient continuellement le visage,
¢’était comme si I’on avait versé de I’eau sur ma téte pour
me réconforter... Finalement je retrouvai mon calme.
Je ne m’étais pas trop éloigné de mon point de départ,
ayant fait plutdt les cent pas dans la rue... Je revins
vers 1'hotel et stationnai devant la porte de la salle de
danse sans m’arréter a une décision. Un garcon en sortait
au méme moment :

— Savez-vous, lui demandai-je, dans quel hotel est
descendue la troupe des Etoiles?. ..

L’individu me jeta le coup d’eil entendu d’un homme
au courant. Je mis la main a la poche pour prendre
quelques piéces de monnaie, et ce geste lui délia la
langue.

— A 'hotel Abou Arif, & Bab Idris.
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Je lui donnai un pourboire et sautai dans une auto
qui m’amena dans un petit café face a I’hdtel Abou A:.ff
je m'installai dans un coin & I’écart, d’ou je pouvais ob-
server I'immeuble. qui était en fait une pauvre construc-
tion délabrée.

Des heures se passerent a attendre et j'envisageal
’avenir sous toutes ses faces : jarrivais toujours a des ré-
sultats contradictoires qui augmentaient mon irrésolu-
tion et ma tristesse... Enfin je la vis arriver avec un
groupe de ses camarades : toutes bavardaient et riaient
a qui mieux mieux. .. Son rire m nmpressmnna et enleva
mes derniers (loules . Je parcourus le trottoir & pas pré-
cipités, pu1s je me dl!‘l{jEdl vers I'hétel et frappai pour me
faire ouvrir.

Quelques 1nstants plus tard, je me trouvais devant la
chambre qu’on m’avait dé'si{rnée : mon cceur battait dans
ma pm[‘.une lorsqu’ aprea avoir heurté a la pmtel ‘entendis
quon me disait d’entrer. Mais | je ne pouvais plus faire
un pas en avant et )’avais plutot la velléité de m’enfuir.
(est alors que la porte s’ouvrit et que je me trouvai en
face d’elle. Des qu’elle m’eut reconnu, elle fut comme
hébétée, et son visage avait pris la paleur de la mort. ..
Pendant quelques secondes, nous n’etimes ni I'un ni
I'autre la force d’articuler un mot. Enfin elle me toisa
avec colére et mépris :

— Qu’étes-vous venu faire 1¢1?

Je ne répondis rien. .. Elle poursuivit :

— Que désirez-vous savoir de plus? N'avez-vous pas
plus tard joui de votre reste?. .. Sortez. .. Je vous chasse..
Entendez-vous?. ..

Et du doigt elle me montrait la porte. Mais je
restal sans bouger, les bras ballants, a I’examiner. Elle
reprit :

— Que regardez-vous?

(est avec la plus enti¢re.sincérité que je lui répondis :

— Jattends de vous une parole de pardon.

Son visage montra quelque émotion, mais elle garda
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le silence. Je continuai mon discours avec la méme {lamme
sans changer de place :

— Pendant trois années entiéres je n’ai cessé de pen-
ser & vous. et j'ai emplqé tout mon effort et ma persp:-
cacité & vous rechercher : je n’ai pas réussi. Sij je n avais
pas été convaincu que vous reviendriez un jour, j’aurais
vécu dans une mortelle inquié¢tude. Maintenant je ne vous
quitterai plus jamais. .. Vous reprendrez la vie commune
avec moi, comme par le passé, mais vous trouverez aupres
de vous un homme sensé, affectueux et tendre.

Je m’avancais vers elle pour lui tendre la main :

— Navez-vous pas compris plus tard, Safa... que je
vous aimais? Jamais je n’ai ressenti pour aucune autre
créature I’'amour dont je brilais pour vous.

Aux regards qu’elle me lancait j Je la crus folle Enten-
dait-elle mes p'n*oleq" Moi-méme je me demandais si mes
déclarations étaient sincéres ou bien si je m’étais livré a
une de mes cyniques plaisanteries.

Je I’entendis bredouiller d’une voix mourante :

— Allez-vous en ! Ayez pitié de moi. ..

Je lui baisais les mains :

— Pardonnez-moi. .. pardonnez-moi !

Je la vis soudain se cacher le visage dans ses mains :
elle pleurait. Elle sanglotait comme un enfant qui implore
la protection de sa mere, et murmurait dans un souffle :

— En vérité, je ne suis pas digne de vous... je ne
mérite pas tout cela.

Je la fis asseoir a coté de mor et la serra1 dans mes
bras :

Nous ne nous séparerons plus, Safa, lui dis-je. Rien
ne pourra plus nous désunir.

Je ne m’arrétais plus de parler, lui racontant ma vie
aprés sa disparition, lui décrivant les délices de notre
existence future, la joie de ma meére lorsqu’elle appren-
drait son retour... Je lui parlai longuement de moi, de
ma mere, de I’avenir, mais je ne lui demandai aucun ren-
seignement sur sa vie depuis son brusque départ.
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... Je sortis de sa chambre. L’accord le plus complet
régnait entre nous : je repasserais le jour suivant et nous
rentrerions ensemble en Egypte.

*
* *

Le lendemain, de trés bonne heure, je me rendis a
'hotel Abou Arif et grimpai a sa chambre. Je frappai a la
porte ; aucune réponse. J'entrai dans la piéce et la trou-
vai vide. J'appuyai mon regard autour de moi et mes
yeux tombérent sur une enveloppe placée en évidence sur
la table de toilette. La suscription était 4 mon nom. Ce ne
fut pas sans appréhension que je m’en emparai et que je
la décachetai. Je lus :

« Excusez-moi si je ne tiens pas ma promesse envers
vous... Mille mercis pour votre bonté d’hier soir...
Adieu!. ..

SAFA.:)

Je m’en allai, la lettre & la main, la téte basse, a pas
lents.

Mahmoud Tevmour.
Traduit de 1’arabe par Gaston Wier,



«IGLOUS» DE NEIGE.

Quand le printemps revient apreés huit mois d’hiver, huit
mois de lutte contre le {roid, contre la faim, contre la mort,
les Esquimaux se révélent poétes. Au retour de la chaleur et
de I'eau libre, du poisson et du caribou, au retour du prin-
temps, les Esquimaux chanteut sous leurs tentes, chantent et
dansent leurs aventures de I'hiver, leurs chasses, leurs deuils
et leurs souffrances.

Il faut savoir gré a M. Jean Gabus de nous avoir transerit
et traduit les textes de ces poémes dans un livre récent sur sa
mission ethnographique a la baie d'Hudson. Etude solide et
attrayante d’une région polaire et de ses peuplades. Les
meurs du trappeur, les tempétes de neige qui soufllent, vents
de folie, pendant des semaines entiéres, la hardiesse du chas-
seur, quand il faut repartir en traineau avec les chiens & demi-
morts, pour errer dans le « barren-land», le cceur inquiet,
traqué par la hantise de la misére et de la faim, si I’on revient
sans viande a I’ «iglou» de neige.

Tourments réels et prolongés que 'auteur d’fglous (1) dé-
crit aussi simplement qu’il les a vécus, en compagnon coura-
geux de ces rudes chasseurs de phoques et de caribous. Le

(1) Ed. Attinger. Neuchitel 1g9lo.
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froid, le gel, I'ouragan. L’odeur de poudre qui tend les nerfs.
Et sous la tente en peau ou dans I'abri de glace, 'hygiéne
trop sommaire, la nourriture trop faisandée, la température
trop basse. Rien n’a rebuté I'explorateur, qui a pu suivre le
programme qu’il s’était tracé et rapporter en Suisse des
objets de collections, des disques reproduisant les chants du
folklore, un film et divers trésors, destinés aux musées de
Béle et de Neuchtel. Et maintenant qu’il est rentré dans son
pays pour endosser I'uniforme gris-vert et dresser des chiens
d’armée, il vient d’enrichir son étude de psychologie sociale
par ses souvenirs de voyage. Tableaux du Nord, tableaux de
chasse surtout, pour illustrer I'instinct de conservation et le
sens impérieux du devoir chez des dtres primitifs, préoccupés
de garder un peu de chaleur et de ne pas mourir de faim, si
fiers de chasser pour se protéger des bétes et nourrir leur
famille. Et si pour les Esquimaux, la chasse revét tant de no-
blesse, ¢’est qu’elle est pratiquée sous la menace des cala-
mités naturelles et que chaque proie abattue représente une
victoire sur plusieurs adversaires a la fois. Et sous le grand
ciel des glaces, & 'appel de ces devoirs instinctifs, quels actes
héroiques sont capables d’engendrer 'amour si discret et la
passion si profonde, au ceeur des Esquimaux !

Devant leurs femmes accroupies en demi-cercle, les chas-
seurs s’emparent  tour de rdle du tambour des sorciers.

Le grand Arlok chante ses mélopées :

« C'est le temps de partir

Le temps ot les glaces vont s’en aller
Ot elles vont courtr dans la mer,
Jouer avec les vagues,

Chanter pour le phogue,



«IGLOUS» DE NEIGE 203

Se moquer des bateaux.—

La glace est méchante,

Elle voudrait bien me manger,
S’ouvrir en deux,

Pour avaler le tratneau,

Pour m’avaler mor — aussi —
Elle voudrait encore,

M emporter sur son dos,

Me conduire loin,

Trés loin sur la mer,

Et m’oublier la-bas!

Oh! que je me sauve!

Vite que je coure!

Que les chiens sautent par-dessus un trou!
Qu’1ls sautent par-dessus un autre!
Le traineau grince,

11 pleure sur la glace,

Il dit qu’il a peur.

J'ai peur mor aussr,

Je ne me sens plus de dedans!
Mais je vois un phoque,

Un gros phoque!

Je le tue.

Oh! il est gros!

Qu'tl est gras!

La viande est pour mes chiens,
La peau est pour ma femme,

Et la graisse,

Toute la graisse est pour moi!»

Le petit Kridlok, un chasseur maigre et chétif, de la taille
d’un enfant, rythme un chant 4 sa mesure :

« Le soleil me regarde un peu,
La neige fait de petites bosses,
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Elle est comme des montagnes
Je me cache derriére une montagne,
Je vois un caribou,

Un beau caribou gras!

Je vise,

Je vise bien,

Je tire!

Mais le caribou s’en va!

Et je reste seul,

Tout seul dans la nege.

J i bien froid,

J'al bien faim,

Mais je ne suis pas mort,

Pas encore cette fois!»

Ces chants d’Arlok, de Kridlok et d’Alariak, que M. Jean
Gabus a enregistrés sur disques pendant ses deux années de
vie commune avec les Esquimaux, n’apparaissent pas exac-
tement sous la forme transcrite ci-dessus. Certaines paroles
sont constamment reprises et répétées, selon 'humeur du
danseur. Elles sont longuement coupées de mélopées et de
refrains chantés en canon par les femmes. Si bien qu'un
chant au texte trés court peut durer une demi-heure, une
heure ou méme davantage.

D’autre part, la langue des Esquimaux est une langue
agglutinante, dont les possibilités sont infinies et qui crée
ses mots — au fur et & mesure de ses besoins — en
agglomérant leurs radicaux sans les fondre complétement.
Langue difficile, aux ressources innombrables, langue subtile,
qui réserve plus d’une surprise quand on découvre que
certains mots du langage chanté n’ont pas le méme sens
que dans le langage courant.
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Au cours d'une soirée consacrée au deuil, M. Jean Gabus
a vu le vieux chasseur Alariak prendre le tambour de ses
mains fréles et le battre sourdement. Roulement lugubre. ..
Appel a esprit d’un mort.

Les hommes lichérent leurs pipes. Les femmes cessérent
leur babil. Et le chasseur gémit, comme s’il sentait une pré-
sence invisible.

« Un homme partai,

1l partait seul ;

Il marchat dans le vent,

Il marchait dans le froud.

Il allait @ la Grande Montagne.
Dans la nege, il vit quelque chose,
Ce n'était pas un lévre,

Ce n'étart pas une perdrix,
Quelque chose de frod ;

Des mains qui sortatent de la neige,
Des pieds qui sortatent de la neige,
Des mains rongées par les renards,
Des pieds rongés par les loups,

Le pére regarda,

Regarda sans dire un mot.

Il battit la neige des habits,

1 souffla sur les yeux

11 souffla sur la bouche

Il appuya son ceeur,

Son cceur contre U'autre ceeur.
Mais le fils resta froid,

Resta dur comme une pierre,
Immobile comme la glace.
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Et pendant trois nuits

Le pére ne pensa plus

11 perdit son chemin,

Il oublia la route,

Il n’avait plus de lumiére,
Plus de lumiére dans la téte.
Maintenant le pére chante,
1l chante sous la tente,

1l chante avec les Esquimaux
Et tous ensemble 1ls chantent,
1ls chantent pour le fils,

Tous ensemble ils chantent! »

Ce vieux chasseur chantait la mort de son enfant, gelé deux
mois auparavant. Et selon les tabous, dans ce poéme si simple,
jamais il ne prononcait le nom de son fils. Pudeur admirable
des primitifs devant la douleur.

Jean Durertuis.



Les rides qui proviennent de la vieillesse NE SAURAIENT
ETRE COMBATTUES, mais celles que la myopie cause
DISPARAISSENT AVEC L'USAGE DE LUNETTES
PARFAITEMENT ADAPTEES.

POUR UNE VISION PARFAITE :

VALAVANIS

27, rue Soliman Pacha, Tél. N° 55199
LE CAIRE




DERNIERS OUVRAGES PARUS

Aux éditions de la REVUE DU CAIRE

D®* ETIENNE DRIOTON

DIRECTEUR GENERAL DES ANTIQUITES EGYPTIENNES

LE THEATRE EGYPTIEN

D
PIERRE JOUGUET

MEMBRE DE LMINSTITUT

Révolution dans la défaite

@
GASTON WIET

POSITIONS

EN VENTE DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES
D'EGYPTE, DE PALESTINE ET DE SYRIE




LA REVUE DU CAIRE.

Depuis 19ho, et par la force des choses, La
Revue du Caire est devenue un des centres de
ralliement des Forces Intellectuelles Francaises.
Son mlluence na cessé de grandir, et d"F:,gyple
déborde aujourd’hui en Palestine. en Syrie, au
Tchad, aux Indes et dans tout le Moyen-Orient.

Devant l'afflux des lecteurs, La Revue du Caire
a [ait son possible pour se montrer digne de son
réle. Depuis un an, elle a publié de nombreuses
études littéraires. sociales, politiques, philoso-
phiques; des poémes, des romans, des contes
signés des meilleurs écrivains de langue francaise.

Malgré les difficultés de toutes sortes et grace
aux soins dévoués de I'Imprimerie de Ilnstitut
francais d'Archéologie orientale, sa présentation
est restée la méme, c'est-a-dire digne en tous
points d'une grande revue.

Depuis un an tous les numéros de la R.d. C.

ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel-

lement augmenté son tirage. Nous prions nos
lecteurs

de s’ abonner.

Ils seront siirs ainsi de trouver leur numéro.



g

©



Editions de la REVUE DU CAIRE

Marie Civapia @
Printemps...

nn

l'ewrik gL Hakiv :
Journal d'un Substitut de Campagne
La Caverne des Songes

Gaston Wigr :
Le Sultan Baibars
Positions ]
Deux mémoirves inédits sur UExpédition &’ Egypte,
préfacés et annotés par Gaston Wier.

Tana Husse :
Le Livre des Jours

J. Ascan-Namss :
Les Réflexions d’Ebn Goha

ﬂeorgcs Dumani :
La Paix du Soir
Vues sur la guerre
Pierre Jouguer :
L’ Athénes de Périclés et les Destinées de la Gréce

Révolution dans la défaite

Marguerite Boranacu :
Atmosphére

Géraud Jouve :
Mon Séjour chez les Nazis

Etienne Driorox :
Le thédtre éoyptien




REVUE DU CAIRE

Organe mensuel de I’Association Internationale

des Ecrivains de Langue Francaise
(Section d'Egypte)

COMITE DE LECTURE :

MOHAMMED ZULFICAR Bey, TAHA HUSSEIN Bey,
] Gasron WIET.

Abonnements pour I'Egypte P.T. 75

pour I'Etranger le port en plus.

On est prié de s'adresser & M. GASTON WIET (5, Rue Adel
Abou Bakr — Zamalek — Le Caire), pour tout ce gui concerne
la rédaction, et a M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue
Nemr — tél. 41586 — Le Caire), pour tout ce qui concerne

I'administration.

LE NUMERO : 7 PIASTRES.

R A




	La Revue du Caire, n°43 - 5e année. Juin 1942
	DESTIN ET POÉSIE CHEZ MALLARMÉ
	ESSAI SUR L'OEUVRE DE MAHMOUD SAID
	HASSAN pièce en cinq actes
	ACTE III
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III


	POÈTES ÉGYPTIENS DE LANGUE FRANÇAISE.
	UN TÉMOIGNAGE
	AVANT-PROPOS.
	POURQUOI(l).
	VOCATION AFRICAINE (1),

	CHAGRIN INTIME.
	«IGLOUS» DE NEIGE.


