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LA REVUE DU CAIRE

DESTIN ET POÉSIE CHEZ MALLARMÉ.
Il n'est point d'autre sujet, sar.hez

bien, l'antagonisme de réve chez
l'homme avec les fatalités à son exis
tence départies par le malheur.

(DivagatioIl3. )

La poesIe a occupé la vie de Mallarmé si souverainement

qu'elle abolit, en l'image vraie oÙ ce poète se survit pour les
hommes, tout accessoire, tout accident, tout décor d'époque.

II n'est pas jusqu'aux espèces de l'individu qui ne paraissent,
s'agissant de ce «cas littéraire absolu ~), fortuites et sUl'ajou

tées. Cette apparence de personnage social dont on parle ne
semble lui avoir été infligée que pour mieux masquer l'incu
bation intérieure, la prérogative de magie, l'opération sublime.

Vraiment l'ennui mesquin et les médiocrités de cette existence,
les larves rencontrées et les farceurs subis dans le métier le

plus déprimant qui soit pour un homme fier et nerveux, les
soucis et la gêne, l'obsession des fins de mois, tous ces faits

ne doivent être évoqués que dans une allusion rapide et géné
rale. Rappelés indiscrètement par l'effet de ces curiosités de
biographes qui se donnent le triomphe d'humilier l'essence
du génie par les traits de l'homme empirique et la banalité
des circonstances, ces détails, non seulement seraient pleins

d'offense et blasphématoires, mais ne serviraient à rien pour
comprendre l'altière figure. A rien, sinon par le refus dont ils
furent enveloppés et par la volonté de revanche dans l'absolu
qu'ils suscitèrent. Un homme si pur, il est bien certain,
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d'autre part, qu'on ne saurait s'en faire idole sans manquer à
quelque délicatesse. Et pourtant si l'on veut en parler avec
justesse, l'essentiel me parait être de conserver l'ambiance de
« songe vierge» et de miracle spirituel que dégage ce créateur
enveloppé de son propre mystère. Il suffira donc de remémorer
la petite chambre de Tournon où durant trois hivers le poète
vécut avec Hérodiade, la cellule dans la « vieille ville espa
gnole» ou dans la Cité des Papes, ou bien encore les soirées
rue de Rome, quand le maitre, ses épaules frileuses couvertes
d'un plaid d'exilé, donnait à ses visiteurs émerveillés le spec
tacle d'un initié connaissant les lois suivant lesquelles la facul
té poétique peut réaliser la conquête de l'absolu. Quand un
poète a nié son propre destin et a fait passer tout son être sur
le plan d'une existence idéale, la critique ne doit point cher
cher la vérité vraie de ce poète dans les événements de sa vie,
mais dans la négation dont il les frappe. Les faits n'ont d'in
térêt que par les compensations transcendantes dont ils éveil
lèrent le besoin. Dès lors la prétérition s'impose. Et si nous
visitons l'intérieur du modeste professeur, ce ne sera point
par un désir de curiosité et de reportage, mais afin de com
prendre quelle apparence de reps, de miroir dédoré, de pen
dule de Saxe et de meubles provinciaux peut prendre le Châ
teau de la Pureté, résidence d'un Héros qui veut magnifier le
discours et le vers français en la fonction suprême de la Spiri
tualité créatrice.

Le paradoxe de sa vie, Mallarmé en eut la plus nette cons
cience. Cet ouvrier de nos lettres, si effacé et si modeste, de
modestie bourgeoise française, est hanté d'un dessein si haut
et si universel qu'il se sent fils de roi rien qu'à le concevoir. Il
se voit, aux confins des légendes et de l 'histoire comme un per
sonnage seigneurial rêvant d'un engin magique qui soit l'ins
trument de l'esprit premier. Il a été obsédé par la figure de
Louis II, le « Rêveur-Roi» et par le fantôme d'Hamlet. Le
poète d'Ieitur, à la fois séduit et choqué par les façons altières
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et théâtrales de Jean-Marie-Mathias Philippe Auguste de Vil
liers de l'Isle-Adam, veut être lui-même en secret l'authen
tique exemplaire de l 'Homme princier à qui le sort assigne le
soin de l'œuvre suprême et à qui seront données les Fêtes.
Il s'est connu comme Héros et le dit. Mais un héros sans des
tin ou qui construit sa grandeur en marge d'un destin déri
soire tenu pour nul. Voilà ce que le rêve nourrit sous les de
hors d'une vie si digne et si cachée. Aucune existence n'a
mieux dissocié l'idée de Héros et le fait du destin. Le héros,
pourtant, est celui que le destin réalise. Mais plus qu'aucun
de ceux qui ont eu vocation de poésie, Mallarmé a refusé le
hasard et a voulu se réaliser uniquement comme une force
quasi impersonnelle du monde idéal. De là, le risque de trahi
son qu'offrirait la relation biographique si l'on se détournait
là-dessus du seul élément essentiel. Dans une sorte de nostal
gie d'angélisme, ce sylphe laisse tomber (et nous défend de
ramasser) toutes les feuilles mortes et vaines d'anecdotes et
de récits pour s'envoler nu avec les attributs du séraphin.
Il s'est fait destin de quitter le destin, pour tenter la grande
aventure blanche de la poésie pure.

*.. *

Il est infiniment loin des Latins, aux antipodes, des hommes
de la Méditerranée toujours tentés de mélanger poésie et des
tin comme on le voit par la vie de Gabriele d'Annunzio. Mais
lui, tout nordique, disciple de Poë et des Anglais, a rendez
vous sur la terrasse d'Elseneur avec des fant6mes qui entrent
dans sa vie par le nœud de Drames très abstraits.

Il se retire, il disparait presque dans un milieu nul. Il y a
chez lui, comme suite de son indépendance à l'égard des
hommes et de l'événement, un sentiment de retenue et de
discrétion infinies. Tout le rétracte et tout le blesse. Il est
toujours occupé de sauvegarder son univers personnel menacé
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des intrusions d'autrui ou des injures sociales. Il a révélé

ainsi une nouvelle sensibilité magnétique et extra lucide, in

venté une nouvelle intimité de la poésie. La poésie est la

forme séductrice et magique du langage. Mais il n 'y a de sé

duction et de magie possible que par une approche tacite, une
insinuation délicate qui touche l'âme en sa dernière réserve,

où l'esprit du cœur est atteint, qui décide l'essence à produire
sa manifestation. De là, chez Mallarmé, cette politesse à la chi

noise, cet emploi exquis des mots, cette pudeur et ce goût de
l'ellipse, ce choix du terme allusif et indirect, ces procédés

d'expression si savants et si près du silence qui préfèrent pré
senter des objets le blanc que laisse leur absence, leur place

vide, le lieu de leur évanouissement. Poésie de la vie intérieure
qui commence par irréaliser le monde sensible afin que l'idée

se mette à vivre et à rayonner, afin que soit platoniquement
révélé « le pur de nous-mêmes, par nous porté, toujours, prêt

à jaillir à l'occasion qui dans l'existence ou hors de l'art fait

toujours défaut».

"
" "

« Je suis le malade des bruits », dit-il en ses Divagations.
Ce n'est pas assez dire: il est le malade du présent, le malade
du fini, le malade de l'actuel, le malade du contingent, le

malade du réel. Il sent maladivement tout ce qu'il y ad'ou
trageant dans notre destin, dans notre condition bornée et

manquée. Comment s'en guérir? En contractant « la maladie
de l'idéalité ». Pour cet homme fragile et calfeutré, frissonnant
au moindre courant d'air, il n'y a d'existence vraie et de santé

possible que dans la vie non vécue. Il se fait vie de ne pas
vivre. Plutôt mettre le vide partout que d'être séduit aux as
pects cruels et vils de l'illusion. Mallarmé a connu par Cazalis

la vacuité bouddhique. Il ne dirait pas comme Rimbaud : la
vraie vie est absente. Sa maxime serait: la vraie vie est absence.

« Mon esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté
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(1)

ainsi s'exprime-t-il dans une lettre écrite de Besançon en 1867
et il ajoute: « Je viens de passer une année effrayante: ma

pensée s'est pensée et est arrivée à une conception pure, » La

conscience à son point le plus haut de concentration et de lu

cidité devient le Héros de Mallarmé. Une suprême abstraction

est la condition et le résultat de cet excès de conscience où le

Moi se supprime au profit du Soi. Narcissisme hyperbolique
où l'extériorité est abolie, où l'intériorité s'exhale pour elle

même, virginale et glacée. Comment un poète peut-il rester

poète dans ces conditions et ne pas devenir un pur spirituel?

Monsieur Gœthe ne l'aurait pas cru possible, lui qui écrivait

que le secret de sa santé était de n'avoir jamais pensé sur la

pensée (1). Mallarmé, tout au contraire, se réfugie dans la

pensée. Mais en lui, cette hyperconscience garde le privilège

de la productivité poétique. De cette pensée de pensée, avec

son risque d'impuissance, il a su faire poésie, Comme infirmor,
tune potens sumo Dans J'âme « vacante de parole» par débauche

réflexive s'élèvera le sortilège de l'hymne essentiel.

Le passage du Soi transcendant à la parole est le problème

fondamental du mallarmisme, celui auquel le poète dès 1867

a consacré sa vie.

Pour cet homme sédentaire et plein de songe, il n'est point

de matière, donc point de présent. L'espace et le temps sont

évanouis. Tout le réel s'absorbe dans le néant du rêve. Mais

il sait retrouver par delà l'excès de conscience le pouvoir de

l'imagination. Sa merveilleuse intelligence a eu le sentiment

• Wie hast du dem, so weit gebl'aeht?
Sie sagen, du habest es gut vollbraeht ! •
Mein Kinrl ! ieh hab es Klug gemacht:
leh habe nie iibel' das Denken gedaeht•

• Comment donc as-tu poussé si loin ton ouvrage? Ils disent que tu l'as
accompli à la perfection! - Mon enfant, j'ai pris une bonne précaution:
je n'ai jamais pensé sur la pensée. "
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de la magie primitive incorporée aux mots et de la sorte d'exis

tence que postule l'Idée. D'autre part, il est hanté de théâtre,

obsédé par l'art wagnérien, total, magnifique, omnipotent.

Il se rend compte que tout poème est événement, est joué sur

quelque scène, fût-elle purement intellectuelle ou spirituelle.

L'œuvre la plus solitaire exige le théâtre intérieur où se joue

le destin du Moi et du Soi (1). Le poème a lieu (sans avoir

lieu) dans un espace mental où son auteur, le Héros et le Sei

gneur de la Pureté joue, pour le spectateur en qui il se dé
double, la réalisation de son Rêve. L'extériorité s'est alors

résorbée dans la Pensée, et, soumise à elle, participante de

ses modes, elle se retrouve, transformée en présence et

urgence de Beauté, dans le poème parfait. L'Idée n'est plus

un produit de la connaissance, appréhendé par l'intellect et

la faculté logicienne, mais elle est connaissance elle-même et

vivante comme l'être spirituel. Tel est le mélange d'abstrac

tion et de sortilège, l'acte métaphysique et magique par lequel

le yoghi de la rue de Rome dégage en lui la vie absolue du

Soi et en produit, comme une fête, les actualisations triom

phales.

*
* *

Pour Mallarmé l'Acte joue l'Essence. Joue au sens de l'ac

teur et au sens du joueur. Sur le théâtre de la Conscience,
l'âme vacante, l'âme absolue lance les dés.

Le passage à la parole, partir de l'Infini du silence, comme

les prestiges sortent du fond de l'Imagination, c'est l'acteur

qui s'avance sur la scène et profère les mots qui font vivre

l'œuvre. Le poète est un acteur qui joue son destin vrai.

(1) D'Hérodiade, cette "œuvre solitaire", il écrit à Cazalis en
juin 1865: "Je fais ce poème absolument scénique, non possible au
théâtre, mais exigeant le théâtre. "
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*
* *
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Mallarmé, prince de l'esprit, enfermé dans un destin mé
diocre ne cesse de revenir à l'idée du hasard. Le hasard est le
monde sans mythe et sans poésie, l'ordre sans pensée mais
qui reçoit une sorte de sens humain parce qu'il nous domine
et fait injure à notre attente, à notre sentiment, à notre es
sence. L'ordre inhumain parait ainsi assumer un caractère
cruellement humain, comme si ce non-être prenait ahsur
dement figure d'être. Comme si en nous annihilant il attestait
encore l'esprit. Ce comme si est un des thèmes du «Coup de
dés».

L'Univers devrait être et rester une métaphore. Mais il se
refuse à signifier et nous écrase. Le hasard est un signe déri
soire du Rien, un signe qui ne signifie pas. Il faudrait donc
l'aholir. Du même coup serait éliminé le Destin, c'est-à-dire
ce que le Hasard a d'outrageant pour l'Homme, faisant dé
pendre sa pensée et son être tout entier d'aveugles coïnci
dences. Le hasard doit être aholi au profit de la comhinaison
concertée par l'esprit, au profit de la figure qui, réalisée, per
mettra de lever les mises en gagnant la partie. «Toute pensée
émet un coup de dés.» L'expérience du vers où la pensée
tente la chance de la Beauté et où un principe organisateur
ahstrait commande les atomes verhaux et les molécules de
signification suggère le pouvoir d'une forme vide qui s'impo
serait du dedans à la nature et ferait surgir un nouvel univers.
Le poète lance un ultimatum au miracle.

*
* *

La conscience voudrait triompher du hasard. Mais c'est le
hasard, sans doute, qui triomphe d'elle. «Excepté à l'altitude
peut-être aussi loin qu'un endroit fusionne avec au-delà.» Le
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plus intense effort de pensée ne permet point à Mallarmé de

dépasser cette ambiguïté.

La conscience possède un grand pouvoir, celui de trans

former l'univers en universelle absence. La mer, péremptoire

comme la matière et le fait, cuve de hasards désastreux, va

carme de naufrages, manque de cette goutte de néant que la

conscience garde dans un flacon précieux, au cœur de la

chambre la plus retirée, dans le château d 'Igitur. La conscience

est la faculté qui néantise et cet attribut pourrait peut-être

balancer l'énormité de la mer. Mais le Héros s'éprouve irré

médiablement isolé dans son absolu. Alors il boit la goutte de

néant et rejoint les cendres de ses ancêtres en accomplissant

le second naufrage de la Réalité.

Icitur est le poème amer des nuits vertigineuses de Mallarmé

dans le silence d'Avignon. Au milieu du vide et de la plénitude

des ténèbres, il adresse au destin des assignations. Les yeux

fixés sur le cadran, il attend dans la chambre où le balancier

scande la vacuité du Temps ({ l'occasion prodigieuse f), l'art

comme événement et comme vérité. Mais son imagination n'a

pu assez incorporer à la poésie pure (qui est subjectivité)

« le théâtre inhérent à l'esprih, faire tenir le monde dans

une ({ représentation ,) invisible. Là où Wagner échoue par

énorme matérialité, lui échoue par irréalité et raréfaction. Et

pourtant l'échec de l'imagination reste ambigu comme restait

ambigu le triomphe rte la conscience. L'art savant et total

qu'il a rêvé est un naufrage, mais peut être réussite au moment

même où tout sombre. La conscience au moment où elle

devient absolue est identique à la fois à l'}i;tre et au Non-}i;tre,

elle est à la fois la Nuit et la Blancheur parfaite; elle est sym

bolisée à la fois par la page blanche où s'inscrit le vierge

poème et par le velours nocturne portant la figure des constel

lations. Quand le naufrage du Coup de Dés est accompli, se

met à palpiter la plume virginale, - double allusion à l'élé

ment d'un plumage et à l'instrument de l'écrivain, - sym-



DESTIN ET POÉSIE CHEZ MALLARMÉ 111

bole qui porte les caractères de la pensée et du vol. La «( plume

solitaire éperdue» tombe métaphysiquement vers <d'inférieur

clapotis », comme celle de l'ange dans le poème moral de

Victor Hugo, mais non salls quelque liaison avec le signe nu

mérallà-haut d'une Constellation, Feux liturgiquement allu
més comme pour un sacre. Ainsi la poésie est peut-être l'ex

trême sortilège qui unira la blancheur et la nuit, le destin et

la conscience, conciliera l'échec et le triomphe et réalisera
l'identité de l'absolu et de l'infini.

Gabriel BOUNOURE.



ESSAI SUR L'ŒUVRE DE MAHMOUD SAID.
Je préfère parler au nom du sentiment.

C. BAUDELAIRE (Salon 1855).

Nous ne croyons pas qu'il soit exagéré d'écrire que

l'exposition (1) Mahmoud Saïd est l'événement artistique le

plus important de ces dernières années. A vouloir situer

l 'œuvre de ce peintre dans l'histoire de l'art égyptien, on

se trouve contraint à la considérer comme une nouvelle venue,

comme une manifestation d'essence absolument originale,

dont l'inspiration n'est conforme à aucune tradition et qui

puise son aliment dans une vision d'un monde que l'âme

de l'homme, depuis quelques siècles, avait délaissé.

Au commencement de la peinture égyptienne, dira-t-on

plus tard, il y eut Mahmoud Saïd. Mais son aventure ne fut

pas aussi simple qu'elle nous apparait, et c'est à travers et

grâce à un certain nombre d'essais, de renoncements, que

le peintre prit son élan, qui le maintient désormais dans son

monde personnel. Depuis Mon oncle Moharram, toile qui date

de 1918, jusqu'au portrait de Fausta Terni, le chemin par

couru est immense. Rien dans le premier tableau ne présage

de l'avenir du peintre, de son génie de l'analyse, de son

démon. Mais l'ambition de Mahmoud Saïd se révélait dans

son insatisfaction devant l'œuvre achevée, et d'instinct l'éloi-

(1) La rétrospective du peintre Mahmoud Saïd eut lieu à /'AIIZier
d'Alexandrie, en mars 1942.
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gnait d'elle. Seuls, dit Keyserling, ceux qui se sentent in

suffisants deviennent féconds. A l'égard de l'imparfait, l'être

riche réagit par un renouvellement de l'inspiration, par un

plus haut pouvoir de pénétration, par l'élaboration d'énergies

nouvelles. Et peu importe si les premiers pas sont incertains,

témoins le portrai t de l' Osta,Farag (1 92 1), imagerie à effet

facile, et le portait du peintre Comnene, péché de jeunesse où

le désir d'originalité prime toute autre tendance. (Avant de

faire époque, le peintre est de son époque et la touche par

r,e qu'elle a d'artificiel.)

Puis, c'est la plongée dans le primitif, avec, il faut le dire,

très peu de conviction et beaucoup de style. Mahmoud Saïd

est alors à sa période de dépouillement, cal' c'est là le secret

de la richesse. Ce besoin de revivre les expériences des autres,

cette gestation de l'art n'est possible que dans ce rappro

chement avec des tempéraments non intellectualisés. Le pro

blème pour le primitif n'est pas la conquête de la forme,

mais au contraire la renonciation à la forme, pour une or

donnance spectaculaire des personnages et de la couleur.

Le Chapeau de paille (1925), la Mise au tombeau (1926), l'Âne
(1927)' le Saint Georges (1928), sont le Lain de primitivisme

que Mahmoud Saïd s'offre à l'orée de son œUVl"e principale,

et peut-être une tendance profonde, une lame de fond dont

l'artiste n'est pas tout à fait maître, qui existe en lui et qui

nécessite une réalisation. La réapparition de ce primitivisme

ne se fera plus tard que dans certains détails de ses Grandes

toiles, comme si Mahmoud Saïd Il'y avait pas tout à fait

renoncé. Les ânes auront toujours leurs grands airs tristes

et seront davantage des jouets d'enfants que des bêtes de

somme; les chats traîneront avec eux une douceur de mouton;

les colombes seront taillées dans une matière inanimée. Toute

l'ironie de l'artiste, de l'homme, se concentrera sur ces ani

maux à l'espèce mystérieuse, faisant partie de sa mythologie

et de son univers propre.
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A partir de 1927, mais avec quelques retours en arrière :

les Derviches Tourneurs et Saint Georges, Mahmoud Saïd perd

de plus en plus de vue la fantasmagorie orientale et cette

poésie facile de l'extraordinaire, pour pénétrer dans un

espace proprement vital où se déroule l'existence de formes

dont il a senti en lui l'énorme poids, informulé depuis telle

ment de siècles. La Négresse li la fenêtre (1927) est une Haguer
(1921) perfectionnée, rendue avec l'expérience de six années,

six années les plus effervescentes que la terre ait connues

depuis quelques générations. (La littérature qui battait son

plein à cette époque, envahissant musique, peinture et phi

losophie, ne trouve en notre artiste aucun écho. Car il est

alors résolu à n'accorder aucune concession aux divers mou

vements qui le sollicitent.) La Femme aux gargoul,ettes (1930)
baigne clans la même lumière que la précédente, mais la

luminosité part du dedans et l'effet est déjà magnifique. En

l'année 1930, le peintre a trouvé l'essentiel de sa vision.

Avec la Femme aux gargoulettes, il aborde définitivement ce

réel dont il a décidé de nous révéler les secrètes beautés.

Dix ans après, et c'est encore la même femme, Femme li la

fenêtre (1940) mais la lumière s'est intensifiée, les formes

ont pris plus de volume, plus de grâce, la couleur s'est

approfondie, l 'harmonie est atteinte par les moyens les plus

simples. Le génie de Mahmoud Saïd est là, indéniable et

lucide.

Mais ne brûlons pas les étapes. Chacune a son sens et son

importance. Le peintre, avec une très sympathique franchise,

tient à ne renier aucune de ses œuvres. « Les milliers de

mondes à l'intérieur du monde de l'homme '>, le fleuve im

mense de la sensualité et du sentiment, les trésors d'émer

veillement des yeux, toute cette vie intérieure à la fois poé

tique, physiologique et mystique, l'artiste se doit d'y faire

participer son œuvre. L'Invitation au voyage (1932), la Femme
aux boucles d'or (1933), ont la déformation et le caractère
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impérieux de certains rêves qui seraient eux-mêmes, dit la

psychologie freudienne, la réalisation de nos désirs. Dans ces

dernières toiles, on ne peut s'empêcher d'admirer la matière

picturale, mais on s'étonne aussi de la complaisance avec la

quelle tant de choses, qui devraient être chuchotées, sont

dites.
Avec le même esprit, mais une volonté d'art soutenue et un

abandon quasi total de tout expressionnisme, Mahmoud Saïd

peint les Baigneuses (193ft), pièce de grande envergure, créant

un style et une époque dans l'histoire de l'art en Égypte. Un

équilibre plastique nouveau est dans ces trois femmes qui se

fuient mais qui ont une idée commune. On est loin de la sen

sualité et pourtant les volumes, la couleur, la résistance de la

matière, créent un lyrisme à la fois contenu et intense, un

art qui n'a pas eu encore d'exemple.

Les Belles de Ba/wri (1 935), toile dont nous entrevoyons

difficilement l'esthétique propre, se situe dans la ligne du

tempérament du peintre, mais qu'il n'a pas su dissocier de

son plaisir personnel. Il faut pourtant l'admettre telle qu'elle

est pour que rien ne nous échappe.
Un des sommets de l'art de Mahmoud Saïd où lyrisme,

beauté et ferveur apparaissent dans leur maximum de vigueur

est cette Négresse aufond rouge (1936), figée comme l'Olympia
de Manet, plus mystérieusement allongée dans une vie de pas

sion, aussi baudelairienne que la plus belle poésie de Baude

laire, émanation pure de la magie de l'amour et de l'admira

tion.

Par d'autres voies, comme si le peintre avait décidé de ne

pas se répéter, comme si son élan le portait vers cet univers

encore inexploré et dont il fallait à tout prix extraire tout le

sens plastique et mystérieux, il nous donne le Zikr (1936),

composition parfaite où le rythme nous emporte dans un

monde intérieur, celui de Mahmoud Saïd, de l'Égypte, de

l'Islam. Plus artificielle est la composition du Zar negre (1939)'
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mais quel déchainement, quels bouleversements, quelle irrup

tion des forces ténébreuses d'un inconscient primitif!

Dans ses portraits, Mahmoud Saïd nous apparait comme

un homme de la Renaissance, parti, non plus à la recherche

d'une fantasmagorie picturale, mais des formes et de leur su

port spirituel: le caractère. Il faut une grande maitrise et une

communication parfaite avec l'âme du modèle, pour arriver à

la traduction d'une présence, et ce qu'elle a d'unique et d'ir

remplaçable. Chaque portrait doit être, avant tout, cela. Tel le

portrait de Fausta Terni Cialente (1937), la plus parfaite réus

site de cet art qui sait se dépouiller en temps utile, pour ex

primer la vérité authentique d'une personnalité. Le lyrisme

apparait davantage dans les portraits d'Angewpoulo ( 1 934), de

Nadia en rose (1936, de Marie Cavadia (1938), tant à cause

d'une plus grande participation de la valeur « couleur ), que

par un accent particulier de l'expression des personnages.

Ils n'en sont pas moins des témoignages très purs d'un talent

génial.

Dire que la peinture de Mahmoud Saïd est égyptienne,

comme l'ont répété de nombreux critiques d'art, c'est vouloir

l'incorporer dans une tradition qui n'a pas historiquement

existé, c'est la réduire à une œuvre dont le cadre est restreint

et, pour ainsi dire, provincial. Depuis le XIX· siècle, ces catégo

ries faciles et inutiles ne servent plus à caractériser un art :

Delacroix est-il un peintre algérien ou parisien, Whistler un

américain ou un français, Picasso un espagnol ou un européen,

Gauguin un haïtien ou un breton, voilà des questions qui

Il'ont plus de raison d'être. Que Mahmoud Saïd peigne la

Négresse aufond rouge, les Baigneuses, ou le portrait de Fausta
Terni Cialente, ce qui nous intéresse, c'est l'attitude fonda

mentalement classique du peintre vis-à-vis de sujets qui dé

passent à la fois l'Égypte et l'Orient. Qu'une grande partie

de ses toiles emprunte au monde qui l'entoure leurs sujets,

cela ne signifie pas que Saïd soit un peintre égyptien, « dans
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le sens le plus précis que l'on puisse donner à ce mot », comme
l'écrivait encore récemment le poète Ahmed Rassim. Sa tradi

tion à lui, c'est les Italiens, les Flamands, Cézanne et Baude

laire. Son intention: magnifier la vie, la poésie d'un visage ou

d'une atmosphère, en un mot, créer grâce à la couleur et à la
forme, un nouveau traité de la présence humaine.

Henri EL-KAYEM.



HASSAN
pièce en cinq actes (1)

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

Le Jardin du Palai. du Calife, en face d'un pa,iIJon. Le CuIF" ; Hu.... en de beanx
,tllemenh, une ~p~e d'honneur Il son cdlé.

LE CALIFE

Oui, tout ce que le Chef des Eunuques t'a dit est vrai, mon

Hassan. Notre ancien hôte, le Roi des Mendiants, a été captu

ré alors qu'il se cachait dans la gouttière de son toit. Ce soir,

je vais les juger, lui et sa clique, en Divan plénier. Et au

Divan tu paraitras, ô Hassan, vêtu de ta robe de cérémonie,

et assis à mon côté droit.

HASSAN

Hélas, ô Splendeur sereine, votre serviteur est un homme

à l'origine humble et aux désirs limités. Je voudrais me con

former au précepte du poète ancien :

Va rêvant tout le long du jour, et la nuit repose dormant:

Que le Tigre de l'Ambition ne dévore l'Agneau du Conten

(tement.

Je ne suis pas fait pour ouvrir ma bouche dans les divans,

(1) Voir La Revue du Caire, avril-mai 1941.
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ou pour me pavaner parmi les courtisans en tenues officielles.
Sire, dispensez-moi de ces choses. Disposez votre bienveil

lance autour de moi comme un haut mur d'or, et abritez la
vie de votre serviteur du vent des complications.

Mais, au crépuscule, à l 'heure où Dieu à travers le ciel

disperse des roses, faites-moi appeler alors dans quelque pa

villon tranquille, et là, abandonnons-nous à la musique

d'Ishak, abandonnons-nous aux chants d'Ishak, jusqu'à ou

blier que vous êtes le Seigneur du Monde, et que je suis un

vil artisan, jusqu'à ce que nous déchiffrions le langage des

êtres privés de vie, et connaissions ce que les mottes de terre

dans les jardins racontent aux racines des arbres.

LE CALIFE

N'ayez pas peur. Vous habiterez la place que je vous assi

gnerai dans une paix que rien ne troublera, et vous méditerez

à loisir jusqu'à ce que votre barbe prenne racine dans le sol,

et que vous soyez devenu plus sage que Platon. Néanmoins

dans le cas présent vous êtes un témoin et devez paraitre au

Divan, ne serait-ce que pour cette seule fois. Et vous m'ap

pellerez Émir des Croyants, Redresseur des Torts, Reflet de

Dieu sur Terre, et Paon de l'Univers. Mais, dans ce jardin,

vous êtes Hassan, et je suis votre ami Haroun et vous devez

vous adresser à moi comme un ami à un ami.

IHSSAN, baisant la main du Calife

omaitre, VOUS parlez avec bonté, mais je dois vous craindre
d'autant plus.

LE CALIFE

Mais pourquoi? Je ne suis qu'un homme bienveillant.

J'aime la sincérité chez les hommes au tant que j'aime la sim

plicité dans mon palais. Là vous avez vu des planchers garnis
d'un seul tapis - mais ce tapis châtoyant comme une prairie.
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Vous avez vu des murs avec un seul rideau - mais ce rideau

pareil à un coucher de soleil sur la mer. Vous avez vu des

salles blanches, toutes en marbre nu - mais elles attendent

la venue de mes courtisans tous vêtus comme des fleurs. Si

donc j'évite la complication en matière de planchers et de

murs, ne serai-je pas simple dans les choses du cœur et de

1'~me? Ne serai-je pas, Hassan, tout juste votre ami?

HASSAN

Maitre, je trouve votre amitié pareille à votre palais, ajou

tant le charme de la beauté à l'enchantement de la surprise.

Comme vous le savez, je ne suis qu'un homme des rues de

Bagdad, et là les gens disent: (l Le Palais du Calife, Mashallah !
Les murs en sont vêtus d'or et les plafonds plaqués d'argent,

et les urinoirs y sont bordés de turquoises.» Et, écoutant les

gens dire ceci, maintes fois le confiseur Hassan a tapoté le

menton de Hassan le confiseur, disant : «0 Hassan, ton

arrière-boutique est moins laide que ça, avec son chaudron

pour cuire le sucre, et un bon tapis de Bokhara pendu au

mur. Et douze mois durant j'ai travaillé près de ce chaudron,

faisant cuire le sucre, afin de pouvoir acheter ce tapis.»

LE CALIFE

Quel homme vous êtes en matière de poésie et de tapis!

Quand vous posez le pied sur un tapis, vous jetez vos yeux à

terre comme pour en ravir le dessin; et quand vous entendez

un chant, vous levez vos yeux au ciel comme pour en ravir la

musique. Qui a jamais vu un confiseur pareil à celui-ci? Où

avez-vous appris la poésie, Hassan de mon cœur?

HASSAN

Dans cette grande école: le marché de Bagdad. Pour vous,

Maître du Monde, la poésie est un divertissement de prince :

mais pour nous c'était une délivrance de l'enfer. Allah fit de
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la poesie une chose peu coûteuse à acheter et peu malaisee à

comprendre. Il donna des rêves aux hommes pendant la nuit,

alÎn qu'ils pUissent apprendre à rêver pendant le jour. Les

gens qui travaillent dur ont un besoin particulier de ces rêves.
Toute la ville de Bagdad est passionnee de poésie, Ô Maitre.

Ne savez-vous pas quelles foules compactes s'assemblent pour

écouler l'épopée d'Antar chantée dans les rues au soir? J'ai

vu des savetiers pleurer, et des bouchers ensevelir dans leurs
mains leurs grandes faces!

LE CALIFE

Par Éblis el les Puissances de l'Enfer, ne conna'ltrais-je pas

cela, et ignorerais-je que là gît le secret de la force de l'Islam?

Ce n'est que dans les poèmes et dans les contes que vivra la

mémoire éternelle de cette Cité, quand je serai poussière et

quand tu seras poussière, quand le Bédouin bâtira sa hutte

sur mon jardin, et quand le paysan conduira sa charrue au

dessus des ruines de mon palais, et que tout Bagdad sera ré

duit en poudre. Ah, s'il se lève jamais une nation de qui le

peuple aura oublié la poésie, ou de qui les poètes auront

oublié le peuple, quand même ils enverraient leurs navires

au large de Taprohane et leurs armées à travers les montagnes

de 1'Hindoustan, quand même leur capitale serait plus vaste

que la Babylone de jadis, quand même ils creuseraient des

lieues sous terre, ou monteraient sur des ailes jusqu'aux

étoiles, - qu'en sera-t-il d'eux?

HASSAN

Ils ne seront qu'un obscur ravaudage sous la trame du

Monde.

LE CoUlFE

Bien dit. Par votre bonne fortune vous avez sauvé la vie

du Calife, Ô Hassan; mais par vos propos vous avez gagné
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l'amitié de Haroun. En vérité - malS que regardez-vous
ainsi comme frappé d'enchantement?

HASSAN

Quelle fontaine admirable, avec le dauphin d'argent et
l'adolescent nu!

LE CALIFE

Un Grec de Constantinople l'a construite, qui vint ICI

voyageant aux jours de feu mon père, le Calife El-Mahdi

(puisse la terre être douce à son corps, et le Paradis rafrai
chissant à son âme!) Il présenta cette fontaine à mon père qui

en fut exceptionnellement satisfait, et qui demanda au Grec
s'il en pouvait réussir d'autres aussi belles. ({ J'en puis créer
cent!}) répliqua l'Infidèle, ravi. Sur quoi mon père cria :
({ Qu'on empale ce porc!}) Ce qui ayant été fait, la fontaine

que voici demeure la plus gracieuse au monde.

HASSAN, avec angoisse

o fontaine, ne laisses-tu jamais courir du sang?

LE CALIFE

Pourquoi, qu'y a-t-il, Hassan?

HASSAN

Vous avez relaté une histoire de tyrannie et de mort, ô

Maitre du Monde.

LE C.~LIFE, dans un ace.. de colère violenle et soudaine

Accusez-vous mon père de tyrannie, ô drôle?

HASSAN, se prosternant

Je ne voulais rien dire d'offensant. Ma vie est à vos pieds.

Mais vous m'aviez ordonné de vous parler comme à un ami.
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Non pas même Ishak, non pas Ishak même, qui a été mon
ami pendant des années n'oserait s'adresser ainsi à moi.

(Éclalant de rire) Lève-toi, Hassan. Ton impudence a un charme

monstrueux comme les quartiers-d'arrrière d'un éléphant.

HASSAN

Pardonnez-moi. Pardonnez-moi.

LE CALIFE

Je vous pardonne de tout mon cœur, mais, je vous le con

seille, parlez en conformité avec votre condition, et de choses

que vous comprenez, et ne quittez jamais le Jardin de l'Art

pour le Palais de l'Action. Ne vous tracassez pas la tête au sujet

de la tyrannie des Princes, de peur de vous enrhumer au

Vent des Complications. Tenez-vous-en à votre poésie et à

vos tapis, Hassan, et ne vous fourvoyez pas dans la politique,

pour laquelle même le marché de Bagdad est une insuffisante

école.

liASSAN , tristement

J'écoute et j'obéis.

LE CALIFE

Oubliez cecI a présent. Abandonnez-vous à d'agréables

pensées. Avez-vous remarqué le pavillon en face duquel nous

avons bavardé si longtemps? C'est votre petite propriété,

mon bon Hassan, où vous trouverez abri contre le vent

que vous détestez tant, et contre toutes les bises qui glacent

ou font du mai.

HASSAN

Ma petite propriété?
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Je l'ai choisie pour vous, connaissant vos goûts. Ici, dans
ce coin écarté du jardin, vous n'entendrez les bruits ni de la

rue ni du palais, mais jouirez d'une paix profonde.

HASSAN, avec IransparI

Mienne, cette petite maison? Mienne, cette porte embaumée!

LE CALIFE

Frappe et vois. (Hassan tape à la parle, qui s'onHe el laisse apparailre l'Aulne,

le Saule, le Geniènc, le Tamaris, ce dernier, Je plus jeune, avec quelque eho!\e du

museau el de la voix d'unc souris.)

,
L AULNE, se proslernant aux pieds du Calife

oÉmir des Croyants!

LE SAULE, se prosLernanl

o Redresseur des Torts!

LE GENIÈVRE, se prostemanl

o Reflet de Dieu sur Terre!

LE TAMARIS, se proslernanl

o Paon de l'Univers!

,
L AULN E, se proslernanl anx pieds de Hassan

Maitre!

LE SAULE, se proslernant

Maitre!

LE GENIÈVRE, se proslernanl

Maitre!
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MaHre! (Ils se placont en tr..ers du .euil , leurs mains dans leurs manche•. )

HASSAN
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Mais ce sont les esclaves du Roi des Mendiants, qui m'ont

baigné, qui m'ont oint, et ont fait revenir dans mes yeux mon
âme, qu'une femme en avait failli expulser à jamais.

LE CALIFE

Je les ai sauvés de la ruine de la maison de leur maHre,
comme le méritaient leurs manières raffinées et parfaites, et

je les ai mis à votre disposition, vous sachant à même d'ap

précier et d'utiliser leurs services.

HASSAN

Et c'est ainsi qne des yisages déjà à demi familiers me sou

haiteront la bienyenue dans ma maison! (II s'agenouille eL baise la

lDain du CaHre. )

LE CAUFE

Ne dis pas un mot. Car la plume du bonheur a écrit sur

ton visage l'ode de la gratitude. (Aus ..claves) Tout est-il prêt?

,
L AULNE, pompeusement

Prêt, ô Jardinier du Val de l'Islam.

LE SAULE

Préparé, ô Lion ...

LE CALIFE

Suffit! Conduisez votre maitre dans sa maison, faites-lui

voir tout l'intérieur, et qu'il soit servi fidèlement. - Entrez
avec eux, Hassan. - Délicieux fut notre entretien, mais JafaI"
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le Vizir m'aura attendu plus de deux heures! ... (Comme Hassan

,ase prosterner.) Non, c'est ainsi que Haroun prend congé de ses

amis. (Il l'embrasse sur les d.ux jou.s. - Hassan le regarde s'éloigner Jusqu'Il ce qu'il

soit hors de 'u., pensie. Puis il ,a à la Fonlaine et la contemple un moment. Enfin il
s'a.auce lentement vers la porte du pavillou, dont l'Aulne et le Saule tiennenl les deux

batlants ouverts pour lui.)
,

LAULNE

Heureuse soit votre entrée!

LE SAULE

Prospère votre séjour!

LE GENIÈVRE

Calmes vos jours!

LE TAMARIS

Et vos nuits de plaisirs peuplées!

SCÈNE II

Un cabinel particulier Ill'inlérieur du pavillon. Un lit. Ameublement de cboix. Une fen~tre

ayaut vue sur le jardin. Entre Hassan suivi de ses esclaves.

HASSAN

Dans la pièce à côté, donc, je recevrai mes invités. Mais ici,

dans cette pièce, - qui?
,

LAULNE

Telles dames, Maitre, qu'il vous plaira d'honorer.

HASSAN

Oui, oui. Je dois faire une visite au Marché, et VOir.

(Regardant le plancher et sursautant de plaisir.) 'Vallahi, qu'est-cela?

LE TAMARIS

Le tapis, Maitre.
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L'un de ces merveilleux nouveaux tapis d'Ispahan. Une
scène de chasse. Le Prince. Sa suite. Des léopards et des
cerfs et trois tigres et un éléphant - sa tête seulement. 0

le surprenant tapis. Et partout de grandes fleurs écarlates, si
raides et si belles. 0 l'exquis tapis. Je n'ai jamais vu une

teinte écarlate si brillante .. : (Avec une véhémence ,oudaine.) Dites-moi.
Vous étiez ses esclaves? ...

,
LAULNE

Maitre?

HASSAN

Bon, bon, nous n'en parlerons pas. Combien cristalline ré

sonne au dehors la rumeur de cette fontaine, avec son frais
jaillissement.

,
LAULNE

Je vous en prie, Maitre ... Le Calife disait que vous admire

riez particulièrement cette glace, avec son cadre ciselé.

HASSAN, ,e regardant

Par le Prophète, quel phénix je suis devenu! Pourvu que
je ne trébuche pas sur mon épée!

LE SAULE

Le Calife espère que vous ne manquerez pas de remarquer

l'exquise tapisserie qui recouvre ce divan.

LE GENIÈvRE

Le Calife espère que vous admirerez ces nécessaires de

toilette en albâtre.
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Le Calife espère que vous ferez bon usage de ce très svelte

fouet pour notre correction.

HASSAN

Un fouet? Pour votre correction, ôesclaves de délices? Suis

je homme à gâter de la bonne pâte d'amandes avec des stries

de cochenille?
,

LAULNE

Vous ~tes content, ô mon Maitre?

HASSAN

Content? Regarde cet acacia qui frôle ma fen~tre : une nuit

il s'introduira furtivement dans la chambre, et jettera à mes

pieds sa floraison couleur de lune ... Mais ceci n'est pas un

endroit fait pour qu'un homme y vive seul. Sans aucun doute

je dois aller rendre visite au Marché. Ils ont des Circassiennes ..

J'ai toujours désiré une Circassienne. Je veux qu'elle soit très

jeune ... Je n'ai pas fini d'inspecter les trésors de cette pièce.

Ces trois coffres, que contiennent-ils?

,
LAULNE

Ce coffre, ô Maître, contient vos nouvelles robes. L'une

d'entre elles est brodée d'œillets rouges et de campanules

d'argent.

HASSAN

y eut-il jamais générosité pareille à celle-ci?

LE SAULE

Ce coffre, ô Maître, contient des rideaux, des tentures, et

des coussins pour le sofa. Un des coussins est rehaussé de

qumze paons.
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Quinze paons! Et tous ces paons restent muets?

LE GENIÈVRE
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Ce co/Tre, Ô Maitle, contient de la lingerie neuve pour votre
lit. Toute marquée à votre nom.

HASSAN

Marquée à mon nom! ... Et qu'as-tu à dire, toi, le Tamaris?

LE TAMARIS

Ce lit. ..

HASSAN

Ce lit n'est pas un coffre. Mais sans doute il contient aussi
du lin neuf marqué à mon nom.

LE TAMARIS, avec un ll'emblemenl dans la voix

Ce lit contient une dame très belle.

HASSAN, sursaulanl

Quoi?

LE TAMARIS

Une dame très belle. Elle a dit qu'elle devait vous voir, et
m'a donné douze dinars. (Comme Hassan écarle les l'ideaux du Iil. .. )

YASMIN

Hassan! (Elle est courel'le d'un manleau el pOl'le le voil •• )

HASSAN

Cette voix? . , .

YASMIN, elle ôle son ,·oile

Hassan!
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Je suis venue : je me suis cachée : j'ai attendu.

Dans quel but?

YASMIN

Dans quel but une femme se cache-t-elle dans le lit d'un

homme?

HASSAN, en fureur

Vous avez osé !... Esclaves, restez là! Allez-vous m'abandon
ner à présent, imbéciles, vous qui avez laissé cette femme

entrer? (A Yaamin.) Vous avez osé! ...

YASMIN

Qu'est-ce donc qu'une belle femme n'ose pas oser?

HASSAN

Mais votre impudence est vile. Je ne la tolèrerai pas. Re
tournez chez Sélim.

YASMIN

J'ai rompu avec Sélim.

HASSAN

Rompu avec Sélim pour venir à moi?

YASMIN

Je me suis rendu compte que Sélim était un poltron et un
sot. J'ai découvert en vous un homme de valeur et de goût.
Comment aurais-je pu m'en douter auparavant? Mais qu'im
porte! Ne suis-je pas blanche autant qu'il faut pour suivre les
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caravanes de la Richesse et du Pouvoir. (DécouvranL ses bra•. ) Ceci
est-il fait pour Sélim ou cela pour Sélim?

HASSAN

Retournez chez lui, et taisez-vous. Vous obscurcissez le
monde devant mes yeux. Si lui est un poltron et un sot, vous
n'êtes qu'une catin. Filez, ou mes esclaves vous feront partir
tête première jusqu'au bas de mes marches.

YASMIN

J'ai quitté Sélim parce qu'il s'est avéré être un poltron, un

sot, un pauvre homme, et un rien-du-tout. Je suis venue à vous

parce que vous êtes riche, célèbre, et homme de goût. Le jour
où vous tomberez en disgrâce (puisse ce jour être lointain, ô

mon Maître), je vous quitterai sans doute aucun. Jusque-là,

vous me trouverez fidèle. Je suis en effet ce que vous dites 
mais je vous apporte une belle marchandise.

HASSAN

Je vous remercie, ô trafiquante de votre personne. Je
n'achète pas de la chair peinte. Je vous prie de vous trouver
un autre marché, et cela le plus tôt possible.

YASMIN, le froltant le filage et se levaot légèrement

J'ignorais que j'avais la chair teinte, ô Maître. Mon miroir

doit me tromper. Mais toute marchandise devrait être exami

née avec soin avant d'assurer qu'elle est de qualité inférieure.
Il faut la voir et la toucher. Voulez-vous voir et voulez-vous
toucher?

H.~SS.~N, le reculant

Oh, allez-vous-en, allez-vous-en! Pourquoi m'avoir pour

suivi? Est-ce pour me jeter mes propres paroles au visage? Ou
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espérez-vous encore une fois vous montrer à moi dans l'étreinte

d'un nouveau Sélim vous détaillant pièce à pièce? En tout cas

vous feriez bien d'épargner l'eau du broc. Mon ardeur n'a pas

besoin d'être refroidie.

YASMIN, suppliante

Soyez généreux. 11 sied d'être généreux à l'ami du Calife.

Si j'ai fait souffrir votre jalousie, est-ce que je ne vous offre

pas une magnifique revanche?

HASSAN

Levez-vous, emportez votre pardon, et partez. Dois-je vous

le répéter? Si vous avez besoin d'argent, mes esclaves vous en

donneront à la porte.

YASMIN

Vous êtes aussi froid que la glace.

HASSAN

Vous êtes sans vergogne.

YASMIN

Je suis sans fausse honte. Adieu. Je vois que vous n'êtes

pas fait pour l'amour.

Adieu. Et ne souillez plus le mot amour avec vos lèvres

peintes.

YASMIN, s'aLlardanl à la porle

Pourtant, dans le langage de l'amour, il Ya peu de choses

que j'ignore. Quand l'oiseau des nuits chante dans les

branches de l'arbre qui frémit près de vos fenêtres, et que

dans votre chambre les reflets de la lune glissent jusqu'au

pied du lit, alors j'aurais pu chanter pour vous un chant plus

suave que celui du rossignol, et découvrir pour vous une

blancheur d'un argent plus doux que le clair de lune.
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Parce que j'ai été cruelle, ne pouvais-je être tendre? Parce

que vous pouvez acheter mon corps, pouvez-vous acheter mon
âme? Parce que je suis du peuple, ne sais-je pas moi aussi des
chants? Parce que j'ai péché en compagnie de plusieurs, n'ai
je plus de secrets à communiquer? - Allez au Marché, ô
Hassan, et achetez votre Circassienne. Et un jour vous direz:

«Si Yasmin ne m'eût témoigné qu'un feint amour, il aurait

eu meilleur goût que la sincérité de cette sotte!»

HASSAN

Ah ... laissez-moi!

YASMIN

Il Ya des lis par milliers dans les prairies, il y a des roses
par milliers dans les jardins, et chaque fleur est pareille à
toutes les autres - mais il n'y a qu'une forme au monde pa

reille à la mienne. Il n'y a qu'un seul visage au monde où

vous trouverez l'arc de ces sourcils et l'éclat de ces yeux, et un
nez disposé juste comme ceci, et des lèvres fendues juste

comme cela. Il n'existe point d'autre bras sous le ciel qui pos
sède ici cette courbe, et là cette fossette, et plus haut cette

douce et légère frisure dorée. Il y a des séries et des séries de

belles jeunes filles dans le harem du Calife, et plusieurs aussi

belles que moi, mais il n'en est aucune dont les veines sont

ces veines, dont la chair est précisément cette chair, ardente

et fraîche, et dont le corps se balance de la même façon que

le mien souple et ferme, sur ses talons. (Éearlanlson manleau.)

Vo ulez-vous voir et voulez-vous toucher? (S'approchant.) Voulez
vous voir et voulez-vous toucher? (Mellanl 'Oll bras aulour du cou de

Hassan.) Voulez-vous toucher?
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HASSAN, trianl en même lemps qu'il la repousae

Esclaves, écartez cette femme d'ici!

y ASMIN, eomme les tsdaves la lirent par le dos

Eh, vos esclaves sont brutaux!

HASSAN, aUI eselares

Saisissez-la.

YASMIN

Mais vous devez me laisser partir.

HASSAN

Je ne vous laisserai pas partir.

YASMIN

Allons, je vois que vous n'êtes qu'un compagnon revêche,
pour qui le plaisir n'a pas de sens. Je vous délivrerai de moi,

puisque je vous suis odieuse. Laissez-moi passer. (Ene tente de

s'écbapper. )

HASSAN, aUI esclaves

Retenez-la! (L'Aulne et le Saule se saisisseut cbacun d'un bras. Le Genièrre

agrippe les tbevilles. Mainlenue d.boul, son manteau Iombe. Elle apparaît vêtue d'unt

ve.te très courIe el de pantalons de soie blancbe imprimée de fleurs bleues: sa taille est

nue, à la mode persane.)

YASMlN

Ah - qu'allez-vous faire de moi? Vous m'aviez pardonné.
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Je VOUS ai pardonné vos insultes, et toute cette heure de

honte. Et Allah vous pardonnera votre commerce, si Allah veut.

Mais vous avez pressé contre le mien votre corps impur 

vous avez souillé votre poison contre ma joue, et enlacé vos

serpents autour de ma poitrine. Préparez-vous donc à mourir

car il n'est pas convenable, pour le bien des hommes, que

vous cheminiez plus longtemps sur les voies de la terre.

YASMIN, épouy.ntéo

A mourir? Que voulez-vous dire? Non, non! Au meurtre,

ah!

HASSAN

Entendez-vous la fontaine qui s'écoule - goutte à goutte

- goutte à goutte. C'est ainsi que votre sang tombera sur

mon tapis, pour y peindre d'autres fleurs rouges.

YASMIN, le reprenant

Vous ne m'effrayez pas.

H.4.SSAN

Escomptez-vous la pitié? J'ai laissé ma pitié avec mes con

fitures. Tous ces ans écoulés, j'ai été un homme humble,

d'aimables et tendres dispositions - telle espèce d'homme

que le monde et une femme haïssent. Mais maintenant je ne

serai plus jamais la risée de mes congénères. A présent tout

Bagdad saura et dira : « Nous prenions Hassan pour un

homme doux et un homme bon; nos enfants volaient ses su

creries, et lui ne faisait rien que tapoter sa barbe; cependant

qu'à un mendiant qu'il connaissait de la veille, il aurait sur-Ie

champ prêté trois dinars. Et voyez, il est devenu puissant, et,



136 LA REVUE DU CAIRE

comme un bûcheron abat un arbre, il a tranché le corps de

l'indigne Yasmin, qui lui avait fait du mal. Yallah! nos genoux

plieront quand Hassan passera dans son carosse ! ~)

Yasmin, raidissez vos nerfs et fermez vos yeux.

YASMIN

Pas avec l'épée, pas avec l'épée!

IIASSAN

Laissez-moi goûter l'extase du pouvoir. Laissez-moi boire

la plénitude de la vie. Laissez-moi être un de ceux qui do

minent parce qu'ils savent passer outre. (Il tire l'épée: Yosmin crie.)

VOUS êtes Yasmin, la pauvre, la belle, la fière. Je suis

Hassan, riche et passionné et fort. Vous m'avez frappé : je

vous frapperai: c'est la règle du jeu et c'est l'usage du monde.

Est-ce que je vous hais? Je ne le sais ni ne m'en soucie. Est

ee que je vous aime? - alors l'amour poussera la lame pro

fondément. Vous êtes la putain la plus prodigieuse du monde,

et je m'en vais vous fendre tout net en deux. (li lève l'épée au-deoaus

de sa tAlle.)

YASMIN, avec un cri de lerreur el de lriomphe

Je ne fermerai pas les yeux. Je vous regarderai en face. Vous

n'oserez pas le faire, vos yeux dans mes yeux. (Hassan continue.

faire lournoyer son épée.) VOUS n'oserez pas le faire, vos yeux dans

mes yeux. (Ho"on jelle son épée en lravers de la pièce el lombe sur le divon, le visage

dans ses mains.)

HASSAN

oHassan le confiseur, tu n'es rien qu'un vieillard et qu'un

imbécile! (Yasmin s'approcbe de lIassan. Les esclavu disparaissenI en .ilence.Il ollire

doucemenl Y.smin verd lui. Avec IIne teodresse infinie.) Yasmin ! ...
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La Grande Salle du Palai•. Décor uni de marbre blaue. Ishak, .eul, en lenue d. Cham

hellan de la Cour.
Enlrenl de••oIdata avee le Capitaine de la Garde el le Préfel de la Polie•. Le. soldats

entonnent le

Chant de guerre des Sarrasins

A cheval dès que luit le matin,

Accourant au galop du Destin,

Vos portes nous avons presque atteint :

Pâles rois du Couchant prenez garde.

Nous n'avons pour dormir pas de toit.

Dans la mort nous entrons sans effroi,

Méprisant les cœurs mous dont la foi

Chancelante aux prières s'attarde.

Au matin dans un cri nous levant,

Nous allions par la pluie et le vent,

Bravant le dur soleil, dérivant

Dans la nuit sous la lune blafarde.

Notre lance vaillante abattait

Maint vantard, guérissait quantité

D'ambitieux, les forçant à goûter

Sa médecine amère et sanglante.

Le bouclier aussi haut qu'un rempart,

Miroitant comme un lac sous les dards

Du soleil, n'apportait au couard

Que malheur et que honte cinglante.
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Le brave n'avait pas meilleur sort:

Terrassé, mais voulant vaincre encor,

Il jetait un grand cri : et la mort

Le noyait sous sa vague hurlante.

Déployant nos drapeaux triomphants

Des confins du désert étouffant,

Et des bois où barrit l'éléphant

Jusqu'aux bords de la verte Caspienne,

Franchissant plateaux, lacs, et montagnes,

Et des bords de l'Indus à l'Espagne,

Inscrivant nos glorieuses campagnes,

Nous allons sans que rien nous contienne.

Nous prendrons bientÔt Rome et Byzance,

Écrasant l'insolente jactance

Des chrétiens aux étranges croyances,

Pour que Gloire au vrai Dieu en revienne.

LES SOLDATS, en chœur

Allah Akbar ...

LE PRÉFET DE POLICE

C'est un hymne splendide que vos soldats chantent, ô
broyeur de vertèbres infidèles. Permettez à un policier sans

gloire de demander quelle victoire flamboyante vous célébrez

aujourd 'hui. Telle est ma crasseuse ignorance, je ne savais

pas que l'armée du Calife (puisse-t-elle se baigner toujours

dans des flots de sang ennemi!) avait même quitté Bagdad.

LE CAPITAINE DE LA GARDE

Il est vrai que nous n'avons pas quitté Bagdad, mais, par

bonheur, nous l'avons sauvée de la destruction. Car, quand

la Police du royaume a laissé une conspiration mûrir sans
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être décelée, notre devoir est de faucher les conspirateurs.

Il est vrai que nous n'avons vaincu que des mendiants, mais
c'étaient des mendiants armés pour le combat. La moitié

d'entre eux furent occis, et les autres capturés, et puisque la

police ne se rend qu'à une évidence oculaire, voici les pri
sonniers sous vos yeux. Une victoire mérite bien un hymne.

LE PRÉFET

Allah, un hymne pareil! Je me disais « Ils se sont pour
le moins emparés d'un nouveau pays.»

LE CAPITAINE

Sauver Bagdad vaut mieux qu'une nouvelle conquête.

LE PRÉFET, dési~D.nlle'Mendiants

Contemplez seulement l'épaisseur des mailles qUI en

chaînent les vaincus! ...

LE CAPITAINE

C'est un hymne ancien, un hymne de guerre vénérable et

illustre, et en le raillant tu as témoigné d'une complète ab
sence cl'éducation, toi, extracteur de chiens morts hors de

gouttières obscures.

ISIIAK

Est-ce là une conversation appropriée à la solennité d'un

Divan? Vous avez sauvé Bagdad, dites-vous? Bagdad n'est
plus guère digne de salut. - Vous, fainéants du Palais, para

sites à la rose bedaine, comment osez-vous faire entendre ce

chant triomphal?

LE CAPITAINE

Allah, ces poètes! Quelle langue ils parlent! (l'araîtle Héraut,

annonçant divers personnages qui entrent au fur el à mesure. qu'il les nomme, et sont

conduits à leurs place, par Ishak.)
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Abou Saïd, préfet de Basra, venu rendre hommage. Fakhr ed

Din, préfet de Damas, venu rendre hommage. Tahir Dhou'l

Yaminayn, gouverneur de Khorasan, venu rendre hommage.

L'illustre calligraphe, Afiq de Diarbékir, maHre des écri

tures rika et shikesteh, et de l'écriture en style de Paon, et

prince des miniatures peintes ...

ISHA K, de côlé

Peintes avec un goût remarquable pour l'obscénité.

LE HÉRAUT

Le célèbre athlète turcoman, Yurghiz Khan, dont les cuisses

ont trois coudées de circonférence.

ISHAK, decôlé

Aussi gras qu'une femme, mais non pas aussi attrayant.

LE HÉRAUT

Abou Nouwas, le poète du Calife. - Le Rajah du Gange

Supérieur, venu rendre hommage, avec un présent de huit

cents balles d'indigo.

ISHAK, de côté

Et pourtant, il n'a jamais teint sa barbe.

LE HÉRAUT

Hang Wung, le philosophe le plus sage de la Chine venu

ici étudier l'excellence des usages des vrais croyants. Il est

âgé de cent dix ans ...

ISHAK, de côlé

Et parfaitement aveugle.
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Jean-Georges Anastasios, ambassadeur de l'impératrice in

fidèle Irène, maitresse, tant que Dieu permet, de Constanti

niyeh et des territoires de Rome, venu ici en une course

vaIlle ...

ISHAK, rle e6té

Il ne comprend mot, et s'imagine que nous rendons hon

neur à son nom. Mais la plaisanterie est mince, mon héraut.

LE HÉRAUT

Aboul-Asal, le derviche errant, venu ici pour rappeler aux

rois qu'ils ne sont que poussière.

ISHAK

« Qu'est devenu Noushirvan le Fier?»

LE DERVICHE

La réponse rime « La proie des vers.»

ISHAK

Les platitudes des derviches ne troublent pas outre mesure

les béatitudes des rois.

LE HÉRAUT

Masrur, l'Exécuteur des hautes œuvres, venu ici pour faire

de maint mendiant l'équivalent poudreux des monarques.

ISHAK

Ah, vous pouvez bien trembler, pauvres captifs il y a

un vent froid qui siffie sous vos haillons.

LE HÉRAUT

Hassan ibn Hassan al-Bagdadi, le favori du Calife.
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Longue vie à Hassan, et à l'ombre de Hassan, et à l'ami

de Hassan ibn Hassan al-Bagdadi!

ISHAK, tirant 11 part Ha.san

Venez ici, favori du Calife; n'oubliez pas que vous êtes
l'homme au luth brisé.

Qu'est-ce qu'un favori?

ISHAK

N'êtes-vous pas à la première place? Le Calife ne vous
a-t-il pas éclairé? Vous avez un royal ami.

HASSAN

Il est généreux : il est aimable : il se montre familier.

Il s'est appuyé à mon bras, il m'a embrassé, et il m'a appelé
par ce nom: «( Ami,). Mais je tremble devant son regard.

ISHAK

Vous l'avez deviné. Aucun homme ne peut jamais être son

amI.

HASSAN

Hélas, c'est parce que sa dignité l'élève très au-dessus du

commun des hommes.

ISHAK

Hélas non: mais c'est parce qu'il fait usage de sa toute

puissance pour jouer à l'artiste avec les vies humaines.

Que voulez-vous dire, Ishak?
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N'avez-vous jamais regardé celui qui teint les tapis, ô
Hassan de Bagdad, comme il place ici le bleu et ici l'or, ici

le vert et ici l'orange? Ainsi ai-je vu le Calife se saisir de

la personne de quelque homme impuissant, - qui vivait

tranquille entre sa petite maison et son jardin, savourant

razur des jours heureux, - et colorer la trame de sa vie

avec la pourpre d'un pouvoir passager, la rayer avec l'in

carnat des voluptés, la rehausser avec les ors brillants de la

richesse, puis la plonger dans les grisailles tristes de l'hu

miliation et de la déchéance, en y ajoutant quelques touches

de souffrance à l'éclat rouge-vif, et enfin encadrer le tout

dans la bordure noire de l'anéantissement.

HASSAN

11 a été si généreux! Ne dites pas qu'il est un tyran! Ne

dites pas qu'il trouve sa délectation dans la souffrance des

hommes.

ISHAK

La souffrance fournit une belle teinte, et il s'y délecte

comme un peintre jouit d'un vermillon nouvellement apporté

du Kurdistan. Mais un si grand artiste peut-il ne pas aimer

les contrastes? Agrafer une ceinture d'argent autour des

reins d'un mendiant crasseux, pendant qu'un esclave bleuit

la plante des pieds de son dernier vizir, n'est pour lui qu'une

farce au goût relevé par un sens exact de l'équité : et je l'ai

déjà vue mise en acte dans cette pièce même.

IIASSAN

Mais vous êtes son ami.
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Autant que vous l'êtes. Pour un monarque c'est faire
preuve d'élégance que de se montrer condescendant j c'est

se délasser que de se permettre de temps à autre une con
versation d'homme à homme. Pour un monarque il y a un

plaisir artistique à goûter dans les beautés du contraste,

dans l'évasion hors du cérémonial de la Cour. .. Mais voici
venir l'avant-coureur du Calife, la pénultième splendeur du

Divan, un homme noble mais dénué de passion, judicieux
mais sans inspiration, et aussi faible que le café d'un avare.

LE HÉRAUT

La Tulipe du parterre de la Cour, l'Ombre du Cyprès
auguste, la Lune du Soleil, Jafar le Barmékide.

DES SOLDATS

Longue vie au Grand Vizir!

LE HÉRAUT

Que toute bouche reste close sauf la mienne! (Élevant la croISe.)

Le Saint, le Juste, le Bien-Né, l'Omnipotent, le Jardinier du

Val de l'Islam, le Lion des Forêts impériales, le Cavalier sur
le Coursier sans tache, le Cyprès sur la montagne d'or, le

Maitre des Lances, le Redresseur des Torts, le Paon de
l'Univers, l'Ombre de Dieu sur terre, le Commandeur des
Croyants, Haroun Al-Rashid ibn Mohammed, ibn 'Abdallah,
ibn Mohammed, ibn Ali, ibn 'Abdallah, ibn 'Abbas, le Calife!

LES SOLDATS

Le Saint, le Bien-Né, le Juste, le Calife!

Le Cyprès, le Paon, le Lion, le Calife!
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Une ombre, un jouet, une vaine argile, le Calife!
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Depuis Rome jusqu'à Bokhara un seul monarque, le Calife!

LE CALIFE

Le Divan est ouvert. Que toute bouche reste close sauf la

mienne! Notre justice aujourd 'hui sera prompte comme

l'éclair d'une épée. Dans le Livre de la Sagesse des Monarques,

je lis : (~Sois prompt à déraciner l'arbre de la conspiration,

car il éparpille ses graines au loin.» l!;tes-vous les Mendiants?

UN MENDIANT

Nous sommes des mendiants de Bagdad.

LE CALIFE

Toi, l'orateur, approche. Pourquoi as-tu comploté contre

mon trône et contre la sûreté de tout l'Islam? Ne devais-tu pas

craindre, non seulement pour ta vie, mais encore pour ton

salut?

LE MENDIANT

MaHre et Seigneur du Monde, avez-vous été pauvre? Avez

vous eu faim? Savez-vous quels rêves s'emparent des têtes

hâves des affamés, quand ils gisent appuyés au mur du fond

de votre jardin, gémissant : (~Du pain, pour l'amour de Dieu!

Au nom de Dieu, du pain!»

LE CALIFE

Nies-tu avoir conspiré?

LE MENDIANT

J'ai conspiré.
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Quelqu'un d'entre vous nie-t-il la conspiration? (Silenee.)

Masrur, conduisez les conspirateurs à la mort. (Masrur sort me les

mendiallls.) Que ceux dont c'est la charge amènent de sa

cellule ici celui qu'on appelle le Roi des Mendiants, et que

l 'homme qui nous rendit le grand service de capturer vivant

cet Mre dangereux, se présente devant moi.

,
LE PREFET, ,'avançant

Seigneur du monde - mais je ne suis que poussière.

LE CAPITAINE, simultanimeDI

Seigneur du monde - mais je ne suis que fumier.

LE CALIFE

ttes-vous tous deux artisans de sa capture? Alors mes bien
faits pour vous redoublent. Qu'on apporte deux robes d 'hon

neur devant mon trône.

LE PRÉFET

Seigneur, je ne réussis pas à comprendre la présence ici de

ce militaire. Il n'était qu'un spectateur lorsque je fis sortir le
Roi des Mendiants hors de la gouttière de son toit.

LE CAPITAINE

Outrecuidant civil, c'est moi qui vaillamment étreignis ses

jambes en dépit de ses coups de pieds continuels et violents,
pendant que tu ne faisais que le tirer timidement par la
manche.

LE PRÉFET

Le tirer par la manche! assassin vêtu de fer-blanc! Con
voque les vingt gouttes de sang qui circulent dans ta carcasse
desséchée, et fais-les monter à tes joues impudentes!



HASSAN

Éléphant hydropique!
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Suffit! J'aime à entendre les discours des héros, mais suffit.

Il est clair que la gloire est partagée. Donnez-moi l'une de ces
robes d'honneur, et convoquez le tailleur de la cour.

LE TAILLEUR DE LA COUR, se prosternant

o Maître du Monde, ô Maître!

LE CALIFE

Divise-moi cette robe en deux.

LE TAILLEUR, gémillant, Lout en aeeomplissantla besogne

Allah akbar! Allah akbar! Une robe si bien coupée : une
soie si excellente!

LE CUIFE

Venez ici tous deux.

LE CAPITAINE

La gloire en revient toute à la Police.

LE PRÉFET

Tout l'honneur en revient à mon illustre ami.

LE CALIFE, insistant

Venez ici tous deux. (Ils sonl babillés ehaeun avee la moitié d'unerobe, au

milieu des rire_ de l'as_iswnee. )

LES SOLDATS

Longue vie à ceux que le Calife se plait à honorer!
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Bande de porcs!

LA REVUE DU CAIRE

LE CAPITAINE, enlre ,e. denls

LE CALIFE

Et maintenant, faites entrer le Roi des Mendiants. (Le Roi de.

Mendiants est amen' l de. chaines aux mains et aux pied!!, mais toujours vêtu de son armure

d'or.) Le salam à mon hôte de la nuit dernière.

RAFI, LE ROI DES MENDIANTS

Le salam, ô trafiquant de Basra. J'aperçois un de tes amis

les marchands, en robe de Graud Vizir. Mais le nègre, ce
nègre si dégoûtant, semble n'être pas là. A Hassan, mes féli

citations pour son avancement.

LE CALIFE

Tu parles avec l'impudence d'un roi, mais on t'a ravi tes

sujets. Ce seront bientôt de noirs corbeaux dans le bois de

pins qui borde la ville.

RAFI

Si seulement je t'avais mieux connu la nuit dernière, toi,

citoyen de Basra, que les hommes appellent Calife des Croyants
- ô toi, égorgeur des honnêtes gens - si seulement je

t'avais mieux connu, si seulement je t'avais mieux connu!

LE PRÉFET DE POLICE

Lui arracherai-je sa langue?

LE CALIFE

Laisse-le parler. J'ai trouvé un homme qui ne me flatte pas.

Laisse-moi étudier la haine dans ses yeux.
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Ce n'est pas assez pour toi d'opprimer un quart de la Terre.

Tu n'es pas seulement un odieux tyran, mais encore un vil

trafiquant, toi, espion au cœur de chien!

JAFAR

Il n'est pas décent de permettre à cet homme de proférer

plus longtemps ses grossières injures, ô Maitre. N'y mettrez

vous pas terme?

LE CALIFE

Son terme viendra en temps dû. (An Roi des Mendiaols.) Ton

impudence ne tournera pas à ton avantage, Rafi! C'est pour

quoi tu ferais bien de mordre la langue de l'insolence avec la

dent de la retenue.

RAFI

Je suis un homme au seuil de la mort.

LE CALIFE

Mille sentiers conduisent il la délectable auberge de la mort,

et les uns y courent tout droit, et les autres après maints dé

tours.

RAFI

Taille, brûle, flagelle, torture à satiété. D'autant plus élevé
le but, cl 'autant plus ignominieuse la faillite. Ne mérité-je

pas d'éprouver chacun des tourments séparés de ceux que ma

folie a conduits à une mort cruelle?

I.E PHILOSOPHE CHINOIS

J'ai cent dix ans d'âge, et je n'ai jamais ouï remarque faite

avec un goût plus exquis.
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LA REVUE DU CAIRE

C'est bien. Mais avant que je ne t'envoie à une mort si

cruelle que ta conscience en soit pleinement satisfaite, main
tenant et pour l'éternité, réponds à cette mienne question:

as-tu oublié cette dame incomparable que le zèle de mes ser
viteurs a ravi à ton étreinte?

RAFI

o toi, démon d'Éblis! Ai-je oublié? N'ai-je pas prié pour
que tu oubliasses?

LE CALIFE

Un galant homme peut-il oublier le nom d'une belle femme?

Nous aurons l'œil sur elle, elle pour qui tu as tenté de ren

verser le Fort central de l'Islam. (A de••erviteuro.) Faites entrer
cette dame, Pervaneh.

RAFI, d'une voix .uppliante

o Maitre du Monde! 0 Maitre du Monde!

LE CALIFE

C'est un changement de ton brutal, mais tardif.

RAFI

J'étais insolent à seule fin que son nom fut oublié dans le

tumulte de ta colère et de ma mort, ô Splendeur de l'Islam!

LE CALIFE

Une astucieuse excuse pour l'impudence. Est-ce à présent

que tu commenceras à être poli envers le tyran sur les yeux

ouverts de qui tu voulais clouer son propre cercueil? Celui

qui souhaite que son auditoire oublie la matière de son dis

cours ferait bien de modérer son style.
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Puisse Dieu m'aveugler, qu'il me soit épargné de la voir!

LE CALIFE

Pourquoi? Ne l'aimes-tu pas toujours? Et la vue de sa
Bien-aimée, pour qui endura séparation, n'est-elle pas comme
la vision d'une fontaine pour celui qui meurt de soif?

HASSAN, h part

Mais si cette fontaine est une fontaine dont l'eau est de

sang?

RAFI

Toi, toi, - tu l'as tenue dans tes bras! Oh Dieu, ayez pitié
de mon âme!

LE CALIFE

Mais sachant cela, néanmoins tu étais plein du désir d'elle

toujours, et prêt à ruiner Bagdad pour l'étincelle de ses beaux
yeux.

RAFI

Mais d'abord son honneur eût été lavé dans le sang de son
ravisseur.

LE CALIFE

Tu es un homme très ridicule. Tu as bâti la tour mons

trueuse de ton crime sur un fondement de fumée peinte.

Imagines-tu que j'ai goûté à tous les fruits de mon jardin?

RAFI

Allah t'a livré les corps des hommes, mais il s'est réservé
pour lui seul le tourment des âmes. Par ta foi, ô Calife, dis
la vérité!
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LA REVUE DU CAIRE

Est-ce que je connais chacune des esclaves que mes indus
trieux agents racolent dans les rues? A ma connaissance je
n'ai jamais posé mes yeux sur cette tienne femme.

UN HÉRAUT, annonçant

La vierge Pervaneh !

LE CALIFE

Faites-la venir devant moi. (Pervaneb est introduite auprès du Came. )

PERVANEH, "ec une r~'~rence

o Maitre du Monde!

LE CALIFE

Il est écrit : En présence du Roi une femme peut se
dévoiler, sans craindre le blâme.

PERVANEH

Ah, Maitre, mais seuIl 'aigle ose fixer le soleil.

LE CALIFE

Ton langage est assez fier pour agréer à tous les aigles,
dame Pervaneh, et je ne doute pas que tes yeux, que je désire
voir, ne soutiennent hardiment l'éclat du danger. Dois-je
t'ordonner d'Mer ton voile?

PERYANEH

Hélas, Ma1tre du Monde, mes yeux sont affaiblis pour avoir
été longtemps confinés dans une cage d'or, et les ailes de
mon âme sont engourdies. Il n'y a que sur les montagnes de
mon pays, où le vagabond soleil des cieux a son abri matinal,
il n 'y a que dans le vent de nos montagnes que les femmes

de mon pays osent aller sans voile.
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Montagnes, montagnes, l'aurore sur les montagnes!

LE CALIFE, h Penaneh

Je t'ordonne d'ôter ton voile.

PERVANEH
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Si vous déchirez mon voile devant ma face, alors je déchire

rai ma face devant vos yeux.

RUI

Ah, non!. ..

PERVANEH

Qui es-tu, toi qui cries «Ah, non!)? Qui es-tu, toi qui

caches ton visage dans des mains alourdies de chaines ...

RAFI

Un prisonnier.

PERVANEH

. .. dissimulant ta VOIX •••

RAFI

Un prisonnier dans l'attente de la mort.

PERVANEH

tremblant quand je te touche?

RAFI

Un homme qui a peur.



154

PERVANEH, OYec na!talion

LA REVUE DU CAIRE

Pour toi, mon Sultan, je lève mon voile; et j'attends, ta

captive, la faveur de partager ton destin.

HASSAN

Oh, Ishak! Le feu qui de la beauté émane!

RAFI

Laissez-moi, Pervaneh ! Ne vous engagez pas dans mon che

min. Vous ne savez pas quel destin amer est le mien.

PERVANEH

Destin amer? Destin amer? Rafi, je puis oublier dix siècles

d'amer destin maintenant qu'à nouveau je contemple tes

yeux.

RAFl

J'ai conspiré contre son trône pour gagner votre liberté. Par

ma faute j'ai échoué, par ma faute les corps des mille compa

gnons qui me suivaient dansent dans le vent.

PERVANEB

Pour moi, tu as conspiré? Pour moi - pour moi?

RAFI

J'eusse noyé Bagdad dans le sang pour baiser vos lèvres à

nouveau.

PERVANEB

o mon amant!

RAFl, monlranl se. main. enchaînée.

Amant en vérité!
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Mille regards sont fixés sur nous, mais que m'importe? La

voix du monde proclame: « Tu n'es qu'une esclave dans le

Palais, et ton amant un prisonnier dans les chaînes.)} (L'embra••

•anl.) Mais nous avons perçu les Trompettes de la Réalité qui

submergent le vain tumulte de l'Apparence. Nous nous

sommes promenés dans le Jardin des Étoiles avec l'Ami des

Amis, Lui qui est pitoyable aux amants malheureux percés par

les flèches de ce monde illusoire. Tes lèvres sont les seules

lèvres, mon amant, tes yeux sont les seuls yeux, - et tous

les autres yeux rien que des lueurs-fantômes qui brillent dans

la brume du songe!

GN COURTISAN

Ceci est hérésie pure.

JAFAR

C'est de la doctrine soufique, très dangereuse pour l'État.

ISHAK

La peste soit alors de l'État!

LE CALIFE

o toi qui fais l'amour en plein Divan, peux-tu percevoir
encore la voix du monde?

PERVANEH, saisie

Ils parlent.

LE CALIFE

Roi des Mendiants, ô Rafi, puisque tu te trouves si empêtré

dans la trame de l'Irréel, il est nécessaire que je te pose
quelques questions-fantômes concernant tes actes apparents.
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Premièrement, nies-tu t'être dénommé toi-même Calife des

Incroyants, et avoir blasphémé ta foi en ma présence, et en

présence de Jafar mon Vizir, de Masrur le Grand Bourreau,
et de Hassan mon ami?

RAFI

Je ne nie rien.

LE CALIFE

Nies-tu, deuxièmement, avoir juré en présence des mêmes

de clouer vif dans son cercueil le Calife des Croyants, ou avoir

conspiré avec les Mendiants pour me faire périr, t'emparer
de Bagdad, et usurper le TrÔne?

RAFI

Je ne nie rien.

LE CALIFE

Nies-tu, troisièmement, avoir projeté ce crime monstrueux
pour l'amour d'une femme?

RAFI

Je ne nie rien.

LE CALIFE

Ra1i, tu es reconnu coupable de Blasphème, de Trahison ...

et de Démence. Il reste à pourvoir à ton châtiment.

RAFI

C'est comme tu veux.

LE CALIFE

Tu es brave, mais je crains que les flèches de l'Irréel ne te

piquent très durement. Car tu as mérité non pas une mais

douze fois la mort. A présent si je te fais empaler comme cons

pirateur, comment te ferais-je brûler pour tes blasphèmes?
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Mais, avec telles autres peines que l'homme peut supporter,

un judicieux arrangement se découvre préférable à une bru
talité irréfléchie. Car, si je te fais écorcher pour ton impu

dence, comment puis-je te faire fouetter pour ta folie? Mais,

si l'ordre est renversé, tu peux jouir du bienfait des deux ex
piations.

RAFI

Tu as certainement étudié l'art-des tortures.

LE CALIFE

Et pourtant que sont les pires tortures que tu vas endurer

comparées à l 'horreur de la mort que tu avais imaginée pour

moi?

R.UI, avec im (latienee

A quoi me condamnes-tu?

I.E CALIFE

A être flagellé comme fou, roué comme trailre, et décapité

comme blasphémateur.

PERVANEH

Ah! ... (De. murlOl,,'e. de ••tisfaclion et d'horreur emplissenll'As.emblée h l'énoncé

de ce féroce cbAtimenl.)

RAFI

Comme Allah veut.

PERVANEH, se jelanl aux pi.d. du Calife

Grâce, grâce, Ô Mailre du Monde!

LE CALIFE

Penses-tu que je vais l'absoudre pour ton cri de « Grâce~)?
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Pitié! 0, pitié!

PERVANEH

LE CALIFE

LA REVUE DU CAIRE

Pourquoi clames-tu (~Pitié! », et étreins-tu mes genoux?

La douleur n'est-elle pas un songe, et ce monde un mirage?

PERVANEH, se redressant

Ce monde est un enfer, mais ceux qui creusent l'enfer plus

profond, trouveront l'Enfer-sous-Ies-enfers qu'ils cherchent!

LE CAUFE

Tu possèdes une métaphysique, mais as-tu de la logique?
Invente-moi une raison - une petite et sublime raison 
pourquoi je devrais témoigner de la pitié à cet homme.

PERVANEH

Ah, - tu désires des raisons?

LE CALIFE

Ma sentence n'était-elle pas juste?

PERVANEH

Tu désires la justice?

LE CALIFE

Si je m'étais trouvé enchainé devant lui, aurait-il écouté ma

prière?

PERVANEH

Tu désires la vengeance?

LE CALIFE

Vais-je bafouer la raison, corrompre la justice, et dédaigner

la vengeance, - pour tes yeux noirs?
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Tourne ta justice, tourne ta vengeance contre moi au nom

des noirs yeux de Dieu! On dit qu'une femme souffre plus

longtemps et plus intensément qu'un homme.

LE CALIFE

Femme, penses-tu vraiment ce que tu dis, ou le dis-tu pour

implorer pitié? Prends garde à ta réponse. La roue et le fouet

sont prêts, et à portée de main.

PERVANEH, ses bras grand-ouverts

Alors donnez l'ordre. Qu'on brise ses chaines sous mes

yeux - et qu'on me cloue au mur.

RAFI

Pervaneh!

LE CAI.IFE

L'extase! 1:extase! Tu es une extatique, et ne souffriras

point. Je connais la peau épaisse des martyrs. Je refuse!

PERVANEH, à Ra6

Hélas, que puis-je faire?

RAH

Laissez-moi mourir! Je vous ai revue. Mourir n'est rien

pour un homme.

PERVANEH

Mourir n'est rien pour un homme? C'est le Ciel qui s'ouvre

tout grand pour lui. - Mais ils te dépèceront, Rafi, Rafi !

Vais-je craindre la souffrance que vous réclamiez pour vous

même, et reculer où vous étiez brave?
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PERVAIŒII, au Calife

LA REVUE DU CAIRE

Je demande une si petite faveur. Accordez à mon amant une
mort limpide.

LE CALU'E

Tu demandes une faveur extrême en vérité. Car, comme tu

dis, qu'est-ce que la mort? L 'homme qui éhranle mon royaume

glissera-t-il dans l'éternité aussi doucement qu'un voleur pris

sur le fait au bazar? Celui qui commet la plus grande faute ne

doit-il pas endurer la plus grande souffrance?

PERVANEII

La souffrance ne l'effraye pas.

LE CALIFE

Ce qui ne veut pas dire qu'il ne la sent pas.

PERVANEII

Juste et raisonnable, néanmoins il existe une chose plus

sainte que la raison et la justice.

UN DERVICHE, dérangé daus son orlhodoxie

Une chose plus sainte que la justice?

l'ERVANEH

Oui, derviche. Il y a ce qu'il n'est pas permis de profaner.

LE CALIFE

Où ton plaidoyer va-t-il s'égarer à présent?

PERVANEH

o Père de l'Islam, votre regard amoureux des fleurs peut-il

contempler le corps de l'homme découpé en formes mons

trueuses et horribles comme celles des spectres qui vont se
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lamentant sur les tombes? Votre ouïe amoureuse de la mu

sique d 'Ishak peut-elle écouter les râles des torturés s'exha

lant à travers leurs corps comme un vent d 'hiver à travers les

pins?

LE CALIFE

Je ne compte pas honorer Rafi de ma présence : Je seraI

loin du spectacle et du bruit.

PERVANEH

Mais la simple pensée - la simple pensée!

LI': CALIFE

Ma vie durant j'ai ordonné des supplices. Il n'y a qu'une

pensée capable d'obséder mon esprit, la pensée d'un cercueil

se fermant sur des yeux ouverts, le balancement du cercueil

transporté vers la tombe, le choc au fond de la fosse, le cris

sement de la terre amoncelée sur le couvercle, puis tout l'être

haletant après l'air et la lumière.

PERVANEH

Il était égaré par la passion, il parlait sous l'empire de la

colère: mais vous devriez le juger avec un esprit apaisé. Il n'est

qu'un homme parmi les hommes, mais vous êtes le représen

tant de Dieu sur la terre, le Prêtre unique de l'Islam. Il ne

vous est pas permis d'ordonner que l'image de Dieu soit

profanée.

LE CALIFE

En sorte que tu voudrais que je l'épargne en faveur de la

perfection du corps de 1'homme? 0 Pervaneh, je serais vrai

semblablement beaucoup plus enclin à l'épargner en faveur

de la perfection du corps de la femme.
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PERVANEH, le conlractanl sous la menace implicite

Pour les êtres qui ont une âme, ô Maitre, la perfection est
séparée du désir.

LE CUIFE

Tu es une femme parfaite, mais une femme.

PERVANEH

Par la malediction de Dieu.

LE CALIFE

Et quoique tu sépares profondément la perfection du désir,

néanmoins du désir ta perfection n'est pas séparée.

PERVANEH

Je suis l'esclave de votre maison pour aller ou venir, pour

chercher ou rapporter, pour être battue ou mise à mort : mais

ma perfection n'est pas l'esclave de votre désir.

LE CALIFE, insinuant

Néanmoins, si tu fais retour à ma maison ...

l'ERVANEH, avec colère

Pour mourir.

LE CALIFE

Tu ne serais pas oubliée ou négligée ... et ta présence serait

un réconfort et un charme ...

PERVANEH

Pas pour vous, tyran frigide, pas pour vous!

LE CALIFE, insinuant

Pas même pour l 'homme qui laisserait ton amant aller en

paix?
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N'y a-t-il plus de honte dans le monde de l'Islam! Allez

vous mettre à nu votre convoitise en plein Divan 1

LE CUIPE

Tu as déjà donné l'exemple. Viens, rendrai-je sa liberté à

ton amant!

PERVANEH

Je mourrais suffoquée à votre contact, je mourrais suffo

quée. Oh, la honte, je suis couverte de honte! Vous souriez.

Ce n'est pas moi que vous désirez, c'est ma honte! Y a-t-il un

Dieu au ciel qui vous laisse rester assis et souriant? Mais vous

avez pouvoir de le libérer. Ah, le libérerez-vous? Je suis votre

esclave - je suis votre esclave. Vous pouvez me priver de la

corde et du poignard - des moyens mêmes de mourir. Je suis

votre esclave, quel choix me laissez-vous!

LE CALIFE

Tu n'as ni les manières ni le cœur d'une esclave. Tufus

ravie et conduite chez moi par violence, toi, femme née libre

et tu n'es pas esclave de ma maison. En présence de mon

Divan, je te proclame libre. Tu es libre d 'aller et libre de

venir, libre d'acheter et libre de vendre, libre de sortir et

libre de rester, libre de te marier et libre de mourir, - et libre

de faire un choix ...

PERVANEH

De faire un choix? Quel choix? Entre sa morl et mon dés

honneur?

LE CALIFE

Non, entre la vie et l'amour.
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PERVANEH

Expliquez-vous, ô Maître du Monde!

LE CALIFE

LA nEVUE DU CAIRE

Entre deux morts moyennant tortures, et deux vies moyen

nant séparation. Entre un jour d'amour, et toutes les années
d'une vie.

PERVAiŒH

Éclairez mon entendement.

LE CALIFE

J'ai examiné cette affaire, j'ai tranché cette affaire. Je vais

parler franc et clair. (Se levanL) Ceci est mon verdict irrévocable

et sans appel. Je donne un choix à Pervaneh et à Rafi, le Roi

des Mendiants, et je leur accorde jusqu'au coucher du soleil

pour consulter leurs cœurs et faire ce choix ensemble. Ils vi

vront tous deux à ces conditions : que la dame Pervaneh re

t.ourne sur-le-champ dans mon harem pour être unie à moi

par des liens légitimes, et se voir trait.ée avec tout.e la considé

ration que son courage et sa beauté méritent. Que le Roi des

Mendiants quitte Bagdad, et que ces deux amants demeurent

séparés juslfu'à leur mol'\..

Mais s'ils refusent la séparation, je leur fais don d'un jour

d'amour, depuis le coucher du soleil ce soir jusqu'au coucher

du soleil demain soil', seuls et sans entraves, avec juste ce

qu'il faut de surveillance pour les empêcher de se détruire.

Mais, quand sera achevé ce jour, ils mourront ensemble en

d'impitoyables tortures. Le Divan est clos.

HIDEAU

(a suivre.)
J. E. FLECKER

Traduit de l'anglais par Émile SIMON.



POÈTES ÉGYPTIENS

DE LANGUE FRANÇAISE.

A. KIIÉDRV, Volutes.

M. A. Khédry, connu surtout par ses traductions fran

çaises de cluelques-uns des ouvrages de Tewfik El-Hakim,

vient de fairè paraltre, aux Éditions de la Semaine égyptienne,

une élégante plaquette mauve: ce sont quelques poèmes, dix

sept en tout, qu'il a réunis sous le titre évocateur de Volutes.
Rendons d'abord hommage à leur auteur de posséder à

fond une langue qui pour être une des plus belles du monde

n'est pourtant pas la sienne! M. Khédry s'exprime, en effet,

dans un français absolument exquis, toujours simple, comme

il convient, jamais trivial; il cannait aussi admirablement

les ressources poétiques infinies de la langue.

Dès sa préface, son « Avertissement au Lecteur 1) plutÔt,

nous devinons quelqu'un qui a beaucoup lu, et qui, si je ne

me trompe, fut, est peut-êtl'e encore, fort influencé par le

Gide des Nourritw'es terrestres; je crois qu'il n'a pas non plus

été insensible à l'enseignement d'un Valéry: il y a chez lui

du «narcissisme l) (qu'on me passe la barbarie du mot).

De la sorte enrichie, l'inspiration poétique de M. Khédry

trouve sa voie dans certains thèmes devenus classiques, sans

doute parce que ce sont ceux qui ont le plus de résonance en

nous : fuite inexorable du temps, vanité de l'existence;
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écoutez-le d'ailleurs : son livre est, nous dit-il, une protesta
tion « contre le caractère éphémère que revêt toute chose
ici-bas (d'où le nom de Volutes). Mais surtout protestation

contre la versatilité du cœur humain et l'inconstance de nos

sentiments. ,) Notre poète n'en rejoint pas pour autant le

carpe diem ou le « vivez si m'en croyez»! Et c'est là préci

sément qu'il nous devient possible de saisir un peu sa per
sonnalité qui, il faut l'avouer, s'affirme bien timidement au

cours de ses poésies. Car, de cette décevante expérience des

êtres et des choses, se dégage une philosophie qui n'est pas
celle de l'épicurienne jouissance, mais celle du renoncement :

elle est certainement plus élevée. M. Khédry, désespérant de
voir le temps « stopper.) et s'affermir le cœur humain, se

résigne. Il remarque encore qu'à peine mis sur le papier,

meurt le poème grandi en lui ... Du renoncement à l'indif
férence douloureuse, il n'}' a qu'un pas: M. Khédry le franchit

tristement et dit en manière de consolation : « Un arbre
s'occupe-t-i1 des fruits qu'il donne 1»

L'arbre, non! Mais qu'à nous il soit permis de les cueillir,

ces fruits, et même d'y mordre, puisqu'aussi bien ils ont si

belle apparence.
Et que le lecteur n'aille pas s'imaginer qu'il va être bercé

pas l'infaillible rythme de la mélancolie douce! Ces poèmes
sont de délicates petites choses, finement travaillées et qui

suavement coulent comme pour se laisser lire. Voici, par

exemple, une bien jolie phrase musicale qui termine le poème
intitulé « Paysage », un des plus réussis du recueil

Mais,
plus que le firmament
et ses diamants
faux Olt vrais,
il est
un autre attrait
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pour toi,
pauvre âme torturée
l'homme,
éternel Narcisse
toujours penché
SUl' ses mces
et versant des pleurs
en pensant au ciel
dont il a peur.
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On ne peut s'empêcher, en lisant Volutes, de penser à du

filigrane ou encore à des brindilles végétales. Je ne veux pas

dire que M. Khédry soit un poète précieux (M. Ahmed Rassem

en est un, lui). Cependant il a une tendance à trop aimer

ce qui est ouvragé, travaillé, eiselé à l'extrême; il Y a chez

lui de l 'habile artisan. Le morceau intitulé «Volutes 1) juste

ment en est la preuve: tout y est ténu, délié. Si j'osais,

je dirais qu'il ya là trop de délicatesse, de féminité. On n'est

jamais poète à ce prix, M. Khédry le sait, qui a écrit cette

très belle chose : «Fièvre»; c'est dans ce senre d'inspiration,

je crois, qu'il faut chercher le talent vrai du poète, sa puis

sance réelle, encore si peu révélée.

Mais peut-être qu'aussi ce charmant poète n'a pas trouvé

la forme qui convienne il sa pensée inquiète et à ses sentiments

souvent aigus. Elle n'est certainement pas le vers libre :

d'ailleurs la rime est presque partout présente, bien que le

rythme ne soit pas là pour la soutenir et pOUl' construire

le vers. Il apparait néanmoins dans « Cavatine» et évoque

un peu le Verlaine des Fêtes galantes.
En voici la IJremière strophe (?) :

Penchée sur sa mandoline,
ma toute jeune voisine
égrène un petit air
de cavatine.
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Eh ! bien, s'il soignai t davantage sa forme (gare aux hiatus!

« Ah parlez-moi encore ... » dans Les maÙls,. « Ô errances ... »

dans Bilan), s'il s'astreignait à un rythme plus dur et plus

nerveux, s'il ne dédaignait pas trop la rime, enfin s'il s'ins

pirait de choses plus fortes, plus profondes en nous, M. Khédry

écrirait de très beaux poèmes. Il ne doit pas oublier surtout

que, tout comme la musique, la poésie comporte des règles

strictes, et qu'elle possède ses instruments propres, comme

n'importe quel autre art.

Je suis sûr que M. Khédry n'oserait pas demander à un

sculpteur de tailler la matière qu'il travaille sans ciseau!

*
* *

AIIMED RASSEM, Dans le vieux Jardin.

Encore un bien joli titre que celui choisi pal' M. Ahmed

Rassem pour la réunion de ses œuvres poétiques en un seul

gros ouvrage.

L'édition en est soignée (il y a bien quelques petites négli

gences !), et Lucia Carolina Reiner l'a illustrée avec son goût

très personnel.

Deux préfaces: celle, fort courte, de l'éditeur qui témoigne

de sa grande admiration pour le talent de M. Ahmed Rassem,

et celle, beaucoup trop longue, de Lucienne Aldebert, véri

table petit traité de botanique, propre à embrouiller le lecteur

qui ne connaît pas encore l'écrivain.

Et venons-en à lui! M. Aluned Rassem n'est pas facile il

critiquer, sans doute parce qu'il est difficile à lire, et aussi

à cause du renom qu'il a déjà acquis dans les lettres fran

çaises en Égypte.

Je crois que son succès est dû principalement au fait qu'il

a su révéler à des lecteurs qui les connaissaient mal ou pas du
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tout les trésors de la langue, de la poésie et de l'âme arabes.

Il y est arrivé par un procédé de transcription original et inté

ressant. Enfin, il s'est abondamment servi de nos proverbes

si succulents et de la gamme infiniment variée de nos compa

raisons poétiques, à la manière d'Abou-Tammam et d'Ibn-el

Mo tazz. Joignant à sa culture arabe une parfaite connaissance

du français, il n'a pas même eu besoin d'adopter une forme

ou une esthétique particulières pour exprimer une pensée

plus souvent malicieuse que tourmentée, des sentiments

moins profonds qu'exaspérés.

L'étonnant est que cette âme forte, ce tempérament violent

et brutal n'aient trouvé pour se manifester qu'une expression

des plus précieuses, je dirais presque des plus artificielles!

M. Ahmed Rassem, à le lire on s'en rend vite compte, pos

sède une grande expérience des êtres et des choses: il semble

avoir souffert, éprouvé des sensations extrêmes, il use cepen

dant d'un ton continuellement ingénu, il adore parler de son

enfance, dominée par deux êtres chéris : sa grand 'mère Ren

gigule, et la vieille servante fidèle de cette dernière, Zoum

boul. Plus tard, quand l'amour, qui jusqu'à la fin du recueil

occupe toute la place (au point que toute autre considération

est rejetée dans l'ombre), s'empare du poète, il continue de

se plaindre ou de se révolter comme font les innocents et les

timides; il semble qu'on lui ait toujours voulu du mal, il se

pose en tout cas comme la douce victime incomprise et en butte

à la cruauté des hommes. Cette ingénuité d'ailleurs n'atteint

jamais la touchante naïveté de Verlaine: M. Ahmed Rassem

est trop averti de tout, il y a chez lui beaucoup du blasé.

Une étude approfondie de son œuvre dépasserait le cadre

de cet article. Dans les deux cents et quelques pages qui com

posent l'ouvrage, il n'y a pas moins de soixante-dix pièces,

longues pour la plupart; elles sont du reste fort inégales.

Mais je voudrais arriver à dégager les caractères principaux

de l'œuvre, c'est-à-dire au fond les défauts et les qualités.
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Commençons par ceux-là, il me sera plus agréable de terminer
par celles-ci.

Une lecture attentive de Dans le vieux jardin, je l'ai dit, est

chose ardue. Non pas que le texte en lui-même soit le moins

du monde obscur, mais à cause de la/orme que lui a donnée

M. Ahmed Rassem. Il appelle poème, en effet, ce qui n'est ni
de la poésie, ni de la prose; poèmes en prose, direz-vous f
Mais Baudelaire et Valéry ont apporté beaucoup plus de soin
et beaucoup moins de liberté aux leurs. M. Ahmed Rassem
écrit « comme ça lui vient », et on ne comprend pas pourquoi,
tout à coup lassé de la ligne entreprise, il l'abandonne net au

milieu d'une phrase pour achever celle-ci en trois ou quatre
bonds successifs tout aussi arbitraires. Par exemple:

(p. 1!l7), «Abattez-vous, blanche caresse, sur ce cœur gros
de tristesse
et qui

n'aime
plus.»

Pourquoi ne pas écrire tout simplement : « Abattez-vous
blanche caresse, sur ce cœur gros de tristesse et qui n'aime

plus?» Une pareille méthode d'inscription est terriblement
fatigante et n'ajoute rien à la musique des mots, au contraire!

D'ailleurs, M. Ahmed Rassem s'en soucie fort peu, comme de la
rime, du mètre ou de la césure. Pour plus de spontanéité,

plus d'indépendance sans doute, pour ne pas faire comme
Victor Hugo ou Leconte de Lisle, il bannit à tout jamais la

forme classique. C'est très bien, à condition d'inventer quelque
chose d'autre à la place, qui non seulement puisse la rem

placer, mais marque sur elle un progrès appréciable : ce qui
n'est pas toujours le cas.

Ainsi affranchi, ce style, qui n'en est plus un, s'efface-t-il

complètement devant la pensée? Eh non, bien sûr! il insiste
et réclame une aussi belle part; le résultat inévitable est qu'il

devient précieux ou trivial, et c'est déplorable. Je ne puis citer
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tous les exemples de cette recherche du mot et de l'expression,

de cette propension à l'inutile vulgarité qui pullulent Dans lB
vieux jardin. Mais tout de même: voici une préciosité à côté de

laquelle la poésie mallarméenne semble la moins élaborée qui

soit : (p. 8 1 ), ~ Vos doigts pâles, un peu frêles, avaient l'air

d'une troupe d'enfants jouant dans la neige ... » Ou encore,

(p. 155) : « •.• Et des doigts qui me jouent de la harpe sur

le cœur ... » Certaines épithètes dénotent un maniérisme raf

finé : (de contact labiah (p. 88); « la perle imperforéelt

(p. 152), font frémir. Quant à la trivialité, voici une phrase

que l'on rougit presque de transcrire: (p. 9 et 10)
«C'est LUI qui fait pisser des pierres à celles qui se vendent

comme mOl,

LUI qui constipe les prétentieuses

qui font souffrir leur cousin.»

Je sais bien que M. Ahmed Rassem ne fait peut-être que

traduire de l'arabe, mais la langue française supporte assez

mal, quand ce ne sont pas Rabelais ou L. F. Céline qui la

manient, ce genre de réalisme obscène. Il serait, hélas, facile

de multiplier les exemples : ce sont autant de taches qui dé

parent presque toutes les pages du recueil; c'est rendre ser

vice à leur auteur que d'arrêter là la démonstration.

Outre ces deux graves manquements, qui d'ailleurs vont

assez mal ensemble, la préciosité et la trivialité offrent un

étonnant contraste : le « veux-je le croire» (p. 123) ne s'ac

corde guère avec un titre comme celui-ci : « Pansement anti

septique» (p. 121), il est encore deux défauts observables

chez M. Ahmed Rassem, et qui pour être plus légers ne nous

frappent pas moins. Je veux d'abord parler des négligences,

de celles qu'on ne pardonne pas aux poètes, de celles qui

auraient fait hurler Flaubert : deux déterminatifs se suivant,

par exemple, ou bien deux relatifs: (p. 50), « ... en cher-
chant à descendre un nid d'oiseau d'un arbre »; et (p. 145),
~ ... qu'exhalaient ses bras nus qui coulaient ».
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Sans doute ce sont là de petites choses, mais elles accrochent

trop souvent une lecture qu'on aimerait plus fluente.

Ensuite, lorsque M. Ahmed Rassem emprunte (et c'est son

droit) des expressions qu'ont rendues célèbres certains des

plus grands poètes français, il devrait penser au lecteur non

averti ou à qui la mémoire fait défaut et mettre des guillemets.

Ce dernier, quand il lit (p. 180) : «musicienne du silence>}

et admire la sereine beauté de cette expression, se rappelle

t-il Sainte de Mallarmé? Il ne suffit pas du reste d'altérer un

peu le texte, et si M. Ahmed Rassem écrit (p. 150) : «Ils ne

sont ici ni tout à fait les mêmes ni tout à fait des autres >},

comment n'évoquer point Verlaine:

« Et qui n'est chaque fois ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend?>}

*
* *

Abordons vite les qualités de cette œuvre si intéressante

elles sont nombreuses, et peut-être qu'au fond les défauts

déjà mentionnés servent de leviers nécessaires.

M. Ahmed Rassem possède une prodigieuse richesse de

vocabulaire : il jongle littéralement avec les mots, les jette

dans la phrase, les dose, en retire quelques-uns comme on

fait avec les poids d'une balance, les laisse glisser d'une pro

position à la suivante, comme au boulier les boules rouges

viennent en courant se ranger à côté des boules bleues, et

ainsi de suite. C'est un régal pour les yeux, une réelle jouis

sance.

En second lieu, M. Ahmed Rassem a une manière à lui,

profondément originale, de peindre les gens ou les objets j

ses imagés sont la plupart dn temps vivantes, colorées, alertes,

avec une pointe d'humour ou d'émotion. Il comparera la lune

jouant avec les nuages à «une vieille servante qui, à contre

jour, admire Ulle dentelle» (p. 89). Quelques-unes de ses
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phrases (il me coûte de dire de ses vers!) sont d'authentiques

trouvailles: (p. 22). « Elle était fière aussi, mais bonne

comme une chandelle qui jetterait le miel de sa flamme par

bonté ». Un peu plus loin, ce beau décasyllabe si apollinarien

(p. 25) : «Un ennui lourd comme un chien dans les bras.»

Des hardiesses heureuses également (p. 32) : « Elle était

sonore de son triste passé»; et (p. 48): « C'était une femme

sainte et porteuse de lumière»; il me semble que Claudel

aimerait cela. Dans la forme aussi, M. Ahmed Rassem fait

preuve de témérité; il emploie assez volontiel's le raccourci

(p. 54) : « Il venait me pleurer ensuite des excuses.»

Encore une ravissante comparaison (il s'agit d'une femme

bavarde), (p. 65) : «.•• elle vrombissait sans cesse comme un

ventilateul'». Nous voyons que M. Ahmed Rassem sait, quand

il le veut, manier l'allitération!

Il m'est, hélas, impossible de tout noter. Il y a mille jolies

choses dans ces poèmes, et de quoi servirait leur recensement?

Bornons-nous, grâce à ces quelques citations insuffisantes, à
donner la saveur exacte de cette langue souple et chaude et

une idée de tout ce qu'elle parvient à rendre.

*
" *

Dans le vieux jardin (l'ai-je dit?) est un recueil de plusieurs

plaquettes déjà parues et dont les titres sont: Et Grand'mere
dit encore . .. , Et Zoumboul dit encore . .. , Et Ahrned dit . .. , Quelques
Poemes d'Égypte, Le Fou de l'Attaka, Quelques Poemes de Tchéco
slovaquie, Poemes d'Espagne, enfin. Tout n'est pas excellent.

Les deux premiers groupes de poèmes fatiguent par leur air

de mélopée plaintive, leur ton didactique et sentencieux; on

a vraiment l'impression qu'en présence de très vieilles et res

pectables personnes on est contraint d'écouter les sages et

infaillibles préceptes qu'elles émettent : si M. Ahmed Rassem

a voulu nous pénétrer de cette monotonie un peu triste qui
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semble avoir bercé son enfance, il y a parfaitement réussi,
mais il contrarie son lecteur.

Et Ahmed dit. .. n'a guère de portée: c'est délicatement

faible. Les Poèmes d'ÉlJypte, encore que fort compacts et avec
bien des gaucheries, présentent un intérêt plus grand; ils com

prennent les deux plus belles pièces qu'à mon avis M. Ahmed
Rassem ait écrites; la première s'intitule : Le Voisin Pauf)T~,

la deuxième, Wabour El-Zalat (Le rouleau compresseur). Chose
étrange, toutes deux commencent magistralement et se ter

minent en queue de poisson; à croire que c'est fait exprès! Là

cependant est la vraie émotion, pure et discrète, la réelle pu
deur d'un poète dont l'âme répugne à se montrer nue et
tâche à s'abriter derrière le côté pittoresque et amusant des

choses : ah ! si tout était de cette qualité ...

Le Fou de l'Attaka est ce qu'il y a de moins réussi, malgré
une saisissante description de la célèbre montagne qui domine

Suez (p. 135); le poème X malheureusement expose une mé

taphysique peu claire qui alourdit la phrase (p. 147)'
Les Poèmes de Tcliécoslo'Vaquie ne me paraissent pas rendre

l'atmosphère embrumée d'un pays qui doit être très triste et
très beau : les amours de M. Ahmed Rassem l'y ont absorbé

au point qu'il n'a pas su regarder le paysage autour de lui,
ni Prague, ni la Moldau. Une bonne chose néanmoins: !lB· au
dessous de zéro, une réussite aimable qui débute de charmante
façon:

«Que ceux qui ne croient plus aux miracles viennent à
Prague voir Ahmed,
marcher sur l'eau de la rivière.»

Il y a dans ces lignes une fraîcheur, une spontanéité véri
tables auxquelles M. Ahmed Rassem devrait plus souvent se

laisser aller.
Les Poèmes d'EspaGne sont généralement bons. Maroukha la

Cordobecita est très couleur locale, mais peut-être que le titre

à lui seul séduit. La Danseuse EspalJnole, quoique travaillée
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habilement ne nous fait pas oublier les merveilleuses descrip

tions chorégraphiques d'Henri de Montherlant dans son

livre : La petite infan~ de Castille.
Voilà donc terminé un bref aperçu du livre de M. Ahmed

Rassem.

De cet amas de poèmes sans grand lien les uns avec les autres,

de cette profusion du verbe, de cette variété un peu étourdis

sante (parce que derrière elle ne veille au fond pas d'unité sen

sible), émerge naturellement et avec une assez belle puissance

la personnalité de l'auteur.

Dire qu'il est un poète précieux ne résout pas la question.

Je crois que c'est avant tout un poète égocentrique: il n'est

pas en effet un seul de ses poèmes où le «je », où le «moi ~

n'intervienne continuellement. Sa personne partout pré

sente nous envahit, s'impose à notre attention jusqu'à nous

indisposer un peu, quoi qu'on en ait. Pourquoi? Parce que

sans doute cette individualité si exigeante, si insistante, ne

reflète pas toujours ce qu'elle est au fond; il Y a en elle un

parti pris de déformation. Est-ce une pudeur naturelle que

M. Ahmed Rassem dissimule ainsi? Je serais assez porté à le

croire. Mais c'est grave, car lorsqu'il a envie de pleurer,

M. Ahmed Rassem éclate d'un rire qui fait mal, il adopte le

sarcasme vulgaire, il tient à « épater le bourgeois»! Faisons

lui la farce et l 'honneur de ne pas nous laisser prendre à ce

jeu. Ne lui pardonnons pas non plus son attitude volontai

rement déplaisante à l'égard de Dieu, de celui qui habite les

mosquées comme de celui qui habite les églises. Quel malin

plaisir éprouve-t-il à associer ses amours, si charnellement

décrites, à des souvenirs islamiques? Enfin quelle aberration

est la sienne quand il essaie de s'identifier au Christ! Dans

C'est le dernier sourire de Jésus sur la Croix, M. Ahmed Rassem

ose écrire : (l L'on sait que, selon la symbolique chrétienne,

le dernier sourire de Jésus sur la Croix est un sourire de bonté

pour l'humanité souffrante, un sourire de pitié pour ceux qui
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le torturèrent. Voilà pourquoi j'ai tenu à voir ce titre à la tète

de ce recueil.

Car, pareil il Jésus, je ne connais ni la haine ni la rancune.

Et je souris aussi.

Mal. Je le sais.

Mon sourire souvent ressemble à un rictus ...

Celui de Jésus également. .. II

L'écrivain a, sans doute, senti l'énormité de la chose, car

il ajoute :

«( Mais Ahmed n'est qu'un homme qui sourit en passant,

tandis que Jésus-Christ est l'Envoyé de Dieu. l)

Il n 'y a pas que le sourire par quoi l'on puisse (si l'on y

tient absolument) ressembler au Christ: il y a l'humilité. Et je

ne sais rien de plus bouleversant que l'humilité d'un poète.

Souhaitons que ce talent si original atteigne un jour cette

altitude où l'apaisement dépouille le sourire de son humaine

vulgarité.

Mo ënis C. 'l'AH.t-HUSSEIN.



UN TÉMOIGNAGE.

AVANT-PROPOS.

Ces lettres, absolument authentiques, nous ont été remises avec
la charge de le.~ faire parvenir, des que possible, cl la mere du
Capitaine G., mort récemment a Damas d'une fievre typlwïde.

Elles nous font assister au drame intime d'une âme droite qui
n'a d'autre crainte que de capituler devant son devoir. Elles nous
ont paru, si lumineuses, si belles, si capables d'apporter la
paix et le courage aux âmes éprouvées de nos temps difficiles, que
nous n'avons pas cru légitime de les laisser ignorées jusqu'a des
jours meilleurs.

Celui qui en est dépositaire a eu le bonheur de connaître inti
mement leur auteur : un beau soldat, le fils d'un général de la
derniere guerre, - un soldat pour qui la vocation mt'litaire était
l'appel de Dieu, une voix de grandeur, de beauté, de don de soi
au service de la patrie et de l'humanité, - un ,~oldat pour qui la
conscience était tout, et la foi une lumiere dont il est nécessaire
et bienfaisant d'éclairer la route mystérieuse de la vie, et une force
dont il faut vivre pour être a la hauteur des exigences de son destin.

Tel était le Capitaine G" on le verra a ses lettres : digne
d'être pleuré, digne surtout d'être envié et de servir de modele a
tous ceux qui n'ont pas craint d'accepter la voie du sacrifice
lorsqu'elle s'est offerte a eux, pour la libération de leur patrie,
l'accomplissement de leur devoir,

***
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POURQUOI(l).

Quand il fallut s'asseoir à la croix des deux routes

Et choisir le regret d'avecque le remords

Quand il fallut s'asseoir au coin des doubles sorts

Et fixer le regard sur la clef des deux voûtes

Vous seule vous savez, ma1tresse du secret,

Que l'un des deux chemins allait en contre-bas,

Vous connaissez celui que choisirent nos pas,

Comme on choisit un cèdre et le bois d'un coffret.

Et non point par vertu car nous n'en avons guère,

Et non point par devoir car nous ne l'aimons pas,

Mais comme un charpentier s'arme de son compas,

Par besoin de nous mettre au centre de misère

Et pour bien nous placer dans l'axe de détresse

Et par ce besoin sourd d'être plus malheureux

Et d'aller au plus dur et de souffrir plus creux

Et de prendre le mal dans sa pleine justesse

Par ce vieux tour de main, par cette même adresse,

Qui ne servira plus à courir le bonheur,

Puissions-nous, Ô régente, au moins tenir l'honneur

Et lui garder, lui seul, notre pauvre tendresse.

Ch. PÉGUY.

La Tapisserie de Notre-Da~

Prière de confidence.

(1) Ce poème a été mis, par le Capitaine G. Jui-mérne. en exergue à
lIOn cahier de lettres.



UN TÉMOIGNAGE

VOCATION AFRICAINE (1),

179

Un jour, en 1916 ou 17, la maîtresse de la classe enfan

tine où j'étais nous fit la lecture à l'occasion de sa f~te:

Elle nous lut le récit de la mort de Jean dans le Roman d'un
Spahi et cette lecture me fit la plus profonde impression.

Je n'ai lu le livre de Loti que quinze ans plus tard; mais,

toute mon enfance, je me suis souvenu de la scène : Ce

blessé qui agonise sur la terre du Sénégal. Les noirs qui

viennent l'achever avec un mauvais poignard rouillé. Et,

toute mon enfance, la phrase finale a retenti à mon oreille :

«Un peu de sang monta à ses lèvres ... et Jean mourut dou

cement dans un éblouissement de soleil.»

Quelle part ce souvenir a-t-il eu dans ma vocation colo

niale ? Je ne sais. Toutes ces impressions floues, je les ai

retrouvées et précisées lorsque j'ai foulé l'Apre terre

d 'Afrique; lorsque j'ai senti le sol me brûler les pieds à

travers les semelles et respiré un vent qui semblait sortir

de la gueule d'un four. Elles m'ont aidé à comprendre et

à aimer

l'AFRIQUE!

Afrique, terre incomparable,

terre mystérieuse,

terre fascinante,

Pour la douceur de tes matins entre la puissance de la

Nuit et celle du Jour, le seul moment de la journée où tu

sois souriante et presque tendre,

Pour la force de tes midis qui écrase l'homme comme

(1) Ces lignes sont la suite et la fin de ce que le Capitaine G. appelle
ses ~ Carnets de Route» qui )'endent compte à sa mel'e de sa vie en
Afrique, jusqu'au jour Oll commencent les leUres qui snivent.
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le fer entre le marteau et l'enclume; lorsque rien n'amoindrit

la splendeur du soleil qui fait flamboyer les lointains,

Pour la bordure de tes crépuscules rapides et sans fraÎ

cheur; pour 1'heure où couché sur le sable, les bras en

croix on attend, altéré, la fraîcheur de la nuit,

Et pour tes nuits, si pures, où les étoiles ne sont plus de

vacillantes lanternes accrochées à une voûte, mais des mondes

roulant dans un espace dont la noire profondeur donne le

vertige,

Et pour tes climats,

Pour la forêt silencieuse qui s'élève au-dessus du maré

cage, avec ses lianes basses, ses fûts prodigieusement élancés

et les frondaisons; pour le silence qui nous y enveloppe et

que les cris espacés et stridents des macaques font paraître

ensuite plus épais encore,

Pour la savane dont les hautes herbes arrêtent le vent,

entravent la marche, et s'étendent à perte de vue jusqu'à

la lisière des galeries forestières; pour les grandes plaines,

marécages en saison des pluies, et steppes brûlées en saison

sèche, où s'enfuient des hordes d'antilopes.

Pour le sahel, si monotone, avec ses palmiers doums et ses

épineux rabougris,

Mais surtout pour le Sahara,

Pour les immenses chaos de dunes où poussent quelques

touffes de hâd et de hoth, mer brusquement figée au plus

fort de la tempête,

Pour les plateaux rocheux, aux dalles noires que le soleil

fait étinceler, et où s'ouvrent des failles avec tout au fond

un lit d'Oued, du pâturage, de l'ombre et quelquefois de
l'eau,

Pour le riz, l'immense plaine caillouteuse que rien ne

borne, où tremble au loin un perpétuel mirage, où 1'horizon

ne change jamais et où l'on perd dans une rêverie à demi

consciente la notion du temps et du réel,
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Pour les palmeraies; pour l'ombre chaude, pour l'odeur

de l'eau qui s'écoule dans les séguias; pour le continuel et

lent balancement des longues palmes dans le ciel,

Pour tout cela,

Pour tout ce que je suis incapable d'exprimer, mais que

je sens si fortement,

AFRIQUE!

Je t'aime ...

Jusqu'à la mort. ..

La mort. ..

dans un éblouissement de soleil.

MA CHÈRE MAMAN, ( 1 )

Je vais tricher un peu.

Il pourrait m'arriver un accident et je pourrais ne pas avoir

le temps ou les moyens de vous écrire une dernière fois.

Alors, je vais le faire à l'avance. - Je sais si bien ce que

j'aurai à vous dire, à ce moment.

Je veux chanter un chant d'allégresse et d'amour.

Je veux chanter ma joie et ma reconnaissance.

Maman chérie, soyez bénie pour m'avoir donné la vie; la

Vie qui m'a comblé de tant de bonheur. Soyez bénie pour

m'avoir porté dans votre chair et m'avoir mis au monde.

Soyez bénie pour m'avoir donné la Foi. Que vaudrait la

Vie sans la Foi? Soyez bénie pour m'avoir donné une foi si

solide qu'aucun doute ne l'a jamais atteinte.

Soyez bénie pour m'avoir donné une famille; pour l'avoir

faite si belle, si unie, si heureuse que je n'ai jamais eu de

pensées plus agréables qu'en elle, dans le passé ou dans

l'avenir, en souvenir ou en espérance. J'ai bien souvent eu

(1) Lettre sans date el que nous croyons hon de placer en tête de la
série; on comprendra pourquoi en la lisaut.
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pitié de ceux de mes camarades qui n'avaient pas de famille,

ùu à qui la pensée de leur famille n'apportait pas une joie

sans mélange. Soyez bénie pour l'affection qui règne entre

nous tous.

Soyez bénie pour m'avoir élevé, d'abord avec Papa, en

suite, et si tôt, seule. Pour votre fermeté et pour votre

douceur et pour votre tendresse qui aplanissait les moments

difficiles. Soyez bénie pour les maîtres que vous m'avez

donnés, les bons Pères Jésuites à qui je garde tant d'affection

et pour les amis que j'ai trouvés chez eux.

Soyez bénie pour avoir été la compagne de Papa. Pour

tout le bonheur que vous lui avez donné. Pour l'avoir aidé,

soutenu dans les heures d'épreuves, et jusqu'à sa mort.

Pour le souvenir de lui que vous avez cultivé en nous, vos

enfants, en moi surtout qui l'ai si peu connu.

Soyez bénie pour la force avec laquelle vous avez accepté

ma vocation coloniale qui vous causait appréhension et

peine. J'ai toujours conservé la lettre que vous m'avez écrite

lorsque je vous ai appris ma brusque décision; lettre dou

loureuse, mais courageuse et confiante, et qui m'a si souvent

mis les larmes aux yeux.

Soyez bénie, non seulement pour n'avoir pas contrarié

ma vocation coloniale, mais pour l'avoir si bien comprise que

bientôt vous y participiez. Soyez bénie pour avoir si bien

compris l'Afrique et pour l'avoir aimée avec moi.

Soyez bénie pour être restée avec moi tout le temps de

mon séjour en France, entre mes deux séjours africains.

Que de fois au cours des longues étapes, de jour et de nuit,

j'ai évoqué notre vie à Paris; la minuscule cuisine de la

rue Francœur, le petit appartement de la rue Villersexel

et les bonnes soirées passées ensemble.

Soyez bénie pour votre courage lors de mes départs.

La dernière vision que j'emporte de ma maman : c'est à

Lyon, dans l'escalier de la maison de la Place Gailleton.
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Après un repas léger, nous avons pl'lS le café sans parler.

Les paroles sont trop banales à de pareils moments ...

L 'heure est arrivée. .. Dans l'ombre presque religieuse du

vestibule nous nous sommes embrassés bien fort. J'ai des

cendu la moitié de l'escalier. Quand je me retourne, ma

maman est là-haut, sur le palier. Elle a envie de pleurer,

mais elle sourit et, seule, sa main qui tremble un peu trahit

son émotion. - Alors je m'engouffre dans l'escalier sombre

pour ne pas succomber à l'émotion qui me prend à la

gorge.

Soyez bénie enfin pour tout l'amour que vous m'avez

porté; pour tout l'amour que vous m'avez inspiré. Je n'ai

qu'à fermer les yeux pour retrouver le doux visage de ma

maman, ses yeux noirs, ses cheveux blancs, la caresse de ses

mains, celle de ses lèvres, l'odeur de sa joue ...

Lorsque je parahrai devant mon Juge, Satan, en ricanant,

jettera dans un plateau de la balance le paquet de mes fautes

et de mes lâchetés. A saint Pierre qui, d'un air sévère, me

demandera : « Qu'as-tu à mettre en regard de tant de mal?»

- Je répondrai : « J'ai aimé ma maman comme jamais

homme au monde n'a aimé la sienne.» Et mon ange gardien

mettra cet amour dans le second plateau et cet amour fera

chavirer la balance ...

Et la Vierge, Reine des Mères, qui fut tant aimée par son

Divin Fils, m'ouvrira tout grand ses bras.

Et voilà pourquoi c'est d'un cœur confiant et joyeux que

je vous charge d'embrasser la bonne Taguy, Marie-Aimée,

mes frères, sœurs, beaux-frères, belle-sœur, neveux, nièces,

spécialement filleuls et filleules, toute la famille, tous mes

amis.

Et, qu'en vous embrassant, en pensée, bien fort, je

vous dis:

A Dieu!

FRANÇOIS.
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Pointe-Noire, Dimanche, 23 juin 1940.

MA CHÈRE MA~IAN,

Cette lettre est la première d'une série qui vous parviendra

Dieu sait quand.

Dimanche dernier encore, je vous ai écrit sans grand espoir

que ma lettre arrive. Aujourd'hui je suis sûr qu'elle ne vous

parviendra pas. Et vous parviendrait-elle par un itinéraire

détourné qu'elle risquerait d'attirer sur vous et la famille

les pires dangers.

Depuis bientôt quatre ans qu'a commencé ce deuxième

séjour en Afrique, je vous ai écrit à chaque courrier, à
chaque occasion. Depuis plus de 6 mois que j'ai quitté la vie

errante des groupes nomades pour la tranquillité des postes,

je vous ai écrit tous les dimanches. Je continuerai. Mes lettres

s'accumuleront dans mon buvard jusqu'au jour où je pourrai

sans danger pour vous, vous les faire parvenir. Dès le début

de la guerre j'ai cessé de vous envoyer et même d'écrire

des « Carnets de Route ». Je ne sais si je les reprendrai.

Ces « Carnets de Route », je les écrivais surtout à l'intention

de ceux à qui vous vouliez passer mes lettres et à qui je ne

voulais pas livrer le fond de mon cœur. Un « Carnet de

Route », ce sont des faits, des impressions, quelques senti

ments que l'on peut sans inconvénients faire connaître à

n'importe qui. Une lettre, ce sont avant tout des sentiments

qui ne concernent que leur auteur, leur destinataire et un

tout petit nombre d'intimes, une fleur trop sensible qui se

fanera sitôt exposée. Alors, ce qui m'importe aujourd'hui,

ce n'est pas de faire pour la galerie un récit plus ou moins

coloré de mes voyages. C'est de raconter semaine par semaine,

à ma Maman, ce que je sens. Et qu'on ne me dise pas que

ces lettres sont inutiles parce qu'elles ne partiront pas. Il ya

d'autres moyens que la Poste pour transmettre les sentiments

et ceux que j'extériorise en les écrivant s'en iront par un
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chemin mystérieux et direct, tandis que le papier restera sur

ma table, frapper le cœur de ma maman qui souffre, là-bas,

en France occupée.

«..... La France, attristée, abattue,

Laisse opprimer son âme et forcer son aveu;

La grande nation dort d'un sommeil qui tue,

Mais l'heure du sursaut viendra. Je crois en Dieu! 1)

(DÉROULÈDE. )

Je crois en Dieu. Je crois en la primauté des forces spiri

tuelles. Je crois en la parole du Pape. Je crois en la mission

immortelle de la France dont il a parlé un jour, à Notre

Dame, alors qu'il était venu comme Cardinal-Légat.

Soyez bénie, Maman, pour m'avoir enraciné dans le cœur

de telles croyances, si profondes qu'elles résistent à toutes

les tempêtes. Si je ne « croyais}) pas ainsi, j'abandonnerais

lâchement comme d'autres ou je tomberais dans le désespoir ...

Le sentiment qui a dominé en moi, avant la douleur ç'a été

la stupéfaction. Stupéfaction devant la foudroyante avance

allemande. Stupéfaction devant l'absence de réaction. Stupé

faction devant l'impuissance de 'Weygand à arrêter le flot.

Que s'est-il passé? Supériorité écrasante de l'ennemi en

matériel? Sûrement. Fautes politiques; fautes militaires?

Sans doute. Mais cela ne suffit pas. En 1914 il y avait aussi

supériorité écrasante de l'adversaire, il y avait eu aussi des

fautes commises.

Alors? Y a-t-il eu chez nous effrondrement complet et

surtout effrondrement moral chez le combattant et à l'arrière?

Je le crains.

Mais cela ne suffit pas encore. Cela explique la défaite,

mais non la capitulation qui s'annonce. La Pologne a été

écrasée, mais elle n'a pas signé sa défaite. La Hollande a

été submergée, mais son gouvernement a fni plutôt que de

capituler.
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Et nous? Nous qui prétendons au titre de première armée
du monde, nous avons été écrasés en 45 jours.

Nous qui n'avons jamais failli à notre parole, abandonnons

Hne alliée avec qui nous avons signé un pacte solennel nous

engageant à ne pas traiter séparément.

Pourquoi le gouvernement n'a-t-il pas quitté la métropole

pour l'Empire? Pourquoi s'engager? Pourquoi? pourquoi?

Je vous embrasse tristement.

FRANÇOIS.

Pointe-Noire, Dimanche 14 juillet 1940.

MA CHÈRE MHuN,

Depuis quelques semaines tout à la pensée des douloureux

événements qui se précipitent j'ai oublié de vous accuser ré

ception de votre lettre du 4 juin arrivée le 24.
Bien mieux, les livres que vous m'avez envoyés par

bateau me reviennent après m'avoir cherché à Abéché et

Fort Archambault.

Ainsi, malgré l'arrêt des communications c'est encore un

peu de vous qui me parvient dans les livres que vous avez

cherchés, dans ces paquets que vous avez ficelés, dans cette

adresse que vous avez écrite. Votre livre ({ Plaidoyer pour le

Corps », reçu il y a déjà longtemps, m'initie à la mystique

des choses et je comprends mieux aujourd 'hui ce que contient

d'amour la ficelle d'un colis et en quoi elle contribue à la

joie de le recevoir.

Le désarroi et l'incertitude dont je vous ai parlé dans mes

lettres du 30 juin et du 7 juillet ont quelque peu diminué.

D'une part nos chefs, sans prendre catégoriquement position,

ont du moins marqué nettement leurs tendances, assez net

tement pour ne pouvoir revenir sur leurs paroles sans pa

raître jouer les girouettes. Sans doute, il se produira avant

peu des événements qui les obligeront probablement à

prendre position très nette.
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D'autre part, j'ai moi-même réfléchi en toute conscience.
Faute de plus amples informations et faute de savoir de

façon certaine ce que feront nos chefs, je n'ai pas arrêté dé

finitivement ma ligne de conduite. Du moins ai-je longuement

posé les éléments de la décision à prendre, lorsque le moment

s'en présentera, et les principes qui me guideront. Je ne

peux vous en dire plus aujourd'hui.

Je n'ai jamais passé de moments plus pénibles au moral,

que cette dernière quinzaine :
- La défaite la plus douloureuse que la France ait jamais

subie.

- Un gouvernement que je devrais suivre volontiers si je

ne considérais que le passé des hommes qui le composent

et quelques-unes des idées qu'il représente. Mais ce gouver

nement a accepté la défaite avec une soumission qui res

semblait à un veule empressement.

- Le respect dû à l'autorité établie qui m'a fait jusqu'ici

obéir à des gouvernements dont je n'approuvais pas tous

les actes. Me départir de ce respect, désobéir à cette autorité,

c'est très grave. Et pourlant. ..

- Le silence de nos chefs. Ils ont pourtant des éléments

d'appréciation que nous n'avons pas. D'autres, ailleurs, se

sont décidés. Ils se sont parfois rétractés après. Mais la

situation, malgré ces renversements était nette. Au lieu que

l'équivoque persistant est épuisant.
- Enfin l'inaction. N'avoir rien fait pendant cette guerre.

Rien pendant cette défaite. Ne rien faire encore ...

Et voilà quelques-uns des éléments de notre désarroi.

Il était aggravé par la présence des indigènes qui nous

observent, nous écoutent, nous jugent. Nos tirailleurs sont

encore indemnes de toute contamination. Nous nous efforçons

de ne rien changer à leur existence. Mais ils entendent,

chez les civils, des bruits, échos déformés des événements

et ils ne comprennent pas. Nous sommes obligés de mentir,



188 LA REVUE DU CAIRE

de leur répéter que la guerre continue contre les Allemands

et les Italiens, aux côtés de nos amis les Anglais. Soup

çonnent-ils nos mensonges?.. C'est affreux. De temps en

temps, ils viennent aux nouvelles, affirment leur dévouement

et demandent à se battre. Pauvres petits!

Au revoir, chère Maman, je vous embrasse très fort.

FRANÇOIS.

Pointe-Noire, 21 juillet 1940.

l\h CHÈRE MAM.\N,

Nous sommes de nouveau dans l'incertitude au sujet de

nos chefs dont les actes semblent contredire les paroles ou

du moins l'interprétation que nous donnons à leurs paroles

dont la clarté n'est pas le principal mérite. Mais je souffre

beaucoup moins de cette incertitude qu'il y a deux ou trois

semaines car je ne suis plus en proie aux doutes intérieurs

qui m'assiégeaient alors.

Il Y a deux ans, j'aurais probablement applaudi la for

mation du gouvernement Pétain, les méthodes d'autorité

qu'il emploie, le coup de balai qu'il semble vouloir donner.

Malheureusement ce gouvernement est le gouvernement de

la défaite et d'une défaite non pas subie, mais acceptée, et,

semble-t-il, préparée même par certains. En 1870, la défaite

des Armées impériales amena la Révolution et un chan

gement de régime. Mais le gouvernement provisoire avant

de modeler la France selon ses goûts organisa la résistance,

leva des armées nouvelles, combattit aux quatre coins de la

France, défendit Paris et ne s'inclina, après avoir vainement

cherché un ultime appui en Europe, qu'après avoir sauvé

l'honneur. La III- République qui devait tomber si bas dans

la suite, n'a rien de louche dans ses origines.

Le gouvernement Pétain n'a pas eu l'énergie farouche et

désespérée du gouvernement provisoire de 1870. A peine
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Je vous embrasse bien fort.

créé il a entamé des pourparlers d'armistice alors que la

France n'était pas vaincue. Dans ces pourparlers, dans cet

armistice, dans les gestes qui ont suivi, il a renié la parole

de la France, les engagements pris vis-à-vis de ses alliés.

Dans toute notre histoire on n'avait jamais vu cela! Quoi

qu'il fasse ensuite il gardera toujours la marque indélébile

de ses origines. Quelque bien qu'il fasse d'autre part, il me

fera toujours penser à ces ménages dont l'un des époux est

divorcé et qui donnent à tous ceux qui les approchent la

saine vision d'un couple parfaitement uni. Les apologistes

du divorce se servent de tels exemples pour s'insurger contre

l'intransigeance de l'Église. Et pourtant nous savons, nous,

que ces unions sont mauvaises en dépit de leurs saines appa

rences. La fin ne justifie pas les moyens. Le redressement

intérieur de la France ne saurait justifier l'acceptation de la

défaite et surtout le manque de parole. Ou sinon, il n'y a

plus qu'à reléguer aux antiquités le droit, l 'honneur et les

Forces spirituelles.

Voilà bien longtemps que je n'ai pas de nouvelles de vous,

ni de personne. Pauvre maman, qu'êtes-vous devenue dans

cette tourmente? Votre dernière lettre me disait votre intention

de rester à Mornant. Les Allemands y sont-ils venus? Peut-être,

puisqu'on a signalé des engagements près de St.-Étienne.

Qu'est devenu Louis? Où sont les autres? Heureusement

toute la famille se trouve en zone non occupée, mais que va

être votre existence? Sans doute y aura-t-il bien des restrictions

et beaucoup de misères. Que sera l'existence de tous les petits

et surtout des petits? Je voudrais bien vous venir en aide,

mais je ne sais comment actuellement. Dieu fasse que je

puisse bientôt par une vie active faire indirectement quelque

chose pour vous.

(il suivre.)
FRANÇOIS.
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Lorsque j'avais vingt ans, j 'habitais avec ma mère dans
notre grande demeure de famille à Choubra. J'avais dé
laissé mes études pour me livrer au jeu et à la dissipation:
ma mère me laissait tout faire, à cause de son affection
pour le fils unique que j'étais. Pourtant elle ne manquait
aucune occasion de manifester son amer chagrin de ma
mauvaise conduite et son désespoir de voir que je n'arri
verais à rien.

Dans notre maison vivait une jeune orpheline nommée
Safa, que ma mère avait élevée depuis son enfance à
cause des liens intimes qui unissaient sa famille à la nôtre.
Ma mère l'entoura d'une tendresse qui lui fit oublier la
perte de ses parents : gamine, puis jeune fille, elle fut
comidérée comme un membre de notre famille. C'était
une chétive petite personne, silencieuse, d'une physio
nomie douce et agréable. J'avais été frappé de la pureté
et de l'attirance de ses yeux, qui rendaient délicat de
deviner ses pensées secrètes. Elle vaquait aux soins du
ménage et s'en tirait avec l'habileté d'une maîtresse de
maison accomplie, déchargeant ainsi ma mère d'une
grande fatigue. Elle aimait sa tâche, ne dédaignant pas
d'aider les domestiques dans les plus humbles besognes.

Mon inclination pour elle était une chose très normale;
nous avions grandi ensemble et je la traitais comme une
parente, ne ressentant pour elle que l'attachement éprou
vé par un être envers une personne qu'il voit à tout pro
pos. J'avoue que Safa me portait sur les nerfs par ce souci
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invraisemblable qu'elle prenait des affaires de la maison,
par cette décence excessive qu'elle montrait en tout, dans
sa tenue, sa conversation, ses gestes ... Je ne lui cachais
pas ma mauvaise humeur et elle répondait à mes airs
maussades pal' un somire sileneieux, peut-êtl'e un peu
dédaigneux.

Ainsi passaient les jours. Safa logeait dans une petite
chambre munie d'une lucarne étroite, une vraie cellule.
Cette pièce était voisine de l'aile réservée au personnel,
c'est Safa elle-même qui l'avait choisie, la préférant à
d'autres, et c'est là qu'elle s'isolait à ses moments de
loisir. Quelquefoie, mais peu souvent, je l'avais vue dans
le jardin oceupée à lire: d'aillems dès qu'elle m'aperce
vait, elle se levait et s'en allait, ou encore se bornait à me
faire l'aumône de quelques mots. Je m'en étonnais. Et
même cette façon de procéder me donna l'envie de con
naître son secret.

Il m'arriva un jour de passer devant la chambre de Safa,
à un instant où elle était sortie faire quelques commissions
avec ma mère. Je sentis un instant mes pieds se clouer au
sol devant sa porte, mais une seconde plus tard, je me
trouvais dans la chambre, maniant tous les objets qui
me tombaient sons la main. J'allai vers son armoire
et voulus ouvrir la porte. Celle-ci était fermée : sur-le
champ je pris mon canif et réussis à manœuvrer la serrure.
Je lançais un regard à l'intérieur et je n'y vis rien que de
normal, des vêtements et du linge. Pourtant j'y fouillai
et ma main rencontra au milieu des robes quelque chose
de dm que je saisis : c'était un cahier élégamment relié
que je fus étonné de tl'ouver là. L'ayant rapidement ou
vert, je lus à la première page ce titre : « Confessions».
J'eus un souril'e de pitié et je sortis au plus vite, sans
avoir l'air de rien, mais j'emportais le cahier. Je m'enfer
mai dans ma chambre et commençai à lire ces Confessions
avec une certaine avidité ... Je dus bientôt interrompre
ma lecture, gagné par une profonde stupéfaction, et je
n'en croyais pas mes yeux. Cet étonnement ne dma pas
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et je me laissai aller à de bruyants éclats de rire: je repris
ma lecture, car ma curiosité avait doublé. A mesure que
j'avançais, mes rires sonores augmentaient. Quelle dé
couverte! C'étaient les confessions d'une amoureuse qui
ne cachait pas ses sentiments, qui y mettait tout son
cœur. Safa avait une passion... Et qui aimait-elle? ..
Elle m'aimait, moi ... oui, moi-même ...

Deux jours après cet incident, j'étais occupé à nouer
ma cravate devant Safa et il me parut évident, malgré la
réserve qu'elle s'imposait, qu'elle était en proie à un
violent émoi intérieur : un visage soucieux dont chaque
parcelle manifestait un trouble général et un chagrin ex
ténuant; des mains tremblantes comme celles d'une
vieille impotente, alourdie par les ans; de courts instants
de honte dont elle s'éveillait toute remuée, éperdue ...
Je fus, avant tout, en état de comprendre, de lire dans
ses yeux qu'elle me soupçonnait du vol du cahier. Aussi
je prolongeai mon entretien dans le désir de la pousser
à formuler cette accusation, mais elle baissait les yeux et
ne me répondait que par monosyllabes. Et au moment où
sortit de mes lèvres un rire moqueur, je la vis trembler
tandis que s'imprimaient sur sa physionomie les traces
d'une douloureuse consternation.

Je la suivis une fois jusqu'à sa chambre sans qu'elle
s'en aperçût et j'écoutai à la porte ... Elle se promenait
de long en large, à travers la pièce, à pas mal assurés, puis
je perçus qu'elle se jetait sur son lit, j'entendis ses san
glots, ses suffocations oppressées comme le siffiement
d'une bassine qui bout. Je revins sur la pointe des pieds
sentant en mon cœur monter une sensation de gêne et de
regret.

Son état me fit peine et je me résolus à lui rapporter
son cahier. Un jour, je songeais au moyen à employer
pour cela, je la vis soudain devant moi ...

Elle était pâle comme une morte, sa respiration était
précipitée, ses yeux exorbités lançaient un éclat terrible.
Elle me regarda dans un silence qui m'impressionna,
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puis elle me tendit sa main, me disant à voix basse, mais
sur un ton de commandement:

- Rendez-moi le cahier.
Je me levai sans hésiter, retirai le cahier de l'endroit

où je l'avais serré et le lui tendis. Cela se fit en un très
court instant et de la façon la plus simple du monde. Elle
sortit en courant et il me sembla que ses pas me faisaient
entendre : « Vil ... bas ... Vil ... bas ... »

Je voulus rire, mais ce me fut impossible : j'ouvris la
fenêtre pour aspirer l'air à pleins poumons.

Safa ne reparut plus de la journée et je fus pris d'un
désir de lui être agréable. J'allai jusqu'à la porte de sa
chambre, mais arrivé là, j'étais perplexe, comme idiot, ne
sachant que faire ... Je passai une soirée maussade et une
nuit pénible, et pourtant je cherchai à me donner du
courage : « Pourquoi tout ce trouble? A cause de cet in
cident sans importance? .. »

Le lendemain matin ma mère vint m'éveiller et me dit
dès que j'eus ouvert les yeux :

Safa n'est pas dans la maison.
- Où est-elle partie? criai-je.
- Nul ne le sait.
Je sautai du lit et courus à sa chambre. Elle était dans

un état de complet désordre : j 'y fouillai et y fis même
des recherches minutieuses, mais je ne trouvai rien qui
pût éclaircir le mystère de sa fugue.

*
* *

Je consacrai de nombreuses journpes à une enquête,
interrogeant les voisins, posant des questions aux domes
tiques, échafaudant des hypothèses, dressant des plans,
fouillant les endroits les plus proches comme les plus
lointains ... Ce fut en vain.

Finalement un désespoir démesuré s'empara de mon
cœur et j'acquis la conviction qu'un malheur lui était
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arrivé. Mon cerveau bouillonnait et je sentais un remords
cuisant pénétrer le fond de mon être: je ne pouvais même
plus respirer librement. l'étais dès lors certain d'être
seul responsable de l'aventure de cette jeune fille. Mes
nerfs commencèrent à me trahir: au moindre mouvement
que j'entendais à proximité, je sursautais de terreur, de
crainte de voir rapporter par des ineonnus son cadavre
souillé de sang.

A mes courts instants de répit, je me rappelais ses
allées et venues dans la maison, avec son costume simple,
son attitude courageuse. Je m'étonnais d'avoir si souvent
raillé son amour du travail et ses goûts modestes, puisque
ces deux tendances étaient maintenant l'occasion d'une
appréciation bienveillante de ma part.

A mesure que les jours s'écoulaient, je me confinais de
plus en plus à la maison, je sortais très rarement ... Je
me mis à réfléchir longuement sur mon genre de vie, fu
rieux contre moi-même et atteint d'une affreuse neuras
thénie.

*
* *

Trois années s'écoulèrent sur cet événement j j'avais
déménagé avec ma mère pour occuper à Roda un petit
appartement où nous vivions modestement après que
j'eus payé mes dettes et mis de l'ordre dans mes finances.

Je m'acharnais sur mon labeur, auquel je me donnais
tout entier et je fus récompensé d'avoir résolument mo
difié ma façon de vivre par une prospérité continue de
mes affaires. Mais je restais des heures devant la photo
graphie de Safa ; j'étais ému de cette contemplation, son
geant au sort de la jeune fille, me demandant quelle mort
avait pu l'atteindre. Qu'est-ce qui avait pu se passer
dans son cœur au moment de son départ? Devant son
image j'étais en proie à un immense chagrin, sentant
monter dans tout mon être une extrême compassion.
Combien de fois m'étais-je imaginé qu'elle était vivante,
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hypothèse que j'accueillais avec une joyeuse émotion,
résolu à reprendre avec énergie mes recherches à son
sujet!

Mais mon travail me fatigua bien vite et finit par alté
rer ma santé : le médecin me prescrivit de partir pour
une région saine, d'un excellent climat, pour m'y reposer.
Je choisis le Liban.

Arrivé à Beyrouth, je décidai d'y passer la nuit et des
cendis au Nouvel Hôtel d'Orient, qui donne sur la mer. Je
m'étendis paresseusement sur mon lit, jouissant délicieu
sement de mon oisiveté. Les cris des baigneurs m'arri
vaient étouffés, atténués par la hauteur des trois étages,
car j'avais élu domicile dans la plus haute chambre.

C'était une nuit de pleine lune, une de ces nuits qui
invitent les poètes à chanter et qui insuffient aux cœur&
amoureux des espoirs chimériques ... Je résolus de diner
sur mon balcon, car le restaurant de l'hôtel n'était au
fond qu'un dancing où affiuaient chaque nuit de nom
breux viveurs qui y restaient jusqu'à l'aube, à écouter le
jazz et à regarder les danses variées du spectacle ... On
frappa à la porte: la servante me demandait la permission
de faire le lit et de mettre la chambre en ordre. Elle me
tendait en même temps un prospectus de couleur voyante,
- un programme de théâtre, - et me dit dans un sou
rIre:

- C'est une troupe d'étoiles, une troupe nouvelle qui
débute chez nous avec des danses originales.

Je jetai un rapide coup d'œil sur l'affiche:
- C'est une troupe en tournée, sans aucune impor

tance, à ce qu'il me semble.
- Je vois que Monsieur désire passer la nuit au calme,

loin du vacarme.
- T'imagines-tu que je vais perdre ma nuit à voir

une troupe du genre de celle-ci? ..
Mais à cet instant mon regard tomba sur la photogra

phie d'une des danseuses, et mon attention fut soudain
attirée: je repris le programme que j'examinai de plus
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près. Je le mis toutefois de côté, riant en moi-même, et
je renouai ma conversation avec la servante :

- Pourrais-tu apporter mon repas ici? Je voudrais
dîner sur le balcon.

- Avec plaisir, Monsieur.
La servante prépara le lit. J'étais debout, silencieux,

absorbé par mes réflexions. Puis ma main saisit le pro
gramme et je me surpris à regarder avec une vive insis
tance la photographie de la danseuse. Son nom était écrit
en dessous: «( Fleur de Vah.

- Est-ce que ce sont les véritables noms de ces dan-
seuses? demandai-je à la servante.

- Oh! non, des noms d'emprunt.
Puis elle ajouta, moitié rieuse, moitié railleuse
- Violette, Perle, Fleur de Val ...
- Il semble que les jeunes filles de la troupe soient

toutes Syriennes.
- Ne vous fiez pas aux apparences, Monsieur. La

troupe renferme des femmes d'origines diverses, des
Grecques, des Arméniennes, des Égyptiennes ...

- Quoi, des Égyptiennef. aussi?
Je sortis sur le balcon, assez oppressé : un flot de pen

sées m'assaillaient pendant que je jetais sur la mer de
vagues regards. Quelques secondes après je rentrai dans
la chambre et dis à la servante :

- Pour 1e dîner, j'ai changé d'avis. Je prendrai mon re-
pas au restaurant. Dites qu'on me retienne une petite table.

- Bien, Monsieur ... Bonsoir.
- Bonsoir.
Lorsqu'elle eut disparu, je m'habillai, sentant un

trouble m'envahir et., avant de quitter la pièce, j'enfouis
le programme dans ma poche.

Je me mis à table, en proie à des sentiments confus: je
respirais mal, tout me semblait insignifiant et j'étais
porté à me moquer de moi-même... et bien d'autres
pensées agitaient ma cervelle. Le programme était là étalé
devant moi et j'y jetais un coup d'œil de temps en temps.
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Dès que j'eus fini, je me dirigeai vers la salle de danse,
où je choisis une place près de la scène ... Le spectacle
commença. L'atmosphère s'emplit des vibrations de
l'orchestre, du bruit des danses et des chants, tout cela
mélangé au vacarme des allées et venues, au milieu du
tourbillon des femmes et du heurt des verres. L'endroit
devenait tumultueux, c'était un fracas qui vous ébranlait
jusqu'à la moelle des os et vous assourdissait les oreilles ...
Enfin la troupe des Étoiles parut, et je me mis à dévisa
ger chaque visage l'un après l'autre. Je découvris enfin
« Fleur de Val» et mes veux s'attachèrent à elle sans la
quitter. Je me sentais trembler. Dieu! Quelle ressem
blance étrange! Mais comment? Ce n'est pas possible?
Quel rapport entre l'indécence présente et la modestie
d'antan? Je sentais mon cœur se fondre. Je ne la perdais
pas de vue pendant que son corps chétif se trémoussait
sur la scène, s'offrant avec effronterie à des regards con
cupiscents. Elle souriait dans le but évident de conquérir
les cœurs faibles ... Tous ses gestes étaient accomplis avec
un impudent abandon... J'étais tellement bouleversé
que je m'enfuis en toute hâte. Je pris la rue longeant la
mer dans le dessein de humer l'air du large: des bouffées
de brise fraiche me frappaient continuellement le visage,
c'était comme si l'on avait versé de l'eau sur ma tête pour
me réconforter... Finalement je retrouvai mon calme.
Je ne m'étais pas trop éloigné de mon point de départ,
ayant fait plutôt les cent pas dans la rue ... Je revins
vers 1'hôtel et stationnai devant la porte de la salle de
danse sans m'arrêter à une décision. Un garçon en sortait
au même moment:

- Savez-vous, lui demandai-je, dans quel hôtel est
descendue la troupe des Étoiles? ..

L'individu me jeta le coup d'œil entendu d'un homme
au courant. Je mis la main à la poche pour prendre
quelques pièces de monnaie, et ce geste lui délia la
langue.

- A l'hôtel Abou Arif, à Bah Idris.
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.Te lui donnai un pourboire et sautai dans une auto
qui m'amena dans un petit café face à l'hôtel Abou Arif :
je m'installai dans un coin à l'écart, d'où je pouvais ob
server l'immeuble, qui était en fait une pauvre construc
tion délabrée.

Des heures se passèrent à attendre et j'envisageai
l'avenir sous toutes ses faces: j'arrivais toujours à des ré
sultats contradictoires qui augmentaient mon irrésolu
tion et ma tristesse ... Enfin je la vis arriver avec un
groupe de ses camarades : toutes bavardaient et riaient
à qui mieux mieux Son rire m'impressionna et enleva
mes derniers doutes Je parcourus le trottoir à pas pré-
cipités, puis je me dirigeai vers 1'hôtel et frappai pour me
faire ouvrir ...

Quelques instants plus tard, je me trouvais devant la
chambre qu'on m'avait désignée: mon cœur battait dans
ma poitrine lorsqu'après avoir heurté à la porte.i'entendis
qu'on me disait d'entrer. Mais je ne pouvais plus faire
un pas en avant et j'avais plutôt la velléité de m'enfuir.
C'est alors que la porte s'ouvrit et que je me trouvai en
face d'elle. Dès qu'eHe m'eut reconnu, elle fut comme
hébétée, et son visage avait pris la pâleur de la mort ...
Pendant quelques secondes, nous n'eûmes ni l'un ni
l'autre la force d'articuler un mot. Enfin elle me toisa
avec colère et mépris:

- Qu'êtes-vous venu faire ici?
Je ne répondis rien ... Elle poursuivît:
- Que désirez-vous savoir de plus? N'avez-vous pas

plus tard joui de votre reste? .. Sortez ... Je vous chasse ..
Entendez-vous? ...

Et du doigt elle me montrait la porte. Mais je
restai sans bouger, les bras baHants, à l'examiner. Elle
reprit:

- Que regardez-vous?
C'est avec la plus entière. sincérité que je lui répondis:
- J'attends de vous une parole de pardon.
Son visage montra quelque émotion, mais elle garda
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le silence. Je continuai mon discours avec la même flamme
sans changer de place :

- Pendant trois années entières je n'ai cessé de pen
ser à vous, et j'ai employé tout mon effort et ma perspi
cacité à vous rechercher: je n'ai pas réussi. Si je n'avais
pas été convaincu que vous reviendriez un jour, j'aurais
vécu dans une mortelle inquiétude. Maintenant je ne vous
quitterai plus jamais ... Vous reprendrez la vie commune
avec moi, comme par le passé, mais vous trouverez auprès
de vous un homme sensé, affectueux et tendre.

Je m'avançais vers elle pour lui tendre la main:
- N'avez-vous pas compris plus tard, Safa ... que je

vous aimais? Jamais je n'ai ressenti pour aucune autre
créature l'amour dont je brûlais pour vous ...

Aux regards qu'elle me lançait je la crus folle. Enten
dait-elle mes paroles? Moi-même je me demandais si mes
déclarations étaient sincères ou bien si je m'étais livré à
une de mes cyniques plaisanteries.

Je l'entendis bredouiller d'une voix mourante:
- Allez-vous en! Ayez pitié de moi ...
Je lui baisais ies mains :
- Pardonnez-moi ... pardonnez-moi!
Je la vis soudain se cacher le visage dans ses mains

elle pleurait. Elle sanglotait comme un enfant qui implore
la protection de sa mère, et murmurait dans un souffle :

- En vérité, je ne suis pas digne de vous ... je ne
mérite pas tout cela.

Je la fis asseoir à côté de moi et la serrai dans mes
bras:

- Nous ne nous séparerons plus, Safa, lui dis-je. Rien
ne pourra plus nous désunir.

Je ne m'arrêtais plus de parler, lui racontant ma vie
après sa disparition, lui décrivant les délices de notre
existence future, la joie de ma mère lorsqu'elle appren
drait son retour ... Je lui parlai longuement de moi, de
ma mère, de l'avenir, mais je ne lui demandai aucun ren
seignement sur sa vie depuis son hrusque départ.
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Je sortis de sa chambre. L'accord le plus complet
régnait entre nous: je rep'asserais le jour suivant et nous
rentrerions ensemble en Ëgypte.

*
* *

Le lendemain, de très bonne heure, je me rendis à
l'hôtel Abou Arifet grimpai à sa chambre. Je frappai à la
porte; aucune réponse. J'entrai dans la pièce et la trou
vai vide. J'appuyai mon regard autour de moi et mes
yeux tombèrent sur une enveloppe placée en évidence sur
la table de toilette. La suscription était à mon nom. Ce ne
fut pas sans appréhension que je m'en emparai et que je
la décachetai. Je lus:

« Excusez-moi si je ne tiens pas ma promesse envers
vous. .. Mille mercis pour votre bonté cl 'hier soir ...
Adieu! ...

SUA.»

Je m'en allai, la lettre à la main, la tête basse, à pas
lents.

Mahmoud TEYMOUR.

Traduit de l'arabe par Gaston WIET.



«IGLOUS» DE NEIGE.

Quand le printemps revient après huit mois d'hiver, huit

mois de lutte contre le froid, contre la faim, contre la mort,

les Esquimaux se révèlent poètes. Au retour de la chaleur et

de l'eau libre, du poisson et ùu caribou, au retour du prin

temps, les Esquimaux chantent sous leurs tentes, chantent et

dansent leurs aventures de 1'hiver, leurs chasses, leurs deuils

et leurs sou.ffrances.

*

Il faut savoil' gré à M. Jean Gabus de nous avoir transcrit

et traduit les textes de ces poèmes dans un livre récent sur sa

mission ethnographique à la baie d'Hudson. Étude solide et

attrayante d'une région polaire et de ses peuplades. Les

mœurs du trappeur, les tempêtes de neige qui souillent, vents

de folie, pendant des semaines entières, la hardiesse du chas

seur, quand il faut repartir en traîneau avec les chiens à demi

morts, pour errer dans le « barren-Iand », le cœur inquiet,

traqué par la hantise de la misère et de la faim, si l'on revient

sans viande à l' « iglou» de neige.

Tourments réels el prolongés que l'auteur d'Iglous (1) dé

crit aussi simplement qu'il les a vécus, en compagnon coura

geux de ces rudes chasseurs de phoques el de caribous. Le

(1) Ed. Allinger. Neuchàtel 1(i' Q.
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froid, le gel, l'ouragan. L'odeur de poudre qui tend les nerfs.
Et sous la tente en peau ou dans l'abl'i de glace, 1'hygiène

trop sommaire, la nourriture trop faisandée, la température

trop basse. Rien n'a rebuté l'explorateur, qui a pu suivre le

programme qu'il s'était tracé et rapporter en Suisse des

objets de cullections, des disques reproduisant les chants du

folklore, un film et divers trésors, destinés aux musées de

Bàle et de Neuchâtel. Et maintenant qu'il est rentré dans son

pays pour endosser l'uniforme gris-vert et dresser des chiens

d'armée, il vient d'enrichir son étude de psychologie sociale

par ses soUYellirs de voyage. Tableaux du Nord, tableaux de

chasse surtout, pour illustrer l'instinct de conservation et le

sens impérieux du devoit' chez des êtres primitifs, préoccupés

de garder un peu de chaleur et de ne pas mourir de faim, si

fiers de chasser pour se protéger des Mtes et nourrir leur

famille. Et si pour les Esquimaux, la chasse revêt tant de no

blesse, c'est qu'elle est pratiquée sous la menace des cala

mités naturelles et que chaque proie abattue représente une

victoir~ sur plusieurs adversaires à la fois. Et sous le grand

ciel des glaces, à l'appel de ces devoirs instinctifs, quels actes

héroïques sont capables d'engendrer l'amour si discret et la

passion si profonde, au cœur des Esquimaux!

*
* *

Devant leurs femmes accroupies en demi-cercle, les chas

seurs s'emparent à tour de rôle du tambour des sorciers.

Le grand Arlok chante ses mélopées:

« C'est le temps de partir
Le temps où les glaces VOTI t s'en aller
Ou elles vont courir' dall.~ la mer,
Jouer avec les vagues,
Chanter pour le phoque,
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Se moquer des bateaux.
La glace est méchante,
Elle voudrait bien me manger,
8'ouvrir en deux,
Pour avaler le traîneau,
POUl' m'avaler moi -- aussi 
Elle t'oudrait encore,
M'emporter sur son dos,
Me conduire loin,
Tres loin SUI' la mer,
Et m'oublier la-bas!
Oh! que je me sauve!
Vite que je coure!
Que les chiens sautent pal'-dessus un trou!
Qu'ils sautent par-dessus un autre!
Le traîneau grince,
Il pleure sur la glace,
Il dÙ qu'il a peur.
J'ai peur moi aussi,
Je ne me sens plus de dedans!
Mais je vois un phoque,
Un gros phoque!
Je le tue.
Olt! il est gros!
Qu'il est gras!
La viande est pour mes chiens,
La peau est pour ma femme,
Et la graisse,
Toute la graÙse est pour moi! ')

203

Le petit Kridlok, un chasseur maigre et chétif, de la taille
d'un enfant, rythme un chant à sa mesure

(~ Le soleil me regarde un peu,
La neige fait de petites bosses,
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Elle est comme des montagnes
Je me cade derriere une montagne,
Je vois un caribou,
Un beau caribou gras!
Je vise,
Je vise bien,
.Te tire!
Mais le caribou s'en va!
Et je t'este seul,
Tout seul dans la neige.
rai bien froid,
J'ai bien faim,
Mais je ne suis pas mort,
Pas encore cette fois! )

*
* *

Ces chants d'Arlok, tIe Kridlok et d'Alariak, que M. Jean

Gabus a enregistrés sur disques pendant ses deux années de

vie commune avec les Esquimaux, n'apparaissent pas exac

tement sous la forme transcrite ci-dessus. Certaines paroles

sont constamment reprises et répétées, seloll l'humeur du

danseur. Elles sont longuement coupees de mélopép.s et de

refrains chantés en canon par les femmes. Si bien qu'un

chant au texte très court peut durer une demi-heure, une

heure ou même davantage.

D'autre part, la langue des Esquimaux est une langue

agglutinante, dont les possibilités sont infinies et qui crée

ses mots - au fur et à mesure de ses besoins - en

agglomerant leurs radicaux sans les fondre complètement.

Langue difIicile, aux ressources innombrables, langue subtile,

qui réserve plus d'une surprise quand on découvre que

certains mots du langage chanté n'ont pas le même sens

que dans le langage courant.
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*
* *

205

Au cours d'une soirée consacrée au deuil, M. Jean Gabus

a vu le vieux chasseur Alariak prendre le tambour de ses

mains frêles et le battre sourdement. Roulement lugubre ...

Appel à l'esprit d'un mort.

Les hommes lâchèrent leurs pipes. Les femmes cessèrent

leur babil. Et le chasseur gémit, comme s'il sentait une pré

sence invisible.

({ U11 homme partait,

Il partait seul;
Il marchait dans le vent,

Il mm'clwit dans le froid.
Il allait li la Grande Montagne.

Dans la neige, il vit quelque chose,
Ce n'était pllS un lièvre,

Ce n'était pas une perdrix,

Quelque chose de froid;

Des mains qui sortaient de la neice,
Des p,:eds' qui sortai~nt de la neige,
Des mains rongées par les renards,

Des pieds rongés par les loups,

Le père regarda,
Regarda sans dire un mot.
Il battit la neige des habits,

Il soujJla sur les yeux
Il soujJla sur la bouche

Il appuya son cœur,
Son cœUI' contre l'autre cœur.

Mais le fils resta froid,
Resta dur comme une pierre,

Immobile comme la glace.
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Et pendant trois nuit.~

Le pere ne pensa plus
Il pe-rdit son chemin,
Il oublia la route,
Il n'avait plus de lumiere,
Plus de lumie1'e dans la tête.
Maintenant le pere chante,
Il chante sous la tente,
Il chante avec les Esquimaux
Et tous ensemble ils chantent,
Ils cltantent pour le fils,
Tous ensemble ils chantent! »

Ce vieux chasseur chantait la mort de son enfant, gelé deux

mois auparavant. Et selon les tabous, dans ce poème si simple,

jamais il ne prononçait le nom de son fils. Pudeur admirable

des primitifs devant la douleur.

Jean DUPERTUIS.
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LA REVUE DU CAIRE.
Depuis 1960, et pal' la force des choses, La

Revue du CaÙ'e est devenue un des centres de

ralliement des Forces Intellectuelles Françaises.

Son influence n'a cessé de grandir, et d'Égypte

déborde aujourd'hui en Palestine, en Syrie, au

Tchad, aux Indes et dans tout le Moyen-Orient.

Devant l'affiux des lecteurs, La Revue du Caire

a fait son possible pour se montrer digne de son

rôle. Depuis un an, elle a publié de nombreuses

études littéraires, sociales, politiq ues, philoso

phiques; des poèmes, des romans, des contes

signés des meilleurs écrivains de langue française.

Malgré les difficultés de toutes sortes et grâce

aux soins dévoués de l'Imprimerie de l'Institut

français d'Archéologie orientale, sa présentation

est restée la même, c'est-à-dire digne en tous

points (l'une grande revue.

Depuis un an tous les numéros de la R. d. C.

ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel

lement aug'menté son tirage. Nous prions nos

lecteurs

de s'abonner.
Ils seront sûrs ainsi de trou ver leur numéro.
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