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LA REVUE DU CAIRE

MARMADUKE PICKTHALL.

Marmaduke Pickthall ( 1875-1936), orientaliste, arabisant,

écrivain, voyageur et théologien, n'est pas parvenu de son

vivant ni après sa mort à la célébrité qui lui est due, et ses

œuvres, qui ont eu un succès littéraire (c'est-à-dire critique)

plus 'lu 'universel, sont loin d'occuper la place qu'elles mé

ritent dans la littérature anglaise.

Au cours de nombreux voyages et de longs et fréquents

séjours en Orient, il acquit une connaissance profonde du

monde musulman et une compréhension rare des problèmes

du Levant et des pays arabes. Toute sa vie, il ne cessa de lutter

avec un désintéressement et un courage admirables contre des

injustices et des erreurs commises par des esprits ignorants et

des politiciens bornés au nom de la Grande-Bretagne. Pendant

les années angoissantes qui précédaient et qui annonçaient la

guerre de 191 a, il fut constamment amené à dénoncer la poli

tique poursuivie par son pays dout l'attitude lui causait une

désillusion et une souffrance amûres. Depuio, sa jeunesse,

Pickthall avait trouvé dans l'Islam une croyance et une con

ception de la vie qui le satisfaisail::nt pleinement et qui lui

apportaient la sérénité d'esprit et la paix de l'âme. Mais ce ne

fut que vers sa aoe année qu'il rendit sa conversion publique.

Les quinze del'llières années de sa vie furent consacrées aux

Indes oÙ il fut érliteur et collaborateur principal d'un journal
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nationaliste et ensuite fonctionnaire de l'état de Hyderabad en

qualité de directeur du plus grand collège de la province.

Admirateur et ami de Ghandi ainsi que de nombreux chefs

hindous et musulmans, il ne cessa de déployer tOtiS les effurts

pour obtenir un redressement des torts causés à cette vaste

paltie de l'empire britannique. A cette période également

appartient sa traduction du Coran, considérée comme la

meilleure dans la langue anglaise tant par la perfection du

style que par l'exactitude et l'interprétation du texte arabe.

Ses œuvres les plus intéressantes furent écrites avant

1 914. Ce sont des chefs-d'œuvre de psychologie orientale où

l'on retrouve, sous forme de romans et de contes, le récit de

ses voyages et aventures en Égypte, Palestine et Syrie. L'élé

gante simplicité du style, l'humour et la verve, le pittoresque

et la poésie qui se dégagent de chacune de ses pages, font de

ces descriptions d'une époque qui n'est plus, de cette façon

de vivre qui disparait même en Orient, une lecture toujours

vivante et passionnante.

Marmaduke Pickthall n'a pas essayé d'expliquer l'Orient à
l'Occident ni de le juger selon des standards occidentaux.

Il ne l'a même pas vu avec des yeux d'occidental. Et c'est cette

faculté étonnante de se mettre dans la peau de ceux qui, par

naissance, éducation et tradition sont tellement étrangers à

l'Anglais moyen, qui constitue une de ses plus grandes quali

tés. Car malgré tout, selon ceux qui l'ont connu, cet homme

remarquable, il est toujours resté, en apparence, l'Anglais

moyen, presque insignifiant, qui savait passer inaperçu dans

la masse de ses compatriotes, ce qui ne l'empêchait pas,

quand il voulait, de se faire prendre par des Arabes, dont il

parlait la langue à la perfection, pour un turc, persan ou autre

de leurs voisins orientaux et de gagner leur profonde estime,

amitié et affection. Il ne faut pas que ceci porte à croire que

Pickthall était le type d'Anglais sentimental qui aime l'Orient

pour ce qu'il espère y trouver de romanesque ou par un amour
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inavoué de l'évasion et du déguisement. C'était avant tout un

réaliste qui a décrit ceux qu'il aimait avec une clairvoyance et

un esprit qui, bien qu'il lui semble être des leurs, prouvent
qu'il ne nourrissait aucune illusion à l'égard de son pays

adoptif.
La traduction des contes suivants donnera peut-être une

idée, malgré le changement du régime politique et des autres
modifications apportées par la rapidité des communications

et par ce qu'on nomme le progrès, de ces qualités qui font de
lui l'interprète par excellence de l'Orient auprès de l'Occident

et un des trop rares traits d'union entre les deux races.

Lilian GOAR.



RÉCITS D'ORIENT.

RASHID LE BEL.

La plaine brune, baignée d'une vapeur chaude, s'étendait

au loin jusqu'à la chaine de montagnes qui sillonnait la clarté

du ciel. Six mois de sécheresse avaient fané tout l'herbage.

Seuls des chardons bleus et jaunes et quelques buissons épi

neux avaient survécu. Mais après les pluies torrentielles de

l'hiver tout refleurirait comme les roses. Plus tard, au prin

temps, j'ai traversé cette même plaine lorsque le blé ondulait

sur des milles et des milles autour de ses trois villages de

boue, lorsqu'une profusion folle de fleurs sauvages couvrait

les terrains vagues et que les champs étaient parsemés de

tulipes flamboyantes.

A présent, ce n'était qu'un désert. Après une chevauchée

de quatre jours à travers un tel paysage, c'était doux de pen

ser à la fin du voyage, à la ville aux sOUlces éternelles, aux

jardins ombragés, au chant des oiseaux. Je m'imaginais la

scène de notre arrivée - l'ombre, le repos, les boissons

fraiches et toujours renouvelées, le bourdonnement familier

des bazars - et je me demandais si j'y trouverais des lettres,

tout cela sur l'air de Onward, Christian soldiers - car malgré
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moi le son des sabots ne manque jamais de marquer quelque

rythme incongru dans mon cerveau - lorsque soudain je fus

réveillé par une clameur dont le ton indiquait la colère et qui

provenait de mon compagnon, un muletier que je payais à la

journée. Il me devançait et à présent je voyais qu'il avait

dépassé d'autres voyageurs - deux hommes à califourchon

sur le même âne - et qu'il s'entretenait avec eux. Un des

deux, 1'homme assis derrière, était un soldat turc. A part

ce petit groupe et un vautour qui semblait être un point dans

l'azur au-dessus de leurs têtes, on ne voyait pas d'autre créa

ture vivante. Un incident avait dû se produire car le soldat

avait l'air de s'amuser, tandis que mon pauvre bonhomme

faisait des gestes désespérés de protestation. Il réitéra le

même cri qui avait interrompu ma rêverie de tout à l'heure

et puis, faisant demi-tour, il dirigea sa bête vers moi à une

allure accélérée.

« Mon poignard! vociférait-il, mon poignard! cette lame

d'acier dont j'étais si fier! si finement trempée et damasqui

née. - Qu'Allah mette un terme à sa vie! - Il m'a demandé

la permission de le regarder avec l'air de l'admirer et moi,

simple que je suis, je le lui ai donné. Il l'a fourré dans sa

ceinture et il m'a réclamé le permis qui me donne le droit de

porter les armes. Qui a jamais entendu parler de chose pareille

dans cette région sauvage? Il refuse de le rendre malgré mes

prières. Je suis le domestique de Votre Excellence, parlez-lui

et obligez-le de me le rendre. C'est un objet de famille! >) Cet

homme aux cheveux blancs pleurait comme un enfant.

J'étais jeune alors et sa foi absolue dans mon autorité m'en

chantait. J'attachais plus de prix à sa confiance dans ma bra

voure qu'à l'or et aux pierres précieuses. Faisant appel à tout

mon courage, je piquai des deux et je partis au galop derrière

le voleur.

«Rends-moi ce couteau, criai-je, c'est à toi que je

m'adresse, ô soldat. >} Le soldat me présenta un visage
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soigneusement ingénu. C'était un beau visage orné d'une

moustache blonde et d'une barbe de huit jours. Ses yeux

pétillants étaient pleins de malice.

( Quel poignard? Je ne comprends pas )}, dit-il avec indul

gence.

« Le poignard que tu as volé au muletier ici présent.)}

« Ah çà ! répondit le soldat avec un rire dédaigneux, cela ne

mérite pas l'attention de Votre Excellence. Le misérable

en question est un malfaiteur connu. Nous sommes de vieilles

connaIssances. )}

« Par la barbe du Prophète, par le Coran sacré, c'est la

première fois que je vois ce diable! >} rugit le muletier qui

m'avait rejoint.

« Rends-moi le poignard >} ordonnai-je pour la seconde

fois.

« Par Allah, je refuse! >} fut sa réponse laconique.

« Rends-le moi, je te dis! >}

« Impossible! Même pour faire plaisir à Votre Excellence

pour qui je ferai presque tout au monde )}, murmura le soldat

avec un charmant sourire. «( Ne le demandez pas. Sachez seu

lement que si c'était le poignard de Votre Excellence je le

rendrais immédiatement. Mais cet homme n'est qu'un misé

rable et cela me fait de la peine de voir une personne aussi

importante se mettre en colère à cause de lui, qui n'est qu'un

chien et rien de plus.)}

« Même si c'est un chien, c'est mon chien, alors rends-moi

donc ce poignard. >}

« Hélas, mon cher, cela est tout à fait impossible >}, et sur

un signe de la main qui mit fin à la discussion, le soldat se

détourna. Il prit une cigarette dans sa cantine et se prépara ù

l'allumer. Sur l'âne, son compagnon n'avait pas bronché et

ne montrait pas le moindre intérêt à notre entretien. Cela

avait assez duré. Je sentais que dans une minute j'aurais

éclaté de rire. Si je voulais agir, il fallait le faire tout de suite.
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Je tirai mon revolver de son étui et, le tenant tout près de la

tête du mécréant, je hurlai: «Rends-moi ce poignard, immé

diatement, sinon je te tue! )}

L'homme fléchit d'un coup. Le poignard réapparut avec la

rapidité d'un éclair. Je le rendis au muletier qui s'enfuit avec

des larmes de joie et des louanges à Allah. Avec un sentiment

de soulagement j'étais sur le point de le suivre lorsque l'air

d'extrême dépression du soldat me fit ounir mon revolver

afin de lui montrer qu'il n'était pas chargé. Du coup, mon

adversaire fut transformé. II se redressa, sa bouche se ferma,

ses yeux reprirent leur expression habituelle d'intelligence.

II me regarda une seconde, à moitié incrédule, et puis il

éclata de rire. Mon Dieu! comme il rit! Le propriétaire de

l'âne se retourna pour partager sa joie. Ils se serraient litté

ralement dans leurs bras, pendant que l'âne obéissant avançait

toujours au trot.

Dans une petite vallée verdoyante d'arbres fruitiers, près

d'un ruisseau bordé d'oléandres, j'attendais, assis devant un

caravansérail pendant qu'on me préparait mon déjeuner,

lorsque l'âne et les deux hommes parurent à nouveau. En

m'apercevant, le soldat sauta à terre et se précipita comme un

fou dans l'auberge. Une minute plus tard il apporta le repas

que j'avais commandé et il se mit à dresser ma table à l'ombre

des arbres.

« Je ne laisserai personne d'autre te servir, me dit-il, après

le tour que tu m'as joué. Et dire qu'il n'était pas chargé.

Après la peur que j'ai eue ... C'est un joli revolver. Fais voir

un peu.

« Tu peux voir tant que tu voudras, mais tu ne le toucheras

pas.)} Et à cette réponse il éclata de rire de nouveau me

déclarant le plus sympathique des fils d'Adam.

« Mais, dis-moi, qu'aurais-tu fait si j'avais refusé? Il n'était

pas chargé. Qu'aurais-tu fait?)}

A ce moment sa main s'appuyait sur un tabouret et je lui
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frappai doucement les doigts avec le bout du revolver pour lui

en faire sentir le poids.

«Wallahi !» cria-t-il avec admiration. \l Je crois vraiment

que tu m'aurais cassé la tête. Et tout cela pour un pauvre

homme sans importance que tu payes à la semaine et que tu

ne reverras plus ensuite. Efendim, prends-moi comme do

mestique pour toujours.» Et soudain, il parla sérieusement.

(< Donne-moi l'argent nécessaire pour me libérer de l'armée.

C'est une somme assez importante : cinq livres turques.

Allah sait que je te les revaudrai par mes services. Je te sup

plie d'accepter. Je te serai dévoué corps et âme. »

Je ridiculisai son idée, mais il insista. Lorsque je repartis

avec le muletier, il était à côté de nous sur un autre âne 

qu'il avait emprunté, disait-il - ce qui le prouvait personne

de ressource. {( Par Allah! je sais ferrer un cheval et cuire un

poulet. Je sais raccommoder des vêtements et tuer l'oiseau

au vo!», me dit-il. {( Je m'occuperai de l'écurie et de la maison.

Je ferai tout ce que Votre Excellence désire. On m'appelle

Rashid le Bel. Ma garnison est à Karameyn qui est à deux

jours de la ville. Viens dans quelques jours pour me libérer.

Peu m'importe la paye. Mets-moi seulement à l'essai. »

Au khan où nous passâmes la nuit - un endroit plutôt

primitif - il me servit adroitement. .le dus avouer qu'un

domestique pareil ferait bien mon affaire. Le lendemain,

après une heure de route, on se quitta. Chacun suivit son

chemin.

{( In sha'Allah, je te reverrai bientôt, murmura-t-il. Mon

surnom est Rashid le Bel. Ne l'oublie pas. Je dirai ù notre

capitaine que tu viendras avec l'argent.»

Je répondis que j'y réfléchirais.

{< Viens, supplia-t-il. Tu ne voudrais pas humilier un homme

qui a confiance en toi. Moi je te dis que je préviendrai le capi

taine de ton arrivée. Alors ne m'humilie pas devant tous mes

camarades. Tu me considères comme un voleur et un mécréant
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parce que j'ai pris le poignard de ce pauvre homme? 1) me

demanda-t-il avec un sourire indulgent. (1 Laisse-mui te dire,

ô mon maitre, que j'étais dans mon droit et que je faisais mon

devoir de soldat du sultan dans cette province. La vérité est

que le muletier est coupable de porter un poignard sans
permis. Et toi, as-tu un permis pour ce beau revolver? Al'en

droit où nous avons déjeûné hier, il y avait d'autres soldats.

Je n'avais qu'un mot à leur dire pour avoir le poignard et le
revolver, facilement, honnêtement, en règle avec la loi. Pour

quoi ne l'ai-je pas fait? A cause de l'affection que je te porte!
Dis que tu viendras à Karameyn pour m'affranchir.l}

Je le regardai s'éloigner sur son âne vers un ravin où se

trouvait le sentier qui menait à Karameyn. Tout semblait

prouver que c'était un bandit. Pourtant j'avais la conviction

qu'il était honnête. Tous les Européens du pays lèveraient les
bras au ciel en m'entendant raconter pareille aventure. Ils me

conseilleraient la prudence.

Cependant, comme je traversais la terre brune et desséchée
dans la direction de la ville aux arbres verts et aux eaux torren

tielles, je savais que j'irais à Karameyn.

BASTERMA.

La lune brillait sur les jardins de Damas, laissant des
ombres pâles, bien que le jour n'eût pas tout à fait disparu,
et qu'à l'Ouest le ciel fût encore vert. Nous étions assis sur
des tabourets sous les noyers près d'un cours d'eau qui
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murmurait doucement. L'air était chargé du parfum de

roses invisibles. Derrière nous se trouvait une petite taverne
avec une lanterne allumée sous la voûte d'entrée, œil jaune

et solitaire dans le crépuscule.

Nous étions entourés d'une foule comme toujours quand

Soliman était avec nous. Sa voix attirait les gens comme un

tambour et ses propos avaient le pouvoir de les retenir.
C'était une grosse voix savamment modulée qui promettait

de la sagesse voisine du rire. D'habitude, il aimait commenter

un sujet moral ou religieux qu'il illustrait avec ce qu'on

appelle nawâdir (des choses rares), choisies parmi ses vastes
expériences de la vie. A l'entendre, il avait voyagé jusqu'aux

confins de la terre et il avait fréquenté non seulement des

hommes mais aussi des djinns et des goules. Il était allé
également plusieurs fois en Europe et était familier avec les

rues de Paris et de Londres. Pendant qu'il racontait ses

histoires on ne doutait jamais de leur authenticité, tant sa
voix avait des accents sincères. On se rendait compte que ses

récits - même les plus extravagants - étaient vrais d'une

façon mystérieuse et intrinsèque. Cette fois, il décida de nous
entretenir de l'innocence et du péché, des bonnes et des

mauvaises actions et de leur effet sur le salut de l'homme.

Il exprima la théorie accueillie par des murmures d'approba
tion de l'auditoire, que d'être animé de bonnes intentions

était le principal but pour chaque fils d'Adam pendant
son voyage à travers le monde, sans considération de ce
que ses actions puissent être mauvaises ou vaines par la

suite.
« Mentir avec de bonnes intentions vaut mieux que de dire

la vérité avec de mauvaises intentions », déclara-t-il.

« Mentir est le sel de l'homme; la honte est pour celui qui

croit», ajouta Rashid, mon domestique qui était très versé en

proverbes.
Soliman ne releva pas l'interruption.
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« Le péché commis par ignorance, dit-il, est léger comparé
à celui qu'on a médité et préparé à l'avance. 1)

« Non, mon cher, un péché est toujours un péché aux yeux

du Tout-Puissant et le devoir de 1'homme est de l'éviter,), dit

un vieil homme dans l'auditoire, « si je me coupe la main, la

blessure est-elle moindre, n'est-elle pas peut-être plus grave
pour avoir été involontaire? 1)

Il Y eut un murmure d'approbation pendant que tous les

yeux se tournaient vers l'adversaire dont on ne distinguait pas

l'image dans la pénombre.

Comme j'approuvais ce point de vue, le vieil homme conti

nua en riant:

« Mentir est mal, tuer est mal, voler est mal. Que Notre

Seigneur détruise ce scélérat d'Intention que les braves gens

ne peuvent saisir ni comprendre! »

« Mais non, écoute!)l Soliman devint persuasif et profon

dément sérieux comme toujours lorsqu'il rencontrait de l'op

position. « Tu n'as pas bien compris mon idée. Je dis qu'un

homme devrait avoir confiance dans le Tout-Puissant et ne pas

trop réfléchir à l'avance sur sa conduite. En réfléchissant, il

peut formuler une mauvaise intention puisque le jugement

d'un homme n'est naturellement pas infaillible. Qu'il réflé

chisse après, de cette façon il apprendra à éviter à l'avenir les

mêmes erreurs et par le repentir il gagnera du mérite. L'homme

apprend la sagesse pal' ses péchés et non par sa bonne conduile.

La connaissance du péché, la réalisation qu'il pourrait à n'im

porte quelle minute y succomber, le préserve de l'arrogance

de la vertu. 1)

« Il peut y avoir un grain de bon sens dans ce que tu dis,

répondit l'autre, mais pas assez pour rendre le péché ver

tueux ni pour abroger la loi sacrée,,)

Soliman continua, sans prendre garde à l'intel'l'Uption .

« Je connais une chose rare qui vous démontrera ce que je

veux dire.
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« Un nomeau juge avait été nommé à la Ville Sainte. Il quit

tait Stamboul par bateau pour regagner son poste. Sur le

quai, un Juif de sa connaissance vint vers lui avec l'espe(~t et.

le pria de bien vouloir se charger d'un panier de basterma

pour son fils dans la Ville Sainte, que les Juifs appellent dans

leur langue Jérusalem. Vous savez tous ce que c'est que la

basterma. C'est du mouton sec et salé, très savoureux - un

plat dont les Turcs sont extrêmement friands. Le cadi consentit

gracieusement, ordonnant à son majordome de prendre le

panier et de le ranger soigneusement parmi les bagages. Le

Juif s'en alla. Le cadi et ses compagnons partirent vers leur

destination, et à leur arl'ivée ils rencontrèrent un jeune Juif

qui s'inquiétait du sort d'un panier de basterma. Le cadi nn

avait oublié l'existence. « Oui, bien sûr! dit-il, je l'ai confié

«à mon majordome pour le mettre en sûreté.»

Il appela son domestique et il lui dit de remettre le panier

de basterma au Juif qui attendait. La majordome baissa la

tête, se croisa les mains sur la poitrine et dit: «Je demande

pardon, ô maitre, le panier est toujours là, mais la basterma

était tellement délicieuse qu'en ayant go(ité rien qu'un tout

petit bout, j'en voulus encore, et la vérité est que j'ai tout

mangé pendant le voyage. Je désire en payer le prix à ce

jeune homme. »

Le cadi trouva que l'offre de son domestique était équitable

mais le jeune Juif se mit dans une rage folle. Se jetant à la

gorge du majordome il le renversa et fit de son mieux pOlU'

lui arracher l'âme du corps à coups d'ongles et de dents.

Le cadi appela les spectateurs au secours. On sépara avec

peine le Juif de sa victime. Puis le cadi demanda : « Ponr

quoi, je te prie, as-tu attaqué mon domestique de celte façoJl

brutale ?»

« Cet homme, répondit le Juif, encore blême de rage, in

diquant du doigt le majordome qui s'était relevé, contient

mon grand-père.»
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« Que veulent dire ces mots? Explique-toi », cria le cadi.

« Il y a trois semaines, Ô Excellence, que mon grand-pere

est mort à Stamboul. C'était toujours son vœu le plus cher

d'être enterré dans la Ville Sainte près de l'endroit oÙ aura

lieu le Jugement Dernier; et pour nous sa progéniture, son

vœu faisait loi. Mais comment l'exécuter? Comment? je le

demande. Il n'existait pas de capitaine qui consentît à prendre

le corps d'un Juif à bord de son bateau pour moins du poids

en or de son cadavre. Et nous sommes pauvres. Le transporter

par terre était impossible. Donc mon père et ma mère salèrent,

~t Stamboul, ses membres morts et en firent de la basterma

pour l'expédier de la façon que tu sais. Il s'ensuit que ton

domestique a commis un crime effroyable . .le demande qu'on

le tue et qu'on l'enterre dans le tombeau que nous avons pré

paré, de sorte que le vœu de mon grand-père soit exaucé. »

Le majordome était plus mort que vif en entendant cette

histoire. Il décbira ses vêtements et tomba par terre sans con

naissance.

Le cadi répondit au jeune homme avec sagesse, disant :

« Tu as le droit de recevoir de mon domestique le prix d'un

panier de basterma et rien de plus: mais lui de son cÔté a droit

à tout ce que tu possèdes. Quelle fortune pourra jamais le

compenser de la crainte obsédante qu'au jour du Jugement

Dernier il ait à se lever mélangé d'une manière inextricable il

ton vénérable grand-père? Va-t-en, je te dis, et n'essaye plus

jamais de t'approcher de lui, sinon j'agirai selon son ju

gement et te dépouillerai entièrement.» Le majordome ...

Des cris de meskin, mesltin (le malheureux!) interrompirent

1'histoire.

Quelqu'un dit: « Un jour j'ai mangé de la viande de porc

par erreur, mais le cas de cet homme est bien plus horrible.»

L'adversaire de Soliman cria : « C'était évidemment un

jugement contre lui pour le vol de la basterma, Qu'est-il

devenu par la suite?»



16 LA REVUE DU CAIRE

« Le majordome, qui jusqu'alors était un effroyable bandit

- je le connais depuis son enfance et je peux le jurer - devint

à partir de ce jour-là le plus saint des hommes. Il pensait à son

r-rime et se lamentait. Il se considérait comme une créature

malpropre jusqu'à sa mort - que Dieu ait pitié de lui - et

il fut enterré dans la Ville Sainte selon le désir du Juif. Il ne

pensait qu'à de bonnes actions, sans pourtant chercher à

acquérir du mérite, sachant que tout ce qu'il pourrait faire

ne le purifierait pas. Il devint le plus humble et le meilleur

des hommes, lui qui avait été autrefois arrogant et très mé

chant. Donc, je dis qu'il est bien de penser à ses péchés après

les avoir commis plutôt qu'avant.»

« Mais l'intention! que dis-tu de son intention? ô mon

maitre. Son intention n'était pas bonne. Il vola 1»
« Son intention n'alla pas plus loin qu'un panier de baster

ma. Le Juif ne fut qu'un accident désagréable dont il n'était

pas responsable. Le cas est clair et cependant, bien que j'aie

discuté ainsi avec lui, je n'arrivais pas à le lui faire comprendre.

Une chose est certaine, et eHe prouverait la valeur des bonnes

intentions. Il ne voulait manger qu'un panier de basterma;

donc il avait des remords terribles lorsqu'il dévora un Juif et

de cette façon il devint un saint. Aurait-il eu l'intention de

manger un Juif qu'il lui aurait été impossible d'éprouver un
remords aussi sincère. Qu'en dites-vous?,)

Et tout le monde fut d'accord avec lui.
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HOSPIT ALITÉ CIRCASSIENNE.

17

Le sable ocre foncé devint blanc crémeux. La mer passa

du bleu au vert livide, l'herbe sur les dunes noircit et s'aplatit

sous une bourrasque subite. La transformation me sembla

instantanée. J'avais remarqué que les nuages s'amoncelaient

sur les sommets des montagnes à l'intérieur du pays. Cepen

dant je me promenais à cheval sous un soleil ardent à peine

moins intense qu'à midi, lorsque subitement un frisson me

saisit et je fus enveloppé dans l'ombre. Puis je vis le ciel com

plètement obscurci par un immense nuage violet qui emplis

sait la terre et la mer. Les vagues, qui, durant toute la journée,

chuchotaient tout bas, lâchèrent un grondement sourd et

sinistre. Le vent sifIlait dans l'herbe et les chardons sur les

dunes m'envoyaient du sable au visage.

Rashid, qui se trouvait loin derrière moi en conversation

avec notre muletier, arrivait au galop et j'entendais les cris du

Tnnkari qui pressait ses deux bêtes en avant.

« Il y a un village là-bas sur le cap - un village de colons

circassiens, cria mon domestique essoufflé. Il a mauvaise répu

tation et je lie pensais pas ypassel' la nuit, mais il faut s'estimer

heureux d'avoir un toit sur la tête dans un olage de celte

violence. Dépêchons-nous! peut-être arriverons-nous avant la

pluie! )

Mon cheval se mit au galop tout seul et je l'incitais à dé

ployer tous ses moyens. Nous volâmes autour de la baie. Le

village du cap prenait forme rapidement. Quelques maisons

crépies à la chaux blanche, en forme de cubes, perchaient sur

ce qui semblait être à première vue d'immenses rochers, mais

qui, de plus près, se révélait comme des blocs de maçon

nerie, les ruines de quelque ville ancienne. De temps en temps



18 LA REVUE OU CAIIIE

un jet d'eau de mer jaillissait au-dessus de ces taches blanches

pareil à des lis dans la pénombre. La mer montait. Je distin

guais une ancienne porte cochère qui s'ouvrait sur la plage et

vers laquelle je dirigeais mon cheval tandis que la pluie

descendait en nappes.

Je ne vis plus rien jusqu'à ce que les ruines se dressassent

devant moi comme une muraille infranchissable.

«A droite! ,}, cria Rashid, et en virant dans la direction

qu'il m'indiqua, j'atteignis la porte cochère. Nous atlen

dimes sous la voûte jusqu'à ce que le muletier, ruisselant

d'eau et enveloppé d'un sac, arrivât avec ses deux mules, et

puis nous plongeâmes encore une fois dans le déluge. La

piste, extrêmement raboteuse, ondulait à travers les ruines.

Il y avait peut-être une douzaine de maisons éparses sans

jardins ni traces de cultures alentour. Une seule avait deux

étages et c'est vers celle-ci, avec l'idée qu'elle était destinée

aux invités, que nous nous frayâmes un chemin. Elle était

isolée sur le promontoire et surmontée de nuages d'embruns.

Une petite cour nous fournit un abri partiel, pendant que

Hashid montait en courant quelques marches de pierres rudes

et battit sur la porte en s'exclamant:

«La paix soit sur cette maison! mon maître demande à
manger et à s'abriter, et nous, ses domestiques implorolls

également ta bonté. Dieu récompensera ton hospitalité, ù
maitre de la maison! >}

La porte s'ouvrit et un homme parut qui nous invita à
rentrer au nom d'Allah. Il était de stature moyenne, trapue,

et il portait une lourde moustache grise. Il était coiffé d'ull

fez à calotte basse d'un genre démodé, orné d'un gros gland

bleu et entouré d'un turban brodé. Une jaquette bleue à la

zouave, une veste vermillon et des pantalons bouITallts com

plétaient son costume. Il était nu-pieds et portait à sa ceinture

une paire de pistolets et un cimeterre.

Il nous souhaita la bienvenue en mauvais arabe, nous faisant
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enh'er dans la chambre de l'étage supérieur que nous avions

aperçu de loin. Les ouvertures des fenêtres, dépourvues de

vitres, étaient fermées par des persiennes en bois sommai

rement verrouillées qui claquaient et qui grinçaient sous

l'orage. Un vieil homme, d'aspect imposant, se leva du divan

pour nous saluer.
(~ De quel pays es-tu r un Turc ou un des nôtres?}} demanda

t-il pendant que j'ôtais le châle qui enveloppait ma tête. (~Un

Anglais, dis-tu?}} Il me saisit la main et la serra. (~Un Anglais,

- n'importe quel Anglais - est bon et on peut se fiel' à sa

parole. Mais le gouvernement anglais est très mauvais. A Kars,

trois Anglais se conduisirent comme des anges guerriers, ils

se sont battus comme des diables et pendant qu'ils se bat

taient pour nous, leur gouvernement trahit notre pays. Tu

connais l'histoire? Loué soit Allah! Enfin, je rencontre quel

qu'un qui puisse confirmer l'histoire. Mon fils, ici, croit que

je l'ai inventée.}}

Par hasard j'avais lu le récit de la défense de Kars sous le

(;Qmmandement de trois Anglais héroïques - le général

·Williams, le capitaine Teesdale et le docteur Sandwith - et

l'abandon du soulèvement circassien sous Shamyl au moment

de la guerre de Crimée.
Le vieil homme était enchanté. (~Écoute, ô mon fils, cria

t-il à celui qui nous avait ouvert la porte, ce que je t'ai si

souvent raconté est vrai. Cet Anglais est au courant. Comme

d'ailleurs tout le monde à l'exception d'abrutis comme toi et

tes compagnons.}}

Son fils s 'excusa un instant afin de mettre son grain dans

la grange et là-dessus il tira un sac hors de la chambre. Quels

étaient ces grains, je n'en sais rien, mais je sais que le contenu

du sac cliquetait pendant qu 'il le tirait.

En revenant il apporta une coupe d'œufs cuits au beurre,

deux tranches de pain et une immense carafe d'eau, avec des

excuses pour la simplicité du repas. Nous mangeâmes tous
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ensemble. Le vieil homme, très agité, babillait du temps

jadis. Son fils me fixait sans sourciller et dit enfin:

de t'aime bien, ô khawadja. J'avais autrefois un fils de

ton âge. Dis, ô mon père, ne trouves-tu pas une grande

ressemblance? »

Et après cela il parla autant que le vieux, me racontant 1'his

toire de leur fuite du Caucase pour échapper au joug du

Moscovite maudit et énumérant tous les ennuis qui suivirent

leur arrivée en Syrie.

« Nous ne sommes pas sujets du gouvernement, me dit-il,

nous sommes ses alliés, et comme tels, nous avons certains

privilèges. Mais les chiens sans honneur qui demeurent par

ici oublient les anciens pactes et ils veulent nous obliger à

payer des taxes comme de simples fellahs. »

Nous veillâmes tard dans la nuit, pendant que l'orage

régnait dehors et que la pluie et les embruns battaient contre

les persiennes; je n'ai jamais été mieux traité. L'habitude du

pays voulait que des hôtes de passage mangeassent le soir

seulement et qu'ils partissent de bonne heure le lendemain.

Mais le matin, lorsque je me réveillai au grand soleil, le

maître de la maison avait préparé le petit déjeûner - du lait

caillé, du pain arabe et du café délicieux - et lorsque je m'en

allais vers mon cheval, il me suivit pour fourrer deux poules

rôties dans ma sacoche en s'exclamant : Zad! ce qui veut dire

des provisions pour la route. Et à ma grande confusion, les

deux hommes se jetèrent à mon cou et m'embrassèrent sur

les deux joues.

«Quels braves gens! Les meilleurs des gens! Ils n'ont pas

voulu accepter de l'argent. Que Dieu les récompense! », s'ex

clamait Rashid pendant que nous quittions les ruines pour

traverser un jardin de fleurs sauvages. L'orage avait complè

tement cessé. Il ne restait plus un nuage. Une heure plus

tard nous aperçûmes un grand khan, près d'un village de

boue sur le bord de la mer, devant lequel il y avait une grande
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assemblée comprenant plusieurs soldats, En s'approchant,

Hashid s'informa de la raison de l'attroupement.

« Une catastrophe, lui dit-on. Un homme, un étranger,

se meurt. Il a été attaqué par les brigands. Un de ses com

pagnons, un pauvre domestique est déjà mort. »

Nous mimes pied à terre et Hashid se fraya un chemin il

tral'ers la foule afin d'en savoir plus long, puis un soldat vint

vers mOl.

« Votre Excellence est Anglais, demanda-t-il. l.oué soi l

Allah! Je suis bien content. Celui-là aussi est Anglais, me

dit-il. Il est gravement blessé et moribond. »

J'allais avec lui voir la victime qui semblait soulagée de

m'entendre parler, mais n'arriva pas à me répondre. Avec

l'aide de Hashid je fis ce que je pus pour la rendre confor

table, et je donnai des ordres aux soldats d'éloigner la foule.

Ensuite, nous nous décidâmes de partir à la recherche d'un

médecin et de rapporter l'affaire au consulat britannique.

« Il allait vers la ville là-bas pour établir un commerce », me

dit le chef des soldats. « Il avait un assez grand nombre de

personnes avec lui et plusieurs chameaux. Près du village de

..... , il fut attaqué par des Circassiens et il fit la bêtise

de résister. Ils ont pris tout ce qu'il avait de valeur - ses

armes, son argent - et en plus des blessures qu'ils lui out

infligées, ils ont tué un chamelier. l.'incident s'est produit

hier avant l'orage. On dit que je devrais le venger. Mais que

suis-je - un caporal avec six hommes - pour lutter coutre

Hussein Aga et sa cavalerie! Il faut un régiment. »

Il s'en alla en grommelant. Hashid et moi nous nous regar

dâmes ; car le dit village était celui où nous avions passé la

nuit et les poules rôties de Hussein Aga étaient dans nos

sacoches. Je voyais que Hashid était embarrassé à mon sujet.

Il garda le silence pendant quelque temps. Enfin il dit:

- Il faut comprendre, ô mon maHre, que chacun doit voir

avec ses propres yeux et pas avec ceux d'un autre. l.es gens
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sont bons ou mauvais selon la manière dont on les regarde.

Ils changent selon la vision de chacun et pourtant ils restent

les mêmes. Pour nous, ces bandits sont de braves gens. Nous

devons les bénir, ayant de bonnes raisons pour le faire. Cet

autre est libre de les maudire s'il veut. Bons envers leurs

amis, méchants envers leurs ennemis. Qui est celui parmi les

lils d'Adam qui peut les condamner entièrement?

!VI. PIUKTIlALL.

Traduit de l'anglais par Lilian Gou\,



TRADITIONS FRANÇAISES
ET JUSTI CE CRIMI NELLE.

Ou entend sans cesse comparer Hitler et Napoléon. Ils s'op

posent plutôt qn 'ils ne se comparent, mais nous cédons à la

tentation de ce rapprochement qui a, pIns d'une fois, allégé

uotre angoisse et qui, lorsque tout paraissait si sombre, nons

a donné des raisons d'espérer qu'après d'incroyables succès,

Hitler, comme Napoléon, essuierait d'irréparables revers et

subirait finalement la défaite. La campagne de Russie a en

couragé cette comparaison, elle aurait dû. au contraire nous

avertir de son erreur. Certes, aujourd'hui comme autrefois,

le peuple russe, avec des ressources qu'on ne lui soupçonnait

pas, s'est levé unanime pour chasser l'envahisseur; mais

quand l'envahisseur était français, il apportait un message de

libération. Le peuple russe l'écouta et de Pouchkine à Dos

toïevski, il résonne dans tonte sa littérature. Le peuple russe

aujourd 'hui non seulement veut défendre son sol et son indé

pendance mais, comme tant d'autres peuples opprimés et

non soumis, il rejette l'Évangile de servitude et de violence

des soudards de Hitler. Car, tandis que Napoléon donnait au

monde ces livres de raison et de liberté que sont nos codes,

Hitler ne peut lui offrir que la haïssable démence des lois de

Nuremberg. Et c'est une belle et utile pensée, pendant

que nos frères font en France l'atroce épreuve de la bar

barie totalitaire, de vouloir, nous, à qui cette détresse a été
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épargnée, nous recueillir pour prendre plus nettement

conscience de nos traditions nationales. Car il faut qu'in

lassablement lors que les apôtres de la Force et de la Violence

professent la primauté de la collectivité raciale ou nationale

sur l'individu, la voix libre de la France persiste à prodamer,

comme elle l'a toujours fait, que le groupe, quel qu'il soit,

n'est pas transcendant à l'individu, qu'il ne trouve pas en

lui-même sa fin et qu'au contraire il a seulement pour mission

d'assurer, par le maintien de l'ordre et par la saine orga

nisation de la vie sociale, le libre épanouissement des facultés

de chacùn. En un mot, que l'individu n'existe pas pour

l'État, mais l'État pour l'individu.

Ce postulat largement idéaliste est à la base de tous nos

codes; il nous est imposé par toutes nos traditions. Il im

plique la subordination de l'État à un droit antérieur et supé

rieur à lui, sa soumission aux commandements d'une Jmltice

immanente et universelle, ou comme on l'a pu dire, que le

droit ne vient pas de l'État mais qu'il vient seulement

par lui.

Et s'il convient de méditer la conception française de la

justice pénale, c'est que nulle part mieux que dans la pré

vention et la répression des crimes, la pensée française ne

s'est montrée plus constamment soucieuse de tempérer les

exigences de la défense sociale, par le respect nécessaire

des Libertés individuelles et par la recherche de la Justice.

Cette revendication des libertés individuelles est un hom

mage rendu à l'éminente dignité de la personne humaine,

laquelle procède pour le croyant de ce que c'est à l'homme et

à 1'homme seul qu'ont été données les paroles de la Vie

Éternelle, pour le chrétien de ce que 1'homme et 1'homme

seul a été racheté par le sang du Christ, pour les autres de ce

que seule la personne humaine présente une valeur absolue

et vraiment universelle, et que c'est sur son respect et sur

son respect seul que peut se fonder cette société universelle
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que dès le XVIe siècle Jean Bodin appelait de ses vœux lorsque,

tlans une inspiration telle que le droit international n'en a

pas depuis connu de plus élevée, il réunissait non les États

mais les individus dans l'universelle communauté humaine.

Certes la tradition révolutionnaire et les codes qui en sont

issus n'ont pas eu de cette dignité de la personne humaine

une vue parfaitement claire. C'est qu'à cette époque la per

sonne n'était pas menacée par les doctrines d'oppression et

que l'on envisageait surtout alors les réformes immédiates à

opérer pour apporter les limitations nécessaires à l'absolu

tisme du pouvoir. Mais les hommes de cette époque ont su

du moins dans une admirable formule dégager les trois con

séquences essentielles du primat de la personne humaine :

la liberté, l'égalité, la fraternité. Aujourd 'hui que la personne

menacée est directement mise en péril par les doctrines tota

litaires, nous prenons conscience de sa valeur et nous pouvons

mieux comprendre le sens véritable et par conséquent les

limites de la liberté qui n'exclut pas et même implique les

disciplines nécessaires à la sauvegarde de la liberté elle

même, de l'égalité qui, consistant à traiter également les

choses égales, proscrit les privilèges mais n'exclut pas et

implique même des hiérarchies fondées sur le mérite, de la

fraternité enfin, correctif de ces disciplines et de ces hiérar

chies et qui nous rappelle la loi chrétienne de la Charité.

Ces trois idées conduisent toutes à condamner toute con

ception du droit pénal qui le réduirait à une simple politique

de défense sociale, à une simple sociologie criminelle, et à

insérer dans nos lois de répression plus encore que dans

toutes les autres, l'idéalisme et le libéralisme classiques, en

exigeant, suivant le beau mot d'un criminaliste français, que

les nécessités de la défense sociale ({ soient accommodées aux

exigences de l'idée de Justice ).

L'égalité en effet, sans faire obstacle à l'individualisation

de la peine, élimine l'arbitraire afin que la peine ne soit
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pas mesurée à la faveur ou à la haine du pouvoir politique,

mais à la gravité Je l'infraetion et à la responsabilité de

l'agent.

La fraternité, sans faire obstacle aux nécessaires sévérités et

sans prohiber même l'élimination des criminels incorrigibles,

enseigne à voir dans le délinquant la faiblesse inhérente à
notre nature, dans ses perversions, une image déformée de

notre humanité, et elle assigne à la peine un but d'amendement

plutôt que d'expiation; elle répugne surtout à ravaler le

coupable en le frappant d'une déchéance, comme l'enseignent

aujourd'hui les auteurs allemands, et plus encore à faire,

suivant les mêmes doctrines, du droit pénal un procédé d'éli

mination des types étrangers. Ce sentiment de fraternité a

suggéré de nombreuses réformes dont certaines nous furent

ensuite empruntées par les législations étrangères : les cir

constances atténuantes et le sursis, - et qui nierait que

l 'œuvre de nos criminalistes, depuis les Tocqueville, les Bé

l'enger, les Saleilles jusqu'aux travaux de la Société des

Prisons, n'en aient été profondément imprégnées?

Mais c'est surtout la préoccupation de la sauvegarde des

libertés individuelles qui caractérise la conception française

du droit pénal. C'est elle aussi que les mesures de défense

sociale menacent plus directement. Par ce constant souci se

rapprochent, par delà de profondes divergences techniques, le

dl'oit français et le droit anglais, à l'empirisme duquel nous

devons l'idée de certaines institutions, comme le jury par ex

emple, et dont un siècle avant la Révolution française, en 1 679,

le libéralisme s'affirmait dans l'Act d' Habeas corpus. C'est aussi

par là qu'ils s'opposent, dans un contraste frappant, aux

doctrines totalitaires. Et c'est bien cette opposition, dont nous

n'avons à envisager aujourd'hui qu'un seul aspect, qui confère

à cette guerre, dont une certaine conception de la dignité et de

la liberté de 1'homme constitue l'un des enjeux, le caractère

d'une guerre civile internationale, ou mieux encore, d'une
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guerre de libération, pour employer le mot du Général de

Gaulle, puisqu'elle doit avoir, suivant ses propres paroles

«pour aboutissement pour chacun des Français (disons

même pour chacun des hommes) une condition telle qu'il lui

soit possible de vivre, de penser, de travailler et d'agir dans

la dignité et dans la sécurité». Or, vivre, penser, travailler et

agir dans la dignité et la sécurité, n'est-ce pas là l'idéal même

de la liberté, s'il est vrai, comme le prétendait Montesquieu,

que la liberté utile et pratique consiste dans « cette tranquil

lité d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa

sûreté»? Nous rejoignons ici la pensée du Président Roosevelt

qui, dans un récent message, proclamait qu'un des buts de la

guerre était d'assurer « à tous et partout dans le monde ...

l'affranchissement du besoin et de la crainte ». Or, il n'est pas

pour l 'homme de crainte plus intolérable que celle d'être

privé de sa vie, de son honneur, de sa liberté ou de ses biens,

par une décision arbitraire du pouvoir ou pour des crimes

qu'il n'a pas commis. C'est pourquoi, en France, la Justice

pénale se trouve traditionnellement dominée par deux prin

c.ipes tutélaires: le principe de la légalité des incriminations

et des peines, le principe du respect des droits sacrés de la

défense.

"
" "

Le principe de la légalité des incriminations et des peines

prévient l'arbitraire du pouvoir. Or, il y a arbitraire, soit que

l'État, excédant les limites de sa compétence, empiète sur les

libertés inviolables de l'individu, soit qu 'il le poursuive pour

des crimes qui n'ont pas été légalement définis, oule punisse

de peines qui n'ont pas été légalement prévues.

La première idée dicte la définition de l'infraction. L'étude

des doctrines relatives au fondement du droit de punir montre

qu'elles oscillent toutes entre deux conceptions: une conception
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idéaliste et en quelque sorte religieuse justifie la peine

par l'expiation et définit l'infraction comme le péché: l'acte

qui méconnait la justice et, sous quelque forme qu'on l'ima

aine, qui offense la Divinité. Al' opposé, une conception utili

taire et positiviste justifie la peine par sa nécessité et définit

l'infraction comme l'acte antisocial. La conception française

s'éloigne à la fois de l'une et de l'autre. La première lui semble

contraire à la liberté de conscience, car le droit français ré

pugne à punir les intentions, comme on peut bien le voir à la

définition étroite qu'il donne de la tentative et que les codes

totalitaires, moins soucieux de la liberté des consciences, n'ont

pas voulu conserver. Il repousse la seconde parce qu'elle lui

semble présenter le danger d'impliquer la subordination des

libertés individuelles aux intérêts collectifs et, qu'à entendre

ainsi le droit pénal, on pourrait justifier toutes les contraintes

imposées aux individus en vue de la réalisation des aspirations

collectives. L'idée que l']ttat ne trouve pas en lui-même sa fin

et qu'il doit au contraire, par le maintien de l'ordre, assurer

la sauvegarde des libertés de l 'homme se traduit, dans la

définition de l'infraction, par la prépondérance, dans l'énu

mération des faits punissables, des crimes et des délits contre

les particuliers, et par un traitement de faveur pour le délin

quant politique. Ce traitement de faveur n'exclut pas la sévé

ri té pour les infractions qui mettent en péril l'existence de la

communauté nationale ou même la sûreté intérieure de l'État

et la forme de ses institutions. Mais dans les infractions poli

tiques on a égard au mobile, supposé moins vil, de l'agent et,

si sévères que soient les peines, elles ne marquent pas d'in

famie celui qu'elles frappent. Il n'y a pas là simplement la to

lérance pour l'opinion d'autrui, mais la conviction que le droit

pénal n'est pas seulement un art politique, qu'il poursuit

encore une œuvre de justice et qu'il doit prendre en considé

ration la relativité des jugements en matière politique. JI est

d'autant plus précieux dû noter l'attachement de la pensée
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française à ces postulats qu'ils sont aujourd 'hui abandonnés

par la politique criminelle des États totalitaires. Dans ces
régimes d'oppression et d'intolérance oÙ le droit pénal se

trouve trop souvent ravalé à une simple fonction de police
sommaire et oÙ, éliminant toute opinion dissidente, le parti

au pouvoir s'identifie avec l'État, le châtiment du crime poli

tique est non seulement inexorable, il porte en même temps

la marque de l'infamie. Surtout le droit pénal change de sens,

il ne s'agit plus de protéger la vie, l'honneur ou les biens des
personnes contre des activités perverses ou coupables, il

s'agit, encore moins de donner satisfaction à un idéal de

justice en imposant au coupable l'expiation de sa faute, il

s'agit, par delà les individus et au besoin contre eux, de pro

téger l'égoïsme sacré de la nation ou la pureté de la race des
maîtres. La liste des infractions contre l'État s'accroit. Le

code français se bornait à punir les crimes ou les délits contre
la sûreté ou le crédit de l'État. La formule paraît trop étroite;

le code italien de 1930 punit les délits contre la personnalité

de l'État et parmi ces délits figure le fait, volontairement mal

défini, d'avoir publiquement traité avec mépris les organes

de l'État ou du parti (art. 209). Le code allemand, sous le
prétexte de défendre la force du peuple, la paix des morts,

le régime politique, le mouvement national socialiste, la paix
ou la force du travail, ou la santé du peuple, a pratiquement

supprimé toutes les libertés : liberté de la presse, liberté
d'association, liberté de réunion, et contre l'exercice des li

bertés les plus inviolables il a multiplié la menace des peines
les plus rigoureuses. Et ces codes, non contents de sacrifier à

l'État toutes les libertés, dépouillent symboliquement les in
dividus de leur vie et de leur honneur en dévoilant les buts

politiques en vue desquels les atteintes à la vie ou à l'honneur

des particuliers sont réprimées. En Allemagne, en punissant

les délits contre les mœurs on ne protège pas 1'honneur des

individus, c'est le sang allemand qu'on défend et c'est pour



30 LA REVUE DU CAIRE

protéger l'honneur allemand qu'on interdit le mariage ou

même les relations intimes entre les juifs ou leurs descendants
et les sujets de l'État de sang allemand. En Italie, les mineures

ne sont protégées contre l'exploitation de la débauche que si

elles devaient être livrées à la prostitution en dehors des

frontières du pays (art. ft58).
Plus encore que dans l'énumération des incrImmations,

c'est dans le caractère et l'interprétation des lois pénales que

s'affirme le libéralisme de la pensée française. La Déclaration

des Droits de 1'Homme et du Citoyen, traduisant les doléances

contenues dans les cahiers des États Généraux, non seulement

exigeait que la loi fût la même pour tous et qu'elle n'interdit
que les actions évidemment nuisibles à la société, elle ajou

tait encore: « La loi ne doit établir que des peines évidemment

et strictement utiles et nul ne peut être puni qu'en vertu
d'une loi promulguée antérieurement au délit et légalement

appliquée.» Elle affirmait ainsi, comme des sauvegardes né

cessaires contre les abus du Pouvoir, le double principe de la
non rétroactivité et de l'interprétation étroite des lois pénales.

L'esprit dans lequel ce double principe a été posé était clai
rement exprimé dans 1'article 1ft de la Constitution du 2ft
juin 1793 : « Nul ne doit être jugé et puni qu'en vertu d'une
loi promulguée antérieurement au délit, la loi qui punirait des
délits commis avant qu'elle existât serait une tyrannie, l'effet

rétroactif donné à cette loi, un crime.» Et comme, suivant le
mot d'un de nos vieux juristes, la France est « une nation

amatrice de la société humaine », elle n'a pas gardé pour elle

ce message; hier encore ce principe figurait dans tous les

codes, et les quelques législations qui aujourd 'hui cherchent
à s'en écarter se gardent bien de heurter le principe de front,

ils le sapent subrepticement ou l'attaquent par la bande.

II figure encore dans les lois hitlériennes, mais avec des ré

serves qui ruinent son efficacité, le principe ne s'applique pas

en effet en Allemagne aux mesures de sûreté, et là où il s'ap-
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plique, il ne lui est reconnu qu'une simple valeur d'inter

prétation, en sorte que le législateur peut l'écarter chaque fois

qu'il veut et il le fait. On sait que le Hollandais Van Lubbe,

pour avoir incendié le Reichstag, fut condamné à mort et pendu

par application de deux lois du 29 mars et 4 avril 1933, l'une

et l'autre postérieures au fait incriminé et qui non seulement

étaient des lois rétroactives, mais qui en outre étaient des lois

de circonstance.
Le principe de la légalité des incriminations et des peines

signifie encore que la peine ne sera pas laissée à l'arbitraire

du juge et qu'il appartient à la loi et à elle seule d'en fixer au

moins le maximum. La crainte de l'arbitraire et de l'oppres

sion est même si vivace en France qu'on a toujours voulu

empêcher le juge, sous couleur d'une interprétation des textes
existants, de créer des incriminations nouvelles pt de prononcer

ainsi des peines non légalement prévues, le moyen serait trop

facile. C'est donc celui qu'emploient les législations qui ne
donnent aux idées libérales qu'une adhésion hypocrite. Dans

sa rédaction actuelle, le paragraphe 2 du code allemand admet

l'extension des textes par voie d'analogie et reconnaît au juge

le pouvoir de les appliquer à des faits qu'ils ne visent pas
directement, « si la saine appréciation du peuple allemand le

réclame. >}

Mais on n'aurait donné am: libertés individuelles qu'une

garantie illusoire en permettant au juge d'appliquer seu

lement les peines prévues par la loi, si à côté de la peine et
sous un autre nom, on n'avait institué des mesures de défense

sociale contre les anormaux ou les incorrigibles eu raison de

leur état dangcreux, et si l'on n'abandonnait au juge ou même

à l'administration pénitentiaire le soin d'en faire une applica

tion discrétionnaire. Certes ces mesures, qui ne sont pas infli
gées en haine du crime, ne tendent qu'à la protection et à

l'assistance des anormaux, des alcooliques, des dégénérés et
des vagabonds; elles n'en sont pas moins privativcs de libertr.,
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car on ne se soucie pas de savoir si ceux à qui on les inflige

désirent ou non être protégés ou assistés de cette manière;
elles sont même plus redoutables que la peine si, indétermi

nées dans leur durée, elles doivent se prolonger jusqu'à ce

que le juge ou l'administration estime que l'état de danger

social a disparu par l'amendement ou la rééducation de ceux
qui les subissent. Aujourd'hui, on envoie à l'asile les bu

veurs, les alcooliques, demain on épargnera les souffrances
d'une vie inutile aux incurables et aux vieillards. Dès lors

qu'on ne limite plus la défense sociale par la justice, où s'ar
rêtera l'exigence de la collectivité? C'est pourquoi les doc

trines positivistes de la mesure de sûreté et de la sentence
indéterminée n'ont trouvé en France qu'une médiocre au

dience. Non pas qu'on ait renoncé à recourir, à l'égard de

certains délinquants, à des mesures de défense sociale autres

que la peine; ces mesures sont nécessaires, parce qu'à mesurer
la sanction sur le seul degré de responsabilité morale de

l'agent, on risque de désarmer la société vis-à-vis des délin
quants, dont les vices, l'inadaptation à la vie sociale ou l'anor

malité diminuent la responsabilité morale dans la mesure

même où ils sont plus dangereux pour elle. Avant que le mot
de mesure de sûreté ne fût lancé, nos codes connaissaient la
chose, mais quelle que soit la nature de la sanction, de quelque

nom qu'on la désigne, qu'on appelle asile ou prison le lieu
où elle est subie, on a toujours voulu, en France, qu'elle soit

entourée des mêmes garanties que la peine, et le récent projet

de code pénal qui, pour la première fois en France, donne une
réglementation systématique de la mesure de sûreté, la soumet

au même principe de légalité que la peine, ne permet de l'in
Iliger qu'à l'individu coupable d'une infraction révélatrice

par elle-même d'un danger social suffisamment grave, entoure

enfin son application des mêmes précautions et garanties que

la peine, en reconnaissant aux mêmes juges, statuant dans les

mêmes formes, le droit de la prononcer.
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Car, et nous avons ici un second témoignage du libéralisme
de nos traditions, ce n'est pas assez que la loi élimine l'arbi
traire du juge et ne lui permette de ne prononcer que les
peines légalement prévues, nous exigeons encore que, pour
les prononcer, le juge suive scrupuleusement les procédures
établies à cet effet par la loi. Le souci constant de concilier les
besoins de la protection sociale avec le respect des droits sa
crés de la défense, et le maintien des garanties nécessaires des
libertés dominent l'agencement de ces procédures. Le code
d'Instruction criminelle qui les organise constitue à nos yeux
la charte de nos libertés et nous avons coutume de l'appeler
le code des honnêtes gens; car si les criminels seuls com
mettent des crimes, il est inévitable que des innocents en
soient parfois soupçonnés, mais ce serait un désordre intolé
rable qu'un homme soit condamné pour un crime qu'il n'a
pas commis. Nous ne pouvons montrer ici la sagesse des pré
cautions qu'à chaque étape de la procédure le législateur a
multipliées. Trois traits suffisent à donner la mesure du libé
ralisme de nos lois et à l'opposer aux doctrines de tyrannie
des États totalitaires. Le droit français permet à tous l'accès
de la justice, il assure l'indépendance des juges à l'égard du
Pouvoir Politique, il exige enfin le respect scrupuleux des
formes judiciaires.

C'est en France une tradition dont on retrouve l'origine
dans l'ordonnance de 1670, que la victime du délit peut
vaincre les résistances du Parquet et mettre au besoin malgré
lui en mouvement l'action publique. Deux moyens lui sont
aujourd 'hui offerts : elle peut citer directement l'auteur du
délit devant la juridiction de jugement, elle peut aussi se
constituer partie civile devant le juge d'instruction et le juge,
saisi par cette plainte avec constitution de partie civile, doit
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informer sans qu'il soit besoin d'attendre les réquisitions

conformes du Parquet. Pour comprendre le prix que nous

attachons en France à ce principe, il suffit de rappeler l'émo

tion que suscita un arrêt qui le mettait en doute et qui, par

sUl'croit, ne l'avait mis en doute que pour donner à la Cour

de Cassation l'occasion de l'affirmer. C'est que la participa

tion des particuliers à la mise en mouvement de l'action pu

blique n'est pas une simple question de procédure, c'est un

des aspects du problème des rapports de l'individu et de
l'État. C'est une garantie nécessaire contre les abus du pou

voir. Elle implique que la société doit aux particuliers le

secours de ses juges et qu'ils ont le droit d'obtenir justice

malgré l'inaction, l'indifférence ou la complaisance du Minis
tère Public et par-dessus lui malgré l'inaction, l'indifférence

on la complaisance du Gouvernement dont le Ministère Public

est un agent et reçoit ses instrnctions.

Et c'est bien parce que la participation de la victime à la

mise en mouvement de l'action publique est une garantie
contre les abus du pouvoir que les États totalitaires ne l'ad

mettent pas. Ils ne conçoivent l'intervention des particuliers
que sous la forme de la délation. Comme ils ont avili et per

verti la plupart des idées morales, ils ont fait de la délation

une vertu, de la violation du secret professionnel un devoir.
Le code italien impose en effet aux médecins, chirurgiens et

sages-femmes qui, par l'exercice de leur profession, ont eu

connaissance d'une infraction, l'obligation d'en faire un rap
port circonstancié. Mais ils ne tolèrent l'intervention des par

ticuliers dans la mise en mouvement de l'action publique que

sous cette forme ténébreuse parce qu'elle leur permet d'assou
vir leurs haines partisanes tout en laissant au Ministère Public

une souveraine liberté d'appréciation et ils se gardent bien
de reconnaitre à la victime aucun moyen de forcer l'inaction

du Ministère Public. Dans ces pays, lIul ne peut se prétendre

lésé sans l'agrément du gouvernement et de ses agents. Ils
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disent que le Ministère Public doit être libre d'apprécier l'op

portunité des poursuites. Nous connaissons ce langage; c'est

celui de tous les régimes où le crime est puni ou glorifié,

suivant qu'il est commis par un adversaire ou un partisan, ou

suivant qu'il a pour victime nn partisan ou un adversaire.

Ainsi parlent les princes qui ne se maintiennent que par la
persécution et qui provoquent ou couvrent l'arbitraire de

leurs agents. Les Nazis ne s'embarrassent même pas de ces

misérables excuses; ils découvrent cyniquement leur jeu: une

ordonnance du 6 février 1 935 donne au Führer le pouvoir
d'interdire la poursuite à l'égard d'une infraction déterminée.

Ce pouvoir est bien autre chose que la grâce, simple mesure

de clémence et qui n'empêche pas la lumière d'être faite.

Il tend, pour des motifs que l'on devine, à paralyser purement
et simplement la manifestation de la vérité et l'œuvre de la

justice, et non seulement il dénie à la victime le droit d'ob
tenir justice, il réalise en outre une évidente immixtion du

pouvoir politique dans le fonctionnement de la justice et par
là méconnaît cette autre protection nécessaire des libertés in

dividuelles : l'indépendance des juges à l'égard du pouvoir.

Cette indépendance est assurée en France à la fois par le
recrutement, la formation professionnelle et l'inamovibilité

des magistrats et par le principe de la séparation de la pour

suite et des fonctions juridictionnelles, soit au cours de l'in

struction soit au cours de la procédure de jugement. Ce prin
cipe signifie que le juge doit se préoccuper seulement de la
recherche de la vérité et qu'il n'a pas cl 'injonctions à recevoir

du Ministère Public, émanation directe du Pouvoir. Et encore

n'a-t-il pas suffi que ces mesures fussent prises, il n'a pas

suffi qu'en fait l'indépendance des magistrats n'ait donné lieu,

en France, à aucun soupçon. Lorsqu'il s'agit de la liberté des
individus, le sentiment français est ombrageux; aussi pour les

faits les plus graves, susceptibles d'entraîner l'application de

peines criminelles, il réclame que le verdict émane non de
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fonctionnaires, si intègres soient-ils, mais de personnes abso

lument indépendantes du pouvoir, et la justice est alors rendue

par le Jury. Oh! je sais bien le:> critiques qu'on a pu adresser

à la justice des jurés. Les jurés sont impressionnables. Isolés

dans la salle d'audience, ils sont sensibles aux incidents que

l 'habileté de l'avocat sait créer ou amplifier et ils se défendent

mal contre l'éloquence du défenseur en sorte qu'ils sont sous

traits au sentiment populaire « comme un peu d'eau de mer

recueillie dans un vase cesse de ressentir le mouvement des

marées». Mais qu'importe que le verdict du Jury n'exprime

pas exactement le sentiment populaire si la poursuite ne tend

pas à donner satisfaction à la vindicte publique? Ce qui importe

c'est que la justice soit indépendante du pouvoir et l'on ne

saurait mettre en doute l'indépendance du jury. Aussi bien

peut-on le critiquer, on n'en demande pas la suppression et

l'on ne cesse même de lui reconnaître des pouvoirs plus

étendus. Depuis 1932, il participe à l'application de la peine,

le nouveau projet de code d'instruction criminelle institue le

système de l'échevinage pour rendre plus étroite la collabora

tion de la Cour et du Jury. Les pays totalitaires eux-mêmes le

conservent, mais c'est pour l'asservir. Le droit italien admet

bien la collaboration des particuliers à l'œuvre de la justice

criminelle, mais il choisit soigneusement ces justiciers parmi

des catégories restreintes de notables : hauts fonctionnaires

ou employés de l'État, le gouvernement les nomme et il exige

d'eux, aux termes du décret royal du 23 mars 1931, « une

conduite morale et politique sans reproche ». Car on se préoc

cupe moins d'avoir une justice juste que d'avoir une justice

fasciste.

Mais de toutes les garanties de libertés individuelles, la plus

importante est le respect scrupuleux des formes judiciaires.

Il postule le caractère contradictoire de la production des

preuves ainsi qu'une certaine publicité des débats parce qu'en

France, la Justice ne craint pas le contrôle de l'opinion. Certes
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il faut bieu au stade initial et lorsqu'il ne s'agit encore que de

réunir les preuves et non de les discuter agir avec célérité et

dans un secret relatif. C'est pourquoi la procédure d'instruc

tion est conçue sur un type principalement inquisitoire et c'est

seulement dans la phase définiti ve du jugement que s'affirment

le plus nettement la publicité des débats et le caractère contra

dictoire de la procédure. Mais gardons-nous de croire que le

secret de l'instruction compromet les droits sacrés de la

défense. Sans cesse des garanties plus précieuses lui sont

données. L'auteur du code italien peut bien pour les écarter

qualifier ces garanties de (, conceptions périmées datant de la

Révolution française )}. Il faut croire qll 'en France l'idée de

Justice ne se périme pas si facilement puisque les mêmes

préoccupations ne se sont jamais démenties et qu'elles in

spirent encore plusieurs réformes importantes et très réceutes.

Et ce n'est pas en France qu'on jugera ces formalités « exces

sives )}, qu' on les éliminera comme « superflues )}, qu'on quali

fiera de « chicanes)} ou de (' bavardages du geure académique

ou théâtral» les discussions peI mises à la défense, que pour

mieux sacrifier les formes tutélaires on prétendra « qu'il faut

faire en sorte que la justice substantielle l'emporte toujours

sur la justice purement formelle ,). Ce galimatias où la fourbe

rie le dispute à la grandiloquence ne saurait avoir aucun crédit

en France où nous savons depuis que nos vieux auteu.rs nous

l'ont appris, dans un langage plus sobre et plus vrai, que

{( Justice n'est proprement autre chose que formalités )}.

Mais il importerait bien peu que l'on eût soigneusement

réglé les procédures et que l'on se fût assuré de l'intégrité

des juges, si l'œuvre de la Justice ne leur était pas exclusi

vement confiée et si parallèlement à eux on reconnaissait aux

officiers de police, agents directs du pouvoir, le droit de pro

céder en dehors des formes judiciaires à l'instruction des

crimes en sorte qu'en définitive la liberté des individus, leur

vie même seraient commises entre leurs mains. Certes il faut
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bien confier à la police, seule outillée à cet effet, le soin de

réunir certaines informations, mais la France a une instinctive

horreur des méthodes policières et elle n'admet sous aucun

prétexte que la liberté des individus puisse être laissée il la

discrétion des autorités administratives. Aucun homme ne

peut être mis en état d'arrestation ou de détention préventive

que par le juge d'instruction ou sous son contrôle. Seul le

juge d'instruction pourra donc mettre un prévenu en état de

détention préventive, la durée de cette détention est d'ailleurs

limitée et contre les magistrats qui n'exerceraient pas correc

tement leurs pouvoirs, la loi organise la procédure de la prise

à partie.

Ici encore, quel contraste avec les méthodes des pays sous

régime totalitaire! Certes ils ont, eux aussi, leurs codes, mais

que signifient les lois si elles placent la vie et la liberté des

individus à la merci de simples mesures de police? En Italie,

e'est une loi qui confère à l'autorité de sûreté publique, donc

à la police, le pouvoir d'infliger par simple mesure adminis

trative le confino, c'est-à-dire, la déportation dans les Bes

Lipari, aux personnes suspectes au régime et c'est une autre

loi (art. 238 C. procédure pénale), qui permet aux officiers

de police le droit de procéder aux arrestations sur simple

soupçon de fuite. Et de quelles violences ces arrestations

s'accompagnent-elles? L'article 16 du code de procédure pé

nale suffit à nous le faire entrevoir: il subordonne à l'autori

sation du Ministre de la Justice toute poursuite contre les

officiers ou agents de police pour faits accomplis dans l'exer

cice de leurs fonctions : « tels qu'usage d'armes ou autres

moyens de coercition.}) Toujours dans le même langage hypo

crite et solennel, on nous explique qu'il faut bien pour que

les agents remplissent leur devoir « qu'ils ne soient pas

exposés à des poursuites chaque fois qu'ils font ce que la loi

appelle d'une façon abstraite un delit.}) On ajoute que : « la

necessite d'employer des armes entra1ne des complications
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politiques qui échappent à la compétence de la justice. 1)

Symptomatique opposition entre la politique et la justice, mais
qu'importent ces précautions, nous avons bien compris l'usage

de ces armes et il ne nous échappe pas que ce que la loi appelle
abstraitement un délit, c'est ce qui dans le concret constitue

d'odieuses violences ou même des exécutions sommaires.

Et je n'ai parlé que de l'Italie, chacun sait l'activité de la

Gestapo et comment par simples mesures administratives et

parfois sur simple délation, les camps de concentration ont
été remplis en Allemagne, comment enfin aux yeux de la con

science universelle le régime nazi s'est déshonoré par l'abjec

tion de ses crimes et reste à jamais souillé du sang qu'il a

versé dans de si nombreux assassinats et massacres policiers.
Leurs juristes disent qu'il faut savoir plier les droits de

l'individu aux intérêts de l'État et sacrifier parfois les garan

ties individuelles à la rapidité des procédures. Ces «raison
nements de raison ratiocinante}) révoltent nos plus authen

tiques traditions, lesquelles n'admettent pas de raison d'État

contre la raison, ne conçoivent l'ordre que dans la Justice et

ne tolèrent pas que pour l'intérêt de la collectivité on flétrisse
et assassine un innocent.

C'est bien là au fond que se heurtent la conception française

et les conceptions totalitaires. Le conflit ne date pas d'aujour
d 'hui et nulle part il ne se révèle mieux que dans la termino

logie. Pour désigner l'ensemble des méthodes tendant à lutter

contre la criminalité, un auteur italien, il Ya un demi-siècle,
a lancé le mot de sociologie criminelle, il éliminait ainsi d'une

manière bien caractéristique toute allusion au droit et à la

Justice. A un Allemand on doit l'expression plus cynique

encore de Politique criminelle. Expression équivoque et à

double sens, trop souvent exacte en tous les cas, c.ar en Alle
magne nazie, trop souvent l'application des peines a été la

mise en œuvre d'une politique criminelle. N'est-il pas frappant
au contraire qu'ayant à présenter une vue d'ensemble de nos
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conceptions pénales, le criminaliste français le plus autorisé

aujourd'hui n'ait pas trouvé de meilleur titre que celui qu'au

XVIIIe siècle Jousse donnait à son ouvrage : La Justice Pénale.
Il témoignait ainsi de la continuité, à travers plusieurs siècles

et malgré plusieurs révolutions, d'une de nos traditions les

plus authentiquement françaises. Cet idéal de justice et de

liberté n'est en effet la formule d'aucun parti, il est inscrit

dans nos lois parce qu'il est imprimé au cœur de tous les

Français. Il constitue l'un des enjeux de cette guerre de libé

ration dans laquelle la France, « avant-garde occidentale du

parti de la liberté », comme l'appelait un jour le Général de

Gaulle, entra d'un cœur unanime en septembre 1939 et que

la France combattante et la France souffrante poursuivent

aujourd'hui, d'une autre manière sans doute, mais avec une

volonté et une foi restées ou redevenues comme au premier

jour, plus même peut-être qu'au premier jour, pleinement

unammes.

Et nous, à qui sont épargnées les souffrances du combat et

les détresses de l'occupation, mais qui avons appris que les

civilisations sont mortelles, qui savons aussi que les libertés

acquises au prix de tant de luttes et dont nous jouissons sans

y songer comme si elles étaient naturelles, sont aujourd'hui

dangereusement menacées, tournons-nous vers la France,

pour la mieux connaître, pour mieux comprendre le prix de

ses traditions, pour mieux aimer tout ce qu'elle représente,

pour mieux graver enfin dans nos pensées et dans nos cœurs

son vrai visage. Peut-être trouverons-nous parfois que les vé

rités qu'elle nous enseigne sont simples et modestes; ce sont

des vérités humaines, moyennes, mais qu'il a fallu, disait

Giraudoux, « les plus grands révoltés et les plus grands

sages pour filtrer ainsi à travers les àges. :,

Jean CHEVALLIER.
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Mohammed Efendi, le gérant du bureau de Poste du
village de Kaouamil, était un homme dans la force de
l'âge, ayant dépassé la quarantaine. Depuis dix ans qu'il
occupait cette fonction, il n'avait jamais quitté le pays.
Il avait été auparavant un petit employé dans de plus
grands bureaux, dans différents chefs-lieux. Le village de
Kaouamil, ou plus exactement la station de Kaouamil, était
une petite agglomération campagnarde où ne s'arrêtaient
que deux trains de voyageurs et quelques convois de
marchandises.

Mohammed Efendi menait dans son bureau une vie
monotone, aidé par un jeune garçon affublé du sobriquet
de « Correspondance>}. Aux heures de travail, on pouvait
voir le gérant assis derrière sa table, l'air agité, distri
buant des injures à son employé, jetant de droite et de
gauche lettres et colis, geignant, hurlant, maudissant le
destin qui l'avait amené dans ce pays perdu, dans ce coin
infernal. Quand il était las cl 'insulter son adjoint, il s'at
taquait aux paysans, qu'il abreuvait d'épithètes im
mondes. Et lorsque sa langue était fatiguée, il s'en prenait
à lui-même, se traitant intérieurement de poltron, de fai
néant, de lâche.

Quand sa besogne officielle était achevée, Mohammed
Efendi se rendait au café Manoli, traînant aux pieds de
vieilles savates, vêtu d'une galabieh sale, par-dessus la
quelle il endossait sa veste jaune déteinte à boutons de
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cuivre, le tarbouche insolemment posé en arrière, ce qui
laissait sa tignasse mal peignée retomber en désordre sur
son front. Dès son arrivée au café, Manoli lui apportait
son narghileh, une tasse de café et l'un des journaux quo
tidiens. Alors il passait son temps à fumer, à cracher, à
parcourir les nouvelles, à échanger des brocards avec ses
voisins, en prenant pour cible les paysans qui passaient
devant ses yeux, pendant que ses narines recueillaient
l'âcre poussière soulevée par les bêtes qui couraient par là.

Mohammed Efendi ne cessait pas de se plaindre de son
isolement et de son existence sans imprévu. Il connaissait
tout le monde, tous les habitants des villages et des chefs
lieux environnants. Outre le café Manoli, le bourg s'enor
gueillissait de la boutique de « l'oncle Rébi», que Mo
hammed Efendi visitait lorsqu'il manquait de provisions
dans son logis et il y dévorait des poivrons, des auber
gines frites et des salades, sans perdre un mot des anec
dotes contées par le propriétaire. Tout près de la bou
tique, passait la chaussée qui longeait le canal et Moham
med Efendi aimait à se trouver là quand le jour touchait
à sa fin, pour voir les paysannes aller et venir. Il leur
décochait des plaisanteries ou des compliments. Il guet
tait le passage de l'express du soir, que son regard suivait
pendant une ou deux minutes. Ses coups d'œil investiga
teurs plongeaient dans la perspective des champs et des
terrains de culture. Il y avait encore la mosquée, où il se
rendait chaque vendredi, non par piété ou par conviction
religieuse, mais pour se m~ler aux paysans qui faisaient
leurs ablutions. Il ne faut pas oublier non plus le marché
du mercredi, que chaque semaine il se gardait bien de
manquer. Il n'accomplissait aucune opération commer
ciale, mais, pour tuer le temps, il faisait monter les prix
de la volaille ou des b~tes de somme, il heurtait les ba
dauds et des discussions surgissaient entre eux et lui ...

Malgré toutes ces distractions, Mohammed Efendi s'en
nuyait terriblement. Il passait ses journées à bâiller, à
s'étirer, à s'arracher les poils de la barbe, qu'il ne faisait
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raser que le vendredi, ou bien à mordiller les bouts de sa
moustache broussailleuse.

Ce Mohammed Efendi avait une compagne, une pay
sanne âgée de quarante-cinq ans, qui n'était plus de la
première fraicheur. Elle apportait l'eau destinée à rem
plir la jarre de la maison, et se chargeait des travaux do
mestiques. Il avait mis le grappin sur elle à son arrivée
à Kaouamil : il la supportait mal et la détestait, mais il ne
songeait pas un instant à s'en débarrasser.

*
* *

Le chef de gare de Kaouamil, sur ces entrefaites, fut
nommé ailleurs et remplacé par un homme de cinquante
ans, d'aspect trapu, possesseur d'une monstrueuse mous
tache, et dont les yeux, tels des yeux de faucon, lançaient
des feux: éclatants, ombragés par une paire de sourcils
noirs très touffus.

Une franche amitié se noua entre le nouveau chef de
gare et Mohammed Efendi. Mais, pour ce dernier, c'é
taient des relations d'un subalterne avec son chef, car il
éprouvait en présence de ({ Khamis Efendi» une sorte de
crainte révérencielle qu'il ne savait comment exprimer.
Lorsqu'il l'accostait, il faisait des courbettes avec une
servilité étrange et quand il le rencontrait sur sa route,
Mohammed Efendi se montrait plein cl 'attentions~t se
précipitait en disant :

- Votre Excellence désire-t-elle quelque chose?
Lorsque le train de voyageurs entrait en gare et que

Khamis Efendi sortait de son bureau comme une bête
fauve, on pouvait voir à sa suite Mohammed Efcndi qui
semblait tout ratatiné, tel un chat qui vient de recevoir
une raclée ...

*
*" *

I.e bruit se répandit dans le village que Khamis Efendi
possédait une épouse soudanaise, un modèle de beauté.
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Elle n'avait pas atteint encore ses dix-sept printemps et
elle avait l'allure pleine de coquetterie des femmes délu
rées de la ville. Ces commentaires alléchants faisaient dé
périr Mohammed Efendi. On le voyait s'asseoir sur sa
chaise comme épuisé, il s'entretenait avec l'un ou avec
l'autre, interrogeant les amis au sujet de ce genre de
jolies femmes, et ses yeux papillotaient comme dans
l'étourdissement d'un rêve ... Lorsqu'il revenait au bu
reau de Poste, reprenant sa besogne inévitable, classer
lettres (;t colis, il se penchait vers son employé et lui con
fiait à voix basse :

- Mon petit, as-tu vu la femme du chef de gare?
Et le jeune homme lui répondait avec son accent cam

pagnard :
- Non, Monsieur, je ne l'ai pas vue.
Mohammed Efendi, les yeux étincelants, le foudroyait

de son regard méprisant et le rabrouait :
- Alors, qu'est-ce que tu fais dans ce pays, espèce

d'imoécile?

*
* *

Mohammed Efendi vint à savoir que la belle Soudanaise
sortait de chez elle une fois pal' semaine pour rendre visite
à l'épouse de l'omdeh, qu'elle empruntait à l'aller et au
retour le petit chemin qui passait devant la boutique de
l'oncle Rébi. Il résolut donc de s'installer dans la bou
tique et cl 'y élire domicile depuis l'après-midi jusqu'à la
prière du soir, ravi à la pensée d'apercevoir la jolie Sou
danaise. Maia il jugea honteux de s'y trouver dans une
tenue débraillée, avec des vêtements sordides, et il décida
de s 'habiller à neuf. Ce fut une opération révolutionnaire.
Elle nécessita l'intervention du coiffeur qui lui fit la
barbe tous les jours, lui tailla les cheveux. Il fallut expr.
dier une robe au chef-lieu pOUl' la faire laver et repasser,
acheter une boite de cosmétique. Il réprimandait son
employé pour qu'il n'oubliât pas de nettoyer ses chaus-
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sures. " Il lui parut alors facile cl 'aller à la boutique en
prenant une allure fière, avec une mise plus seyante, et
flairant bon ...

Enfin la belle Soudanaise arriva, enveloppée clans sa
melaya, son corps semblait bien proportionné, inspirait
le désir ... Elle avait une démarche à la fois hautaine et
onduleuse, dandinant ses flancs de droite et de gauche,
lançant des coups d'œil ici et là. A la contempler Moham
med Efendi fut ensorcelé et son trouble fut tel qu'il fut
incapable de faire un mouvement, que sa langue s'immo
bilisa. Il aurait bien voulu répondre à son sourire par un
léger sourire discret, mais les muscles de son visage,
comme embarrassés, refusaient cl'obéir. Son unique vo
lonté aurait été de montrer par un signe, une attitude
quelconque, si effacée soit-elle, l'admiration qu'il éprou
vait pour la beauté de la jeune femme, son amour pour
elle. Mais, par suite de sa forte émotion au moment de
son passage, il sentit un engourdissement de ses membres
et devint un bloc de pierre. A peine était-elle passée, sa
jolie silhouette avait-elle disparu au tournant du chemin
qu'il recouvra ses esprits et que les muscles de son vi
sage furent de nouveau dociles. Il cria de toute la force
de ses poumons :

- Oncle Rébi !
Il lui prit les mains, qu'il serra avec effusion et exposa

à son ami sa secrète souffrance et sa pénible situation.
Quand ses transports se furent un peu calmés et que

Mohammed Efendi eut retrouvé sa sérénité, il se pencha
vers son interlocuteur et lui demanda :

- Oncle Rébi, quelle est ton opinion sur les Souda
. ?naises.
La barbe de l'oncle Rébi remua dans tous les sens et

ses yeux lancèrent des édairs, pourtant il réussit à cacher
son trouble et son émoi:

- Moi, dit-il, un homme dans ma situation, Moham
med Efendi ... Je vous en prie, laissez-moi tranquille.

Mohammed Efendi tirait l'oncle Rébi par sa galabieh.
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Toutefois son visage avait repris une apparence sereine
lorsqu'il continua.

- On dit, oncle RÔhi, que les Soudanaises ont une
fraîcheur extraordinaire. Leur corps est doux comme de
la soie: quand on met son doigt sur leur bras potelé, il
s'enfonce comme dans de la pâte. En outre, elles montrent
en amour une vitalité étrange qu'on ne retrouve pas chez
la race blanche ... Ah ! oncle Rébi! Quand pourrai-je en
embrasser une? Le goût de ses lèvres demeurerait attaché
aux miennes toute ma vie.

*
* *

Après mûre réflexion, Mohammed Efendi se contenta
de regarder sa bien-aimée de loin, préférant l'il1usion à
la réalité, les songes à l'état de veille. Le Mohammed pa
resseux, sale, déguenillé, bougon, qui ne trouvait dans
l'existence que dégoût et ennui, fit place à un Mohammed
travailleur, élégant, paisible, qui ne vit en ce monde que
le point de vue de l'amour et de la gaieté. Il se montra sa
tisfait de son employé. Il se consacra au fantôme de sa
hien-aimée et lui voua une infinie tendresse : pour cette
figure de roman il se révéla prodigue et lui envoya des
cadeaux ... Lorsqu'il s'imaginait seul avec elle, il s'en
approchait, les yeux langoureux et lui disait avec cette
voix suave qui procure l'ivresse des rêves :

- Embrasse-moi, ma chérie ... Donne-moi un long
baiser sur la bouche, vite ... Viens près de moi ...

Il prenait son temps pour savourer ce baiser et il ne se
gênait pas pour en exiger d'autres.

Au café, il ne lisait plus les journaux, ne regardait plus
les passants, il considérait d'un air hagard la poussière,
s'imaginant avoir affaire à des nuages légers à travers
lesquels il allait voir apparaître l'image de sa belle ...
Ses promenad.es solitaires par les champs devenaient plus
fréquentes, comme ses stations sans raison au bord des
étangs environnants. Il se récitait tout bas des poèmes
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d'amour, poussait d'ardents soupirs et lançait au ciel des
d d, "regar s esesperes ...

La nuit tombée, il revenait à la maison, s'accoudait à
sa fenêtre et conversait avec les étoiles. Il tl'Ouvait su
prême délectation à des entretiens passionnés avec
sa servante, il la pressait sur son sein, serrait dans ses
bl'as sa taille flexible, et humait de ses lèvres purpu
)'ines la douceur de vivre .

•:+ *

Se trouvant au café un jour, il appela le patron nt lui
demanda gentiment à l'oreille :

Dis-donc, Manoli, as-tu un phonographe?
Oui, mon Bey, mais il est cassé, ,.
Fais-le réparer, je prends les frais à ma charge, ..

Quelques jours plus tard, un disque tourna pOUl' Mo
hammed Efendi la chanson Un regard a suifpour eriflarnmer
mon cœur. Il ressentit une émotion inconnue : il s'en prit
à sa moustache qu'il tortillait avec énergie, comme s'il
avait voulu en extirper les racines. Il remit le disque
plusieurs fois, fredonnant avec le chanteur ou lançant
des exclamations prolongées, éperdues ...

"
" "

Le chef de gare l'invita une fois à déjeuner. Dans la
salle à manger, il guettait le moindre bruit provenant de
l'étage supérieur, où se tenait la jeune femme. Il suivait
au son les allées et venues et se sentait inondé par une
musique venant du ciel. Cependant le chef de gare lui
contait les incidents de sa vie, ballottée entre les express
et les omnibus, existence pleine de soucis et de labeur,
chargée de travaux importants. Mohammed Efendi ré
pondait d'une façon distraite, plongé dans sa rêverie.

- Des trains, " des trains ... tout cela représente une
fatigue intense .. , inimaginahle, mon vieux.
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A l'instant où il disait ces choses, un vacarme se fit
entendre à l'étage, suivi de bruits de coups, de bordées
d'injures et d'appels au flecours. Khamis Efendi pouflsa
un furieux juron, se précipita à la porte en hurlant:

- Vous ne laisflerez donc pas à la pauvre humanité
une fleconde de paix? Nous avons des invités... C'est
vraiment honteux de témoigner d'une si mauvaise édu
cation ...

Il revint s'asseoir en maugréant :
- C'est tous les jours la même rengaine. Ma femme

passe son temps à criel' et à imulter la petite bonne ...
.le crois que ma cervelle finira par éclater.

Mohammed Efendi rétorqua d'une voix douce:
- Mon cher ami, les femmes ont des voix aussi mélo

dieuses que le chant du rossignol. Personne ne devrait
s'en plaindre.

- Comme le chant du rossignol? .. Oui? Plutôt un
croassement de corbeau.

- Voulez-vous bien vous taire ... Mon vieux, voulez
vous bien vous taire.

A ce moment on entendit un cliquetis de bracelets, dont
l 'harmonie mystérieuse plong:ea Mohammed Efendi au
comhle de l'émotion : son imagination lui faisait entre
voir des bras nus, à la peau soyeuse, qui entouraient flon
cou dans un long embrassement, sans fin.

Le chef de gare renouvela souvent ses invitations à
déjeuner chez lui ...

*
* *

Trois mois se passèrent ainsi pour Mohammed Efendi
pendant lesquels il ressentit un goftt délicieux à la vie :
fantasmagorie exquise, qui, à œ qu'il pensait, devait du
rer éternellement. Mais quel ne fut pas son amer déses
poir lorsque parvint à sa connaissance que Khamis Efendi
allait être transféré à une gare plus conséquente que
Kaouamil et que, dans quelques jours, il quitterait Je
pays pour voguer vers sa nouvelle résidence ...
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Le jour des adieux arriva, et Mohammed Efendi aida
les domestiques à transporter les meubles du chef de
gare, de son domicile à la station. Un nouveau et cuisant
chagrin l'attendait: il apprit en confidence que l'épouse
de Khamis Efendi était partie avant son mari pal' le train
du matin pour faire les préparatifs voulus dans la nou
velle maison ...

Mohammed Efendi arpentait le quai de la gare, triste
et silencieux, se rongeant les ongles, donnant des coups
de pied aux sacs postaux et aux ballots des paysans, dé
versant un flot d'invectives sur lui-même et sur toute
l'humanité.

Le moment approchait: on entendit le ronflement du
train. Khamis Efendi sortit de son bureau, suivi des em
ployés et des personnes venues pour prendre congé de
lui. Le chef de gare marchait avec une dignité solennelle,
se penchant en avant, se redressant en arrière, tordant sa
grosse moustache avec des gestes prétentieux.

Dès qu'il le vit, Mohammed Efendi s'empressa, lui
saisit les deux mains qu'il baisa. Très ému, Khamis Efendi
considéra son ami, le remercia des sentiments qu'il lui
exprimait, un peu étonné de ces marques de sympathie ...

*
* *

Mohammed Efendi l'entra chez lui : le bourg lui sem
blait avoir revêtu des habits de deuil et il se sentit frappé
au cœur par de douloureux spasmes.

Il s'en prit, sur sa route, à ~on employé «Correspon
dancel} et le roua de coups jusqu'à satiété ...

Quelques temps plus tard, le coiffeur vint pour le raser.
Mohammed Efendi lui présenta son menton, mais se
ravisa dès que l'autre commença sa besogne et lui hurla
en pleine face :

- Qu'est-ce que c'est? T'imagines-tu pal' hasard que
mon menton est un champ à labourer?

Furieux, il s'était levé et mettait le malhemeux à la
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porte. Il partit pour le café Manoh et, à peine assis, donM
un grand coup de poing sur la table, brisant sa tasse, en
prétextant que le café était de mauvaise qualité.

U vida les lieux en un clin d'œil, se dirigeant vers le
marché: or c'était un mercredi. Il eut des altercations
avec les vendeurs, horripilés de ses quolibets blessants.
Il finit par en venir aux mains avec l'un d'eux et sortit de
la bagarre blessé, les vêtements en lambeaux.

*
* *

Avec la fuite des jours, la grande passion de Mohammed
Efendi commençait à s'éteindre : il reprit son existence
d'antan, omit de faire raser sa barbe, sauf le vendredi.
Il s'imposa de fréquenter le café Manoli tous les jours, en
tenue négligée, tête nue, ayant nonchalamment jeté sur
ses épaules sa veste jaune si sale, trainant à ses pieds ses
vieilles savates ... Il redevint assidu à la prière du ven
dredi, ce qu'il avait oublié depuis trois mois: il cherchait
une consolation dans le spectacle des paysans accomplis
sant leurs ablutions et prenait plaisir à leurs conversa
tions naïves ...

Lorsque son esprit était parfois attendri par des bribes
de souvenirs de ses amours platoniques, il poussait des
soupirs enflammés, avec des regards vers le ciel, les yeux
humides, et il disait tout bas:

- Ah! mon pauvre Mohammed ... ce n'était qu'un
rêve! ..

Mahmoud TEYMOUR.

Traduit de l'arabe par Gaston WIET.
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pièce en cinq actes

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

Une {;l'ande pièce. A gauche tIlle triple arcaùe ouvre extérieurement SUI" un halcon ou se
trouvent réunis le CALU'E 1 M.tsnull \ J.HAll. , el [tHI, leur Hôte. L'intérieul' de la pièce ~5t

ruisselant de lumière l mais vide. l/ardJiLceture de Peusem)J!e e5l curieuse cu raison des

arcades larges cl surbaissées dont les quatre l'angs découpent uu carré au centre de la !;cène.
L'ameublement est oriental et fastueux 1 mais de goût vulgail'e.

LE CALIFE

Ishak, Ishak, nous attendons et attendons encore.

JAFAII

Ishak! Ishak! Peu t-être s'est-il évanoui.

I,E CALIFE

Évanoui!

.IAFAII

Laissez-Illoi descendre et voir ce q li' il fait. Je crOIS l'en

tendre parler.

LE CAUFE

Il converse avec les ombres. Il est en proie, cette nuit, à
une de ses crises. Ne tracassez pas votre esprit ou le mien
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à ~Oll propos. Il sc prevaut de Notre amitié, et oublie le respect

qui Nous est dû.

Dois-Jè être maiutenu en attente comme un Juif daus une

cour de justice, moi le Maitre ...

JAFAR, très vile

Nous ne sOlllmes pa~ à Basra, Messire. Mais voyez, la corde

s'est tendue. (A Masl'ul') Tire, toi dont l'âme est blanche.

IIAFI, présenlaut la cOl'ôe au Calife 'lui se tiellt eisif

Dieu vous restitue l'usage de vos bras! Illon frère. (IJaosan

roule hors ôu pauier, fallgeux ct inanimé) Yallah, Yallah, sur quel fumier

cette volaille a-t-elle trepassé? Est-ce là votre homme cl 'hon

ueur?

JAFAII, étouné

Hôte du logis, celui-ci n'est pas notre compagnon, et jamais

auparavant nos yeux ne s'étaient posés SUl' lui.

HU'I

Alors que signifie?

U; CALIFE

Notre ami nous a joué un tOUl' - puisse Dieu lui àter sa

part de Paradis! - et nous a envoyé ce corps en place de lui

même. Venez, reversons-le dans la rue.

RAFI, prenant le pouls de Hassan

Attendez, cet homme n'est mort en aucune façon et le frêle

moulin de son cœur broie toujours le froment de la vie.

Ohé! L'Aulne.
(lÎnlre l'Aulne, jeune et joli paffe)

Au service de son Maître.
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RAFl

Ho, le Saule!

LE SAULE, plus jeune que le préeédenl

Aux ordres de SOli Seigneur.

Le Genièvre!

],fi GENIÈVIIE, encore plus jouuo

Aux désirs de son Pacha.

I1H'I

Le Tamaris!

LE TAMAIIIS, petit garçon à la voix pHfanle

Aux pieds de Sa Sublimité.

LE CALIFE, à pal't, à Jarur

53

En vérité, ceci est charmant : un illuslre exemple de déco

rum et de bon goût.

IIAFI

Changez-moi ceci en un homme, mes esclaves. Ranirnez:-le

baignez, savonnez, parfumez, peignez-le, habillez-le de vê

lements de cérémonie, et rapportez-le nous.
,

LAULNE

Nous sommes tout oreilles

LE SAULE

-- et tout révérence

I,E GENIÈVRE

-- et tout pleins de crainte

LE TAMARIS

-- et d'obéissance.
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LE CALIFE, 5e dirigeant ver. la picee eenlrale

Votre maison est de belles proportions et d'originale archi

tecture, mon Hôte; il est étrange que pareille maison donne

extérieurement sur une rue si pauvre.

RAFI

C'est une maison ancienne où les Manichéens, -le diable

rôtisse tous les hérétiques! - tenaient jadis leurs réunions

avant qu'ils ne fussent tous écorchés vifs. On l'appelle la

maison aux parois mouvantes.

LE CALIFE

Pourquoi un nom pareil?

HAFI

Je l'ignore absolument.

LE CALIFE

Les joyeux sons de la musique que nous avions perçue se

sont tus.

RAFI

J'attendais votre bon plaisir, mes convives, avant que mon

maigre divertissement ne reprit. Ho! musique, ho! danseurs.
(11 tape dans ses mains. La musique joue. L'ROte conduit en silence ses invités sur des

sièlles dans la picce eenlrale.)

LE CALIFE

En vérité, après ce prélude, et dans ce splendide palais,

nous allons voir des danseuses dignes du Paradis.

JAFAII

Dieu le veuille, Maître.

LE CALIFE, à Jafar

Chut! j'entends le tapotement des pas. Le vin de l'antici

pation danse déjà dans mes veines. 0 Jafar, quelles incompa-
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l'llbles houris vont charmer nos yeux cette nuit! Quels seins

de rose, quelles épaules d'argent, quelles jambes pures, quels

bras de jasmin?

(Eu bon ord,'e , ell accord avec la musique, s'introduit alors la plus effroyable sélection
de gueux., loqueteux el mendiants orientaux que l'œil puisse imaginer ou la langue décrire.
En (ête est leur ebef, un gaillard de plutôt belle apparence. Il conduit le chœur, modulaut
'-demi les pnroles, dans le style du challt orienLaI.)

LE CHEF DES MENDIANTS

Compères à pattes, avancez,

Trois pas, puis deux, hop! de l'allanl !

Compères saJlS pieds, ne dansez,

Mais joignez-vous à notre chant.

CHœUR DES CULS-DE-JATTE

Mais joignons-nous à volre chant.

LE CHEF

Montrez vos plaies les plus hideuses

Jamais aux bourgeois ne suffit.

Plus croîtra votre horreur lépreuse,

Plus leur pitié, plus vos profils.

LE cuœUR

Plus vos profits, plus vos profits.

LE CHEF

Estropiés, fous et lunatiques,

Louches, borgnes, paralytiques,

Sans bras, ou n'en gardant qu'un bout,

Allons, gueux de Bagdad, debout!

LE CHœUR

Allons, gueux de Bagdad, debout!
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LE CHEF

Il est, dit-on, une cellule

Où nuit, jour, une lampe brûle
Veillant sur un secret trésor :

Des sacs, des sacs tout cousus d'or!

LE CHŒUR

Des sacs, des sacs tout cousus d'or!

(A voix rauque, sauvagement)

Des sacs, des sacs, tout farcis d'or,

De l'or pour qui en manque encor.
Ouvrez les yeux, dressez l'échine,

Des sacs et des sacs en collines,
De l'or, de l'or, de l'or en tas,

De l'or pour ceux qui n'en ont pas.

(L'Hote fait Ull signe de la maiD. Les mendiants tOlllbellt • pla! .ur leurs visages.
MusiqDe de danse. Une troupe de beautés hlondes s'iutroduit par Iii dl'oite, el pa .. la
gauche, de heautés brunes.)

CHŒUR DES DANSEUSES

Filles de délice, avancez,

Souples fleurs au rythme dociles,
Frêles libellules, dansez,

Entrelacez vos bonds graciles.

UNE BLONDE

Je suis pâle

T"ES EnUNES, al'ec une révérence

mais comme l'aube,

Empourprant de roses sa robe.

o les roses l 0 pur désir!

UNE BRUNE

Je suis brune
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t,ES BLONDES, ~vec une révérellce

comme le soir,
Illuminant les cieux d'espoil'.

o crépuscule! 0 pur désir!

J,E CHOOUII

Filles de délice, avancez,
Souples fleurs au rythme dociles,
Frêles libellules, dansez,

Entrelacez vos bonds graciles.

(Elles (lntoul'enL le~ mendianh à terl'e ~ dansant, et le~ monlrant du doigt:)

1 re BLONDE

De quels égouts, de quels lieux bas,
Sortent ces chiens, souillant nos pas?

1 re BIIUNE

o sœurs, fuyons, on nous enserre

(Le cllef des mendiants lui saisit la cheville)

Laisse ma jambe, ô ver de terre!

J.E CHEF DES MENDIANTS

Dames, si la terre scintille,
N'en soyez pas trop étourdies.

Ici, voyez, la fange brille :

(il se dl'esse sur ses pieds, ses .baillons il terre, vêtu d'or écJ~lal1l)

Paradoxe en ce Paradis.
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(r..(~S ill!l.l'milés et les haillons de toule Ja Bande disparaisgent comme par enchantement,
,lU moment où ils se lè\'cnt el crient ell cbœur :)

LE CHOEUII

Paradoxe en ce Paradis

(Rafi 1ère Ja main. Tous se tiennenL aLtentif.)
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UNE VOlX

Chut, le Roi parle.

Le Roi des Mendiants,

Le Roi.

I.E CHEF DES MENDIANTS

U REVUE OU CAIRE

Le Roi des Mendiants, le Calife de~ Sans-Foi, le Paon du

Sentier d'Argent, le Maître de Bagdad!

(le Ballet s'aliffne I.ollt ."tour de la pièce, derrière les 'l'cades)

JAFAR, à part, étonné

Le roi des mendiants?

~IASI\UR, à part, étonné

Le maHre de Bagdad?

tE CALIFE, à pal'l, étonné

Le Calife des Sans-Foi? Allah Kérim, ceci est une farce en

vérité!

BAFI, il rejelle ses habits. el se décollvre sllperbemenl vêtu d'une armOl'e d'or

Mes sujets et mes hôtes. A présent que la nuit précédant

notre Jour s'achève, et que la Queue du Loup brosse déjà le

ciel oriental; à présent que notre plan est prêt, notre conspi

ration établie, notre victoire imminente, que me reste-t-il à

vous dire, ô troupe fidèle? Dirai-je, soyez braves? Vous êtes

des lions. Soyez rusés? Vous êtes des serpents. Soyez féroces?

Vous êtes des loups.

Voyez à présent: Bagdad repose encore dans ses rêves, elle

qui bientôt sera dans les flammes, et ces flammes plus rouges

que l'aurore. Vous aviez mendié - vous allez festoyer. Vous

aviez flatté - vous allez faire trembler. VOIlS aviez rampé -
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vous allez planer. Vous aviez comploté dans l'ombre - vous

allez piller au grand jour.

Comme ils ronflent haut, les porcs dont nous allons déchi

rerles narines aujoUl'd 'hui! De cuivre étaient les pièces qu'ils

nous jet.aient, d'acier seront ceHes que nous leur rendrons,

de bon acier de Damas, qui creuse étroit et va profond.

Mais pour ce qui est du Paon des paons, de ce sac de dé

bauche, de ce Calife, dans son cercueil je le clouerai vif, moi

et non pas un autre, mes yeux dans ses yeux hagards. Ses

jardins, ses fontaines, ses résidences d'été et ses palais; ses

chevaux, mules, éléphants et chameaux; ses statues de You

nistan et ses vins de Ferangistan, ses eunuques d'Égypte et

ses tapis de Bokhara, et ses grands coffres scellés craquants

d'or, et ses colliers d'améthystes et ses bracelets de saphir,

tout cela et toutes ses femmes, ses femmes choisies pareilles à
des fleurs, seront vôtres pOUl' la convoitise et la luxure et le

pillage - toutes, sauf celle à propos de qui je vous ai mis en

garde -la femme qui est mienne, et qui s'assiéra, non voilée,

sur le Trône de tous les Califes .. , et quand vous nous verrez

ensemble assis sur ce trône, vous crierez alors ...

LES MENDIANTS, dans un seul Cl'i

Le Calife est mort. Le Calife n'est plus. Longue vie au Roi!

JAFAR, indigné

Ces paroles ne sont pas bonnes à dire, même en plaisantant.

RAFI

o convives d'une heure, je vous prie, maintenez la lanfflle

de la discrétion entre les joues de la bienséance.

JAFAR

Bienséance! Les obligations de l 'hôte sont plus grandes

que celles des visiteurs. Il n'est pas de bon goût de parler
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ainsi devant des invités. Nous vous prions seulement de nous

permettre de nous ret.irer de suite.

RArI

Et qui me retirera hors de l'étreinte de la vengeance du

Calife, une fois que vous aurez conté certain conte au Capitaine

de sa Garde?

JAFAR

Nous vous donnons notre parole: nOliS sommes gens d 'hon

neur.

RAFI

Si vous étiez des bandits, comme nous, j'aurais pu m'y fier.

Mais si, comme vous dites, vous êtes hommes d'honneur,

alors l'honneur vous conduira haletants jusqu'à la porte du

Calife, et l'honneur très vite vous fera rompre une promesse

faite à un bandit et à un rebelle, sous l'empire de la contrainte.

JH'AR

Messire, je vous prie, assez de tout ceci, que ce soit plaisan

terie ou vérité. Il fera jour bientÔt: nous devons sortir; nous

avons des affaires pressantes; nos clients nous attendent.

RAFI

o mes invités, donnez-moi leurs noms, et cette nuit même

je jetterai à vos pieds leur or et leurs carcasses ensemble.

JAFAR

Nous insistons pour que vous nous laissiez partir.

I\AFI

o marchands, dit.es-moi seulement, habitez-volls de belles

maisons dans le port de Basra?
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JAFAR

Nous n'habitons pas de chétives demeures.

RAFI

Vos appartements sont-ils spacieux et bien meublés?

JAFAR

Ils le sont assez.

RAFI

61

Et dites-moi encore, y a-t-il de moelleux tapis sur les plan
chers de vos chambres?

JAFAR

Il ya des tapis.

RAFI

Des tapis de Perse et d'Afghanistan, grands, riches, moel
leux?

JAFAR

Oui.

RAFI

C'est une pitié. Les tapis moelleux rendent molle la plante
des pieds. Et ceux qui ont les pieds mous devraient toujours
les maintenir dans la voie de l'humilité.

~IASRUR, tirant SOli épée!

Oses-tu nOlIs menacer, hismillah?

RAFI

Vrai, ô nègre très répugnant, la compréhension et toi avez
été séparés depuis l'enfance. Laisserai-je alors tomber l'ai
guille de l'insinuation pour prendre la massue de l'affirmation
brutale? Vous dirai-je, ô me~ trois invités, avec la simplicité
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de la sincérité, et la clarté de la simplicité, que si vous esquis

sez une menace de plus, ou insinuez une idée d'évasion de

plus, ou posez une question de plus, ici même j'arracherai

vos trois vies, tête en bas, par vos pieds meurtris?
( Enlre Hassan 1 élégamment vêtu, introduit par les quatre pages, à travers les rangs des

(la'lseuses)

HASSAN, se lamenlant

Eywallah, eywallah, eywah, eywah, mashallah, istagfar

oullah!

RAFI

Eh quoi, voici le quatrième invité!

,
LAULNE

Nous l'avons lavé: il en avait besoin.

LE SAULE

Peigné : c'était nécessaire.

LE GENIÈVRE

Habillé : c'était notre devoir.

LE TAMARIS

Parfumé: ce fut notre délice.

HASSAN, comme pré<:édemment

Eywallah! Yallah Akbar! Yallah Kérim! Istagfaroullah!

Eywallah! Hassan est fini. Hassan n'est plus. Il est mort!

Il est enterré! C'est un ossement! Yallah Kérim.

HAFI

Ey ya Hassan, si tel est ton nom, mes garçons ne t'ont-ils

pas hien traité? S'ils t'ont froissé avec leurs malices, par le

Sacré Nom, je vais ...
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Je VOUS en prie. Je vous en prie. N'arrachez à personne sa

vie, tête en bas, par ses pieds meurtris, ô Maître, - et par

dessus tout pas à moi.

RAFI

Ah, tu m'as entendu! Prends courage. Tout ce que je

requiers de mes hôtes, brave Hassan, c'est une honnête con

duite.

HASSAN

Ah ! Qui sont ces hommes terribles?

RAFI

Des mendiants de Bagdad. Dix mille autres attendent mon

signal dans les rues. Dans quelques minutes ils surprendront

les gardes du Palais assoupis, saccageront Bagdad, tueront le

Calife, et me feront Roi.

HASSAN, slupéfait

Qu'est-il advenu de moi cette nuit? Maintenant même

j'étais en Enfer, où feu et sang pleuvaient hors de toutes les

fontaines.

RAFI

Venez, Hassan, vous n'êtes que juste à temps; la froide

aube qui termine le jour obscur des fêtards bientôt dévoilera

l'azur. - Une coupe en heureux augure de ma victoire, ô con

vives, car il faut que j'aille et que je l'emporte; et vous repo

serez ici pour fuir dans le sommeilla destruction de Bagdad.

Au moins vous direz ceci de votre hôte - il nous servit un vin

splendide. (Les quatre escJavesprésenlent Jes coupes à la ronde. Le Calife refn... Au

Calife) Messire, vous ne buvez pas?
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J'obéis au Prophète.

LE CALIFE

JAFAR

LA REVUE DU CAIRE

Venez, mon HÔte! Atoute éventualité, moi, je boirai en votre
honneur. Il subsiste toujours une camaraderie entre ceux qui
ont levé leurs verres ensemble, fussent-ils des voleurs ou des
meurtriers ou des chrétiens.

MASRUR

Hôte, le jour où je ferai couler votre sang, j'en boirai un
peu, en souvenir de cette coupe de vin. Jusque-là - à votre
santé! (Il hoil)

RAFI, sarcastique

Vous êtes trois gais lurons d'aimables dispositions.
(II hoit) Merci, nègre, je bois à la vÔtre.

HASSAN

Je bois pour oublier une femme, mais ce petit bol suffira
t-il ?

RAFI

Non pas dix, ni même dix mille coupes comme celle-ci, si
vous avez aimé. Cette nuit je remplirai ma coupe d'oubli avec
le sang du Calife. Frère, ce grand vase suffira-t-il?

HASSAN, avec épouvante

Ne m'appelle pas ton frère, toi, homme féroce, qm oses

parler de répandre le sang le plus sacré de l'Islam!

RAFI

Quand les hautes charges sont corrompues, quand le saint
est impie, quand la justice est un mensonge, quand le peuple
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est affamé, et que les grands imbéciles sont promus à toutes
les grandes places, alors ose un homme parler de verser le

sang le plus sacré de l'Islam.

LE CALIFE

Et aussi quand un homme a une vengeance à assouvir contre

le Calife, et une revendication à faire valoir concernant une

dame de sa maison.

MASRUR

Dans son cercueil pourquoi voulez-vous le clouer vif? Dites

nous l'histoire.

JAFAR

Dites-nous, - si vous ne désirez pas que nous vous tenions

pour un fou ou pour un bouffon.

LE CALIFE

Dites-nous ce qui a trait à la femme. En quoi cela pourrait-il

vous nuire puisque nous sommes en votre pouvoir?

RAFI, après une hésitation

Oui, quel mal y aurait-il si, pour ma propre cause, pour

soulager le poids de mon cœur, je vous disais quelques mots
de mon histoire?

Mon nom est Rafi. Je suis né dans les montagnes au delà

de Mossoul, où les hommes vont libres et les femmes sans

voile. Là, je fus promis à Pervaneh, une fille belle et sage.
Mais la veille même de notre mariage le Gouverneur de Mos

soul se souvint de mon pays et l'envahit avec un millier de

soudards. Et ils ne tirèrent qu'un maigre butin de notre vil

lage, mais ils trouvèrent Pervaneh se promenant seule dans
les bois de pins, et ils l'emportèrent. Quand j'entendis ceci,

je bondis sur mon cheval et galopai jusqu'à Mossoul, prêt à
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tuer le Gouverneur et tous les habitants, si du mal était sur

venu à Pervaneh. Mais là, je découvris qu'elle était déjà partie

sur un radeau chargé d'esclaves qui descendait le Tigre en

direction de Bagdad. Sur quoi je louai six hommes aux muscles

luisants pour m'y conduire à force de rames. Nous arrivâmes

à Bagdad à la fin de la troisième nuit, au gris de l'aube. Je

sautai hors du radeau comme un tigre, et courus comme un

fou à travers les rues, criant: ({ Le Marché aux Esclaves! In

diquez-moi la route, ô citoyens! Le Marché aux Esclaves!

o le Marché aux Esclaves! >}

Et soudain, à un tournant, je tombai sur le Marché, qui

était pareil à un jardin éclatant de filles, splendidement

vêtues, groupées en groupes comme les fleurs dans les par

terres, et quelques-unes nues, frissonnantes comme des lis,

dans leur robe de chair. Je courus à travers le marché cher

chant Pervaneh, et toutes les femmes riaient de moi à voix

haute, et voyez, elle se tenait là : elle qui jusque-là n'avait

jamais porté de voile, la seule femme voilée dans tout le mar

ché. Car elle avait juré de s'arracher les lèvres d'un coup de

dents, si son maitre refusait de lui donner un voile. Mais je

la reconnus à la beauté de ses mains, et je criai: ({ 0 trafiquant,

la femme voilée pour mille dinars! >} Et le trafiquant ricana à

la manière des marchands au présumé de mon offre, et de

manda deux mille dinars. Et ainsi j'achetai pour de l'or le

sang de mon propre cœur, et elle leva son voile et sanglota de

joie et se suspendit à mon cou, et toutes les esclaves bat

tirent des mains.

Mais à ce moment arriva là, au marché, un eunuque noir,

si grand de taille et si dégoûtant que le soleil en fut obscurci

et que les oiseaux sifflèrent de terreur dans les arbres. Et tous

les marchands et les esclaves se courbaient très bas devant lui.

S'avançant vers mon vendeur il cria : ({ Pourquoi soldes-tu

des esclaves avant que le Calife ait fait son choix? »

Se tournant alors vers Pervaneh, il dit : « Retourne à ta
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place.» Et je criai <de l'ai achetée.» Mais l'eunuque dit :

<1 Tiens-toi en paix; je la choisis pour le Calife.»

Et soudain deux gardes se saisirent de Pervaneh et moi,

tirant mon épée, j'étais sur le point de tailler l'eunuque en
pièces, mais Pervaneh me fit un signe, et levant les yeux je vis

que j'étais entouré d'hommes en armes. Et Pervaneh, comme

ils l'emportaient, cria dans le parler de notre pays : <1 Je
mourrai, mais ils ne me souilleront pas : délivrez-moi morte

ou vive, bientÔt ou plus tard, et vengez-moi sur ce Calife, 

puissent les corbeaux dévorer ses entrailles! »

Telle est mon histoire, et telle est la raison pour laquelle je
vais clouer le Calife dans son cercueil, vivant et lié et les yeux
ouverts.

LE CALIFE, bonifié

Vivant et lié et les yeux ouverts! Oh, démon!

MASRUR

Est-ce là toute 1'histoire?

JAFAR

Allez-vous ébranler l'Empire à cause de l'honneur d'une
fille?

LE CALIFE, avec {meur

Et mettre votre passion sans valeur en balance avec la
splendeur de l'Islam?

RAFI

Cet Haroun est-il la splendeur de l'Islam? La prospérité

de ses peuples compte-t-elle pour lui autant qu'une esclave
vermeille dans son sérail, ou leur bonheur autant qu'un

poisson dans ses bassins d'argent?

JAFAR

Dieu déjouera ton embûche.
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S'Ille veut. Adieu, mes hôtes. Je m'en vais venger Perva
neh, et laver Bagdad dans le sang.

]AFAR

Et nous?

RAFI

Il est heureux pour vous que vous soyez mes hôtes, car vous

êtes orgueilleux et riches, et mériteriez de disparaître émi

nemment. Mais vous êtes aussi en sûreté dans cette pièce que
dans une cage de fer; vous entendrez seulement, comme dans

un rêve, le fracas de la chute de la statue de la tyrannie.

LE CALIFE, se précipitao! pour l'arrêter

Par l'épaisse fumée des fosses de l'Enfer, et par les goules

qui se repaissent de chair humaine, vous n'allez pas partir et
nous n'allons pas rester.

MFI

Regardez à deux fois avant de me toucher!

(Il bondit dcrl'Îère l'arcade. Mendiants ct danseuses sont 3 présent aiiffnés contre le mur,

et les ,isiLeurs isolé~ au centre de la pièce. De d..rl'ièl'c cbaque pilier paraît un archer

tenant Ulle flèche sur son arc bandé exactement pointée conlre les visiteurs saisis.)

CHOEUR DES MENDIANTS ET DES DANSEUSES

Aujourd'hui les nigauds qui en été s'enrhument

Iront passel' l 'hiver dans la lune venteuse.

Aujourd 'hui les ruisseaux dont l'eau scintille et court

Capteront tous les feux de l'aurore radieuse.

Aujourd 'hui musiciens et poètes de cours
Devront changer l'accord de leurs rimes mielleuses.
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Et aujourd 'hui Haroun, très détesté Calife,

Trouvera sa couronne un peu trop onéreuse.

RAFI, faisant taire les chanleurs avec un mouvement de sa main
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Quelqu'un n'avait-il pas demandé pourquoi cette maison

était dite la maison aux parois mouvantes?

LE CALIFE

J'ai posé cette question. (Des rideaux de rel' descendent a'·ec rraca.,

obturant les ouvertures des arcades. Les quatre invités sont mUI"és.)

RAFI, LES MENDIANTS ET LES DANSEUSES, criant de l'autre cdté des cloisons de rer

Voici la réponse.

JAFAR

C'est une situation désastreuse.
(011 enlend le piétinement des mendiants s'en allant dans une musique martiale.)

VOIX DES MENDIANTS, decrescendo

Et aujourd'hui Haroun, très détesté Calife,

Trouvera sa couronne un peu trop onéreuse.

JAFAR, écoutant contre le mur

Ils ont tous quitté les lieux ... Au moins nous sommes seuls.
Essayons de crier, peut-être on nous entendra de la rue.

MASRUR, donnant du poing sur la paroi

Eyyah! A l'aide, à l'aide, hommes de Bagdad! Le Calife est

en danger! Le Calife est emprisonné! ... Montez et sauvez le
Calife, le Maitre des hommes, le Moteur du Monde.

(Silence)

LE CALIFE

Il ne vient aucune rumeur de réponse ...
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J'avais oublié l'élévation de cette chambre au-dessus du

niveau des rues : et des deux côtés s'étend le parc désert de

cette maison! (Le Calife. Jafar et Masrur couront de long Cil large. comme e"ayant

malgré toul de trouver une issue à leur prison, ébranlant à grands coups les murs Ile fer.

Hassan ,'installe sur le lapis.)

LE CALIFE

Allah! et cette chambre est une boîte dans une boîte,

pareille à un jouet chinois. Et cet homme va surprendre mes

gardes dans le froid de l'aube, et saccager mon palais, et

brûler Bagdad. Il découvrira mon identité et m'enterrera vif!

JAFAR

Hélas, Maître, qu'allons-nous faire?

LE CALIFE

o toi, chien! saleté! fumier! monceau d'ordures! T'ai-je

nommé vizir pour demander ou pour donner conseil? Trouve

ce qu'il ya à faire. Tu m'as laissé tomber dans une trappe,

et maintenant tu devrais être tremblant et agité, hoquetant et

cahoté autant qu'un bidon de beurre sur le dos d'une cha

melle rétive : mes États sont réduits de douze provinces à

douze cubes carrés, mes sujets de trente millions à trois, 

mais Bismillah ! un de mes sujets est l'Exécuteur des supplices,

et Mashallah! un autre de mes sujets mérite exécution, et

Inshallah! si ta tête n'imagine pas immédiatement un plan

d'évasion praticable, elle plongera du haut de tes épaules et

ira nager à travers le plancher!

JAFAR

Ce qui doit advenir adviendra. Mais il y a quelqu'un ici

occupé à méditer, et qui semble dégagé des contingences de
l'heure : invitons-le au Conseil.
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LE CALIFE

Ho, toi, Hassan, qu'est-ce qui occupe ton esprit?

HASSAN
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J'examine ce carré de tapis: Il est de facture peu soignée,

de teinture inférieure, et de dessin malplaisant.

LE CALIFE

Es-tu marchand de tapis?

HASSAN

Non, messire, je suis confiseur.

LE CALIFE

Et moi je suis le Calife.

HASSAN

Comme mon cœur l'avait soupçonné, ô Commandeur des

Croyants! (Il accomplitlc cérémonial rrcscriL)

LE CALIFE

Peux-tu me donner un rayon d'espoir de salut, Hassan le

Confiseur? Sinon, Masrur coupera toutes nos têtes, à com

mencer par la tienne. Je n'oserais pas tomber vivant entre les

mains de cet homme.

HASSAN

Mais j'oserais, moi. Oh, épargnez-moi, épargnez-moi!..

Que vous semble de l'homme qui m'a mis dans le panier?

Il saura où nous sommes, et viendra à notre secours.

LE CALIFE

Rien de bon, rien de bon. J'aimerais mieux me reposer sur
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la clémence de Rafi, que sur la fantaisie d 'Ishak ... Masrur,
dégaine. Il n'y a pas d'espoir.

HASSAN

La Miséricorde sur votre serviteur: il y a de l'espoir! Re

gardez la lumière! (Il dési~ne dn doi~t une fente entre le plancher ct l'extrémité

du mur de fer, du côté du balcon.)

LE CALIFE

Par les sept marais de l'Enfer, nous ne sommes pas des
souris!

HASSAN

Une souris ne pourrait passer. Mais, ô Maitre, que dites
vous d'un message?

LE CALIFE

Un message?
HASSAN

Écrit noir sur du papier blanc, et qu'on laisserait tomber
dans la rue.

LE CALIFE

o Jafar, tu n'es qu'un imbécile auprès de cet homme!
Prends ta plume, et écris. Préviens le Capitaine des Gardes.
Préviens la Police. Décris notre situation. Offre le Gouver
nement de trois provinces à 1'homme qui recueillera le papier.

Écris clairement, écris plus vite. Le temps vole. Écris, et nous
sommes sauvés. Écris pour le salut de Bagdad; écris pour la
sauvegarde de l'Islam! 0 Hassan le Confiseur, si nous sommes

délivrés, je remplirai ta bouche avec de l'or! (Jarar .yant écrit snI' nn

long l'Onlean de papier, il. le poussent dans la fenLe.)

HASSAN

Non : dans le coin ici, où. il n'y a pas de balcon, et où. le

mur coule tout uni dans la rue. (M••rur relire le papier avec la pointe de

son épée. )
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LE CALIFE
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Et maintenant comment allons-nous employer le temps de
l'attente jusqu'à notre délivrance?

JAFAR

Je méditerai sur l'instabilité des choses humaines.

MASRUR

Et moi j'aiguiserai mon épée sur ma cuisse.

HASSAN

Et moi j'étudierai les causes de l'excessive laideur du dessin
de ce tapis.

LE CALIFE

Hassan, je me joindrai à toi : tu es un homme de goût.

SCÈNE II.

De nouveau la rue extérieure - la rue de la Fonlaine avec le balcon de nafi elle balcon

de Yasmiu il l'opposé l'un de l'aulre. Froide lumière d'avant l'aube.

Sur les marches de la Fontaine 1 deux pauvres diables recrus de faligue sont assoupis.

L'un d'eux frolle lenlement ses yeux l et regarde alentour. Dans l'air un papier floUe

et tombe. L'homme las paresseusement s'en saisit.

1er VAGABOND

Voici que descend vers nous un papier tombant du Ciel.

2 e VAGABOND

Est-ce écrit, Abdou?
ABDOU

C'est écrit, Ali.
ALI

Lis ce qui est écrit, Abdou.
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Je ne puis lire. Suis-je un mailre d'école? (II plie le papier, le

glisse dans sa eeinlure, et se prépare à se rendormir. Plusieurs curieux types d'Orienl

lraversent la scène. )

111

Abdou!

.l.BDOU

Je dors.

ALI

Je sais lire : donne-moi le papier.

ABDOU

Je suis assoupi: lève-toi et prends-le dans ma ceinture si
tu y tiens, ya Ali, je suis gourd d'un pesant sommeil, comme
une tortue en novembre.

ALI

Ya Abdou, je suis trop alangui pour bouger. C'est un pa
pier, avec de l'écriture. C'est sans importance. Demain ou le
jour d'après on le lira.

ABDOU

Demain ou le jour d'après je m'éveillerai et te le donnerai.

(Intervalle. D'autres types d'Orient caraclérisés défilent.)

ALI, a,oec une inspiration soudaine

Souille-moi le papier, Abdou.

ABDOU, il sQuffle le papier vers Ali

Hélas, Allah t'a envoyé pour troubler le monde.

( Ali , toujours 11 demi-couché, l'attrape et, avec des difficultés infinies, l'épelle:)
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Ha, alef, alef, ré, ouaou, ouaou, 'ain, djim - ô saints

bienheureux du Paradis, est-ce ainsi qu'on écrit un djim?

Noun - mais es-tu un noun, ô lettre, ou bien le Qaf d'un

ivrogne? En vérité un singe a écrit ceci avec sa queue ... Je

tiens la seconde ligne. (Aveeu!l.ursaul.) Ho, Abdou, d'où est

tombé ceci? Ne prétends pas dormir. Réponds-moi.

ABDOU

Du ciel : comment saurais-je?

ALI

Laisse-moi regarder le ciel. (Élendu sur Je dos il illspeele la hauleur du

regard) Je te le dis, Abdou, un audacieux farceur a jeté ceci de

son balcon.

ABDOU

Allah l'infecte de la peste, lui et sa plume et toi! N'y a-t-il

plus de paix au monde?

ALI

Ici on a écrit, et tâche d'écouter, ô Abdou, car c'est bien

le plus étrange des étranges écrits qui sont étranges : « Qui

conque trouve ce papier sache que le Calife est dans la maison

au-dessus, prisonnier, et ses amis prisonniers aussi, et dans

une extrémité de danger, lui et eux et tout Bagdad. Que l'aide

soit prompte et soudaine, mais par-dessus tout secrète!

«Les murs de fer doivent être soulevés par en bas. Et envoie

de suite un homme vers mes Gardes, ô fortuné auteur de cette

découverte, pour les prévenir d'avoir à protéger le Palais

contre les Mendiants de Bagdad, et tu seras fait Gouverneur

de Trois Provinces. Signé, Jafar, le Vizir.»

(Éelatalll de ril'e) Trois Provinces, je connais bien leurs trois
Provinces! Quelque riche jeune noceur espère s'amuser du
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pauvre vieux Ali, aussi bien qu'ils s'étaient amusé du fils de

Abdallah, qu'ils avaient habillé en femme et placé dans le

Harem du Grand Vizir; et sa récompense descendit en grêle

sur ses orteils. (A voix plus basse) Et que dirais-tu, Abdou, si le
Calife était en effet dans la maison, avec ses amis? que dirais

tu, si ceci était vrai?. Mais qui voudrait me croire? Qui suis

je pour venir en aide au Calife? Je ne me suis jamais mêlé de

politique.

ABDOU

Puissent les vertes coliques te saisir, toi et le Calife et la
mère du Calife! Ne dormirai-je pas? Et maintenant voici sur
la chaussée des ennuis en route vers nous. Ya Jehannoum,

la Police! (Enlrent Je Préfel de Polioe al'ec Ishak.)

ISHAK

Je vous le dis, je ne sais précisément où je l'ai quitté. Il fai
sait nuit. C'était quelque part dans ce quartier. Le balcon où

ils sont montés était peut-être celui-ci ou celui-là, mais il y a
mille balcons. C'était au-dessus d'une fontaine, mais il y a un
million de fontaines. Je vous dis qu'ils finissent par revenir

toujours. N'avez-vous pas eu déjà vingt alertes comme celle-ci
touchant la sécurité du Calife?

LE PRÉFET DE POLICE

Jamais, en aucune occasion précédente, Sa Sublime Per

sonne n'a si longtemps différé son retour au Palais. Le jour

se lève.

ISHAK

Je vous le dis, si vous parvenez à le retrouver, vous n'ob

tiendrez pas de remercîments, ô homme d'armes. Oserez-vous

arracher le Maître du monde Islamique à l'étreinte de sa

dernière maîtresse, ou renverser la coupe du plaisir dans sa
main crispée?
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LE PRÉFET
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Je vous le dis, si vous ne parvenez pas à le retrouver, ô
homme de lettres, je vous ferai empaler sur une plume mons

trueuse. (11 mel la main sur lui.)

ISHAK

Butor bestial et buveur de sang, brute abominable, bra

vache bouffi, retire tes mains puant l'étable!

LE PRÉFET

Yallah, ces poètes! Ils parlent en vers.

ALI, après s'être levé ct avoir fait le Salamalee

Je vous prie, Messieurs ...

LE PRÉFET

Larve impudente! Oses-tu t'adresser à nous?

ALI

Je vous prie seulement de considérer. ,.

LE PRÉFET

Je vous prie seulement de décamper, ou je vous fendrai en

deux à pal'tir du sommet.

ISHAK

Ne voyez-vous pas qu'il tient un papier, et que ces manières

sont supérieures aux vôtres, ô capitaine de police. - Laisse

moi regarder ton papier ... Ah! ah ! D'où provient ceci, ô ver

tueux noctambule?

ALI

De ce balcon, - puisse être pardonné votre esclave!
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LE PRÉFET

C'est un indice très important. Enfonçons la porte.

ISIIAK

Il n'y a pas de porte. Mais, avant tout, envoyez un mot à

la garde du Palais.

LE PRÉFET (à un soldat)

Ali!

ALI

Excellence, j'écoute et j'obéis.

LE PRÉFET

Pas toi, imbécile. Est-ce qu'Allah a créé le nom de Ali pour

toi seul? Qui es-tu pour que je m'adresse à toi? N'y a-t-il pas

dix mille Ali dans Bagdad, et faut-il que tu lèves la tête, ô
ver de terre, quand je dis Ali? (Au soldat) Voici mon anneau.

Prends ce papier, et cours de toutes tes forces, et montre-le

au Capitaine des Gardes du Palais.

LE SOLDAT

J'écoute et .i'obéis. (11 part.)

ISHAK, le retenant

Attends!

LE l'RÉf'ET

D'où prenez-vous le droit de retenir un de mes hommes,

vous, rejeton bâtard d'une volaille emplumée?

ISHAK

Depuis quand policier manœuvrant la trique a-t-il possédé

le bon sens efficace cl 'un poète respirant la pensée? Dis-leur,
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Ali, d'envoyer quelques hommes avec des échelles et des
leviers.

LE PRÉFET

Bien ordonné. Cours, Ali, cours!

ISHAK

Toi, l'autre Ali, qui a remis le papier ...

ALI

Maître?

ISHAK

Quel temps y a-t-il depuis que ce papier fut lancé du bal

con?

ALI

Comment puis-je savoir le temps? Le temps d'aller au mar

ché et d'en rapporter un melon.

LE PRÉFET

Par la grande Fosse du Tourment, cette tête de porc a

gardé le papier par devers lui une bonne heure! Par la rouge
flamme de la damnation, toi, larve, pourquoi n'avoir pas

couru de suite avec ceci jusqu'à la Garde du Palais?

ALI

J'avais grand peur, et puis je pensais que c'était une plai
santerie.

LE PRÉFET

Une plaisanterie! Fleuves de sang, une plaisanterie 1La vie

du Calife de Bagdad, une plaisanterie! La sécurité de l'Empire,
une plaisanterie! Je t'avais reconnu pour traitre à ton visage.
Je t'apprendrai à plaisanter. Je t'apprendrai à avoir peur.
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Holà, Mahmoud, Zia, Roustom, vite, en bas sa tête, en l'air
ses pieds.

ALI, pendant que ses pieds sont hissés et noués à la perche pour recevoir la bastonnade.

Ya Abdou, vous avez le premier trouvé la lettre: elle est à

vous. Ne la réclamerez-vous pas, ainsi que la récompense?
Hélas, que le Gouverneur de trois provinces dût être traité
ainsi!

ABDOU

Est-ce que je me mêle de politique? Frappez dur, Ô bour
reaux, car c'est un grand perturbateur de la paix des citoyens.
Mais quant à moi, ô Ali, de peur que mon sommeil ne soit
troublé par tes gémissements, je pousserai ma route un peu

plus loin. (Il sort. Lps bourreaux conLinuent leur travail, mais s'intel'rompent à

l'arrivét du Capitaine de la Garde, suivi de soldats. Sur le balcon opposé à la maison où le

Calife est déleuu 1 paraît Yasmin.)

YASMIN

Regardez, regardez, Sélim! il Ya ici un homme qu'on bat.

SÉLIM

Rentrez vite! c'est une émeute, ou quelque trouble; rentrez
vite, et fermez bien les volets.

YASMIN

Vous êtes un désigné protecteur, vraiment, aux heures de
péril, pour dames frêles-comme-Ia-rose! (Ils demeurent à la fen~tre.)

LE CAPITAINE DE LA GARDE, au Préfet de la Police

Monsieur.
LE PRÉFET

Monsieur.

LE CAPITAINE, saluaut

Capitaine de l'Armée Victorieuse, à votre service!
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LE PRÉFET, salu.nl

Préfet de l'Auguste Police, à vos ordres!

LE CAPITAINE, s'inclinanl

Je suis honoré.

LE PRÉFET, s'inclinanl

.le suis accablé.

ISHAK
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Venez, Messieurs, je vous en supplie, que votre diligence

balaye la trame d'araignée des cérémonies.

LE PRÉFET

Monsieur, quand des hommes d'action se rencontrent la

place de l'homme de lettres est dans son plumier.

LE CAPITAINE

Un moment. Avant de nous mettre à l'œuvre, Monsieur le

Préfet, puis-je demander pourquoi cet homme est en train

d'encourir châtiment?

LE PRÉFET

Puisque Votre Excellence daigne s'enquérir, pour d'urgents

motifs de police.

LE CAPITAINE

Ils devaient être très urgents, en vérité, pour que vous

ayez autorisé un tumulte aussi inopportun aux abords mêmes

de la maison où notre Seigneur le Calife est détenu. Vous

avez sérieusement diminué nos chances d'apporter un secours

prompt et efficace.

,
LE PREFET, tiranl son épée el la f.isanl lournoyer

Tête de melon, porc émergé du fumier, frère jumeau de la
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guigne, va-t-en d'ici avec ta bande de brigands Mtards, avant

que je ne te fasse arrêter pour crime contre-nature!

I.E CAPITAINE

Arrière avec ton épée, policier bedonnant, pourchassem
de malandrins, enchaineur de petits garçons, terreur du
bazar pacifique! Je t'apprendrai à insulter les braves exter

minateurs de la multitude infidèle.

ISHAK, ,'interposant

Est-ce un temps bien choisi pour vos clabauderies m

décentes? Vite! où sont les échelles?

UN SOLDAT, pompeusemenl

A l'arrière, Monsieur, à l'arrière. (Le, échelles son\. apportées. )

LE PRÉFET, à un de ses hommes

Placez une échelle.

LE CAPITAINE, 11 un de ses hommes

Placez une échelle. (Les deux hommes installen\. leurs échelles en même lemps :

frappent ensemble sur le mur de fer, et écoulent la réponse; demandent des le\'iers qui

lenr sont procurés, et de l'aide qui arJ'Ï\'e en fonLe hâte. Le mur de fer est soulevé, et le

Calife el ses amis appal'aisscnt, paisiblement assis dans l'attente <le leu!' délivrance,

el taules les lampes bralanl encore.)

LE PRÉFET

Mon royal Maitre!

LE CAPITAINE

Seigneur Auguste!

LE PRÉFET ET LE CAPITAINE, ensemhle

Je vous ai sauvé, Maitre. (chacun d'eux essaye de sai.ir le Calife)
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LE PRÉFET

L'honorable gendarmerie ...

LE CAPITAINE

L'honorable garde royale ...

LE PRÉFET
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Il a été dévolu à cet esclave rampant l'insigne privilège de

venir en aide au Lampadaire du Monde. Je désire le porter

jusqu'en bas.

LE CAPITAINE

Qu'il me soit permis de vous faire observer, ô Glaive-Étin
celant des batailles, que j'arrivai le premier au haut de cette

échelle, et bien que je tremble de ternir l'Éclat du Soleil par

le contact de mes mains de boue, néanmoins c'est moi qui

détient la priorité des titres ... (Masrur écart. le. deux homme, et assiste

le Calife dans S3 descente jU!tqu'au bas de J'écbelle. Jafar el Hassan sui\'ent. Des cris de

tl Longue vie au Calife! " sont poussés par la foule qui s~est ilmassée dans la rue. Les soldats

au garde-à-vou, saluent. Le Calife lève la main. Silenee. )

LE CALIFE

Mon palais est-il sauf?
~IASRUR

Ô Seigneur et Maitre, nous prions qu'il le soit.

LE CALIFE

Et mon peuple?
JAFAR

Autour de vous, Ô Seigneur et Maitre.

YASMIN, de son balcon

Pm' le Prophète, voici Hassan auprès du Calife!
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LE CALIFE

Tout le monde est-il sauf?

~IASRUR

Tous, par la providence d'Allah.

JAFAR

Et par la sagacité de Hassan.

LE CAI.IFE

Et les Gardes sont-ils prévenus?

LE CAPITAINE DE LA GARDE

Tous prévenus et chacun à son poste, mon Seigneur.

LE CALIFE

Allah, livrez nos ennemis entre leurs mains! - Que Hassan

se présente devant moi!

HASSAN, se prosternanl

Maitre!

LE CALIFE, le relevaul

Relève-toi, Hassan. Ce Hassan, hier un étranger, cette nuit

par sa prudence et son esprit inventif a sauvé ma vie, et déli

vré la Cité d'un péril plus grand que ma mort.

LA FOULE

Puisse-t-il ~tre loin!

LE CALIFE

C'est pourquoi, maintenant et ici m~me, en présence de

tous, j'adjoins Hassan à ma Cour, lui donnant le pas sur tous

mes sujets, sauf sur Jafar, mon Grand Vizir.
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YASMIN, à soo balcon, auprès de Sélim

Ô Allah!

LA FOULE

Honneur à Hassan! Honneur à Hassan!

HASSAN

Maitre, je vendais des confiseries au marché.

JAFAR

Dorénavant tu confiras les douceurs de la prospérité.

ISBA K, à Hassan

Eh quoi, Hassan! Vous êtes 1'homme au luth brisé.

LE CALIFE

Est-ce là la voix d 'Ishak?

ISHAK

C'est la voix d'Ishak, qui souvent a chanté pour vous.

LE CALIFE
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Pourquoi m'avez-vous abandonné, Ishak, et vous êtes-vous
enfui dans la nuit? Je ne sais si je vous pardonnerai.

ISHAK

J'étais las de vous, Haroun Ar-Rashid.

I.E CALIFE

Et si je me lassais de vous?
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Vous en viendrez là un jour ou l'autre, et alors VOlIS me

ferez périr.

LE CALIFE

Et si c'était en ce jour dont l'aube se lève.

ISHAK

L'aube est l 'heure où beaucoup meurent.

LE CALIFE

Votre mort vous est accordée, Ishak. Agenouillez-vous sim

plement. (Une lueur sanglante ineend," l'borizon)

ISHA K, comllle il s'agenouille calmement

Pourquoi avoir épinglé au ciel le tapis de l 'exécution?

MASRUR, ti!'ant ,on épée

C'est l'aube du Calife.

JAFAR

Votre aube. ô Maître!

ISIIAK

Votre aube, votre aube, ô Maitre de l'univers,

L'heure où le lis éclôt parmi le gazon vert,

L'heure où l'ombre s'enfuit vers d'autres firmaments,

L'heure où le vent fraîchit, l'heure où le jeune amant

Ouvre ses beaux yeux las sur une blanche épaule,

Où l'opaque ruisseau s'argente sous les saules,

L'heure quiète où s'entend le murmure de l'onde,

La fluide aube persane, ô vrai Maître du Monde.

Cette heure, Ô mon Maitre, sera belle pour toi :

Tes marchands sur les murs font vogue!' tes convois,
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Tes laboureurs aux champs fécondent tes pâtures,

Tes guerriers dans leurs camps fourbissent leurs armures;

Tous les objets créés pour toi sont mis en train
L'ébène de la nuit, la pourpre du matin.

LE I~ALIFE

Rengaine ton épée, Masrur! Voudrais-tu faire périr mon
ami?

MASRUII

.T'écoute et j'obéis.
LE CALIFE

Je dois rentrer de suite au Palais. Mais à vous, Ishak, je

confie le soin de cet homme que vous m'avez envoyé dans un
panier, et qui s'est révélé être le salut de Bagdad. Enseignez

lui]'étiquette et les usages. -- Ma chaise est-elle prête?

LES PORTEURS

Prête, Seigneur et Maitre. (Le Calife s'en va dans su chaise, suivi de Jafar

cl de la fonlc. Ishak fail si~nc 11 Ceux qui lentenl de baiser les pied' de lIa".n, d'ayoir à le

laisser. )

YASMIN, Au balcon. Donnanl 11 Sélim une llrande elaque 11 l'oreille

Allez, hors de ma vue, imbécile! Je vais éclater de rage.
A cause de vous j'ai insulté Hassan, et maintenant il va à la

Cour.

SÉLIiII, étonné

Eh, Yasmin, Yasmin, comment pouvais-je savoir?

ISHA K, à Hassan

Ah, bismillah, je ne vous aVaIS pas oublié, ô homme au

luth brisé.
HASSAN

Au luth hrisé? Au luth brisé?
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ISHAK

Vous étiez là gisant, près de cette fontaine, pareil à un mort.

HASSAN

Était-ce là? Sous ce balcon? Qui êtes-vous? Pourquoi vous

raillez-vous de moi? Que savez-vous?

ISHAK

Doucement, ami, doucement. Votre tête est affaiblie par la

JOIe.
HASSAN

Par la joie? Sais-je ce qui est vrai ou faux? Sais-je si le
Calife est le Calife? Et si le Calife est le Calife, ne se peut-il

aussi qu'il se moque de moi? Qu'est-ce que la joie? Laissez

moi regarder ce balcon pour y quêter ma joie? Je n'ose pas
regarder, je crains de la voir. Ah, c'est elle! (Yasmin prend une rose

dans ses cbeveux et la jelle à HaSS<lII; puis rentre à l'inlél'icur.)

ISHAK

lttes-vous aussi heureux en amour que dans la vie, ô Has

san? - Mais allons-nous-en. Ces façons conviennent mal à
un ministre d'État : vous êtes observé!

HASSAN

Je viens. - La rose est empoisonnée.

ISHAK

Ô ami, est-ce ainsi que s'exprime un amoureux ardent?

HASSAN

lttes-vous mon ami? Vous, Ishak, le glorieux chantre de

l'Islam? Et si vous êtes mon ami, êtes-vous pareil à ceux qui

étaient mes amis auparavant?
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La nuit dernière, je vous ai trouvé gisant comme un cadavre

boueux sous ce balcon; mais j'ai compris à votre luth et à
votre mine que vous étiez un poète, comme moi-même; et

j'étais peiné de vous croire mort.

HASSAN

Un poète? Moi? Je suis confiseur.

ISHAK

Vous êtes mon ami, Hassan.

HASSAN

Alors considérez cette rose. Cette rose est plus amère que

la coloquinte. Car, voyez, ami: n'eût-elle pas lancé cette rose,

j'aurais dit qu'elle me haïssait et en aimait un autre. C'est

bien. Elle avait le droit de haïr et d'aimer. Elle pouvait haïr

et elle pouvait aimer. Mais à présent, ah, dites-moi, vous qui

semblez être un ami, êtes-vous tous des menteurs, vous, les

poètes?

ISHAK

Ya Hassan, mais nous disons des mensonges excellents.

HASSAN

Pourquoi dites-vous que la beauté a un sens? Pourquoi ne

dites-vous pas que la beauté est aussi creuse qu'un tambour?

Pourquoi ne dites-vous pas qu'elle est vendue?

ISHAK

Tant de désillusion parce qu'une belle darne vous a lancé
une rose?
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La nuit dernière je pétrissais le sucre, et elle m'a jeté de

l'eau; ce matin je pétris l'or, et elle m'a jeté une rose. - Vide,

je vous le dis, ami, tout le ciel bleu.

ISHAK

Venez, oubliez-la, et allons-nous-en. Je vous instruirai dans

les plaisirs de la Cour.

HASSAN

Oublier, oublier? Ô rose du matin et ô rose du soir, en

vain pour moi vous fanerez-vous sur des voûtes d'ébène ou

d'azur. Cette rose est fanée, et cette rose est amère, et le

Monde n'est pas plus que cette rose.

RIDEAU.

(cl suivre.)
J. E. FLECKER.

Tradnit de l'Anglais par Émile SIMON.



LA VIE ET L'ŒUVRE

DE L'ENTOMOLOGISTE J. H. FABRE

Ce qui fait tout l'intérêt et la valeur de l'œuvre de Fabre,
c'est la variété des problèmes qu'il y soulève : ouvrez au
hasard l'un de ses livres, vous trouverez non seulement de
quoi lire, mais, ce qui est plus rare, de quoi penser. C'est
avec un égal succès qu'il aborde les questions les plus variées:
parasitisme, mimétisme, transformisme, problème de la simu
lation de la mort par les insectes (à ce propos il détruit la
fameuse légende du suicide du Scorpion), sens du retour au
nid et de l'orientation, sens de l'étendue libre, etc ... Se
haussant jusqu'aux plus hauts problèmes de la philosophie, il
étudiera la question de la finalité des actes des insectes. Mais
c'est surtout le problème de l'instinct qui le hante et qui
domine son œuvre tout entière. Sa conception, Henri Bergson
la fera sienne presque terme pour terme ...

Cette théorie de l'instinct est admirablement résumée par
D. Roustan dans les Leçons de Psychologie que lisaient, de
mon temps, les candidats philosophes. Maintenant ils ont
entre les mains des livres bien illustrés, mais je n'oserais
affirmer que leur tenue philosophique y ait gagné ... Roustan
caractérise l'instinct par les cinq critères suivants :

I. C'est une activité aveugle, et l'auteur cite comme exemple
l 'histoire des Chalicodomes.
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II. Il est spécial. Lorsqu'il guide l'animal. il le fait avec une

habileté qui défierait l'industrie humaine : c'est le cas des

insectes prédateurs. Lorsqu'il cesse, le même animal se trouve

désemparé, étant dans une situation dont un enfant de deux

ans se tirerait sans difficulté. Par exemple : l'insecte qui ne

saura sortir d'une bouteille dont le goulot est dirigé en sens

inverse de la fenêtre d'où vient le jour ...

III. Il est intermittent. Rappelez-vous l'histoire du Chalico

dome incapable de refaire ce qu'il a accompli quelques heures

auparavant ...

IV. Il est spécifique, c'est-à-dire commun à tous les animaux

d'une même espèce ...

V. Il est immuable et pa~rait des la naissance. L'insecte n'a

pas besoin d'apprendre sa technique: d'emblée et du pre

mier coup il en est maitre, quitte à nous stupéfier par sa

bêtise quelques minutes après lorsqu'on le place en face

d'actes nécessitant autre chose que son instinct. ..

A cet instinct dont les limites sont si bien tracées, Fabre

ajoute une autre qualité psychique : celle qu'il appelle « dis

cernement» .

Un passage tiré de la quatrième série des Souvenirs résume

admirablement ses idées à ce sujet : il n'y a rien à y ajouter

ou à en retrancher :

« Dans la psychique de l'insecte, deux domaines différents

sont à distinguer: l'un est l'instinct proprement dit, l'impul

sion inconsciente qui préside à ce que l'animal accomplit de

plus merveilleux dans son industrie. Où l'expérience et l'imi

tation ne peuvent absolument rien, l'instinct impose son in

flexible loi. C'est lui, et rien que lui, qui fait construire pour

une famille ignorée de la mère, qui conseille des provisions

destinées à l'inconnu, qui dirige le dard vers les centresner

veux de la proie, et paralyse savamment, en vue de la bonne

conservation des vivres, qui finalement est l'instigateur d'une

foule d'actes où devraient intervenir clairvoyante raison et
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science consommée, si l'animal agissait par discernement.
«Cette aptitude est parfaite en son genre dès le déhut,

sinon la descendance serait impossihle. Le temps n 'y ajoute
rien, n'en retranche rien. Telle elle était pour une espèce
déterminée, telle elle est aujourd'hui et telle elle restera,
caractere zoologique peut-être le plus fixe de tous. Elle n'est pas
lihre ni consciente dans son exercice, pas plus que ne le sont
l'aptitude digestive de l'estomac ou l'aptitude pulsatoire du
cœur. Les phases de ses opérations sont prédestinées, amenées
nécessairement l'une par l'autre; elles font songer à quelque
système de rouages dont une pièce mise en hranle entraine le
mouvement de la pièce suivante. Voilà le cÔté machine de
l'animal, lefatum sans lequel seraient inexplicahles les énormes
inconséquences de l'insecte.

«L'agneau qui pour la première fois, emhouche la tétine,
est-illihre, conscient, perfectihle dans son art difficultueux de
nourrisson? L'insecte ne l'est pas davantage dans son art, plus
difficultueux encore de nourricier.

«Mais avec sa rigide science qui s'ignore, l'instinct pur,
s'il était seul, laisserait l'insecte désarmé dans le perpétuel
conflit des circonstances. Deux moments dans la durée ne sont
pas identiques; si le fond reste le même, les accessoires
changent; l'imprévu surgit de partout. En cette mêlée con
fuse, un guide est nécessaire pour rechercher, accepter, re
fuser, choisir, préférer ceci, ne pas faire cas de cela, tirer enfin
parti de ce que l'occasion peut offrir d'utilisahle. Ce guide,
l'insecte le possède certes à un degré même très évident. C'est
le second domaine de sa psychique. Là, il est conscient et
perfectihle par l'expérience. N'osant appeler cette aptitude
rudimentaire «intelligence », titre trop élevé pour elle, je
l'appellerai «discernement». L'insecte, en ses plus hautes
prérogatives, discerne, fait la différence d'une chose avec une
autre, dans le cycle de son art hien entendu; et voilà tout à
peu près.
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« Tant que l'on confondra sous une même rubrique les

actes d'instinct pur et les actes de discernement on retom

bera dans ces interminables discussions qui aigrissent la polé

mique sans faire avancer la question d'un pas.})

Précisant par quelques exemples cette distinction fonda

mentale, il cite, entre autres, celui de l'ammophile.

« L'ammophile hérissée donne à sa larve une seule chenille

volumineuse et paralysée par autant de coups d'aiguillon

qu'elle a de centres nerveux dans le thorax et l'abdomen ...

Voilà l'instinct. .. Mais à la.chenille grise, sacrifiée un jour, peut

succéder un autre jour la chenille verte, jaunâtre, bariolée ...

Voilà le discernement. .. qui, sous un costume très variable

sait fort bien reconnaître la proie réglementaire (1).))
Je ne puis suivre le sort de la théorie de l'instinct chez les

divers philosophes. Deux écoles rivales essayent de résoudre

le problème d'une façon à la fois commode et radicale ... en

le supprimant. En fait, l'école mécaniste déclare que l'instinct

n'est rien ... qu'un vocable vide de sens et assimilable tantôt

aux réflexes et tantôt aux tropismes que présentent les ani

maux inférieurs.

Au XVIII· siècle, Condillac affirmait déjà que l'instinct n'est

que de l'intelligence dégradée. Au XIX· siècle, Spencer et son

école dont toute la philosophie est basée sur le Lamarckisme,
font de l'instinct une habitude héréditaire. Le naturaliste

français E. Perrier a essayé de concilier la « fixité}) de l'instinct

telle qu'elle ressort des travaux de Fabre, avec le transfor

misme en supposant que, dans l'infinité des temps géologiques

les insectes qui actuellement sont annuels et meurent presque

tous sans avoir vu leur descendance étaient alors doués d'une

vie prolongée, au cours de laquelle ils pouvaient faire profiter

leur descendance de l'expérience qu'ils avaient acquise. Ce

(1) J. H. FABRt:, Souvenirs Entomologiques, IV, p. 76.
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qui au début avait été intelligence puis habitude serait enfin

devenu instinct. Fabre n'a eu aucun mal à prouver l'invrai

semblance de cette ingénieuse théorie ...

*
* *

Au début de cet essai, j'ai écrit que Fabre avait

connu un certain oubli entre 1890 et 1905, suivi dans

les quelques années qui précédèrent sa mort, d'un regain

d'actualité.

En le faisant connaître au public, les littérateurs dont j'ai

cité quelques noms lui avaient rendu un grand service. Mal

heureusement, leur admiration, pour sincère qu'elle fût dé

passait parfois le but : d'où, par réaction, l'animosité de

toute l'école transformiste, contre laquelle il avait trop vi

vement pris parti pour qu'elle ne le combattît pas - à boulets

rouges. D'autre part, pour ses collègues entomologistes, ces

« naturalistes en chambre» qu'il n'épargnait guère dans ses

livres, l'occasion était belle de se venger du trop spirituel

collègue; comme dit Kipling dans Red dog « ••• les gens qui

ont du poil entre les doigts de pied n'aiment pas qu'on le

leur rappelle ... »

Aussi, peu après la mort de Fabre, un article nécrologique

très acerbe, signé par un brave artilleur qui se disait néan

moins son élève, le commandant Ferton, allait donner le

branle aux critiques. A son tour, en 1922, la Sorbonne se

mit de la partie: le professeur Rabaud, dans un petit opus

cule tenant davantage du pamphlet que d'une étude critique,

se livrait à un éreintement en règle de l'œuvre de Fabre.

L'invidia medicorum existe aussi chez les naturalistes, et sévit

plus particulièrement chez les entomologistes... Son élève

F. Picard, portait ensuite la bataille dans les rangs littéraires,

par un article du Mercure de France en 1 925 en réponse à une

étude de M. Coulon parue, quelques semaines auparavant,
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dans ce même périodique. Plus tard un entomologiste belge,
M. Thomas rétablissait les choses dans une courageuse ré
ponse au pamphlet de Rabaud.

Des années ont passé depuis, et cette polémique s'est
éteinte, mais j'ai souvent pu me rendre compte que, sur la foi
des attaques de Rabaud et de ses élèves, bien des gens qui
n'avaient pas lu Fabre, s'en excusaient en disant qu'il était
inutile de lire un naturaliste aussi critiqué par les augures de
la Faculté ... Aussi est-ce avec un vif plaisir que, tout derniè
rement, j'ai pu lire, sous la plume autorisée de L. Berland,
Sous-Directeur du laboratoire d'Entomologie du Muséum de
Paris, la réhabilitation de l'œuvre de Fabre, dans son livre La
vie des guêpes paru à la veille de la guerre.

Avant d'y faire appel, analysons d'un peu près les critiques
- dont certaines sont évidemment un peu justifiées - que
l'on a, de divers côtés, adressées à Fabre. Nous verrons ce
qu'il en faut penser.

Le premier reproche qui lui est adressé, c'est en somme
d'écrire en français, de donner au lecteur un récit qui se
tient, sans continuels renvois de notes... en alléguant que
cette façon de procéder n'est pas «scientifique », que l'auteur
est tenté d'enjoliver son récit, de broder, d'ajouter du sien :
d'où le reproche de poétiser ... Le second grief est que Fabre
ne citerait pas ses sources. Or, son œuvre n'est pas destinée
aux spécialistes : elle est écrite pour le grand public. Jamais
l'auteur ne donne tout ce qu'il écrit comme étant de son cru.
Au contraire il ne se fait pas faute de citer l'auteur auquel il
a emprunté tel ou tel fait : il le dit simplement, discrètement,
dans ces notes ou ces renvois en bas de pages qui sont de mise
dans les travaux.scientifiques, mais qui, pour une œuvre de
vulgarisation fatiguent l'attention du lecteur et nuisent au
tour littéraire de l'œuvre. Fabre lisait peu d'ailleurs: sa pau
vreté en était la raison majeure. Vivant à la campagne, au fin
fond d'un village isolé, il n'avait pas, comme un professeur
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en Sorbonne, toute la Bibliothèque de la Faculté à sa dispo
sition ...

Le reproche de taire ses sources conduit, par une pente

facile à l'accusation de « plagiat». Ce pas, Rabaud n'a pas

hésité à le franchir, afftrmant que Fabre plagie effrontément

ses prédécesseurs: Réaumur, Lepelletier de Saint-Fargeau,
L. Dufour, etc.

Or, il a bien le droit de les lire, je dirai même que c'est le

premier de ses devoirs, mais lorsqu 'il leur doit quelque chose,

il le dit, n'en déplaise à M. Rabaud, qui semble l'avoir lu,

bien superficiellement.
C'est avec plus de raison qu'on lui a reproché son mépris

de la systématique : il donne rarement le nom scientifique des

insectes qu'il étudie et il lui arrive parfois de se tromper
d'espèce : son impécuniosité lui rendait en effet difftcile l'ac

quisition du coûteux matériel (livres et appareils) absolument

nécessaires à une bonne détermination. Le plus souvent lors
qu'il s'aperçoit de sa méprise, il rectifie dans la série suivante:

mais on se rend compte que cette partie de la science l'ennuie

profondément et il est bien certain qu'il ne serrera jamais la

systématique d'aussi près que son sévère critique, le com
mandant Ferton. Le reproche d'enjoliver ses récits lui est fait

enfin: il prêterait aux insectes des sentiments trop humains.

En réalité, si on le lit avec attention, on se rend compte qu'il
n'y a là qu'artifices de style; bien souvent c'est lui, au con

traire, qui prend ses devanciers en flagrant délit de « senti

mentalité» et qui rectifie les choses. Quant au reproche d'être
opposé au transformisme, cette théorie n'a pas les reins assez

solides pour qu'on puisse lui en faire grief. Tels sont les di

vers chefs d'accusation lancés contre l'entomologiste pro
vençal.

Le professeur Rabaud partage son opinion sur Fabre avec
au moins deux personnes : son élève F. Picard et le comman
dant Ferton qui, tout de même, terminait son article en
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avouant que « s'il a eu quelques lacunes, Fabre restera le

« grand Fabre ».

Dans le camp des lettrés les témoignages abondent de l'in

térêt pris par les écrivains aux Souvenirs. R. Rolland, Maeter

linck, E. Rostand, R. de Gourmont, Mirbeau, ne tarissent pas

d'éloges. Mais mon dessein n'est pas de chercher à Fabre des

défenseurs dans le monde littéraire. On pourrait m'accuser de

lui faire la partie trop belle.

Voyons donc si dans le monde scientifique on est aussi

affirmatif que M. Rabaud.

Écoutons d'abord le professeur E. Perrier, membre de

l'Institut. Tout un chapitre de son livre A travers le monde

vivant est consacré à Fabre et au monde des insectes. Il ne

craint pas d 'y affirmer que ses études « resteront l'une des

œuvres les plus passionnantes qui aient été écrites sur les

mœurs des insectes 1). Même son de cloche avec le professeur

Bouvier du Museum, qui dans Habitudes et métamorphoses des

1:nsectes reconnaît le mérite et la valeur des observations de

Fabre. En 1 932, dans le Livre du Centenaire de la Société Ento
mologique de France, L. de Peyerhimoff, qui pourtant n'aime

guère Fabre, lui rend justice en ces termes : « Il a accumulé

les observations sur les habitudes et l'instinct des insectes; la

plupart sont admirablement conduites et parfaitement

exactes. 1) Suit la critique de quelques chapitres et 1'habituelle

allusion au « praticien du verbe ». Dans le même ouvrage,

J. Rostand, le fils du poète, nous dit à son tour, ses enthou

siasmes d'enfant à la lecture des Souvenirs entomologiques, et

comment son père, surpris de voir un gamin prendre tant

d'intérêt à ces récits, les lut à son tour et fut captivé lui aussi.

Et plus loin, J. Rostand se demande si Fabre était si loin de

la vérité en critiquant le transformisme, admis de son temps

comme un dogme?

Interrogeons enfin Lucien Berland, le grand spécialiste
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français des hyménoptères et des Arachnides. Qu'écrit-il dans

La vie des guêpes paru en mai 1 939? Que Fabre a occupé une

place prépondérante dans l'Entomologie de la Seconde moitié

du XlXe siècle! Parlant de la paralysie des proies par les guêpes

il écrit : « Cette question est l'une des plus captivantes de la

biologie des insectes; on sait que Fabre l'a mise en valeur

tant par ses belles recherches que par la théorie qu'il a édifiée

à son sujet. Le mérite de Fabre est d'abord d'avoir compris

l'importance de la question, d'en avoir fait une étude complète

et de l'avoir exposée de manière à attirer l'attention des natu

ralistes aussi bien que des philosophes.»

Sur cette question toujours d'actualité, Berland nous ap

porte autre chose qu'un témoignage de plus ... un fait ... et

ce fait tranche la question, par la méthode directe: le contrôle

histologique. Ce qui est surprenant, c'est qu'au lieu de dis

courir on n 'y ait pas eu recours plus tôt. Comme il nous le

rapporte, le danois Nielsen a fait des coupes de proies para

lysées, et l'examen histologique montre très nettement que

les cellules nerveuses ont été atteintes et très fortement altérées

par une action chimique qui ne peut-être que celle du venin.

Non seulement les ganglions thoraciques sont touchés, mais

aussi le ganglion sous-œsophagien, hien qu'il ne puisse pas

être atteint directement par l'aiguillon de la guêpe. Voilà qui

règle définitivement la querelle.

*
* *

Parmi les caractéristiques de l'instinct, .i 'ai cité sa «fixité»

et sa « spécificité ». Là dessus, toute l'École déterministe était

partie en guerre, disant que Fabre exagérait, que l'instinct

n'était ni fixe ni spécifique et que, du reste, il ne pouvait en

être autrement puisque, le transformisme étant démontré, les

espèces ayant évolué, l'instinct avait évolué lui aussi et s'était

établi progressivement. A plusieurs reprises Fabre avait écrit
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que l'instinct ne pouvait pas évoluer: et ces affirmations étaient

pour une bonne part ce qu'on lui reprochait le plus durement.

Or, qu'écrit Berland en 1939? : « Que l'instinct est fixe et

spécifique, non seulement dans l'espace mais dans le temps...»

Ses conclusions sont formelles : « Il y a un instinct spécial

qui caractérise les diverses subdivisions animales, familles,

genres et espèces ... L'immense famille des Pompilides, par

exemple, ne chasse que des araignées. Mais il y a aussi des

instincts limités au genre, à l'espèce. Tous les individus d'une

espèce, ou qu'ils se trouvent, respectent strictement les lois du

clan, ou plutÔt ils sont dans l'impossibilité de s'en écarter.

L'instinct est invariable dans l'espace, et une fois fixé, aucun

isolement, aucun changement de milieu, ne peut le modifier.

Et Berland de citer divers exemples convaincants de genres

zoologiques dont les représentants, répartis aux quatre coins

du globe et sans rapports entre eux, chassent le même gibier.
Tels les Méthoca chasseurs de Cicindèles, aussi bien aux Phi

lippines qu'en Europe ... tels les Planiceps chasseurs de My

gales aussi bien sur le pourtour Méditerranéen qu'au Chili et

qu'en Californie ... »

Allant plus loin il nous montre que cette fixité dans l'espace

implique la fixité dans le temps. En effet, tel genre, datant des

temps secondaires et que l'on retrouve fossilisé dans l'ambre

de la Baltique, vieux de quelque cinquante millions d'années

est actuellement réparti dans des régions très différentes. Ses

espèces qui sont donc séparées depuis cette lointaine époque

ont conservé des mœurs identiques, témoignant de leur parenté.

Aucune espèce n'a transgressé les règles de l'instinct du clan

quelle que soit la durée de son isolement, quels que soient le

climat et les milieux différents auxquels elle ait été soumise,

aucune n'a innové et n'a transmis une habitude différente de

celle qui est dans le cadre du genre.

Quel triomphe pour le Professeur Vialleton s'il avait pu lire

ces lignes, corroborant si parfaitement ses propres idées! ..
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Berland conclut en disant que cela donne raison à Fabre

pour un point sur lequel il a été jadis si fortement critiqué :

« On l'accusait, avec quelque ironie, d'iltre hostile au trans

formisme ... On écrivait et on professait que l'instinct dans

ses spécialités les plus étonnantes était né de la façon suivante:

une Ammophile, un Sphex nourrissaient d'abord leur larve,

par exemple, de leurs proies tuées.
« Un jour l'un d'eux, inventeur génial, s'est aperçu qu'il

était profitable de fournir une proie paralysée, c'est-à-dire

vivante, mais immobile. Par suite de l'avantage qui en était

conféré à l'espèce, cette « découverte» se transmettait aux

descendants. Je n'exagère rien, malgré toute l'invraisemblance
de cette explication, continue Berland, elle était considérée

comme plausible, et publiée sous les plumes les plus autori

sées (c'est d'E. Perrier qu'il s'agit). Fabre, restant sur le

terrain des faits d'observation, s'élevait fortement contre ces

théories. A cette époque, faire la moindre critique du trans

formisme, était d'une audace inconcevable. « Cela sentait si
«fort le fagot, qu'on lui en fait enC01'e reproche aujourd'hui.»

« Nous devons reconnaitre que Fabre avait raison ... »

Voilà ce que ne craint pas d'écrire non plus un littérateur,

mais un spécialiste de la question, il y a deux ans à peine.

Cette longue citation permet de réduire à néant les cabales

venimeuses dont Fabre fut l'objet.

Écoutons encore la voix de Jean Rostand; avant que Berland

ne vint rendre à Fabre pleine justice, il écrivait déjà, en 1932 :
«Fabre aima l'insecte comme nul n'avait fait depuis le

grand Swammerdamm, dont Michelet nous a raconté la sombre

et ardente existence.

« Nulle part, autant que dans ses livres, ne se respire

la passion de la « vie infime », le respect pour la « glaire

animée» et c'est pourquoi son œuvre vivra et suscitera des

naturalistes.

« On a dit, on a écrit, que la réputation de Fabre déborda
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son mérite. C'est chicaner à son œuvre un salaire dont il ne
devait pas jouir bien longtemps.

« Et, si la gloire, comme pour s'excuser envers lui de son
retard, se fit peut-être, un peu excessive, si elle vint éclater un
peu brutalement à des oreilles que l'âge avait déjà assourdies,
qui pourrait avoir bonne grâce à s'en plaindre?

« Pour une fois qu'autour d'un savant de chez nous, se
crée une légende, nous n'avons pas vraiment de quoi nous en
sentir encombrés ... l)

Dr. LOTTE.
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