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LA REVUE DU CAIRE

MARMADUKE PICKTHALL.

Marmaduke Pickthall (1875-1936), orientaliste, arabisant,
écrivain, voyageur et théologien, n’est pas parvenu de son
vivant ni aprées sa mort & la célébrité qui lui est due, et ses
cuvres, qui ont eu un succes littéraire (c’est-a-dire critique)
plus qu’universel, sont loin d’occuper la place qu’elles mé-
ritent dans la littérature anglaise.

Au cours de nombreux voyages et de longs et fréquents
séjours en Orient, il acquit une connaissance profonde du
monde musulman et une compréhension rare des problémes
du Levant et des pays arabes. Toute sa vie, il ne cessa de lutter
avec un désintéressement et un courage admirables contre des
injustices et des erreurs commises par des esprits 1ignorants et
des politiciens bornés au nom de la Grande-Bretagne. Pendant
les années angoissantes qui précédaient et qui annoncaient la
guerre de 1914, il fut constamment amené & dénoncer la poli-
tique poursuivie par son pays dont 'attitude lut causait une
désillusion et une souffrance amdres. Depuic sa jeunesse,
Pickthall avait tronvé dans I’Islam une croyance et une con-
ception de la vie qui le satisfaisaient pleinement et qui lui
apportaient la sérénité d’esprit et la paix de I’dme. Mais ce ne
fut que vers sa 4o° année qu’il rendit sa conversion publique.

Les quinze derniéres années de sa vie furent counsacrées aux
Indes ot il fut éditeur et collaborateur principal d’un journal



& LA REVUE DU CAIRE

nationaliste et ensuite fonctionnaire de ’état de Hyderabad en
qualité de divecteur du plus grand collége de la province.
Admirateur et ami de (handi ainsi que de nombreux chefs
hindous et musulmans, il ne cessa de déployer tous les efforts
pour obtenir un redressement des torts causés & cette vaste
partie de l’empire britannique. A cette période également
appartient sa traduction du Coran, considérée comme la
meilleure dans la langue anglaise tant par la perfection du
style que par Iexactitude et I'interprétation du texte arabe.

Ses ceuvres les plus intéressantes furent écrites avant
1914. Ce sont des chefs-d’euvre de psychologie orientale ol
l’on retrouve, sous forme de romans et de contes, le récit de
ses voyages et aventures en Egypte, Palestine et Syrie. L’élé-
gante simplicité du style, I’humour et la verve, le pittoresque
et la poésie qui se dégagent de chacune de ses pages, font de
ces descriptions d’une époque qui n’est plus, de cette fagon
de vivre qui disparait méme en Orient, une lecture toujours
vivante et passionnante.

Marmaduke Pickthall n’a pas essayé d’expliquer ’Orient &
I’Occident ni de le juger selon des standards occidentaux.
Il ne I’a méme pas vu avec des yeux d’occidental. Et ¢’est cette
faculté étonnante de se mettre dans la peau de ceux qui, par
naissance, éducation et tradition sont tellement étrangers &
I’Anglais moyen, qui constitue une de ses plus grandes quali-
tés. Car malgré tout, selon ceux qui I’ont connu, cet homme
remarquable, il est toujours resté, en apparence, 1’Anglais
moyen, presque insignifiant, qui savait passer inaper¢u dans
la masse de ses compatriotes, ce qui ne I'empéchait pas,
quand il voulait, de se faire prendre par des Arabes, dont il
parlait la langue & la perfection, pour un turc, persan ou autre
de leurs voisins orientaux et de gagner leur profonde estime,
amitié et affection. I ne faut pas que ceci porte & croire que
Pickthall était le type d’Anglais sentimental qui aime I’Orient
pour ce qu'il espére y trouver de romanesque ou par un amour
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mavoué de I’évasion et du déguisement. G’était avant tout un
réaliste qui a déerit ceux qu’il aimait avec une clairvoyance et
un esprit qui, bien qu’il lui semble étre des leurs, prouvent
qu’il ne nourrissait aucune illusion & P’égard de son pays
adoptif.

La traduction des contes suivants donnera peut-étre une
idée, malgré le changement du régime politique et des autres
modifications apportées par la rapidité des communications
et par ce qu’'on nomme le progres, de ces qualités qui font de
lui I'interpréte par excellence de I’Orient aupreés de 1’Occident
et un des trop rares traits d’union entre les deux races.

Lilian Goar.
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RASHID LE BEL

La plaine brune, baignée d’une vapeur chaude, s’étendait
au loin jusqu’a la chaine de montagnes qui sillonnait la clarté
du ciel. Six mois de sécheresse avaient fané tout I’herbage.
Seuls des chardons bleus et jaunes et quelques buissons épi-
neux avalent survécu. Mais apreés les pluies torrentielles de
I’hiver tout refleurirait comme les roses. Plus tard, au prin-
temps, ]’al traversé cette méme plaine lorsque le blé ondulait
sur des milles et des milles autour de ses trois villages de
boue, lorsqu’une profusion folle de fleurs sauvages couvrait
les terrains vagues et que les champs étaient parsemés de
tulipes flamboyantes.

A présent, ce n’était qu'un désert. Aprés une chevauchée
de quatre jours & travers un tel paysage, ¢’était doux de pen-
ser & la fin du voyage, & la ville aux sources éternelles, aux
jardins ombragés, au chant des oiseaux. Je m’imaginais la
scéne de notre arrivée — 1’ombre, le repos, les boissons
fraiches et toujours renouvelées, le bourdonnement familier
des bazars — et je me demandais s1 }’y trouverais des lettres,
tout cela sur Vair de Onward, Christian soldiers — car malgré
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mot le son des sabots ne manque jamais de marquer quelque
rythme incongru dans mon cerveau — lorsque soudain je fus
réveillé par une clameur dont le ton indiquait la colére et qui
provenait de mon compagnon, un muletier que je payais & la
journée. Il me devancait et & présent je voyais qu’il avait
dépassé d’autres voyageurs — deux hommes & califourchon
sur le méme dne — et qu’il s’entretenait avec eux. Un des
deux, I'homme assis derriére, était un soldat turc. A part
ce petit groupe et un vautour qui semblait étre un point dans
'azur au-dessus de leurs tétes, on ne voyait pas d’autre créa-
ture vivante. Un incident avait dfi se produire car le soldat
avait I’air de s’amuser, tandis que mon pauvre bonhomme
faisait des gestes désespérés de protestation. Il réitéra le
méme cri qui avait interrompu ma réverie de tout a I’heure
et puis, faisant demi-tour, il dirigea sa béte vers moi & une
ajlure accélérée.

« Mon poignard! vociférait-il, mon poignard! cette lame
d’acier dont j’étais si fier | si finement trempée et damasqui-
née. — Qu’Allah mette un terme a sa vie! — Il m’a demandé
la permission de le regarder avec 1'air de I'admirer et moi,
simple que je suis, je le lui ai donné. Il I'a fourré dans sa
ceinture et il m’a réclamé le permis qui me donne le droit de
porter les armes. Qui a jamais entendu parler de chose pareille
dans cette région sauvage? Il refuse de le rendre malgré mes
prieres. Je suis le domestique de Votre Excellence, parlez-lut
et obligez-le de me le rendre. G'est un objet de famille !» Get
homme aux cheveux blancs pleurait comme un enfant.

J’étais jeune alors et sa foi absolue dans mon autorité m’en-
chantait. J’attachais plus de prix a sa confiance dans ma bra-
voure qu’a I’or et aux pierres précieuses. Faisant appel a tout
mon courage, je piquai des deux et je partis au galop derriére
le voleur.

« Rends-mot ce couteau, criai-je, c’est & tor que je
m’adresse, o0 soldat.» Le soldat me présenta un visage
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soigneusement ingénu. C’était un beau visage orné d’une
moustache blonde et d’une barbe de huit jours. Ses yeux
pétillants étaient pleins de malice.

« Quel poignard? Je ne comprends pas», dit-il avec indul-
gence.

« Le poignard que tu as volé au muletier ici présent.»

« Ah ¢a! répondit le soldat avec un rire dédaigneux, cela ne
érite pas l'attention de Votre Excellence. Le misérable
en question est un malfaiteur connu. Nous sommes de vieilles
CONnAaissances. »

«Par la barbe du Prophete, par le Goran sacré, c¢'est la
premiére fois que je vois ce diable!» rugit le muletier qui
m’avait rejoint.

« Rends-mo1 le poignard» ordonnai-je pour la seconde
fois.

« Par Allah, je refuse !» fut sa réponse laconique.

« Rends-le moi, je te dis !»

« Impossible! Méme pour faire plaisir & Votre Excellence
pour qui je ferar presque tout au monde», murmura le soldat
avec un charmant sourire. « Ne le demandez pas. Sachez seu-
lement que si ¢’était le poignard de Votre Excellence je le
rendrais immédiatement. Mais cet homme n’est qu'un misé-
rable et cela me fait de la peine de voir une personne aussi
importante se mettre en colére & cause de lui, qui n’est qu’un
chien et rien de plus.»

« Méme si ¢’est un chien, c’est mon chien, alors rends-moi
donc ce poignard.»

« Hélas, mon cher, cela est tout a fait impossible», et sur
un signe de la main qui mit fin & la discussion, le soldat se
détourna. II prit une cigarette dans sa cantine et se prépara &
Pallumer. Sur I'ine, son compagnon n’avait pas bronché et
ne monirait pas le moindre Intérét & notre entretien. Cela
avait assez duré. Je sentais que dans une minute j’aurais
éclaté de rire. St je voulais agir, il fallait le faire tout de suite.
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Je tirai mon revolver de son étui et, le tenant tout prés de la
téte du mécréant, je hurlai : « Rends-moi ce poignard, immé-
diatement, sinon je te tue !»

L’homme fléchit d’un coup. Le poignard réapparut avee la
rapidité d’un éclair. Je le rendis au muletier qui s’enfuit avec
des larmes de joie et des louanges & Allah. Avec un sentiment
de soulagement j’étais sur le point de le suivre lorsque 1'air
d’extréme dépression du soldat me fit ouviir mon revolver
afin de lui montrer qu’il n’était pas chargé. Du coup, mon
adversaire fut transforms. Il se redressa, sa bouche se ferma,
ses yeux reprirent leur expression habituelle d’intelligence.
Il me regarda une seconde, & moitié incrédule, et puis il
éclata de rire. Mon Dieu! comme il 1it! Le propriétaire de
’4ne se retourna pour partager sa joie. lls se serraient litté-
ralement dans leurs bras, pendant que I’ine obéissant avangait
toujours au trot.

Dans une petite vallée verdoyante d’arbres fruitiers, prés
d’un ruisseau bordé d’oléandres, J’attendais, assis devant un
caravansérail pendant qu’on me préparait mon déjeuner,
lorsque I’4ne et les deux hommes parurent & nouveau. En
m’apercevant, le soldat sauta & terre et se précipita comme un
fou dans I'auberge. Une minute plus tard il apporta le repas
que j’avais commandsé et il se mit & dresser ma table & ’ombre
des arbres.

«Je ne laisserai personne d’autre te servir, me dit-il, aprés
le tour que tu m’as joué. Et dire quiil n’était pas chargé.
Aprés la peur que j’ai eue... G’est un joli revolver. Fais voir
un peu.

« Ta peux voir tant que tu voudras, mais tu ne le toucheras
pas.» Bt & cette réponse il éclata de rire de nouveau me
déclarant le plus sympathique des fils d’Adam.

« Mais, dis-mo1, qu’aurais-tu fait si j’avais refusé? Il n’était
pas chargé. Qu’aurais-tu fait?»

A ce moment sa main s’appuyait sur un tabouret et je lui
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frappai doucement les doigts avec le bout du revolver pour lui
en faire sentir le poids.

« Wallahi!» eria-t-il avee admiration. « Je crois vraiment
que tu m’aurais cassé la téte. Et tout cela pour un pauvre
homme sans importance que tu payes & la semaine et que tu
ne reverras plus ensuite. Efendim, prends-moi comme do-
mestique pour toujours.» Et soudain, il parla sérieusement.
« Donne-moi 1’argent nécessaire pour me libérer de 'armée.
C’est une somme assez importante : cing livres turques.
Allah sait que je te les revaudrai par mes services. Je te sup-
plie d’accepter. Je te serai dévoué corps et dme. »

Je ridiculisai son idée, mais il insista. Lorsque je repartis
avec le muletier, il était & ¢6té de nous sur un autre 4ne —
qu’il avait emprunté, disait-il — ce qui le prouvait personne
de ressource. « Par Allah! je sais ferrer un cheval et cuire un
poulet. Je sais raccommoder des vétements et tuer I’oiseau
au vol», me dit-il. « Je m’occuperai de I’écurie et de la maison.
Je ferai tout ce que Votre Excellence désire. On m’appelle
Rashid le Bel. Ma garnison est & Karameyn qui est & deux
jours de la ville. Viens dans quelques jours pour me libérer.
Peu m’importe la paye. Mets-moi seulement & I’essai. »

Au khan ou nous passdmes la nuit — un endroit plutdt
primitif — il me servit adroitement. Je dus avouer qu’un
domestique pareil ferait bien mon affaire. Le lendemain,
aprés une heure de route, on se quitta. Chacun suivit son
chemin.

«In sha’Allah, je te reverrai bientot, murmara-t-il. Mon
surnom est Rashid le Bel. Ne 'oublie pas. Je dirai & notre
capitaine que tu viendras avec l'argent.»

Je répondis que j’y réfléchirais.

« Viens, supplia-t-il. Tu ne voudrais pas humilier un homme
qui a confiance en tol. Mot je te dis que je préviendrai le capi-
taine de ton arrivée. Alors ne m’humilie pas devant tous mes
camarades. Tu me considéres comme un voleur et un mécréant
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parce que j’ai pris le poignard de ce pauvre homme?» me
demanda-t-il avec un sourire indulgent. «Laisse-moi te dire,
6 mon malftre, que j’étais dans mon droit et que je faisais mon
devoir de soldat du sultan dans cette province. La vérité est
que le muletier est coupable de porter un poignard sans
permis. Et toi, as-tu un permis pour ce beau revolver? A ’en~
droit ot nous avons déjeliné hier, il y avait d’autres soldats.
Je n’avais qu’un mot & leur dire pour avoir le poignard et le
revolver, facilement, honnétement, en régle avec la loi. Pour-
quot ne I'ai-je pas fait? A cause de 'affection que je te porte !
Dis que tu viendras & Karameyn pour m’affranchir. »

Je le regardai s’éloigner sur son 4ne vers un ravin ou se
trouvait le sentier qui menait & Karameyn. Tout semblait
prouver que ¢ était un bandit. Pourtant j’avais la conviction
qu’il était honnéte. Tous les Européens du pays léveraient les
bras au ciel en m’entendant raconter pareille aventure. Ils me
conseilleraient la prudence.

Cependant, comme je traversais la terre brune et desséchée
dans la direction de la ville aux arbres verts et aux eaux torren-
tielles, je savais que j’irais & Karameyn.

BASTERMA.

La lune brillait sur les jardins de Damas, laissant des
ombres péles, bien que le jour n’efit pas tout & fait disparu,
et qu’a I’Ouest le ciel fit encore vert. Nous étions assis sur
des tabourets sous les noyers prés d’un cours d’eau qui
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murmurait doucement. L’air était chargé du parfum de
roses invisibles. Derriére nous se trouvait une petite taverne
avec une lanterne allumée sous la volite d’entrée, ceil jaune
et solitaire dans le crépuscule.

Nous étions entourés d’une foule comme toujours quand
Soliman était avec nous. Sa voix attirait les gens comme un
tambour et ses propos avaient le pouvoir de les retenir.
(’était une grosse voix savamment modulée qui promettait
de la sagesse voisine du rire. D’habitude, il aimait commenter
un sujet moral ou religieux qu’il illustrait avec ce qu’on
appelle nawddir (des choses rares), choisies parmi ses vastes
expériences de la vie. A I’entendre, il avait voyagé jusqu’aux
confins de la terre et il avait fréquenté non seulement des
hommes mais aussi des djinns et des goules, Il était allé
également plusieurs fois en Europe et était familier avec les
rues de Paris et de Londres. Pendant qu’il racontait ses
histoires on ne doutait jamais de leur authenticité, tant sa
voix avait des accents sincéres. On se rendait compte que ses
récits — méme les plus extravagants — étaient vrais d’une
fagon mystérieuse et intrinséque. Cette fois, il décida de nous
entretenir de l'innocence et du péché, des bonnes et des
mauvaises actions et de leur effet sur le salut de ’homme.
Il exprima la théorie accueillie par des murmures d’approba-
tion de l’auditoire, que d’étre animé de bonnes intentions
était le principal but pour chaque fils d’Adam pendant
son voyage a travers le monde, sans considération de ce
que ses actions puissent étre mauvaises ou vaines par la
suite.

« Mentir avec de bonnes intentions vaut mieux que de dire
la vérité avec de mauvaises intentions», déelara-t-il.

« Mentir est le sel de ’homme ; la honte est pour celui qui
croity, ajouta Rashid, mon domestique qui était trés versé en
proverbes.

Soliman ne releva pas I'interruption.
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« Le péché commis par ignorance, dit-il, est léger comparé
a celui qu’on a médité et préparé a I'avance. »

«Non, mon cher, un péché est toujours un péché aux yeux
du Tout-Puissant et le devoir de ’homme est de 1'éviters, dit
un vieil homme dans I'auditoire, «st je me coupe la main, la
blessure est-elle moindre, n’est-elle pas peut-gtre plus grave
pour avoir été involontaire?»

Il y eut un murmure d’approbation pendant que tous les
yeux se tournaient vers l’adversaire dont on ne distinguait pas
'image dans la pénombre.

Gomme j’approuvais ce point de vue, le vieil homme conti-
nua en riant :

« Mentir est mal, tuer est mal, voler est mal. Que Notre
Seigneur détruise ce scélérat d’Intention que les braves gens
ne peuvent saisir ni comprendre !»

« Mais non, écoute !» Soliman devint persuasif et profon-
dément sérieux comme toujours lorsqu’il rencontrait de 'op-
position. « Tu n’as pas bien compris mon idée. Je dis qu’un
homme devrait avoir confiance dans le Tout-Puissant et ne pas
trop réfléchir & I’avance sur sa conduite. En réfléchissant, il
peut formuler une mauvaise intention puisque le jugement
d’un homme n’est naturellement pas infaillible. Qu’il réflé-
chisse aprés, de cette facon il apprendra & éviter & Iavenir les
mémes erreurs et par le repentir il gagnera du mérite. L homme
apprend la sagesse par ses péchés et non par sa bonne conduite.
La connaissance du péché, la réalisation qu’il pourrait & n'im-
porte quelle minute y succomber, le préserve de l’arrogance
de la vertu. »

« Il peut y avoir un grain de bon sens dans ce que tu dis,
répondit Vautre, mais pas assez pour rendre le péché ver-
tueux ni pour abroger la loi sacrée.»

Soliman continua, sans prendre garde & interruption .
«Je connais une chose rare qui vous démontrera ce que je
veux dire.
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«Un nouveau juge avail ¢1é nommé & la Ville Sainte. 11 quii-
tait Stamboul par bateau pour regagner son poste. Sur le
quai, un Juif de sa connaissance vint vers lui avec respect el
le pria de bien vouloir se charger d’un panier de basterma
pour son fils dans la Ville Sainte, que les Juifs appellent dans
leur langue Jérusalem. Vous savez tous ce que c’est que la
basterma. C’est du mouton sec et salé, trés savoureux — un
plat dont les Tures sont extrémement friands. Le cadi consentit
gracieusement, ordonnant & son majordome de prendre le
panier et de le ranger soigneusement parmi les bagages. Le
Tuif s’en alla. Le cadi et ses compagnons partirent vers leur
destination, et & leur arrivée ils rencontrérent un jeune Juif
qui s’inquiétait du sort d’un panier de basterma. Le cadi en
avait oublié I'existence. « Oui, bien stir! dit-il, je I’ai confié
«& mon majordome pour Je metire en slireté.»

I appela son domestique et il lui dit de remettre le panier
de basterma au Juif qui attendait. La majordome baissa la
téte, se croisa les mains sur la poitrine et dit : «Je demande
pardon, & maitre, le panier est toujours la, mais la basterma
¢tail tellement délicieuse qu’en ayant goiité rien qu’un tout
petit bout, ’en voulus encore, et la vérité est que j’ai tout
mangé pendant le voyage. Je désire en payer le prix a ce
jeune homme. »

Le cadi trouva que 'offre de son domestique était équitable
mais le jeune Juif se mit dans une rage folle. Se jetant & la
gorge du majordome il le renversa et fit de son mieux pour
lui arracher I’dme du corps & coups d’ongles et de dents.
Le cadi appela les spectateurs au secours. On sépara avec
peine le Juif de sa victime. Puis le cadi demanda : « Pour-
quoi, je te prie, as-tu attaqué mon domestique de cetle facon
brutale ?»

« Get homme, répondit le Juif, encore bléme de rage, in-
diquant du doigt le majordome qui s’était relevé, contient
mon grand-peére. »
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« Que veulent dire ces mots? Explique-toi», cria le cadi.

«Il'y a trois semaines, 6 Excellence, que mon grand-pére
est mort & Stamboul. (’était toujours son veeu le plus cher
d’8tre enterré dans la Ville Sainte prés de I’endroit ot aura
lieu le Jugement Dernier ; et pour nous sa progéniture, son
veeu faisait loi. Mais comment I'exécuter? Comment? je le
demande. Il n’existait pas de capitaine qui consentit & prendre
le corps d'un Juif & bord de son bateau pour moins du poids
en or de son cadavre. Et nous sommes pauvres. Le transporter
par terre était impossible. Donc mon pére et ma mére salérent,
4 Stamboul, ses membres morts et en firent de la basterma
pour I'expédier de la facon que tu sais. Il s’ensuit que ton
domestique a commis un crime effroyable. Je demande qu’on
le tue et qu’on I'enterre dans le tombeau que nous avons pré-
paré, de sorte que le veeu de mon grand-pére soit exaucé. »

Le majordome était plus mort que vif en entendant cette
histoire. Il déchira ses vétements et tomba par terre sans con-
naissance.

Le cadi répondit au jeune homme avec sagesse, disant :
« Tu as le droit de recevoir de mon domestique le prix d’un
pauier de basterma et rien de plus : mais lui de son cété a droit
a tout ce que tu possedes. Quelle fortune pourra jamais le
compenser de la crainte obsédante qu’au jour du Jugement
Dernier il ait & se lever mélangé d’une maniére inextricable a
ton vénérable grand-pere? Va-t-en, je te dis, et n’essaye plus
jamais de t’approcher de lui, sinon j’agirai selon son ju-
gement et te dépouillerai entierement.» Le majordome. ..

Des cris de meskin, meskin (le malheureux!) interrompirent
’histoire.

Quelqu’un dit : « Un jour j’al mangé de la viande de pore
par erreur, mais le cas de cet homme est bien plus horrible. »

L’adversaire de Soliman cria : « (’était évidemment un
jugement contre lui pour le vol de la basterma. Qu’est-il
devenu par la suite?»
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« Le majordome, qui jusqu’alors était un effroyable bandit
~— je le connais depuis son enfance et je peux le jurer — devint
& partir de ce jour-1a le plus saint des hommes. Il pensait & son
crime et se lamentait. Il se considérait comme une créature
malpropre jusqu’a sa mort — que Dieu ait pitié de lui — et
il fut enterré dans la Ville Sainte selon le désir du Jwf. I ne
pensait qu'a de bonnes actions, sans pourtant chercher &
acquérir du mérite, sachant que tout ce qu’il pourrait faire
ne le purifierait pas. I devint le plus humble et le meilleur
des hommes, lui qui avait été autrefois arrogant et trés mé-
chant. Donc, je dis qu’il est bien de penser a ses péchés apres
les avoir comms plutdt qu’avant.»

«Mais l'intention! que dis-tu de son intention? 6 mon
mattre. Son intention n’était pas bonne. Il vola !y

« Son intention n’alla pas plus loin qu’un panier de baster-
ma. Le Juif ne fut qu’un accident désagréable dont il n’était
pas responsable. Le cas est clair et cependant, bien que j’aie
discuté ainsi avec lui, je n’arrivais pas 4 le lui faire comprendre.
Une chose est certaine, et elle prouverait la valeur des bonnes
mtentions. Il ne voulait manger qu'un panier de basterma;
done il avait des remords terribles lorsqu’il dévora un Juif et
de cette facon 1l devint un saint. Aurait-il eu l'intention de
manger un Juif qu’il lul aurait été impossible d’éprouver un
remords aussi sincere. Qu’en dites-vous?»

Et tout le monde fut d’accord avec lui.
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HOSPITALITE CIRCASSIENNE.

Le sable ocre foncé devint blanc erémeux. La mer passa
du bleu au vert livide, I’herbe sur les dunes noircit et s’aplatit
sous une bourrasque subite. La transformation me sembla
instantanée. J'avais remarqué que les nuages s’amoncelaient
sur les sommets des montagnes & P'intérieur du pays. Cepen-
dant je me promenais & cheval sous un soleil ardent a peine
moins intense qu’d midi, lorsque subitement un frisson me
saisit et je fus enveloppé dans I’ombre. Puis je vis le ciel com-
plétement obscurci par un immense nuage violet qui emplis-
sait la terre et la mer. Les vagues, qui, durant toute la journée,
chuchotaient tout bas, lachérent un grondement sourd et
sinistre. Le vent sifflait dans 'herbe et les chardons sur les
dunes m’envoyaient du sable au visage.

Rashid, qui se trouvait loin derriére moi en conversation
avec notre muletier, arrivait au galop et j’entendais les cris du
mukari qui pressait ses deux bétes en avant.

«1l'y a un village 1a-bas sur le cap — un village de colons
circassiens, cria mon domestique essoufflé. Il a mauvaise répu-
tation et je ne pensais pas y passer la nuit, mais il faut s’estimer
heureux d’avoir un toit sur la téte dans un orage de cette
violence. Dépéchons-nous ! peut-8ire arriverons-nous avant la
pluie Iy

Mon cheval se mit au galop tout seul et je I'incitais a dé-
ployer tous ses moyens. Nous volames autour de la baie. Le
village du cap prenait forme rapidement. Quelques maisons
crépies & la chaux blanche, en forme de cubes, perchaient sur
ce qui semblait étre & premiére vue d’immenses rochers, mais
qui, de plus pres, se révélait comme des blocs de magon-
nerie, les ruines de quelque ville ancienne. De temps en temps
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un jet d’eau de mer jaillissail au-dessus de ces taches blanches
pareil & des lis dans la pénombre. La mer montait. Je distin-
guais une ancienne porte cochére qui s’ouvrait sur la plage et
vers laquelle je dirigeais mon cheval tandis que la pluie
descendait en nappes.

Je ne vis plus rien jusqu’a ce que les ruines se dressassent
devant moi comme une muraille infranchissable.

«A droite!», cria Rashid, et en virant dans la direction
qu'il m’indiqua, jatteignis la porte cochére. Nous atien-
dimes sous la volite jusqu'a ce que le muletier, ruisselant
d’eau et enveloppé d’un sac, arrivit avec ses deux mules, et
puis nous plongedmes encore une fois dans le déluge. La
piste, extrémement raboteuse, ondulait & travers les ruines.
Il y avait peut-éire une douzaine de maisons éparses sans
jardins ni traces de cultures alentour. Une seule avait deux
élages et c’est vers celle-ci, avec I'idée qu’elle était destinée
aux invités, que nous nous frayAmes un chemin. Elle était
isolée sur le promontoire et surmontée de nuages d’embruns.

Une petite cour nous fournit un abri partiel, pendant que
Rashid montait en courant quelques marches de pierres rudes
et battit sur la porte en s’exclamant :

« La paix soit sur cette maison! mon maitre demande a
manger et & s’abriter, et nous, ses domestiques implorons
également ta bonté. Dieu récompensera ton hospitalité, 6
maitre de la maison !»

La porte s’ouvrit et un homme parut qui nous invila a
rentrer au nom d’Allah. 1l était de stature moyenne, trapue,
et il portait une lourde moustache grise. Il était coiffé d’un
fez & calotte basse d’un genre démodé, orné d’un gros gland
bleu et entouré d’un turban brodé. Une jaquette bleue a la
zouave, une veste vermillon et des pantalons bouffants com-
plétaient son costume. 11 était nu-pieds et portait a sa ceinture
une paire de pistolets et un cimeterre.

1l nous souhaita la bienvenue en mauvais arabe, nous faisant
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entrer dans la chambre de 1'étage supérieur que nous avions
aper¢u de loin. Les ouvertures des fenéires, dépourvues de
vitres, étaient fermées par des persiennes en bois sommai-
rement verrouillées qui claquaient et qui grincaient sous
Porage. Un vieil homme, d’aspect imposant, se leva du divan
pour nous saluer.

« De quel pays es-tu? un Turc ou un des ndtres ?» demanda-
t-il pendant que j’dtais le chéle qui enveloppait ma téte. « Un
Anglais, dis-tu?» Il me saisit la main et la serra. «Un Anglais,
— n’importe quel Anglais— est bon et on peut se fier & sa
parole. Mais le gouvernement anglais est trés mauvais. A Kars,
trois Anglais se conduisirent comme des anges guerriers, ils
se sont battus comme des diables et pendant qu’ils se bat-
taient pour nous, leur gouvernement trahit notre pays. Tu
connais 1'histoire? Loué soit Allah ! Enfin, je rencontre quel-
qu'un qui puisse confirmer Uhistoire. Mon fils, ici, croit que
je I'ai inventée.»

Par hasard j’avais lu le récit de la défense de Kars sous le
commandement de trois Anglais héroiques — le général
Williams, le capitaine Teesdale et le docteur Sandwith — et
I’abandon du soulévement circassien sous Shamyl au moment
de la guerre de Grimée.

Le vieil homme était enchanté. « Ecoute, & mon fils, cria-
t-il & celui qui nous avait ouvert la porte, ce que je t’ai si
souvent raconté est vrai. Get Anglais est au courant. Comme
d’ailleurs tout le monde a ’exception d’abrutis comme toi et
les compagnons. »

Son fils s’excusa un stant afin de mettre son grain dans
la grange et la-dessus il tira un sac hors de la chambre. Quels
étalent ces grains, je n’en sais rien, mais je sais que le contenu
du sac cliquetait pendant qu’il le tirait.

En revenant il apporta une coupe d’eufs cuits au beurre,
deux tranches de pain et une immense carafe d’eau, avec des
excuses pour la simplicité du repas. Nous mangelmes tous
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ensemble. Le vieil homme, trés agité, babillait du temps
jadis. Son fils me fixait sans sourciller et dit enfin :

«Je t'aime bien, & khawadja. I’avais autrefois un fils de
ton Age. Dis, 6 mon pére, ne trouves-tu pas une grande
ressemblance ? »

Et aprés cela il parla autant que le vieux, me racontant I’his-
toire de leur fuite du Caucase pour échapper au joug du
Moscovite maudit et énumérant tous les ennuis qui suivirent
leur arrivée en Syrie.

«Nous ne sommes pas sujets du gouvernement, me dit-il,
nous sommes ses alliés, et comme tels, nous avons certains
priviléges. Mais les chiens sans honneur qui demeurent par
ici oublient les anciens pactes et ils veulent nous obliger &
payer des taxes comme de simples fellahs.»

Nous veillimes tard dans la nuit, pendant que orage
régnait dehors et que la pluie et les embruns battaient contre
les persiennes ; je n’al jamais été mieux traité. L habitude du
pays voulait que des hétes de passage mangeassent le soir
seulement et qu’ils partissent de bonne heure le lendemain.

Mais le matin, lorsque je me réveillai au grand soleil, le
maitre de la maison avait préparé le petit déjedner — du lait
caillé, du pain arabe et du café délicieux — et lorsque je m’en
allais vers mon cheval, il me suivit pour fourrer deux poules
roties dans ma sacoche en s’exclamant : Zad! ce qui veut dire
des provisions pour la route. Et & ma grande confusion, les
deux hommes se jetérent & mon cou et m’embrassérent sur
les deux joues.

« Quels braves gens ! Les meilleurs des gens ! Ils n’ont pas
voulu accepter de 'argent. Que Dieu les récompense !», s’ex-
clamait Rashid pendant que nous quittions les ruines pour
traverser un jardin de fleurs sauvages. L’orage avait comple-
tement cessé. Il ne restait plus un nuage. Une heure plus
tard nous apercfimes un grand khan, prés d’un village de
boue sur le bord de la mer, devant lequel il y avait une grande
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assemblée comprenant plusieurs soldats. En s’approchant,
Rashid s’informa de la raison de l’attroupement.

«Une catastrophe, lui dit-on. Un homme, un étranger,
se meurt. Il a été attaqué par les brigands. Un de ses com-
pagnons, un pauvre domestique est déja mort.»

Nous mimes pied & terre et Rashid se fraya un chemin a
travers la foule afin d’en savoir plus long, puis un soldat vint
yers mo.

«Votre Excellence est Anglais, demanda-t-il. Loué soit
Allah! Je suis bien content. Celui-la aussi est Anglais, me
dit-il. Il est gravement blessé et moribond. »

Jallais avec lui voir la victime qui semblait soulagée de
m’entendre parler, mais n’arriva pas & me répondre. Avec
I'aide de Rashid je fis ce que je pus pour la rendre confor-
table, et je donnai des ordres aux soldats d’éloigner la foule.
Ensuite, nous nous déciddmes de partir & la recherche d’un
médecin et de rapporter I'affaire au consulat britannique.

« Il allait vers la ville la-bas pour établir un commerce », me
dit le chef des soldats. «Il avait un assez grand nombre de
personnes avec lui et plusieurs chameaux. Prés du village de
..... , il fut attaqué par des Circassiens et il fit la bétise
de résister. lls ont pris tout ce qu’il avait de valeur — ses
armes, son argent — et en plus des blessures qu’ils lui ont
infligées, ils ont tué un chamelier. L’incident s’est produit
hier avant ’orage. On dit que je devrais le venger. Mais que
suis-je — un caporal avec six hommes — pour lutter contre
Hussein Aga et sa cavalerie ! Il faut un régiment.»

Il s’en alla en grommelant. Rashid et moi nous nous regar-
démes ; car le dit village était celui ot nous avions passé la
nuit et les poules rdties de Hussein Aga élaient dans nos
sacoches. Je voyais que Rashid était embarrassé a mon sujet.
1l garda le silence pendant quelque temps. Enfin il dit :

— Il faut comprendre,  mon maitre, que chacun doit voir
avec ses propres yeux et pas avec ceux d’'un autre. Les gens
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soni bons ou mauvais selon la maniére dont on les regarde.
Ils changent selon la vision de chacun et pourtant ils restent
les mémes. Pour nous, ces bandits sont de braves gens. Nous
devons les bénir, ayant de bonnes raisons pour le faire. Cet
autre est libre de les maudire s’il veut. Bons envers leurs
amis, méchants envers leurs ennemis. Qui est celui parmi les
lils d’Adam qui peut les condamner entiérement?

M. Prexruave.
Traduit de ’anglais par Lilian Goar.



TRADITIONS FRANCAISES
ET JUSTICE CRIMINELLE,

On entend sans cesse comparer Hitler et Napoléon. Ils s’op-
posent plutdt qu’ils ne se comparent, mais nous cédons a la
lentation de ce rapprochement qui a, plus d’une fois, allégé
notre angoisse et qui, lorsque tout paraissait si sombre, nous
a donné des raisons d’espérer qu’aprés d’incroyables succes,
Hitler, comme Napoléon, essuierait d’irréparables revers el
subirait finalement la défaite. La campagne de Russie a en-
couragé cette comparaison, elle aurait dii au contraire nous
avertir de son erreur. Cerles, aujourd’hui comme autrefois,
le peuple russe, avec des ressources qu’on ne lui soupgonnait
pas, s’est levé unanime pour chasser I'envahisseur; mais
quand Penvahisseur était francais, il apportait un message de
libération. Le peuple russe I’écouta et de Pouchkine a Dos-
toievski, il résonne dans toute sa littérature. Le peuple russe
aujourd’hui non seulement veut défendre son sol et son indé-
pendance mais, comme tant d’autres peuples opprimés et
non soumis, il rejette 'Evangile de servitude et de violence
des soudards de Hitler. Car, tandis que Napoléon donnait au
monde ces livres de raison et de liberté que sont nos codes,
Hitler ne peut lui offrir que la haissable démence des lois de
Nuremberg. Et c’est une belle et utile pensée, pendant
que nos fréres font en France 1'atroce épreuve de la bar-
barie totalitaire, de vouloir, nous, & qui cette détresse a été
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épargnée, nous recueillir pour prendre plus nettement
conscience de nos traditions nationales. Car il faut qu’in-
lassablement lors que les apétres de la Force et de la Violence
professent la primauté de la collectivité raciale ou nationale
sur P'individu, la voix libre de la France persiste & proclamer,
comme elle 'a toujours fait, que le groupe, quel qu’il soit,
n’est pas transcendant & Uindividu, qu’il ne trouve pas en
lui-méme sa fin et qu’au contraire il a seulement pour mission
d’assurer, par le maintien de l'ordre et par la saine orga-
nisation de la vie sociale, le libre épanouissement des facultés
de chacun. En un mot, que I'individu n’existe pas pour
’Etat, mais 1’Etat pour I'individu.

Ce postulat largement idéaliste est & la base de tous nos
codes ; il nous est imposé par toutes nos traditions. Il im-
plique la subordination de 'Etat & un droit antérieur et supé-
rieur & lul, sa soumission aux cominandements d'une Justice
immanente et universelle, ou comme on 'a pu dire, que le
droit ne vient pas de ’Etat mais quiil vient seulement
par lui.

Et sil convient de méditer la conception francaise de la
justice pénale, ¢’est que nulle part mieux que dans la pré-
vention et la répression des crimes, la pensée francaise ne
s’est montrée plus constamment soucieuse de tempérer les
exigences de la défense sociale, par le respect nécessaire
des Libertés individuelles et par la recherche de la Justice.

Cette revendication des libertés individuelles est un hom-
mage rendu & I’éminente dignité de la personne humaine,
laquelle procéde pour le croyant de ce que ¢’est & 'homme et
4 ’homme seul qu’ont été données les paroles de la Vie
Eternelle, pour le chrétien de ce que ’homme et I’homme
seul a été racheté par le sang du Christ, pour les autres de ce
que seule la personne humaine présente une valeur absolue
et vraiment universelle, et que c’est sur son respect et sur
son respect seul que peut se fonder cette société universelle
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que des le xvi°siécle Jean Bodin appelait de ses veeux lorsque,
dans une imspiration telle que le droit international n’ena
pas depuis connu de plus élevée, il réumissait non les Etats
mais les individus dans 'universelle communauaté humaine.

Certes la tradition révolutionnaire et les codes qui en sont
issus n’ont pas eu de cette dignité de la personne humaine
une vue parfaitement claire. G’est qu’a cette époque la per-
sonne n’était pas menacée par les doctrines d’oppression et
que I'on envisageait surtout alors les réformes immédiates &
opérer pour apporter les limitations nécessaires a I’absolu-
tisme du pouvoir. Mais les hommes de cette époque ont su
du moins dans une admirable formule dégager les trois con-
séquences essentielles du primat de la personne humaine
la liberté, I’égalité, la fraternité. Aujourd’hui que la personne
menacée est directement mise en pérl par les doctrines tota-
litaires, nous prenons conscience de sa valeur et nous pouvons
mieux comprendre le sens véritable et par conséquent les
limites de la lLiberté qui n’exclut pas et méme implique les
disciplines nécessaires a la sauvegarde de la liberté elle-
méme, de 1'égalité qui, consistant & traiter également les
choses égales, proscrit les privileges mais n’exclut pas et
implique méme des hiérarchies fondées sur le mérite, de la
[raternité enfin, correctif de ces disciplines et de ces hiérar-
chies et qui nous rappelle la loi chrétienne de la Charité.

Ces trois idées conduisent toutes 4 condamner toute con-
ception du droit pénal qui le réduirait 4 une simple politique
de défense sociale, a une simple sociologie criminelle, et &
insérer dans nos lois de répression plus encore que dans
toutes les autres, I'idéalisme et le libéralisme classiques, en
exigeant, suivant le beau mot d’un criminaliste frangais, que
les nécessités de la défense sociale « soient accommodées aux
exigences de I'idée de Justice».

L’égalité en effet, sans faire obstacle a I'individualisation
de la peine, élimine ’arbitraire afin que la peine ne soit
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pas mesurée & la faveur ou & la haine du pouvoir politique,
mais & la gravité de linfraction et 4 la responsabilité de
I’agent.

La fraternité, sans faire obstacle aux nécessaires sévérités et
sans prohiber méme 1’¢limination des criminels incorrigibles,
enseigne & voir dans le délinquant la faiblesse inhérente a
notre nature, dans ses perversions, une image déformée de
notre humanité, et elle assigne a la peine un but d’amendement
plutdt que d’expiation; elle répugne surtout & ravaler le
coupable en le frappant d’une déchéance, comme I’enseignent
aujourd’hui les auteurs allemands, et plus encore & faire,
suivant les mémes doctrines, du droit pénal un procédé d’éli-
mination des types étrangers. Ce sentiment de fraternité a
suggéré de nombreuses réformes dont certaines nous furent
ensuite empruntées par les législations étrangeres : les cir-
constances atténuantes et le sursis, — et qui nierait que
I'euvre de nos criminalistes, depuis les Tocqueville, les Bé-
renger, les Saleilles jusqu’aux travaux de la Société des
Prisons, n’en aient été profondément imprégnées?

Mais c’est surtout la préoccupation de la sauvegarde des
libertés individuelles qui caractérise la conception francaise
du droit pénal. C’est elle aussi que les mesures de défense
sociale menacent plus directement. Par ce constant souci se
rapprochent, par dela de profondes divergences techniques, le
droit francais et je droit anglais, & I’empirisme duquel nous
devons 1'idée de certaines institutions, comme le jury par ex-
emple, et dont un siécleavant]laRévolution francaise, en 1679,
le libéralisme s’affirmait dans 1’Act d’Habeas corpus. G’est aussi
par la qu’ils s’opposent, dans un contraste frappant, aux
doctrines totalitaires. Et ¢’est bien cette opposition, dont nous
n’avons & envisager aujourd’hui qu’un seul aspect, qui confére
& cette guerre, dont une certaine conception de la dignité et de
la liberté de ’homme constitue 'un des enjeux, le caractere
d’une guerre civile internationale, ou mieux encore, d'une
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guerre de libération, pour employer le mot du Général de
Gaulle, puisqu’elle doit avoir, suivant ses propres paroles
«pour aboutissement pour chacun des Francais (disons
méme pour chacun des hommes) une condition telle qu’il lui
soit possible de vivre, de penser, de travailler et d’agir dans
la dignité et dans la sécurité». Or, vivre, penser, travailler et
agir dans la dignité et la sécurité, n’est-ce pas Ja I'idéal méme
de la liberté, s’il est vrai, comme le prétendait Montesquieu,
que la liberté utile et pratique consiste dans « cette tranquil-
lité d’esprit qui provient de 'opinion que chacun a de sa
stireté»? Nous rejoignons ici la pensée du Président Roosevelt
qui, dans un récent message, proclamait qu’un des buts de la
guerre était d’assurer «a tous et partout dans le monde. ..
I’affranchissement du besoin et de la cramnte». Or, il n’est pas
pour ’homme de crainte plus intolérable que celle d’atre
privé de sa vie, de son honneur, de sa liberté ou de ses biens,
par une décision arbitraire du pouvoir ou pour des crimes
quiil n’a pas commis. C’est pourquoi, en France, la Justice
pénale se trouve traditionnellement dominée par deux prin-
cipes tutélaires : le principe de la légalité des incriminations
et des peines, le principe du respect des droits sacrés de la
défense.

Le principe de la légalité des incriminations et des peines
prévient I'arbitraire du pouvoir. Or, il y a arbitraire, soit que
I’Etat, excédant les limites de sa compéience, empiéte sur les
libertés inviolables de I'individu, soit qu’il le poursuive pour
des crimes qui n’ont pas été légalement définis, ou le punisse
de peines qui n’ont pas été légalement prévues.

La premiére idée dicte la définition de l'infraction. L’étude
des doctrines relatives au fondement du droit de punir montre
quelles oscillent toutes entre deux conceptions : une conception
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idéaliste et en quelque sorte religieuse justifie la peine
par expiation et définit I'infraction comme le péché : I'acte
qui méconnait la justice et, sous quelque forme qu’on 'ima-
gine, qui offense la Divinité. Al'opposé, une conception utili-
taive et positiviste justifie la peine par sa nécessité et définil
U'infraction comme l’acte antisocial. La conception francaise
s’'éloigne a la fois de I'une et del’autre. La premiére lui semble
contraire % la liberté de conscience, car le droit francais ré-
pugne & punir les intentions, comme on peut bien le voir 4 la
définition étroite qu’il donne de la tentative et que les codes
totalitaires, moins soucieux de la liberté des consciences, n’ont
pas voulu conserver. Il repousse la seconde parce qu’elle lui
semble présenter le danger d’impliquer la subordination des
libertés individuelles aux intéréts collectifs et, qu’a entendre
ainsi le droit pénal, on pourrait justifier toutes les contraintes
imposées aux individus en vue de la réalisation des aspirations
collectives. L’idée que 1'Etat ne trouve pas en lui-méme sa fin
et qu’il doit au contraire, par le maintien de 1’ordre, assurer
la sauvegarde des libertés de 1’homme se traduit, dans la
définition de I'infraction, par la prépondérance, dans I’énu-
mération des faits punissables, des crimes et des délits contre
les particuliers, et par un traitement de faveur pour le délin-
quant politique. Ce traitement de faveur n’exclut pas la sévé-
rité pour les infractions qui mettent en péril I'existence de la
communauté nationale ou méme la sireté intérieure de I'Kitat
et la forme de ses institutions. Mais dans les infractions poli-
tiques on a égard au mobile, supposé moins vil, de ’agent et,
si sévéres que soient les peines, elles ne marquent pas d’in-
famie celui qu’elles frappent. Il n’y a pas la simplement la to-
lérance pour I’opinion d’autrui, mais la conviction que le droit
pénal n’est pas seulement un art politique, qu’il poursuit
encore une ceuvre de justice et qu’il doit prendre en considé-
ration la relativité des jugements en matiére politique. Il est
d’autant plus précieux de noter I'attachement de la pensée
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francaise a ces postulats qu’ils sont aujourd’hui abandonnés
par la politique criminelle des Etats totalitaires. Dans ces
régimes d’oppression et d’intolérance ot le droit pénal se
trouve trop souvent ravalé & une simple fonction de police
sommaire et ou, éliminant toute opinion dissidente, le parti
au pouvoir s'identifie avec I’Etat, le chtiment du crime poli-
tique est non seulement inexorable, il porte en méme temps
la marque de I'infamie. Surtout le droit pénal change de sens,
il ne s’agit plus de protéger la vie, 'honneur ou les biens des
personnes contre des activités perverses ou coupables, il
s’aglt, encore moins de donner satisfaction 4 un idéal de
justice en imposant au coupable I'expiation de sa faute, il
s’agit, par dela les individus et au besoin contre eux, de pro-
téger I’égoisme sacré de la nation ou la pureté de la race des
maitres. La liste des infractions contre I’Etat s’aceroit. Le
code francais se bornait & punir les crimes ou les délits contre
la stireté ou le crédit de I'Etat. La formule parait trop étroite ;
le code italien de 1930 pumt les délits contre la personnalité
de I'Etat et parmi ces délits figure le fait, volontairement mal
défini, d’avoir publiquement fraité avec mépris les organes
de I’Etat ou du parti (art. 209). Le code allemand, sous le
prétexte de défendre la force du peuple, la paix des morts,
le régime politique, le mouvement national socialiste, la paix
ou la force du travail, ou la santé du peuple, a pratiquement
supprimé toutes les libertés : Liberté de la presse, liberté
d’association, liberté de réunion, et contre 1’exercice des li-
bertés les plus inviolables il a multiplié la menace des peines
les plus rigoureuses. Et ces codes, non contents de sacrifier a
P'Etat toutes les libertés, dépouillent symboliquement les in-
dividus de leur vie et de leur honneur en dévoilant les buts
politiques en vue desquels les atteintes & la vie ou & I'honneur
des particuliers sont réprimées. En Allemagne, en punissant
les délits contre les meeurs on ne protége pas I’honneur des
mdividus, ¢’est le sang allemand qu’on défend et c’est pour
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protéger I’honneur allemand qu’on interdit le mariage ou
méme les relations intimes entre les juifs ou leurs descendants
et les sujets de 'Etat de sang allemand. En Italie, les mineures
ne sont protégées contre 1’exploitation de la débauche que si
elles devaient étre livrées & la prostitution en dehors des
frontiéres du pays (art. 458).

Plus encore que dans 1’énumération des incriminations,
c’est dans le caractére et 'interprétation des lois pénales que
s’affirme le libéralisme de la pensée francaise. La Déclaration
des Droits de I'Homme et du Citoyen, traduisant les doléances
contenues dans les cahiers des Etats Généraux, non seulement
exigeait que la loi fiit la méme pour tous et qu’elle n’interdit
que les actions évidemment nuisibles a la société, elle ajou-
tait encore : « Laloi ne doit établir que des peines évidemment
et strictement utiles et nul ne peut &tre puni qu’en vertu
d’une loi promulguée antérieurement au délit et 1également
appliquée.» Elle affirmait ainsi, comme des sauvegardes né-
cessaires contre les abus du Pouvoir, le double principe de la
non rétroactivité et de U'interprétation étroite des lois pénales.
L’esprit dans lequel ce double principe a été posé était clai-
rement exprimé dans I'article 14 de la Constitution du 24
juin 1793 : « Nul ne doit &tre jugé et puni qu’en vertu d’une
lot promulguée antérieurement au délit, la loi qui punirait des
délits commis avant qu’elle existit serait une tyrannie, I’effet
rétroactif donné A cette loi, un crime.» Et comme, suivant le
mot d’un de nos vieux juristes, la France est « une nation
amatrice de la société humaines, elle n’a pas gardé pour elle
ce message; hier encore ce principe figurait dans tous les
codes, et les quelques législations qui aujourd’hui cherchent
a s’en écarter se gardent bien de heurter le principe de front,
ils le sapent subrepticement ou l’attaquent par la bande.
Il figure encore dans les lois hitlériennes, mais avec des ré-
serves qui ruinent son efficacité, le principe ne s’applique pas
en effet en Allemagne aux mesures de sliveté, et 1a ol il s’ap-
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plique, 1l ne Iui est reconnu qu'une simple valeur d’inter-
prétation, en sorte que le législateur peut 1’écarter chaque fois
qu’il veut et il le fait. On sait que le Hollandais Van Lubbe,
pour avoir incendié le Reichstag, fut condamné & mort et pendu
par application de deux lois du 29 mars et 4 avril 1933, I'une
et I’autre postérieures au fait incriminé et qui non seulement
étatent des lois rétroactives, mais qui en outre étaient des lois
de circonstance.

Le principe de la légalité des incriminations et des peines
signifie encore que la peine ne sera pas laissée a I'arbitraire
du juge et qu’il appartient a la loi et & elle seule d’en fixer au
moins le maximum. La crainte de 'arbitraire et de I'oppres-
sion est méme si vivace en France qu’on a toujours voulu
empécher le juge, sous couleur d’une interprétation des textes
existants, de créer des incriminations nouvelles et de proroncer
ainsi des peines non légalement prévues, le moyen serait trop
facile. G’est donc celui qu’emploient les législations qui ne
donnent aux idées libérales qu’une adhésion hypocrite. Dans
sa rédaction actuelle, le paragraphe 2 du code allemand admet
’extension des textes par voie d’analogie et reconnait au juge
le pouvoir de les appliquer & des faits qu’ils ne visent pas
directement, «si la saine appréciation du peuple allemand le
réclame. »

Mais on n’aurait donné aux libertés individuelles qu'une
garantie illusoire en permettant au juge d’appliquer seu-
lement les peines prévues par la loi, si & ¢dté de la peine et
sous un autre nom, on n’avait institué des mesures de défense
sociale contre les anormaux ou les incorrigibles en raison de
leur état dangereuy, et si I’on n’abandonnaitau juge ou méme
a 'administration pénitentiaire le soin d’en faire une applica-
tion discrétionnaire. Certes ces mesures, qui ne sont pas infli-
gées en haine du crime, ne tendent qu’a la protection et &
assistance des anormaux, des alcooliques, des dégénérés et
des vagabonds ; elles n’en sont pas moins privatives de liberté,
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car on ne se soucie pas de savoir si ceux & qui on les inflige
désirent ou non &tre protégés ou assistés de cette maniére ;
elles sont méme plus redoutables que la peine si, indétermi-
nées dans leur durée, elles doivent se prolonger jusqu’ace
que le juge ou 'administration estime que 1’état de danger
social a disparu par I’amendement ou la rééducation de ceux
qui les subissent. Aujourd’hui, on envoie a l’asile les bu-
veurs, les alcooliques, demain on épargnera les souffrances
d’une vie inutile aux incurables et aux vieillards. Dés lors
qu’on ne limite plus la défense sociale par la justice, o s’ar-
rétera l'exigence de la collectivité? G'est pourquoi les doc-
trines positivistes de la mesure de sfireté et de la sentence
mdéterminée n’ont trouvé en France qu’'une médiocre au-
dience. Non pas qu’on ait renoncé a recourir, & 1’égard de
certains délinquants, & des mesures de défense sociale autres
que la peine ; ces mesures sont nécessaires, parce qu’a mesurer
la sanction sur le seul degré de responsabilité morale de
I’agent, on risque de désarmer la société vis-a-vis des délin-
quants, dont les vices, I'inadaptation 4 la vie sociale ou 1’anor-
malité diminuent la responsabilité morale dans la mesure
méme ot ils sont plus dangereux pour elle. Avant que le mot
de mesure de sfireté ne fiit lancé, nos codes connaissaient la
chose, mais quelle que soit la nature de la sanction, de quelque
nom qu’on la désigne, qu’on appelle asile ou prison le lieu
ot elle est subie, on a toujours voulu, en France, qu’elle soit
entourée des mémes garanties que la peine, et le récent projet
de code pénal qui, pour la premiére fois en France, donne une
réglementation systématique de la mesure de sfireté, la soumet
au méme principe de légalité que la peine, ne permet de I'in-
fliger qu’a l'individu coupable d’une infraction révélatrice
par elle-méme d’un danger social suffisamment grave, entoure
enfin son application des mémes précautions et garanties que
la peine, en reconnaissant aux mémes juges, statuant dans les
mémes formes, le droit de la prononcer.
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Car, et nous avons ici un second témoignage du libéralisme
de nos traditions, ce n’est pas assez que la loi élimine I’arbi-
traire du juge et ne lui permette de ne prononcer que les
peines légalement prévues, nous exigeons encore que, pour
les prononcer, le juge suive scrupuleusement les procédures
établies & cet effet par la loi. Le souci constant de concilier les
besoins de la protection sociale avec le respect des droits sa-
crés de la défense, et le maintien des garanties nécessaires des
libertés dominent 1’agencement de ces procédures. Le code
d’Instruction criminelle qui les organise constitue & nos yeux
la charte de nos libertés et nous avons coutume de ’appeler
le code des honnétes gens; car si les criminels seuls com-
mettent des crimes, il est inévitable que des innocents en
soient parfois soupgonnés, mais ce serait un désordre intolé-
rable qu’un homme soit condamné pour un crime qu’il n’a
pas commis. Nous ne pouvons montrer ici la sagesse des pré-
cautions qu’a chaque étape de la procédure le législateur a
multipliées. Trois traits suffisent & donner la mesure dulibé-
ralisme de nos lois et & 'opposer aux doctrines de tyrannie
des Etats totalitaires. Le droit francais permet & tous l'accés
de la justice, il assure I'indépendance des juges a I’égard du
Pouvoir Politique, il exige enfin le respect scrupuleux des
formes judiciaires.

(’est en France une tradition dont on retrouve l'origine
dans 'ordonnance de 1670, que la victime du délit peut
vaincre les résistances du Parquet et mettre au besoinmalgré
lui en mouvement 'action publique. Deux moyens lui sont
aujourd’hui offerts : elle peut citer directement I'auteurdu
délit devant la juridiction de jugement, elle peut aussi se
constituer partie civile devant le juge d’instruction et le juge,
saisi par cette plainte avec constitution de partie civile, doit
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informer sans qu’il soit besoin d’attendre les réquisitions
conformes du Parquet. Pour comprendre le prix que nous
attachons en France a ce prineipe, il suffit de rappeler 1’émo-
tion que suscita un arrét qui le mettait en doute et qui, par
surcrot, ne I’avait mis en doute que pour donner 4 la Cour
de Cassation 1’occasion de 'affirmer. G’est que la participa-
tion des particuliers & la mise en mouvement de I’action pu-
blique n’est pas une simple question de procédure, ¢’est un
des aspects du probléme des rapports de I'individu et de
I’Etat. C’est une garantie nécessaire contre les abus du pou-
voir. Elle mplique que la société doit aux particuliers le
secours de ses juges et qu’ils ont le droit d’obtenir justice
malgré I'inaction, I'indifférence ou la complaisance du Minis-
tére Public et par-dessus lui malgré I'inaction, I'indifférence
ou la complaisance du Gouvernement dont le Ministére Public
est un agent et regoit ses instructions.

Et c¢’est bien parce que la participation de la victime & la
mise en mouvement de I’action publique est une garantie
contre les abus du pouvoir que les Etats totalitaires ne 1'ad-
mettent pas. lls ne congoivent I'intervention des particuliers
que sous la forme de la délation. Comme ils ont avili et per-
verti la plupart des idées morales, ils ont fait de la délation
une vertu, de la violation du secret professionnel un devoir.
Le code italien impose en effet aux médecins, chirurgiens et
sages-femmes qui, par V'exercice de leur profession, ont eu
connaissance d’une infraction, ’obligation d’en faire un rap-
port circonstancié. Mais ils ne tolérent 'intervention des par-
ticuliers dans la mise en mouvement de 1'action publique que
sous cette forme ténébreuse parce qu’elle leur permet d’assou-
vir leurs haines partisanes tout en laissant au Ministére Public
une souveraine liberté d’appréciation et ils se gardent bien
de reconnaitre & la victime aucun moyen de forcer 1'inaction
du Ministére Public. Dans ces pays, nul ne peut se prétendre
Iésé sans ’agrément du gouvernement et de ses agents. Ils
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disent que le Ministére Public doit étre libre d’apprécier 1’op-
portunité des poursuites. Nous connaissons ce langage ; ¢’est
celui de tous les régimes ol le crime est puni ou glorifié,
suivant qu’il est commis par un adversaire ou un partisan, ou
suivant qu’il a pour victime un partisan ou un adversaire.
Ainsi parlent les princes qui ne se maintienuent que par la
persécution et qui provoquent ou couvrent l'arbitraire de
leurs agents. Les Nazis ne s’embarrassent méme pas de ces
misérables excuses ; ils découvrent cyniquement leur jeu : une
ordonnance du 6 février 1935 donne au Fiihrer le pouvoir
d’interdire la poursuite & I’égard d’une infraction déterminée.
Ce pouvoir est bien autre chose que la gréce, simple mesure
de clémence et qui n’empdche pas la lumiére d’étre faite.
1l tend, pour des motifs que 1’on devine, & paralyser purement
et simplement la manifestation de la vérité et I'euvre de la
justice, et non seulement il dénie a la victime le droit d’ob-
tenir justice, il réalise en outre une évidente immixtion du
pouvoir politique dans le fonctionnement de la justice et par
13 méconnait cette autre protection nécessaire des libertés in-
dividuelles : I'indépendance des juges & 1’égard du pouvoir.

Gette indépendance est assurée en France & la fois par le
recrutement, la formation professionnelle et 1'inamovibilité
des magistrats et par le principe de la séparation de la pour-
suite et des fonctions juridictionnelles, soit au cours de !'in-
struction soit au cours de la procédure de jugement. Ge prin-
cipe signifie que le juge doit se préoccuper seulement de la
recherche de la vérité et qu'il n’a pas d’injonctions & recevoir
du Ministére Public, émanation directe du Pouvoir. Et encore
n’a-t-il pas suffi que ces mesures fussent prises, il n’a pas
suffi qu’en fait I'mdépendance des magistrats n’ait donné lieu,
en France, a aucun soupgon. Lorsqu’il s’agit de la liberté des
individus, le sentiment francais est ombrageux ; aussi pour les
faits les plus graves, susceptibles d’entrainer I'application de
peines criminelles, il réclame que le verdict émane non de
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fonctionnaires, si intégres soient-ils, mais de personnes abso-
lument indépendantes du pouvoir, et la justice est alors rendue
par le Jury. Oh! je sais bien les critiques qu’on a pu adresser
4 la justice des jurés. Les jurés sont impressionnables. Isolés
dans la salle d’audience, ils sont sensibles aux incidents que
I’habileté de I'avocat sait créer ou amphifier et ils se défendent
mal contre I’éloquence du défenseur en sorte qu’ils sont sous-
traits au sentiment populaire « comme un peu d’eau de mer
recueillie dans un vase cesse de ressentir le mouvement des
marées». Mais qu'importe que le verdict du Jury n’exprime
pas exactement le sentiment populaire si la poursuite ne tend
pas & donner satisfaction a la vindicte publique ? Ce qui importe
c’est que la justice soit indépendante du pouvoir et ’on ne
saurait mettre en doute l'indépendance du jury. Aussi bien
peut-on le critiquer, on n’en demande pas la suppression et
I'on ne cesse méme de lui reconnaitre des pouvoirs plus
étendus. Depuis 1932, il participe & I'application de la peine,
le nouveau projet de code d’instruction criminelle institue le
systeme de |’échevinage pour rendre plus étroite la collabora-
tion de la Gour et du Jury. Les pays totalitaires eux-mémes le
conservent, mais ¢’est pour l'asservir. Le droit italien admet
bien la collaboration des particuliers & I’ccuvre de la justice
criminelle, mais 1l choisit soigneusement ces justiciers parmi
des catégories restreintes de notables : hauts fonctionnaires
ou employés de I'Etat, le gouvernement les nomme et il exige
d’eux, aux termes du décret royal du 23 mars 1931, «une
conduite morale et politique sans reproche». Car on se préoc-
cupe moins d’avoir une justice juste que d’avoir une justice
fasciste.

Mais de toutes les garanties de libertés individuelles, la plus
importante est le respect scrupuleux des formes judiciaires.
1l postule le caractére contradictoire de la production des
preuves ainsi qu’une certaine publicité des débats parce qu’en
France, la Justice ne craint pas le contréle de I'opinion. Certes
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il faut bien au stade initial et lorsqu’il ne s’agit encore que de
réunir les preuves et non de les discuter agir avec célérité et
dans un secret relatif. G’est pourquoi la procédure d’instruc-
tion est congue sur un type principalement inquisitoire et ¢’est
seulement dans la phase définitive du jugement que s’affirment
le plus nettement la publicité des débats et le caractére contra-
dictoire de la procédure. Mais gardons-nous de croire que le
secret de l'instruction compromet les droits sacrés de la
défense. Sans cesse des garanties plus précieuses luisont
données. L'auteur du code italien peut bien pour les écarter
qualifier ces garanties de « conceptions périmées datant de la
Révolution francaise». Il faut croire qu’en France I'idée de
Justice ne se périme pas si facilement puisque les mémes
préoccupations ne se sont jamais démenties et qu’elles in-
spirent encore plusieurs réformes importantes et trés récentes.
Et ce n’est pas en France qu’on jugera ces formalités « exces-
sives», qu’on les éliminera comme « superflues», qu’on quali-
fiera de « chicanes» ou de « bavardages du genre académique
ou théatral» les discussions permises & la défense, que pour
mieux sacrifier les formes tutélaires on prétendra «qu’il faut
faire en sorte que la justice substantielle I’emporte toujours
sur Ja justice purement formelle». Ce galimatias ot la fourbe-
rie le dispute & la grandiloquence ne saurait avoir aucun erédit
en France ol nous savons depuis que nos vieux auteurs nous
I'ont appris, dans un langage plus sobre et plus vrai, que
« Justice n’est proprement autre chose que formalités».

Mais il importerait bien peu que I'on efit soigneusement
réglé les procédures et que 'on se fiit assuré de I'intégrité
des juges, si 'euvre de la Justice ne leur était pas exclusi-
vement confiée et si parallélement & eux on reconnaissait aux
officiers de police, agents directs du pouvoir, le droit de pro-
céder en dehors des formes judiciaires & D'instruction des
crimes en sorte qu'en définitive la liberté des individus, leur
vie m&me seraient commises entre leurs mains. Certes il faut



38 LA REVUE DU CAIRE

bien confier & la police, seule outillée & cet effet, le soin de
réunir certaines informations, mais la France a une instinetive
horreur des méthodes policiéres et elle n’admet sous aucun
prétexte que la liberté des individus puisse étre laissée & la
discrétion des autorités administratives. Aucun homme ne
peut étre mis en état d’arrestation ou de détention préventive
que par le juge d’instruction ou sous son contréle. Seul le
juge d’instruction pourra donc mettre un prévenu en état de
détention préventive, la durée de cette détention est d’ailleurs
limitée et contre les magistrats qui n’exerceraient pas correc-
tement leurs pouvoirs, la loi organise la procédure de la prise
A partie.

Lci encore, quel contraste avec les méthodes des pays sous
régime totalitaire | Certes ils ont, eux aussi, leurs codes, mais
que signifient les lois si elles placent la vie et la liberté des
individus & la merci de simples mesures de police? En Italie,
¢’est une loi qui confére & I’autorité de siireté publique, done
a la police, le pouvoir d’infliger par simple mesure adminis-
trative le confino, c¢’est-a-dire, la déportation dans les fles
Lipari, aux personnes suspectes au régime et ¢’est une auire
loi (art. 238 C. procédure pénale), qui permet aux officiers
de police le droit de procéder aux arrestations sur simple
soupcon de fuite. Et de quelles violences ces arrestations
s’accompagnent-elles? L’article 16 du code de procédure pé-
nale suffit & nous le faire entrevoir : il subordonne & 1’autori-
sation du Ministre de la Justice toute poursuite contre les
officiers ou agents de police pour faits accomplis dans 1’exer-
cice de leurs fonctions : «tels qu'usage d’armes ou autres
moyens de coercition.» Toujours dans le méme langage hypo-
crite et solennel, on nous explique qu’il faut bien pour que
les agents remplissent leur devoir «qu’ils ne soient pas
exposés & des poursuites chaque fois qu’ils font ce que la loi
appelle d’une fagon abstraite un délit.» On ajoute que : «la
nécessité d’employer des armes entraine des complications
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politiques qui échappent & la compétence de la justice.»
Symptomatique opposition entre la politique et la justice, mais
qu’importent ces précautions, nous avons bien compris 'usage
de ces armes et il ne nous échappe pas que ce que la loi appelle
abstraitement un délit, ¢’est ce qui dans le concret constitue
d’odieuses violences ou méme des exécutions sommaires.
Et je n’a1 parlé que de I'ltalie, chacun sait I'activité de la
Gestapo et comment par simples mesures administratives et
parfois sur simple délation, les camps de concentration ont
été remplis en Allemagne, comment enfin aux yeux de la con-
science universelle le régime nazi s’est déshonoré par I’abjec-
tion de ses crimes et reste & jamais souillé du sang qu’il a
versé dans de si nombreux assassinats et massacres policiers.

Leurs juristes disent qu’il faut savoir plier les droits de
I'individu aux intéréts de I'Etat et sacrifier parfols les garan-
ties individuelles & la rapidité des procédures. Ces «raison-
nements de raison ratiocinante» révoltent nos plus authen-
tiques traditions, lesquelles n’admettent pas de raison d’Etat
contre la raison, ne congoivent ’ordre que dans la Justice et
ne tolérent pas que pour 'intérét de la collectivité on flétrisse
et assassine un innocent.

(est bien 12 au fond que se heurtent la conception francaise
et les conceptions totalitaires. Le conflit ne date pas d’aujour-
d’hui et nulle part il ne se révéle mieux que dans la termino-
logie. Pour désigner I’ensemble des méthodes tendant & lutter
contre la criminalité, un auteur italien, il y a un demi-siécle,
alancé le mot de sociologie criminelle, 1l éliminait ainsi d’une
maniére bien caractéristique toute allusion au droit et a la
Justice. A un Allemand on doit P'expression plus cynique
encore de Politique criminelle. Expression équivoque et &
double sens, trop souvent exacte en tous les cas, car en Alle-
magne nazie, trop souvent ’application des peines a été la
mise en ceuvre d une politique criminelle. N'est-il pas frappant
au contraire u’ayant & présenter une vue d’ensemble de nos
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conceptions pénales, le criminaliste francais le plus autorisé
aujourd’hui n’ait pas trouvé de meilleur titre que celui qu’au
xvin® siécle Jousse donnait & son ouvrage : La Justice Pénale.
Il témoignait ainsi de la continuité, & travers plusieurs siécles
et malgré plusieurs révolutions, d’une de nos traditions les
plus authentiquement francaises. Get idéal de justice et de
liberté n’est en effet la formule d’aucun parti, il est inserit
dans nos lois parce qu’il est imprimé au ceeur de tous les
Francais. Il constitue I'un des enjeux de cette guerre de libé-
ration dans laquelle la France, « avant-garde occidentale du
parti de la liberté», comme ’appelait un jour le Général de
Gaulle, entra d’un ceeur unanime en septembre 1939 et que
la France combattante et la France souffrante pourswivent
aujourd’hui, d’une autre maniére sans doute, mais avec une
volonté et une foi restées ou redevenues comme au premier
jour, plus méme peut-&ire qu’au premier jour, pleinement
unanimes.

Et nous, & qui sont épargnées les souffrances du combat et
les détresses de 1’occupation, mais qui avons appris que les
civilisations sont mortelles, qui savons aussi que les libertés
acquises au prix de tant de luttes et dont nous jouissons sans
y songer comme si elles étaient naturelles, sont aujourd’hui
dangereusement menacées, tournons-nous vers la France,
pour la mieux connaitre, pour mieux comprendre le prix de
ses traditions, pour mieux aimer tout ce qu’elle représente,
pour mieux graver enfin dans nos pensées et dans nos cours
son vrai visage. Peut-étre trouverons-nous parfois que les vé-
rités qu’elle nous enseigne sont simples et modestes ; ce sont
des vérités humaines, moyennes, mais qu’il a fallu, disait
Giraudoux, «les plus grands révoltés et les plus grands
sages pour filtrer ainsi & travers les 4ges. »

Jean Crevaruier.



CE N’ETAIT QU’UN REVE...

Mohammed Efendi, le gérant du bureau de Poste du
village de Kaouamil, était un homme dans la force de
’4ge, ayant dépassé la quarantaine. Depuis dix ans qu’il
occupait cette fonction, il n’avait jamais quitté le pays.
Il avait été auparavant un petit employé dans de plus
grands bureaux, dans différents chefs-lieux. Le village de
Kaouamil, ou plus exactement Ja station de Kaouamil, était
une petite agglomération campagnarde ot ne s’arrétaient
que deux trains de voyageurs et quelques convois de
marchandises.

Mohammed Efendi menait dans son bureau une vie
monotone, aidé par un jeune garcon affublé du sobriquet
de « Correspondance». Aux heures de travail, on pouvait
voir le gérant assis derriére sa table, I'air agité, distri-
buant des injures & son employé, jetant de droite et de
gauche lettres et colis, geignant, hurlant, maudissant le
destin qui I’avait amené dans ce pays perdu, dans ce coin
infernal. Quand 1l était las d’insulter son adjoint, il s’at-
taquait aux paysans, qu’il abreuvait d’épithétes im-
mondes. Lt lorsque sa langue était fatiguée, 1l s’en prenait
a lui-méme, se traitant intérieurement de poltron, de fai-
néant, de lache.

Quand sa besogne officielle était achevée, Mohammed
Efendi se rendait au café Manoli, tralnant aux pieds de
vieilles savates, vétu d’une galabieh sale, par-dessus la-
quelle il endossait sa veste jaune déteinte & boutons de
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cuivre, le tarbouche insolemment posé en arriére, ce qui
laissait sa tignasse mal peignée retomber en désordre sur
son front. Dés son arrivée au café, Manoli lui apportait
son narghileh, une tasse de café et I'un des journaux quo-
tidiens. Alors il passait son temps a fumer, & cracher, a
parcourir les nouvelles, & échanger des brocards avec ses
voisins, en prenant pour cible les paysans qui passaient
devant ses yeux, pendant que ses narines recueillaient
P4cre poussiére soulevée par les bétes qui couraient par la.

Mohammed Efendi ne cessait pas de se plaindre de son
isolement et de son existence sans imprévu. Il connaissait
tout le monde, tous les habitants des villages et des chefs-
lieux environnants. Outre le café Manoli, le bourg s’enor-
gueillissait de la boutique de «’oncle Rébi», que Mo-
hammed Efendi visitait lorsqu’il manquait de provisions
dans son logis et 1l y dévorait des poivrons, des auber-
gines frites et des salades, sans perdre un mot des anec-
dotes contées par le propriétaire. Tout prés de la bou-
tique, passait la chaussée qui longeait le canal et Moham-
med Efendi aimait & se trouver 1 quand le jour touchait
a sa fin, pour voir les paysannes aller et venir. 1l leur
décochait des plaisanteries ou des compliments. I guet-
tait le passage de I’express du soir, que son regard suivait
pendant une ou deux minutes. Ses coups d’ceil investiga-
teurs plongeaient dans la perspective des champs et des
terrains de culture. Il y avait encore la mosquée, ot il se
rendait chaque vendredi, non par piété ou par conviction
religieuse, mais pour se méler aux paysans qui faisaient
leurs ablutions. Il ne faut pas oublier non plus le marché
du mercredi, que chaque semaine il se gardait bien de
manquer. 1l n'accomplissait aucune opération commer-
ciale, mais, pour tuer le temps, il faisait monter les prix
de la volaille ou des bétes de somme, il heurtait les ba-
dauds et des discussions surgissaient entre eux et lui. ..

Malgré toutes ces distractions, Mohammed Efendi s’en-
nuyait terriblement. Il passait ses journées a béiller, a
s’étirer, & s’arracher les poils de la barbe, qu’il ne faisait
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raser que le vendredi, ou bien & mordiller les bouts de sa
moustache broussailleuse.

Ge Mohammed Efendi avait une compagne, une pay-
sanne 4gée de quarante-cing ans, qui n’était plus de la
premiére fraicheur. Elle apportait 1’eau destinée & rem-
plir la jarre de la maison, et se chargeait des travaux do-
mestiques. Il avait mis le grappin sur elle & son arrivée
a Kaouamul : il la supportait mal et la détestait, mais il ne
songeait pas un instant a s’en débarrasser.

*
* *

Le chef de gare de Kaouamil, sur ces entrefaites, fut
nommé¢ ailleurs et remplacé par un homme de cinquante
ans, d’aspect trapu, possesseur d’une monstrueuse mous-
tache, et dont les yeux, tels des yeux de faucon, lancaient
des feux éclatants, ombragés par une paire de sourcils
noirs treés touffus.

Une franche amitié se noua entre le nouveau chef de
gare et Mohammed Efendi. Mais, pour ce dernier, ¢’é-
taient des relations d’un subalterne avec son chef, car il
éprouvalt en présence de « Khamis Efendi» une sorte de
crainte révérencielle qu’il ne savait comment exprimer.
Lorsqu’il I'accostait, 1l faisait des courbettes avec une
servilité étrange et quand il le rencontrait sur sa route,
Mohammed Efendi se montrait plein d’attentions =t se
précipitait en disant :

— Votre Excellence désire-t-elle quelque chose?

Lorsque le train de voyageurs entrait en gare et que
Khamis Efendi sortait de son bureau comme une béte
fauve, on pouvait voir & sa suite Mohammed Efendi qui
semblait tout ratatiné, tel un chat qui vient de recevoir
une raclée. ..

#*
* *

Le bruit se répandit dans le village que Khamis Efendi
possédait une épouse soudanaise, un modéle de beauté.
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Elle n’avait pas atteint encore ses dix-sept printempset
elle avait I'allure pleine de coquetterie des femmes délu-
rées de la ville. Ces commenptaires alléchants faisaient dé-
périr Mohammed Efendi. On le voyait s’asseoir sur sa
chaise comme épuisé, il s’entretenait avec I'un ou avee
P’autre, interrogeant les amis au sujet de ce genre de
jolies femmes, et ses yeux papillotaient comme dans
I’étourdissement d’un réve... Lorsqu’il revenait au bu-
reau de Poste, reprenant sa besogne inévitable, classer
lettres et colis, il se penchait vers son employé et Jui con-
fiait & volx basse :

~— Mon petit, as-tu vu la femme du chef de gare?

Et le jeune homme lui répondait avec son accent cam-
pagnard :

— Non, Monsieur, je ne I’al pas vue.

Mohammed Efendi, les yeux étincelants, le foudroyait
de son regard méprisant et le rabrouait :

— Alors, qu’est-ce que tu fais dans ce pays, espéce
d’impnécile ?

* **

Mohammed Efendi vint & savoir que la belle Soudanaise
sortait de chez elle une fois par semaine pour rendre visite
al’épouse de I'omdeh, qu’elle empruntait & l’aller et au
retour le petit chemin qui passait devant la boutique de
P'oncle Rébi. Il résolut donc de ¢’installer dans la bou-
tique et d’y élive domicile depuis I’aprés-midi jusqu’a la
priére du soir, ravi a la pensée d’apercevoir la jolie Sou-
danaise. Mais il jugea honteux de s’y trouver dans une
tenue débraillée, avee des vétements sordides, et 1l décida
de s’habiller & neuf. Ce fut une opération révolutionnaire.
Elle nécessita I'intervention du coiffeur qui lui fit la
barbe tous les jours, lui tailla les cheveux. 1l failut expé-
dier une robe au chef-lieu pour la faive laver et repasser,
acheter une boite de cosmétique. Il réprimandait son
employé pour qu’il n’oublidt pas de nettoyer ses chaus-
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sures. .. 1l lut parut alors facile d’aller a la boutique en
prenant une allure fiere, avec une mise plus seyante, et
flairant bon. ..

Enfin la belle Soudanaise arriva, enveloppée dans sa
melm/a SOn. cOrps semblait bien proportlonne, lnsplralt
le désir... Elle avait une démarche a la fois hautaine et
onduleuse, dandinant ses flancs de droite et de gauche,
lancant des coups d’eil ici et la. A la contempler Moham-
med Efendi fut ensorcelé et son trouble fut tel qu 1l fut
incapable de farre un mouvement, que sa langue s’ mmmo-
bilisa. Il aurait bien voulu répondre & son sourire par un
léger sourire discret, mais les muscles de son visage,
comme embarrassés, refusaient d’obéir. Son unique vo-
lonté aurait été de montrer par un signe, une attitude
quelconque, si effacée soit-elle, I'admiration qu’il éprou-
vait pour la beauté de la jeune femme, son amour pour
elle. Mais, par suite de sa forte émotion au moment de
son passage, il sentit un engourdissement de ses membres
et devint un bloc de pierre. A peine était-elle passée, sa
]olxe silhouette avait-elle disparu au tournant du chemin
qu’il recouvra ses esprits et que les muscles de son vi-
sage furent de nouveau dociles. 1l cria de toute la force
de ses poumons :

— Oncle Rébi !

Il lui prit les mains, qu’il serra avec effusion et exposa
a son ami sa secréte souffrance et sa pénible situation.

Quand ses transports se furent un peu calmés et que
Mohammed Efendi eut vetrouvé sa sérénité, il se pencha
vers son interlocuteur et lul demanda :

— Oncle Rébi, quelle est ton opinion sur les Souda-
naises ¢

La barbe de 1'oncle Rébi remua dans tous les sens et
ses yeux lancérent des éclairs, pourtant il réussit & cacher
son trouble et son émol :

— Moi, dit-il, un homme dans ma situation, Moham-
med Efendi... Je vous en prie, laissez-moti tranquille.

Mohammed Efendi tirait Poncle Rébi par sa galabieh.
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Toutefois son visage avait repris une apparence sereine
lorsqu’il continua.

— On dit, oncle Rébi, que les Soudanaises ont une
{raicheur extraordinaire. Leur corps est doux comme de
la soie : quand on met son doigt sur Jeur bras potelé, il
s’enfonce comme dans de la pate. En outre, elles montrent
en amour une vitalité étrange qu’on ne retrouve pas chez
la race blanche... Ah! oncle Rébi! Quand pourrai-je en
embrasser une ? Le gotit de ses levres demeurerait attaché
aux miennes toute ma vie.

*
* *

Aprés mire réflexion, Mohammed Efendi se contenta
de regarder sa bien-aimée de loin, préférant I'illusion a
la réalité, les songes & 1’état de veille. Le Mohammed pa-
resseux, sale, déguemllé, bougon, qui ne trouvait dans
I’existence que dégoiit et ennui, fit place & un Mohammed
travailleur, élégant, paisible, qui ne vit en ce monde que
le point de vue de I’amour et de la gaieté. Il se montra sa-
tisfait de son employé. 1l se consacra au fantdme de sa
hien-aimée et lui voua une infinie tendresse : pour cette
figure de roman il se révéla prodigue et lui envoya des

cadeaux... Lorsqu’l s’imaginait seul avec elle, il s’en
approahalt les yeux langoureux et lul disait avec cette
voix suave qui procure ]'ivresse des réves :

— Embrasse-moi, ma chérie... Donne-moi un long
baiser sur la bouche, vite... Viens prés de moi. ..

1l prenait son temps pour savourer ce baiser et il ne se
génait pas pour en exiger d’autres.

Au café, 1l ne lisait plus les journaux, ne regardait plus
les passants, il considérait d’un air hagard la poussiére,
s'imaginant avoir affaire & des nuages légers a travers
lesquels il allait voir apparaitre I'image de sa belle. ..
Ses promenades solitaires par les champs devenaient plus
fréquentes, comme ses stations sans raison au bord des
étangs environnants. Il se récitait tout bas des poémes
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d’amour, poussait d’ardents soupirs et lancait au ciel des
regards désespérés. ..

La nuit tombée, il revenait & la maison, s’accoudait &
sa fenétre et conversait avec les étoiles. Il trouvait su-~
préme délectation a des entretiens passionnés avee
sa servante, il la pressait sur son sein, serrait dans ses
bras sa taille flexible, et humait de ses lévres purpu-
rines la douceur de vivre.

*
* *

Se trouvant au café un jour, il appela le patron et hu
demanda gentiment & ’oreille :

— Dis-done, Manoli, as-tu un phonographe?

Oui, mon Bey, mais 1l est cassé. ..

— PFais-le réparer, je prends les frais a ma charge..

Quelques jours plus tard, un disque tourna pour Mo—
hammed Efendi la chanson Un Tegard a suffi pour enﬁammw
mon ceeur. 1] ressentit une émotion inconnue : il s’en pmt
a sa moustache qu’il tortillait avec énergie, comme s'il
avait voulu en extirper les racines. Il remit le disque
plusieurs fois, fredonnant avec le chanteur ou lancant
des exclamations prolongées, éperdues. ..

*
* *

Le chef de gare I'invita une fois & déjeuner. Dans la
salle & manger, 1l guettait le moindre bruit provenant de
I’étage supérieur, oli se tenait la jeune femme. Il suivait
au son les allées et venues et se sentait inondé par une
musique venant du ciel. Cependant le chef de gare lui
contait les incidents de sa vie, ballottée entre les express
et les omnibus, existence pleine de soucis et de labeur,
chargée de travaux importants. Mohammed Efendi ré-
pondait d’une facon distraite, plongé dans sa réverie.

~— Des trains. .. des trains. .. tout cela représente une
fatigue intense... inimaginable, mon vieux.



48 LA REVUE DU CAIRE

A D'instant ot 1l disait ces choses, un vacarme se fit
entendre & I’6tage, suivi de bruits de coups, de bordées
d’injures et d’appels au secours. Khamis Efendi poussa
un furieux juron, se précipita a la porte en hurlant:

— Vous ne laisserez donc pas & la pauvre humanité
une seconde de paix? Nous avons des invités... (est
vraiment honteux de témoigner d'une si mauvaise édu-
cation. ..

Il revint s’asseoir en maugréant :

— (est tous les jours la méme rengaine. Ma ferame
passe son temps & crier et a insulter la petite bonne. ..
Je erois que ma cervelle finira par éclater.

Mohammed Efendi rétorqua d’une voix douce :

— Mon cher ami, les femmes ont des voix aussi mélo-
dieuses que le chant du rossignol. Personne ne devrait
s’en plaindre.

— Comme le chant du rossignol?... Oui? Plutét un
croassement de corbeau.

— Voulez-vous bien vous taire... Mon vieux, voulez-
yous bien vous taire.

A ce moment on entendit un cliquetis de bracelets, dont
I’harmonie mystérieuse plongea Mohammed Efendi au
comble de I’émotion : son imagination lui faisait entre-
voir des bras nus, a la peau soyeuse, qui entouraient son
cou dans un long embrassement, sans fin.

Le chef de gare renouvela souvent ses invitations a

déjeuner chez lui...
*
* *

Tvois mois se passérent ainsi pour Mohammed Efendi
pendant lesquels il ressentit un gout délicieux & la vie :
fantasmagorie exquise, qui, & ce qu’il pensait, devait du~
rer éternellement. Mais quel ne fut pas son amer déses-
poir lorsque parvint & sa connaissance que Khamis Efend:
allait &tre transféré & une gare plus conséquente que
Kaouamil et que, dans quelques jours, il quitterait Je
pays pour voguer vers sa nouvelle résidence. ..
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Le jour des adieux arriva, et Mohammed Efendi aida
les domestiques a transporter les meubles du chef de
gare, de son domicile & la station. Un nouveau et cuisant
chagrin I'attendait : il apprit en confidence que Iépouse
de Khamis Efendi était partie avant son mari par le train
du matin pour faire les préparatifs voulus dans la nou-
velle maison. ..

Mohammed Efendi arpentait le quai de la gare, triste
et silencieux, se rongeant les ongles, donnant des coups
de pied aux sacs postaux et aux ballots des paysans, dé-
versant un flot d’invectives sur lui-méme et sur toute
{"humanité.

Le moment approchait : on entendit le ronflement du
train. Khamis Efendi sortit de son bureau, suivi des em-
ployés et des personnes venues pour prendre congé de
lul. Le chef de gare marchait avec une dlgmte solennelle,
se penchant en avant, se redressant en arriére, tordant sa
grosse moustache avec des gestes prétentieux.

Dés quil le vit, Mohammed Efendi s’empressa, lui
saisit les deux mains qu’il baisa. Trés ému, Khamis Efend:
considéra son ami, le remercia des sentiments qu’il lui
exprimait, un peu étonné de ces marques de sympathie. ..

*
* *

Mohammed Efendi rentra chez lui : le bourg lui sem-
blait avoir revétu des habits de dewl et il se sentit frappé
au ceeur par de douloureux spasmes.

1l s’en prit, sur sa route, & son employé « Gorrespon-
dance» et le roua de coups jusqu’a satiété. ..

Quelques temps plus tard, le coiffeur vint pour le raser.
Mohammed Efendi lui présenta son menton, mais se
ravisa dés que ’autre commenca sa besogne et lui hurla
en pleine face :

— Qu’est-ce que ¢’est? T'imagines-tu par hasard que
mon menton est un champ a labourer?

Furieux, il s’était levé et mettait le malheureux & la
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porte. Il partit pour le café Manoli et, & peine assis, donna
un grand coup de poing sur la table, brisant sa tasse, en
prétextant que le café était de mauvaise qualité.

I} vida les lieux en un clin d’eetl, se dirigeant vers le
marché : or ¢’était un mercredi. Il eut des altercations
avec les vendeurs, horrlplles de ses quolibets blessants.
Il finit par en venir aux mains avec l'un d’eux et sortit de
la bagarre blessé, les vétements en lambeaux.

*
* *

Avecla fuite des jours, la grande passion de Mohammed
Efendi commencait a s’éteindre : 1l reprit son existence
d’antan, omit de faire raser sa barbe, sauf le vendred:.
Il s’imposa de fréquenter le café Manoli tous les jours, en
tenue négligée, téte nue, ayant nonchalamment jeté sur
ses épaules sa veste jaune si sale, trainant & ses pieds ses
vieilles savates... Il redevint assidu & la priére du ven-
dredi, ce qu’il avait oublié depuis trois mois: il cherchait
une consolation dans le spectacle des paysans accomplis-
sant leurs ablutions et prenait plaisir & leurs conversa-
flons naives. ..

Lorsque son esprit était parfois attendri par des bribes
de souvenirs de ses amours platomques, il poussait des
soupirs enflammés, avec des regards vers le ciel, les yeux
humides, et 1l disait tout bas :

— Ah! mon pauvre Mohammed... ce n’était qu’un
réve !..

Mahmoud Teymouz.
Traduit de I’arabe par Gaston Wier.



HASSAN

piéce en cing actes
ACTE 1T

SCENE PREMIKRE

Une grande piéce. A gauche une triple arcade ouvee extérieurcment sur on balcon ou se
trouvent réunis le Cartee, Masnur, Jarar, et Rarr, leur Hote. L'intérieur de la pidce est
ruisselant de lumiére, mais vide. L’archilecture de 'ensemble est curieuse en raison des
arcades larges et surbaissées dont les quatre rangs découpent uu carré au centre de lu scene,

Lameublement est oriental et fastueux, mais de godit valgaire.

LE CALIFE

Ishak, Ishak, nous attendons et attendons encore.

JAFAR

Ishak ! Ishak! Peut-&tre s’est-il évanow.

LE CALIFE

"I~

Evanout !
TAFAR

Laissez-moi descendre et voir ce qu’il fait. Je crois l'en-
tendre parler.

LE CALIFE

I converse avec les ombres. Il est en proie, cette nuit, a
une de ses crises. Ne tracassez pas votre esprit ou le mien
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ason propos. Il se prévaut de Notre amitié, et oublie le respect
. A
qui Nous est dii.
Dois-je &ire maintenu en attente comme un Juif dans une
cour de justice, moi le Maitre. ..

JAFAR, trés vite

Nous ne sommes pas a Basra, Messire. Mais voyez, la corde
s’est tendue. (A Masror) Tire, toi dont Uame est blanche.

RAFI, présentant la corde au Calife qui se tient oisif

Dieu vous restitue ’usage de vos bras! mon frére. (Hasan
roule hors du panier, fangeux et inanimé) Yallah, Yallah, sur quel fumier
cette volaille a-t-elle trépassé? Est-ce la votre homme d’hon-
neur?

JAFAR, élonné

Héte du logis, celui-ci n’est pas notre compagnon, et jamais
auparavant nos yeux ne s’étaient posés sur lui.

RAFI
Alors que signifie?

LE CALIFE

Notre ami nous a joué un tour — puisse Dieu lul dter sa
part de Paradis ! — et nous a envoyé ce corps en place de lui-
méme. Venez, reversons-le dans la rue.

RAFI, prenant le pouls de Hassan

Attendez, cet homme n’est mort en aucune facon et le fréle
moulin de son ceur broie toujours le froment de la vie.

Ohé ! L ’Aulne.

(Bntre PAulne, jeune et joli page)
L AULNE

Au service de son Maitre.



HASSAN b3

RAFI
Ho, le Saule!

LE SAULE, plus jeune que o précédent
Aux ordres de sou Seigneur.

RAFI

Le Geniévre !
LE GENIfBVﬂE, encore plus joune

Aux désirs de son Pacha.

RAFI
Le Tamanris !

LE TAMARIS, petit gargon ¥ la voix pergante
Aux pieds de Sa Sublimité.
LE CALIFE, & part, & Jafar
En vérité, cect est charmant : un illustre exemple de déco-
rum et de bon gofit.

RAFL

Ghangez-moi ceci en un homme, mes esclaves. Ranimez-le
baignez, savonnez, parfumez, peignez-le, habillez-le de vé-
tements de cérémonie, et rapportez-le nous.

L AULNE
Nous somnes tout oreilles
LE SAULE
— et tout révérence
LE GENIEVRE
— et tout pleins de crainte

LE TAMARIS

-— et d’obéissance,
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LE CGALIFE, se dirigeant vers la picce centrale

Votre maison est de belles proportions et d’originale archi-
tecture, mon Hote ; il est étrange que pareille maison donne
extérieurement sur une rue si pauvre.

RAFI

(’est une maison ancienne ol les Manichéens, — le diable
rotisse tous les hérétiques! — tenaient jadis leurs réunions
avant qu’ils ne fussent tous écorchés vifs. On I'appelle la
maison aux parois mouvantes.

LE CALIFE

Pourquoi un nom pareil ?
RAFI
Je I'ignore absolument.
LE GALIFE
Les joyeux sons de la musique que nous avions percue se
sont tus.
RAFI

J’attendais votre bon plaisir, mes convives, avant que mon
maigre divertissement ne reprit. Ho ! musique, ho ! danseurs.

(11 tape dans ses mains. La musique joue. L’Héte conduit on silence ses invités sur des
siegges dans la piece centrale. )

LE GALIFE

En vérité, aprés ce prélude, et dans ce splendide palais,
nous allons voir des danseuses dignes du Paradis.

JAFAR
Dieu le veuille, Maitre.
LE CALIFE, i Jafar

Chut! j’entends le tapotement des pas. Le vin de l'antici-
pation danse déja dans mes veines. O Jafar, quelles incompa-
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rables houris vont charmer nos yeux cette nuit! Quels seins
de rose, quelles épaules d’argent, quelles jambes pures, quels
bras de jasmin?

(En bon ordre, en accord avec la musique, s’inlroduit alors la plus effroyable sélection
de gueux , loqueteux et mendiants orientaux que I'eil puisse imaginer ou la langue décrire.

En (éte est leur chef, un gaillard de plutdt belle apparence. 1l conduil le cheeur, modulant
a-demi les paroles, dans le style du chant oriental.)

LE CHEF DES MENDIANTS

Compéres a pattes, avancez,

Trois pas, puis deux, hop ! de I’allant !
Gompéres sans pieds, ne dansez,

Mais joignez-vous a notre chant.

GHOEUR DES CULS-DE-JATTE

Mais joignons-nous & votre chant.

LE CHEF

Montrez vos plaies les plus hideuses :
Jamais aux bourgeois ne sulffit.

Plus croitra votre horreur lépreuse,
Plus leur pitié, plus vos profits.

LE CHOEUR

Plus vos profits, plus vos profits.

LE GHEF

Estropiés, fous et lunatiques,
Louches, borgnes, paralytiques,
Sans bras, ou n’en gardant qu’un bout,

Allons, gueux de Bagdad, debout !

LE CHOEUR

Allous, gueux de Bagdad, debout !
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LE CHEF

11 est, dit-on, une cellule

Ol nuit, jour, une lampe briile
Veillant sur un secret trésor :

Des sacs, des sacs tout cousus d’or !

LE GHOEUR

Des sacs, des sacs tout cousus d’or!
{ A voix rauque, sauvagement )

Des sacs, des sacs, tout {arcis d'or,

De I'or pour qui en manque encor.

Ouvrez les yeux, dressez I’échine,

Des sacs et des sacs en collines,

De Vor, de I’or, de |'or en tas,

De I'or pour ceux qui n’en ont pas.

(L Hote foit un signe de la wain, Les mendianls tombent i plat sur leurs visages.
Musique de danse. Une troupe de beautés blondes s'introduit par la deoite, el par la
gauche, de beautés brunes.)

CHOEUR DES DANSEUSES :
Filles de délice, avancez,
Souples fleurs au rythme dociles,
Fréles libellules, dansez,
Entrelacez vos bonds graciles.

UNE BLONDE
Je suis péle
LES BRUNES, avec une révérence

mais comme }aube,
Empourprant de roses sa robe.
0 les roses ! O pur désir!

UNE BRUNE

Je suis brune
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LES BLONDES, avec une révérence

comme le soir,
Muminant les eieux d’espoir.
O erépuscule ! O pur désir !

LE CHOEUR

Filles de délice, avancez,
Souples fleurs au rythme dociles,
Fréles libellules, dansez,
Entrelacez vos bonds graciles.

( Blles entourent Jes mendiants & terve, dansant, et les mountrant da doigt )
17° BLONDE

De quels égouts, de quels hieux bas,
Sortent ces chiens, souillant nos pas?

1% BRUNE
O sceurs, fuyons, on nous enserre

{Le chel des mendiants lui saisit la cheviile)

Laisse ma jambe, 6 ver de terre !

LE CHEF DES MENDIANTS

Dames, si la terre scintille,
N’en soyez pas trop étourdies.
Iet, voyez, la fange brille :
(il se dresse sur ses pieds , ses haillons & terre, vétu d'or éclatant)

Paradoxe en ce Paradis.

(Les infirmités et les haillons de toute la Bande disparaissent comme par enchantement,
au moment ol ils se tevent et crient en chaowr 1)

LE CHOEUR

Paradoxe en ce Paradis

(Raf |éve 1a main, Tous se tiennent attentifs)



58 LA REVUE DU CAIRE

UNE VOIX

Chut, le Roi parle.
Le Roi des Mendiants,
LQ P\OI

LE CHEF DES MENDIANTS

Le Roi des Mendiants, le Calife des Sans-Foi, le Paon du
Sentier d’Argent, le Maitre de Bagdad !

(le Ballet saligne tout aulour de la piéce, derriére les arcades)

JAFAR, & part, étonné

Le roi des mendiants?

MASRUR, & part, étonné

Le maitre de Bagdad?

LE CALIFE, A part, étonné

Le Calife des Sans-Fo1? Allah Kérim, ceci est une farce en
vérité !

RAFI, il rejetie ses habits. el se découvre superbement vétu d’ane armure d'or

Mes sujets et mes hotes. A présent que la nuit précédant
notre Jour s’achéve, et que la Queue du Loup brosse déja le
ciel oriental ; & présent que notre plan est prét, notre conspi-
ration établie, notre victoire imminente, que me reste-t-il 4
vous dire, 6 troupe fidele? Dirai-je, soyez braves? Vous étes
des lions. Soyez rusés? Vous étes des serpents. Soyez féroces?
Vous &tes des loups.

Voyez & présent : Bagdad repose encore dans ses réves, elle
qul hientdt sera dans les flammes, et ces {lammes plus rouges
que 'aurore. Vous aviez mendié — vous allez festoyer. Vous
aviez flatté — vous allez faire trembler. Vous aviez rampé —
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vous allez planer. Vous aviez comploté dans I'ombre — vous
allez piller au grand jour.

Comme ils ronflent haut, les pores dont nous allons déchi-
rer les narines aujourd’hui ! De cuivre étaient les pidces qu’ils
nous jetaient, d’acier seront celles que nous leur rendrons,
de bon acier de Damas, qui creuse étroit et va profond.

Mais pour ce qui est du Paon des paons, de ce sac de dé-
bauche, de ce Calife, dans son cercueil je le clouerai vif, mot
et non pas un autre, mes yeux dans ses yeux hagards. Ses
jardins, ses fontaines, ses résidences d’été et ses palais; ses
chevaux, mules, éléphants et chameaux ; ses statues de You-
nistan et ses vins de Ferangistan, ses eunuques d’Egypte et
ses tapis de Bokhara, et ses grands coffres scellés craquants
d’or, et ses colliers d’améthystes et ses bracelets de saphir,
tout cela et toutes ses femmes, ses femmes choisies pareilles &
des fleurs, seront vdtres pour la convoitise et la luxure et le
pillage — toutes, sauf celle & propos de qui je vous at mis en
garde — la femme qui est mienue, et qui s’assiéra, non voilée,
sur le Trone de tous les Califes. .. et quand vous nous verrez
ensemble assis sur ce trdne, vous crierez alors. ..

LES MENDIANTS, dans un seul eri

Le Calife est mort. Le Calife n’est plus. Longue vie an Roi !

JAFAR, indigné

Ces paroles ne sont pas bonnes & dire, méme en plaisantant.

RATI
() convives d’une heure, je vous prie, maintenez la langue
de la discrétion entre les joues de la bienséance.
JAFAR

Bienséance! Les obligations de ’hdte sont plus grandes
que celles des visiteurs. Il n’est pas de bon gofit de parler
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ainsi devant des invités. Nous vous prions seulement de nous
permettre de nous retirer de suile.

RAFI

Et qui me retirera hors de 'étreinte de la vengeance du

Calife, une fois que vous aurez conté certain conte au Gapitaine
de sa Garde?

JAFAR

Nous vous donnons notre parole : nous sommes gens d’hon-
neur.

RAFI

Si vous étiez des bandits, comme nous, j’aurais pu m’y fier.
Mais si, eomme vous dites, vous &tes hommes d’honneur,
alors ’honneur vous condwira haletants jusqu’a la porte du
Calife, et ’honneur trés vite vous fera rompre une promesse
faite & un bandit et & un rebelle, sons 'empire de la contrainte,

JAFAR
Messire, je vous prie, assez de tout ceci, que ce soit plaisan-
terie ou vérité. Il fera jour bientdt : nous devons sortir ; nous
avons des affaires pressantes ; nos clients nous attendent.
RAFL
O mes invités, donnez-moi leurs noms, et cette nuit méme
je jetterai & vos pieds leur or et leurs carcasses ensemble.
JAFAR

Nous insistons pour que vous nous laissiez partir.

RAFI

O marchands, dites-moi seulement, habitez-vous de belles
maisons dans le port de Basra?
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JAFAR

Nous n’habitons pas de chétives demeures.

RAFI

Vos appartements sont-ils spacieux et bien meublés?

JAFAR
Ils le sont assez.

RAFI

Et dites-moi encore, y a-t-il de moelleux tapis sur les plan-
chers de vos chambres?

JAPAR
Iy a des tapis.
RAFI
Des tapis de Perse et d’Afghanistan, grands, riches, moel-
leux?
JAFAR
Oui.
RAFI
C’est une pitié. Les tapis moelleux rendent molle la plante

des pieds. Et ceux qui ont les pieds mous devraient toujours
les maintenir dans la voie de I’humilité.

MASRUR, tirant son épée!

Oses-tu nous menacer, bismillah ?

RAFL

Vrai, 6 négre trés répugnant, la compréhension et toi avez
été séparés depuis 1’enfance. Laisserai-je alors tomber I'ai-
guille de I'insinuation pour prendre la massue de 1’affirmation
brutale? Vous dirai-je, 6 mes trois invités, avec la simplicité
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de la sincérité, et la clarté de la simplicité, que si vous esquis-
sez une menace de plus, ou insinuez une idée d’évasion de
plus, ou posez une question de plus, ici méme j arracherai
vos trois vies, téte en bas, par vos pieds meurtris?

( Batre Hassan , élégamment vétu, introduit par les quatre pages, X travers les rangs des
dansenses)

HASSAN, se lamentant

Eywallah, eywallah, eywah, eywah, mashallah, istagfar-
oullah!

RAFI
Eh quoi, voici le quatriéme invité !
L AULNE

Nous 'avons lavé : il en avait besoin.

LE SAULE

Peigné : ¢’était nécessaire.

LE GENIEVRE

Hahillé : c’était notre devorr.

LE TAMARIS

Parfumé : ce fut notre délice.

HASBAN, comme précédemment

Eywallah ! Yallah Akbar! Yallah Kérim! Istagfaroullah!
Eywallah ! Hassan est fini. Hassan n’est plus. Il est mort!
1l est enterré! C’est un ossement ! Yallah Kérim.

RAFI

Ey ya Hassan, si tel est ton nom, mes garcons ne t’ont-ils
pas bien traité? Sils t’ont froissé avec leurs malices, par le
Sacré Nom, je vais. ..



HASSAN 63

HASSAN

Je vous en prie. Je vous en prie. N'arrachez & personne sa
vie, téte en bas, par ses pieds meurtris, 6 Maitre, — et par-
dessus tout pas & moi.

RAFI

Ah, tu m’as entendu! Prends courage. Tout ce que je
requiers de mes hotes, brave Hassan, ¢’est une honnéte con-
duite.

HASSAN

Ah! Qui sont ces hommes terribles?

RAFI

Des mendiants de Bagdad. Dix mille autres attendent mon
signal dans les rues. Dans quelques minutes ils surprendront
les gardes du Palais assoupis, saccageront Bagdad, tueront le
Calife, et me feront Roi.

HASSAN, stupéfait

Qu’ests] advenu de moi cette nuit? Maintenant méme
j’étais en Enfer, o feu et sang pleuvaient hors de toutes les
fontaines.

RAFI

Venez, Hassan, vous n’étes que juste & temps; la froide
aube qui termine le jour obscur des fétards bientot dévoilera
Pazur. — Une coupe en heureux augure de ma victoire, 6 con-
vives, car il faut que j’aille et que je 'emporte ; et vous repo-
serez ici pour fuir dans le sommeil la destruction de Bagdad.
Au moins vous direz ceet de votre hote — 1l nous servit un vin
splendide. (Les quatre esclaves présentent les coupes & la ronde. Le Calife refuse. Au
calitz) Messire, vous ne buvez pas?
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LE CALIFE

J’obéis au Prophéte.
JAFAR
Venez, mon Héte | A toute éventualité, moi, je boirai en votre
honneur. Il subsiste toujours une camaraderie entre ceux qui

ont levé leurs verres ensemble, fussent-ils des voleurs ou des
meurtriers ou des chrétiens.

MASRUR

Hote, le jour ou je ferai couler votre sang, j’en boirai un
peu, en souvenir de cette coupe de vin. Jusque-la — & votre
santé ! (11 boit)

RAFI, sarcastique

Vous &tes trois gais lurons d’aimables dispositions. —
(1 boit) Merci, négre, je bois & la votre.

HASSAN

Je bois pour oublier une femme, mais ce petit bol suffira-
t-il?

RAFI

Non pas dix, ni méme dix mille coupes comme celle-ci, si
vous avez aimé. Cette nuit je remplirai ma coupe d’oubli avee
le sang du Calife. Frére, ce grand vase suffira-t-il?

HASSAN, avec épouvante

Ne m’appelle pas ton frére, toi, homme féroce, qui oses
parler de répandre le sang le plus sacré de ’Islam !

RAFI

Quand les hautes charges sont corrompues, quand le saint
est impie, quand la justice est un mensonge, quand le peuple
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est affamé, et que les grands imbéciles sont promus & toutes
les grandes places, alors ose un homme parler de verser le
sang le plus sacré de I'Islam.

LE CALIFE

Et aussi quand un homme a une vengeance a assouvir contre
le Calife, et une revendication & faire valoir concernant une
dame de sa maison.

MASRUR

Dans son cercueil pourquoi voulez-vous le clouer vif? Dites-
nous |’histoire.

JAFAR

Dites-nous, — si vous ne désirez pas que nous vous tenions
pour un fou ou pour un bouffon.

LE CALIFE

Dites-nous ce qui a trait a la femme. En quoi cela pourrait-il
VOUS nuire puisque nous sommes en votre pouvoir?

RAFI, aprés une hésitation

Out, quel mal y aurait-il si, pour ma propre cause, pour
soulager le poids de mon ceeur, je vous disais quelques mots
de mon histoire ?

Mon nom est Rafi. Je suis né dans les montagnes au dela
de Mossoul, ou les hommes vont libres et les femmes sans
voile. La, je fus promis a Pervaneh, une fille belle et sage.
Mais la veille méme de notre mariage le Gouverneur de Mos-
soul se souvint de mon pays et I’envahit avec un millier de
soudards. Et ils ne tirérent qu’'un maigre butin de notre vil-
lage, mais ils trouverent Pervaneh se promenant seule dans
les bois de pins, et ils 'emportérent. Quand j’entendis ceci,
je bondis sur mon cheval et galopai jusqu’a Mossoul, prét a
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tuer le Gouverneur et tous les habitants, si du mal était sur-
venu & Pervaneh. Mais 13, je découvris qu’elle était déja partie
sur un radeau chargé d’esclaves qui descendait le Tigre en
direction de Bagdad. Sur quoi je louai six hommes aux muscles
luisants pour m’y conduire & force de rames. Nous arrivimes
a Bagdad & la fin de la troisiéme nuit, au gris de 1’aube. Je
sautal hors du radeau comme un tigre, et courus comme un
fou & travers les rues, criant : « Le Marché aux Esclaves! In-
diquez-moi la route, 4 citoyens! Le Marché aux Esclaves!
O le Marché aux Esclaves !»

Et soudain, & un tournant, je tombai sur le Marché, qui
était pareil & un jardin éclatant de filles, splendidement
vétues, groupées en groupes comme les fleurs dans les par-
terres, et quelques-unes nues, frissonnantes comme des lis,
dans leur robe de chair. Je courus & travers le marché cher-
chant Pervaneh, et toutes les femmes riaient de moi & voix
haute, et voyez, elle se tenait la : elle qui jusque-la n’avait
jamais porté de voile, la seule femme voilée dans tout le mar-
ché. Car elle avait juré de s’arracher les lévres d’un coup de
dents, si son maitre refusait de lui donner un voile. Mais je
lareconnus a la beauté de ses mains, et je crial : « O trafiquant,
la femme voilée pour mille dinars !» Et le trafiquant ricana a
Ja maniére des marchands au présumé de mon offre, et de-
manda deux mille dinars. Et ainsi j’achetai pour de 'or le
sang de mon propre cceur, et elle leva son voile et sanglota de
joie et se suspendit & mon cou, ef toutes les esclaves bat-
tirent des mains.

Mais & ce moment arriva la, au marché, un eunuque noir,
si grand de taille et s1 dégofitant que le soleil en fut obscurci
et que les oiseaux sifflérent de terreur daus les arbres. Et tous
les marchands et les esclaves se courbaient trés bas devant lui.
S’avancant vers mon vendeur il eria : « Pourquoi soldes-tu
des esclaves avant que le Galife ait fait son choix?»

Se tournant alors vers Pervaneh, il dit : « Retourne i ta
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place.» Et je criai : «Je I'al achetée.» Mais I’eunuque dit :
« Tiens-toi en paix ; je la choisis pour le Galife.»

Et soudain deux gardes se saisirent de Pervaneh et moi,
tirant mon épée, | étais sur le point de tailler I'eunuque en
piéces, mais Pervaneh me fit un signe, et levant les yeux je vis
que j’étais entouré d’hommes en armes. Et Pervaneh, comme
ils I'emportaient, cria dans le parler de notre pays : «Je
mourrai, mais ils ne me souilleront pas : délivrez-moi morte
ou vive, bientét ou plus tard, et vengez-moi sur ce Galife, —
puissent les corbeaux dévorer ses entrailles !»

Telle est mon histoire, et telle est la raison pour laquelle je
vais clouer le Calife dans son cercueil, vivant et 1ié et les yeux
ouverts.

LE CALIFE, borifié

Vivant et lié et les yeux ouverts ! Oh, démon!

MASRUR

Est-ce Ia toute 'histoire?

JAFAR

Allez-vous ébranler I'Empire & cause de ’honneur d’une
fille ?
LE CGALIFE, avec fureur
Et mettre votre passion sans valeur en balance avec la

splendeur de I'Islam?

RAFI

Cet Haroun est-il la splendeur de 1'Islam? La prospérité
de ses peuples compte-t-elle pour lui autant qu’une esclave
vermeille dans son sérail, ou leur bonheur autant qu’un
poisson dans ses bassins d’argent?

JAFAR

Dieu déjouera ton embfiiche.
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RAFI

S’1l le veut. Adieu, mes hétes. Je m’en vais venger Perva-
neh, et laver Bagdad dans le sang.

JAFAR

Et nous?

RAFI

Il est heureux pour vous que vous soyez mes hites, car vous
étes orgueilleux et riches, et mériteriez de disparattre émi-
nemment. Mais vous &tes aussi en streté dans cette piece que
dans une cage de fer ; vous entendrez seulement, comme dans
un réve, le fracas de la chute de la statue de la tyrannie.

LE CALIFE, se précipitant pour larréter

Par I’épaisse fumée des fosses de 1’Enfer, et par les goules
qui se repaissent de chair humaine, vous n’allez pas partir et
nous n'allons pas rester.

RAFI
Regardez a deux fois avant de me toucher !
(11 bondit derriére ’arcade. Mendiants et danscuses sont d présent alignés contre le mur,

et les visiteurs isolés au centre de la pidce. De derriére chaque pilier parail un archer
tenant une féche sur son arc bandé exaclement pointée contre les visileurs saisis. )

CHOEUR DES MENDIANTS ET DES DANSEUSES

Aujourd hui les nigauds qui en été s’enrhument
Iront passer I’hiver dans la lune venteuse.

Aujourd’hui les ruisseaux dont 1’eau scintille et court
Capteront tous les feux de I’aurore radieuse.

Aujourd’hui musiciens et poetes de cours
Devront changer 'accord de leurs rimes mielleuses.
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Et aujourd’hui Haroun, trés détesté Calife,
Trouvera sa couronne un peu trop onéreuse.

RAFI, faisant taire les clianteurs avec un mouvement de sa main

Quelqu’un n’avait-il pas demandé pourquoi cette maison
était dite la maison aux parois mouvantes ?

LE CALIFE

J’ai pOSé cette question. {Des rideaux de fer descendent avec fracas,

obturant les ouvertures des arcades. Les qualre invités sont murés.)

RAFI, LES MENDIANTS ET LES DANSEUSES, criant de 'autre ¢6lé des cloisons de fer

Voici la réponse.
JAFAR

C’est une situation désastreuse.

(On entend le piétinement des mendiants s’en allanl dans une musique martiale. )

VOIX DES MENDIANTS, decrescendo

Et aujourd’hui Haroun, trés détesté Galife,
Trouvera sa couronne un peu trop onéreuse.

JAFAR, écoutant contre le mur

Ils ont tous quitté les lieux. .. Au moins nous sommes seuls.
Essayons de crier, peut-étre on nous entendra de la rue.

MASRUR, donuant du poing sur Ja paroi

Eyyah! A I'aide, & I'aide, hommes de Bagdad ! Le Calife est
en danger ! Le Calife est emprisonné!... Montez et sauvez le
Calife, le Maitre des hommes, le Moteur du Monde.

( Silence)

LE CALIFE

Il ne vient aucune rumeur de réponse. ..
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JAFAR

JYavais oublié 'élévation de cette chambre au-dessus du
niveau des rues : et des deux cOtés s’étend le parc désert de

cette maison ! (Le Calife, Jafar et Masrur courent de long en large, comme essayant
walgré toul de trouver une issue & leur prison, ébranlant a grands coups les murs de fer.

Hassan s'installe sur Ie tapis.)

LE CALIFE

Allah! et cette chambre est une boite dans une boite,
pareille & un jouet chinois. Et cet homme va surprendre mes
gardes dans le froid de 1’aube, et saccager mon palais, et
bréler Bagdad. Il découvrira mon identité et m’enterrera vif !

JAFAR

Hélas, Maitre, qu’allons-nous faire?

LE CALIFE

O toi, chien! saleté | fumier! monceau d’ordures! T’ai-je
nommé vizir pour demander ou pour donner conseil? Trouve
ce qu’il y a & faire. Tu m’as laissé tomber dans une frappe,
et maintenant tu devrals &tre tremblant et agité, hoquetant et
cahoté autant qu’un bidon de beurre sur le dos d’une cha-
melle rétive : mes Etats sont réduits de douze provinces a
douze cubes carrés, mes sujets de trente millions & trois, —
mais Bismillah ! un de mes sujets est I'Exécuteur des supplices,
et Mashallah ! un autre de mes sujets mérite exécution, et
Inshallah! si ta téte n’imagine pas immédiatement un plan
d’évasion praticable, elle plongera du haut de tes épaules et
ira nager & travers le plancher!

JAFAR

Ce qui doit advenir adviendra. Mais il y a quelqu’un ici
occupé a méditer, et qui semble dégagé des contingences de
I’heure : invitons-le au Conseil.



HASSAN 7

LE GALIFE

Ho, toi, Hassan, qu’est-ce qui occupe ton esprit?

HASSAN

J’examine ce carré de tapis : Il est de facture peu soignée,
de teinture inférieure, et de dessin malplaisant.

LE CALIFE

Es-tu marchand de tapis?

HASSAN

Non, messire, je suis confiseur.

LE CALIFE
Et moi je suis le Calife.
TASSAN

Comme mon ceeur I'avait soupconné, 6 Commandeur des
Croyants 1 (11 accomplit le cérémonial preseril.)

LE CALIFE

Peux-tu me donner un rayon d’espoir de salut, Hassanle
Gonfiseur? Sinon, Masrur coupera toutes nos tétes, & com-
mencer par la tienne. Je n’oserais pas tomber vivant entre les
mains de cet homme.

HASSAN

Mais j’oserais, moi. Oh, épargnez-moi, épargnez-moi!l..
Que vous semble de ’homme qui m’a mis dans le panier?
Il saura oli nous sommes, et viendra A notre secours.

LE GALIFE

Rien de bon, rien de bon. J’aimerais mieux me reposer sur
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la clémence de Rafi, que sur la fantaisie d’Ishak... Masrur,

dégaine. Il n’y a pas d’espoir.
HASSAN

La Miséricorde sur votre serviteur : il y a de l'espoir! Re-
gardez la lumiére ! (11 désigne du doigt une fente entre le plancher ct Pextrémité

du mur de fer, du ¢6té du baleon. )

LE CALIFE

Par les sept marais de I’Enfer, nous ne sommes pas des
souris !
HASSAN

Une souris ne pourrait passer. Mais, & Maltre, que dites-
vous d’un message ?
LE CALIFE

Un message?
HASSAN

Eerit noir sur du papier blanc, et qu’on laisserait tomber
dans la rue.

LE CALIFE

O Jafar, tu n’es qu'un imbécile auprés de cet homme!
Prends ta plume, et écris. Préviens le Capitaine des Gardes.
Préviens la Police. Décris notre situation. Offre le Gouver-
nement de trois provinces & I’homme qui recueillera le papier.
Ecris clairement, écris plus vite. Le temps vole. Ecris, et nous
sommes sauvés. Keris pour le salut de Bagdad ; écris pour la
sauvegarde de I'Islam ! O Hassan le Confiseur, si nous sommes
délivrés, je remplirai ta bouche avec de 1'or ! (Jaar ayant erit sur un

long roulean de papier, ils le poussent dans la fente.)

HASSAN

Non : dans le coin ici, o il n’y a pas de balcon, et ou le
mur coule tout uni dans la rue. (Masrur retire le papier avec Ja pointe de

son épée. )
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LE CALIFE
Et maintenant comment allons-nous employer le temps de
]’ . 2 Is M ?
attente Jusqu 4 notre délivrance?
JAFAR

Je méditerai sur |'instabilité des choses humaines.

MASRUR

Et mo! j’aiguiserai mon épée sur ma cuisse.

HASSAN

Et moi j"étudierai les causes de I’excessive laideur du dessin
de ce tapis.
LE CALIFE

Hassan, je me joindrai & toi : tu es un homme de gofit.

SCENE I1.

De nouaveau la rue extérieure — la rue de Ia Fontaine avec le balcon de Rafi et le baleon
de Yasmin & P’opposé 'un de lautre. Froide jumiére d'avant I'aube.

Sur les marches de la Fonlaine, deux pauvres diables recrus de fatigue sont assoupis.
L’un d’eux frotte lenlement ses yeux, et regarde alentour. Dans I'air ua papier flotte
et tombe. L’homme las paresseusement s’en saisit.

I°" VAGABOND

Voici que descend vers nous un papier tombant du Ciel.

2° VAGABOND
Est-ce éerit, Abdou?
ABDOY
Cest éerit, Al
ALT

Lis ce qui est écrit, Abdou.
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ABDOU

Je ne puis lire. Suis-je un maltre d’école? (1 plie 1 popier, le
glisse dans sa ceinlure, et se prépare A se rendormir, Plusieurs curieux types d’Orient

traversent Ja scéne, )

ALL
Abdou!
ABDOU
Je dors.
ALL

Je sais lire : donne-moi le papier.

ABDOU

Je swis assoupi : léve-toi et prends-le dans ma ceinture si
tu y tiens, ya Ali, je suis gourd d’un pesant sommeil, comme
une tortue en novembre.

ALI

Ya Abdou, je suis trop alangui pour bouger. C’est un pa-
pier, avec de I'écriture. G’est sans importance. Demain ou le
jour d’aprés on le lira.

ABDOU

Demain ou le jour d’aprés je m’éveillerai et te le donnerai.

(Intervalle. D’autres types d’Orient caraclérisés défilent.)

ALI, avec une inspiration soudaine

Souffle-mot le papier, Abdou.

ABDOU, il soufile le papier vers Ali

Hélas, Allah t’a envoyé pour troubler le monde.

( Ali, toujours & demi-couché, 'attrape el, avee des difficuliés infinies , 1’épelle :)
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ALL

Ha, alef, alef, ré, onaou, ouaou, ‘ain, djim — 4 saints
bienheureux du Paradis, est-ce ainsi qu’on écrit un djim?
Noun — mais es-tu un noun, & lettre, ou bien le Qaf d’un
vrogne? En vérité un singe a éerit ceci avec sa queue... Je
tiens Ja seconde ligne. (avecunsursaar.) Ho, Abdou, d’ot est
tombé ceci? Ne prétends pas dormir. Réponds-moi.

ABDOU

Du ciel : comment saurais-je ?

ALY

Laisse-moi regarder le ciel. (Etendu sur le dos il inspecte la hauteur da
regard) Je te le dis, Abdou, un audacieux farceur a jeté ceci de
son balcon.

ABDOU

Allah I'infecte de la peste, lui et sa plume et toi ! N'y a-t-il
plus de paix au monde?

ALK

Ici on a écrit, et tche d’écouter, 6 Abdou, car ¢’est bien
le plus étrange des étranges écrits qui sont étranges : « Qui-
conque trouve ce papier sache que le Calife est dans la maison
au-dessus, prisonnier, et ses amis prisonniers aussi, et dans
une extrémité de danger, lui et eux et tout Bagdad. Que I'aide
soit prompte et soudaine, mais par-dessus tout secréte !

«Les murs de fer doivent étre soulevés par en bas. Et envoie
de suite un homme vers mes Gardes, 6 fortuné auteur de cette
découverte, pour les prévenir d’avoir A protéger le Palais
contre les Mendiants de Bagdad, et tu seras fait Gouverneur
de Trois Provinces. Signé, Jafar, le Vizir.»

(Eclatant de rire) Trois Provinces, je connais bien leurs trois
Provinces ! Quelque riche jeune noceur espére s’amuser du
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pauvre vieux Ali, aussi bien qu’ils s’étaient amusé du fils de
Abdallah, qu’ils avaient habillé en femme et placé dans le
Harem du Grand Vizir; et sa récompense descendit en gréle
sur ses orteils. (A voix plus basse) Et que dirais-tu, Abdou, si le
Calife était en effet dans la maison, avec ses amis? que dirais-
tu, si ceci était vrai?.. Mais qui voudrait me croire? Qui suis-
je pour venir en aide au Calife? Je ne me suis jamais mélé de
politique.
ABDOU

Puissent les vertes coliques te saisir, toi et le Galife et la
mére du Calife! Ne dormirai-je pas? Et maintenant voici sur
la chaussée des ennuis en route vers nous. Ya Jehannoum,
la Police ! (#ntrent le Prétet ge Police avec Ishak.)

ISHAK

Je vous le dis, Je ne sais précisément ot je a1 quitté. Il fai-
sait nuit. G’était quelque part dans ce quartier. Le balcon ol
ils sont montés était peut-étre celui-ci ou celui-la, mais il y a
mille balcons. (’était au-dessus d’une fontaine, mais il y a un
million de fontaines. Je vous dis qu’ils finissent par revenir
toujours. N'avez-vous pas eu déja vingt alertes comme celle-ci
touchant la sécurité du Calife?

LE PREFET DE POLICE

Jamais, en aucune occasion précédente, Sa Sublime Per-
sonne n’a si longtemps différé son retour au Palais. Le jour
se léve.

ISHAK

Je vous le dis, si vous parvenez a le retrouver, vous n’ob-
tiendrez pas de remerciments, 6 homme d’armes. Oserez-vous
arracher le Maitre du monde Islamique & D’étreinte de sa
derniére maitresse, ou renverser la coupe du plaisir dans sa
main crispée?
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LE PREFET

Je vous le dis, si vous ne parvenez pas & le retrouver, &
homme de lettres, je vous ferai empaler sur une plume mons-
trueuse. {1l met la main sur lui.)

ISHAK

Butor bestial et buveur de sang, brute abominable, bra-
vache bouffi, retire tes mains puant 1’étable !

LE PREFET

Yallah, ces poétes! Ils parlent en vers.

ALI, aprés s’étre levé et avoir fait le Salamalec

Je vous prie, Messieurs. ..

LE PREFET

Larve impudente ! Oses-tu t’adresser & nous ?

ALX

Je vous prie seulement de considérer. ..

LE PREFET
Je vous prie seulement de décamper, ou je vous fendrai en
deux a partir du sommet.
ISHAK
Ne voyez-vous pas qu’il tient un papier, et que ces maniéres
sont supérieures aux votres, § capitaine de police. — Laisse-

moi regarder ton papier... Ah!ah!D ol provient ceci, 6 ver-
tueux noctambule ?

ALX

De ce balcon, — puisse étre pardonné votre esclave !
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LE PREFET

(est un indice trés important. Enfoncons la porte.

ISHAK

Il n’y a pas de porte. Mais, avant tout, envoyez un mot &
la garde du Palais.

LE PREFET (4 un soldat)

Alil

ALY

Excellence, j’écoute et j obéis.

LE PREFET

Pas toi, imbécile. Est-ce qu’Allah a créé le nom de Al pour
toi seul? Qui es-tu pour que je m’adresse & toi? N’y a-t-il pas
dix mille Ali dans Bagdad, et faut-1l que tu léves la téte, 6
ver de terre, quand je dis Ali? (ausoldary Voict mon anneau.
Prends ce papier, et cours de toutes tes forces, et montre-le
au Gapitaine des Gardes du Palais.

LE SOLDAT

Jécoute et y’obéis. (1 part.)

ISHAK, le retenant

Attends !
LE PREFET

D’owt prenez-vous le droit de retenir un de mes hommes,
vous, rejeton bitard d’une volaille emplumée?
ISHAK

Depuis quand policier manceuvrant la trique a-t-il possédé
le bon sens efficace d’un poéte respirant la pensée? Dis-leur,
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Ali, d’envoyer quelques hommes avec des échelles et des
leviers.

LE PREFET

Bien ordonné. Cours, Ali, cours!

ISHAK

Toi, I’autre Ali, qui a remis le papier. ..

AL

Maitre ?
ISHAX
Quel temps y a-t-il depuis que ce papier fut lancé du bal-
con?

ALL

Gomment puis-je savoir le temps? Le temps d’aller au mar-
ché et d’en rapporter un melon.

LE PREFET

Par la grande Fosse du Tourment, cette téte de porc a
gardé le papier par devers lui une bonne heure ! Par la rouge
flamme de la damnation, toi, larve, pourquoi n’avoir pas
couru de suite avec ceci jusqu’a la Garde du Palais?

ALL

J’avais grand peur, et puis je pensais que ¢’était une plai-
santerie.

LE PREFET

Une plaisanterie ! Fleuves de sang, une plaisanterie | La vie
du Calife de Bagdad, une plaisanterie ! La sécurité de I’Empire,
une plaisanterie ! Je t’avais reconnu pour traitre & ton visage.

Y 2

Je t’apprendrai & plaisanter. Je t’apprendrai & avoir peur.
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Hold, Mahmoud, Zia, Roustom, vite, en bas sa téte, en 1’air
ses pieds.

ALY, pendant que ses pieds sont hissés et noués & la perche pour recevoir la bastonnade.

Ya Abdou, vous avez le premier trouvé la lettre : elle est &
vous. Ne la réclamerez-vous pas, ainsi que la récompense?
Hélas, que le Gouverneur de trois provinces diit &tre traité
ainsi !

ABDOU

Est-ce que je me méle de politique? Frappez dur, 6 bour-
reaux, car ¢’est un grand perturbateur de la paix des citoyens.
Mais quant & moi, 6 Ali, de peur que mon sommeil ne soit
troublé par tes gémissements, je pousserai ma route un peu

plus loin. (11 sort. Les bourreaux conlinuent leur travail, mais s'interrompent A
Parrivée du Capitaine de la Garde , suivi de soldats. Sur le balcon opposé & Ja maison ot le

Calife est déteuu, parail Yasmin. )

YASMIN

Regardez, regardez, Sélim ! 1l y a ici un homme qu’on bat.

SELIM
Rentrez vite | ¢’est une émeute, ou quelque trouble ; rentrez
vite, et fermez bien les volets.
YASMIN
Vous 8tes un désigné protecteur, vraiment, aux heures de
péril, pour dames fréles-comme-la-rose ! (11s demeurent 4 1a fendure.)
LE CAPITAINE DE LA GARDE, aa Préfet de la Police

Monsieur.
LE PREFET

Mounsieur.
LE CAPITAINE, saluant

Capitaine de I’Armée Victorieuse, & votre service !
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LE PREFET, saluant

Préfet de I’Auguste Police, & vos ordres !

LE CGAPITAINE, s'inclinant

Je suis honoré.
LE PREFET, s’inclinant

Je suis accablé.
ISHAX

Venez, Messieurs, je vous en supplie, que votre diligence
balaye la trame d’araignée des cérémonies.

LE PREFET

Monsieur, quand des hommes d’action se rencontrent la
place de ’homme de lettres est dans son plumier.

LE CAPITAINE

Un moment. Avant de nous mettre & I'ceuvre, Monsieur le
Préfet, puis-je demander pourquol cet homme est en train
d’encourir chitiment ?

LE PREFET

Puisque Votre Excellence daigne s’enquérir, pour d'urgents

motifs de police.
LE GAPITAINE

IIs devaient étre trés urgents, en vérité, pour que vous
ayez autorisé un tumulte aussi inopportun aux abords mémes
de la maison ol notre Seigneur le Calife est détenu. Vous
avez sérieusement diminué nos chances d’apporter un secours
prompt et efficace.

LE PBéFET, tirant son épée et la faisant tournoyer

Téte de melon, porc émergé du fumier, frére jumeau de la
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guigne, va-{-en d’ici avec ta bande de brigands batards, avant
que je ne te fasse arréter pour crime contre-nature !

LE CAPITAINE

Arriére avec ton épée, policier bedonnant, pourchasseur
de malandrins, enchaineur de petits garcons, terreur du
bazar pacifique! Je t’apprendrai a insulter les braves exter-
minateurs de la multitude infidéle.

ISHAK, s'interposant

Est-ce un temps bien choisi pour vos clabauderies in-
décentes? Vite! ou sont les échelles?

UN SOLDAT, pompeusement

A l’arriére, Monsieur, a Parriére. { Les échelles sont apportées. )

1B PRéFET, ¥ un de ses hommes

Placez une échelle.

LE CAPITAINE, & un de ses hommes

PlaCCZ une échelle. (Les deux hommes installent leurs échelles en méme temps :
frappent ensemble sur le mur de fer, et écoutent la réponse; demandent des leviers qui
leur sont procurés, et de 'aide qui arrive en tonte hite. Le mur de fer est soulevé, et le
Calile et ses amis apparaissent, paisiblerent assis dans Paltente de leur délivrance, —

et toutes les lampes brdlant encore.)

LE PREFET

Mon royal Maitre !

LE GAPITAINE

Seigneur Auguste !

LE PREFET ET LE CAPITAINE, ensemble

Je vous a1 sauvé, Mattre. (chacun d’eux essaye de saisir le Calife)
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LE PREFET

L’honorable gendarmerie. ..

LE CAPITAINE

L’honorable garde royale. ..

LE PREFET

Il a été dévolu & cet esclave rampant V'insigne privilege de
venir en aide au Lampadaire du Monde. Je désire le porter
jusqu’en bas.

LE CAPITAINE

Qu’il me soit permis de vous faire observer, 6 Glaive-Etin-
celant des batailles, que j’arrivai le premier au haut de cette
échelle, et bien que je tremble de termir I’Eclat du Soleil par
le contact de mes mains de boue, néanmoins ¢’est moi qui
détient la priorité des titres... (Masrur éearte les deux hommes el assiste

le Calife dans sa descente jusqu’an bas de Péchelle. Jafar et Hassan suivent, Des eris de
« Longue vie au Calife! » sont poussés par la foule qui s’est amassée dans la rue. Les soldats

au garde-2-vous saluent. Le Calife léve la main. Silence, )

LE CALIFE

Mon palais est-il sauf?

MASRUR

O Seigneur et Maitre, nous prions qu’il le soit.

LE CALIFE

Et mon peuple?

JAFAR

Autour de vous, Seigneur et Maitre.

YASMIN, de son baleon

Par le Prophéte, voict Hassan aupres du Galife !
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LE CALIFE

Tout le monde est-il sauf?

MASRUR

Tous, par la providence d’Allah.

JAFAR

Et par la sagacité de Hassan.

LE CALIFE

Et les Gardes sont-ils prévenus?

LE CGAPITAINE DE LA GARDE

Tous prévenus et chacun & son poste, mon Seigneur.

LE CALIFE

Allah, livrez nos ennemis entre leurs mains ! — Que Hassan
se présente devant moi !

HASSAN, se prosternant

Maitre !
LE CALIFE, e relevant
Reléve-toi, Hassan. Ce Hassan, hier un étranger, cette nuit

par sa prudence et son esprit inventif a sauvé ma vie, et déli-
vré la Gité d’un péril plus grand que ma mort.

LA FOULE

Puisse-t-il &tre loin!
LE CALIFE
C’est pourquoi, maintenant et ici méme, en présence de

tous, j’adjoins Hassan & ma Gour, lui donnant le pas sur tous
mes sujets, sauf sur Jafar, mon Grand Vizir.
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YASMIN, 4 son balcon, aupreés de Sélim
A
O Allah!
LA FOULE

Honneur & Hassan ! Honneur & Hassan !

HASSAN

Maitre, je vendais des confiseries au marché.

JAFAR

Dorénavant tu confiras les douceurs de la prospérité.

ISHAK, & Hassan

Eh quoi, Hassan! Vous étes I’homme au luth brisé.

LE CALIFE

Est-ce 1 la voix d’Ishak?

ISHAK

C’est la voix d’Ishak, qui souvent a chanté pour vous.

LE CALIFE

Pourquot m’avez-vous abandonné, Ishak, et vous étes-vous
enful dans la nuit? Je ne sais si je vous pardonnerai.

ISHAK

J’étais las de vous, Haroun Ar-Rashid.

LE GALIFE

Et si je me lassais de vous?
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ISHAK
Vous en viendrez la un jour ou l'autre, et alors vous me
ferez périr.

LE CALIFE

Et si ¢’était en ce jour dont I'aube se léve.

ISHAK

L’aube est I’heure ot beaucoup meurent.

LE CALIFE

Votre mort vous est accordée, Ishak. Agenouillez-vous sim-

plement. ( Une lueur sanglante incendie ’borizon)

ISHAK, comme il s'agenoville calmement

Pourquoi avoir épinglé au ciel le tapis de 'exécution?

MASRUR, tirant son épée

C’est 1’aube du Calife.

JAFAR

Votre aube. & Maitre !

ISHAK

Votre aube, votre aube, 6 Maitre de I’univers,
L’heure ou le Lis écl6t parmi le gazon vert,

L’heure ot I’ombre s’enfuit vers d’autres firmaments,
L’heure ou le vent fraichit, I’heure ot le jeune amant
Ouvre ses beaux yeux las sur une blanche épaule,

Ou I'opaque ruisseau s’argente sous les saules,
L’heure quiéte ot s’entend le murmure de 1’onde,
La fluide aube persane,  vrai Maitre du Monde.
Cette heure, 6 mon Maitre, sera belle pour toi :

Tes marchands sur les murs font voguer tes convois,
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Tes laboureurs aux champs fécondent tes patures,

Tes guerriers dans leurs camps fourbissent leurs armures ;
Tous les objets créés pour toi sont mis en train :
L’ébéne de la nuit, la pourpre du matin.

LE GALIFE
Rengaine ton épée, Masrur! Voudrais-tu faive périr mon
ami?
MASRUR
I’écoute et  obéis.
LE CALIFE
Je dois rentrer de suite an Palais. Mais & vous, Ishak, je
confie le soin de cet homme que vous m’avez envoyé dans un

panier, et qui s’est révélé étre le salut de Bagdad. Enseignes-
lui Iétiquette et les usages. — Ma chaise est-elle préte?

LES PORTEURS

Préte, Seigneur et Maitre. (Le Caife s'en va dans sa chaise, suivi de Jafar
et de Ia foule, Ishak fait signe b ceux qui tentent de baiser les pieds de Hassan , d’avoir A le

laisser. )

YASMIN, Au balcon. Donnant 3 Sélim une grande elague d Poreille

Allez, hors de ma vue, imbécile! Je vais éclater de rage.
A cause de vous j'ai insulté Hassan, et maintenant il va & la
Cour.

SELIM, étonné

Eh, Yasmin, Yasmin, comment pouvais-je savoir?

ISHAK, A Hassan

Ah, bismillah, je ne vous avais pas oublié¢, 6 homme au
luth brisé.

HASSAN

Au luth brisé ? Au luth brisé?
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ISHAK

Vous étiez la gisant, prés de cette fontaine, pareil & un mort.

HASSAN
Etait-ce 147 Sous ce balcon? Qui étes-vous? Pourquoi vous
raillez-vous de moi? Que savez-vous?
ISHAK

Doucement, ami, doucement. Votre téte est affaiblie par la

joie.
HASSAN

Par la joie? Sais-je ce qui est vral ou faux? Sais-je si le
Calife est le Calife? Et si le Calife est le Calife, ne se peut-il
aussi qu’il se moque de moi? Qu’est-ce que la joie? Laissez-
moi regarder ce balcon pour y quéter ma joie? Je n’ose pas
regarder, je crains de la voir, Ah, ¢’est elle ! (Yasmin prend une rose

dans ses cheveux et la jetle & Hassan 3 puis renire & 'intéricur.)

ISHAK

Fites-vous aussi heureux en amour que dans la vie, 3 Has-
san? — Mais allons-nous-en. Ces facons conviennent mal 3
un ministre d'Etat : vous 8tes observé !

HASSAN

Je viens. -— La rose est empoisonnée.

ISHAK

A . .
O ami, esi-ce ainsi que s’exprime un amoureux ardent?

HASSAN

Etes-vous mon ami? Vous, Ishak, le glorieux chantre de
I'Islam? Et si vous &tes mon ami, étes-vous pareil & ceux qui
étaient mes amis auparavant?
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ISHAK

La nuit derniére, je vous ai trouvé gisant comme un cadavre
boueux sous ce balcon ; mais j’ai compris & votre luth et &
votre mine que vous étiez un poéte, comme moi-méme; et
J étais peiné de vous eroire mort.

HASSAN

Un poete? Moi? Je suis confiseur.

ISHAK

Vous 8tes mon ami, Hassan.

HBASSAN

Alors considérez cette rose. Cette rose est plus amére que
la coloquinte. Car, voyez, ami : n’efit-elle pas lancé ceite rose,
jaurais dit qu’elle me haissait et en aimait un autre. C'est
bien. Elle avait le droit de hair et d’aimer. Elle pouvait hair
et elle pouvait aimer. Mais & présent, ah, dites-moi, vous qui
semblez &tre un ami, étes-vous tous des menteurs, vous, les
poétes?

ISHAK

Ya Hassan, mais nous disons des mensonges excellents.

HASBAN

Pourquoi dites-vous que la beauté a un sens? Pourquoi ne
dites-vous pas que la beauté est aussi creuse qu’un tambour?
Pourquoi ne dites-vous pas qu’elle est vendue?

ISHAK

Tant de désillusion parce qu’une belle dame vous a lancé
une rose ?
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HASSAN

La nuit derniére je pétrissais le sucre, et elle m’a jeté de
’eau ; ce matin je pétrisI'or, et elle m’a jeté une rose. — Vide,
je vous le dis, ami, tout le cicl bleu.

ISHAK

Venez, oubliez-la, et allons-nous-en. Je vous instruirai dans
les plaisirs de la Gour.

HASSAN

Oublier, oublier? 0O rose du matin et & rose du s0ir, en
vain pour moi vous fanerez-vous sur des voiites d’ébéneou
d’azur. Cette rose est fanée, et cette rose est amére, et le
Monde n’est pas plus que cette rose.

RIDEAU.
(& sutvre.)

J. E. Fiecker.
Traduit de I’Anglais par Emile Smox.



LA VIE ET L'GUVRE

DE L’ENTOMOLOGISTE J. H. FABRE
(py).

Ce qui fait tout I'intérét et la valeur de I’ceuvre de Fabre,
c’est la variété des problémes qu’il y souléve : ouvrez au
hasard I'un de ses livres, vous trouverez non seulement de
quoi lire, mais, ce qui est plus rare, de quoi penser. Gest
avec un égal succés qu’il aborde les questions les plus variées :
parasitisme, mimétisme, transformisme, probléme de la simu-
lation de la mort par les insectes (& ce propos il détruit la
fameuse légende du suvicide du Scorpion), sens du retour au
nid et de l’orientation, sens de 1’étendue libre, etc... Se
haussant jusqu’aux plus hauts problémes de la philosophie, il
étudiera la question de la finalité des actes des insectes. Mais
c’est surtout le probléme de D'instinct qui le hante et qui
domine son @uvre tout entiére. Sa conception, Henri Bergson
la fera sienne presque terme pour terme. ..

Cette théorie de D'instinct est admirablement résumée par
D. Roustan dans les Legons de Psychologie que lisaient, de
mon temps, les candidats philosophes. Maintenant ils ont
entre les mains des livres bien illustrés, mais je n’oserais
affirmer que leur tenue philosophique y ait gagné. .. Roustan
caractérise I'instinct par les cinq critéres suivants :

I. Cest une activité aveugle, et I'auteur cite comme exemple
I’histoire des Chalicodomes.
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II. 1 est spécial. Lorsqu’il guide 1’animal. il le fait avec une
habileté qui défierait I’industrie humaine : c’est le cas des
insectes prédateurs. Lorsqu’il cesse, le méme animal se trouve
désemparé, étant dans une situation dont un enfant de deux
ans se tirerait sans difficulté. Par exemple : I'insecte qui ne
saura sortic d’une bouteille dont le goulot est dirigé en sens
inverse de la fendtre d’ou vient le jour. ..

1. 11 est intermittent. Rappelez-vous 1’histoire du Chalico-
dome incapable de refaire ce qu’il a accompli quelques heures
auparavant. ..

IV. Il est spécifique, c’est-d-dire commun a tous les animaux
d’une méme espeéce. ..

V. Il est tmmuable et parfuit dés la naissance. L'insecte n’a
pas besoin d’apprendre sa technique : d’emblée et du pre-
mier coup il en est maltre, quitte & nous stupéfier par sa
bétise quelques minutes aprés lorsqu’on le place en face
d’actes nécessitant autre chose que son instinct. ..

A cet instinet dont les limites sont si bien tracées, Fabre
ajoute une autre qualité psychique : celle qu’il appelle « dis-
cernement».

Un passage tiré de la quatriéme série des Souvenirs résume
admirablement ses idées & ce sujet : il n’y a rien 4 y ajouter
ou 4 en retrancher :

« Dans la psychique de I'insecte, deux domaines différents
sont & distinguer : I'un est I'instinct proprement dit, I'impul-
sion inconsciente qui préside & ce que I’animal accomplit de
plus merveilleux dans son industrie. Ol ’expérience et 1'imi-
tation ne peuvent absolument rien, I'instinct impose sonin-
flexible loi. G’est lui, et rien que lui, qui fait construire pour
une famille ignorée de la mére, qui conseille des provisions
destinées a I'inconnu, qui dirige le dard vers les centresner-
veux de la proie, et paralyse savamment, en vue de la bonne
conservation des vivres, qui finalement est 'instigateur d’une
foule d’actes ou devraient intervenir clairvoyante raison et
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science consommée, si l'animal agissait par discernement.

« Gette aptitude est parfaite en son genre dés le début,
sinon la descendance serait impossible. Le temps n’y ajoute
rien, n’en retranche rien. Telle elle était pour une espéce
déterminée, telle elle est aujourd’hui et telle elle restera,
caractére zo0logique peut-étre le plus five de tous. Elle n’est pas
libre ni consciente dans son exercice, pas plus que ne le sont
Paptitude digestive de 1’estomac ou l’aptitude pulsatoire du
ceur. Les phases de ses opérations sont prédestinées, amenées
nécessairement ’une par l’autre ; elles font songer a quelque
systéme de rouages dont une piéce mise en branle entraine le
mouvement de la piéce suivante. Voila le ¢0té machine de
I’animal, le fatum sans lequel seraient inexplicables les énormes
mconséquences de 'msecte.

« L’agneau qui pour la premiére fois, embouche la tétine,
est-il libre, conscient, perfectible dans son art difficultueux de
nourrisson ? L’insecte ne I'est pas davantage dans son art, plus
difficultueux encore de nourricier.

«Mais avec sa rigide science qui s’ignore, l'instinct pur,
s’il était seul, laisserait I'insecte désarmé dans le perpétuel
conflit des circonstances. Deux moments dans la durée ne sont
pas identiques; si le fond reste le méme, les accessoires
changent ; 'imprévu surgit de partout. En cette mélée con-
fuse, un guide est nécessaire pour rechercher, accepter, re-
fuser, choisir, préférer ceci, ne pas faire cas de cela, tirer enfin
parti de ce que l'occasion peut offrir d’utilisable. Ce guide,
I'insecte le possede certes & un degré méme trés évident. Gest
le second domaine de sa psychique. La, il est conscient et
perfectible par D’expérience. N'osant appeler cette aptitude
rudimentaire «intelligences, titre trop élevé pour elle, Je
I'appellerai « discernement». L’insecte, en ses plus hautes
prérogatives, discerne, fait la différence d’une chose avec une
autre, dans le cycle de son art bien entendu; et voila tout a
peu prés.
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«Tant que ’on confondra sous une méme rubrique les
actes d’instinct pur et les actes de discernement on retom-
bera dans ces interminables discussions qui aigrissent la polé-
mique sans faire avancer la question d’un pas.»

Précisant par quelques exemples cette distinction fonda-
mentale, il cite, entre autres, celui de I'ammophile.

« L’ammophile hérissée donne & sa larve une seule chenille
volumineuse et paralysée par autant de coups d’aiguillon
qu’elle a de centres nerveux dans le thorax et I’abdomen. ..
Voila 'instinct... Mais a la.chenille grise, sacrifiée un jour, peut
succéder un autre jour la chenille verte, jaundtre, bariolée. ..
Voila le discernement... qui, sous un costume trés variable
sait fort bien reconnaitre la proie réglementaire (1).»

Je ne puis suivre le sort de la théorie de I'instinct chez les
divers philosophes. Deux écoles rivales essayent de résoudre
le probléme d'une fagon a la fois commode et radicale. .. en
le supprimant. En fait, I’école mécaniste déclare que I'instinet
n’est rien... qu’un vocable vide de sens et assimilable tantét
aux réflexes et tantdt aux tropismes que présentent les ani-
maux inférieurs.

Au xvin® siecle, Condillac affirmait déja que I'instinct n’est
que de l'intelligence dégradée. Au xix* siécle, Spencer et son
école dont toute la philosophie est basée sur le Lamarckisme,
font de l'instinet une habitude héréditaire. Le naturaliste
francais E. Perrier a essayé de concilier la « fixité» de I'instinct
telle qu’elle ressort des travaux de Fabre, avec le transfor-
misme en supposant que, dans l'infinité des temps géologiques
les insectes qui actuellement sont annuels et meurent presque
tous sans avoir vu leur descendance étaient alors douds d’une
vie prolongée, au cours de laquelle ils pouvaient faire profiter
leur descendance de I’expérience qu’ils avaient acquise. Ge

(s) J. H. Fasee, Souvenirs Entomologiques, IV, p. 74.
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qui au début avait été intelligence puis habitude serait enfin
devenu instinct. Fabre n’a eu aucun mal & prouver I'invrai-
semblance de cette ingénieuse théorie. ..

Au début de cet essai, j'ai éerit que Fabre avait
connu un certain oubli entre 18go et 190d, suivi dans
les quelques années qui précédérent sa mort, d’un regain
d’actualité.

En le faisant connaitre au public, les littérateurs dont j’ai
cité quelques noms lui avaient rendu un grand service. Mal-
heureusement, leur admiration, pour sincére qu’elle fiit dé-
passait parfois le but : d’ou, par réaction, I'animosité de
toute 1’école transformiste, contre laquelle il avait trop vi-
vement pris parts pour qu’elle ne le combaitit pas — A boulets
rouges. D’autre part, pour ses collégues entomologistes, ces
« naturalistes en chambre» qu’il n’épargnait guére dans ses
livres, 1’occasion était belle de se venger du trop spirituel
collegue ; comme dit Kipling dans Red dog « ... les gens qui
ont du poil entre les doigts de pied n’aiment pas qu’on le
leur rappelle. .. »

Aussi, peu aprés la mort de Fabre, un article nécrologique
trés acerbe, signé par un brave artilleur qui se disait néan-
moins son éléve, le commandant Ferton, allait donner le
branle aux critiques. A son tour, en 1922, la Sorbonne se
mit de la partie : le professeur Rabaud, dans un petit opus-
cule tenant davantage du pamphlet que d’une étude critique,
se livrait & un éreintement en régle de I'cuvre de Fabre.
L’invidia medicorum existe aussi chez les naturalistes, et sévit
plus particuliérement chez les entomologistes... Son éléve
F. Picard, portait ensuite la bataille dans les rangs littéraires,
par un article du Mercure de France en 1925 en réponse a une
étude de M. Coulon parue, quelques semaines auparavant,
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dans ce méme périodique. Plus tard un entomologiste belge,
M. Thomas rétablissait les choses dans une courageuse ré-
ponse au pamphlet de Rabaud.

Des années ont passé depuis, et cette polémique s’est
éteinte, mais j'ai souvent pu me rendre compte que, sur la foi
des attaques de Rabaud et de ses éléves, bien des gens qui
n’avaient pas lu Fabre, s’en excusaient en disant qu’il était
inutile de lire un naturaliste aussi critiqué par les augures de
la Faculté. .. Aussi est-ce avec un vif plaisir que, tout derni¢-
rement, j’ai pu lire, sous la plume autorisée de L. Berland,
Sous-Directeur du laboratoire d’Entomologie du Muséum de
Paris, la réhabilitation de I'ceuvre de Fabre, dans son livre La
vie des guépes paru a la veille de la guerre.

Avant d’y faire appel, analysons d’un peu prés les critiques
— dont certaines sont évidemment un peu justifiées — que
P’on a, de divers cbtés, adressées & Fabre. Nous verrons ce
qu’il en faut penser.

Le premier reproche qui lui est adressé, c’est en somme
d’écrire en francais, de donner au lecteur un récit qui se
tient, sans continuels renvois de notes... en alléguant que
cette fagon de procéder n’est pas «scientifique», que auteur
est tenté d’enjoliver son récit, de broder, d’ajouter du sien :
d’ott le reproche de poétiser. .. Le second grief est que Fabre
ne citerait pas ses sources. Or, son ceuvre n’est pas destinée
aux spécialistes : elle est écrite pour le grand public. Jamais
Pauteur ne donne tout ce qu’il écrit comme étant de son cru.
Au contraire il ne se fait pas faute de citer 'auteur auquel il
a emprunté tel ou tel fait : il le dit simplement, discrétement,
dans ces notes ou ces renvois en bas de pages qui sont de mise
dans les travaux.scientifiques, mais qui, pour une ceuvre de
vulgarisation fatiguent 1’attention du lecteur et nuisent au
tour littéraire de I’ceuvre. Fabre lisait peu d’ailleurs : sa pau-
vreté en était la raison majeure. Vivant a la campagne, au fin
fond d’un village isolé, il n’avait pas, comme un professeur
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en Sorbonne, toute la Bibliothéque de la Faculté a sa dispo-
sifion. ..

Le reproche de taire ses sources conduit, par une pente
facile a 'accusation de « plagiat». Ce pas, Rabaud n’a pas
hésité & le franchir, affirmant que Fabre plagie effrontément
ses prédécesseurs : Réaumur, Lepelletier de Saint-Fargeau,
L. Dufour, etc.

Or, il a bien le droit de les live, je dirai méme que ¢’est le
premier de ses devoirs, mais lorsqu’il leur doit quelque chose,
il le dit, n’en déplaise & M. Rabaud, qui semble I'avoir lu,
bien superficiellement.

G’est avec plus de raison qu’on lui a reproché son mépris
de la systématique : il donne rarement le nom scientifique des
insectes qu’il étudie et il lui arrive parfois de se tromper
d’espéce : son impécuniosité lui rendait en effet difficile 1’ac-
quisition du cofiteux matériel (livres et appareils) absolument
nécessaires & une bonne détermination. Le plus souvent lors-
qu’il s’apercoit de sa méprise, il rectifie dans la série suivante :
mais on se rend compte que cette partie de la science I’ennuie
profondément et il est bien certain qu’il ne serrera jamais la
systématique d’aussi prés que son sévére critique, le com-
mandant Ferton. Le reproche d’enjoliver ses récits lui est fait
enfin : 1] préterait aux insectes des sentiments trop humains.
En réalité, si on le lit avec attention, on se rend compte qu’il
n'y a la qu’artifices de style ; bien souvent ¢’est lui, au con-
traire, qui prend ses devanciers en flagrant délit de «senti-
mentalité » et qui rectifie les choses. Quant au reproche d’étre
opposé au transformisme, cette théorie n’a pas les reins assez
solides pour qu’on puisse lui en faire grief. Tels sont les di-
vers chefs d’accusation lancés contre I'entomologiste pro-
vencal.

Le professeur Raband partage son opinion sur Fabre avec
au moins deux personnes : son éléve F. Picard et le comman-
dant Ferton qui, tout de méme, terminait son article en
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avouant que «s’il a eu quelques lacunes, Fabre restera le
«grand Fabre».

Dans le camp des lettrés les témoignages abondent de I'in-
térét pris par les écrivains aux Souvenirs. R. Rolland, Maeter-
linck, E. Rostand, R. de Gourmont, Mirbeau, ne tarissent pas
d’éloges. Mais mon dessein n’est pas de chercher a Fabre des
défenseurs dans le monde littéraire. On pourrait m’accuser de
lui faire la partie trop belle.

Voyons donc si dans le monde scientifique on est aussi
affirmatif que M. Rabaud.

Ecoutons d’abord le professeur . Perrier, membre de
UlInstitut. Tout un chapitre de son livre A travers le monde
vivant est consacré & Fabre et au monde des insectes. 1l ne
craint pas d’y affirmer que ses études «resteront I'une des
ceuvres les plus passionnantes qui aient été écrites sur les
meeurs des insectes». Méme son de cloche avec le professeur
Bouvier du Museum, qui dans Habitudes et métamorphoses des
insectes reconnait le mérite et la valeur des observations de
Fabre. En 1932, dans le Livre du Centenaire de la Société Ento-
mologique de France, 1.. de Peyerhimoff, qui pourtant n’aime
guére Fabre, lui rend justice en ces termes : «II a accumulé
les observations sur les habitudes et I'instinct des inseectes ; la
plupart sont admirablement conduites et parfaitement
exactes.» Suit la eritique de quelques chapitres et I'habituelle
allusion au « praticien du verbe». Dans le méme ouvrage,
J. Rostand, le fils du poéte, nous dit & son tour, ses enthou-
siasmes d’enfant & la lecture des Souvenirs entomologiques, et
comment son pére, surpris de voir un gamin prendre tant
d’intérét & ces réeits, les lut & son tour et fut captivé lui aussi.
Et plus loin, J. Rostand se demande si Fabre était si loin de
la vérité en critiquant le transformisme, admis de son temps
comme un dogme ?

Interrogeons enfin Lucien Berland, le grand spécialiste
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francais des hyménopteéres et des Arachnides. Qu’écrit-il dans
La vie des guépes paru en mai 1939 ? Que Fabre a occupé une
place prépondérante dans I’Entomologie de la Seconde moitié
du xix* siécle | Parlant de la paralysie des proies par les guépes
il écrit : « Cette question est I'une des plus captivantes de la
biologie des insectes; on sait que Fabre 1’a mise en valeur
tant par ses belles recherches que par la théorie qu’il a édifiée
a son sujet. Le mérite de Fabre est d’abord d’avoir compris
Vimportance de la question, d’en avoir fait une étude compléte
et de I'avoir exposée de maniére & attirer 'attention des natu-
ralistes aussi bien que des philosophes.»

Sur cette question toujours d’actualité, Berland nous ap-
porte autre chose qu’un témoignage de plus... un fait. .. et
ce fait tranche la question, par la méthode directe : le contréle
histologique. Ce qui est surprenant, ¢’est qu’au lieu de dis-
courir on n’y ait pas eu recours plus t6t. Gomme il nous le
rapporte, le danois Nielsen a fait des coupes de proies para-
lysées, et I’examen histologique montre trés nettement que
les cellules nerveuses ont été atteintes et trés fortement altérées
par une action chimique qui ne peut-étre que celle du venin.
Non seulement les ganglions thoraciques sont touchés, mais
aussi le ganglion sous-esophagien, bien qu’il ne puisse pas
étre atteint directement par I'aiguillon de la guépe. Voila qui
régle définitivement la querelle.

Parmi les caractéristiques de I'instinct, j’ai cité sa «fixité»
et sa «spécificité». La dessus, toute 1’Ecole déterministe était
partie en guerre, disant que Fabre exagérait, que I'mstinct
u’était ni fixe ni spécifique et que, du reste, il ne pouvait en
étre autrement puisque, le transformisme étant démontré, les
especes ayant évolué, 'instinct avait évolué lui aussi et s’était
établi progressivement. A plusieurs reprises Fabre avait écrit
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que I'instinct ne pouvast pas évoluer : et ces affirmations étaient
pour une bonne part ce qu’on lui reprochait le plus durement.
Or, qu’écrit Berland en 1939? : « Que Dinstinct est fixe et
spécifique, non seulement dans 1’espace mais dansle temps...»

Ses conclusions sont formelles : « Il y a un instinct spécial
qui caractérise les diverses subdivisions animales, familles,
genres et espéces... L’immense famille des Pompilides, par
exemple, ne chasse que des araignées. Mais il y a aussi des
instincts limités au genre, a 'espéce. Tous les individus d’une
espéce, ot qu'ils se trouvent, respectent strictement les lois du
clan, ou plutdt ils sont dans I'vmpossibilité de s’en écarter.
L’instinct est invariable dans I’espace, et une fois fixé, aucun
1solement, aucun changement de milieu, ne peut le modifier.
Et Berland de citer divers exemples convamcants de genres
zoologiques dont les représentants, répartis aux quatre coins
du globe et sans rapports entre eux, chassent le méme gibier.
Tels les Méthoca chasseurs de Cicindéles, aussi bien aux Phi-
lippines qu’en Europe. .. tels les Planiceps chasseurs de My-
gales aussi bien sur le pourtour Méditerranéen qu’au Chili et
qu’en Californie...»

Allant plus loin il nous montre que cette fixité dans ’espace
vmplique la fixité dans le temps. En effet, tel genre, datant des
temps secondaires et que I’on retrouve fossilisé dans I’ambre
de la Baltique, vieux de quelque cinquante millions d’années
est actuellement réparti dans des régions trés différentes. Ses
espéces qui sont donc séparées depuis cette lointaine époque
ont conservé des meeurs identiques, témoignant de leur parenté.
Aucune espéce n’a transgressé les régles de 'instinct du clan
quelle que soit la durée de son isolement, quels que soient le
climat et les milieux différents auxquels elle ait été soumise,
aucune n’a innové et n’a transmis une habitude différente de
celle qui est dans le cadre du genre.

Quel triomphe pour le Professeur Vialleton s’il avait pu lire
ces lignes, corroborant si parfaitement ses propres idées!..
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Berland conclut en disant que cela donne raison & Fabre
pour un point sur lequel il a été jadis si fortement critiqué :
« On 'accusait, avec quelque ironie, d’étre hostile au trans-
formisme... On écrivait et on professait que l'instinct dans
ses spécialités les plus étonnantes était né de la fagon suivante :
une Ammophile, un Sphex nourrissaient d’abord leur larve,
par exemple, de Jeurs proies tuées.

«Un jour I'un d’eux, inventeur génial, s’est apercu qu’il
était profitable de fournir une proie paralysée, ¢’est-a-dire
vivante, mais immobile. Par suite de 'avantage qui en était
conféré & D'espéce, cette « découverter se transmettait aux
descendants. Je n’exagére rien, malgré toute I'invraisemblance
de cette explication, continue Berland, elle était considérée
comme plausible, et publiée sous les plumes les plus autori-
sées (c’est d’E. Perrier qu'il s’agit). Fabre, restant sur le
terrain des faits d’observation, s’élevait fortement contre ces
théories. A cette époque, faire la moindre critique du trans-
formisme, était d’une audace inconcevable, « Cela sentast si
« fort le fagot, qu’on lui en fart encore reproche aujourd hui. »

« Nous devons reconnaitre que Fabre avait raison. .. »

Voild ce que ne craint pas d’écrire non plus un littérateur,
mais un spécialiste de la question, il y a deux ans & peine.
Cette longue citation permet de réduire & néant les cabales
venimeuses dont Fabre fut 1’objet.

Ecoutons encore la voix de Jean Rostand ; avant que Berland
ne vint rendre & Fabre pleine justice, il écrivait déja, en 1932 :

« Fabre aima !'insecte comme nul n’avait fait depuis le
grand Swammerdamm, dont Michelet nous a raconté la sombre
et ardente existence.

«Nulle part, autant que dans ses livres, ne se respire
la passion de la « vie infimey, le respect pour la « glaire
animée» et ¢’est pourquoi son ceuvre vivra et suscitera des
naturalistes.

«On a dit, on a écrit, que la réputation de Fabre déborda
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son mérite. G’est chicaner & son ceuvre un salaire dont il ne
devait pas jouir bien longtemps.

«Et, si la gloire, comme pour s’excuser envers lui de son
retard, se fit peut-&tre, un peu excessive, si elle vint éclater un
peu brutalement & des oreilles que 1’Age avait déja assourdies,
qui pourrait avoir bonne grice a s’en plaindre?

«Pour une fois qu’autour d’un savant de chez nous, se
crée une légende, nous n’avons pas vraiment de quoi nous en
sentir encombrés. .. »

Dr. Lorre.
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