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LA REVUE DU CAIRE

HASSAN
pièce en cinq actes.

AV ANT-PROPOS.

Né li Lewisham en 1884, James Elroy Flecker, fils d'un
pasteul' pl'otestant, fit ses études au TrinÙy College li Oxfol'd. Apl'es
avoÙ' consacré deux années aux langues orientales li Cambridge, ~'l

entm dans la cal'I'iel'e diplomat~·que. AttacM li la Légat-ion d' Is­
tamboul en 1 91 0, ilfut nommé l'année suivante Consul li Beyrouth,
ou il se mal'ia li une Gl'ecque. La vie de Fleckel' fut t1'Op COUl'te
pOUl' lui pel'mettre de donnel' sa mesure : il mOUl'ut poitl'inail'e
li Davos en 1915, n'ayant publié que quelques l'ecueils de poèmes.
Son œuvre posthume comprend deux dmmes, Hassan et Don Juan,
une COUl'te sat-il'e The fast generation, et un l'oman The King
of Afsander.

Hassan fut mis en seime pOUl' la prem~Ù'e fois pm' Bas'il iJean
al~ His Majesty's Theatre a Londres, le 20 septembre 1923,

avec musique de Delius et ballets de Fokine, et connut un sucees
éclatant, qui ne se démentit pas par la suite.

Si Flecker n'a pas eu l'occasion de se familial'isel' avec la teclmique
de la scène, il n'en est pas moins doué d'un sens dramatique inné,
tl'es vif et très sûr. Sa pièce peut être mal construite, manquer
d'unité et de liaison, cela ne l'empêche pas de tenil' le spectateur
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constamment en haleine. La Scfme du jugement des Mendiants, le

dialogue des amants dans leU1' cellule, et la scene 011, appa1'llissent
leul's fantômes au demz'el' acte, sont d'une intensité dmmatz'que et

p1'Ovoquent une qualité d'émotion dignes des plus belles ?'éussites
de l'époque élizabéthaine.

Quelques-uns des Ml'oS de la piece sont des pel'sonnages empl'untés
aux Mille et Une Nuits et la même atmosphel'e 1'0manesque que
celle qui ci1'Cule dans les Contes céleb?'es s'y l'etmuve. La mah'ce
de Fleckel' y a seulement intel'calé deux Olt tmis scenes cl'oquées
SUl' le vif dans les l'ues de BeYl'outh ou d' Istamboul. Peut-êt?'e

cel'tains lecleul's tl'ouvel'ont-ils une allU1'e un peu désuete au 1'0­
mantisme de Hassan, 1'0mantisme tant du sujet que du style. Mais,
a mon avis, l'auteul' en est tout aussi avm·ti qu'eux,. visiblement

il s'y complait; et sa piece n'est pas sans une ce?'taine intention
il'onique. Une moquel'ie lége'l'e et voilée COUl't sous les mots et les
images du texte, et pm' moments éclate aux dépens des pm'sonnages
même les plus appal'emment chél'Ù pm' l'auteul'. Ce qui conjëre
au ton de l'ensemble une souplesse et une légel'eté aél'iennes.

De?''I'iel'e chacun des pel'sonnages, comme dm'l'iel'e des vel'l'es vive­
ment et divel'sement colorés, le lecteul' voit toujOUl'S se p1'Ofiler l'ombre
de Fleckel', ici goguenal'd, la se?ttimental, ailleul's ému et boule­

vel'sé, et prÙ sans qu'il s'en doute a son propl'e jeu.
Malgl'é toute sa tendl'e légel'eté et l'appal'ente désinvoltul'e de

son exquise i1'Onie, Fleckel' ?'este cruellement blessé pal' le fond
tmgique de l'existence. Sa vÙion du monde est âpl'e et dépoul'vue
d'illusions, uniquement magnifiée pal' son lYl'isme de poete. Le

principal personnage, Hassan, se tmuve successivement bafoué par
son mm', pal' celle qu'?:! lt'ime, pal' le Calife qu'il a sauvé de la

mort. Tout au long de la piece, il semble que les capl'ices du hasard,

et l'al'bitmil'e des pU'Ùsants, gouvement seuls la destinée malheu­
'/'(Juse des hommes. La dvolte même s'avel'e stétile dans une société

entierement fondée sur l'Ù~just'ice, 011, la violence l'egne. Les fOl'ts
sont cruels,' les Immbles sont lâches, les femmes sont vaines et

cupides. Les vrais amants ne l'encontl'ent qu'obstacles a leul' bonheur.
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Le theme de la piece, ce qui en j'orme le nœud tragique, est le
clwix imposé par le Calife aux deux amants, Pervanelt et Raft,
mis dans l'alternative d'avoir amourir ensemble, ou viVl'e aJamaÙ
séparés, d'avoir a opter entre la vie ou l'amour. Ils choisissent
l'amour et la mort, - évidemment. Mais le Fantôme de Pervaneh
au dernier acte ne semble plus aussi exalté par l' héroïsme de son
choix.

La piece n'a pas de conclusion, et l'on ne saurait attribuer
aucune intention définie a Flecker, sinon celle d'avoir voulu Jouir
déHcieusement de ses capacités de sentir et de créer, et de ses dons
de poete. La poésie ruisselante d'images qui impregne les camcteres
et les dialogues de Hassan, et dont Je désespere d'avoir su rendre
en français la fluidité et la luminosité Joyeuses, suffirait aelle seule
à préserver la piece de l'oubli.

Le lecteur d'Égypte sera bien placé en outre pour apprécier le
savoureux orientalisme des personnages et du style, et le bonheur et
l'imprévu des images, qui feraient envie ala plus audacieuse poésie
arabe.

J'e:r;prime ici mes remercîments Il Monsieur Charles !ssawi, aqui
Je dois la rencontre des écrits de Flecker, et qui a bien voulu m'aide?'
dans la traduction de certains passages difficiles. Je préviens ace
pr'Opos que je ne me suis pas cru astreint asuivre toujours scrupu­
leusement le texte anglais dans sa lett're.

Émile SUIOl'\.



HASSAN
L'histoÎl'e de Ha,\san de B{tgdad

et comment il Jut conduit à entl'ep"endre le Voyage Doré de Samal'cwule.

pièce en cinq actes.

PERSONNAGES.

HASSAN, confiseur.
Lt; CALIFE HAROUN AL-RASHID.
ISHA K, son ménestrel.
!AFA TI, son vizir.
MASRUR, son Grantl-Bomreau.
HA FI, roi des Mendiants.
SÉLll\I, ami de Hassan.
LE CAPITAINE DE J.A GAIlDY-.
Lt; PnÉt'ET ilE POLlCE,
ALI, ABDO U, non délinis.
UN HÉRAUT.

L'AULNE
LE SAULE

esclaves.
LE GElohnE
LE TAMARIS
LE POU'flEU de la maison de Yasmin.
UN PUILOSOPJH; CIIINOIS.
UN DEIlVICH E.

Lr. FANTOMI~ DE -tA FONTAIi\'E.

LES G,\ RDES DE T.A PIHSON.
PERVANEH.
YASMIN.

Un ambassadeUl" tm athlète, un calligraphe, un boull'on, fantômes,
danseuses, mendiants, soldats, police, serviteurs, et flâneurs occasionnels.

La scène est à Bagdad sous le règne du Calife Haroun Al··Rashid.



ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Une aLTière-bontiqne dans Je Vienx Bagdad. An dernier plan nn grand ebandron fnllle,

cm' l'échoppe est une échoppe ~ fl'iandises, et le sucre boul. L'endroit n'est guère meuhlé

au delà d'un tapis 1 usagé mais d'une finesse de choix inallcndue, et de quelques lapisseries

persanes (motifs géomélt'iques 1 profils crus d'animaux 1 el des versets du Km'un dC5sinés
ola main snI' des pièces de lin). Dans nn coin, nn pannean de bois branlant sépare la scène

de ce qni paraîl êlre la bontiqne.

Accronpis à Ja tnrque sur la nalte, se faisant face l'un à l'autre:

HASSAN 1 le confiseur, {ormes arrondies 1 moustache 1 turban, vêtements C'l'aiss('ux cL
gris; SÉLUr 1 son ami l jeune, d'une heauté plulôL vulgaire, habillé avec rechel'che.

HASSAN, sc balançant SUI' sa noUe

Eywallah ! Eywallah !

SÉLIM

Trente-sept fois avez-vous déjà proféré la même remarque,
Ô père de la répétition.

HASSAN, plus plaintiveruenl 'lne jamais

Eywallah! Eywallah !

SÉL1~I

Auriez-vous attrapé la fièvre? Sentez-vous votre poitrine
contractée, ou votre ventre agité cl'orages?

HASSAN, avec un sonpir appnyé

Eywallah!



LA REVUE DU CAIRE

SÉLIM

Cet acide visage, est-ce celui du marchand de douceurs?

o empoisonneur d'enfants, certes vous feriez mieux de tran­

cher le nœud de la répugnance et d'ouvrir la cassette de l'ex­

plication. Et le poète Antar l'a justement remarqué :

Divise ton chagrin et fais part de ta souffrance, ô niais,

Que l 'homme bon te soulage au delà de ton espérance, ô
[niais.

HASSAN, se cou l'bau t sur la Ilatle

Nul n'est bon sauf Dieu. Et Abou Nou",as a excellemment

chanté:

La gent. importune

N'a pas bonne fortune.

Néanmoins, sachez, Sélim, que je suis amoureux.

SÉLIM

Amoureux! Pourquoi gémir alors assis sur la natte? Ne se

procure-t-on plus des beautés chez les barbiers? Les lampes

de l'amour ne brillent-elles plus au bazar?

IU,SSAN, d'un tOIl Î1'rilé

Hetenez votre langue, Sélim, ou quittez-moi. J'étais sérieux

quand je parlais d'amour, et votre grossièreté ne cadre pas

avec mon humeur. Et bien que je sache que je suis Hassan, Le
confiseur, néanmoins je puis aimer avec autant de sincérité

que Mejnun ; car assurément celle vers qui mon cœur se porte

n'est pas moins belle que Leila.

SÉLIM, ironiquement

Hélas, au lieu du particulier j'avais compris le général, et

je li 'avais pas reconnu la pureté de vos intentions. " Mais je
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n'aurais pas fait mention de Mejnun. Mejnun était jeune ct

vous êtes vieux, et il était prince et vous êtes confiseur, et il

était beau et vous ne l'êtes pas, et il était très mince par l'effet

de sa tristesse, et vous êtes plus gras que ces quadrupèdes que

je ne veux pas nommer : Dieu maudisse la gent qui les

élève!

HASSAN

Et si tout est bien comme vous dites, Sélim, si je suis en

effet un marchand laid, gras, âgé, n'ai-je pas de bonnes raisons

pour être triste et pour me lamenter sur ma natte: car comment

obtiendrai-je ce que mon cœur désire?

SÉLIM

Écoutez-moi, Hassan. Pour quel motif cette dernière année

êtes-vous devenu différent du Hassan qui était Hassan? De

temps à autre vous soliloquez bizarrement dans vos tasses,

comme un poète fou; et vous avez fait l'emplette d'un luth

et d'un tapis trop beaux pour votre logement. Etmaintenant

j'ai peur que vous ne soyez en voie de perdre l'esprit quand
j'entends ce radotage d'amour débité par quelqu'un qui a

passé l'âge des folies.
HASSAN

Il se peut qu'il en soit ainsi, jeune homme. En effet, je crois

que je suis insensé. C'est une affliction d'Allah.

SÉLIM

Dites-moi au moins qui eHe est. Il se peut qu'cHe nesoit

pas aussi inaccessible que vous l'imaginez, à moins qu'en

vérité vous n'ayez jeté les yeux sur la fille du Calife, ou SUl'

la Reine des Djinnes.

HASSAN

Écoutez-moi, Sélim, et je vous dirai mon affaire. Il ya trois

jours une femme est venue ici, en habits de veuve, pour
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m'acheter du loukoum, et elle m'ordonna de la suivre avec
le paquet jusqu'à sa porte. Hélas, Sélim! Je pouvais voir ses
yeux dessous son voile, et ils étaient pareils aux deux fontaines
jumelles dans le jardin du Calife; et ses lèvres dessous SOIl

voile étaient pareilles à des roses eachées dans la mousse, et
sa taille était flexible comme un palmier balancé par le vent,

et ses hanches étaient larges, et lourdes, et rond€'s, pareilles
aux melons d'eau dans la saison des melons d'eau. Et je la
regardais, mais elle ne voulait pas sourire, et je soupirais

mais elle ne voulait pas regarder, et la porte de sa maison se
referma dur contre moi comme les vantaux du paradis au nez
d'un infidèle.

Eywallah! (Ill'ecommencc à gémir i)

SÉLIM

Et où était la maison de cette veuve qui achetait des frian­
dises et n'avait rien à vendre?

HASSAN

nue de la Félicité, près de la fontaine des Deux Pigeons.

SÉLIM, méditant

Ce doit être la veuve de cet Ahmed qu'on a pendu l'an
dernier près de la Porte de Basra.

HASSAN

<luel Ahmcd?

SÉLIM

Ahmeclle Chevelu.

HASSAN

Istagfaroullah! Il palpitait comme un oiseau. Puissé·-je ne
jamais prendre aussi haut mon essor!
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sÉLm

Istagfaroullah! Puissé-je vons voir! .le crèverais de rire et.

les vautolll'S cl 'indigestion. Mais dites-moi, vous qui êtes tom­

bé si profondément amoureux, vous délectez-vous dans Yotl'e

infortune comme un derviche dans sa crasse, ou désirez-vous

honnêtement la satisfaction?

HASSAN

Je désire la satisfaction, Sélim. Mais, je vous prie, ne parlez

plus de eeln.

Allons, ressaisissez-ovons, faible cœur, car tous les mau.~

peuvent être guéris, sauf la dépravation chez les ânes. Peut­

être puis-je vous ffuérir de l'amoul'.

HASSAN

Par le Pl'ophète, Sélim, ne guérissez pas mon amour, gué­

rissez son indifférence.

SÉLIM, avec unp. virllcité sOllrirline

Jln'Y:l qn 'un seulmoycJl pour cela.

HASSAN

Quel moyen?

,
SEI.IM

Croyez-vous à la magie, Hassan?

HASSAN

Les hommes qui se croient sages n'ajoutent foi à rien s'ils

n'en voient la preuve. Les hommes qui sont sages prêtent

créance à tout jusqu'à preuve contraire.
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Que savons-nolis si la rilaf'iie est mensonge on vérité? Mais

puisqu'il est sûr (lue la maRie seule peut vous aider, vous

pouvez aussi bien en faire l'épreuve. Vous pouvez acheter un

philtre capable d'agir sur son cœur et lui préparer un couffin

de sucreries magiques.

HASSAN

.le suis prêt à tout, ingénieux Sélim ; mais connaissez-volls

11II hon magicien?

Zacharie, le Juif, vient à peine d'arriver d'Alep: il est le

sujet de toutes les conversations sur la place du marché, et

r,' est un homme étonnant, si les lùstoires qu'on en pnhlie

sont l'l'aies.

HASSAN

Avez-l'ons retenu les histoires?

SÉLIM

.l'ai retenu celle-ci parmi beaucoup. On dit qu'à Bokhara

un homme le traita de Juif malfaisant et lui jeta une pierre à
la tête : et il fit que la pierre demeura suspendue en l'air, et

l'homme de même, en sorte que l'homme se promena dans

tout Bokhara sur les têtes des passants ébahis, et qu'il fut

contraint de rentrer chez lui par la fenêtre de l'étage.

HASSAN, incrédule

Mashallah!

SÉLnI

Et plus étrange que cela. A Ispahan, des gens disent qu'il

enleva la coupole de la Grande Mosquée, la retourna, prit un

bain dedans, puis la remit en place.
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Je ne crois pas un mol. de toutes ces histoires. Toutefois,

sans aucun doule, il doil être médecin suffisamment habile

pour un philtre. Mais les philtres sont-ils bons il quelque

chose?

SÉLUl

On ne peut douter qu'il existe des philtres qui disposent

les femmes à l'amour, quand même elles auraient le cœur

aussi dur el la tête aussi froide que les montagnes de Qaf.

Mais pour ce qui est de ce Zacharie, je sais qu'il vend des

philtres ù douze dinars la boul.eille: sa boul iqnc est bondée

de riches vinilles clames.

HASSAN

Eywallah, Sélim, je suis malade d'amour; aucune jouven­

celle ne peut être prisée douze dinars. Et des sarres l'ont re­

marqué: « L'idéal est coûteux à rejoindre»; et des philo­

sophes l'ont observé : « Mille figues sont sur le figuier. et

chacnne est semblable il toutes les autres.»

sÉLm

Quoi! Taules les douces et brillantes collines du pays de

l'amour, et toutes ses vallées ombragées ... le tout pour douze

dinars .. , Et voici l 'homme dont l'amour est pareil à celui de

Mejnun! Qu'est-ce que douze dinars pour un homme qui

aime? Vous avez donné trois fois cette somme pour ce ta pis.

HASSAN

Un tapis est un tapis, et une femme est une femme. Il ne

s'agit pas seulement des douze dinars. Mais vous savez qu'au

marché j'ai une réputation à garder. « Hassan, disenl les

gens, est un homme de sens sûr. Hassan ne sortirait pas en
visite, après avoir oublié sur le feu son sucre. Il n'achèterait
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pas de l'essence de fleurs sans avoir d'abord descellé le flacon. »

Mais s'ils entendent dire: « Un étranger vint à Bagdad/ el.

qui n'était pas musulman, et il raconta qu'il savait faire des

prodiges, et Hassan le crut, et il lui paya douze dinars, et il en

fut pour son argent », alors quand je me promènel'ai au dehors

la nuit, ils se pousseront du coude entre eux et diront: « Il a

mal fini j), et un autre: « Regarde-le, mon fils, et abstiens-toi

du vin », et un autre : « Dieu me préserve des amis d'un

homme pareil!» Et ils m'interpelleront au passage : « Ya

Hassan, donnez-moi douze dinars que je puisse bâtir une

mosquée.» Et je serais méprisé là où j'étais considéré, ct

honni où j'étais cité en modèle, (Des coups sonores fl'oppés sUl'le carreau

de la boutique adjacente fontlevcl' Bassan précipitamment j comme il disparaît, Yasmin,

non voilée 1 glisse Iln œil infJuisiteur à ll'al'ers la petite oUrerlure dans la cloison)

SÉLIM

Quelle impudente petite beauté ... Eh quoi! elle portait un

voile de veuve. Ce doit être la fameuse princesse! (il se tOl'd ,le l'il'e)

L'inaccessible idéal!. .. Et j'ai son adresse. Il faut être un

amoureux en délire pour aller échanger contre un flacon d'eau

teintée de la bonne monnaie sonnante. Et je doute si l'eau

teintée mêlée aux sucreries de Hassan fera autre chose que la

rendre malade. Tandis qu'un gâteau fourré avec ces mêmes

douze dinars, .. Allah, les dinars ne l'étoufferont pas! 0 toi,

fol Hassan:

Ne confie à ta chemise le nom de ta maitresse,

En pensée ni en songe ne précise son adresse.
(ffasson renll'e, pille el chancelonl)

HASSAN

Sélim, au nom de l'amitié, prenez ces douze dinars et

achetez-moi ce philtre et revenez vite.

,
SELIM, feignonl i'il'l'ilation

Allah! suis-je votre commis? Allez vous-même chez le Juif.
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.Je dois préparer les conf1sel'ies maintenant. même pour les

lui envoyer avant le soir. Au nom de l'amitié, Sélim, prenez

les dinars et achetez-moi le philtre.

SÉLIM, sc leyant ct prenant l'argent

Ne le mettez pas à ma charge, Hassan, si le philtre reste

sans eJl'lJt . .Je répète seulement ce que j'ai ouï clire.

HASSAN

Non, je ne vous blâmerai pas. Mais allez vite chercher le

philtre, afin que rien de ce qui pourrait se révéler efficace ne

soit négligé. (SéIilD so,'t; Hassan ajuste le fell et pl'épare .on chaudron, tout Cil

parlanl :) Ce jeune homme a vite excédé mon tapis de sa présence,

.Te commence à penser aussi qu'il ab1me l'ourlet de mon affec­

tion. Mais s'il m'achète un bon philtre, je lui pardonnerai.

o destinée cruelle, tu as fait de moi un homme médiocre avec

un métier médiocre. Mes amis sont des habitués du marché,

et toute mon indigne famille est morte. Eussé-je été riche, ah!

joie de moi! Combien profonde eût été ma délectation dans les

choses de l'âme, en poésie, en peinture et en musique! et en

des amis qui ne raillent ni ne ricanent! et par-dessus tout ma

délectation dans les coloris des riches tapis et des précieux

brocarts! Mais sois content, ô artiste : tu as un tapis; sois

content, ô confiseur : tu as un amour - mais un amour non

satisfait. .. Toutefois, si tu avais été riche, ô confiseur, jamais

tu ne l'eusses rencontrée.

Maintenant je préparerai des confiseries pour elle, des con­

fiseries telles, ah! que je n'en ai jamais préparées dans ma

vie encore. Je lui composerai des mets de délices pareils à des

globes de cristal, pareils à des cubes de jade, pareils à des po­

lyèdres de rubis. Je lui ferai des sucreries pareilles à des fleurs.
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Des grandes roses rouges, des œillets passionnés, des pâque­
rettes rayonnantes, des violettes, et des jacinthes bouclées. Je

parfumerai mes roses (puissent-elles se fondre tendrement sur

ses lèvres!) avec la senteur des roses, en sorte qu'elle dira:

«une rose! », et la respirera, avant qu'elle la goûte. Et

dans le cœur de chaque fleur j'instillerai une goutte du philtre

d'amour.

SCÈNE II

Clair de IUlle. nlle de la Félicité. p"ès de la fontaine des Deux Pigeolls. De cha,l''' CÔlé

de la l'ue nne maison avec lll1 balcon. - Ali hrts tle l'ulle des deux maisons 1 HASSA N, dans
lin mant.,u; et le POHTIEH.

HASSAN

A-t-elle reçu le paquet, ô gardien de la porte de séparation?

LE ponTIEn

De mes mains, û dispensateur de hienfaits.

HASSAN

Qu'a dit ta maîtresse?

LE PORTIER

Seigneur, les mains de la médiation sont vides.

HASSAN, donnant un dinar

Les voici pleines. - Quel miel a distillé cette bouche d'or?

L.E PORTIER

Elle a dit - puisse ton serviteur trouver grâce! - « Au

diable le gras cuistot du sucre et ses yeux chavirés d'amour!

Allah soit loué, sa pâtisserie a meilleure mine que lui. 1)
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Si elle trouve bonne la pâlissE'rie, toul Ira bien. (Haut) Et

qu'as-tu répliquA?

LE PORTIER

J'ai dit : « Son orfèvrerie de délices étincelle comme dia­

mants et rubis sur la couronne de notre Calife, et son sucre

est aussi pur que ses intentions. 1)

Et elle répondit - la protection d'Allah soit sur ton es­

clave! - «Ses intentions peuvent être pures, mais son habit

est graisseux. l)

HASSA

Et a-t-elle mangé les confiseries?

LE PORTIER

.Te l'ignore, Mais une heure après, j'ai rangé le couffin, et

il était vide.

IIASSAN

Ah! Salam et remerdments.

LE PORTIER

Et à toi le Salam.

HASSAN

Mais dis-moi quel est le nom de la maîtresse?

LE PORTIER

Yasmin est son nom, Seigneur.

HASSAN

Un doux nom pour une nuit de clair de lune. Salam aleikum !

LE PORTIER

Ya Khawadja, wa-aleikum assalam! (Le POl'lier renll" el refel'l),e la l'orle)
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Eh [ quoi, si les .luifs étaient une race plus ancienne que

nous e1. connaissaient rie vieux secrets onbliés? .. Hélas, je

n'ai pas beaucoup de foi en ces sirops israélites. Quelques

gouttes d'une liqueur pourpre peuvent-elles avoir autorité sur

l'âme de l'amour? Et pourtant, qui saurait dire? Les jeunes

gens sur la place du marché ont beau rire de tous les enchan­

tements, - savent-ils comment le soleil tourne? Par une nuit

pareille, la fontaine même ne chante-t-elle pas en mesure, et

ne charme-t-elle pas les pierres qui tombent? .. Ah, YasmÎn?

(Tirant Ull luth hors de son manteau ct l'accordanl) Yasmiu... Yasmin

Yasmin ... Yasmin. (II chante Cil saccompagnant)

Au clair de l'aube, en vain le lis propose

Son amour pUl' à l'orgueilleuse rose.

La reine des fleurs, dans la pourpre éclose,

Daigne-t-elle incliner la tête, Yasmin?

Mais quand l'oiseau d'argent paraît aux cieux

La blanche fleur aimante au cœur gracieux

Livre à la nuit son parfum délicieux :

La fleur dont le nom suave est Yasmin.

Quand l'éclat d'or de l'aurore étincelle

.le n'ose fixer, cal' mon cœur chancelle,

Un or plus pur, une clarté plus belle,

Une splendeur, las! trop lointaine: Yasmin!

Mais quand l'œil pourpre et rond du jour descend

Au bord du grand désert incandescent,

Et que vers la Mecque les pieux passants

Se tournent, et moi vers ta couche, Yasmin,

Ou quand le vent sous la lune dérive

En soupirant comme une âme plaintive,

Et que le chant des sphères se ravive

Dans la uuit muette d'amour, Yasmin,
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Verse-nous tes dons, ô Corolle pleine,

Car une nuit luira, proche ou lointaine,
Où le Jardinier des Divins Domaines

Te viendra cueillir, fleur fanée, Yasmin!
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(Au lUomeul 01'1 Hassan module avec passion son deruier ((Ynsllliun, les volels s'ouHell~,

cL Yasmin, le visage ,oilé, paraiL.)

YASMIN

Hélas, ménestrel, j'ai nom Yasmin aussi, mais c'était pOUl'

une Yasmin plus belle que moi, je le crains, que vous avez

égrené ces perles.

HASSAN

Il n'y a de Yasmin que Yasmin, et vous êtes Yasmin.

YASMIN

Est-ce là Hassan le Confiseur, se peut-il?

HASSAN

Je m'appelle Hassan, et je suis confiseur.

YASMIN

Mashallah, Hassan, vos paroles sont plus douces que vos

sucrel'les.

HASSAN

Gracieuse dame, vos yeux transparaissent à travers votre
voile comme des anges à travers la nue. Oserais-je demander

à voir votre face, ô perfection brillante?

YASMIN, avec espièglerie

Me prenez-vous pour une Chrétienne, père de l'imperti­
nence? Et depuis quand les filles de l'Islam se dévoilent-elles
devant les étrangers?

HASSAN

Il est dit : Celui-là qui parle au cœur n'est pas un étranger.
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YASMIN, découvrant ses yeux

Ê ., A' ?
1 tes-vous rassasIe, 0 Importun.

HASSAN
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Jamais, jusqu'à ce que j'aie contemplé perfection après per­

fection.
YASMIN

Vous y gagneriez trop de rides, mon poète. Et que faites­

vous de « la splendeur, las! trop lointaine, Yasmin!»

HASSAN

Laissez-moi vous contempler sans voile, Yasmin.

YASMIN

N'importe quoi qui puisse clore l'orifice de votre visage.

(Se dévoilant) Voilà. Est-ce que je te plais, mon Sultan?

HASSAN, transporté

Ob, vous êtes belle!
YASMIN

Prince des poètes, c'est tout ce que vous trouvez à dire?

Quoi! pas une stance, pas une trope, pas une figure, pas une

contorsion de style, pas la moindre suggestion comme quoi

les cieux se seraient ouverts, ou qu'il y aurait deux lunes

dans le ciel ensemble?

HASSAN

li n'yen a qu'une.

YASMIN

Bien confit, mon confiseur! Et maintenant, bonne nuit!

HASSAN

Oh! demeurez, Yasmin, vous êtes trop belle et moi trop
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présomptueux. Je ne suis rien, eL vous êtes la Reine des Astres

de la Nuit. Mais votre image en moi est entrelacée aux fibres

de mon cœur; je me consume d'amour pour vous, Yasmin.

Mettez-moi à l'épreuve, Dame; il n'est rien que je ne puisse

accomplir pour vos yeux brillants. Je traverserais le désert

salé et j'arracherais la coupe de la Liqueur de vie des mains

du Djinn qui la garde. J'irais jusqu'aux frontières du monde

et déroberais l'œuf de l'Oiseau de Feu enchâssé dans son nid

de diamant. Je parcourrais à la nage les sept mers et traver­

serais les cinq continents pour dépouiller de son anneau le

Prophète Salomon dans le palais où il repose endormi dans le

silence et la majesté de la mort incorruptible. Et je glisserais

l'anneau il votre doigt et je vous ferais maitresse des esprits

de l'air, - mais m'aimeriez-vous? Pourriez-vous m'aimer,

est-ce que vous m'aimez, Yasmin.

YASMIN

Il y a amour et amour et amour.

HASSAN, avec passiou

Oh, répondez-moi!

YASMIN

Je pense que j'ai été victime d'un enchantemenL, Hassan;

comment, je ne puis le dire. J usq u 'à cet après-midi l'image de

votre personne faisaiL se contracter mon cœur de dégoût. Mais

depuis que j'ai mangé les confiseries que vous m'avez ofl'ertes

- et c'éLaient des confiseries admirables, eL je les mangeai

avec célérité - mon cœur est changé, et je le sens incliné vers

vous, je ne comprends pourquoi ni comment, à moins d'y

voir un effet de magie.

HASSAN, à pari

EUe est à moi, et la magie gouverne le monde! (Ilaut) Yas­

min, vous posséderai-je, ô Yasmin?
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Ne suis-je pas un désert assoiffé de pluie? N'ai-je pas. été
créée pour l'amour, Hassan? Mon sein n'est-il pas brûlant du
désir des baisers? N'ont-ils pas été appropriés aux combats de

l'amour, ces bras si polis et si fermes?

HASSAN

Vos lèvres ne sont-elles pas les roses de l'amour, vos joues

les lis de l'amour, vos yeux les jacinthes de l'amour?

YASMIN

Ya Hassan, et ma chevelure le filet de l'amour, et ma cein­
ture la chaine de l'amour qui se brise au simple toucher de
l'amant?

HASSAN

Je sens que j'enfonce dans une vague de folie. Laissez­
moi entrer, Yasmin, laissez-moi entrer!

YASMIN

Ah, si je pouvais l

HASSAN

Pourquoi non?

YASlllIN

Ah, si j'osais!

HASSAN

Que craiffllez-Vous? li fait nuit et la rue est pleine de silence.

YASMIN

Ah, cher Hassan, mais je ne suis pas seule.

HASSAN, cùucùotant

Pas seule? Qui est là? Votre mère?
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YASMIN

Non. Quelqu'un que vous avez envoyé ici.

HASSAN

Je n'ai envoyé personne.

YASMIN

Un de vos amis.

HASSAN

Un homme?

,
SELIM, glissant sa tète hors de la fenètl'e
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Ya Hassan, Salam aleikum. Je vous remercie pour aVOIr

dirigé mes pas vers ce bosquet parsemé de roses.

HASSAN, stupéfait

Sélim!

SÉLlM

Votre serviteur toujours.

HASSAN, saulagement

Sélim!

SÉLIM

Soyez avisé, ô Hassan, allez et tâchez de découvrir l'œur

magique.

HASSAN

Sélim, que faites-vous ici?

SÉLlM

Ne plongez pas le doigt de la curiosité dans le pâté de l'im­
pertinence, ô mon oncle!
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HASSAN

Depuis quand suis-je devenu votre oncle, Sélim, et comment

ai-je cessé d'être votre ami?

SÉLIM

Depuis que vous aspirez à la Poésie, Ô Hassan; mais.i 'ai

souvenir d'avoir ln ces vers :

Comme fuit la colombe devant le vautour

Ainsi l'amitié hors des serres de l'amour.

HASSAN

Amour. De quel amour parlez-vous, Ô écume du bazar?

SÉLIM

De celui-ci. (Il pose sa lIl,in ,ur l'épaule de YaslIlin)

HASSAN

Puisse Dieu te frapper de cécité, Sélim, et fermer contre toi

la parLe de sa miséricorde!

SÉLIM

Quel est mon crime, Oncle? Comment ai-je péché contre toi,

ou mériLé cette solennelle imprécation?

HASSAN

Ne la touche pas, chien, ne la Louche pas!

SÉLIM

Est-ce un crime de toucher Yasmin, mon oncle? Ne suis-je

pas excusable? Son cou n'est-il pas un pilier délicatement

taillé dans le marbre de Younistan? (Il enl'oule son bras autour du cou de

Yasmin)
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Tourment de mort!

HASSAN
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Mes bras ne te semblent-ils pas des glaives d'acier, durs et

froids, et assoiffés de sang? (Elle enroule ses b.... autour du cou de Sélim)

HASSAN

Flammes de l'enfer!

SÉLIM

Ses yeux ne sont-ils pas deux saphirs dans deux lacs trans­

parents?

HASSAN

Malheur à moi! malheur à moi!

YASilIIN

Mes lèvres ne sont-elles pas deux rubis trempés dans le

sang? (Elle baise Sélim)

HASSAN

Dieu, je vais défaillir!

,
SELIM, SOIl visage cnfpui dans la gOl'ge de Yasmiu

Fusses-tu assez heureux rien que pour voir, Ô mon oncle,

les collines d'argent avec leurs bosquets de grenades; ou la

fontaine profonde dans la plaine qui se gonHe ; ou l'Éthiopien

qui humecte les l'oses dans le jardin; ou la grande lampe entre
les colonnes où l'on brûle j'encens de l'amour. - Comment

puis-je te remercier, ômon oncle, pour le nom et pour l'adresse,

et pour la moitié des dinars promis au vieux Juif!

YASillIN

Comment puis-je te remercier, ô mon oncle, pour l'envoi

que tu m'as fait de ce tien ami, robuste et viril, venu pour le
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réconfort de ma détresse ct de ma solitude. Ah, il est amer
d'être veuve, et si jeune!

HASSAN, se prenant la tête enlre les mains

La fontaine, la fontaine! 0 ma tête, ma tête!

YASMIN

Ne t'exalte pas trop, mon oncle, ou tes cheveux vont te
rester dans les mains.

HASSAN

Si seulement je pouvais atteindre votre gorge avec une
lame, enfants de Satan!

YASMIN

J'étais le soleil de son existence, et maintenant je suis une
fille de Satan - et pourquoi? Plus jamais je ne croirai à
l'amour d'un homme. J'étais une «splendeur, hélas! trop
lointaine 1), et maintenant il veut m'ouvrir la gorge. Et déjà il
a tenté de m'empoisonner. Ya Hassan, si tu désires ma mort,
envoie-moi encore de tes sucreries ensorcelées!

SÉLIM

Garde-toi, ô Hassan, de plaisanter avec les Djinnes.

YASMIN

N'achète plus, ô Hassan, de sirops chez les Juifs.

SÉLIM

J'ai grande crainte, ô mon ami, pour ton renom auprès des
gens du marché. Ils n'affirmeront plus : « Hassan est un
homme de sens.}) Mais ils se pousseront du coude entre eux
et diront : « Méfiez-vous de Hassan, Hassan est un grand
magicien; il s'est entretenu avec les esprits de l'air! N'a­
chète rien chez Hassan, ô mon fils, car il vend des confiseries
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ensorcelées qui communiquent la folie à qui en mange. Et,
quand la nuit vient, Hassan se change en chat, et il GOUlt sur
les t.oits après les chattes. Dien me gaede du mauvais œil cl 'un
homme pareil!» Et un autre dira se tapant le 1eont : « Ne
dites pas du mal du pauvre Hassan car son cerveau est très
fatigué. » Et les petits enfants sans malice diront: « Regardez
Hassan, qui a payé douze dinars une pinte d'eau colorée
d'indigo! »

HASSAN

Ah! -In mol'!,!

YASMIN

Regardez-le : Il dérive comme une âme plaintive. Rentre
ebez toi, vieux copain.

SllLIM

Rentre chez toi et écris des poèmes!

YASMIN

Rentre chez toi et cuisine des douceurs!

HASSAN

Yasmin! Yasmin! ma tête!

YASilllN

Va-t-en, ou je te rafraîchirai la tête, fatigant vieux fou!

HASSAN, debout. les bra, gl'and onvel'l,

Yasmin! Yasmin!

YASilllN

Prends ceCI, mon rossignol, pour désaltérer ton désir.
(Elle déverse un hroc d'eau sur lui, el referme avec fl'aeas IfI's volet~. Hassan ne bOUffe pas
de s. posture,)
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IlASS.~N, seul

o toi, vil chien malpropre! 0 toi, femme inqualifiable! Je

vous ferai chasser à coups de fouet à travers la ville, et em­

paler sur la grande place, et je ferai jeter vos corps à pourrir
sur un tas de fumier. Aïe, mes maux de tête! Pourceau lu­

brique! puisses-tu râler en enfer à jamais. 0 ma tête - ma

tête! A jamais. Toi et ta magie et ton Jnif. Il y a du sang qui

suinte hors du mur. (F,'appaut à grauds <.ouI" SUl' la l'orle) Je démo­

lirai la maison. Je vous tuerai. Ya Allah, je sens que je me

brise en morceaux. La faute en est à moi pour avoir fait des

rêves et cru à la magie. Ya Allah, je me meurs. Oh, Yasmin,

si belle, si brutale! 0 splendeur consumante, vons m'avez

tué 1Adieu, et le Salam.
(Il s'effondre dans l'ombre de la Fontaine. Silence. Uue lumière pat'ah dans la maison

voisine. Une musique douce prélude. La première lueur de r<luhe s'allume dans le ciel.)

SCÈNE III

Enlrent le Calife HAROUN AL-RACHID. avec JAFAR son vizir, le nègre MASRUR,

son exécuteur des hautes œuvres, et ISHAK, jeune poète allaché à la personne du Calife.
Tous vêtus comme des lllRl'chanrls.

LE CALIFE

Ishak, mon cœur est lourd, et la nuit se traîne toujours, et

toujours nous déambulons par les rues tortueuses, et tou­

jours rien pour nous divertir, et toujours la lune blanche luit.

ISHAK

o Calife de l'Islam, n'y a-t-il pas un ample divertissement

pour le sage dans le rayonnement de la lune, dans le clapotis

de cette fontaine qui s'égoutte, et dans la forme de ce long

cyprès qui a bondi par-dessus la mer pour lancer sa flèche aux

étoiles? (La musique qui avait cessé reprend)
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Mais j'entends de la musique, et je perçois des lumières.

Venez, venez, nous tirerons profit de cette nuit maudite même

à présent, mes amis, même à la onzième heure.

JAFAR

Maitre, la nuit est très avancée, et vous n'avez pas dormi.

C'est une heure trop tardive pour penser 11 se divertir.

LE CALIFB

.Tarar, vous êtes pruc!ent r,omme un houtiquier.

ISHAK

Là git son mérite, Haroun! Car il tient la grande boutique

de l'État, vendant les revenus des provinces, achetant les vies

des hommes.

LE CALIFE

Suffit, suffit. Appelez-les, .TaraI', et voyez s'ils nous laisseront

entrer.

JAFAR

Ohé! nobles gens, au nom d'Allah!

UNE VOIX

Qui appelle?

JAFAR

Messire, nous sommes quatre marchands venus, de Basra

hier dans la nuit, et à notre arrivée nous avons rencontré un

homme de Basra établi à Bagdad qui nous a invités il souper

avec lui. Nous avons accepté, et nous nous sommes attardés,
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devisant des choses de Basra et nous l'avons quitté il y il une

heure ù peine. Et comme nous sommes étranffeJ's dans la

cité, nous avons perdu notre chemin, et sommes J'flstés fllTants

depuis à la recherche de notre khan, et nous ne l'avons pas

trouvé. Et maintenant une heureuse chance nous a conduits

dans cette rue; car, voyant de la lumière et percevant de la mu­

sique, en vérité, messire, nous espérons savourer la coupe de

votre courtoisie, - étant hommes d'honneur, joyeux compa­

gnons, et croyants véridiques.

AinRi vallS n'êtes pas de Bagdad?

JAFAII

Non, messire, mais de Basra.

l,A VOIX

Auriez-vous été de Bagdad, vous ne seriez pas entrés pour

tout l'or qu'il y a dans les coffres du Calife.

LE CALIFE

NOlls pouvons entrer alors, étant de Basra?

LA VOIX

Si vous entrez, vous serez en mon pouvoir. Et si vous m'in­

commodez, je vous punirai de mort. Mais d'entrer, nul ne

vous force. Allez en paix, ô hommes de Basra.

LE CALIFE, 11 p"'l

Une aventure rare. (Haut) Nous acceptons le risque de vous

être incommodes, ô hôte d'épouvante, et sommes présen­

tement en quête de la porte.
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Depuis quand porte de bonne l'éputation a-t-elle jamais

ouvert sur cette rue, mes maîtres? La porte est loin d'ici, et

vous êtes étrangers, et gais plus que de mesure : vous ne la

trouverez pas. Mais j'arrangerai un moyen pour vous faire

monter.

LE CALIFE

Jafar, je n'avais jamais soupçonné qu'il y eût une grande

maison située dans ce quartier pauvre de la ville. Car, vue de

l'extérieur, c'est une maison comme les autres, sauf qu'elle

n'a pas de porte. Mais pOlll' le dedans, si nous n'en avons

surpris que J'envers, il est d'importance, ct caclle quelCfur.

secl'et. Nous ferons u ne découverte cette nuil" il Jafar .

.JAFAn

Maître, nous avons été prérenus d'un danger. (Ullpanirresl

deseendu ail houl d'une corde)

LE P,ALIFE

Un danger? que me chaut? (II s'in,tnlle d.,lS le pnni.", el sc trouve his,é

à l'intél'ieur)

JAFAn

Eh, Masrur, le vizir pourrait dormir un peu.

MASRUR

Vous vous éveilleriez en Paradis, si le Calife vous entendait.
(II mnnœuvre audacieusement ,on épée toul près du con de Jaf.r)

JAFAR, comme il accède à son lour nu pani.", désignanll'épée de Mo,,'u,'

Le chemin du Paradis est étroit et luisant, ô Masrur.
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lIlASRlJR, avec lin eObyanl moulinet de l'épée

Ya Jafar, c'est une hrève rntaille. (Apl'èsJafar,lIlasrul'monte, puis le

p:miel' e~ll'edescellrll1 1'0111' Jsllak)

ISHAK, selll

Poursuivez sans mOl votre chemin, Commandeur des

Croyants. Je ne vous accompagnerai pas davantage. Cherchez

une aventure de plus si cela vous plait. Pour moi, la naissance

<lu jour est une suffisante aventure - et le jaillissement de

J'eau dans la fon taine. Allez découvrir, Haroun, le secret des

lumières et de la musique, de la maison qui n'a pas de porte,

r.t de l'hôte qui ne veut pas introduire de concitoyen. Forcez

le mystère de l'amouI' ou de la ruine d'un homme, puis brisez

votre serment et publiez son histoire dans tout Bagdad, puis

jetez-lui de l'or, et encore plus d'or, et rêvez que vous avez

gagné un ami! Ces sacs d'or que vous jetez, ô mon généreux

maitre, à une maîtresse pour une nuit d'étreinte, à un poète

pour un mot d'esprit, à un riche ami pour un soir de fête, à

Il n mendiant pour un caprice, ne représentent-ils pas les

revenus des cités extorqués par la torture au pauvre peuple?

Mais les soupirs de votre peuple, Haroun, ne font pas tant qllP.

remuer même les feuilles dans le jardin de votre palais!

Et moi - j'ai accepté votre or, moi, Ishak, qui suis n(l sur

les montagnes, parmi le vent libre et les oiseaux des bois.

Et j'ai fait mon nid dans votre palais, oubliant presque que
c'était une prison.

Et pour vous j'ai fabriqué des vers clinquants et serviles,

cent rimant sur la même rime, ingénieusement tissés, ma

honte en tant qlle poète, et mon déshonneur en tant qu 'homme.

Et j'ai oublié qu'il existe des hommes qui labourent et qui

sèment, et une chaumière sur les collines où j'ai vu le jour.

(Apercerant Hassan) Ah, il Y a un corps ici dans l'ombre. Les
cadavres des pauvres sont très communs dans les rues par
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les temps qui courent. Ils périssenl par le poison ou par le

poignard, mais surtout par la faim, semhle-l-il. - Mashallah,

mai::; vous Jl 'êtes pas mort de faim, mon ami, et SUl' votre vi­

sage il y a nne expression que je n'aime pas il voir. A en juger

par ses vêlements, il était homme du vulgaire, épicier ou

boulanger, avec un corps mal façonné et ridicule, mais il en

juger par son front, pas tout. à fait un homme vulgaire, je

pense.

JAFAR, i1'en h.II1

fshak, monlp.7.-VollS?

/Sll-IK

Attendez un moment, je viens. (A lui-m~me) Qu'est-ce qui

a pu imprimer à sa bouche ce pli amer? C'est un homme laid,

mais je maintiens qu'il y a de la noblesse dans son aspect.

Quoi, un luth? Frère, prenez-moi la main. Vous aussi

aimiez la musique, et vous saviez chanter les chansons du

peuple qui sont meilleures que les miennes _. les chansons

dont la mère de maman me berçait. (S'elllp.,·anl machinalemenl clII luth)

Comment se disait celle-ci?

« Vint le Garçon Vert de par delà les monts,

Joie du matin, joie de son cœur ... »?

Je l'ai oubliée, et le luth est brisé. Ou cette autre

Venez jusqu'aux puits, sur les bords du désert immense

J'entends les grelots des chameaux, la caravane avance ...

(Il reprend 1. main de Hassan) Ah, frère, votre main est chaude et

votre cœur battant, vous n'êtes pas mort! (II mouille le fronl de

fTnssnD avec t'cau de la fontaine) Je vais finir par savoir ce qui a si
vilainement plissé votre bouche.
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Jshak, Jshak, voici que nous attendons et attendons.

ISIIAK

Ne puis-je avoir une heure de liberté pour être seul à res­
pirer l'aube! Ah!... (II saisit le corps de Hassan et le traîne jusqu'au panier)

Je viens, patron! (li met Hassan dans le panier) Là, prenez ma place,
frère, et suivez votre chance. Je serai libre celte nuit, libre
pour une aube sur les collines! (Tandis que Hassan est soulevé al'ec le

panier, Ishak quitte rapidemenl la scène).

RIDEAU.

(a suivre.)

James Elroy FLECKER.

Traduit de l'anglais par Émile SIMON.



ESQUISSE D'UNE NOUVELLE MÉTHODE

DE CRITIQUE HOMÉRIQUE.

l

Un savant linguiste, le R. P. Marcel Jousse, a publié,

en 1927, un volume ( 1) appelé à transformer considéra­
blement les conceptions de la critique des textes les plus

anciens de toutes les littératures. M. Frédéric Lefèvre, dans

le quatrième volume des Ch1'oni1ues (Le Roseau d' 01') (2), en
donne une analyse trèa détaillée qu'il fait suivre d'un résumé

des conférences du P. Jousse à l'Institut biblique de Rome,

résumé qui illustre l'application de cette nouvelle conception

critique aux textes bibliques (3). Il nous a paru que les dé­
couvertes du P. Jousse pourraient apporter de nouvelles et
très utiles lumières sur la question, non encore résolue, des

textes homériques et q li'elles suggèrent aux homérisants,

éblouis par les travaux de Bérard (Odyssée), un peu déçus
par celui de P. Mazon (Iliade) (1.1), une nouvelle avenue de

(1) .Études de psychologie linguistique» (Beauchesne, éd.).
(~) .Une nouvelle psychologie du langage" (Plon, éd., Pm'is 1927)'
(3) Cf. cette partie de l'essai de M. Lefèvre qui pourrait fournir d'utiles

iudications de méthodologie en ce qui concerne la critique homérique.
(lI) Collection des Univeroilés de France (Les Belles Lettl'es, éd,).
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recherches qui les amènerait peut-être à d'intéressantes décou­

vertes et leur permettraient de faire enfin jaillir la vérité en

ce qui concerne les deux plus belles œuvres du patrimoine

humain.

Après avoir résumé très brièvement le livre du P. Jousse,

nous esquisserons ce que pourrait être l'application de cette

nouvelle (\ linguistique ,} aux poèmes homériques, espérant par

là inviter de plus savants que nous à des recherches que

justifie l'intérêt considérable de la question.

II

Le H. P. Jousse, qui a étudié les formes les plus anciennes

du langage humain, telles qu'elles apparaissent encore chez

les peuples malgaches et indiens (1), et non pas uniquement

les formes déjà très évoluées des peuples gréco-latins, en ar­

rive à cette conclusion ; le premier langage humain est une

expression mimée par le corps entier qui traduit par des

gestes les relations de sujet à objet. Pour cela, ce premier

langage, conditionné par la musculature du corps humain,

obéissant au rythme né de ce conditionnement, observe spon­

tanément une forme binaire ou ternaire qui constitue le

cadre « logique ,}, la grammaire de ce mode d'expression. Ce

langage mimé, ou mimogramme, appelé par l'auteur « geste

propositionnel,), présente les schèmes rythmiques manuels

que l'on peut typographier ainsi :

BINAlHE 1 ([Le] Chancelant) (ji'appant) ([le] lëtant) ,
([ le] Tétant) (caressant) ([ le] Cfum celant ) .

([Le] Volant) (mangeant) ([ le] Soufflant) ,
TEHNAIHE ([le] Nageant) (buvant) ([ le] Coulant) ,

([le] Rampant) (fuyant) ([ le] Brûlant) .

(1 ) Il s'est servi pour cela des observations des missionnaires.
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Traduit en notre style, cela donne:

Le Vieillard frappe l'Enfant,
l'Enfant caresse le Vieillard.

L'Oiseau mange le Vent,
le Poisson boit l'Eau,

le Serpent fuit le Feu.

Les sujets s'exprimant de la sorte mimaient un personnage

chancelant, puis le représentaient frappant, et enfin, avec un
geste montrant la petitesse de l'objet subissant cette action,

agitaient les lèvres pour indiquer que cet objet opél'ait une
succion, autrement dit était un enfant. Et ainsi de suite.

Mais à mesure que se fit sentir le besoin d'exprimer des

propositions moins concrètes, des rapports n'appartenant
plus au monde visible, qui seul peut être facilement mimé,
l'homme dut se créer un langage plus riche et plus subtil.
Il s'est aperçu alors, - car il ne concevait la transmission de

ses pensées que par des moyens physiques, des moyens mus­
culaires, - que les muscles du larynx et de la bouche per­
mettaient d'émettre des sons que l'on pouvait régler selon

un rythme analogue à celui des gestes propositionnels ma­
nuels. Tout d'abord, ces sons ne firent qu'accompagner les
gestes. Peu à peu, ils suffirent. Mais ils conservèrent le
rythme naturel du premier langage humain, les rythmes bi­

naires et ternaires. Ce nouveau langage, langage parlé ou
phonogramme, se nomme le style oral. C'est celui qui fut eH
usage pendant plusieurs milliers d'années parmi les hommes;
c'était le langage des Hébreux, des Égyptiens; c'est encore le

langage des peuples qui ignorent le style écrit.
Lorsque ces peuples voulurent fixer leur théologie et leur

histoire en des formules, - il serait faux d'employer ici le
mot « textes », - qui pussent être transmis sans change­
ment de bouche en bouche, et pour cela appris par cœur, ils
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codifièrent les procédés rythmiques binaires et ternaires, les

parallélismes naturels suggérés par ces rythmes, les asso­

nances et les allitérations, les formules stéréotypées qui sou­

tenaient d'une part l'émission de voix du récitant el, d'autre

part, sa mémoire, de même qu'ils facilitaient la compréhen­

sion auditive.

Voici des proverbes malgaches rapportés par M. Jeau Pau­

lhan qui montrent bien quels sont ces procédés de répétition

que l'improvisateur oral inventait et qne répétaient il sa suite

tous ceux qui psalmodiaient à leur tour ses formules

L'argent est la corne du riche,

la bêche est la corne du pauvre ...

Brin de jonc qui suit le radeau,

brin de zozoro qui suit la pirogue ...

Les troncs de palmier sont les pieds de l'eau,

les vents sont les pieds du feu,

l'aimée est la racine de la vie ...

Voir;i ellr;ore Ull récitatif emprunté aux Évangiles. Ou y
verra clairement les procédés de répétition sonore, les paral­

lélismes rythmiques et verbaux qui sont le propre du style

oral:

1. Quiconque entend ces Discours et les fait

est semblable il un homme sage
qui a bàti sa maison SUl' la pierre.

2. Or la pluie est tombée,

les torrents sont venus,

3. Et les vents ont souffié

et se sont déchaînés contre cette maison,

4. Et elle ne s'est pas renversée,

cal' elle était fondée sur la pierre.
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RÉCITATIF II.

1. Quiconque entend ces Discours et ne les fait pas
est semblable à un homme Jou

qui a bâti sa maison sur le sable.
2. Or la pluie est tombée,

les torrents sont venus,

3. Et les vents ont souillé

et se sont décha1nés contre cette maison,

ft. Et elle s'est remersée,

et l'écroulement .litt vaste.

555

Ces schèmes rythmiques, jailiis naturellement de l'orga­

nisme humain, comme le dit M. Lefèvre, conformes à la na­

ture physique et psychologique de l 'homme, sont donc natu­

rellement mnémoniques, c'est-à-dire que d'eux-mêmes ils favo­

risent la mémorisation. « C'est pourquoi nous trouvons ces

schèmes rythmiques spontanés utilisés dans tous les milieux eth­

niques comme des instruments didactiques tout préparés ( 1).»
II serait donc faux d'y voir des procédés volontaires, artis­

tiques, poétiques, au sens moderne que nous donnons à ce

mot, c'est-à-dire des procédés artificiels que se serait créés un

artiste en vue d 'nn effet littéraire. En cette longue période de

style oml, il ne s'agissait pas d'effet.s littérail'es, mais sim­

plement de moyens mnémoniques et didactiques fournis pal'

le plus natul'el des langages.

Puis vint le style écrit, qui ne succéda pas directement au

style oral. Après i 'invention ùes alphabets non-idéographiques,

on en vint à penser qu'il serait pius simple de confier à l'écri­

ture plutôt qu'à ia mémoire les récits historiques et les fol'­

mules théologiques que se transmettaient les récitants.

(1) LEPhnE, op. cit.
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D'après le P. Jousse, il y eut donc une période dans l'histoire

du langage humain, période dont les dates varient considé­

rablement d'un groupe ethnique à l'autre, où l'on procéda à

la mise par écrit des œuvres de style oral. Cette écriture conserva,

bien entendu, les formes du style oral: rythme, parallélisme,

musique, assonances et allitérations. Et ce n'est que beau­

coup plus tard qu'on en vint à un style véritablement écrit,

à un style composé en vue d'une simple graphie qui ne flit

plus phonographique, une graphie destinée non plus à l'aucli­

tion, mais à la vue silencieuse, à la lecture muette.

Le style oral, évidemment, est simple, courl, conditionné

par les possibilités d'émission et d'audition de la voix. Le

style écrit est libéré de ces servitudes : aussi peut-il, artifi­

ciellement, s'éloigner du langage parlé, ce que ne peut faire

le style oral (1). C'est pourquoi la syntaxe des textes évangé­

liques, qui sont en style oral, mis plus tard par écrit, est

simple, comme l'est celle des poèmes homériques. Par contre,

Isocrate et Cicéron, qui usent cl 'un style essentiellement écrit,

ont une syntaxe aussi peu naturelle que possible.

II y a donc des œuvres, qu 'aujourd 'hui nous lisons comme

des textes écrits, qui ne sont en réalité que des compositions

de style oral mises par écrit. Telle est, par exemple, la Chanson de
Roland. Voici ce que dit, à ce propos, M. Lefèvre:

« Contrairement à ce que beaucoup de critiques modernes

avaient pensé, notre Chanson de Roland n'a vraisemblablement

été, elle aussi, qu'une mise par ém'it plus ou moins tardive

d'une Composition orale transmise de bouche en Louche.

Cette « mise par écrit }>, - justement parce que plus ou moins

tardive, - doit porter peu ou prou l'empreinte dialectale des

Récitateurs qui, à un moment donné et dans une province

(J) l'l'oust use du stl'le écrit: personne nc pourrait -padcr" L1nc
plu'ase de Proust; 0101'- que le style respil'atoire de Claudel, comme
l'appelle Alain-Foul'llier, est un style oral, de même que celui de Hamuz.
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donnée, la dictèrent aux « Metteurs pal' écrit» en des termes

plus ou moins différents de ceux employés par le Compositem

oral lui-même. D'où les ressemblances et les différences ver­

bales et grammaticales que nous trouverons dans des «mises

par écrit) faites en des temps et des lieux divers. Loin de

nous étonner de ces ressemblances et différences, nous les

attendons au coutraire comme une conséquence normale ch~s

procédés familiers aux milieux de Style oral.

« JI est regrettable que Joseph Bédier en écrivant la pré­

face de sa belle édition du manuscrit d'Oxford demeure tou­

jours dans les procédés de la critique purement graphique.

Ainsi, quand il parle d'un {( écart plus ou moins grand, très

«grand peut-être, séparant la copie qui est sous nos yeux du

«manuscrit archétype, tel que le poète dut l'écrire de sa main ),

il a l'ail' de considérer comme définitivement acquis le faiL

historique d'un Rythmeur écrivant. C'est justement cela qui

pent être mis en doute quand il s'agit d'un milieu de Style

oral, comme Marcel Jousse estime que c'est le cas pour le

milieu en question.

« N'oublions pas, en eflet, que la Chanson de Roland est

essentiellement et ethniquement uue Récitation historique,
c'est-à-dire une Histoire didactiquement psalmodiée parce clllc

non écrite. Quand on éCl'Ù'a l'Histoire, on fera comme Ville­

hardouiu, Joinville et Froissart: on ne la {( syllabisera) plus,

on ne l' « assonancera) plus, parce qu'on ne la psalmodiera

plus de mémoire.)

lU

Les poèmes homériq ues out-ils été composés par Ull artiste

usant du style éc'rit? Ou sont-ils nés dans un milieu ethnique

où l'on lie connaissait que le style OTaI? Et u'out-ils été rnÏ8par
écrit que pl us tard?

Si l'on admet la thèse du P. Jousse, le compositeur ou
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psalmodiateur-récitateur de l'Iliade et celui de l'Odyssée ne

seraient pas des poètes, au sens moderne du mot, mais des

historiens, comme étaient des historiens les chanteurs qui

composèrent les livres historiques de la Bible et la Chanson
de Roland,. mais des historiens se servant du style oral,

obéissant à ses procédés, alors qu'Hérodote est un historien

de style écrit. Les premiers auraient assonancé, pour des

raisons mnémoniques et didactlques, l'histoire qu'ils ont

contée, comme David assonançait la théologie qu'il voulait

exposer et transmettre; le second écrit l'histoire.

La question est d'importance. Et il semble que la critique

homérique n'y ait pas assez songé. Car, selon que ces poèmes

ont été composés suivant les lois naturelles du style oral ou

qu'ils ont été écrits par un artiste se servant consciemment

de procédés littéraires, la critique qu'on en fera sera très

différente.

En effet, comme l'a fait Bédier pour la Chanson de Roluud,
toule la critique homérique, et même Bérard, s'est comportée

à l'égard de l'Iliade et de l'Odyssée comme devan t un texte

de style éCl'it : on s'efforçait, par l'analyse des ensembles,

par l'étude minutieuse des détails, de retrouver ce qui, dans

l'état actuel du texte, est vraiment original, composé et écrit

par les premiers auteurs de ces deux poèmes, et de rejeter

ce qui est interpolé, ajouté, déplacé ou déformé, tous pas­

sages que l'on attribue à des écrivains apocryphes. Il semblait

donc entendu qu'à l'origine il y avait un texte écrit par un

poète, un texte appelé original, correspondant à l'archétype

dont parle Bédier pour la Chanson de Roland, texte que l'ou

devrait s'efforcer de rétablir dans sa pureté primitive.

Or, ce texte en style écrit a-t-il jamais existé? Ou plutôt,

la mise par écrit d'une chanson homérique n'est-elle pas de

beaucoup postérieure à la première composition orale, qui
aurait été modifiée, enrichie et remaniée, alors qu'elle était

encore en style oral, par divers récitants de style oral? (Il se
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pourrait. aussi que certaines adjonctions au poème primitif,

les plus récentes, soient postérieures à la mise par écrit et

participent au style éc.rit : si cette hypothèse était vérifiée,

ces adjonctions-là seraient facilement décelables grl\ce à leur

caractère ({ écrit)}).

Cela, évidemment, ne change pas la question fondamentale.

La critique homérique a raison de considérer le texte actuel

de nos manuscrits comme profondément différent de l'œuvre

originale des deux poètes connus sous le nom d'Homère.

Et elle a raison, cette critique, de vouloir dégaget' de l'ac­

tuelle Ih:ade et de l'actuelle Odyssée ce que furent les poèmes

primitifs, authentiques.

Mais, le but restant le même, selon que l'œuvre originale

ull1'a été composée par un récitant de style oTal ou écrite par

un écrivain de style éCTit, la méthode critic{ue sera très diffé­

rente. Car on ne peut appliquer à un chant en style oral

les normes eritiques habituelles qui, toutes, sont faites pour

l'étude d'un texte écrit.

La critique érudite el la philologie classique, depuis une

cinquantaine d'années, se sont donné des règles dont la pré­

cision a permis aux éditeurs des auteurs anciens de style

écrit (Thucydide, Virgile, etc.) d'établir un texte qui est

aussi conforme que possible à l'original ecrit par l'auteur.

En ce qui concerne Homère, malgré les travaux remarquables

d'un Bérard, elles sont loin d'être parvenues à un degré ana­

logue de certitude.

Et cela est natureL Car on n'a pas résolu la question préa­

lable : y a-t-il un véritable et unique Texte de l'Iliade et de

l'Odyssée, un Texte qui se voulait définitif, écrit de la main

cl 'un poète qui aurait fait œuvre littéraire (texte qui aurait

subi tous les remaniements, adjonctions et interpolations

d'autres poètes peu scrupuleux de l'intégrité de l'œuvre de

leur devancier)? Dans ce cas, la critique habituellement ap­

pliquée aux textes écrits doit un jour retrouver, comme Bérard
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pense l'avoir fait, Ifl texte original, écrit de façon concertée,

selon les habit.udes du style tfCI''Ït; elle doit. arriver un jour à

détermineJ' exactement ce qui, dans 110S manuscrit.s, est texte

allthentique el, texte apocryphe. Il n 'y a aucune raison de

penser que cette critique soit incapable d'une telle réussite:

ses lois, sa méthode, les succès obtenus pour les autres t.ext.es

grecs et latins, qui sont la preuve de l'excellence de sa mét.hode,

nous assurent, en effet, qu'elle peut. naturellement réussir un

jour cette tâche difficile, mais non pas impossible (difficile,

pour la raison suivante : alors que pour le texte de Virgile,

par exemple, il ne s'agit. que de supprimer les fautes faites par

cles copistes maladroit.s, mais sCl'upuleux, qui ne songeaient

nullement à enrichir le texte qu'ils reproduisaient, pour Ho­

mère, à côté de ce travail port.ant sur les manuscrits du moyen

âge, il s'agit, une fois le texte du manuscrit corrigé, de re­

trouver dans cette Iliade et cette Odyssée conformes, vraisem­

blablement, à celles que lisaient déjà les contemporains de

Périclès, ce qui est l'œuvre authentique du premier auteur,
_. ou récitateur-improvisateur).

Mais si les homérisants avaient fait fausse route? Si leur

critique n'était pas celle qu'il faut appliquer dans ce cas particu­

lier'? Alors, jamais ils n'arriveront à un résultat: pas plus que

le physicien qui se servirait d'un instrument destiné à mesurer

le volume d'un corps ne pourrait en déterminer la densité!

Car, et telle est la haute signification des découvert.es du

P. Jousse, la critique portant sur une œuvre de style oml ne

peut observer la même méthode que celle qui s'applique à

un style écrit. Elle doit être tout autre, absolument originale,

complètement débarrassée de toutes les conceptions littéraires

qui sont celles d'une civilisation vivant depuis nge d'Héro­

dote, compte tenu de la parenthèse du haut moyen âge, sous le

signe du style écrit. Cette méthode est à créer de toutes pièces.

Avant donc de critiquer les « poèmes» homériques, il faut

résoudre la question préalable que nous avons posée plus
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haut. A notl'c avis, il semble bien que l'Iliade et l' O(flj,~sée

appartiennent au style oral, qu'elles sont nées dans un milieu

ethnique de slyle oral, Repl'enant le lexte de lVI, Lefèvre, citfl

plus haut, on pounait ùire : « N'oublions pas que l'lliarlt? et

l'Odyssée sont essentiellement et ethniquement une Récitation

historique, c'est-à-dire une Histoire didactiquement psalmo­

diée parce que non écrite. Quand, en Grèce, on éCl'ira l 'His­

toire, on fera comme Hérodote, Thucydide et Xénophon: on ne

la (i syllabisera 1) plus, on ne l' «assonancera 1) plus, parce qu'on

ne la psalmodiera plus de mémoire; on la lira avec les yeux, ')

POUl' confirmer cette hypothèse, il faudrait : a) pat' une

étude approfondie, faite à la lumière de la théorie du P. Jousse,

étude orale et auditive (1), déterminer si réellement ces deux

Chants ont été composés en style oral; li ) préciser il quelle

époque s'est fai t en Grèce le passage du .çtyle oral au style éCl'it
(auquel des deux styles appartiennent la Théogonie et Les
Travaux et les Jours?) afin de savoir quand aurait été effectuée

la mise par éCl'it des compositions orales homériques. Ce n'est

qu'une fois que cette question préalable aura été résolue et

après qu'on aura établi les règles d'une critique du Style oral

homérique que l'on pourra, avec quelque chance de succès,

établir de façon certaine ce qui, dans nos manuscrits, est Ql'i­

ginal et authentique et ce qui est apocryphe (2).
On le voit, il ya là un vaste champ de recherches qui devrait

lenter les hellénistes ... s'ils ne sont pas déroutés par l'obli­

gation de renoncer pour Homère à la critique habituelle du

style écrit et s'ils ont le courage de fonder une nouvelle cri­

tique portant sUt' le style oral.

A. DE MARIGNAC.

(J) NIais cela pose le grave problème de la prononciation du lil'ec ancien
rt de la lecture à haute voix dll l'ytllme dactylique, pl'oblème qui n'a
reçu encore aucune solution.

(2) Ce mot ne conviendl'ail plus si les adjonctions sont elles-mêmes en
style oral.



LA «PROMENADE AU BORD DE L'EAU».

Ils on\. leurs vAtements du jeudi.
La promenade d'aujourd'hui, c'est le chemin de halaBe,

le sable creusé de sabots. Passé l'écluse bouillonnante,
qui est sinistre tous les jours, nous gaBnons un chaland
neuf, ses vernis et ses couleurs, et son ventre flatté de
Illmière. La petite cheminée fume. Au has des rideaux
hien tirés vont fleurir des géraniums. La gaieté du linge
étendu défile sous le soleil. Tout au bord, un roquet
s'enroue de rage contre nons. A l'aise dans le lent voyage.
la femme tricote sur le pont, et rit à toute l'école.

La corde se détend comme un serpent, et vous a meur­
tri les jambes. Deux pauvres chevaux sales (et les chevaux
111ams vieillis sont bien plus tristes que les autres), tirent
le hateau ohèse. Le conducteur, les yeux ailleurs, fl'appe
machinalement d'un bâton leurs croupes écorchées ... Une
mêlée de jambes s'efforce au tournant. Ils tirent ohli­
quement dans le mauvais chemin, manquant des pieds.
Il faut les dépasser par l 'herbe du fossé; et j'ai pu voir
leurs têtes longues et bonnes, qu'ils secouaient à chaque
effort, leurs grands yeux dam la nuit du cuir, et leurs cri­
nières de déchus.

*

Charles a dit alors: ({ On ne devrait pas I<lisser ci l'eu1er
cl' aussi vieux chevaux Il faudrait les abattre.}) Il a dit
({ circuler» comme un gendarme, et « ahattre» comme un
équarrisseue. Langage ferme et sensé d'enfant de maîtres
bien vêtu, qui écoute parler les grandes personnes. Il y
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a chez lui des chevaux qui tirent aux barbes du foin. Et la
vision s'impose à moi, d'un vétérinaire ennuyé, devant
la yieille dame qui pleure, regarde son vieux chien in­
firme, et ne peut se décider.

Il a dit en riant : « Le vieux est rudement poussif.»
Oui. On entend de dix pas ronfler des cavernes vivantes.
I~ regarde avec des yeux vides, qui ne demandent plus
nen.

Il a dit encore : « Comme salaire, ils récoltent des
coups de bâton.» Un peu de pitié volatile. Un essai d'iro­
nie élégante. Il parle bien.

Il a treize ans .
.T'aimerais mieux une simple tristesse étonnée.
Il a de l'usage; il n'est pas mal de sa personne; ce sera

un brun dominateur .
.T'aimerais mieux une simple tristesse étonnée.

*... *

Le ehaland prend un autre sens, avec sa peinture bar­
bare, la langue rouge et pointue de son oriflamme et ces
hommes qui montent au jour, et repoussent avec des
bâtons les bords fleuris qui s'avancent.

-Y.-

·:t *

Mes élèves vont devant moi. Les petits s'agacent avec
des bâtons. Une courte poursuite bouscule le gros Jules,
qui fait une lippe fâchée, laisse passer le temps de se
mettre en colère, et continue de marcher tout seul. Les
grands échangent des secrets. Dans trois ans au plus,
tous seront partis ... A quoi bon parler devant des pas­
sants?

Ils ont comme sujet: « Nous irons nous promener jeudi
le long du canal. Vous regarderez bien l'écluse, les ba­
teaux, l'eau et les prairies; et vous m'écrirez vos impres­
sions.» Je lirai des « prairies émaillées de fleurs». L'eau
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morte et trouble sera bleue. Il sera parlé de l'utilité des
é~luses. Quelques mots de vérité passeront comme des
OIseaux.

Ils auraient bien voulu manier les poissons vagues fi
fleur d'eau. Ils ont couru au chien crevé; ils ne pouvaient
pas le quitter. Mais leur cœur bat trop vite, leur sueur est
trop prompte, leur sang a trop d'exigences, pour qu'il
sache l'invite des choses. La contemplation doit leur être
une fatigue. Les plus studieux prennent des notes.

*
* *

Il Ya moi, leur mahre. L'herbe a fait des hachures sur
la poussière de mes souliers. Je vois mon paletot déformé.
Je me sens inutile et diminué dans le grand silence des
prés. J'exerce une surveillance.

Je répète alors, avec l'intonation qu'il faut, les mots de
la Béotie : instituteur, récréation, pédagogie, composi­
tion française ... Morose divertissement,

Mais un souvenir me fait sourire. La «noce normande»,
de Madame Bovary, je l'ai l'autre jour réduite à une petite
page décharnée; nous avons cheminé de là vers le texte
vrai. Je les guidais doucement, non sans ruses, non sans
d'irritants détours (ils portaient alors un doigt à leurs
lèvres pour mieux chercher), vers le mot solide et probe
que Flaubert avait conquis. Quand je le livrais enfin, ils
souriaient d'aise; c'était une YTaie récompense. Et s'élu­
cidait ainsi, au fond d'eux-mêmes, un trouble de termes
engourdis, se démêlait une promiscuité de synonymes,
s'affermissait leur vision ...

On m'a dit que « c'était dangereux». C'est cela qui me
fait sourire.

Ils sont mes élèves, et je suis leur maître; ils ne sont
pas des enfants et je ne suis pas un homme. Je m'inté­
resse à leur vie ... C'est mon métier, vont dire les bonnes
gens. C'est son devoir, renchérissent les pédagogues.
Point n'est besoin de tant de cris, puisque c'est mon goût.
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Et ils diront plus tard de moi, en se rencontrant aux
foires : ({ - Te rappelles-tu un tel? - Pas bien. - Tu
sais, celui fI ui disait toujours: c'est évident? - Ah oui ... »
Cc sera ma définition.

Je vis? Qu'est-ce que cela peut leur faire?

*
* *

Je me retourne. Il n'y a pas de traînards.
Les deux vieux chevaux déjà loin cheminent en hochant

la tête. Autour de leur fatigue, de leur soif et de leur
faim, jusqu'à l'horizon des clochers, c'est l'herbe inter­
dite des pâtures, toutes les clartés des ruisseaux. Dans un
pré carré, fermé de haies vives, tourne et tourne un pou­
lain fou.

Le chaland est si haut qu'il bouche le soleil du soir.
Enfance avide des hommes; fleurs amères de l'effort;

martyre des résignés; ostentation des lourdeurs bêtes ...
Mais les nuages ont des rencontres cérémonieuses, de
longs adieux pleins de volupté. Toute la beauté du monde
est montée au ciel bleu et blanc.

*
* *

Je voudrais remercier quelqu'un de l'heure lumineuse
et navrante, de cette énigme que nous fai ons le long de
l'eau calme, et d'avoir pu vivre ma vie. Mais il n'y a per­
sonne au monde que nous-mêmes.

*
* *

Et voyons. Je parlerai demain de cette Meuse que j'aime
sans l'avoir vue, comme un pauvre arbre ébranché. (d'ai»
les guerres de religion; je leur lirai une page loyale et
féroce de Montluc le défiguré; et une imprécation fumante
de d'Aubigné. Puis, la Chevre, de Jules Renard. Il y a du
bon. En route pour le retour.

Lucien MARIÉ.



TROIS FORMULES D'INDÉPENDANCE

DANS L'ÉGYPTE MÉDIÉVALE.

1. - UN ESSAI D'AUTONOMIE.

Je voudrais étudier et comparer trois formules d'indépen­

dance de f 'Égypte au cours de son histoire du moyen âge.

Deux grands faits limitent la période choisie. Elle débute par

la conquête arabe, qui donna lieu en Orient à un gigantesque

hrassage de peuples SUl' deux continents; eHe se clÔt par la

deeouverte de la route du Cap de Bonne-Esperance, fait sans

préeédent clans les annales commerciales du monde, qui allait

provoquer la ruine momentanée de l'Égypte. Le grand port

cl 'Alexandrie, qui avait été surnommé le magasin du monde,

devenait du jour au lendemain et pour deux siècles et demi

une petite station de cabotage.

Une remarque préliminaire s'impose. La forme de la con­

quête arabe, à base religieuse, a eu des conséquences sur

l'évolution des divers États et, notamment, les principautés

orientales n'ont pas suivi dans leur développement une mar­

che analogue à eelles d'Occident. En Europe, même dans

l'antiquité, les États naissent et grandissent, et c'est une

province qui est le noyau du futur État : on connaît le rôle

clu Latium ou du Brandebourg. En Orient, les États se sont
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séparés d'un seul coup du vaste califat, qui représentait la

communauté islamique : le nouvel État vaut ce que vaut

la personnalité de son fondateur. L'être qui le crée est géné­

ralement un homme de valeur ; d'où l'histoire d'une brillante

réussite.

Depuis longtemps l'Égypte avait cessé de s'administrer

librement; elle était devenue une colonie de l'Empire romain,

puis de l'Empire byzantin. Entre cette date et l'invasion arabe,

deux événements sont à noter. Le premier est l'édit de Théo­

dose, en l'année 392, lequel fut en quelque sorte, on l'a

dit, le chant funèbre du paganisme: certes, le christianisme

avait progressé dans la vallée du Nil, mais à partir de ce mo­

ment, les païens cessèrent d'exister socialement, puis dispa­

rurent. La classe cultivée s'était mise peu à peu à apprendre

le grec; toutefois la langue nationale était restée l'idiome

de la masse. Un schisme allait tout bouleverser, car l'Égypte

adopta peu de temps après le monophysisme, coutre lequel

l'Église de Byzance allait prendre position. Un concile fut

réuni à Chalcédoine en ft 51 pour condamner cette doctrine :

cet acte, purement religieux, marque une étape d'une gravité

politique exceptionnelle. En principe, l'assemblée avait sim­

plement défini un dogme, mais elle aliéna contre l'empire les

populations de l'Égypte et de la Syrie. Celles-ci suivirent

leurs pasteurs et cette attitude d'opposition religieuse se con­

fondit avec l'expression d'un sentiment de solidarité encore

mal précisé, mais qui devait s'exaspérer pendant les deux

siècles suivants.

Sur le sol égyptien, on refusa donc toute espèce de compro­

mis, malgré les efforts de persuasion ou d'intimidation, mal­

gré les persécutions de Byzance. Cette résistance donna nais­

sance à un phénomène éminemment national, le remplacement

du grec par le copte dans les offices religieux. A ce trait on

reconnaît une volonté de sécession, ce qui procurera, en fait,

un terrain très favorable à l'expansion des Arabes. La tyrannie
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byzantine en était arrivée aux dernières limites de la haine,

et les populations vivaient, le dos plié, sous une menace

perpétuelle. Aussi, des Syriens purent-ils déclarer sans invrai­

semblance à leurs nouveaux mattres : (< Votre gouvernement

et votre justice nous sont plus agréables que cette tyrannie et

ces insultes que nous avons subies.)}

Quoi qn 'il en soit, le milieu du vue siècle présente, en Asie

et en Afrique, un changement de décor aussi soudain qu'im­

pressionnant : deux grands empires rivaux, Byzance et la

Perse, s'effondrent et sont remplacés par une domination

inconnue la veille. C'est donc un des phénomènes les plus

importants de l 'histoire universelle.

Les anciens manuels nous ont bien mal renseignés sur la

conquête arabe, puisqu'on ya caractérisé les nouveaux enva­

hisseurs comme des destructeurs de toute civilisation. De

sorte que la rapidité prodigieuse de l'opération pouvait être

attribuée à la terreur inspirée par les conquérants. Que ceux­

ci aient vu leur enthousiasme accru par leur zèle religieux,

qu'un butin extraordinaire ait pu exciter l'appétit de certains

aventuriers, on ne saurait le mettre en doute. Mais les Arabes

profitèrent surtout, notamment en Syrie et en Égypte, des

tendances séparatistes que nous venons de signaler, et les

populations locales furent à tout le moins indifférentes. Pour

la première des deux contrées, un des généraux arabes le

déclara en toute simplicité: {( La Syrie ressembla à un chameau

qui se couche tranquillement. »

Pendant le premier siècle, les califes omeyyades réussirent à

constituer un empire arabe avec des méthodes syriennes, donc

fortement influencées par Byzance. Politiquement les Arabes

n'ont guère laissé d'empreinte durable sur les peuples qu'ils

ont soumis avec une rapidité déconcertante. Toutefois, ils

ont abouti en certains points du territoire islamique, d'une

façon inégale d'ailleurs, à imposer aux vaincus leur langage,

grâce au Coran, temporairement en Espagne, d'une façon
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sporadique en Afrique du Nord, d'où ils n'ont pas complè­

tement extirpé le berbère, définitivement en Égypte et en

Syrie, oÙ le copte et le syriaque ont, dès le moyen âge, cédé
la place à la langue religieuse de l'Islam. L 'hégémonie des

Persans, puis des Turcs, n'a rien changé, en Égypte, à cet
état de choses.

Le peuple avait adopté naturellement la langue des vain­

queurs, qui leur était nécessaire en cas de conversion. Or cela

constitua une marche assez rapide, car il semble bien que les

musulmans étaient en majorité dès la fin du VJlI C siècle. Ainsi,

sans accidents, les églises furent, dans les campagnes, con­

verties en mosquées. Les commerçants et les artisans furent

peu à peu obligés d'utiliser l'arabe, passé au rang de langue
administrative au bout d'un siècle d'occupation.

Pour le peuple, les changements furent donc à peine per­

ceptibles. Justinien avai t fait fermer les églises de mono­

physites: elles ne furent pas rouvertes, mais furent affectées

au nouveau culte. Les Coptes en récupérèrent toutefois une

gl'ande part, ce qui était tout bénéfice. Ils obtinrent quelques
emplois de l'État, alors que les fonctions publiques leur

étaient interdites depuis leur schisme. Il n'est pas jusqu'à

l'impôt dit de capitation, les frappant en tant que non­

musulmans, qui ne vînt rappeler les taxes byzantines d'exemp­

tion du service militaire.

Ainsi, en s'établissant en Égypte, les Arabes ont, au début,

changé peu de choses, et ce n'est que lenlement, suivant les

circonstances, qu'ils firent subir au pays les modifications re­

connues indispensables. Ils eurent la sagesse de maintenir à

peu près dans tous les domaines l'organisation byzantine sans

songer à gouverner par des procédés originaux. Nous n'avons

donc pas lieu d'être étonnés de constater que la conquête

arabe ne fit aucun tort au rôle commercial et à l'essor indus­

triel du pays. Aussi bien sous les Abbassides que sou les

Omeyyades, l'Égypte conserva l'importance que sa situation
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géographique et ses propres productions lui avaient assurée

dans l'antiquité.

'l'ont d'abord il s'agissait de pousser plUR 10ln les conquêtes

et de se servir de l'Égypte comme place d'armes et comme

base de ravitaillement. Les Arabfls trouvèrent une institution,

l'annone, par laquelle Byzance recevait annuellement un tri­

but considérable en blé: l'annone fut dirigée SUl' la Mecque

et sur Médine, et cette exportation fut à l'origine des préten­

tions d'une Égypte indépendante sous le protectorat des deux

Villes saintes de l'Arabie.

D'autre part, le tissage était une des grandes industries de

luxe et l'islam n'en a nullement provoqué la décadence. Bien

mieux, la tl'adition musulmane devait asseoir définitivement

la royauté des tissus égyptiens, la rendre incontestable. ne

coutume importante allait faire prospérer l'art textile d'Égypte,

puisque les califes devaient lui assurer presque le monopole de

couvrir de précieuses étoffes le Temple sacré de la Mecque.

Deuxième raison d'un rapport politique étroit entre l'Arabie

et l'Égypte : plus tard, des souverains ne l'oublieront pas.

En outre, l'Égypte possédait des artisans habiles, que le

califat sut utiliser: c'est ainsi que le pays fut invité à fournil'

au dehors des forgerons et des charpentiers. Surtout l'empire

avait besoin de spé('ialistes de constructions navales. La ma­

rine était alors méprisée par les Arabes, et quelque temps

après les conquêtes, le poète Farazdak flétrirait encore

« l'homme qui, manœuvre sur un bateau, nouant au tour

de ses reins le caleçon du plongeur, puis se renversant, s'ap­

puie sur la bane du gouvernail et semble tomber à la me!'».

Il convient donc de l'appeler que ce sont des ouvriers coptes

qui contribuèrent à la formation des arsena ux de Tunis et de

Saint-Jean tl 'Acre. Dans les années qui suivirent l'occupation

de l'Égypte, les Arabes purent débarquer dans les lies de la

Méditerranée orientale, notamment en Crète, à Chypre et à

Rhodes. Il y eut beaucoup mieux : en 655, ils gaguèrent



TROIS FORMULES D'INDÉPENDANCE 57!

leur premier combat naval, la Bataille des Mâts, catastrophe
byzantine de même ampleur que le désastre du Yarmouk.

L'Égypte a donc contribué à faire de la Méditerranée, cc
lac byzantin sous Justinien, une mer musulmane. C'est ainsi
que, grâce aux Égyptiens, suivant les expressions d'Ibn Khal­
doun « les Arabes prirent à leur service un grand nombre de
matelots pour les besoins de la marine. Ayant alors affronté la
mer à plusieurs reprises et s'étant habitués à lutter contre

elle, ils changèrent d'opinion à l'égard de cet élément. Ils con­
struisirent des navires et des galères, équipèrent des vaisseaux,
les armèrent et les remplirent de troupes dans le but de com­
battre l'ennemi d'outre-mer. Les flottes des musulmans s'a­
charnèrent sur celles des chrétiens, leurs navires couvraient ia
surface de la mer, la parcourant dans tous les sens. Les chré­
tiens ne pouvaient pas même y faire flotter une planche )}.

Ainsi le califat prit garde à ne pas modifier l'administration
d'une région pour laquelle des règles précises avaient été
établies. Il n'y eut donc pas une transformation immédiate,
brusquée, de ia société et des mœurs. D'ailleurs la population
restait agricole comme par le passé et ses conditions d'exis­
tence n'avaient pas varié. Mais c'était encore un régime colo­
nial et les impÔts continuaient d'être très lourds. La fiscalité

était impitoyable : le pays y était habitué, et les papyrus
arabes nous montrent que les exigences des percepteurs de­
vaient être appuyées par la force armée, comme autrefois. Un
écrivain de l'antiquité dit que les Égyptiens étaient «obsti­
nés, violents et irascibles en matière d'impÔts; ils auraient
rougi de s'acquitter envers le fisc sans y avoir été contraints )}.

La situation s'aggrava sous les Abbassides et provoqua des
révoltes: le sang coula. Mais les dépenses du califat ne dimi­

nuaient pas et c'est le moment où il donne ses provinces à

une sorte de fermier général qui se préoccupe, sans vergogne,
de récupérer les sommes dont il est redevable envers le Trésor

Public. La population égyptienne serait donc favorable à
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l'installation d'un pouvoir autonome qui n'aurait pas de

tribut à verser au dehors.

L'empire arabe, dans le premier quart du VIlle siècle, en

plein épanouissement de ses conquêtes territoriales, qui vont

du Midi de la France aux frontières occidentales de l'Afgha­

nistan, s'organisa, avec des formules byzantines, dans le

double cadre de la religion musulmane et de la langue arabe.

Mais un complot s'ourdit à l'extrémité orientale du vaste

royaume : l'animosité persane contre l 'hégémonie syrienne

était suffisamment forte pour amener la réussite de ce mou­

vement qui, d'autre part, revêtit l'apparence d'un mouvement

légitimiste. Telle fut l'origine du califat abbasside.

C'est alors que les extensions territoriales arrivèrent, et

c'est naturel, au point mort. Les souverains se félicitent alors

de maintenir l'empire intact en consolidant ses frontières et

en repoussant les incursions voisines. L'islam se tient sur la

défensive, mais un danger intérieur surgissait, car l'empire

abbasside était devenu trop vaste et aboutissait au morcel­

lement. Une décentralisation de fait se développe d'autant

plus rapidement que diverses tendances, régionales, raciales,

religieuses, linguistiques, poussaient à la dissociation du

pouvoir : le califat assista impuissant à cette évolution. JI y

avait eu d'abord des embarras d'ordre pratique : quelles

qu'aient pu être les raisons politiques de désaffection qu'é­

prouvait un prince omeyyade envers la nouvelle dynastie, il

était vain de prétendre faire exécuter à Cordoue les injonctions

de Bagdad. D'autre part, une prédication alide sévissait en

Afrique du Nord et, pour en limiter les effets, le califat fut

trop heureux de trouver en Tunisie un prince qui consentit à
se ranger sous son obédience. Déjà la formule de l'investiture

s'était imposée à l'Orient de l'empire. Des dynastes persans,

puis turcs, s'en prennent au calife lui-même, qu'ils asser­

vissent sous couleur de le protéger.

Le transfert du califat de la famille omeyyade à celle des
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Abbassides n'est donc pas un simple changement dynastique.

La capitale de l'empire passe de Damas à Bagdad et surtout

le nouveau régime se développe avec des méthodes iraniennes.

Cinquante ans après l'avènement de cette souveraineté méso­

potamienne, la composition de l'armée est modifiée par l'af­

flux d'esclaves turcs, recrutés en Asie centrale. Ces merce­

naires parviennent rapidement aux grades supérieurs et leur

influence devient prépondérante au point que dès lors les

Arabes sont éliminés. Ce fait va profondément altérer l'aspect

de la puissance politique de l'Islam.
L'Égypte va y trouver une autonomie relative. Un officier

turc, Ahmed ibn Touloun, chargé de gouverner la province

égyptienne au nom d'un apanagiste de Bagdad, réussit à se

constituer une armée et se déclara indépendant du califat.

Le pouvoir central, aux prises avec des complications causées

par des révoltes sociales en Mésopotamie et par l'ambition de

princes persans, n'eut pas la force de résister. Toutefois il

considéra Ibn Touloun comme un rebelle et seul, le fils

de ce dernier put t.raiter de son indépendance moyennant

un tribut.

L'autonomie toulounide est plus importante pour l'écono­

mie nationale qu'au point de vue politique. Le fait le plus

concret, c'est que le versement au Trésor califien fut d'abord

supprimé, puis très diminué et que l'argent ne sortant plus

du pays sans contre-partie, le bien-être de la population ne

pouvait que s'améliorer. Les Toulounides ont donc le mérite

d'avoir montré au peuple égyptien l'intérêt tangible de l'in­

dépendance, et, si vraiment les Chrétiens et les Isl'aélites

s'associèrent aux musulmans pour demander à Dieu la guérison

d'Ibn Touloun au cours de sa dernière maladie, nous tenons

la marque évidente d'une intelligente reconnaissance.

Le nouvel État recueillit un double bénéfice du réaména­

gement financier. D'abord, une immense popularité, car les

impôts furent allégés. En second lieu, Ibn Touloun put fonder
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une capitale : il en subsiste un de.s joyaux, la grandiose

mosquée proche de la Citadelle, symbole d'un art sobre et

vigoureux et d'un premier et brillant effort, l'autonomie

nationale.

L'AN'fI-CALIFAT.

La dynastie toulounide n'était pas viable à son époclue.

Pour se séparer politiquement du califat avec quelques

chances de succès, il aurait fallu que la rébellion eût des

bases. Or la famille toulounide n'affichait aucune doctrine

nouvelle et ne s'appuyait pas sur une opinion publique :

l'ambition personnelle n'était pas camouflée et ce mobile

n'était pas suffisant.

Nous venons de parler d'opinion publique, ce qui peut

paraître étrange. De toute évidence, ce ne sont pas les nations

qui, dans le moyen âge, ont joué le rôle essentiel. Les crises

ne sont jamais provoquées par un souci de réformes ou pal' un

désir de progrès pour une nation, mais on ne voit en présence

que des appétits du pouvoir. Par ailleurs on ne soupçonne

pas cette forme de solidarité qu'on appelle l'esprit civique.

Ce qui se trouve en vedette, ce sont des personnalités de

premier plan, ayant compris et s'efforçant de mettre en valeur

l'importance politique ou géographique d'une région. Il ne

faut donc pas s'attendre à voir les éléments nationaux tenir

une grande place, et les recherches conduisent à se poser

d'autres questions. Dans quelle mesure les ambitions person­

nelles des hommes ont-elles coïncidé avec les intérêts bien

compris des populations qu'il s'agissait de gouverner? Dans

l'aflirmative, ces personnages auront contribué à l'éclosion

d'une communauté, amenée peu à peu à prendre conscience

de ces chances de cohésion.

Mais voici que soudain des révolutionnaires s'avisent de
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tâter le pouls au sentiment public, voire même de conquérir

les sympathies populaires. Des émissaires de premier ordre

travaillent tous les milieux, munis d'arguments appropriés

suivant les cercles oÙ doit s'insinuer la propagande, avec

l'utilisation des preuves les plus variées, religieuses, sociales

ou raciales. Il s'agit du mouvement des Carmathes, qui fit

régner la terreur dans tout le monde musulman. Entretenant

des intelligences un peu partout, même dans les armées or­

ganisées pour lutter contre eux et qu'ils mettaient en déroute,

il un contre dix, ces sectaires réussirent il bloquer Bagdad et il

s'emparer de la Mecque. On connaissait mal leur chef, qui se

rlécouvrit un beau jour, en revendiquant le califat au nom du

légitimisme, comme descendant du calife Ali, gendre et cousin

cl Il Prophète. Cette filiation était discutable et, bien entendu,

elle fut discutée, mais la chance des Fatimides, au point de

vue diplomatique, voulut que leurs adversaires ne déniassent

solenneHement leur généalogie qu'au moment de leur puis­

sance.
L'entreprise carmathe, terroriste dans tout J'Orient, orga­

nisée sons Il ne forme gouvernementale en Afrique du Nord,

mettait en danger la puissance musulmane. Nous n'assom­

hl'issons pas le tableau et un écrivain du xe siècle, Massoudi,

a eu le courage de pousser le cri d'alarme : « C'est un fait,

dit-il, que les colonnes de l'Islam sont devenues chancelantes

et que son autorité, ébranlée dans ses fondations, faiblit et

décline; les communications sont interrompues et les routes

peu sûres; les différents chefs des contrées musulmanes

s'isolent et se rendent indépendants dans leurs gouver­

nements, imitant en cela la conduite des satrapes après la

mort d'Alexandre. ,)

Ainsi, sous la pression des événements politiques et so­

ciaux, les conceptions de J'Orient avaient évolué. Un fail

caractéristique va dominer toute cette fin du xe siècle. Les

populations étaient invitées à se préoccuper de questions qui,
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auparavant, sc réglaient: sans elles : orthodoxie ou schisme,

tradition ou l'évolution. C'est alors que chacune des trois

grandes familles de l'Islam se taillèrent un royaume : elles

semblèrent vouloir ul'l'êter celte tendance au morcellement,

qui divisait le monde musulman en une infinite de faibles

principautes. Nous devons donc attirer l'attention sur ce fait

émouvant: trois califes, representant les principales tendances

du debut de l'Islam, se partagent le territoire. Un Omeyyade

règne à Cordoue et bientôt il obtiendra l'allégeance de l'Afrique

du Nord, abandonnee par les Fatimides. Ceux-ci, descendants

du calife Ali, viendront s'installer en Égypte. A Bagdad,

l'Abbasside, le moins independant des trois souverains, s'ef­

force de résister à la propagande chiite, qui risque d'anéantir'

son autorite ou tout au moins d'enerver ses sujets.

En Égypte, l'avènement de la dynastie fatimide sort cIe la

banalité, et il ne semble pas que nous connaissions un autre

exemple cIe changement de gouvernement aussi brusque que

pacifique. Sans doute, plusieurs invasions avaient été tentees

sans succès contre le territoire égyptien, mais après leur

échec, les Fatimides aimèrent mieux s'en remettre à la pro­

pagande. Et, d'après ce que nous savons de la prédication

des Carmathes, nous pouvons être assurés que la conspiration

dut: être très secrètement et très habilement menée. Nous

apprenons ainsi qu'un certain nombre d'officiers et de no­

tables du pays écrivirent au calife fatimide pour l'inviter à

envoyer ses troupes en Égypte et à en prendre possession,

lui promettant de l'aider et de lui faciliter la conquête du

territoire sans effusion de sang,

La situation de ce qui l'este de l'empire califien n'est pas

brillante et la cour abbasside ne peut plus tenir l'Égypte soli­

dement. Les Fatimides se bornent à y fomenter des rébel­

lions militaires et restent dans une inaction apparente

vis-à-vis de leurs voisins : la dernière tentative d'invasion

leur a coûté trop cher, En attendant de pouvoir mettre sur
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pied une autre armée, ils s'ingénient à désorganiser l'Islam

à l'aide des CaJ'mathes, dont. le danger ne cesse de s'accentuel'.
Et c'est ainsi qu'au moment décisif, une armée formidable,

venant do l'Occident - fait unique dans toute l'histoire de

l'Égypte - s'empare du pays sans rencontrer de résistance,
on dirait clu'elle vient occuper un domaine vacant. Du rang
d'une colonie, l'Égypte passe à celui d'un État indépendant,
mais ses maîtres sont chiites et un schisme s'installe dans la
vallée du Nil. Nous avons donc plus d'une raison pour évoquer

ici l'époque si attachante d'el-Amarna, dissidente au point de
vue religieux, qui fit progresser dans l'art le « sens de l'huma­
nité ,). A l 'exemple des disciples d'Aton, les califes fatimides

nonnèrent il leur cour une impulsion de grand art; comme
eux, ils eurent besoin d'une nouvelle résidence royale et fon­

dèrent le Caire.
Lisons ensemble cette description de la cité moins de cent

ans après sa création : « Le Caire, dit un voyageur persan,

est une grande vine il laquelle peu de cités peuvent être com­
parées. J'ai calculé qu'il ne s'y trouve pas moins de vingt

mille boutiques. Les caravansérails, les bains et les autres
édifices publics sont en si grand nombre qu'il est diHlcile d'en
faire le dénombrement. Quant au palais royal, lorsqu'on le

regarde du dehors de la ville, on le prend pour une montagne,
à cause de la masse et de la hauteur des bâtiments dont il est

formé. Les maisons sont séparées l'une de l'autre par des
vergers et des jardins; elles sont bâties avec tant de soin et
de luxe qu'on les dirait construites avec des pierres précieuses
et non point avec du plâtre, des briques et des pierres ordi­
naires. J'ai vu, conclut-il, en Égypte, des richesses si considé­

rables que si je tentais de les énumérer et de les décrire, on
n'aceorderait, en Perse, aucune créance à mes paroles. Il m'a
été impossible d'en faire le dénombrement et l'estimation. ,)

Les auteurs arabes s'extasient sur les merveilles qui consti­

tuaient le trésor des califes fatimides : des pierreries d'une
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valeur inestimable, des bijollx d'or et il 'argenl·, d'innom­

brables récipients en cristal rIe roche, des boîtes en bois pré­

(:ienx, des al'mes, des pièces de céramique, des tissus somp­

tueux, en lin 0\1 en soie, beaucoup d'entre eux hl'ochés d'or,

des tapis, enfin la plus belle bibliothèque qui existât il celte

époque dans le monde musulman. Les rares pièces en cristal

de roche parvenues jusqu'à nous, les étoiTes, quelques ani­

maux en bronze, nous permettent encore d'imaginer l'opu­

lence de ces fastueux souverains. Ils ont été les inspirateurs

d'un art qui, tout en imitant les vieilles traditions, créa des

formes originales de décoration.

Les monarques du moyen âge ont toujours aimé l'apparat,

la pompe et les cérémonies grandioses, en costumes voyant.s,
avec un défilé de courtisans, vêtus de soie et d'or. C'est un

luxe qui semble bien caractériser la dynastie fatimide en

Égypte, qui vit avec un cérémonial rigide et une infinie

complication d'étiquette. Tout était prétexte à de splendides

processions, et des cortèges somptueux défilaient ~l travers des

rues merveilleusement parées. Devant le calife s'avançaient

dix mille hommes conduisant par la bride des chevaux de

main, précédés de gens (lui sonnaient du clairon, battaient

du tambour et faisaient résonner de grandes trompettes. Le

sO\1verain, monté sur un mulet, était revêtu d'une robe blanche

que recouvrait une tunique ample et longue. Il était entouré

de sa garde, en costume de brocart. Un parasol protégeait sa

tête, ornée avec magnificence de pierres précieuses et de

perles. A droite et à gauche, cheminaient des serviteurs

portant des cassolettes dans lesquelles brûlaient de l'ambre

et de l'aloès. La coutume voulait qu'à l'approche du calife

le peuple se prosternât la face contre terre.

Cette majesté extérieure servait au prestige de la dynastie,

non pas seulement à cause de son éclat apparent, mais par

son originalité politique. Déjà Ibn Touloun avait eu besoin de

s'appuyer sur le pays pour s'opposer à Bagdad. Les Fatimides,
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eux, se posent en anti-califes et, suivant les errements du parti

cal'mathe, auquel ils doivent le trône, ils soignent leur popula­

rité. Comme, d'autre part, le trait distinctif dn régime est ln
prépondérance du pouvoir civil sur le pouvoil' militaire, la

minorité chrétienne va être associée à la vie de l'État. Nous

savons par le menu l'ordonnance des solennités de cette

époque, qui étaient prétexte à distributions de vivres et de

sommes d'argent aux pauvres, à festins et gratifications pour

les fonctionnaires. Ces largesses périodiques étaient extrê­

mement fréquentes, puisqu'aux cérémonies de l'Islam sunnite

reconnues par les Fatimides, s'ajoutaient les anniversaires du

chiisme, les fêtes chrétiennes, ainsi que les réjouissances

qu'une tradition séculaire avait solidement établies dans le

pays, telles les joyeuses liesses à l'occasion de la crue du Nil.

Un dernier trait enfin caractérise l'effort fatimide, c'est la

refonte des circonscriptions territoriales. L'Égypte avait con­

servé les pagarchies byzantines : la réforme prévoyait un

nombre réduit de provinces. Elle avait dû être soigneusement

étudiée, puisque, dans l'ensemble, la nouvelle réparl-ition

s'est maintenue JUSqU'il nos jours.

La puissance fatimide a donc attaché sa mémoire à d'éton­

nantes manifestations d'art, mais sa politique ne laissait pas

que d'être très inquiétante. Cette constatation ne s'applique

pas seulement à ses thèses religieuses, elle vise surtout son

attitude en face des Croisés. Par ces derniers, la Syrie et la

Palestine avaient été enlevées avec une certaine rapidité : Je

pays était en pleine décomposition politique, et les Francs
trouvèrent le même avantage qu'Alexandre aux prises avee les

cités phéniciennes désunies.

Quelques historiens arabes out accusé les Fatimides d'avoir

invité les Francs à venir en Orient pour susciter des difficultés

à leurs rivaux, les Seldjoukides. Cette assertion ne tient évi­

llemment pas devant les faits, mais il n'en est pas moins

permis de supposer que les maîtres du Caire, et c'est d'une



580 LA REVUE DU CAIllE

belle gravité, jugeaient les Francs moins dangereux que les
Turcs sunnites pour la sûreté, sinon de l'Égypte, du moins de

.Ieur propre dynastie. Il convient cl 'ajouter que les Croisades

ne furent nullement un danger pour la politique intérieure de
J'Égypte: on retrouve à cette époque chez les Coptes, d'ail­

leurs heureux sous le régime fatimide, cette antipathie pro­
fonde envers ces chrétiens de l'extérieur que les Égyptiens
nourrissaient contre les Grecs après le fameux concile de Chal­

cédoine.
D'ailleurs le même voyageur persan, Nassiri Khosrau, avait

écrit peu de temps auparavant: « Je n'ai connu aucun pays
jouissant de plus de tranquillité et de sécurité que l'Égypte. 1)

C'est évidemment ce qu'on pouvait dire vers l'année 1050,

après les désordres provoqués par les gestes intempestifs du
calife Hakim. Mais après cette date, les soubresauts ne firent
que s'accentuer: au fond, la population n'était pas très atta­
chée à la dynastie, à cause de ses opinions hétérodoxes, mais
elle la supportait sans mot dire tant que la prospérité écono­
mique se maintint à un niveau convenable. Les années de

vaches maigres engendrèrent des pillaGes, empêchèrent pro­
bablement le versement régulier de la solde des troupes, et la

désaffection populaire s'aggrava.
Il est assez difficile de se faire une idée d'ensemble de l'ar­

mée des Fatimides, dont la composition varia singulièrement
selon le caprice des califes ou de leurs ministres. Certaines
règles étaient alors à la mode et ces souverains s'y confor­
mèrent : on estimait très dangereux d'avoir une armée com­
posée d'hommes ayant tous la même origine, car on pensait
qu'ils n'auraient aucune émulation pour bien servir et susci­

teraient des troubles. L'armée fatimide a compris des Grecs,

des Esclavons, des Berbères, ceux-ci groupés par tribus, des
Turcs, des Arméniens, des Nègres. On avait, en principe, tout
prévu, sauf ce qui s'est produit, c'est-à-dire des batailles

rangées entre les différents corps de troupes.
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La fin des Fatimides est. donc provoquée par un fâcheux

état d'insécurité. La crise économique et militaire venait de

loin, et les efrorts courageux de Badr Gamali, le puissant mi­

nistre du calife Moustansir, n'avaient fait que boucher cles

lézardes. A compter du milieu du XlI e siècle, le régime est en

voie de dissolution et bientôt les dissensions qui éclatent entre

les principaux chefs ont de profondes répercussions dans les

rangs de la milice. Ainsi, à Byzance, les conflits entre les Verts

et les Bleus. Ce sont de violents combats qui ensanglantent les

l'Ues de la capitale et s'étendent à la province.

D'un autre coté, cette agonie des Fatimides coïncide avec

l'apogée du royaume latin de Jerusalem. La prise d'Ascalon

par les Croisés laissait prévoir une attaque sur l'Égypte. C'est.

alors que précisément les Francs furent. encouragés en Égypte

même il se mêler aux luttes intestines que se livraient les mi­

nistres et les candidats au vizirat.

A l'extérieur, la posi tion des Fatimides finissait par devenir

exaspérante, à cause de leur pt'Opagande placée sur le terrain

doctrinal, et par leur prétention à l'imamat légitime, située

aussi sur le plan politique. Pendant ce temps, à l'Orient de

l'empire musulman, une nouvelle puissance gagnait du terrain

et du prestige, celle des Turcs Seldjoukides. L'étude de leur

vie administrative, de leur conception de la souveraineté, est

essentielle pour comprendre les usages et les habitudes des

grandes dynasties ol'ientales des siècles postérieurs, notam­

ment des Ayyoubides et des Sultans Mamlouks.

Certains de leurs vassaux s'installaient dans la Syrie du

Nord avec une double mission, celle de rétablir l'orthodoxie

et de chasser les Croisés. Il s'agit d'une organisation métho­

dique qui saura pratiquer une politique énergique, et chaque

jour qui passe voit augmenter son pouvoir. Et c'est ainsi que

les princes d'Alep furent appelés à intervenir eux aussi en

Égypte : il sortira de là l'avènement de Saladin et la dynastie
ayyoubide.
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Un vendredi, une substitution de nom au prône de la prière
publique apprit au pen pIe egyptien que le calife fatimide avait
œSRP, dp l'éRner: jamais révo\nlion de palais ne se passa anss.i

simplement. A vrai dire, on s'attendait à des troubles, mais

la paisible population du Caire accueillit la chose avec une
parfaite indifférence. Suivant l'expression d'un historien, qui
reprend pour l'occasion un vieux proverbe arabe, ce n'est pas

pour cela que deux chèvres se battirent à coups de cornes.

L'EMPIHE.

A partir de Saladin, qui se preoccupe sans doute d'installer
sa famille en Égypte, s'élabore un programme dont il convient
de lui faire honneur et pour le succès duquel l'Égypte aura
été au premier rang : régénérer la doctrine sunnite et chasser
les Croisés.

Le sunnisme va être rétabli grâce à une organisation nou­
velle, créée en Perse, la madrassa, le collège religieux. Cette
institution, soigneusement surveillée, permettra d'avoir des
professeurs dévoués et de former tous les fonctionnaires. On

voit donc l'importance politique de ces établissements, qu'on
fonde un peu partout, en Syrie comme sur le sol égyptien.

La nature des rapports avec les Croisés va changer. L'ancien
gouvernement du Caire avait adopté vis-à-vis du royaume latin
l'attitude du califat abbasside sur les confins byzantins. On

tolère le voisin en attendant des jours meilleurs; on opère des
razzias annuelles, auxquelles l'adversaire répond par de sem­
blables procédés: il en résulte l'annexion ou la perte d'une
ville et, des deux côtés l'on fait des prisonniers, que l'on
échange ensuite.

Le fondateur de la dynastie fut un grand guerrier. Il porta
aux Croisés de terribles coups et décapita leur royaume en
leur enlevant Jérusalem. Mais il ne put achever son œuvre: il
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n'avait pas de marine, il était aux prises avec d'insurmon­

tables difficultés financières, et ses officiers ne voulaient plus
se battre.

Ses successeurs sont surtout célèbres comme négociateurs :
c'est ce qu'ils pouvaient faire de mieux et le monde musulman

ne saurait le leur reprocher. Car les membres de la famille
ayyoubide règnent sur l'Égypte, la Syrie, la Mésopotamie, le
Yémen : ils se méfient les uns des autres, ce qui les amène à

conclure avec les Francs des trêves, en fait à suivre une poli­

tique prudente. Leurs efforts consistent à perpétuel' des divi­
sions entre leurs rivaux, à les opposer les uns aux autres pour
les neutraliser. Équilibre précaire, dont les chrétiens pro­
fitent, et l'on sait que l'astucieux Frédéric réussit à se faire

rendre Jérusalem temporairement.
Pour discutable qu'elle fût au point de vue de l'avenir de

l'Égypte musulmane, cette politique pacifique partait de sen­

timents élevés. Le sultant ayyoubide Malik Kamil dut être fiel'
de recevoir la lettre suivante du commandant de l'armée des

Croisés après l'évacuation de Damiette : « Vous avez comblé
nos otages de tous les biens dont l'Égypte abonde; vous nous
avez envoyé chaque jour vingt ou trente mille pains, avec des
fourrages; vous avez fait transporter à vos dépens les malades

et les infirmes; et, ce qui est plus généreux encore, vous avez
défendu, sous des peines terribles, qu'on insultât les chrétiens
par des paroles ou même par des signes.})

La révolution, ou plutôt le pronunciamento qui anéantit la

puissance des Ayyoubides, sous les yeux du roi saint Louis
terrifié, est sans doute un acte affreux, mais il faut convenir
qu'il met un point final aux atermoiements en face des Croisés.
Un des fondateurs du nouveau régime se trouve aux prises
avec de terribles dangers, mais c'était Baibars, qui réussit à

s'imposer malgré des convoitises de toutes sortes. Examinons
l'atmosphère ambiante : le désarroi consécutif à la chute du
califat de Bagdad, les velléités d'alliance entre Croisés et
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Mongols, les complots toujours possibles des princes ayyou­

bides dépossédés, l'ambition personnelle des grands officiers

mamlouks, c'était plus que suffisant pour émousser la volonté

la mieux trempée. Nous n'en pouvons qu'admirer davantage

la prodigieuse réussite du sultan Baibars.

L'expérience ayyoubide avait abouti à un échec pour la

dynastie et, en effet, la politique de bascule ne pouvait être

éternelle. A ce jeu on se laisse prendre et l'on en vient Ù

perdre de vue le sens de 1'honnêteté : un prince ayyoubidc

n 'hésitait pas Ù traiter avec les Francs pour faire pièce aux

ambitions d'un parent.

Mais les Ayyoubides laissèrent quelques grandes concep­

tions que les Sultans Mamlouks surent mettre en valeur.

D'abord, ils continuent, ils accentuent même le gouvernement

des militaires, qui prennent définitivement le pas sur l'élé­

ment civil. En second lieu, les Ayyoubides avaient fait en

partie la preuve qu'un État formé de la réunion de l'Égypte

et de la Syrie paraissait viable. Pour parachever cette œuvre,

les Mamlouks changèrent les méthodes. Il est frappant toute­

fois de constater que les principautés syriennes suhsistent

presque intactes au point de vue territorial: elles sont incor­

porées comme provinces dans le système mamlouk. Enfin, le

nouveau régime donne une allure originale aux prétentions

panislamiques de la dynastie précédente. Le dernier sultan
ayyoubide s'était intitulé dans une de ses inscriptions : «( le

potentat de la SYI'ie et de l'Égypte, le sultan des Arahes et

des Persans, le maître des deux sanctuaires sacrés de la Mecque

et de Médine, le prince des deux mers, la Méditerranée et la

mer Rouge, le maître des deux continents, l'Asie et l'Afrique,

le maître de l'Inde, du Sind, du Yémen, le seigneur des

princes des Arabes et des Persans, le sultan des Orients et

des Occidents.» Les Sultans Mamlouks, non contents de con­

server dans leurs protocoles le titre de sultan de l'islam et des

musulmans, donnèrent à l'État égyptien la qualification de
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royaume islamique. Il est vrai que grâce au geste génial du

sultan Baibars, les Mamlouks possédaient au Caire le calife

abbasside. S'ils montraient parfois assez peu d'égards pOUl'

sa personne, ils se rendaient compte de l'accroissement de

prestige que cette présence conférait à l'État égyptien. Il n'est

pas sans intérêt de noter que certains sultans de l'Inde solli­

citaient du calife du Caire leur investiture, et si ce fait ne revêt

pas une importance politique pour les Sultans Mamlouks, il

influe favorablement sur les rapports commerciaux entre les

deux continents.

Les contemporains voyaient bien cette supériorité : « La

contrée la plus excellente de toute la terre, dit l'un d'eux, et

qui se distingue par sa prééminence sur tous les autres pays,

c'est certainement l'Égypte. En effet, le souverain de cette

contrée étend sa domination sur les lieux les plus illustres de

l'univers, je veux dire sur les trois villes qui sont le but de

tous les pèlerinages, la Mecque, Médine et Jérusalem.')

La politique des Sultans Mamlouks, à l'aurore de leur

puissance, fut très habile. Leurs hommes d'État découvrirent

que certaines nations occidentales désiraient commercer avec

l'Égypte, au mépris des interdictions de la Papauté. Politi­

quement, les Croisés laissaient ainsi appara1tre des divisions;

militairement, les ressources de l'Égypte s'en trouvaient ac­

crues. Car si les Mamlouks mirent sur pied la plus belle armée

orientale de leur temps, pas plus que les Ayyoubides ils

Il'eurent de flotte. Ainsi, grâce aux convois de navires ven us

d'Europe, les Mamlouks purent se procurer les matières pre­

mières qui leur faisaient défaut, comme le fer et le bois, sans

compter que les Génois contribuaient à leur amener les esclaves

qui formaient leur étrange armée.
On enregistre donc un fait nouveau. Certes, nous ne préten­

dons pas que depuis la conquête arabe l'Égypte ait rompu

toutes ses relations commerciales avec l'Europe, ce serait mani­

festement contraire à la vérité. Mais ce qui est vrai, c'est que
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les ma1tres de l'Égypte, ou plutôt de l'empire musulman,
s'étaient placés sur un pied d'hostilité avec les États chrétiens.

Les Ayyoubides, puis les Mamlouks apprécièrent à sa valeur
l'établissement de solides contacts commerciaux avec leurs
allciens adversaires. Les Génois ne sont pas les seuls tra­

fiquants, on peut citer des traités de commerce avec les Cata­
lans, les Pisans, les Marseillais, les Vénitiens, qui viennent
chercher à Alexandrie les produits de l'Orient et de l 'Extrême­

Orient, principalement les épices. Sans doute, les relations ne
sont pas toujours exemptes de frictions et les auteurs arabes
définissent ainsi les consuls : « Ce sont de grands seigneurs
d'entre les Francs des diverses nations; ils sont là comme

otages et toutes les fois que la nation de l'un d'eux fait quelque
chose de nuisible à l'islamisme, on en demande compte à son
consuL)} Il est de fait pourtant que les nations européennes
désirent ardemment le renouvellement de leurs traités.

Ce commerce international ne concernait d'ailleurs pas que
les produits d'Extrême-Orient, le gouvernement des Mam­
louks s'évertuait aussi de faire vivre les artisans de l'empire,
les ouvriers du bâtiment, les armuriers, les bijoutiers, les

brodeurs. On fabriquait, dans tous les genres, des œuvres
excellentes, et l'on vendait au dehors les cuivres incrustés,
les verreries dorées, les peaux tannées.

L'Égypte jouissait donc à cette époque d'une réputation
méritée. Écoutons encore Ibn Khaldoun : « Les habitants du
Caire possèdent de grandes richesses, et ont des habitudes de
luxe telles que l'observateur en est rempli d'étonnement.
L'aisance y est plus grande que partout ailleurs, et les gens

du commun s'imaginent que cela a pour cause la surabondance
de richesses dans cette localité, que tout le monde a un trésor
chez lui.)}

Sous les Mamlouks, la terre continue d'être la propriété
de l'État : elle est divisée en un certain nombre de parts, de

revenus déterminés, dont l'usufruit est accordé aux grands
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officiers. Mais le régime féodal, déjà évité en principe par la

retenue de la nue-propriété, est en fait définitivement écarté

parce que les officiers ne résident pas et que les parcelles sont

affectées à la fonction et non au titulaire.

Vu par le bas, ce procédé a des analogies avec la féodalité

en ce sens que le bénéficiaire n'y travaille pas de ses mains

et que les paysans sont astreints à la glèbe sans retirer

aucun profit personnel.

Il est entendu que le sultan et ses grands officiers avaient

en contre-partie des obligations et notamment celle d'entre­

tenir des troupes, qui concouraient à la défense de l'État et

du pays. L'inconvénient est celui qu'on rencontrait alors dans

les royaumes d'Occident. Les Mamlouks administraient

l'Égypte pour leur compte personnel et la chose publique

était assez confondue avec les intérêts du souverain, avec ce

qu'on pourrait appeler la maison du roi.

Les Sultans Mamlouks! Que de choses magnifiques ces

deux mots évoquent en nous! Des noms de souverains cé­

lèbres : Baibars, Kalaoun, Kaitbay. Des faits glorieux : la fin

des Croisades, l'arrêt des invasions mongoles. De splendides

monuments : le tombeau de Kalaoun, la mosquée du sultan

Hassan. De luxueux objets d'art: les cuivres incrustés d'or et

d'argent, les lampes en verre émaillé. Et que d'émerveil­

lements sur la capitale : « Ses rues sont encombrées par la

foule, s'écrie l'historien contemporain Ibn Khaldoun, et ses

marchés regorgent de toutes les délices de la vie. Cette vine

fournit des marques de la civilisation la plus avancée et tout

ce qu'on en peut rêver serait au-dessous de la réalité. » En vé­

rité, on pourrait reprendre en 1'honneur des Mamlouks ces

beaux vers de Farazdak : ({ L'architecte de la gloire n'a jamais

cessé de travailler à leur palais, un édifice à la structure élevée

qui a pour base des exploits dont la renommée inébranlable

ne périra jamais. »

Cette métaphore nous ramène aux monuments du Caire.
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En ville, les maisons qui bordaient les rues devaient offrir

des façades maussades, véritables murs de prison, ornées à

l'étage supérieur de délicats balcons de moucharabiehs; mais

les passants savaient que derrière ces murailles uniformes des

jets d'eau jouaient dans des jardins et que les appartements

étaient d'une confortable aisance. Ces demeures étaient au

fond plus élégantes que solides : elles ont toutes disparu.

Quel charme que le Caire pour une population voulant se

replier avec piété sur son passé l L'histoire y est éloquente à

chaque coin de rue dans les quartiers où l'urbanisme sec et

rectiligne n'a pas précipité son effort dévastateur. Le caractère

de ces monuments, oÙ la vigueur des édifices du XIVe siècle

contraste avec la grâce de ceux de la période suivante, part de

la sobriété pour aboutir au flamboyant. On semble oublier

parfois en Égypte qu'il n 'y a pas que les Pyramides qui parlent.

Point n'est besoin de l'érudition d'un spécialiste pour admirer

la mosquée du sultan Hassan, ce colosse qui monte la garde

devant la Citadelle, ou le mausolée de Kalaoun, dont l'inté­

rieur dégage une mystérieuse atmosphère de recueillement.

La période mamlouke est, sans contredit, la plus brillante

de l 'histoire de l'Égypte médiévale. Le souverain est, il ne

faut pas l'oublier, une sorte de chef de bandes, mais il est

prévu comme tel par la doctrine de l'organisation de l'État.

Comme ses anciens pairs, il a débuté comme esclave, condi­

tion légale elle aussi. Ces mercenaires, montés sur le trône

d'Égypte, devenu le trône de l'Islam, se montrèrent en fait les

dignes héritiers des grands monarques de race : il suffirait à

leur gloire d'avoir lancé une grande idée, celle de l'empire

coïncidant avec celle de l'Islam. Évidemment, il y a souvent

une disproportion entre leurs visées ambitieuses et les moyens

dont ils disposaient pour les mettre en pratique. La milice est

très turbulente et ce n'est pas une mince affaire que d'imposer

son autorité aux troupes et surtout aux officiers qui les com­

mandent et qui, tous, rêvent du trùne.
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Les Mamlouks sont des parvenus, sans doute, mais ils n'en

ont pas les petitesses. Bien mieux, dégagés de tout préjugé par

leur origine servile, ils eurent toutes les audaces: quelques­

uns d'entre eux furent des souverains de premier ordre.

Ce qui donne au régime mamlouk, encore que nous le con­

naissions mal, un intérêt si passionnant, c'est de considérer

l'aspect curieux, si mêlé de la cour du Caire et de la popula­

tion égyptienne. Des commerçants, des cultivateurs, chrétiens

et musulmans, habitués à vivre côte à côte, dont la majorité

musulmane est dans l'ensemble très tolérante, voisinent avec

des fonctionnaires, avec des hommes de loi prêchant l'austé­

rité et la contrainte. De l'opinion de ceux-ci le sultan et ses

officiers doivent en partie s'inspirer, mais avec un esprit qui

ne connaît ni la routine ni le fanatisme. Et le tout nous a laissé

des pages d 'histoire glorieuses.

A l'intérieur, ce n'est pas parfait et l'on ne pouvait guère

s'attendre à une docilité à toute épreuve des officiers mam­

louks. Mais il faut remarquer un fait, qui laisse croire que

l'on tenait compte de l'état d'esprit d une population que

nous voyons mal vivre, c'est que les révoltes, même lorsqu'elles

se produisent à Damas ou à Alep, n'offrent pas le caractère de

sécession, ce qui fut la plaie de l'Afrique du Nord. Les rebelles

revendiquent le trône du sultanat, avec la possession du ter­

ritoire dans son intégralité : grâce à la rigide administration

qu'ils avaient sinon créée, du moins améliorée, l'unité poli­

tique devenait de jour en jour plus solide. Les Mamlouks ont

réussi à instaurer la paix musulmane, quelque chose d'ana­

logue à la pax Tomana, ce qu'on ne rencontra presque jamais

dans l'Iran du moyen âge, ce que les populations berbères
de l'Afrique du Nord n'ont jamais connu.

Il est admirable de voir que l'Égypte est menée, et avec une

énergie qui nous surprend, par des hommes sortis de rien, en

face d'une Europe qui n'accepte que les services de gens

pouvant exciper de titres nobiliaires. De leur temps déjà,
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l'Égypte n'était plus en Afrique et l'on peut dire que c'est

aux Mamlouks que le pays doit une partie de son prestige.

Leurs victoires contre les Croisés et le barrage de leurs troupes

en face des hordes mongoles assurèrent à l'Égypte une situa­

tion économique de premier ordre, avec une continuité qui

ne se trouva dans aucune contrée de l'Islam au moyen âge.

La catastrophe qui survient à la fin du xv" siècle ne saurait

leur être imputée, puisqu'elle est complètement extérieure

au pays, ruiné soudain par la découverte de la route du

Cap de Bonne-Espérance. Ce n'est donc pas l'incapacité de

ses maitres qui allait plonger l'Égypte dans l'ombre.

GastonWIE'l'.
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Autrefois régnait en Égypte un puissant Pharaon nom­
mé Aménophis. ,Son principal ministre, qui dirigeait
les affaires de l'Etat, était le prince des prêtres, le cé­
lèbre Rahyou. Le souverain et son conseiller résidaient
dans la johe cité de Memphis, la capitale de 1'empire et
la ville la plus renommée du monde à cette époque. Le
premier hahitait son magnifique palais surplombant le
Nil et entouré d'une palmeraie touffue; le second logeait
dans son temple colossal, aux colonnes énormes, aux spa­
cieux péristyles remplis de statues de divinités ...

Ce prêtre avait un ami, un artiste nommé Taya, d'un
naturel un peu sauvage, qui ne croyait pas aux dogmes
consacrés: c'était un homme d'une taille moyenne, avec
un visage mince empreint d'une grande douceur, des yeux
rêveurs profondément enfoncés dans leurs orbites. Il de­
meurait dans une maison isolée de la banlieue, au milieu
de l'immensité sablonneuse du désert: il vivait là en la
seule compagnie de sa vieille nourrice Mœris, qui prenait
soin du ménage.

Ce Taya était le plus grand sculpteur de l'Égypte, char­
gé de pourvoir les temples de statues admirables, qu'il
taillait au cœur de la montagne, oÙ il s'installait pour de
longs mois, tout seul, avec son ciseau, trouvant une vo­
lupté particulière à écouter la répercussion de ses coups
dans la roche dure: on aurait dit qu'il jouissait de ]'écho
musical des cordes d'une guitare.
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Lc peuple ne cachait pas son étonnement au sujet de
Taya, qui scrvait la religion, malgré son impiété. III 'ho­
norait, en cffet, de l::t manière la plus sincère par les
splendides statues qu'il créait. .. Parfois l'on disait au
grand prêtre: « Pourquoi cultivait-il l'amitié de cet athée
impénitent? Pourquoi acceptait-il ses statues pour orner
les temples des croyants ?» Et Rahyou de répondre tou­
jours avec une intonation calme et grave :

-- C€lui qui sculpte de pareils chefs-d'œuvre, conçus
avec un art parfait, ne saurait être incroyant ... La foi est
enfouie dans son cœur comme la vie est incluse dans un
grain de blé.

Taya passa donc une longue période comme un prison­
nier dans les carrières désertiques pour se consacrer à
son art. Lorsque sa statue fut achevée, il en prévint Rah­
you et ce dernier envoya de puissants chariots traînés par
des bœufs, accompagnés de vigoureux manœuvres, et l'on
transporta la statue au milieu d'un brillant cortège. Taya
marchait derrière son œuvre non sans fierté et les ou­
vriers l'entouraient, guidaient les bœufs et au besoin les
aidaient à tirer, en chantant. ..

Lorsque la procession arriva aux abords de la ville,
Rahyou se porta à sa rencontre, suivi des prêtres, des
troupes, et des notables, et cette foule ne formait plus
qu'un seul grou pc tourbillonnant autour de la statue, à
la façon dont la plèbe acclame un général victorieux ...
Les prêtres précédaient tout le monde, psalmodiant avec
un humble respect leurs chants liturgiques, les soldats
défilaient sur leurs flancs, brandissant leurs lances : le
peuple venait enfin en chantant et en poussant des hour­
ras.

Taya ne perdait pas de vue le cortège, les bras croisés
sur la poitrine, le visage resplendissant de joie. Lorsque
les rangées de palmiers cachèrent à sa vue l'impression-
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nante procession, l'artiste exprima son allégresse pal' un
sourire jovial et se faufila dans Je chemin de sa maison.
Il chemina en sifflant gaiment.

Dès l'abord, il appela Mœris, sa vieille nourrice, qui
courut au-devant de lui, le cœur gonflé de bonne humeur
et Taya l'embrassa en disant :

- Dieu 1... Tu es toujours plus belle, Mœris ... Je ne
puis décidément pas supporter cette tentation.

La vieille redoubla ses rires et Taya poursuivit :
- Et maintenant, où est ton vin généreux, chère

dispensatrice de mes libations? Où est-il? Le désert a
desséché ma gorge au point qu'elle a pris la dureté du
bois. Il me semble qu'il y a des siècles que je n'ai pas
senti le goût d'un breuvage... Qu'on m'en serve, et
vite!

Mœris lui apporta un broc de vin. Taya l'éleva à ses
lèvres et ne le reposa que vidé de son contenu.

L'existence de Taya dans les carrières était une vie de
travail acharné qui n'était pas exempte d'une rude austé­
rité ... Mais lorsqu'il en avait terminé et qu'il revenait en
ville pour se retirer dans sa maison, il naissait à une am­
biance nouvelle : vie de boh~me au jour le jour, sans
aucun souci du lendemain. Il passait ses nuits avec un
Groupe de ses camarades et de leurs amies, à bavarder, à
boire ou à se promener, et ne rentrait chez lui qu'avec
l'aube, pour se coucher et dormir: il ne se réveillait guère
avant midi ... Vers le coucher du soleil, il prenait sa flûte
et s'asseyait devant sa porte, jouant des airs sentimentaux
ou entrainants.

Parfois ses amis venaient lui rendre visite et c'étaient
de longs palabres. Mais lorsque la conversation touchait
à la religion, 'l'aya poussait un long éclat de rire :

- Malheureux dévoyés, disait-il ... N'allez-vous pas
cesser d'incliner vos t~tes devant des idoles que j'ai fa­
briquées de mes mains? .. Pourquoi ne m'adorez-vous
pas, moi, et ne me prenez-vous pas comme dieu?

Ainsi vivait Taya ...
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Une nuit, ill'essentit une certaine torpeur ct résolut. rle
rester chez lui à écouter les contes de Mœris, qui le re­
plongeaient dans les rêveries si divertissantes de son en­
fance.

C'était une nuit de pleine lune : or Taya était un pas­
sionné de Ir, lune, il ne se lassait jamais de la contempler,
heureux de traverser les terres baignées par sa lumière.
En fixant ses regards sur cette amie céleste, il disait tou­
jours à Mœris :

- Mœris, je me sens un désir violent de faire un
voyage dans cet astre massif, je voudrais m'y plonger tout
nu, pour sentir ses rayons pénétrer dans mon corps.

Taya aurait préféré cett3 nuit-là se confiner dans sa
demeure; mais l'attirance de la lune ne lui laissait aucune
volonté ...

n sortit enveloppé d'un manteau léger et marcha à l'a­
venture au sein de cette lumière argentée ... n déambu­
lait en respirant profondément, jetant des coups d'œil
autour de lui et chantant : il finit par s'émouvoir de sa
propre voix et continua à moduler ses mélodies de plus
en plus fort.

n poursuivit sa promenade et arriva au _ il, au milieu
d'une palmeraie, loin de tout lieu habité.

Dans la splendeur lunaire, les sables semblaient d'une
pureté limpide et les pierres disséminées çà et là scintil­
laient comme des perles.

Taya s'appuya à un tronc d'arbre pour se reposer: il
resta un temps silencieux, offrant ses yeux secs à la géné­
reuse fraicheur de l'atmosphère. n était comme plongé
dans un rêve. Soudain il aperçut une silhouette qui s'in­
filtrait entre les palmiers. n réfléchissait : « Est-ce une
forme humaine comme moi, qui vient jouir de la beauté
de la nature sous la lumière de la lune? Ou une gazelle
effarouchée qui court au Nil se désaltérer?»
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Taya continuait sa surveillancc tout en s'approchant
doucement. Il ne douta plus : c'était bien une créature
humaine qui marchait à pas légers. Elle était vêtue d'une
l'ohe de soie que la brise faisait voltiger sur son corps,
sa chevelure, flottant au vent, faisait un effort pour s'atta­
cher à elle, de peur d'être laissée en route.

Tapi derrière un gros palmier, Taya resta à épier. Elle
passa près de lui avec la vitesse d'un souffle: il lui sembla
qu'elle ne faisait aucun bruit, on n'entendait ni le frois­
sement de l'étoffe de son costume, ni le martèlement de
ses pas, ni le halètement de son souille ...

Qui était-ce? Un être humain en chair et en os, on un
simple fantôme?

Il marcha sur ses traces avcc précaution, la suivant au
parfum qu'elle dégageait; son excellent odorat ne pouynit
pas le tromper ...

C'est de cette sorte qu'il la pista jusqu'au moment
oÙ elle s'approcha du Nil: elle s'arrêta avec émotion à
considérer la surface des eaux, dont les ondes se préci­
saient gr~ce aux rayons de la lune. Elle étendit ses bras
avec énergie Bt les referma SUl' sa poitrine comme si eUe
voulait étreindre l'air ambiant.

Tout en elle respirait la joie, l'amour et la vic. Taya
n'avait jamais rencontré ces qualités réunies dans un être
humain avant de la voir.

Elle marcha sur la rive du fleuve et il s'attacha à ses pas
Soudain elle se retourna et se trouva face à face avec lui ...
Taya se jeta à terre devant elle, tout comme, dans son
enfance, il se prosternait devant la déesse Isis.

Elle ne poussa aucun cri apeuré et ne songea pas à s'en··
fuir ... C'était Taya qui était effrayé.

Il craignait - telle était sa pensée intime - d'avoir
mal agi envers elle, en se permettant de l'espionneJ' et de
rester dans son sillage, et il murmurait une phrase de
regret. " Il l'entendit lui répondre d'une voix douce et
harmonieuse :

- Lèvc-toi, Taya.
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Affolé, il la regarda
Savez-vous donc qui je suis? demanda-t-il.
O . A 1 -[ 'l' (\,Ut ne eonmut e g:rnnc nya ~

Madame ...
Je suis heureuse de te voir ... Lève-toi, viens, pm'le­

moi de toi, raconte ta vie au désert, de quelle manière
tu fais fondre les rochers pour en modeler des divinités
augustes qui procurent des miracles à l'humanité ...

- En quoi ma vie vous intéresse-t-elle?
- Ta vie est une histoire merveilleuse, pleine cl 'hé-

roïsme et de mystère.
Elle lui tendit ses mains dont il se. ervit pour se relever.

Jls cheminèrent côte à côte le long du Nil, à pas lents. et
'J'nva se mit Ù lui DaITer son existence dans le désert:

.. Pour dormir, je me suis ménagé dans le roc une
couchette que je couvre de feuillages secs; j'emporte des
provi,'ions et je confectionne moi-même ma nourriture de
chaque jour, des mets simples et sains, que je dévore alrec
joie. Je hais l'eau des puits environnants ...

- Ces puits, Taya, ce sont les dieux qui te les ont pré­
parés pour adoucir ton pénible lahem.

JI la contempla en souriant. Son regard s'attarda, mais
son sourire s'atténua vite en se perdant SUl' toute la Slll'­

face de son visage ... Il poursuivit son discours:
- J'ai fabriqué une épaisse toiture de rameaux de

palmier et de feuilles de papyrus, qui repose sur des
colonnes provenant de temples démolis. Mon logis res­
semble a.insi à un sanctuaire qui incite à la dévotion.

- Travailles-tu en plein jour?
- Oui, mais j'aime mieux la clarté de la lune ... Si ce

hel astre divin pouvait me dispenser sa lumière chaque
nuit, je la préférerais aux rayons du soleil et je sculpterais
mes statues toute la nuit.

- Quelle vie arrréable, Taya ! ... En vérité, tn as heau­
coup de chance.

Lems re{prds se croisèrent: un fluide tenace et brillant
émanait d.c's prlll1elles de ln jeune femme. Taya le recev,lit
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dans ses yeux et le sentait pénétrer dans son cœur, il en
suivait l'eHet clans ses flancs et le développement dans
le l'cste de son corps ...

Il lui prit les mains et, dans un geste pieux, 1.3s porta
à ses lèvres: ce contact lui causa un frémissement singulier
dont il ne soupçonnait pas les conséquences.

Il releva la tête et c'est sans avoir une conscience bien
précise de ses paroles qu'il demanda:

- Madame ... j'ai une requête à vous adresser, VOI1­

chez-vous y souscrire?
- Quelle est-elle, Taya?
- Je désire sculpter une statue d'Isis, la grande

(léesse, accepterez-vous d'être l'na collabora tri ce?
Que faut-il faire?

- Me servir de modèle.
- Cela durera-t-il longtemps? répondit-elle en sou-

riant.
- Pas plus que l'existence de cet astre.
El il montrait la lune. Il continua:
- Je me contenterai, au début, de faire une statue en

réduction et c'est d'après cette ébauche qne je l'agrandi­
rai à la taille voulue dans mon atelier de la mont:llV1C.

Quand commencerons-nons? .
Demain ...
Et oÙ?
Ici même, oÙ nons nous sommes rencontrés, à la

lmnière de la Inne.

·x·

* .-

Taya rentra chez lui. Il s'interrogeait: qui pouvait être
cette femme? Elle connaissait son nom et possédait sur
lui d'amples renseignements, alors qu'il iGnorait tout
d'elle.

Qui était-ce? Une créature humaine? Ou une apparition
divine?

Taya s'étendit SUl' son lit, cherchant le sommeil, mais
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ses paupières restaient obstinément ouvertes ... Ne pou­
vant arrivr,r às'endormir, il appela lVlœris et la questionna
los yeux rivés au plafond:

- Mœris ... toi qui as toujours été pour moi une mère
si tendre, assieds-toi auprès de moi et ne me quittr, pas
llvant que je sois endormi ...

- Qu'as-tu donc, 'l'aya, mon chéri?
- Je ressens une épuisante et lancinante angoisse, que

je ne peux arriver à définir ... Est-ce un souille d'amour
et de désir? Ou bien un besoin de repentir et df' pardon?
Mais pour qui aurais-je du désir, qui puis-je aimer? Et
de quoi ai-je lieu de me repentir, pour solliciter unr, ab­
solution? ... Je ressens, d.ans mon cœur, Mœris, un grand
vid.e, comparable à celui d'un temple lorsque les fidèlns
l'ont quitté ... Donne-moi la main, je voudrais être certain
de ta présence.

- Je te vois fiévreux. Aurais-tu pris froid? Veux-tu
boire un peu de vin?

- Non, non ...
'l'aya se blottit dans les l)ras de Mœris ; de chaudes

larm~s coulaient (le ses yeux. Mœris le serra sur sa poi­
trine comme elle le faisait au temps où il était petit enfant:
elle lui tapoLnit le dos et caressait sa chevelure soyeuse.

Tayn cessa de pleurer, mais l'esta dans une prostra tion
InnGuidr,. Nlœris le fit asseoir sur son lit et lui chanta à
voix basse 1'hymne d'Isis, ce chant qui provoquait autre­
fois sur les lèvres du jeune garçon un sourire d'extase.
Il serra les doiGts de la nourrice et finit par s'assoupir:
Taya s'était envolé dans le royaume des songes ...

Le lendemain matin, il sauta hors de son lit et courut à
la porte respirer la brise comme d'habitude. Les évé­
nements de la veille lui revinrent et reprirent leur place
dans ses souvenirs : appuyé au mur, il les examinait mi­
nutieusement ...

Il se lança à la recherche de Mœris, occupée à ln prépa­
ration du déjeuner:

- Dis-moi, Mœris ... Ai-je quitté la maison hier soir?
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Oui, Taya, tu es sorti.
Où suis-je allé?
Je t'ai vu vagabonder au dair Je lune ...
Quel chemin ai-je pris?
Celui qui mène au fleuve, je crois ...
Tu crois?
Voyons, Taya, je n'étais pas avec. toi, répliqua Mœ­

ris en souriant ... J'aimerais mieux que tu répondes à mü
question: Vas-tu mieux qu'hier?

- Je vais bien ... Mais dis-moi la vérité: Suis-je sorti
hler soir, ou non?
-' Taya, Taya ... tu es encore souffrant.
- D'étranges rêves, Mœris, emplissent ma cervelle.

Est-ce que ce sont uniquement des songes, ou bien des
réalités tangibles?

Taya s'accroupit par terre et se prit à réfléchir. Mœris
était partie achever le déjeuner. Taya but son lait et
mangea ses galettes. Puis, au bout d'un temps:

- Raconte-moi quelques détails sur la fJrande déesse
Isis. Je me rappelle certains épisodes que les prêtres
m'ont appris 101'. de mon enfance, mais cela ne calme pas
mon inquiétude. Je veux, Mœris, que tu me décrives sa
vie, que tu me dépeignes sa personne, que tu me chantes
ses hymnes, ces cantiques naïfs que tu tiens de ta mère,
ces poésies éternelles qui procurent à l'être humain
l'arome d'un passé si reculé.

Mœris commença à lui parler avec son intonation can­
oide et prenante: Taya écoutait d'une oreille bienveil­
lante en y mettant la même attention que la première fois
où il avait entendu, tout Gamin, les causeries si atta­
chantes de sa grand 'mère ...

Taya passa la journée étendu SUl' son lit, abandonné à
ses rêves, ou jouant de la flûte. Le crépuscule arriva et
l'obscurité de la nuit devint envahissante. Il se leva et
prépara une masse d'argile pour modeler sa maquette ...

Lorsqu'il eut fini, il revêtit son plus riche costume,
lissa et parfuma sa chevelure, prit l'argile et alla se placer
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à la porte pour guetter le lever de la lune : le firmament
était pur et l'atmosphère calme, les étoiles envoyaient des
sourires du haut de leurs demeures lointaines. Assis.
Taya s'entretenait avec lui-même. '

Le disque lunaire apparut, tel un geand feu envelop­
pant les êtres. Taya resta immobile, le cœur battant, re­
gardant avec attendrissement la lune qui montait dans le
ciel pour atteindre au zénith, perdant peu à peu sa robe
l'ouge et découvrant à l'uni.vers son corps de vif-argent.

Taya, emportant l'argile, gagnaitla rive du fleuve, ber­
cé par ses pensées, .. Viendrait-elle au rendez-vous prévu?
L'avait-elle trompé et s'était-elle moquée de lui?

Il parvint à la palmeraie: il arrivait à peine à l'endroit
fixé qu' il la vit venir à sa rencontre.

Ils se regardèrent et échangèrent un sourire.
Puis ils marchèrent côte à côte vers le fleuve et c'est là

cjue Taya rompit le silence :
- Cc jieu est propice à mon œuvre ...
Ill'jnstallu sur le sable face à la lune, dont ln lumière

J'éciairait en plein : on aurait dit une naïade évoluant
dans une nappe étincelante d'argent.

Taya déposa l'argile devant lui et prit son ébauchoir
pOUl' se mettre à l'ouvrage. Mais en examinant avidement
sa hien-aimée, il éprouvait comme un étourdissement ct
Lout son corps semblait d'une faihlesse inquiétante ...

Il eontlnuait à travailler ...
Soudain il rejeta son outil et s'épongea

Es-tu fatigué? lui elit-elle.
Non Mais ...
Mais .
Cette argile ne consenL pas à obéir il mon arL ... eHe

est reheUe ... je la trouve récalcitrante aujourd 'hui; elle
n'est pas docile.

- Taya ...
- Pour la première fois de sa vic, Taya craint un échec

et ressent toute l'amertume d'une défaite.
Elle se leva et s'approcha de lui, (lui restait le menton
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baissé. Il prit sa main et lui murmura, comme parlant Ù

lui-même:
- Depuis un moment, j'étais assis devant ma demeure,

attendant le lever de la lune. Si l'on m'avait demandé, à
cette minute, de sculpter d'imagination votre personne,
même au sein d'une obscurité intense, je l'aurais faite
très ressemblante et d'un galbe irréprochable... Mais
maintenant, alors que vous êtes devant moi, je ne sais
plus. Quel est donc l'obstacle qui immobilise ma main ~

- Est-ce ma présence qui te gêne?
- Je ne sais ... Toujours est-il qu'en votre présence

je ressens un trouble étrange ... En regardant autoUl' de
moi, je trouve à cette présence un sens caché, profond de
mystère. Oui, votre existence que je ne soupçonnais pas
hier et qui, à mes yeux, n'est qu'une voie étroite uni­
quement destinée à me conduire au vide du néant ...

- Taya ... Taya ...
Il se pe~cha pOUl' déposer humblement un long baiser

sur ses mams :
- Qui êtes-vous? dit-il. Au nom de la déesse, dites­

moi qui vous êtes.
Elle répondit avec une exquise douccUl' :

Je suis celle que tu désires que je sois ...

** -}{.

. .. Taya consacra plusieurs nuits consécutives à sculp­
Let' sa petite statue, cherchant dans son modèle l'inspira­
Lion de son art ... Elle était assise sur les sables inondés
par les flots de la lumière argentée. Rentré dans sa de­
meUl'e, Taya grimpait sur le toit, s'y allongeait ia face
tournée vers le ciel, contemplant les étoiles, se laissant
abimer dans la nuit calme comme dans le sein el 'une mère
pleine de tendresse ... Il se prenait à réfléchir sur le sens
intime de l'existence du monde, sur la sagesse (le la créa­
tion, sur la beauté éternelle qui enveloppe et pénètre
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toutes choses, lesquelles, à leur tour, reflètent une lu­
mière éclatante sur un univers splendide.

La lune se rapetissait et diminuait: le moment appro­
chait où elle ne luirait qu'un court instant, pour dispa­
raître définitivement à la vue,

Taya se précipita au lieu du rendez-vous. Le dernier
croissant dardait ur la nature son sourire étriqué.

Il aperçut l'amie qui venait au-devant de lui."
EUe s'approcha de lui ...
La jeune femme pencha sa tête sur celle de Taya et ses

lèvres imprimèrent un baiser sur le front de l'artiste ...
La lune s'était éteinte, perdue dans le royaume des

ténèbres ...
L'apparition s'évanouit, comme si de rien n'était.
Taya resta seul, savourant lentement cette caresse fasci­

natrice, les bras croisés, la tête baissée, le corps incliné
dans une posture d'adoration .

. .. Taya alla troUVf.r son ami, Je prince des prêtres
H.ahyou, pour l'informer de son projet de tailler dans la
pierre une figure d'Isis, la sublime déesse ... Il en ferait
ofl'rande au temple et n'accepterait aucune rémunération ...

Taya se munit de provisions, dit adieu à Mœris ct, em­
portant son ébauche, partit pour le désert, à la carrière
de pierre ...

Durant de longs mois, Taya travailla: à Memphis, on
n'entendit plus parler de lui, on l'oublia presque ...

De telllps à autre, les caravanes de marchands qui pas­
saient près de l'atelier de Taya, donnaient à Mœris et à
Rahyou de ses nouvelles, assez vagues et contradictoires
pour les inquiéter, et ceux-ci résolurent d'aller se rendre
compte par eux-mêmes.

Hahyou partit donc un jour, accompagné d' oJficicrs et
de prêtres, ainsi que de la vieille Mœris. Le petit groupe
se dirigea vers la carrière où vivait l'artiste.
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Lorsqu'ils furent en vue de la vallée, le visage d'Isis
leur apparut, les dominant de son auguste splendeur.
Ils s'arrêtèrent interdits, s'interrogeant du regard : à
mesure qu'ils approchaient de la statue, dont ils distin­
guaient mieux les traits, ils se sentaient envahir par un
sentiment de vénération croissante ...

Isis était représentée, ceinte du voile, emblème de sa
divinité. Elle donnait l'impression d'une beauté écla­
tante, d'une beauté vivante et palpitante, qui tenait à la
fois de la majesté divine et de la séduction humaine,
d'une beauté inédite, qu'on n'avait jamais vue et telle
qu'aucun être humain n'avait jamais été saisi d'une fasci­
nation analogue.

Tous avaient les yeux fixés sur elle ... tous se proster­
nèrent anéantis.

Dès qu'il les vit, Taya se dirigea à leur rencontre en
souriant: il cheminait, l'œil indifférent, comme dans un
rêve. Mœris courut à lui et le prit dans ses hras :

- Avais-tu l'intention de rester toujours ici? lui de-·
manda-t-elle.

Je l'aurais voulu, sij 'avais pu terminer cette œuvre.
Seul, isolé du monde ... ?
Suis-je seul, isolé du monde, en pareille compagnie?
Taya ... mon fils chéri ... l'éveille-toi ... dors-tu?
Je ne sais, Mœris ... si je dors ou si je suis éveilié.
Qu'as-tu fait pendant tout ce temps?
Je travaillais la nuit au clair de la lune, et lors de

la nuit finale du dernier quartier, en place de la lumière
lunaire défaillante, j'avais l'édat des étoil'Cs.

Rahyou envoya un détachement de soldats à Memphis
pour informel' le Pharaon et le peuple de ce qu'ils avaient
vu ...

Après quelques jours, Rahyou fit ramener en proces­
sion la statue- d'Isis. Lorsque le cortège arriva en ville, le
Pharaon se rendit à sa rencontre en grande pompe, pour
saluer l'auguste déesse ...

L'enthousiasme était délirant, ct tous les quartiers de
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la ville y participaient on chantait des hymnes sacrés;
de toutes parts, des encensoirs dégageaient leurs suaves
parfums, dont les fumées formaient au-dessus d'Isis et
de ses fidèles comme un immense dais qui les protégeait
de l'ardeur du soleil ...

Tout]e monde s'engouffra dans le temple: en queue
Taya marchait silencieux, à côté de Mœris, et son regard
fasciné par son rêve ne quittait pas la statue.

Lorsque tous eurent pris place dans l'enceinte et qu'Isis
fut dressée dans la plus grande chapelle, le Pharaon se
prosterna longuement, puis sortit, au milieu d'un con­
cours de prêtres qui entonnaient des cantiques ...

Après cette cérémonie, les gens du peuple furent ad­
mis à pénétrer dans le sanctuaire, qui regorgeait de
monde. Puis le temple fut de nouveau abandonné ...

Mœris s'en retourna à la maison préparer à Taya un
lit douillet, une nourriture appétissante et des liqueurs
rafraichissantes ...

Taya se dissimulait à l'écart pour s'évader de la cohue
de la multitude et pour échapper aux exigences rituelles ...

La nuit étendit son manteau sur la ville et, au sein de
cette obscurité, les rues se vidèrent. Ce fut l'instant choi­
si par Taya pour aller au temple. Il était désert et la lueur
des lampes à huile commençait à décliner. Il approcha de
la statue, à pas mesurés, comme épuisé de fatigue, écrasé
par un immense effort. Il se coucha à terre près de la
déesse et s'endormit d'un sommeil de plomb ...

Mahmoud TUJVIQul\.

'1'raduiL <.le J'arabe par Gaston WIEL



LA VIE ET L'ŒUVRE

DE L'ENTOMOLOGISTE J. H. FABRE
(SUITE) .

Si je me suis un peu étendu sur celui-ci, c'est d'abord

parce que c'est le premier en date des travaux de Fabre, celui

qui a ouvert la voie aux autres, ensuite parce qu'il est l'un

des plus remarquables dans la série des instincts que nous

offrent les hyménoptères.

Dans les années qui suivent ce premier travail, Fabre étudie

les autres prédateurs de Provence, au même point de vue de

leur comportement instinctif. Chez tous, il retrouve la même

science ({ innée» de l'anatomie de la victime, il constate que

leur technique est adaptée pour chaque espèce à la conforma­

tion anatomique.

Les Sphex par exemple, qui sont des chasseurs de Grillons

et d'Éphippigères, les paralyseront de trois coups d'aiguillon

au lieu d'un, comme l'exige la situation des ganglions nerveux.

Les Ammophiles, chasseresses de chenilles à système ner­

veux beaucoup plus autonome, frapperont leurs victimes de

dix à douze coups d'aiguillon, un par segment pour y léser le

ganglion afférent à chaque segment. Les Tachytes, sacrifica­

teurs de Mantides iront paralyser le ganglion qui commande

les féroces pattes ravisseuses de la Mante.

Chez tous ces insectes, il mettra en évidence cette admirable
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science de l'instinct par laquelle la guêpe chasse une proie dest'i­
née ci une larve qu'elle ne connaîtm Jamais, puisqu'elle périra

presque aussitôt après avoir pondu son dernier œuf.

Chez tous, aussi, il nous fera toucher du doigt le revers de

la médaille, cette « ignorance» de l'instinct, qui fait que l'in­

secte se trouve dérouté, incapable de parer à certains évé­

nements lorsqu'ils sortent des cadres tracés par l'instinct.

Par exemple le Sphex qui vient de nous stupéfier par sa dex­

térité à juguler un grillon, a l'instinct de le charrier à son nid

en le trainant par les antennes. Si l'expérimentateur coupe

celles-ci, que fera le Sphex? Il ne fera rien ... Il sera incapable

de saisir sa proie par une patte pour continuer son charroi, et

après quelques essais il s'envolera en l'abandonnant ...

Cet admirable instinct est donc à la fois infaillible mais

aveugle, inadaptable.
En outre, ces actes instinctifs se succèdent dans un ordre

fixe, irréversible: c'est ce que Fabre appelle la « loi de suc­

cession des faits».
Au lieu d'en disserter dans le vide, prenons un autre

exemple. Je l'emprunterai cette fois aux « mellifères» c'est­

à-dire aux hyménoptères qui alimentent leur larve non plus

de venaison mais de miel.

Parmi ceux-ci, un genre a été particulièrement bien étudié

par Fabre : celui des Chalicodomes, de l'Abeille Maçonne

de Réaumur.

Cette abeille construit une sorte de cellule en pisé, dans

laquelle elle accumule des provisions de miel. Puis elle ypond

un œuf d'où sort une larve gui consomme le miel amassé, et

devient adulte après les habituelles métamorphoses.

Le travail d'une des espèces, le Chalicodome des murailles,

régi par d'immuables instincts, s'effectue en trois temps dis­

tincts :

1 () La construction de la cellule en pisé, avec des matériaux

empruntés par l'abeille au sol voisin;
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2° Rrcolte et emmagasinage des provisions de miel dans la

cellule;

go Ponte d'un œuf et clôture du nid au moyen d'un oper­

eule de pisé.

Chez l'espèce en question, les trois opérations se succèdent.

Observons l'insecte au tl'avail et mettons-le à l'épreuve. Deux

cas sont à considérer :

1 0 L'accident, créé par l'expérimentateur, a rapport à un

ordre de gestes dont est «présentement» occupé l'insecte.

En ce cas, comme nous le verrons, il est capable, en une cer­

laine mesure, de parer il l'accidentel, car il reste dans son état

psychique actuel;

2° L'accident a trait à un ordre de gestes qui remontent

plus haut dans le passé : il a trait à une œuvre finie et clont

l'insecte n'a plus présentement à s'occuper. Dans ce cas,

j'insecte est «incapable» d'y parer.

Voici quelques faits qui rentrent dans le premier cas:

Un Chalicodome est en train de façonner sa cellule; en son

absence, endommageons la paroi qu'il construit. A son retour,

il s'en aperçoit de suite, et il répare aussitôt les dégl1ts. Un

autre, après avoir pondu son œuf, est en train de clore sa cellule.

Enlevons le couvercle qu'il construit, de suite il le reMtira,

Dans ces deux cas, il sait parer à l'accidentel: il continue à

faire ce qui l'occupait. Avant de nous extasier sur son intel­

ligence, comme on serait tenté de le faire, voyons comment il

réagira dans le second cas :
Un chalicodome a terminé sa cellule; il en est au second

temps: celui de l'approvisionnement, qui est commencé. En

son absence, perçons le fond de la cellule, de façon que le

miel s'en écoule goutte à goutte. A son retour, l'insecte,

après avoir constaté la brèche et la fuite du miel ... , continue

tout bonnement à apporter du miel dans une cellule qui se

vide à mesure, vl'ai tonneau des Danaïdes ... , puis, après un

certain nombre de voyages, correspondant à la quantité de
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miel ordinairement récoltée, il passe à la troisième phase,

c'est-à-flire qu'il rond llll œuf clans une cellule vioe, ct qu'.il

ln r,Jôt ensuite avec soin.

Comme l'écrit, avec un peu d'emphase, un apiculteur con­

temporain, 1. G. Millet, « la cellule est vide, le miel s'est

écoulé : qu'importe ... Avec la gravité d'un prélat célébrant

sa première messe, il pond un œuf dans un berceau qui n'est

plus qu'une tombe et pose les scellés sur le néant.»

Prenons-le maintenant en train de clore sa cellule: il le fait

au moyen d'un opercule de terre. Pendant qu'il se livre à cette

opération, ouvrons au-dessous du couvercle qu'il édifie, une

large brèche. Croyez-vous qu'il va la réparer? Pas du Lout.

Il termine soigneusement le couvercle qu'il construisait, eL

laisse au-dessous, sans la réparer, la large brèche par laquelle

le premier parasite venu - chaque espèce a les siens - pourra

venir ruiner l'avenir de sa famille.

Prenons maintenant le jeune chalicodome qui va éclore.

Pour sortir de sa prison, il lui en faut percer le couvercle.

C'est en somme le premier travail qui l'attend à son arrivée

au monde. Recouvrons cet opercule d'une feuille de papi())'

ou de carton, de façon à ce qu'elle adhere intimement au cou­
vercle : l'insecte les percera aisément et sortira de sa cellule.

Si maintenant, nous nous contentons de l'en coiffer, comme

on coiffe une lampe avec un abat-jour, en laissant un espace

1ibre entre le couvercle et le papier, nous retrouverons notre

insecte mort, entre le papier et le couvercle. Il a facilement

percé l'opercule de terre habituel : ceci fait, il s'est trouvé à ce

(lui devait être l'air libre : il a terminé l'opération instinctive

qui le poussait à creuser. Ensuite un autre instinct l'a poussé

il s'envoler : or, presque aussitôt la mince cloison de papier a

arrêté son essor. C'est fini : il périt sans chercher à la percer,

car l'instinct qui le poussait auparavant à creuser n'agit plus:

comme son congénère de tout à l'heure, il ne peut « remonter »

le courant de sa vie psychique.
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De l'aven même des adversaires de Fabre, ses recherches

sur ce qu'il a baptisé l' « hypermétamorphose }), constituent

llne des parties les plus originales de son œuvre. Elles onl.

nécessi té de longues et minutieuses recherches, et c'est bien ;\

elles que l'on peut appliquer le célèbre aphorisme de Buffon:

« Le génie n'est qu'une longue patience.})

Lorsqu'on visite, au début de septembre, les hauts talus

sablonneux des environs de Carpentras, où nidifie une abeille

solitaire : l'Anthophore, on y trouve souvent un petit Coléop­

tère, le Sitaris, qui appartient à la famille des vésicants dont

le représentant le plus connu est le célèbre cantharide. La

femelle du Sitaris pond dans les galeries de l'Anthophore un

Las d'œufs, au nombre de plusieurs milliers. Ce chiffre énorme

ne doit pas nous étonner: chaque fois qu'une espèce se trouve

exposée à de multiples causes de destruction, et c'est le cas

de la majorité des parasites, une sorte de compensation s'éta­

blit entre le grand nombre de causes de destruction et celui

des œufs pondus, grâce à quoi le niveau de l'espèce se main­

tient à un niveau à peu près constant.

Fin septembre, de fins vermisseaux noirs, d'un millimètre

de long, quittent les œufs du Sitaris. Tout l'hiver, ils vont

rester là, tassés les uns contre les autres, sans prendre de

nourriture. Au printemps, une certaine agitation se manifeste

dans les galeries de l'abeille : c'est la sortie des mâles qui

précède de dem à trois semaines ceBe des femelles. Pendant

le passage des mâles au travers des galeries vers l'air libre, les

larves du Sitaris sortent de leur torpeur, s'accrochent à leur

toison, se font ainsi voiturer par l'insecte au hasard de ses

pél'égrinations. A leur tour, dès leur sortie, les femelles

viennent butiner sur les fleurs; elles sont de la part des mâles

l'objet d'une cour assidue : la larve du Sitaris, profite de ces

eA'usions pour passer SUl' la femelle à la toison de laquelle elle

s'accroche de la même façon. Lorsque, quelques jours plus

lal'd, l'abeille, passant aux choses sérieuses approvisionnera
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sa cellule de miel, la larve du Sitaris passfra sur l'oviducte
de l'abeille, cie IiI lU' l'œuf qu'ellp pond, ft SI' lrOUV81'a

ainsi, f,ri\ce il cel. esquif improyist:\ au Cpnll'f dl' TlI'oyisions
qui ne lui étaient pas destinées.

Un antre coléoptère voisin du précédent, emprunte des
voies aussi bi7.arres pour parvenir aux mêmes fin . C'est le
Meloe. Laissons Fabre le décrire:

« C'est un disgracieux scarabée à lourde bedaine, dont les
ùlytres molles baillent largement sUl'le dos comme les basques

d' IIn habit Irop étl'oit pour la corpulence de celui qui le porte. Dé­
plaisant de coloration, noir où parfois se marie le bleu, pluR
tl/5plaÙant encore de .J'01'mes et d'alluTes; 1ï nsecte, pal' son dt',­
(joîlt.ant syst.ème de défense, ajoute ~I la répugnance qu'il nous
inspire, S'il se juge en dangel', le Meloe a recours à des hémor­

rarries spontanées. De ses articulations suinte un liquide jau­
nâtre, huileux qui tache et empuantit les doigts. C'est le sang de
la bête. Les Anglais, pour rappeler ces hémorragies huileuses de
l'insecte en défense, appellent le Meloe Oil beetle, le «SCUl'ahp.e
«i! huile ». Pour qui a vu une seule fois un Meloe, un tel t.ableau
ne laisse l'ien à désirer. La larve primaire de ce Meloe, observée
d'abord au beau milieu de la toison de diverses abeilles, fut.

considérée pal' les premiers observat.eurs, tel Linné, comme
une sorte de pou des abeilles d'où le nom de Pediculus apis
que lui donna ce naturaliste. C'est un Anglais, Newport, fJlli
découvrit sa véritable nature: il observa que la femelle du

Meloe pondait en terre, à plusieurs reprises, de trois à quatre
mille œufs. La larve, qui en sort, gagne les fleurs de Compo­
sées voisines, y grimpe et s'installe dans les capitules floraux.
De là, elle passe sur tout insecte qui visite la fleur. Si, par

hasard, c'est une Antbophore, l'animalcule est sauvé : il
pourra parvenir jusqu'à la cellule de cet hyménoptère. S'il
s'agit d'un autre insecte la larve est destinée il péril'. Ici

Cllco['e la prodigieuse fécondité des femelles supplée aux Irrs

nomhreux périls auxquels est exposée leur progéniture.
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Parvenue sur l'Anthophore, la larve du Meloe pal'vient jus­

qu'à l'œuf de l'abeille par les mêmes moyens que celle du

Sitaris.

Dès lors, pour les deux insectes, après avoir détl'lli 1 l'œuf

de l'abeille, les larves subissent des mues diverses gui per­

mettront à l'animal de consommer les provisions de miel

amassées dans la cellule parasitée, puis de se transformer en

insecte parfait à partir duquel le cycle recommencera.

L'histoire, brièvement retracée, de ces deux vésicants nons

montre l'extraordinaire richesse des instincts qui sont Ü la

base des actes des insectes.
Avec les Osmies, autres abeilles mellifères, c'est un autr!"

problème qu'aborde Fabre: celui de la répartition des sexes.

Ce minuscule insecte, en effet, a résolu le problème auquel,

depuis des siècles, se heurtent les médecins les plus illustres ...

celui du sexe de 1'œuf. Tout se passe comme si l'Osmie con­

naissait d' «avance l) le sexe de l'œuf qu'elle va pondre; mâle

ou femelle, puisqu'elle conditionne en conséquence la ration

alimentaire qu'elle lui a octroyée. Certaines espèces d 'Osmies

sont des habitants de la ronce, d'autres préfèrent les vieilles

coquilles vides d'escargots. Dans le premier cas, la femelle ni­

difie dans des tronçons de ronce secs : elle y fore des galeries

du calibre d'un crayon, longues de 8 à 10 centimètres et con­

tenant de 2 à 10 logettes, séparées par des cloisons de moelle,

qu'elle emprunte à la paroi. Chacune est ensuite approvi­

sionnée de miel.

Fabre con~tate : lOque la quantité de miel varie du simple

au quadruple ... et que 2° des cellules spacieuses et à provi­

sions abondantes sortent toujours des femelles et exclusivement

des ,femelles, que des cellules étroites et à provisions réduites
sortent toujours des mâles et uniquement des mâles.

Tout se passe donc comme si, avant de pondre, la m.ère

savait quel sexe elle doit donner à son œuf. .. On pouvait

supposer et c'était la première chose à vérifier, que la quantité
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de nOUl'ritnre seule (l~termine le sexe: l'expérience dé­

montre qu'il n'fm est pas ainsi, l,l'inverse de ce qui se passe

chez l'Aheille domestique. (On sait en effet quI' chez cette

dernière espèce, si une reine meurt par hasard, ou quil te la

ruche, les ouvrières agrandissent une des cellules de neulres.

et nourrissent la larve qui s'y trouve avec une pâtée spéciale

que les apiculteurs appellent la « pâlée royale ».)
Chez les Osmies au contraire, comme pour la plupart des

ffuêpes solitaires, si l'on réduit la quantité de nourriture
cl 'une cellule large ou si l'on augmente celle d'une cellule

étroite, on obtient seulement une femelle chétive ou un mâle

plus fort: mais le sexe n'a pas changé.

Continuant ses recherches sur les osmies, Fabre parvient il
leur faire pondre des mâles ou des femelles à volonté, selon

le calibre des cellules qu'il leur offre pour la ponte. C'est un

apiculteur allemand, Dzierzon, qui a fourni l'explication cle

ces faits paradoxaux. Il a découvert par la dissection, chez la

reine de l'abeille domestique, l'existence d'une sorte de réser­

voir séminal où s'amasse le liquide séminal du mâle. Ce ré­

c.eptacle, qu'on appelle vésicule de Dzierzon, Fabre le retrouva

chez presque tous les prédateurs étudiés, et chez les Osmies.

Lors de la ponte, l'œuf qui s'engage dans l'oviclucte de la

femelle est toujours de sexe mâle. Si la femelle le féconde en

ouvrant son réceptacle séminal, il devient un œuf femelle. Si­

non l'œuf reste mâle: c'est ce qu'on appelle un œuf vierge Oll

œuf parthén?génétique.
Avant de quitter les favoris de Fabre, « ses chers, ses indus­

trieux hyménoptères », comme il aime à les appeler, disons un

mot d'un genre très spécialisé dans ses chasses : celui des

Pompiles. Qui dit Pompile dit « chasseur d'araignées.»

Il ne s'agit plus là d'une proie relativement inof!'em;Îve

comme les victimes du Sphex ou du Cereéris, mais d'lin ad­

versaire redoutable, nanti de redoutables erochets venimeux,

dont la piqîlre est mortelle il bref délai pour tout insecte.
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1.1 encore, nous retrouvons la mrme sciencE' innée. Le

PompilE' , 'adrrsse à des araignées d'Ilspèce variflble scion sa

proprll lailk Mais, pOllr tous, la technique IlSt il pm] prl" ln

même. Il commence par frapper l'araignée dans la bouche,

pour paralyser les crochets venimeux; ensuite seulement un

second coup d'aiguillon est porté derrière la quatrième paire

de pattes, ce qui suffit à la paralysie totale.

A ce sujet, Fabre nous fait toucher du doigt un fait nouveau,

extrêmement troublant. C'est la sorte de résignation de l'arai­

gnée en face de son adversaire : elle ne lutte pas autremenl

que par la fuite contre son ennemi spécifique : elle semble

résignée à son sort somme s'il y avait un (l accord établi entre

les deux, accord qui est désastreux pour l'araignée puisqu'il

e. t toujours fatal ». Ce fait a été confirmé par bien des auteurs

et est parfaitement établi à l'heure actuelle. Le commandant

Fet'ton Berlandl'ont signalé pour les Nemesia de Corse, de

même qu'un naturaliste de Porto-Rico pour la Brosse Mygale

cl 'Amérique du Sud, qui ne craint pas de s'attaquer à de

petits oiseaux ou de petits mammifères, et qui est la proie du

Pepsis, le Pompile du Brésil.

De cette surprenante (l résignation », Fabre nous donne

bien d'autres exemples, presque tous tirés de l 'histoire des

parasites : tels ces petits Tachinaires qui vivent aux dépens

de la larve du Bembex. Et il conclut que les choses sont ainsi

parce que chacun a son rôle sur terre, celui du Bembex étant

de servir de victime au parasite, en vertu d'une logique im­

manente et supérieure. Nul doute que cette explication fina­

liste ne soit pas du goût de certains ; mais en avez-vous une

:meilleure à proposer pour expliquer ces faits extraordi­
naires?

Si Fabre s'est penché avec prédilection sur les hyméno­

ptères, il n'a pas pour cela négligé les autres insectes.

Dans le monde des Coléoptères, c'est-à-dire des insllctes il
clure cuirasse de chitine, il s'est urtout intéressé aux mœurs
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des bousiers: leur nom renseigne suffisamment sUl'leur indus­

trie : ce sont, en quelque sorte, les « boueux » du monde en­

tomologique.

Fabre les a étudiés presque tous depuis la « plèbe» des

Onthophages et des Aphodius jusqu'aux Geot.rupes, aux Co­

pris; voici ce qu'il écrit ùu plus gros et du plus célèbre d'enlre

eux, le Scarabée Sacré :

« Les manipulateurs de bouse ont, pour chef de file, le Sca­

rabée sacré, dont les étranges manœuvres attiraient déjà l'at­

tention du fellah, dans la vallée du Nil, quelques milliers

d'années avant notre ère. Quand il arrosait son carré d'oi­

gnons, le paysan égyptien voyait de temps à autre, le prin­

Lemps venu, un gros insecte noir passer à proximité et rouler

en hâte, à reculons, une boule en fiente de chameau (1).
Il regardait, ébahi, la machine roulante, comme regarde au­

jourd 'hui le paysan de Provence.

« Nul n'échappe à la surprise quand il se trouve pour la

première fois devant le Scarabée qui, la tête en bas, les longues

jambes postérieures en haut, pousse de son mieux la volumi­

neuse pilule, cause de fréquenles et gauches culbutes. A coup

sûr, devant ce spectacle, le fellah naïf se demandait ce ([lie

pouvait être cette boule, quel intérêt avait la bête noire à la

rouler avec tant de véhémence. Le paysan d'aujourd'hui se

fait la même question.

« Aux temps des Ramsès et des Thoutmosis, la superstilion

s'en mêla : on vit dans la sphère roulante l'image du monde

en sa révolution diurne, et le Scarabée reçut les honneurs

divins : il est le «( Scarabée sacré» des naturalistes modernes,

en souvenir de sa gloire d'autrefois.

(1) Un égyptologue m'a fait remarquer qu'il y a sepl mille ans I~

chameau n'exislait pas en Égyple. Donl acle, mais le scarabée sacré )'
existail depuis des mill(;nair~s, el devailrouler des pilules de boude ...
ou bume égyptien.
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« Depuis six à sept mille ans que le curieux pilulaire a fait
parler de lui, est-il bien connu dans l'intimité de ses mœurs 1

Sait-on à quel usage précis il destine sa boule 1 Sait-on

comment il élève sa famille? Nullement. Les ouvrages les plus

autorisés perpétuent sur son compte de criantes erreurs.

La vieille Égypte racontait que le Scarabée fait rouler sa

boule d'Orient en Occident, sens dans lequel se meut le

monde. Il l'enfouit après sous terre pendant 28 jours, durée

d'une révolution lunaire. Cette incubation de quatre semaines

anime la race du pilulaire. Le 29" jour que l'insecte connaît

pour être celui de la conjonction de la lune avec le soleil, et

celui de la naissance du monde, il revient à sa boule enterrée,

il l'extrait, l'ouvre et la jette dans le Nil. Le cycle se termine.

L'immersion dans l'eau sainte fait sortir un Scarabée de la

boule.

« Ne sourions pas trop de ces récits pharaoniques: quelque

peu de vérité s'y trouve en mélange avec les extravagances de

l'astrologie. D'ailleurs, une bonne part du sourire reviendrait

à notre propre science, car l'erreur fondamentale, consistant

à regarder comme berceau du Scarabée la boule que l'on voit

rouler à travers champs persiste encore dans nos livres.

« Tous les auteurs qui parlent du Scarabée Sacré la répètent:

depuis les époques si lointaines où s'édifiaient les pyra­

mides, la tradition s'est conservée intacte.)

Et Fabre détruit la vieille légende, en ajoutant:

« Le lecteur verra combien 1'histoire réelle dépasse eu mer­

veilleux les contes de l'Égypte. » ( 1 )

La corporation voisine des bousiers est celle des Dermestes,

Nécrophores, Sylphes, etc. : ce sont les croque-morts du

monde entomologique, commis à l'enterrement des cadavres,

(1) FAGGS, Souveni1'S entol/wloFJiques, V, p. Il et 59.
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LeWSllC émilleUlinellL uLile ... Fabre a soumis les Né<;ro­

phores il touLe une série d'illgénieuses expériences, qui lui

ont permis de redresser des errelll'S ayant eu longtemps

<;réance. Les vers que leur a consacrés E. HosLalld au IV·

acLe de C/tantecler lui ont été inspirés pal' la leclure de Fabre.

Au dernier acle, alors que le jour se lève, il peine le rossiguol

commence-t-il à chan LeI' qu'il tombe abattu par un bra­

corll1ier. Chantecler, qui voit arriver « l'insecte creuseuI' de

lombe;) s'écrie alors:

Ou le corps a frappé, viens vite ouvrir la lC'I"/'e :
Les Nécroplwreli noirs sont les seuls foslioyeu'l'li
QU'i savent ne jamais vous emportel' ailleurs,
Pensant que la moins trisle et la plus pieuse tumbe,
C'est la terre qui s'ouvre li la place oÙ l'on tombe ... »

L'ordre des Orthoptères a fourni aussi à Fabre de nombreux

sujets d'études. Qui ne connah ses recherches sur la Manle

religieuse, la famsset el-Nébi égyptienne'? Il commence par

conter les légendes que colporte le paysan Provençal sur cet

insecte si surprenant d'aspect. Autrefois, observant la bêle

au repos, ses pattes ravisseuses repliées, on avait pris cette

attitude pour une posture d'oraison, aussi appelait-on la bête:

« Prégo-Diou », la bête qui prie Dieu. Elle rendait de précieux

services aux enfants; si l'un d'eux était égaré, il demandait

son chemin à la mante qui, d'une de ses pattes étendues,

le remettait dans le droit chemin, car, n'en doutez pas,

elle compreud le patois provençal ... Un de mes distingués

confrères, m'assurait, il '! a quelques jours, que si on disait

à la bête « Prego-Diou maouro», la Mante, obéissante, s'age­

nouillait ...

En fait, cet insecte avec ses airs de patenôtre, est le plus

féroce qui soit : seul de son ordre il vit de chair, au lieu,

<;ümme ses proches parents les Criquets, de brouler paisi-
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blement les végétaux. Ses pattes en posture d'oraison sont

en réalité de dangereux engins de chasse et malheur à l'im­

prudent insecte qui se hasarde à leur portée. .. Quant à ses

amour;;, elles passent en atrocité celles des Araignées et des

Scorpions, assez mal famées pourtant à cet égard. Le poète

.T. l\ichepin, au temps où à l'École normale, il se préparait,

pal' l'étude des classiques, à les imiter plus tard lemoinspos­
sible, avait commis la fable-express suivante

Le lendemain du mariage,
Un mari d' humeur volage,
J'ua sa femme à son réveil.
MOIIALl'fÉ : La nuit porte conseil.

Chez les Mantes les rôles sont renversés, et l'un n'aLLeud

même pas ... la fin des hostilités.

L'assourdissant orphéoniste de tout arbre provençal, la

Cigale, n'est pas oublié par Fabre. Et, comme il manie aussi

bien, de l'avis des félibres, la langue de Mistral que la nôtre,

il l'établira les fait;; en faveur de la cigale dans sa fable pro­

vençale : La Cigale et la Fourmi.
Les papillons l'ont moins retenu : leurs vives couleurs

peuvent tenter le collectionneur, mais il n'en a cme : lems

instincts sont trop rudimentaires. Pourtant, au passage, il
étudiera le plus gros de nos papillons de Nuit, le « Grand

Paoli» pour le problème qu'il pose au sujet de l'odorat - et

la Chenille processionnaire du Pin, avec son curieux sens

hygrométrique ...

Quant au vaste ordre des Diptères, il ne l'étudiera guère

qu'au point de vue des problèmes du parasitisme ...

Si maintenant nous abandonnons les bêtes il six pattes

pour celles qui en ont huit : Araignées et Scorpions, nous

nous trouvons transportés dans un monde aussi riche en

instincts extraordinaires : les pages que Fabre consacre à
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leurs procédés de chasse -- toile des Épeires, terrier des Ly­
coses -- leurs amours, leur sollicitude pour leur progéniture,

comptent parmi les plus belles de son œuvre. Je laisse en­
tièrement de côté ce sujet, car il nous entraînerait trop loin.

(Ii suivre.)
Dr Lo1"1'I':.
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ENTRE DEUX DÉFAITES

(H. BERGSON ENTRE 1871 ET 1941)

PAR

ALEXANDRE PAPADOPOULO
pnOFESSEUr. DE PH1LOSOPHlE

Ceux qui ont suivi dans nos pages les
chapitres de cette Œuvre voudront en
conserver un exemplaire dans leur
hibliothèque.

~ UNE INTRODUCTION.
*" LES CHAPITRES PUBLIÉS ONT ÉTÉ AUGMENTÉS,

REVUS ET CORRIGÉS.
~ DEUX IMPORTANTS CHAPITRES DE CONCLUSION :

Bergson et son temps (les bergsonismes et leur
influence sur le moral de la France) - Bergson
et tous les temps. Des jugements d'ensemble.

Un fort volume de 300 pages in-8o

ItdiLion de luxe SUI' pur fil Lafuma, mmlérotée " P. T. 120
)~dition SUI' papier R. D. C " - !15

CENT EXEMPLAIRES ORDINAIRES ET CINQUANTE DE LUXE
SERONT SEULEMENT MIS EN VENTE EN ÉGYPTE

SOUSCRIVEZ DIRECTEMENT À LA REVUE



LA REVUE DU CAIRE.
Depuis 1940, eL par la force des choses, La

Revlle du C(tiTe est devenue un des cen tres de

ralliement des Forces Intellectuelles Françaises.

Son influence n'a cessé de grandir, et d'Égypte

déborde aujourd'hui en Pcdestine, en Syrie, au

Tchad, aux Indes et dans tout le Moyen-Orient.

Devant l'affiux cles lecteurs, La Revue du Caire

a rait son possible pour se rnontrer cligne de son

rôle, Depuis un an, eHe a publié de nombreuses. .

études litléraires, sociales, politiques, philoso-

pltiques; des poèmes, des romans, des contes

signés des meilleurs écriv<lins de langue française.

Malgré les c1iflicultés de toutes sorLes et grâce

aux soins dévoués de l'Imprimerie de l'Institut

français d'Archéologie orientale, sa présentation

'1 A "1' l'est restee . a meme, c est-a-ore (lgne en Lous

points d'une grande revue.

Depuis un an tous les numéros de la R. d. C.

ont été épuisés, bien que la revue ait mensuel­

lement augmenté son tirage. Nous priOllS nos

lectellrs

115 seront sllrs ainsi de Lrou ver leur numéro.







Éditions de la REVUE DU CAIRE

Mal'ie CAVADJA :
Printemps...

1'EWFIK EL HAKInl :

Journal d'un Substitut de Campagne
La Cave1'ne df's Songes

Gaston \\Inn:
Le Snlta n flaibrtl's

'l'AllA HUSSEIN:
Le Livre des Jours

.1. ASCAR-NAIL\S :
Les nijle.xiolls d'Elm Go/nt

Georges DU~IANI :
Ln Pai.x dn SoÏ?-

Pierre .10UGUET :
L'A tMues de PéI'1:clès et les Destinées de la G1'èce
névolution dans la défitite

Denx 1IIém01:res inédits SIl1' l'Expédition d'Égypte,
pl'éfacés et (lnnotés par Gaston WIET.

Marguerite BOLANACHI

Atmosp/I ère

Géraud JOUVE:
Mon S1joUJ' chez les Nazis

Georges DUMANI :
Vues SUI' la guerTe

Gaston WIET :
Positions

jhienne DmoToN :
Le théaLTe égyptien



REVUE DU CAIRE
Organe meJ1<;uel de l'Association Internationale

des Écrivains de Langue Française

(Section d'Égypte)

COMITÉ DE LECTURE:

MOHAMMED ZULFICAR BEY, TAHA HUSSEIN BEY,

GASTON WIET.

Abonnements pour l'Égypte P. T. 75

pour l'Étranger le port en plus.

On est prié de s'adresser à M. GASTON WIET (5, Rue Adel

Abou Bakr - Zamalek - Le Caire), pour tout ce qui concerne

la rédaction, et à M. ALEXANDRE PAPADOPOULO (3, Rue

Nemr - tél. 41586 - Le Caire), pour tout ce qui concerne

l'administration.

LE NUl\'IÉRO 7 PIASTRES.
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