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LA REVUE DU CAIRE

HASSAN

piéce en cing actes.

AVANT-PROPOS.

Né a Lewisham en 1884, James Elroy Flecker, fils d'un
pasteur protestant, fit ses études au Trimity College ¢ Oxford. Apres
avotr consacré dewx années aux langues orientales a Cambridge, 1l
entra dans la carriére diplomatique. Attaché a la Légation d’Is-
tamboul en 1 9 10, il fut nommé I’ année survante Consul a Beyrouth,
ote 1l se maria @ une Grecque. La vie de Flecker fut trop courte
pour lui permeltre de donner sa mesure : il mourut poitrinaire
@ Davos en 1915, n’ ayant publié que quelques recueils de poémes.
Son auvre posthume comprend deux drames, Hassan et Don Juan,
une courte satire The last generation, et un roman The King
of Alsander.

Hassan fut mis en scéne pour la premiére fois par Basil Dean
aw His Majesty’s Theatre @ Londres, le 20 seplembre 1923,
avec musique de Delius et ballets de Foline, et connut un succés
éelatant, qui ne se démentit pas par la swute.

St Flecker n’a pas eu Uoccasion de se familiariser avec la technique
de la scéne, il n’en est pas moins doué d’un sens dramatique tnné,
trés wif et trés sir. Sa piéce peut étre mal construite, manquer
dunité et de liaison, cela ne U'empéche pas de temir le spectateur
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constamment en haleine. La scéne du jugement des Mendiants, le
dialogue des amants dans leur cellule, et la seéne ot apparaissent
leurs fantémes au dernier acte, sont d’une intensité dramatique et
provoquent une qualité d’émotion dignes des plus belles réussites
de Uépoque éhizabéthaine.

Quelques-uns des héros de la piéce sont des personnages empruntés
aux Mille et Une Nuits et la méme atmosphére romanesque que
celle qui circule dans les Contes célébres s'y retrouwve. La malice
de Flecker y a seulement intercalé dewx ou trois scénes croquées
sur le vif dans les rues de Beyrouth ou d'Istamboul. Peut-éire
certains lecteurs (rouveront-ils une allure un peu désuéte au ro-
mantisme de Hassan, romantisme tant du sujet que du style. Mais,
@ mon avis, Uauteur en est tout aussi averti qu’eux ; visiblement
il s’y complait ; et sa préce n'est pas sans une certaine intention
irontque. Une moquerte légére et voilée court sous les iots et les
images du texle, el par moments éelate aua: dépens des personnages
méme les plus apparemment chéris par Uauteur. Ce qui confére
au ton de Uensemble une souplesse et une légéreté aériennes.

Derriére chacun des personnages, comme derrviére des verres vive-
ment et diversement colorés, le lecteur vout toujours se profiler I'ombre
de Flecker, ici goguenard, la sentimental, wlleurs ému et boule-
versé, et pris sans qu'il s'en doule a son propre jeu.

Malgré toute sa lendre légéreté et Uapparente désinvolture de
son exquise irone, Flecker reste cruellement blessé par le fond
tragique de Uexistence. Sa vision du monde est apre et dépourvue
d'illusions, uniquement magnifice par son lyrisme de poéte. Le
prineipal personnage, Hassan, se trouve successivement bafoué par
son ami, par celle qu'il aime, par le Calife qu'il @ sauvé de la
mort. Tout au long de la picce, il semble que les caprices du hasard,
et Uarbitraive des puissants, gouvernent seuls la destinée malheu-
reuse des hommes. La révolte méme s avére stérile dans une société
entiérement fondée sur Uinjustice, otv la violence régne. Les forts
sont cruels,‘ les humbles sont ldches, les femmes sont vaines el
cupides. Les vrais amants ne rencontrent qu obstacles & leur bonheur .
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Le théme de lu pitce, ce qui en forme le neeud tragique, est le
chovw imposé par le Calife aux deww amants, Pervanch et Rafi,
mis dans [ alternative d’ avorr ¢ mourir ensemble, ou vivre & jamars
séparés, d avoir a opter entre la vie ou U'amour. Ils choisissent
Uamour et la mort, — évidemment. Mais le Fantéme de Pervanel
au dernier acte ne semble plus aussi exalté par Uhéroisme de son
choi.

La préce n'a pas de conclusion, et U'on ne saurait attribuer
aucune intention définie a Flecker, sinon celle davoir voulu jouir
délicieusement de ses capacités de sentir et de eréer, et de ses dons
de poete. La poésie rursselante d'vmages qui imprégne les caractéres
et les dialogues de Hassan, et dont je désespére d avoir su rendre
en frangats la fludité et la luminosité joyeuses, suffirait d elle seule
a préserver la piéce de Uoubls.

Le lecteur d'Egypte sera bien placé en outre pour apprécier le
savoureux orientalisme des personnages et du style, et le bonheur et
Utmprévu des tmages, qui feraent envie a la plus audacieuse poésie
arabe.

Lexprime ict mes remerciments a Monsieur Charles Issawr, a qui
Je dots la rencontre des écrits de Flecker, et qui a bien voulu m’aider
dans la traduction de certains passages difficiles. Je préviens @ ce
propos que je ne me suis pas cru astreint @ swivre loujours scrupu-

leusement le texte anglais dans sa lettre.

Emile Sivox.



HASSAN

L’histoive de Hassan de Bagdad
el comment il fut conduit & entreprendre le Voyage Dore de Samarcande.

piéce en cing actes.

PERSONNAGES.

HASSAN, conliseur.

Le Caire HAROUN Ar-RASHID.
ISHAK, son ménestrel.

JAFAR, son vizir.

MASRUR, son Grand-Bourrean.
RAFI, rvoi des Mendiants.
SELIM, ami de Hassan,

Le CariTune ve LA GARDE.

Le Préver ve Povice.

ALL, ABDOU, non délinis.

Us ugnavr.

L'Avixe

Le Savre

Le Gextivne asclnves.

Le Tavars

Le Ponrien de la maison de Yasmin.
Us Purtosorue cuixons.

UUN DERVICHE.

Le ranroue vE Lo Foxtaie
Les GARDES DE LA PRISON.
PERVANEH.

YASMIN.

Un ambassadeur, un athléte, un calligraphe, un bouflon, fantémes,

danseuses, mendiants, soldats, police, serviteurs, et flineurs occasionnels.

La scéne est & Bagdad sous le végne du Calife Haroun Al-Rashid.



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Une arriére-boutique dans le Vieux Bagdad, Au dernier plan un grand chaudron fume,
car I'échoppe est une échoppe & friandises, el le sucre boul, L'endroil n'est guére meublé
au dela d'un tapis, usagé mais d’une finesse de choix inaltendue , et de quelques lapisseries
persanes (molifs géomélriques, profils crus d’animaux, el des versels du Koran dessinés
i la main sur des pitces de lin). Dans un coin, un panneau de bois branlant sépare la scéne
de ce qui parait étre la boulique.

Accroupis & la turque sur la nalle, se faisant face I'un & I'autre :

HASSAN, le confiseur, formes arrondies, moustache, turban, vétemenis graisseux el
gris; SELIM, son ami, jeune, d'une beauté plutél vulgaire, habillé avee recherche.

HASSAN, se balangant sur sa nalle
Eywallah ! Eywallah !
SELIM
Trente-sept fois avez-vous déja proféré la méme remarque,

0 pere de la répétition.

HASSAN, plus plaintivement que jamais

Eywallah ! Eywallah !

SELIM

Auriez-vous attrapé la fievre? Sentez-vous votre poitrine
contractée, ou votre ventre agité d’orages?

HASSAN, avec un soupir appuyé
Eywallah !
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SELIA

Cet acide visage, est-ce celui du marchand de douceurs?
O empoisonneur d’enfants, certes vous feriez mieux de tran-
cher le nceud de la répugnance et d’ouvrir la cassette de 'ex-
plication. Et le poéte Antar I'a justement remarqué :

Divise ton chagrin et fais part de ta souflrance, o niais,
Que ’homme bon te soulage au dela de ton espérance, &
[niais.
HASSAN, se courbant sur la nalte

Nul n’est bon sauf Dieu. Et Abou Nouwas a excellemment
chanté :
La gent importune
N’a pas bonne fortune.

Néanmoins, sachez, Sélim, que je suis amoureux.

SELIM
Amoureux ! Pourquoi gémir alors assis sur la natte? Ne se
procure-t-on plus des beautés chez les barbiers? Les lampes
de ’amour ne brillent-elles plus au bazar?

HASSAN, d'un lon ireité

Retenez votre langue, Sélim, ou quittez-moi. J'étais sérieux
quand je parlais d’amour, et votre grossiéreté ne cadre pas
avec mon humeur. Et bien que je sache que je suis Hassan, le
confiseur, néanmoins je puis aimer avec aulant de sincérité
que Mejnun ; car assurément celle vers qui mon cceur se porte
n’est pas moins belle que Leila.

SELIM » ironiquement

Hélas, au lieu du particulier j’avais compris le général, et
je n’avais pas reconnu la pureté de vos intentions... Mais e
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n’aurais pas fait mention de Mejnun. Mejnun était jeune et
vous étes vieux, et il était prince et vous étes confiseur, et il
était beau et vous ne 1’8tes pas, et il était trés mince par 1'effet
de sa tristesse, et vous &tes plus gras que ces quadrupédes que
je ne veux pas nommer : Dieu maudisse la gent qui les
éléve !

HASSAN

Et si tout est bien comme vous dites, Sélim, si je suis en
effet un marchand laid, gras, 4gé, n’ai-je pas de bonnes raisons
pour étre triste et pour me lamenter sur ma natte : car comment
obtiendrai-je ce que mon ceeur désire?

SELIM

Eeoutez-moi, Hassan. Pour quel motif cette derniére année
ttes-vous devenu différent du Hassan qui était Hassan? De
lemps a autre vous soliioquez bizarrement dans vos lasses,
comme un poéte fou; et vous avez fait I’'emplette d’un luth
et d'un tapis trop beaux pour votre logement. Et maintenant
jai peur que vous ne soyez en voie de perdre esprit quand
j'entends ce radotage d'amour débité par quelqu’un qui a
passé 1’age des folies.

HASSAN

Il se peut qu'il en soit ainsi, jeune homme. En effet, je crois
que je suis insensé. G'est une aflliction d’Allah.

SELIM

Dites-moi au moins qui elle est. Il se peut qu’elle nesoit
pas aussi inaccessible que vous I'imaginez, & moins qu’en
vérité vous n’ayez jeté les yeux sur la fille du Calife, ou sur
la Reine des Djinnes.

HASSAN

Ecoutez-moi, Sélim, et je vous dirai mon affaire. Il y a trois
jours une femme est venue ici, en habits de veuve, pour
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m’acheter du loukoum, et elle m’ordonna de la suivre avec
le paquet jusqu’a sa porte. Hélas, Sélim | Je pouvais voir ses
yeux dessous son voile, et ils étaient pareils aux deux fontaines
jumelles dans le jardin du Calife ; et ses 1évres dessous son
voile étaient paveilles a des roses cachées dans la mousse, et
sa taille était flexible comme un palmier balancé par le vent,
et ses hanches étaient larges, et lourdes, et rondes, pareilles
aux melons d’eau dans la saison des melons d’eau. Et je la
regardais, mais elle ne voulait pas sourire, et je soupirais
mais elle ne voulait pas regarder, et la porte de sa maison se
referma dur contre moi comme les vantaux du paradis au nez
d’un infidele.
Eywallah ! (11 recommence & gémir 1)

SELIM

Et ol était la maison de cette veuve qui achetait des frian-
dises et n’avait rien i vendre?

HASSAN
Rue de la Félicité, prés de la fontaine des Deux Pigeons.
SéLIM, méditant

Ce doit étre la veuve de cel Ahmed qu’on a pendu I'an
dernier prés de la Porte de Basra.

HASSAN
Quel Ahmed?

SELIM
Ahmed le Chevelu.

HASSAN

Istagfaroullah ! 1l palpitait comme un oiseau. Puissé-je ne
jamais prendre aussi haut mon essor |
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st
Istagfaroullah ! Puissé-je vous voir! Je eréverais de rive et
les vautours d’indigestion. Mais dites-moi, vous qui &tes tom-
bé si profondément amoureux, vous délectez-vous dans votre
infortune comme un derviche dans sa crasse, ou désirez-vous
honnétement la satisfaction?

HABSAN

Je désire la satisfaction, Sélim. Mais, je vous prie, ne parlez
plus de cela.

SELIM
Allons, ressaisissez-vous, [aible ceeur, car tous les maux
peuvent étre guéris, sauf la dépravation chez les dnes. Peut-
dtre puis-je vous guérir de amour.
ITASSAN

Par le Prophéte, Sélim, ne guérissez pas mon amour, gué-
rissez son indifférence.

SELI M, avee une vivacilé sondaine
Il n’y a qu'un seul moyen pour cela.,
HASSAN
Quel moyen?
SELIM

(royez-vous & la magie, Hassan?

HASSAN

. 3 . o, ) 3+

Les hommes qui se croient sages n’ajoutent foi a rien s ils

n’en voient la preuve. Les hommes qui sont sages pritent
créance & tout jusqu’a preuve contraire.
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sELIn

Que savons-nous si la magie esl mensonge ou verité? Mais
puisqu’il est slir que la magie seule peut vous aider, vous
pouvez aussi bien en faire I’épreuve. Vous pouvez acheter un
philtre capable d’agir sur son ceur et lui préparer un couffin
de sucreries magiques.

HASSAN

Je suis prét a tout, ingénieux Sélim ; mais CONNAISSezZ-YONS
un bon magicien?

SELIN

Zacharie, le Juif, vient & peine d’arriver d'Alep : il est le
sujet de Loutes les conversations sur la place du marché, et
’est un homme étonnant, si les histoires qu’on en publie
sont vraies.

HASSAN

Avez-vous retenu les histoires ?

SELIM

J7ai retenu celle-ci parmi beaucoup. On dit qu’a Bokhara
un homme le traita de Juif malfaisant et lui jeta une pierre i
la téte : et il fit que la pierre demeura suspendue en air. et
I’homme de méme, en sorte que I’homme se promena dans
tout Bokhara sur les tétes des passants ébahis, et qu’il fut
contraint de rentrer chez lui par la fenétre de 1'étage.

HABBAN, inerédule
Mashallah !
skLIM

Et plus étrange que cela. A Ispahan, des gens disent qu’il
enleva la coupole de la Grande Mosquée, la retourna, prit un
bain dedans, puis la remit en place.
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HASBAN

Je ne crois pas un mol de toutes ces histoires. Toutefois,
sans aucun doute, il doil étre médecin suffisamment habile
pour un philtre. Mais les philtres sont-ils bons & quelque
chose ?

SELIM

On ne peut douter qu’il existe des philtres qui disposent
les femmes & l'amour, quand méme elles auraient le ceur
aussi dur el la téte aussi froide que les montagnes de Qal.
Mais pour ce qui est de ce Zacharie, je sais qu’il vend des
philtres & douze dinars la bouteille: sa boutique est bondée
de riches vieilles dames.

HASSAN

Eywallah, Sélim, je suis malade d’amour ; aucune jouven-
celle ne peut étre prisée douze dinars. Et des sages I'ont re-
marqué : « L'idéal est cofiteux & rejoindres; et des philo-
sophes 'ont observé : «Mille figues sont sur le figuier, et

chacune est semblable i toutes les autres. »

SELIM

Quoi! Toutes les douces et brillantes collines du pays de
’'amour, et toutes ses vallées ombragées. .. le tout pour douze
dinars. .. Et voici ’homme dont I’amour est pareil & celui de
Mejnun! Qu’est-ce que douze dinars pour un homme qui
aime? Vous avez donné trois fois cette somme pour ce tapis.

HASSAN

Un tapis est un tapis, et une femme est une {femme. 1l ne
s'agit pas seulement des douze dinars. Mais vous savez qu’au
marché j'ai une réputation d garder. « Hassan, disent les
gens, est un homme de sens siir. Hassan ne sortirait pas en

visite, aprés avoir oublié sur le feu son sucre. Il n’achéterait
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pas de I'essence de fleurs sans avoir d’abord descellé le flacon. »

Mais s’ils entendent dire : « Un étranger vint 4 Bagdad, et
qui n’était pas musulman, et il raconta qu’il savait faire des
prodiges, et Hassan le crut, et il lui paya douze dinars, et il en
[ut pour son argent », alors quand je me proménerai au dehors
la nuit, ils se pousseront du coude entre eux et diront : «Il a
mal fini», et un autre : « Regarde-le, mon fils, et abstiens-toi
du vin», et un autre : «Dieu me préserve des amis d’un
homme pareil !» Et ils m’interpelleront au passage : « Ya
Hassan, donnez-moi douze dinars que je puisse bétir une
mosquée.» Et je serais méprisé la ol j'étais considéré, el
honni ot | "étais cité en modéle, (Des coups sonores frappés sur le carrean

de la boutique adjacente font lever Hassan précipitamment; comme il disparail, Yasmin,

non voilée , glisse nn il iniuisiteur & travers la petite ouverture dans la cloison)

SELIM

Quelle impudente petite beauté. .. Eh quoi! elle portait un
voile de veuve. Ce doit 8tre la fameuse princesse ! (it se tord de rire)
L’inaccessible idéal!... Et j'ai son adresse. Il faut &tre un
amoureux en délire pour aller échanger contre un flacon d’eau
teintée de la bonne monnaie sonnante. Et je doute si I'eau
teintée mélée aux sucreries de Hassan fera autre chose que la
rendre malade. Tandis qu'un giteau fourré avee ces mémes
douze dinars... Allah, les dinars ne 1’étoufferont pas! O toi,
fol Hassan :

Ne confie & ta chemise le nom de ta maitresse,
En pensée ni en songe ne précise son adresse,

( Hassan rentre , pile et chancelant)
HASBAN

Sélim, au nom de 'amitié, prenez ces douze dinars et
achetez-moi ce philtre et revenez vite.

SELIM, feignant Iirritation

Allah ! suis-je votre commis? Allez vous-méme chez le Juifl,
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HASSAN

e dois préparer les confiseries maintenanl méme pour les
Iui envoyer avant le soir. Au nom de I'amitié, Sélim, prenez
les dinars et achetez-mot le philtre.

S)éLIM, se levant el prenant I'argent

Ne le mettez pas & ma charge, Hassan, si le philtre reste
sans effet. Je répéte seulement ce que j’ai oui dire.

HASSAN

Non, je ne vous blamerai pas. Mais allez vite chercher le
philtre, afin que rien de ce qui pourrait se révéler efficace ne
soif l’légllgé. (Sélim sort; Hassan ajuste le feu et prépare son chaudron, tout en
parlant ;) Ce jeune homme a vite excédé mon tapis de sa présence.
Je commence & penser aussi qu’il abime I’ourlet de mon affec-
tion. Mais s'il m’achéte un bon philtre, je lui pardonnerai.
O destinée cruelle, tu as fait de moi un homme médiocre avec
un métier médiocre. Mes amis sont des habitués du marché,
et toute mon indigne famille est morte. Eussé-je été riche, ah !
joie de moi ! Combien profonde eiit été ma délectation dans les
choses de 1'dme, en poésie, en peinture et en musique ! et en
des amis qui ne raillent ni ne ricanent ! et par-dessus tout ma
délectation dans les coloris des riches tapis et des précieux
brocarts ! Mais sois content, 6 artiste : tu as un tapis; sois
content, 6 confiseur : tu as un amour — mais un amour non
satisfait. .. Toutefois, si tu avais été riche, 6 confiseur, jamais
tu ne 1’eusses rencontrée.

Maintenant je préparerai des confiseries pour elle, des con-
fiseries telles, ah! que je n’en ai jamais préparées dans ma
vie encore. Je lui composerai des mets de délices pareils & des
globes de cristal, pareils & des cubes de jade, pareils a des po-
Iyédres de rubis. Je lui ferai des sucreries pareilles & des fleurs.
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Des grandes roses rouges, des cillets passionnés, des paque-
rettes rayonnantes, des violettes, et des jacinthes bouclées. Je
parfumerai mes roses (puissent-elles se fondre tendrement sur
ses lévres !) avec la senteur des roses, en sorte qu’elle dira :
«une rose!», et la respirera, avant qu’elle la gofite. Et
dans le ceeur de chaque fleur j'instillerai une goutte du philtre
d’amour.

SCENE 11

Clair de lune. Rue de la FPélicité, prés de la fontaine des Deux Pigeons. De chaque eté
de la rue une maison avee un baleon, — An has de I'nne des deax maisons, HASSAN, dans
un mantean ; et le PORTIER.

HASSAN

A-t-elle recu le paquet, 6 gardien de la porte de séparation?

LE PORTIER

De mes mains, 6 dispensateur de bienfails.

MASSAN

Qu’a dil ta maitresse?

LE PORTIER

Seigneur, les mains de la médiation sont vides.

HASSAN, donnanl un dinar

Les voici pleines. — Quel miel a distillé cette bouche d’or?

LE PORTIER

Elle a dit — puisse ton serviteur trouver grice! — «Au
diable le gras cuistot du sucre et ses yeux chavirés d’amour !
Allah soit lou¢, sa patisserie a meilleure mine que lui.»
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HASBAN, & part

St elle trouve bonne la pitisserie, tout ira bien. () Et
qu’as-tu répliqué?
LE PORTIER

Jai dit : « Son orféyrerie de délices étincelle comme dia-
mants et rubis sur la couronne de notre Calile, et son sucre
est aussi pur que ses intentions.»

Et elle répondit — la protection d’Allah soif sur ton es-
clave ! — « Ses intentions peuvent étre pures, mais son habit
est graisseux.»

ITASSAN

Et a-t-elle mangé les confiseries?

LE PORTIER

Je ignore. Mais une heure apres, j’ai rangé le couflin, et
il élait vide.

HASSAN
Ah! Salam et remerciments.

LE PORTIER
Et & toi le Salam.

HASSAN

Mais dis-moi quel est le nom de ta maitresse?

LE PORTIER

Yasmin est son nom, Seigneur.

HASSAN

Un doux nom pour une nuit de clair de lune. Salam aleikum !

LE PORTIER

Ya Khawadja, wa-aleikum assalam! (Le portier rentre et veferme Ia porte)
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HASSAN. monsloguant

Eh! quoi, si les Juifs étaient une race plus ancienne que
nous el connaissaient de vieux secrets oubliés?... Hélas, je
n’ai pas beaucoup de foi en ces sipops israélites. Quelques
gouttes d’une liqueur pourpre peuvent-elles avoir autorité sur
Idme de 1'amour? Et pourtant, qui saurait dire? Les jeunes
gens sur la place du marché ont beau rire de tous les enchan-
tements, — savent-ils comment le soleil tourne? Par une nuit
pareille, la fontaine méme ne chante-t-elle pas en mesure, et
ne charme-t-elle pas les pierres qui tombent?... Ah, Yasmin?
(Tirant un luth hors de son manieau et Taccordant) Yasmin... Yasmin
Yasmin. .. Yasmin. (1l chante en s'accompagnant)

Au clair de I’aube, en vain le lis propose

Son amour pur a I'orgueilleuse rose.

La reine des fleurs, dans la pourpre éclose,
Daigne-t-elle incliner la téte, Yasmin?

Mais quand 1'oiseau d’argent parait aux cieux
La blanche fleur aimante au ceur gracieux
Livre a la nuit son parfum délicieux :

La fleur dont le nom suave est Yasmin.

Quand 1'éclat d’or de 'aurore étincelle
Je n’ose fixer, car mon ceur chancelle,
Un or plus pur, une clarté plus belle,
Une splendeur, las! trop lointaine: Yasmin !

Mais quand I'@il pourpre et rond du jour descend
Au bord du grand désert incandescent,
Et que vers la Mecque les pieux passants

Se tournent, et moi vers ta couche, Yasmin,

Ou quand le vent sous la lune dérive
En soupirant comme une dme plaintive,
Lt que le chant des sphéres se ravive
Dans la nuit muette d’amour, Yasmin,
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Verse-nous tes dons, 6 Corolle pleine,
Car une nuit luira, proche ou lointaine,
Ou le Jardinier des Divins Domaines
Te viendra cueillir, fleur fanée, Yasmin !

( Au momeut oii Hassan module avee passion son dernier «Yasminn, les volets s'ouvrent,
el Yasmin, le visage voilé, parail.)

YASMIN

Hélas, ménestrel, j’ai nom Yasmin aussi, mais ¢’élail pour
une Yasmin plus belle que moi, je le crains, que vous avez
égrené ces perles.

HASSAN
Il n’y a de Yasmin que Yasmin, et vous &tes Yasmin.
YASMIN
Est-ce 1a Hassan le Confiseur, se peut-il?

HASSAN

Je m’appelle Hassan, et je suis confiseur.

YASMIN
Mashallah, Hassan, vos paroles sont plus douces que vos
sucreries.
HASSAN
Gracieuse dame, vos yeux {ransparaissent a (ravers volre

voile comme des anges & travers la nue. Oserais-je demander
a voir votre face, 6 perfection brillante?

YASMIN, avec espicglerie

Me prenez-vous pour une Chrétienne, peére de l'imperti-
nence? Et depuis quand les filles de I'[slam se dévoilent-elles
devant les étrangers?

HASSAN

I est dit : Celui-la qui parle au ceeur n’est pas un étranger.
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YASMIN, découvrant ses yeux

hl N -
Etes-vous rassasié, o unportun?

HASSAN

Jamais, jusqu’a ce que jaie contemplé perfection aprés per-
fection.
YASMIN

Vous y gagneriez trop de rides, mon poéte. Et que faites-
vous de «la splendeur, las! trop lointaine, Yasmin !»
HABBAN

Laissez-moi vous contempler sans voile, Yasmin.

YASMIN

N'importe quoi qui puisse clore 'orifice de votre visage.
(Se dévoilant) Voila. Est-ce que je te plais, mon Sultan?

HASSAN, transporté

Oh, vous étes belle !
YASMIN
Prince des poéles, c’est toul ce que vous trouvez & dire?
Quoi! pas une stance, pas une trope, pas une figure, pas une
contorsion de style, pas la moindre suggestion comme quoi
les cieux se seraient ouverts, ou qu’il y aurait deux lunes
dans le ciel ensemble?
HASSAN
Il n’y en a qu’une.
YASMIN

Bien confit, mon confiseur ! Et maintenant, bonne nuit !

HASSAN

Oh! demeurez, Yasmin, vous étes trop belle et mo1 trop
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présomptueux. Je ne suis rien, el vous étes la Reine des Astres
de la Nuit. Mais votre image en moi est entrelacée aux fibres
de mon ceur; je me consume d’amour pour vous, Yasmin.
Mettez-moi & 1’épreuve, Dame ; il n’est rien que je ne puisse
accomplir pour vos yeux brillants. Je traverserais le désert
salé et j'arracherais la coupe de la Liqueur de vie des mains
du Djinn qui la garde. J'irais jusqu’aux frontiéres du monde
et déroberais 1'euf de 1'Oiseau de Feu enchdssé dans son nid
de diamant. Je parcourrais a la nage les sept mers et traver-
serais les cinq continents pour dépouiller de son anneau le
Prophéte Salomon dans le palais ot il repose endormi dans le
silence et la majesté de la mort incorruptible. Et je glisserais
I’anneau a votre doigt et je vous ferais maitresse des esprits
de 1’air, — mais m’aimeriez-vous? Pourriez-vous m’aimer,
est-ce que vous m’aimez, Yasmin?

YASMIN

Il y a amour et amour et amour.

HASSAN, avee passion
Oh, répondez-moi !
YASMIN

Je pense que j'ai été victlime d’un enchantement, Hassan ;
comment, je ne puis le dire. Jusqu’a cet aprés-midi l'image de
votre personue faisail se contracter mon ceur de dégoit. Mais
depuis que j’ai mangé les confiseries que vous mavez ollertes
— et ¢’étaient des confiseries admirables, el je les mangeai
avec célérité — mon coeur est changé, et je le sens incliné vers
vous, je ne comprends pourquoi ni comment, a moins d’y
voir un effet de magie.

HASSAN, & parl

Elle est & moi, et la magie gouverne le monde ! () Yas-
min, vous posséderai-je, 0 Yasmin?
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YASMIN

Ne suis-je pas un désert assoiffé de pluie? N'ai-je pas été
For k] -? : 2 =
créée pour I'amour, Hassan? Mon sein n’est-il pas brilant du
désir des baisers? N'ont-ils pas été appropriés aux combats de
'amour, ces bras si polis et si fermes?

HASSAN
Vos levres ne sont-elles pas les roses de I’amour, vos joues
les lis de I'amour, vos yeux les jacinthes de I'amour?
YASMIN

Ya Hassan, et ma chevelure le filet de I'amour, et ma cein-
ture la chaine de 1'amour qui se brise au simple toucher de
1’amant ?

HABSAN

Je sens que j’enfonce dans une vague de folie. Laissez-
moi enfrer, Yasmin, laissez-moi entrer !

YASMIN
Ah, si je pouvais !

HASSAN
Pourquoi non?

YASMIN
Ah, si josais !

HASSAN

Que craignez-vous ? 1l [ait nuit et la rue est pleine de silence.

YASMIN

Ah, cher Hassan, mais je ne suis pas seule.

HASSAN, chuchotant

Pas seule? Qui est 142 Votre meére?



HASSAN 539

YASMIN

Non. Quelqu’un que vous avez envoyé ici.

HASSAN
Je n’ai envoyé personne.
YASMIN
Un de vos amis.
HASSAN

Un homme?

Si:.‘.LIB:'[, glissant sa léle hors de la fenétre
Ya Hassan, Salam aleikum. Je vous remercie pour avoir

dirigé mes pas vers ce bosquet parsemé de roses.

HASBAN, stupéfait

Sélim !

SELIM
Votre serviteur toujours.

HASBAN, sauvagement

Sélim !

SELIM
Soyez avisé, 6 Hassan, allez et tachez de découvrir 'wul

magique.
HASSAN

Sélim, que faites-vous ici?

SELIM

Ne plongez pas le doigt de la curiosité dans le paté de l'im-
pertinence, 6 mon oncle !
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HASSAN
Depuis quand suis-je devenu votre oncle, Sélim, et comment
ai-je cessé d’&tre votre ami?
SELIM
Depuis que vous aspirez a la Poésie, 0 Hassan; mais j’ai

souvenir d’avoir lu ces vers :

CGomme luit la colombe devant le vautour
Ainsi 'amitié hors des serres de 'amour.

HASSAN

Amour. De quel amour parlez-vous, & écume du bazar?

SELIM

De celui-ci. (1l pose sa main sur I'épaule de Yasmin )

HASSAN
Puisse Dieu te frapper de cécité, Sélim, et fermer contre Loi
la porte de sa miséricorde !
I
SELIM
Quel est mon crime, Oncle ? Comment ai-je péché contre toi,
ou mérité cette solennelle imprécation ?
HASSAN

Ne la touche pas, chien, ne la touche pas!

SELIM

Est-ce un crime de toucher Yasmin, mon oncle? Ne suis-je
pas excusable? Son cou n’est-il pas un pilier délicatement
taillé dans le marbre de Younistan? (Il enroule son bras autour du cou de

Yasmin )
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HASSAN
Tourment de mort !

YASMIN

Mes bras ne te semblent-ils pas des glaives d’acier, durs et
fruids, et assoillés de Sang? (Elle enroule ses bras autour du cou de Sélim)

HASSAN
Flammes de 'enfer !

SELIM
Ses yeux ne sonl-ils pas deux saphirs dans deux lacs (rans-
parents ?
HASSAN

Malheur 4 mot! malheur 4 moi !

YASMIN

Mes levres ne sont-elles pas deux rubis trempés dans le
sang ? (Elle buise Sélim)
HASSAN
Dieu, je vais défaillir !

SELIM, son visage enfoui dans la gorge de Yasmino

Fusses-tu assez heureux rien que pour voir, 6 mon oncle,
les collines d’argent avec leurs bosquets de grenades ; ou la
fontaine profonde dans la plaine qui se gonfle ; ou l’Ethiopien
qui humecte les roses dans le jardin ; ou la grande lampe entre
les colonnes ot I’on bréle I'encens de I'amour. — Comment
puis-je te remercier, d mon oncle, pour le nom et pour I'adresse,
et pour la moitié des dinars promis au vieux Juif !

YASMIN

Comment puis-je te remercier, 6 mon oncle, pourl’envoi
que tu m’as fait de ce tien ami, robuste et viril, venu pour le
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réconfort de ma détresse et de ma solitude. Ah, il est amer
d’étre veuve, et si jeune !

HASSAN, se prenant la léle entre les mains

La fontaine, la fontaine! O ma téte, ma téte!

YABMIN

Ne t’exalte pas trop, mon oncle, ou tes cheveux vont te
rester dans les mains.

HASSAN
Si seulement je pouvais atteindre votre gorge avec une
lame, enfants de Satan!

YASMIN

J'étais le soleil de son existence, et maintenant je suis une
fille de Satan — et pourquoi? Plus jamais je ne croirai a
I'amour d’un homme. J’étais une «splendeur, hélas! trop
lointaine », et maintenant il veut m’ouvrir la gorge. Et déja il
a tenté de m’empoisonner. Ya Hassan, si tu désires ma mort,
envoie-moi encore de tes sucreries ensorcelées !

SELIM

Garde-toi, 6 Hassan, de plaisanter avec les Djinnes.

YASMIN

N’achéte plus, ¢ Hassan, de sirops chez les Juifs.

SELIM

J’ai grande crainte, 6 mon ami, pour ton renom auprés des
gens du marché. Ils n’affirmeront plus : « Hassan est un
homme de sens.» Mais ils se pousseront du coude entre eux
et diront : « Méfiez-vous de Hassan, Hassan est un grand
magicien ; il s’est entretenu avec les esprits de l'air! N'a-
chéte rien chez Hassan, 6 mon fils, car il vend des confiseries
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ensorcelées qui communiquent la folie & qui en mange. Fit,
quand la nuit vient, Hassan se change en chat, et il court sur
les toits aprés les chattes, Dien me garde du mauvais eil d’un
homme pareil [» Et un autre diva se tapant le front : «Ne
dites pas du mal du pauvre Hassan car son cerveau est trés
fatigué.» Et les petits enfants sans malice diront : « Regardez
Hassan, qui a payé douze dinars une pinte d’eau colorée
d’indigo !»

HASSAN
Ah! — la mort!

YASMIN
Regardez-le : Il dérive comme une &me plaintive. Rentre
chez to1, vieux copain.
¥’
SELIM

Rentre chez toi et éeris des poémes !

YASMIN

Rentre chez toi et cuisine des douceurs !

ITASSAN

Yasmin ! Yasmin ! ma téte!

YASMIN

Va-t-en, ou je te rafraichirai la téte, fatigant vieux fou!

HASBAN, debout, les bras grand ouverls

Yasmin ! Yasmin !

YASMIN

Prends ceci, mon rossignol, pour désaltérer ton désir.

(Elle déverse un broe d'eau sur Ini, el referme avee fracas les volets. Hassan ne houge pas
de sa posture, )
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HASSAN. seul

O toi, vil chien malpropre! O Loi, femme inqualifiable ! Je
vous lferai chasser & coups de fouet a travers la ville, et em-
paler sur la grande place, et je ferai jeter vos corps & pourrir
sur un tas de fumier. Aie, mes maux de téte! Pourceau lu-
brique ! puisses-tu rdler en enfer a jamais. O ma téte — ma
téte! A jamais. Toi et ta magie et ton Juif. Il y a du sang qui
suinte hors du mur. ( Frappant & grands coups sur la porle) Je démo-
lirai la maison. Je vous tuerai. Ya Allah, je sens que je me
brise en morceaux. La faute en est & moi pour avoir fait des
réves et cru 4 la magie. Ya Allah, je me meurs. Oh, Yasmin,
si belle, si brutale! O splendeur consumante, vous m’avez
tué ! Adieu, et le Salam.

(1l seffondre dans 'ombre de la Fontaine. Silence. Une lumiére parait dans la maison
voisine, Une musique douce prélude. La premiére lueur de 'avbe s'allome dans le ciel.)

SCENE 111

Entrent le Calife HAROUN AL-RACHID, avee JAFAR son vizir, le ndgre MASRUR
son exteuleur des haules euvres, et ISHAK, jeune poéte allaché b la personne du Calife.
Tous vélus comme des marchands,

LE CALIFE

Ishak, mon ceur est lourd, et la nuit se traine toujours, el
toujours nous déambulons par les rues tortueuses, et tou-
jours rien pour nous divertir, et toujours la lune blanche luit.

ISHAK

O Calife de I'Islam, n’y a-t-il pas un ample divertissement
pour le sage dans le rayonnement de la lune, dans le clapotis
de cette fontaine qui s’égoutte, et dans la forme de ce long
cyprés qui a bondi par-dessus la mer pour lancer sa fléche aux

4 'l L £ . ,
elonles? (La musique qui avail cessé reprend )
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LY, CALIFE

Mais j'entends de la musique, et je pergois des lumiéres.
Venez, venez, nous lirerons profit de cette nuit maudite méme
a présent, mes amis, méme & la onziéme heure.

JAFAR

Maitre, la nuit est trés avancée, et vous n’avez pas dormi.
(est une heure trop tardive pour penser a se divertir.

LE GALIFE

Jafar, vous &tes prudent comme un boutiquier,

ISHAK

La git son mérite, Haroun ! Car il tient la grande boutique
de I’Etat, vendant les revenus des provinces, achetant les vies
des hommes.

LE CALIFE

Suffit, suffit. Appelez-les, Jafar, et voyez s’ils nous laisseront

entrer.

JAFAR

Ohé! nobles gens, au nom d’Allah !

UNE VOIX

Qui appelle?
JAFAR

Messire, nous sommes quatre marchands venus, de Basra
hier dans la nuit, et & notre arrivée nous avons rencontré un
homme de Basra établi & Bagdad qui nous a invités & souper
avee lui. Nous avons accepté, et nous nous sommes allardés,
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devisant des choses de Basra et nous Iavons quitté il y a une
heure i peine. Et comme nous sommes étrangers dans la
cité, nous avons perdu notre chemin, el sommes restés errants
depuis i la recherche de notre khan, el nous ne I'avons pas
trouvé. Et maintenant une heureuse chance nous a conduits
dans cette rue ; car, voyant de la lumiére et percevant de la mu-
sique, en vérité, messire, nous espérons savourer la coupe de
votre courtoisie, — étant hommes d’honneur, joyeux compa-
gnons, el croyants véridiques.

LA VOIX

Ainsi vous n’étes pas de Bagdad?

JAFAR

Non, messire, mais de Basra.

LA VOIX
Auriez-vous é1é de Bagdad, vous ne seriez pas entrés pour
tout 'or qu’il y a dans les coffres du Calife.
LE CALIFE

Nous pouvons entrer alors, étant de Basra?

LA VOIX

Si vous entrez, vous serez en mon pouvoir. Et si vous m’in-
commodez, je vous punirai de mort. Mais d’entrer. nul ne
vous force, Allez en paix, 6 hommes de Basra.

LE CALIFE, A part

Une aventure vare. (#au) Nous acceplons le risque de vous
étre incommodes, O hote d’épouvante. et sommes présen-
tement en quéte de la porte.
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LA VOIX

Depuis quand porte de bonne réputation a-t-elle jamais
ouvert sur cette rue, mes maitres? La porte est loin d’ici, et
vous étes étrangers, et gais plus que de mesure : vous ne la
trouverez pas. Mais jarrangerai un moyen pour vous faire
monter.

LE CALIFE

Jafar, je n’avais jamais soupgonné qu'il y efit une grande
maison située dans ce quartier pauvre de la ville. Car, vue de
I’extérieur, ¢’est une maison comme les autres. sauf qu’elle
n'a pas de porte. Mais pour le dedansg, 1 nous n’en avons
surpris que 'envers, il est d'importance, el cache quelque
secrel. Nous ferons une découverte cette nuil. & Jalar.

JAFAR

Maitre, nous avons été prévenus d’un danger. (ua paier es

descendu an houtl d’une corde)

LE CALIFE

Un danger? que me chaut ? (it sinstalle dans le panier, et se trouve hissé

i Pintérienr)

JAFAR

Eh, Masrur, le vizir pourrait dormir un peu.

MASRUR

Vous vous éveilleriez en Paradis, si le Calife vous entendait.
(u e andaci t son épée tout pris du con de Jafar)

JAFAR, comme il accdde b son lour au panier, désignant I'épée de Masrur

Le chemin du Paradis est étroit et luisant, 6 Masrur.
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MASRUR, avee un effrayant mounlinet de 'épée

Ya Jafar, c’est une bréve entaille. (aprés Jatar, Masrar monte, pis e
panier est redeseendu pone Tshal )

ISHAK, senl

Poursuivez sans moi votre chemin, Commandeur des
Croyants. Je ne vous accompagnerai pas davantage. Cherchez
une aventure de plus si cela vous plait. Pour moi, la naissance
du jour est une suffisante aventure — et le jaillissement de
’eau dans la fontaine. Allez découvrir, Haroun, le seeret des
lumiéres et de la musique, de la maison qui n’a pas de porte,
el de I'hdte qui ne veut pas introduire de concitoyen. Forcez
le mystére de 'amour ou de la ruine d’un homme, puis brisez
volre serment et publiez son histoire dans tout Bagdad, puis
jetez-lui de or, et encore plus d’or, et révez que vous avez
gagné un ami ! Ces sacs d’or que vous jetez, & mon généreux
maitre, & une maitresse pour une nuit d’étreinte, & un poéte
pour un mot d’esprit, & un riche ami pour un soir de féte, &
un mendiant pour un caprice, ne représentent-ils pas les
revenus des cités extorqués par la torture au pauvre peuple?
Mais les soupirs de votre peuple, Haroun, ne font pas tant que
remuer méme les feuilles dans le jardin de votre palais!

[t moi — j’ai accepté votre or, moi, Ishak, qui suis né sur
les montagnes, parmi le vent libre et les oiseaux des bois.
Et j’ai fait mon nid dans votre palais, oubliant presque que
¢’était une prison.

Et pour vous j'ai fabriqué des vers clinquants et serviles,
cent rimant sur la méme rime, ingénieusement tissés, ma
honteen tant que potte, et mon déshonneur en tant qu’homme.
Et j'ai oublié qu’il existe des hommes qui labourent et qui
sément, et une chaumiére sur les collines ou j’ai vule jour.
(Apereevant Hassan) Ahi, 1l y a un corps ici dans I'ombre. Les
cadavres des pauvres sont trés communs dans les rues par



HASSAN 549

les temps qui courent. Ils périssent par le poison ou par le
poignard, mais surtout par la faim, semble-t-il. — Mashallah,
mais vous n’¢tes pas mort de faim, mon ami, et sur volre vi-
sage il y a une expression (ue je n’aime pas i voir. A en juger
par ses vétements, il était homme du vulgaire, épicier ou
houlanger, avec un corps mal faconné et ridicule, mais a en
juger par son front, pas tout i fait un homme vulgaire, je
pense.

JAFAR, d'en hant

Ishak. montez-vous?

ISHAR

Attendez un moment, je viens. (A lui-méme) Qu'est-ce qui
a pu imprimer & sa bouche ce pli amer? Cest un homme laid,
mais je maintiens qu’il y a de la noblesse dans son aspect.

Quoi, un luth? Frére, prenez-moi la main. Vous aussi
aimiez la musique, et vous saviez chanter les chansons du
peuple qui sont meilleures que les miennes — les chansons
dont la mére de maman me bercait. (Semparant machinalement du luth)
Comment se disait celle-ci?

« Vint le Garcon Vert de par dela les monts,

Joie du matin, joie de son ceur. ..»?

Je 1’ai oubliée, et le luth est brisé, Ou cette autre :

Venez jusqu’aux puits, sur les bords du désert immense
J'entends les grelots des chameaux, la caravane avance...

(1l reprend Ia main de Hassan) Ah, frére, votre main est chaude et
votre ceeur battant, vous n’étes pas mort! (11 mouille le front de
Hassan avec I'eau de la fontaine) Je vais finir par savoir ce qui a si
vilainement plissé votre bouche.
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LE CALIFE

Ishak, Ishak, voici que nous attendons et attendons,

ISHAK

Ne puis-je avoir une heure de liberté pour étre seul & res-
pil‘el‘ I'aube! Ah!... ( 11 saisit le corps de Hassan el le traine jusqu’an panier)
Je viens, patron! (i met Hassan dans le panier) L, prenez ma place,
frére, et suivez votre chance. Je serai libre cette nuit, libre
pour une aube sur les collines! ( Tandis que Hassan est soulevé avec le

panier, Ishak quitte rapidement la scéne ),

RIDEAT,
(a suivre.)
James Elroy Frecken.
Traduit de "anglais par Emile Stwox.



ESQUISSE D'UNE NOUVELLE METHODE
DE CRITIQUE HOMERIQUE.

Un savant linguiste, le R. P. Marcel Jousse, a publié,
en 1927, un volume (1) appelé & transformer considéra-
blement les conceptions de la critique des textes les plus
anciens de toutes les littératures, M. Frédérie Lefevre, dans
le quatriéme volume des Chroniques (Le Roseau d’Or) (2), en
donne une analyse trés détaillée qu’il fait suivre d’un résumé
des conlérences du P. Jousse & I'Tnstitut biblique de Rome,
résumé qui illustre I'application de cette nouvelle conception
critique aux textes bibliques (3). Il nous a paru que les dé-
couvertes du P. Jousse pourraient apporter de nouvelles et
trés utiles lumiéres sur la question, non encore résolue, des
textes homériques et qu’elles suggérent aux homérisants,
éblouis par les travaux de Bérard (Odyssée), un peu décus
par celui de P. Mazon (Iliade) (4), une nouvelle avenue de

(1) e Etudes de psychologie linguistique» (Beauchesne, éd. ).

(2) nUne nouvelle psychologie du langage» (Plon, éd., Paris 1927).

(3) Cf. cette partie de'essai de M. Lefévre qui pourrait fournir d'uliles
indications de méthodologie en ce qui concerne la critique homérique.

(1) Collection des Universités de France (Les Belles Lettres, éd.).
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recherches qui les ameénerait peul-élre a d'intéressantes décou-
vertes et leur permetiraient de faire enfin jaillir la vérité en
ce qui concerne les deux plus belles ceuvres du patrimoine
humain.

Aprés avoir résumé (rés brievement le livre du P. Jousse,
nous esquisserons ce que pourrait étre 'application de cette
nouvelle « linguistique » aux poémes homériques, espérant par
la inviter de plus savants que nous a des recherches que
justifie I'intérét considérable de la question.

11

Le R. P. Jousse, qui a étudié les formes les plus anciennes
du langage humain, telles qu’elles apparaissent encore chez
les peuples malgaches et indiens (1), et non pas uniquement
les formes déja trés évoluées des peuples gréco-latins, en ar-
rive a cette conclusion : le premier langage humain est une
expression mimée par le corps entier qui traduit par des
gesles les relations de sujet & objel. Pour cela, ce premier
langage, conditionné par la musculature du corps humain,
obéissant au rythme né de ce conditionnement, observe spon-
tanément une forme binaire ou ternaire qui constitue le
cadre «logique», la grammaire de ce mode d’expression. Ce
langage mimé, ou mimogramme, appelé par 'auteur « geste
propositionnel», présente les schémes rythmiques manuels
que I'on peut typographier ainsi :

Le] (‘fmuwirmt) (frappant) ([le] Tétant),

[ (I
BINAIRE [ ([le] Tétant) (caressant) ([le] Chancelnt).

([Lc Volant) ~ (mangeant) ([le] Soufflant),
([le] Nageant) (buvant)  ([le] Coulant),
([le] Rampant) (fuyant)  ([le] Brilant).

TERNAIRE

t

(1) 1L s'est servi pour cela des observalions des missionnaires.
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Traduit en notre style, cela donne :

Le Vieillard frappe I'Enfant,
I’Enfant caresse le Vieillard.
L’Oiseau mange le Vent,
le Poisson boit 1'Eau,
le Serpent fuit le Feu.

Les sujets s’exprimant de la sorte mimaient un personnage
chancelant, puis le représentaient frappant, et enfin, avec un
geste montrant la petitesse de 1’objet subissant cette action,
agitaient les lévres pour indiquer que cet objet opérait une
suceion, autrement dit était un enfant, Et ainsi de suite.

Mais & mesure que se fit sentir le besoin d’exprimer des
propositiuns moins concretes, des rapports n’apparlenanl.
plus au monde visible, qui seul peut étre facilement mimé,
I’homme dut se créer un langage plus riche et plus subtil.
Il s’est aperqu alors, — car il ne concevait la transmission de
ses pensées que par des moyens physiques, des moyens mus-
culaires, — que les muscles du larynx et de la bouche per-
mettaient d’émettre des sons que I'on pouvait régler selon
un rythme analogue & celui des gestes propositionnels ma-
nuels. Tout d’abord, ces sons ne firent qu’accompagner les
gestes. Peu & peu, ils suffirent. Mais ils conservérent le
rythme naturel du premier langage humain, les rythmes bi-
naires et ternaires. Ce nouveau langage, langage parlé ou
phonogramme, se nomme le style oral. C'est celui qui fut en
usage pendant plusieurs milliers d’années parmi les hommes :
¢’était le langage des Hébreux, des Egyptiens ; c’est encore le
langage des peuples qui ignorent le style éerit.

Lorsque ces peuples voulurent fixer leur théologie et leur
histoire en des formules, — il serait faux d’employer ici le
mot «textes», — qui pussent tre transmis sans change-
ment de houche en bouche, et pour cela appris par ceeur, ils
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codifierent les procédés rythmiques binaires et ternaires, les
parallélismes naturels suggérés par ces rythmes, les asso-
nances et les allitérations, les formules stéréotypées qui sou-
tenaient d’une part I’émission de voix du récitant et, d’aulre
part, sa mémoire, de méme qu’ils facilitaient la compréhen-
sion auditive.

Voici des proverbes malgaches rapportés par M. Jean Pau-
Ihan qui montrent bien quels sont ces procédés de répélition
que I'improvisateur oral inventail el que répétaient & sa suile
tous ceux qui psalmodiaient a leur tour ses formules :

L’argent est la corne du riche,
la béche est la corne du pauvre. ..
Brin de jonc qui suit le radeau,
brin de zozoro qui suil la pirogue. ..
Les troncs de palmier sont les pieds de I'eau,
les vents sont les pieds du feu,
I'aimée est la racine de la vie. ..

Voici encore un récitatif emprunté aux Evangiles. On y
verra clairement les procédés de répétition sonore, les paral-
Iélismes rythmiques et verbaux qui sont le propre du style

oral :

Ricrmarie 1.

1. Quiconque entend ces Discours et les fait
est semblable & un homme sage
qui a biti sa maison sur la pierre.
2. Or la pluie est tombée,
les torrents sont venus,
3. Et les vents ont soufllé
el se sont déchainés contre celte maison,
4. Et elle ne s’est pas renversée,
car elle était fondée sur la pierre.
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Récirarir 11,

t. Quiconque entend ces Discours et ne les fait pas
est semblable 2 un homme fou
qui a biti sa maison sur le sable.
2. Or la pluie est tombée,
les torrents sont venus,
3. Et les vents ont soufllé
et se sont déchainés contre celte maison,
h. Lt elle s'est renversée,
et I'écroulement fut vaste.

Ces schémes rythmiques, jaillis naturellement de 1orga-
nisme humain, comme le dit M. Lefévre, conformes a la na-
ture physique et psychologique de I’homme, sont donc natu-
rellement mnémoniques, ¢’est-d-dire que d’eux-mémes ils favo-
risent la mémorisation. « G'est pourquoi nous trouvons ces
schemes rythmiques spontanés utilisés dans tous les milieux eth-
niques comme des instruments didactiques tout préparés (1).»
Il serait donc faux d’y voir des procédés volontaires, arlis-
liques, poétiques, au sens moderne que nous donnons a ce
mot, ¢’est-a-dire des procédés artificiels que se serail eréés un
artiste en vue d’un effet littéraire. En cette longue période de
style oral, 1l ne s’agissait pas d’effets littéraires, mais sim-
plement de moyens mnémoniques et didactiques fournis par
le plus naturel des langages.

Puis vint le style éerit, qui ne suceéda pas direclement au
style oral. Apres invention des alphabets non-idéographiques,
on en vinl a penser qu’il serait plus simple de confier & 1écri-
ture plutot qu’a la mémoire les récits historiques et les for-
mules théologiques que se transmeltaient les récitants.

(1) Lerkvee, op. cit.
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D’aprés le P. Jousse, il y eut done une période dans 1’histoire
du langage humain, période dont les dates varient considé-
rablement d'un groupe ethnique a I'autre, olt ’on procéda a
la mise par éerit des ceuvres de style oral. Celte écriture conserva,
bien entendu, les formes du style oral : rythme, parallélisme,
musique, assonances et allitérations. Et ce n’est que beau-
coup plus tard qu'on en vint a un style véritablement écrit,
4 un style composé en vue d’une simple graphie qui ne fat
plus phonographique, une graphie destinée non plus  I'audi-
tion, mais a la vue silencieuse, & la lecture muette.

Le style oral, évidemment, est simple, courl, conditionné
par les possibilités d’émission et d’audition de la voix. Le
style éerit est libéré de ces servitudes : aussi peut-il, artifi-
ciellement, s’éloigner du langage parlé, ce que ne peut faire
le style oral (1). C’est pourquoi la syntaxe des textes évangeé-
liques, qui sont en style oral, mis plus tard par écrit, est
simple, comme 1’est celle des poemes homériques. Par contre,
Isocrate et Cicéron, qui usent d’un style essentiellement écrit,
ont une syntaxe aussi peu naturelle que possible.

Il y a done des euvres, qu’aujourd’hui nous lisons comme
des textes écrits, qui ne sont en réalité que des compositions
de style oral mises par éerit. Telle est, par exemple, la Chanson de
Roland. Voici ce que dit, a ce propos, M. Lefevre :

« Contrairement a ce que beaucoup de critiques modernes
avaient pensé, notre Chanson de Roland n’a vraisemblablement
été, elle aussi, qu'une mise par éerit plus ou moins tardive
d’une Composition orale transmise de bouche en bouche.
Cette « mise par écrit», — justement parce que plus ou moins
tardive, — doit porter peu ou prou I'empreinte dialectale des
Récitateurs qui, a un moment donné et dans une province

(1) Proust use du style deril @ personne ne pourrail =parlers une
phrase de Proust: alors que le style rvespirvatoire de Claudel, comme
lappelle Alain-Fournier, est un style oral, de méme que celui de Ramuz.
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donnée, la dictérent aux « Metteurs par écril» en des lermes
plus ou moins différents de ceux employés par le Compositeur
oral lui-méme. Dol les ressemblances et les diflérences ver-
bales et grammaticales que nous trouverons dans des «mises
par éerity faites en des temps et des lieux divers. Loin de
nous étonner de ces ressemblances et différences, nous les
&[tell(lons au Uulll-l'ai['f‘- comme une ('-[)llSé[lllcnce nUl'[nall‘. [Il‘.S
procédés familiers aux milieux de Style oral.

« 11 est regrettable que Joseph Bédier en écrivant la pré-
face de sa belle édition du manuserit d’Oxford demeure tou-
jours dans les procédés de la critique purement graphique.
Ainsi, quand il parle d'un « écart plus ou moins grand, trés
«grand peul-ttre, séparant la copie qui est sous nos yeux du
«manuscrit archétype, tel que le poéte dut Iéerire de sa main».
il a I'air de considérer comme définitivement acquis le fail
historique d'un Rythmeur écrivant. Cest justement cela qui
peul &re mis en doute quand il s’agit d'un milieu de Style
oral, comme Marcel Jousse eslime que c’est le cas pour le
milieu en question.

« Noublions pas, en effet, que la Chanson de Roland est
essentiellement et ethniquement une Récilation Aestorique,
¢’esl-d-dire une Histoire didactiquement psalmodiée parce que
non écrite. Quand on éerira 1'Histoire. on fera comme Ville-
hardouin, Joinville et Froissart : on ne la «syllabisera» plus,
on ne I’ «assonancera» plus, parce qu’on ne la psalmodiera
plus de mémotre. »

11

Les potmes homériques ont-ils été composés par un arlisle
usant du style éerit? Ou sonl-ils nés dans un milieu ethnique
ot I'on ne connaissait que le style oral? Et n’ont-ils éLé mis par
éerit que plus tard?

St I'on admet la these du P. Jousse, le compositeur ou
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psalmodiateur-récitateur de 1'lliade et celui de 1I'Odyssée ne
seraient pas des poétes, au sens moderne du mot, mais des
historiens, comme étaient des historiens les chanteurs qui
composérent les livres historiques de la Bible et la Chanson
de Roland ; mais des historiens se servant du style oral,
obéissant a ses procédés, alors qu'Hérodote est un historien
de style écrit. Les premiers auraient assonancé, pour des
raisons mnémoniques el didactiques, 1’histoire qu’ils ont
contée, comme David assonancait la théologie qu’il voulait
exposer el transmettre ; le second éeret histoire.

La question est d'importance. Et il semble que la critique
homérique n’y ait pas assez songé. Car, selon que ces potmes
ont été composés suivant les lois naturelles du style oral ou
qu'ils ont été écrits par un artiste seservant consciemment
de procédés littéraires, la critique qu’on en fera sera trés
différente.

En effet, comme I'a fait Bédier pour la Ghanson de Roland,
toute la critique homérique, et méme Bérard, s’est comporlée
a 'égard de 'lliade et de 1'Odyssée comme devant un texte
de style éerit : on s’eflorcait, par 'analyse des ensembles,
par I'étude minutieuse des détails, de retrouver ce qui, dans
I’état actuel du texte, est vraiment original, composé el écril
par les premiers auteurs de ces deux poémes, et de rejeter
ce qui est interpolé, ajouté, déplacé ou déformé, tous pas-
sages que I'on attribue & des écrivains apoeryphes. Il semblait
donc entendu qu’a Uorigine il y avait un texte écrit par un
poéte, un texte appelé original, correspondant a 'archétype
dont parle Bédier pour la Chanson de Roland, texte que I'on
devrait s’efforcer de rétablir dans sa pureté primitive.

Or, ce texte en style écrit a-t-il jamais existé? Ou plutot,
la mise par éerit d’une chanson homérique n’est-elle pas de
beaucoup postérieure & la premiere composition orale, qui
aurait été modifiée, enrichie et remaniée, alors qu’elle était
encore en style oral, par divers récitants de style oral? (Il se
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pourrail aussi que cerfaines adjonctions au poéme primitif,
les plus récentes, soient postérieures & la mise par éerit et
participent au style éerit @ si cette hypothése était vérifide,
ces adjonctions-1a seraient facilement décelables grice & leur
caractére « écrity).

Cela, évidemment, ne change pas la question fondamentale.
La critique homérique a raison de considérer le texte actuel
de nos manuserits comme profondément différent de I'euvre
originale des deux poétes connus sous le nom d'Homére.
Et elle a raison, cette critique, de vouloir dégager de 1'ac-
tuelle Iliade et de I'actuelle Odyssée ce que furent les poémes
primitifs, authentiques.

Mais, le but restant le méme, selon que '@uvre originale
aura é1¢ composée par un récitant de slyfc oral ou derite par
un écrivain de style éerit, la méthode critique sera tres diflé-
rente. Car on ne peut appliquer & un chant en style oral
les normes critiques habituelles qui, toutes, sont faites pour
I'é¢tude d’un texte éerit.

La eritique ¢érudite et la philologie classique, depuis une
cinquantaine d’années, se sont donné des régles dont la pré-
cision a permis aux éditeurs des auteurs anciens de style
éerit (Thucydide, Virgile, ete.) d’établic un texte qui est
aussi conforme que possible & original éerit par Iauteur.
En ce qui concerne Homére, malgré les travaux remarquables
d’un Bérard, elles sont loin d’étre parvenues a un degré ana-
logue de certitude.

Et cela est naturel. Car on n’a pas résolu la question préa-
lable : y a-t-il un véritable et unique Texte de 1'Jhade et de
1I'Odyssée, un Texte qui se voulait définitif, éerit de la main
d’un podte qui aurait fait euvre littéraire (texte qui aurait
subi tous les remaniements, adjonctions et interpolations
d’autres pottes peu scrupuleux de I'intégrité de I'wuvre de
lenr devancier)? Dans ce cas, la critique habituellement ap-
pliquée aux textes éerits doit un jour retrouver, comme Bérard
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pense I'avoir fait, le texte original, écrit de facon concertée,
selon les habitudes du style éerit: elle doit arriver un jour &
déterminer exactement ce qui, dans nos manuscrits, est texte
authentique el texte apocryphe. Il n’y a aucune raison de
penser que cette eritique soit incapable d’une telle réussite :
ses lois, sa méthode, les succés obtenus pour les autres textes
grecs el latins, quisont la preuve del’excellence de sa méthode,
nous assurent, en effet, qu’elle peut naturellement réussir un
jour cette tdche difficile, mais non pas impossible (difficile,
pour la raison suivante : alors que pour le texte de Virgile,
par exemple, il ne s’agit que de supprimer les fautes faites par
des copistes maladroits, mais scrupuleux, qui ne songeaient
nullement & enrichir le texte qu'ils reproduisaient, pour Io-
mére, & ¢oté de ce travail portant sur les manuserits du moyen
dge, il s’agil, une fois le texte du manuscrit corrigé, de re-
trouver dans cetle Iliade et cette Odyssée conformes, vraisem-
blablement, a celles que lisaient déja les contemporains de
Péricles, ce qui est I'@wuvre authentique du premier auteur,
— ou récitaleur-improvisateur).

Mais si les homérisants avaient fait fausse route? Sileur
eritique n’était pas celle qu’il faut appliquer dans ce cas particu-
lier? Alors, jamais ils n’arviveront & un résultat : pas plus que
le physicien qui se servirait d'un instrument destiné & mesurer
le volume d’un corps ne pourrait en déterminer la densité !

Car, et telle est la haute signification des découvertes du
P. Jousse, la critique portant sur une ceuvre de style oral ne
peut observer la méme méthode que celle qui s’applique &
un style éerit. Elle doit étre tout autre, absolument originale,
complétement débarrassée de toutes les conceptions littéraires
qui sont celles d’une civilisation vivant depuis 1'dge d’Héro-
dote, compte tenu de la parenthése du haut moyen 4ge, sous le
signe du style écrit. Gette méthode est & créer de toutes pitces.

Avant done de eritiquer les « potmes» homériques, il faut
résoudre la question préalable que nous avons posée plus
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haut. A notre avis, il semble hien que Ulliade el I Odyssée
appartienment au style oral, qu’elles sont nées dans un milien
ethnique de style oral. Reprenant le texte de M, Lefévre, cité
plus haut, on pourrait dive : « N'oublions pas que I"Hiade et
I’ Odyssée sont essentiellement et ethniquement une Récitation
historique, ¢’est-a-dire une Histoire didactiquement psalmo-
diée parce que non écrite. Quand, en Gréce, on derira 1'His-
toire, on fera comme Hérodote, Thucydide et Xénophon : on ne
la ¢ syllabisera» plus, on ne I’ cassonancera» plus, parce qu’on
ne la psalmodiera plus de mémoire ; on la lira avec les yeux.»

Pour confirmer cette hypothése, il faudrait : a) par une
étude approfondie, faite d la lumiére de la théorie du P. Jousse.
étude orale et auditive (1), déterminer si réellement ces deux
Chants ont été composés en style oral ; b) préciser a quelle
époque s'est fait en Grece le passage du style oral au style écrit
(auquel des deux styles appartiennent la Théogonie el Les
Travauz et les Jours?) afin de savoir quand aurait été eflectuée
la mise par éerit des compositions orales homériques. Ce n’est
qu’une fois que cette question préalable aura été résolue et
apres qu’on aura élabli les régles d'une eritique du Style oral
homérique que I'on pourra, avee quelque chance de succes,
élablir de facon certaine ce qui, dans nos manuscrits, est ori-
ginal et authentique et ce qui est apocryphe (2).

On le voit, il y a la un vaste champ de recherches qui devrait
tenter les hellénistes. .. s’ils ne sont pas déroutés par I'obli-
gation de renoncer pour Homeére & la critique habituelle du
style écrit et s'ils ont le courage de fonder une nouvelle cri-
tique portant sur le style oral.

A. pE Marienac.

(1) Mais cela pose le grave probléme de la prononeiation du gree ancien
ol de Ja lecture a4 haute voix du rythme dactylique, probléme ui n'a
recn encore ancune solulion.

(2) Ce mol ne conviendrail plus siles adjonctions sont elles-mémes en
style oral.



LA «PROMENADE AU BORD DE L'EAU».

lls ont leurs vétements du jeudi.

La promenade d’aujourd hui. ¢’est le chemin de halage,
le sable creusé de sabots. Passé 1’écluse bouillonnante,
qui est sinistre tous les jours, nous gagnons un chaland
neul, ses vernis et ses couleurs, et son ventre flatté de
lumiére. La petite cheminée fume. Au bas des rideaux
bien tirés vont lleurir des géraniums. La gaieté du linge
étendu défile sous le soleil. Tout au bord. un roquel
s’enroue de rage contre nous. A l'aise dans le lent voyage.
la femme tucote sur le pont, et rit & toute Iéeole.

La corde se détend comme un serpent, et vous a meur-
tri les jambes. Deux pauvres chevaux sales (et les chevaux
blanes vieillis sont bien plus tristes que les autres), tivent
le bateau obése. Le conducteur, les yeus ailleurs, frappe
machinalement d’un biton leurs croupes écorchées. .. Une
mélée de jambes s’efforce au tournant. Ils tirent obli-
quement dans le mauvais chemin, manquant des pl?dx
Il faut les dépasser par 'herbe du fossé ; et J’ai pu voir
leurs tétes longues et bonnes, qu’ils secouaient A chaque
effort, leurs grands yeux dans la nuit du cuir, et leurs eri-

nieres de déchus.
*
* *

Charles a dit alors : « On ne devrait pas laisser circuler
d’aussi vieux chevaux Il faudrvait les abattre.» Il a dit
« cireulery comme un gendm'me, el « abattre» comme un
¢quarrisseur. Langage ferme et sensé d’enfant de maitres
bien vétu, qui écoute parler les grandes personnes. Il y
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a chez Ini des chevaux qui tirent aux barbes du foin. Et la
vision s’impose & moi, d’un vétérinaire ennuyé, devant
la vieille dame qui pleure, regarde son vieux chien in-
firme, et ne peut se décider.

Il a dit en riant : « Le vieux est rudement poussif.»
Oui. On entend de dix pas ronfler des cavernes vivantes.
Il regarde avec des yeux vides, qui ne demandent plus
rien.

Il a dit encore : « Comme salaire, ils récoltent des
coups de baton.» Un peu de pitié volatile. Un essai d’iro-
nie ¢légante. Il parle bien.

Il a treize ans.

Jaimerais mieux une simple tristesse étonnée,

Il a de I'usage ; il n’est pas mal de sa personne ; ce sera
un brun dominateur.

Jaimerais micux une simple tristesse étonnée.

*
* *

Le chaland prend un autre sens, avec sa peinture bar-
bare, la langue rouge et pointue de son oriflamme et ces
hommes qui montent au jour, et repoussent avec des
bétons les bords fleuris qui s’avancent.

*
* *

Mes éléves vont devant moi. Les petits s’agacent avec
des batons. Une courte poursuite bouscule le gros Jules,
qui fait une lippe fichée, laisse passer le temps de se
mettre en colére, et continue de marcher tout seul. Les
grands échangent des secrets. Dans trois ans au plus,
tous seront partis... A quoi bon parler devant des pas-
sants ?

Ils ont comme sujet : « Nous irons nous promener jeudi
le long du canal. Vous regarderez bien 1'écluse, les ba-
teaux, 1’eau et les prairies ; et vous m’écrirez vos impres-
sions.» Je lirai des « prairies émaillées de fleurs». L’eau
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morte et trouble sera bleue. Il sera parlé de 'utilité des
écluses. Quelques mots de vérité passeront comme des
niseanx.

[ls auraient bien voulu manier les poissons vagues i
fleur d’eau. Ils ont couru au chien crevé ; ils ne pouvaient
pas le quitter. Mais leur coeeur bat trop vite, leur sueur est
trop prompte, leur sang a trop d’exigences, pour qu’il
sache 'invite des choses. La contemplation doit leur étre
une fatigue. Les plus studieux prennent des notes.

*
* *

Il y a moi, leur maitre. L’herbe a fait des hachures sur
la poussiére de mes souliers. Je vois mon paletot déformé.
Je me sens inutile et diminué dans le grand silence des
prés. J'exerce une surveillance.

Je répete alors, avee 'intonation qu'il faut, les mots de
la Béotie : instituteur, récréation, pédagogie, composi-
tion francaise. .. Morose divertissement,

Mais un souvenir me fait sourire. La «noce normandey,
de Madame Bovary, je I'ai I'autre jour réduite a une petite
page décharnée : nous avons cheminé de la vers le texte
vrai. Je les guidais doucement, non sans ruses, non sans
d’irritants détours (ils portaient alors un doigt & leurs
lévres pour mieux chercher), vers le mot solide et probe
que Flaubert avait conquis. Quand je le livrais enfin, ils
souriaient d’aise ; ¢’était une vraie récompense. Et s’élu-
cidait ainsi, au fond d’eux-mémes, un trouble de termes
engourdis, se démélait une promiscuité de synonymes,
s aflermissait leur vision. ..

On m’a dit que « ¢’était dangereux». Cest cela qui me
fait sourire.

Ils sont mes éléves, et je suis leur maitre ; ils ne sont
pas des enfants et je ne suis pas un homme. Je m’inté-
resse & leur vie. .. (’est mon métier, vont dire les bonnes
gens. Cest son devoir, renchérissent les pédagogues.
Point n’est besoin de tant de cris, puisque ¢’est mon gofit.
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Et ils diront plus tard de moi, en se rencontrant aux
foires : « —Te rappelles-tu un tel? — Pas bien. — Tu
sais, celui qui disait toujours : ¢’est évident ?— Ah oui...»
(i sera ma définition.

Je vis? Qu’est-ce que cela peut leur faire?

*
* *

Je me retourne. Il n’y a pas de trainards.

Les deux vieux chevaux déja loin cheminent en hochant
la téte. Autour de leur fatigue, de leur soif et de leur
faim, jusqu’a I'horizon des clochers, ¢’est I'herbe inter-
dite des patures, toutes les clartés des ruisseaux. Dans un
pré carré, fermé de haies vives, tourne et tourne un pou-
lain fou.

Le chaland est si haut qu’il bouche le soleil du soir.

Enfance avide des hommes ; fleurs ameéres de I'effort ;
martyre des résignés ; ostentation des lourdeurs bétes. ..
Mais les nuages ont des rencontres cérémonieuses, de
longs adieux pleins de volupté. Toute la beauté du monde
est montée au ciel bleu et blanc.

*
* *

Je voudrais remercier que]qu"un de I’heure lumineuse
et navrante, de cette (‘nigme que nous faisons le 1011?' de
I’eau calme, et d’avoir pu vivre ma vie. Mais il n’y a per-
sonne au monde que nous-mémes.

*
* *

Et voyons. Je parlerai demain de cette Meuse que jaime
sans |’avoir vue, comme un pauvre arbre ébranché. «Iaiy
les guerres de religion ; je leur lirai une page loyale et
féroce de Montlue le défiguré ; et une imprécation fumante
de d’Aubigné. Puis, la Chévre, de Jules Renard. Il y a du
bon. En route pour le retour.

Lucien Mari,



TROIS FORMULES D'INDEPENDANCE
DANS L'EGYPTE MEDIEVALE.

1. — UN ESSA1 D’AUTONOMIE.

Je voudrais étudier el comparer trois formules d’indépen-
dance de I’I:]gypiv au cours de son histoire du moyen Age.
Deux grands faits limitent la période choisie. Elle débute par
la conquéte arabe, qui donna lieu en Orient & un gigantesque
brassage de peuples sur deux continents ; elle se clot par la
découverte de la route du Cap de Bonne-Espérance, fait sans
précédent dans les annales commerciales du monde, qui allait
provoquer la ruine momentanée de 1'Egypte. Le grand port
d’Alexandrie, qui avait é1é surnommé le magasin du monde,
devenait du jour au lendemain et pour deux siécles et demi
une petite station de cabotage.

Une remarque préliminaire s'impose. La forme de la con-
quéte arabe, & base religicuse, a eu des conséquences sur
I’évolution des divers Etats et, notamment, les principantés
orientales n’ont pas suivi dans leur développement une mar-
che analogue & celles d’Occident. En Europe, méme dans
Pantiquité, les Etats naissent et grandissent, et c¢’est une
province qui est le noyau du futur Etat : on connait le role
du Latium ou du Brandebourg. En Orient, les Etats se sont
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séparés d’un seul coup du vaste califat, qui représentait la
communauté islamique : le nouvel Etat vaut ce que vaut
la personnalité de son fondateur. L'étre qui le crée est géné-
ralement un homme de valeur : d’ou I’histoire d’une brillante
réussite.

Depuis longtemps I'Egypte avait cessé de s’administrer
librement : elle était devenue une colonie de I'Empire romain,
puis de I’Empire byzantin. Entre cette date et I'invasion arabe,
deux événements sont & noter. Le premier est 1’édit de Théo-
dose, en 1'année 392, lequel fut en quelque sorte, on I'a
dit, le chant funébre du paganisme : certes, le christianisme
avait progressé dans la vallée du Nil, mais & partir de ce mo-
ment, les paiens cessérent d’exister socialement, puis dispa-
rurent. La classe cultivée s’était mise peu a peu a apprendre
le grec; toutefois la langue nationale était restée 1'idiome
de la masse. Un schisme allait tout bouleverser, car l’Egyptn,
adopta peu de temps aprés le monophysisme, contre lequel
l'Eglise de Byzance allait prendre position. Un concile ful
réuni & Chalcédoine en 451 pour condamner cette doclrine :
cet acte, purement religieux, marque une étape d’une gravité
politique exceptionnelle. En principe, 1'assemblée avait sim-
plement défini un dogme, mais elle aliéna contre I'empire les
populations de I'Egypte et de la Syrie. Celles-ci suivirent
leurs pasteurs et cette attitude d opposition religieuse se con-
fondit avec I’expression d’un sentiment de solidarité encore
mal précisé, mais qui devait s’exaspérer pendant les deux
siceles suivants.

Sur le sol égyptien, on refusa done toute espéce de compro-
mis, malgré les efforts de persuasion ou d’intimidation, mal-
gré les persécutions de Byzance. Celte résistance donna nais-
sance &4 un phénomeéne éminemment national, le remplacement
du gree par le copte dans les offices religieux. A ce trait on
reconnait une volonté de sécession, ce qui procurera, en fait,
un terrain trés favorable & I'expansion des Arabes. La tyrannie
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byzantine en élail arrivée aux derniéres limites de la haine,
et les populations vivaient, le dos plié, sous une menace
perpétuelle. Aussi, des Syriens purent-ils déclarer sans invrai-
semblance & leurs nouveaux maitres : « Votre gouvernement
et volre juslice nous sont plus agréables que cette tyrannie et
ces insultes que nous avons subies. »

Quoi qu’il en soit, le milieu du vu® siécle présente, en Asie
et en Alrique, un changement de décor aussi soudain qu’im-
pressionnant : deux grands empires rivaux, Byzance et la
Perse, s’effondrent et sont remplacés par une domination
inconnue la veille. C'est done un des phénoménes les plus
importants de 1'histoire universelle.

Les anciens manuels nous ont bien mal renseignés sur la
conquéte arabe, puisqu’on y a caractérisé les nouveaux enva-
hisseurs comme des destructeurs de toute civilisation. De
sorte que la rapidité prodigieuse de I"opération pouvait étre
attribuée a la terreur inspirée par les conquérants. Que ceux-
ci aient vu leur enthousiasme aceru par leur zéle religieux,
qu’un butin extraordinaire ait pu exciter 'appétit de certains
aventuriers, on ne saurait le mettre en doute. Mais les Arabes
profitérent surtout, notamment en Syrie et en Egyple, des
tendances séparatistes que nous venons de signaler, et les
populations locales furent & tout le moins indifférentes. Pour
la premiére des deux contrées, un des généraux arabes le
déclara en toute simplicité : « La Syrie ressembla & un chameau
qui se couche tranquillement. »

Pendant le premier siécle, les califes omeyyades réussirent a
constituer un empire arabe avec des méthodes syriennes, done
fortement influencées par Byzance. Politiquement les Arabes
n’ont guére laissé d’empreinte durable sur les peuples qu'ils
ont soumis avec une rapidité déconcertante. Toutefois, ils
ont abouti en certains points du territoire islamique, d’une
fagon inégale d’ailleurs, & imposer aux vaincus leur langage,
grace au Coran, temporairement en Espagne, d’une facon
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sporadique en Afrique du Nord, d’ot ils n’ont pas complé-
tement extirpé le berbére, définitivement en Egypte et en
Syrie, ot le copte et le syriaque ont, dés le moyen dge, cédé
la place & la langue religieuse de 1'Islam. L hégémonie des
Persans, puis des Turcs, n’a rien changé, en Egypte, a cet
état de choses.

Le peuple avait adopté naturellement la langue des vain-
queurs, qui leur était nécessaire en cas de conversion. Or cela
constitua une marche assez rapide, car il semble bien que les
musulmans étaient en majorité deés la fin du vir® siecle. Ainsi,
sans accidents, les églises furent, dans les campagnes, con-
verties en mosquées. Les commercants et les artisans furent
peu & peu obligés d’utiliser I’arabe, passé au rang de langue
administrative au bout d’un siécle d’occupation.

Pour le peuple, les changements furent donc a peine per-
ceptibles. Justinien avait fait fermer les églises des mono-
physites: elles ne furent pas rouvertes, mais furent affectées
au nouveau culte. Les Coptes en récupérérent toulefois une
grande part, ce qui était tout bénéfice. Ils obtinrent quelques
emplois de ]‘Etaz, alors que les fonctions publiques leur
étaient interdites depuis leur schisme. Il n’est pas jusqu’a
U'impot dit de capitation, les frappant en tant que non-
musulmans, qui ne vint rappeler les taxes byzantines d’exemp-
tion du service militaire.

Ainsi, en s’établissant en Egypl.e, les Arabes ont, au début,
changé peu de choses, et ce n’est que lentement. suivant les
circonstances, qu’ils firent subir au pays les modifications re-
connues indispensables. Ils eurent la sagesse de maintenir a
peu pres dans tous les domaines I'organisation byzantine sans
songer & gouverner par des procédés originaux. Nous n’avons
donc pas lieu d’étre étonnés de constater que la conquéte
arabe ne fit aucun tort au role commercial et & 1’essor indus-
triel du pays. Aussi bien sous les Abbassides que sous les
Omeyyades, 1'Egypte conserva I'importance que sa situation
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géographique et ses propres produclions lul avaient assurée
dans ’antiquité.

Tout d’abord il s agissait de pousser plus loin les conquétes
et de se servir de I'Egypte comme place d’armes el comme
base de ravitaillement. Les Arabes trouvérent une institution,
I'annone, par laquelle Byzance recevait annuellement un tri-
but considérable en blé : I'annone fut dirigée sur la Mecque
et sur Médine, et cette exportation fut & I'origine des préten-
tions d’une Egyp(.e indépendante sous le protectorat des deux
Villes saintes de 1’Arabie.

D’autre part, le tissage était une des grandes industries de
luxe et I'islam n’en a nullement provoqué la décadence. Bien
mieux, la tradition musulmane devait asseoir définitivement
la royauté des tissus égyptiens, la rendre incontestable. Une
coutume importante allait faire prospérer I'art textile d’Egypte,
puisque les califes devaient lui assurer presque le monopole de
couvrir de précieuses étoffes le Temple sacré de la Mecque.
Deuxiéme raison d’un rapport politique étroit entre I'Arabie
el l'Egyple : plus tard, des souverains ne I'oublieront pas.

En outre, l’Egyptc possédait des artisans habiles, que le
califat sut utiliser : c’est ainsi que le pays [ut invité a fournir
au dehors des forgerons et des charpentiers. Surtout I'empire
avait besoin de spécialistes de constructions navales. La ma-
rine était alors méprisée par les Arabes, et quelque temps
aprés les conquétes, le poete Farazdak [létrirait encore
«’homme qui, maneuyre sur un bateau, nouant au tour
de ses reins le calecon du plongeur, puis se renversant, s’ap-
puie sur la barre du gouvernail et semble tomber & la mer».
Il convient done de rappeler que ce sont des ouvriers coples
qui contribuérent & la formation des arsenaux de Tunis et de
Saint-Jean d’Acre. Dans les années qui suivirent I’occupation
de l’l‘jg)'pll'_. les Arabes purent débarquer dans les iles de la
Méditerranée orientale, notamment en Créte, a Chypre et a
Rhodes. 1l y eut beaucoup mieux : en 655, ils gagnerent
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leur premier combat naval, la Bataille des Mats, catastrophe
byzantine de méme ampleur que le désastre du Yarmouk.
L’Egypte a donc contribué a faire de la Méditerranée, ce
lac byzantin sous Justinien, une mer musulmane. (’est ainsi
que, grace aux Eg)’ptiens, suivant les expressions d’Ibn Khal-
doun «les Arabes privent & leur service un grand nombre de
matelots pour les besoins de la marine. Ayant alors aflronté la
mer a plusieurs reprises et s’étant habitués a lutter contre
elle, ils changérent d’opinion a1'égard de cet élément. Ils con-
struisirent des navires et des galéres, équipérent des vaisseaux,
les armerent et les remplirent de troupes dans le but de com-
battre I’ennemi d’outre-mer. Les flottes des musulmans s’a-
charnérent sur celles des chrétiens, leurs navires couvraient la
surface de la mer, la parcourant dans tous les sens. Les chré-
tiens ne pouvaient pas méme y faire flotter une planche».
Ainsi le califat prit garde & ne pas modifier I’administration
d’une région pour laquelle des régles précises avaient é1é
établies. Il n’y eut donc pas une transformation immédiate,
brusquée, de la société et des meeurs. Dailleurs la population
restait agricole comme par le passé el ses conditions d’exis-
tence n’avaient pas varié. Mais ¢’était encore un régime colo-
nial et les impdts continuaient d’étre trés lourds. La fiscalité
élait impitoyable : le pays y était habitué, et les papyrus
arabes nous montrent que les exigences des percepteurs de-
vaient étre appuyées par la force armée, comme autrefois. Un
écrivain de 1'antiquité dit que les Egyptiens étaient « obsti-
nés, violents et irascibles en matiére d’impdts; ils auraient
rougi de s’acquitter envers le fisc sans y avoir été contraints».
La situation s’aggrava sous les Abbassides et provoqua des
révoltes : le sang coula. Mais les dépenses du califat ne dimi-
nuaient pas et ¢’est le moment ot il donne ses provinces a
une sorte de fermier général qui se préoccupe, sans vergogne,
de récupérer les sommes dont il est redevable envers le Trésor
Public. La population égyptienne serait donc favorable a
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I'installation d’un pouvoir autonome qui n’aurait pas de
tribut & verser au dehors.

L’empire arabe, dans le premier quart du vur® siécle, en
plein épanouissement de ses conquétes territoriales, qui vont
du Midi de la France aux [rontieres occidentales de 1'Afgha-
nistan, s’organisa, avec des formules byzantines, dans le
double cadre de la religion musulmane et de la langue arabe.
Mais un complot s’ourdit a I'extrémité orientale du vaste
royaume : ’animosité persane contre 1'hégémonie syrienne
était suffisamment forte pour amener la réussite de ce mou-
vement qui, d’autre part, revétit 'apparence d'un mouvement
légitimiste. Telle fut Iorigine du califat abbasside.

C'est alors que les extensions territoriales arrivérent, et
¢’est naturel, au point mort. Les souverains se félicitent alors
de maintenir I’'empire intact en consolidant ses frontiéres et
en repoussant les incursions voisines. I’islam se tient sur la
défensive, mais un danger intérieur surgissait, car I'empire
abbasside était devenu trop vaste el aboutissait au morcel-
lement. Une décentralisation de fait se développe d’autant
plus rapidement que diverses tendances, régionales, raciales,
religieuses, linguistiques, poussaient & la dissociation du
pouvoir : le califat assista impuissant & cette évolution. I y
avait eu d’abord des embarras d’ordre pratique : quelles
qu’aient pu étre les raisons politiques de désaffection qu’é-
prouvait un prince omeyyade envers la nouvelle dynastie, il
était vain de prétendre faire exécuter & Gordoue les injonctions
de Bagdad. D’aulre part, une prédication alide sévissail en
Afrique du Nord et, pour en limiter les effets, le califat [ut
trop heureux de trouver en Tunisie un prince qui consentit &
se ranger sous son obédience. Déja la formule de I'investiture
s’était imposée a 1'Orient de I'empire. Des dynastes persans,
puis turcs, s’en prennent au calife lui-méme, qu’ils asser-
vissent sous couleur de le protéger.

Le transfert du califat de la famille omeyyade a celle des
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Abbassides n’est donc pas un simple changement dynastique.
La capitale de I'empire passe de Damas & Bagdad et surtout
le nouveau régime se développe avec des méthodes iraniennes.
Ginquante ans aprés 'avénement de cette souveraineté méso-
potamienne, la composition de I’armée est modifi¢e par 1'al-
flux d’esclaves turcs, recrutés en Asie centrale. Ces merce-
naires parviennent rapidement aux grades supérieurs et leur
influence devient prépondérante au point que des lors les
Arabes sont éliminés. Ce fait va profondément altérer I'aspect
de la puissance politique de I'Islam.

L’Egypte va y trouver une autonomie relative. Un officier
ture, Ahmed ibn Touloun, chargé de gouverner la province
égyptienne au nom d’un apanagiste de Bagdad, réussit a se
constituer une armée et se déclara indépendant du califat.
Le pouvoir central, aux prises avec des complications causées
par des révoltes sociales en Mésopotamie et par I'ambition de
princes persans, n'eut pas la force de résister. Touteflois il
considéra Ibn Touloun comme un rebelle et seul. le fils
de ce dernier put traiter de son indépendance moyennant
un tribut.

L’autonomie toulounide est plus importante pour I'écono-
mie nationale qu’au point de vue politique. Le fait le plus
concret, ¢’est que le versement au Trésor califien fut d’abord
supprimé, puis trés diminué et que 'argent ne sortant plus
du pays sans contre-partie, le bien-étre de la population ne
pouvait que s’améliorer. Les Toulounides ont donc le mérite
d’avoir montré au peuple égyptien Uintérét tangible de I'in-
dépendance, et, si vraiment les Chrétiens et les Israélites
s 'associérent aux musulmans pour demander a Dieu la guérison
d’Ibn Touloun au cours de sa derniére maladie. nous tenons
la marque évidente d'une intelligente reconnaissance.

Le nouvel Etat recueillit un double bénéfice du réaména-
gement financier. D’abord, une immense popularité, car les
impots furent allégés. En second lieu, [bn Touloun put fonder
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une capitale : il en subsiste un des joyaux, la grandiose
mosquée proche de la Citadelle, symbole d’un art sobre et
vigoureux et d’un premier et brillant eflort, I’autonomie
nationale.

L ANTI-CGALIFAT.

La dynastie toulounide n’était pas viable & son époque.
Pour se séparer politiquement du califat avec quelques
chances de succes, il aurait fallu que la rébellion efit des
bases. Or la famille toulounide n’affichait aucune doctrine
nouvelle et ne s’appuyait pas sur une opinion publique
I'ambition personnelle n’était pas camouflée et ce mobile
n’était pas suffisant.

Nous venons de parler d’opinion publique, ce qui peut
paraitre étrange. De toute évidence, ce ne sont pas les nations
qui, dans le moyen 4ge, ont joué le role essentiel. Les crises
ne sont jamais provoquées par un souci de réformes ou par un
désir de progreés pour une nation, mais on ne voit en présence
que des appélits du pouvoir. Par ailleurs on ne soupgonne
pas cette forme de solidarité qu’on appelle I'esprit civique.
Ce qui se trouve en vedetle, ce sont des personnalités de
premier plan, ayant compris et s’efforcant de mettre en valeur
I'importance politique ou géographique d’une région. Il ne
faut donc pas s’attendre & voir les éléments nationaux lenir
une grande place, et les recherches conduisent & se poser
d’autres questions. Dans quelle mesure les ambitions person-
nelles des hommes ont-elles coincidé avec les intéréts bien
compris des populations qu’il s’agissait de gouverner? Dans
I'aflirmative, ces personnages auront contribué a I’éclosion
d’une communauté, amenée peu a peu & prendre conscience
de ces chances de cohésion.

Mais voici que soudain des révolutionnaires s’avisent de
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tater le pouls au sentiment public, voire méme de conquérir
les sympathies populaires. Des émissaires de premier ordre
travaillent tous les milieux, munis d’arguments appropriés
suivant les cercles o doit s’insinuer la propagande, avec
'utilisation des preuves les plus variées, religieuses, sociales
ou raciales. Il s’agit du mouvement des Carmathes, qui fit
régner la terreur dans tout le monde musulman. Entretenant
des intelligences un peu partout, méme dans les armées or-
ganisées pour lutter contre eux et qu’ils mettaient en déroute,
& un contre dix, ces sectaires réussirent & bloquer Bagdad et &
s’emparer de la Mecque. On connaissait mal leur chef, qui se
découvrit un beau jour, en revendiquant le califat au nom du
légitimisme, comme descendant du calife Ali, gendre et cousin
du Prophéte. Cette filiation était discutable et, bien entendu,
elle fut discutée, mais la chance des Fatimides, au point de
vue diplomatique, voulut que leurs adversaires ne déniassent
solennellement leur généalogie qu’au moment de leur puis-
sance.

L’entreprise carmathe, terroriste dans tout 1’Orient, orga-
nisée sous une forme gouvernementale en Afrique du Nord,
mettait en danger la puissance musulmane. Nous n’assom-
brissons pas le tableau et un éerivain du x° siécle, Massoudi,
a eu le courage de pousser le eri d’alarme : « Cest un fait,
dit-il, que les colonnes de I'Islam sont devenues chancelantes
et que son autorité, ébranlée dans ses fondations, faiblit et
décline ; les communications sont interrompues et les routes
peu siires; les différents chefs des contrées musulmanes
s'isolent et se rendent indépendants dans leurs gouver-
nements, imitant en cela la conduite des satrapes apreés la
mort d'Alexandre. »

Ainsi, sous la pression des événements politiques et so-
ciaux, les conceptions de 1’Orient avaient évolué. Un fait
caractéristique va dominer toute cette fin du x° siécle. Les
populations étaient invitées & se préoccuper de questions qui,
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auparavant, se réglaient sans elles : orthodoxie ou schisme,
tradition ou révolution. Clest alors que chacune des (rois
grandes familles de I'lslam se taillérent un royaume : elles
semblérent vouloir arréler celte lendance au morcellement,
qui divisait le monde musulman en une infinité de faibles
principautés. Nous devons donc attirer 'attention sur ce fait
émouvant : trois califes, représentant les principales tendances
du début de I'Islam, se partagent le territoire. Un Omeyyade
régne & Cordoue et bientot il obtiendra I’allégeance de I"Afrique
du Nord, abandonnée par les Fatimides. Geux-ci. descendants
du calife Ali, viendront s’installer en Eg’}'pte. A Bagdad,
I’Abbasside, le moins indépendant des trois souverains, s’el-
force de résister a la propagande chiite, qui risque d’anéantir
son autorité ou tout au moins d’énerver ses st:jel.s.

En l:]gypte, I'avénement de la dynastie fatimide sort de la
hanalité, et il ne semble pas que nous connaissions un autre
exemple de changement de gouvernement aussi brusque que
pacifique. Sans doute, plusieurs invasions avaient été tentées
sans suceés contre le territoire égyptien, mais aprés leur
échec, les Fatimides aimérent mieux s’en remettre a la pro-
pagande. Et, d’aprés ce que nous savons de la prédication
des Carmathes, nous pouvons #tre assurés que la conspiration
dut &tre trés secrétement et trés habilement menée. Nous
apprenons ainsi qu'un certain nombre d’officiers et de no-
tables du pays écrivirent au calife fatimide pour I'mviter a
envoyer ses troupes en Egypte et & en prendre possession,
lui promettant de 1'aider et de lui faciliter la conquéte du
territoire sans effusion de sang.

La situation de ce qui reste de I'empire califien n’est pas
brillante et la cour abbasside ne peut plus tenir I'Egypte soli-
dement. Les Fatimides se bornent a y fomenter des rébel-
lions militaires et restent dans une inaction apparente
vis-a-vis de leurs voisins : la derniére tentative d’invasion
leur a cofité trop cher. En attendant de pouvoir mettre sur
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pied une autre armée, ils s'ingénient & désorganiser 1'Islam
al’aide des Carmathes, dont le danger ne cesse de s’accentuer.

Et ¢’est ainsi qu’au moment décisif, une armée formidable,
venant de I'Occident — fait unique dans toute histoire de
]']:]gyp!e — s’empare du pays sans rencontrer de résistance,
on dirait qu’elle vient occuper un domaine vacant. Du rang
d'une colonie, I’Eg}rptc passe & celui d’un Etat indépendant,
mais ses maitres sont chiites et un schisme s’installe dans la
vallée du Nil. Nous avons done plus d’une raison pour évoquer
ici I’époque si attachante d’el-Amarna, dissidente au point de
vue religieux, qui fit progresser dans 1'art le « sens de I’huma-
nité». A Uexemple des disciples d’Aton, les califes fatimides
donnérent & leur cour une impulsion de grand art; comme
eux, ils eurent besoin d’une nouvelle résidence royale et fon-
dérent le Caire.

Lisons ensemble cette description de la cité moins de cent
ans apres sa création : «Le Caire, dit un voyageur persan,
est une grande ville & laquelle peu de cités peuvent étre com-
parées. J'ai calculé qu’il ne s’y trouve pas moins de vingt
mille boutiques. Les caravansérails, les bains et les autres
¢difices publics sont en si grand nombre qu'il est difficile d’en
faire le dénombrement. Quant au palais royal, lorsqu’on le
regarde du dehors de la ville, on le prend pour une montagne,
it cause de la masse et de la hauteur des batiments dont 1l est
formé. Les maisons sont séparées 'une de I'autre par des
vergers et des jardins ; elles sont béties avec tant de soin et
de luxe qu’on les dirait construites avec des pierres précieuses
et non point avec du platre, des briques et des pierres ordi-
naires. J’ai vu, conclut-il, en Egypte, des richesses si considé-
rables que si je tentais de les énumérer et de les décrire, on
n’accorderait, en Perse, aucune créance a4 mes paroles. Il m’a
été impossible d’en faire le dénombrement et 1'estimation. »

Les auteurs arabes s’extasient sur les merveilles qui consti-
tuaient le trésor des califes fatimides : des pierreries d’une
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valeur inestimable, des bijoux d’or et d’argent, d’innom-
brables récipients en cristal de roche, des boites en bois pré-
cieux, des armes, des pitces de céramique, des tissus somp-
Luenx, en lin ou en soie, beaucoup d’entre enx hrochés d’or,
des tapis, enfin la plus belle bibliothéque qui existdl & celle
époque dans le monde musulman. Les rares piéces en cristal
de roche parvenues jusqu'a nous, les étoffes, quelques ani-
maux en bronze, nous permettent encore d’imaginer I’opu-
lence de ces fastueux souverains. Ils ont été les inspirateurs
d’un art qui, tout en imitant les vieilles traditions, eréa des
formes originales de décoration.

Les monarques du moyen dge ont toujours aimé 'apparat,
la pompe et les cérémonies grandioses, en costumes voyanls,
avec un défilé de courlisans, vétus de soie et d'or. Clest un
luxe qui semble bien caractériser la dynastie fatimide en
Egypte, qui vit avec un cérémonial rigide et une infinie
complication d’étiquette. Tout était prétexte a de splendides
processions, et des cortéges somptueux défilaient & travers des
rues merveilleusement parées. Devant le calife s’avancaient
dix mille hommes conduisant par la bride des chevaux de
main, précédés de gens qui sonnaient du clairon, battaient
du tambour et faisaient résonner de grandes trompettes. Le
sonverain, monté sur un mulet, étaif revétu d une robe blanche
que recouvrail une tunique ample et longue. Il était entouré
de sa garde, en costume de brocart. Un parasol protégeait sa
téte, ornée avec magnificence de pierres précieuses et de
perles. A droite et a gauche, cheminaient des serviteurs
portant des cassolettes dans lesquelles brilaient de 1'ambre
et de I'aloés. La coutume voulait qu’a I'approche du calife
le peuple se prosterndt la face contre terre.

Cette majesté extérieure servait au prestige de la dynastie,
non pas seulement a cause de son éclat apparent, mais par
son originalité politique. Déja Ibn Touloun avait eu besoin de
s'appuyer sur le pays pour s opposer 4 Bagdad. Les Fatimides,
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eux, se posent en anti-califes et, suivant les errements du parti
carmathe, auquel ils doivent le trdne, ils soignent leur popula-
rité. Comme, d’autre part, le trait distinetif du régime est la
prépondérance du pouvoir civil sur le pouvoir mililaire, la
minorité chrétienne va &tre associée a la vie de I'Etat. Nous
savons par le menu I'ordonnance des solennités de cette
époque, qui étaient prétexte & distributions de vivres et de
sommes d’argent aux pauvres, a festins et gratifications pour
les fonctionnaires. Ces largesses périodiques étaient extré-
mement fréquentes, puisqu’aux cérémonies de 1'Islam sunnite
reconnues par les Fatimides, s'ajoutaient les anniversaires du
chiisme, les fétes chrétiennes, ainsi que les réjouissances
qu’une tradition séculaire avait solidement établies dans le
pays, telles les joyeuses liesses a I'occasion de la crue du Nil.

Un dernier trait enfin caractérise 1'effort fatimide, ¢’est la
refonte des circonscriptions territoriales. L"Egypte avait con-
servé les pagarchies byzantines : la réforme prévoyait un
nombre réduit de provinces. Elle avait dii étre soigneusement
¢tudiée, puisque, dans 1'ensemble, la nouvelle répartition
s'esl mainlenue jusqu’a nos jours.

La puissance fatimide a donc attaché sa mémoire a d’éton-
nantes manifestations d’art, mais sa politique ne laissait pas
que d’étre trés inquiétante. Cette constatation ne s’applique
pas seulement a ses theses religieuses, elle vise surtout son
attitude en face des Croisés. Par ces derniers, la Syrie el la
Palestine avaient été¢ enlevées avec une certaine rapidité : le
pays était en pleine décomposition politique, et les Franes
trouvérent le méme avantage qu’Alexandre aux prises avec les
cités phéniciennes désunies.

Quelques historiens arabes ont accusé les Fatimides d’avoir
invité les Francs a venir en Orient pour susciter des difficultés
A leurs rivaux, les Seldjoukides. Cetie assertion ne tient évi-
demment pas devant les faits, mais il n’en est pas moins
permis de supposer que les maitres du Caire, et ¢’est d'une
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belle gravité, jugeaient les Franes moins dangereux que les
Tures sunnites pour la stireté, sinon de ’Egypte, du moins de
leur propre dynastie. Il convient d’ajouter que les Croisades
ne furent nullement un danger pour la politique intérieure de
I’Egypte : on retrouve & cette époque chez les Coptes, d’ail-
leurs heureux sous le régime fatimide, cette antipathie pro-
fonde envers ces chrétiens de Dextérieur que les Egyptiens
nourrissaient contre les Grees aprés le fameux concile de Chal-
cédoine.

D’ailleurs le méme voyageur persan, Nassiri Khosrau, avait
éerit pen de temps auparavant : «Je n’ai connu aucun pays
jouissant de plus de tranquillité et de sécurité que I'Egypte.»
(Vest évidemment ce qu’on pouvait dire vers I’année 1050,
apres les désordres provoqués par les gestes intempestifs du
calife Hakim. Mais aprés cette date, les soubresauts ne firent
que s’accentuer : au fond, la population n’était pas trés atta-
chée & la dynastie, & cause de ses opinions hétérodoxes, mais
elle la supportait sans mot dire tant que la prospérité écono-
mique se maintint & un niveau convenable. Les années de
vaches maigres engendrérent des pillages, empéchérent pro-
bablement le versement régulier de la solde des troupes, et la
désaffection populaire s’aggrava.

Il est assez difficile de se faire une idée d’ensemble de I'ar-
mée des Fatimides, dont la composition varia singuliérement
selon le caprice des califes ou de leurs ministres. Certaines
régles étaient alors a la mode et ces souverains s’y confor-
meérent : on estimait trés dangereux d’avoir une armée com-
posée d’hommes ayant tous la méme origine, car on pensail
qu’ils n’auraient aucune émulation pour bien servir et susci-
teraient des troubles. L’armée fatimide a compris des Grecs,
des Esclavons, des Berbéres, ceux-ci groupés par tribus, des
Tures, des Arméniens, des Négres. On avait, en principe, tout
prévu, sauf ce qui s’est produit, c’est-d-dire des batailles
rangées entre les différents corps de troupes.
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La fin des Fatimides est donc provoquée par un facheux
état d’inséeurité. La crise économique et militaire venait de
loin, et les efforts courageux de Badr Gamali, le puissant mi-
nistre du calife Moustansir, n’avaient fait que boucher des
lézardes. A compter du milieu du xu® siecle, le régime est en
voie de dissolution et bientot les dissensions qui éclatent entre
les principaux chefs ont de profondes répercussions dans les
rangs de la milice. Ainsi, & Byzance, les conflits entre les Verls
et les Bleus. Ce sont de violents combats qui ensanglantent les
rues de la capitale et s’étendent a la province.

D’un autre coté, cette agonie des Fatimides coincide avec
'apogée du royaume latin de Jérusalem. La prise d’Ascalon
par les Croisés laissait prévoir une attaque sur l’Egyple. (est
alors que précisément les Francs furent encouragés en l:]gyplc
méme A se méler aux luttes intestines que se livraient les mi-
nistres et les candidats au vizirat.

A Dextérieur, la position des Fatimides finissait par devenir
exaspérante, & cause de leur propagande placée sur le terrain
doctrinal, et par leur prétention & I'imamat légitime, située
aussi sur le plan politique. Pendant ce temps, & I'Orient de
I’empire musulman, une nouvelle puissance gagnait du terrain
el du prestige, celle des Tures Seldjoukides. L’étude de leur
vie administrative, de leur conception de la souveraineté, est
essentielle pour comprendre les usages et les habitudes des
grandes dynasties orientales des siécles postérieurs, notam-
ment des Ayyoubides et des Sultans Mamlouks.

Certains de leurs vassaux s'installaient dans la Syrie du
Nord avec une double mission, celle de rétablir I’orthodoxie
et de chasser les Croisés. Il s’agit d'une organisation métho-
dique qui saura pratiquer une politique énergique, et chaque
jour qui passe voit augmenter son pouvoir. Et ¢’est ainsi que
les princes d’Alep furent appelés & intervenir eux aussi en
Egypte : il sortira de 1a I'avénement de Saladin et la dynastie
ayyoubide.
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Un vendredi, une substitution de nom au préne de la priére
publique apprit au peuple égyptien que le calife fatimide avail
cessé de régner: jamais vévolution de palais ne se passa aussi
simplement. A vrai dire, on s’attendait & des troubles, mais
la paisible population du Caire accueillit la chose avec une
parfaite indifférence. Suivant 1'expression d’un historien, qui
reprend pour I’occasion un vieux proverbe arabe, ce n’est pas
pour cela que deux chévres se battirent & coups de cornes.

I’EMPIRE.

A partir de Saladin, qui se préoccupe sans doute d’installer
sa famille en Egypte, s’élabore un programme dont il convient
de lui faire honneur et pour le succés duquel ]']gg)rp!.e aura
¢té au premier rang : régénérer la doctrine sunnite et chasser
les Croisés.

Le sunnisme va étre rétabli grice 4 une organisation nou-
velle, créée en Perse, la madrassa, le college religieux. Cette
institution, soigneusement surveillée, permettra d’avoir des
professeurs dévoués et de former tous les fonctionnaires. On
voit done I'importance politique de ces établissements, qu’on
fonde un peu partout, en Syrie comme sur le sol égyptien.

La nature des rapports avec les Croisés va changer. L’ancien
gouvernement du Caire avait adopté vis-a-vis du royaume latin
Iattitude du califat abbasside sur les confins byzantins. On
tolére le voisin en attendant des jours meilleurs ; on opére des
razzias annuelles, auxquelles 1’adversaire répond par de sem-
blables procédés : il en résulte 'annexion ou la perte d’une
ville et, des deux cotés 1'on fait des prisonniers, que 1’on
échange ensuite.

Le fondateur de la dynastie fut un grand guerrier. Il porta
aux Croisés de terribles coups et décapita leur royaume en
leur enlevant Jérusalem. Mais il ne put achever son cuyre : il
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n’avail pas de marine, il élait aux prises avec d’insurmon-
tables difficultés financiéres, et ses officiers ne voulaient plus
se battre.

Ses successeurs sont surtout célébres comme négociateurs :
c’est ce qu'ils pouvaient faire de mieux et le monde musulman
ne saurait le leur reprocher. Car les membres de la famille
ayyoubide régnent sur 1'Egypte, la Syrie, la Mésopotamie, le
Yémen : ils se méfient les uns des autres, ce qui les amene a
conclure avec les Francs des tréves, en fait & suivre une poli-
tique prudente. Leurs efforts consistent a perpétuer des divi-
sions entre leurs rivaux, a les opposer les uns aux autres pour
les neutraliser. Equilihre précaire, dont les chrétiens pro-
fitent, et I’on sait que 1’astucieux Frédéric réussit a se faire
rendre Jérusalem temporairement.

Pour discutable qu’elle fit au point de vue de 1'avenir de
i’Egypte musulmane, cette politique pacifique partait de sen-
timents élevés. Le sultant ayyoubide Malik Kamil dut étre fier
de recevoir la lettre suivante du commandant de I’armée des
Croisés apres 1'évacuation de Damiette : « Vous avez comblé
nos otages de tous les biens dont 1’Egypte abonde ; vous nous
avez envoyé chaque jour vingt ou trente mille pains, avec des
fourrages ; vous avez fait Lransporter 4 vos dépens les malades
et les infirmes ; et, ce qui est plus généreux encore, vous avez
défendu, sous des peines terribles, qu’on insultét les chrétiens
par des paroles ou méme par des signes.»

La révolution, ou plutdt le pronunciamento qui anéantit la
puissance des Ayyoubides, sous les yeux du roi saint Louis
terrifié, est sans doute un acte affreux, mais il faut convenir
qu’il met un point final aux atermoiements en face des Croisés.
Un des fondateurs du nouveau régime se trouve aux prises
avee de terribles dangers, mais ¢’était Baibars, qui réussit &
s imposer malgré des convoitises de toutes sortes. Examinons
’atmosphére ambiante : le désarroi consécutif a la chute du
califat de Bagdad, les velléités d’alliance entre Croisés et
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Mongols, les complots toujours possibles des princes ayyou-
bides dépossédés, I'ambition personnelle des grands officiers
mamlouks, ¢’était plus que suffisant pour émousser la volonté
la mieux trempée. Nous n’en pouvons qu’admirer davantage
la prodigieuse réussite du sultan Baibars.

L’expérience ayyoubide avail abouti & un échec pour la
dynastie et, en effet, la politique de bascule ne pouvait étre
éternelle. A ce jeu on se laisse prendre et 1'on en vient a
perdre de vue le sens de ’honnéteté : un prince ayyoubide
n’hésitait pas a traiter avec les Francs pour faire piéce aux
ambitions d’un parent.

Mais les Ayyoubides laissérent quelques grandes concep-
tions que les Sultans Mamlouks surent metire en valeur.
D’abord, ils continuent, ils accentuent méme le gouvernement
des militaires, qui prennent définitivement le pas sur 1’élé-
ment civil. En second lieu, les Ayyoubides avaient fait en
partie la preuve qu’un Etat formé de la réunion de IEgypte
et de la Syrie paraissait viable. Pour parachever cette @uvre,
les Mamlouks changerent les méthodes. Il est frappant toute-
fois de constater que les principaulés syriennes subsistent
presque intactes au point de vue territorial : elles sont incor-
porées comme provinces dans le systtme mamlouk. Enfin, le
nouveau régime donne une allure originale aux prétentions
panislamiques de la dynastie précédente. Le dernier sultan
ayyoubide s’était intitulé dans une de ses inscriptions : «le
potentat de la Syrie et de I'Egypte, le sultan des Arabes el
des Persans, le maitre des deux sanctuaires sacrés de la Mecque
et de Médine, le prince des deux mers, la Méditerranée et la
mer Rouge, le maitre des deux continents, 1’Asie et I’Afrique,
le maitre de I'Inde, du Sind, du Yémen, le seigneur des
princes des Arabes et des Persans, le sultan des Orients et
des Occidents.» Les Sultans Mamlouks, non contents de con-
server dans leurs protocoles le titre de sultan de I'islam et des
musulmans, donnérent a 1'Etat égyptien la qualification de
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royaume islamique. Il est vrai que grice au geste génial du
sultan Baibars, les Mamlouks possédaient au Caire le calife
abbasside. S’ils montraient parfois assez peu d’égards pour
sa personne, ils se rendaient compte de 1'accroissement de
prestige que cette présence conférait a 1'Etat égyptien. Il n’est
pas sans intérét de noter que certains sultans de 1'Inde solli-
citaient du calife du Caire lenr investiture, et si ce [ait ne revél
pas une importance politique pour les Sultans Mamlouks, il
influe favorablement sur les rapports commerciaux entre les
deux continents.

Les contemporains voyaient bien cette supériorité : « La
contrée la plus excellente de toute la terre, dit 'un d’eux, et
qui se dislingue par sa prééminence sur tous les autres pays,
¢’est certainement 1'Egypte. En effet, le souverain de cette
contrée étend sa domination sur les lieux les plus illustres de
I'univers, je veux dire sur les trois villes qui sont le but de
tous les pelerinages, la Mecque, Médine et Jérusalem. »

La politique des Sultans Mamlouks, a I'aurore de leur
puissance, fut trés habile. Leurs hommes d’Etat découvrirent
que certaines nations occidentales désiraient commercer avec
i’Egyplc, au mépris des interdictions de la Papauté. Politi-
quement, les Croisés laissaient ainsi apparaitre des divisions ;
militairement, les ressources de 1'Egypte s’en trouvaient ac-
crues. Car si les Mamlouks mirent sur pied la plus belle armée
orientale de leur temps, pas plus que les Ayyoubides ils
n’eurent de flotte. Ainsi, grce aux convois de navires venus
d’Europe, les Mamlouks purent se procurer les matieres pre-
miéres qui leur faisaient défaut, comme le fer et le bois, sans
compter que les Génois contribuaient a leur amener les esclaves
qui formaient leur étrange armée.

On enregistre donc un fait nouveau. Gertes, nous ne préten-
dons pas que depuis la conquéte arabe l’l;g}rpte ail rompu
toutes ses relations commerciales avec I’Europe, ce serait mani-
festement contraire & la vérité. Mais ce qui esl vrai, c’est que
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les maitres de l'Eg)‘pte, ou plutot de I'empire musulman,
s"étaient placés sur un pied d’hostilité avec les Etats chrétiens.
Les Ayyoubides, puis les Mamlouks appréciérent a sa valeur
I’établissement de solides contacts commerciaux avec leurs
anciens adversaires. Les Génois ne sont pas les seuls tra-
liquants, on peut citer des traités de commerce avec les Cata-
lans, les Pisans, les Marseillais, les Vénitiens, qui viennent
chercher a Alexandrie les produits de 1'Orient et de I'Extréme-
Orient, principalement les épices. Sans doute, les relations ne
sout pas toujours exemptes de frictions et les auteurs arabes
définissent ainsi les consuls : « Ce sont de grands seigneurs
d’entre les Franes des diverses nations; ils sont 14 comme
olages et toutes les fois que la nation de I'un d’eux fait quelque
chose de nuisible & I'islamisme, on en demande compte & son
consul.» Il est de fait pourtant que les nations européennes
désirent ardemment le renouvellement de leurs traités.

(Ce commerce international ne concernait d’ailleurs pas que
les produits d’Extréme-Orient, le gouvernement des Mam-
louks s’évertuait aussi de faire vivre les artisans de 1’empire,
les ouvriers du batiment, les armuriers, les bijoutiers, les
brodeurs. On fabriquait, dans tous les genres, des wuvres
excellentes, et 1’on vendait au dehors les cuivres incrustés,
les verreries dorées, les peaux tannées.

L’Egypte jouissait donc a cette époque dune réputation
méritée. Ecoutons encore Ibn Khaldoun : « Les habitants du
Caire possedent de grandes richesses, et ont des habitudes de
luxe telles que 1’observateur en est rempli d’étonnement.
L’aisance y est plus grande que partout ailleurs, et les gens
du commun s’'imaginent que cela a pour cause la surabondance
de richesses dans cette localité, que tout le monde a un trésor
chez lui.»

Sous les Mamlouks, la terre continue d’élre la propriété
de I’Etat : elle est divisée en un certain nombre de parts, de
revenus déterminés, dont I'usufruit est accordé aux grands
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officiers. Mais le régime féodal, déja évité en principe par la
retenue de la nue-propriété, est en fait définitivement écarté
parce que les officiers ne résident pas et que les parcelles sont
affectées & la fonction et non au titulaire.

Vu par le bas, ce procédé a des analogies avec la féodalité
en ce sens que le bénéficiaire n'y travaille pas de ses mains
et que les paysans sont astreints 4 la glébe sans retirer
aucun profit personnel.

Il est entendu que le sultan et ses grands officiers avaient
en contre-partie des obligations et notamment celle d’entre-
tenir des troupes, qui concouraient a la défense de 1'Etat et
du pays. L'inconvénient est celui qu’on rencontrait alors dans
les royaumes d’Occident. Les Mamlouks administraient
I'Egypte pour leur compte personnel et la chose publique
était assez confondue avec les intéréts du souverain, avec ce
qu’on pourrait appeler la maison du roi.

Les Sultans Mamlouks! Que de choses magnifiques ces
deux mots évoquent en nous! Des noms de souverains cé-
lébres : Baibars, Kalaoun, Kaithay. Des faits glorieux : la fin
des Croisades, ’arrét des invasions mongoles. De splendides
monuments : le tombeau de Kalaoun, la mosquée du sultan
Hassan. De luxueux objets d’art : les cuivres incrustés d’or et
d’argent, les lampes en verre émaillé. Et que d’émerveil-
lements sur la capitale : « Ses rues sont encombrées par la
foule, s’écrie I'historien contemporain Ibn Khaldoun, et ses
marchés regorgent de toutes les délices de la vie. Gette ville
fournit des marques de la civilisation la plus avancée et tout
ce qu’on en peut réver serait au-dessous de la réalité. » En vé-
rité, on pourrait reprendre en I’honneur des Mamlouks ces
beaux vers de Farazdak : « L’architecte de la gloire n’a jamais
cessé de travailler & leur palais, un édifice a la structure élevée
qui a pour base des exploits dont la renommée inébranlable
ne périra jamais. »

Cette métaphore nous raméne aux monuments du Caire.
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En ville, les maisons qui bordaient les rues devaient oflrir
des facades maussades, véritables murs de prison, ornées a
I'étage supérieur de délicats balcons de moucharabiehs ; mais
les passants savaient que derriére ces murailles uniformes des
jets d’eau jouaient dans des jardins et que les appartements
étaient d'une confortable aisance. Ces demeures étaient au
fond plus élégantes que solides : elles ont toutes disparu.
Quel charme que le Caire pour une population voulantse
replier avec piété sur son passé ! L’histoire y est éloquente &
chaque coin de rue dans les quartiers ol I'urbanisme sec et
rectiligne n’a pas précipité son effort dévastateur. Le caractére
de ces monuments, ol la vigueur des édifices du xiv* siécle
contraste avec la grace de ceux de la période suivante, part de
la sobriété pour aboutir au flamboyant. On semble oublier
parfois en Egypte qu'il n’ya pas que les Pyramides qui parlent.
Point n’est besoin de I’érudition d’un spécialiste pour admirer
la mosquée du sultan Hassan, ce colosse qui monte la garde
devant la Citadelle, ou le mausolée de Kalaoun, dont I'inté-
rieur dégage une mystérieuse atmospheére de recueillement.

La période mamlouke est, sans contredit, la plus brillante
de histoire de 'Egypte médiévale. Le souverain est, il ne
faut pas 1'oublier, une sorte de chef de bandes, mais il est
prévu comme tel par la doctrine de 1'organisation de I'Etat.
Comme ses anciens pairs, il a débuté comme esclave, condi-
tion légale elle aussi. Ces mercenaires, montés sur le trone
d’Egypte, devenu le trone de 1'lslam, se montrérent en fait les
dignes héritiers des grands monarques de race : il suffirait &
leur gloire d’avoir lancé une grande idée, celle de I'empire
coincidant avec celle de 1'lslam. Evidemment, il y a souvent
une disproportion entre leurs visées ambitieuses et les moyens
dont ils disposaient pour les mettre en pratique. La milice est
tres turbulente et ce n’est pas une mince affaire que d’imposer
son autorité aux (roupes et surtout aux officiers qui les com-
mandent et qui, tous, révent du lrdne,
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Les Mamlouks sont des parvenus, sans doute, mais ils n’en
ont pas les petitesses. Bien mieux, dégagés de tout préjugé par
leur origine servile, ils eurent toutes les audaces : quelques-
uns d’entre eux furent des souverains de premier ordre.

Ce qui donne au régime mamlouk, encore que nous le con-
naissions mal, un intérét si passionnant, c¢’est de considérer
’aspect curieux, si mélé de la cour du Caire et dela popula-
tion égyptienne. Des commercants, des cultivateurs, chrétiens
et musulmans, habitués & vivre cote a cote, dont la majorité
musulmane est dans I'ensemble trés tolérante, voisinent avec
des fonctionnaires, avec des hommes de loi préchant 'austé-
rité et la contrainte. De 1'opinion de ceux-ci le sultan et ses
officiers doivent en partie s’inspirer, mais avec un esprit qui
ne connait ni la routine ni le fanatisme. Et le tout nous a laissé
des pages d’histoire glorieuses.

A Tintérieur, ce n’est pas parfait et 1’on ne pouvait guére
s'attendre & une docilité 4 toute épreuve des officiers mam-
louks. Mais il faut remarquer un fait, qui laisse croire que
I'on tenait compte de 1'état d’esprit d'une population que
nous voyons mal vivre, ¢’est que les révoltes, méme lorsqu’elles
se produisent a Damas ou & Alep, n’offrent pas le caractére de
sécession, ce qui fut la plaie de I'Afrique du Nord. Les rebelles
revendiquent le trone du sultanat, avec la possession du ler-
ritoire dans son intégralité : grice a la rigide administration
qu’ils avaient sinon créée, du moins améliorée, I'unité poli-
tique devenait de jour en jour plus solide. Les Mamlouks ont
réussi 4 instaurer la paix musulmane, quelque chose d’ana-
logue & la pax romana, ce qu'on ne rencontra presque jamais
dans I'Iran du moyen dge, ce que les populations berbéres
de I'Afrique du Nord n’ont jamais connu.

Il est admirable de voir que ]’Egypte est menée, et avec une
¢énergie qui nous surprend, par des hommes sortis de rien, en
face d’une Europe qui n’accepte que les services de gens
pouvant exciper de titres nobiliaires. De leur temps déja,
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I’Egyple n’était plus en Afrique et I’on peut dire que ¢’est
aux Mamlouks que le pays doit une partie de son prestige.
Leurs victoires contre les Groisés et le barrage de leurs troupes
en face des hordes mongoles assurérent a 1'Egypte une situa-
tion économique de premier ordre, avec une continuité qui
ne se trouva dans aucune contrée de 1'Islam au moyen dge.
La catastrophe qui survient a la fin du xv*® siécle ne saurait
leur étre imputée, puisqu’elle est complétement extérieure
au pays, ruiné soudain par la découverte de la route du
Gap de Bonne-Espérance. Ge n’est donc pas I'incapacité de
ses mailres qui allait plonger l’l:]gypl,e dans I'ombre.

Gaston Wier.
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Autrefois régnait en Egypte un puissant Pharaon nom-
mé Aménophis. Son principal ministre, qui dirigeait
les affaires de I’Etat, était le prince des prétres, le cé-
lebre Rahyou. Le souverain et son conseiller résidaient
dans la jolie cité de Memphis, la capitale de I'empire et
la ville la plus renommée du monde & cette époque. Le
premier habitait son magnifique palais surplombant le
Nil et entouré d'une palmeraie touffue ; le second logeait
dans son temple colossal, aux colonnes énormes, aux spa-
cieux péristyles remplis de statues de divinités. ..

Ce prétre avait un ami, un artiste nommé Taya, d’un
naturel un peu sauvage, qui ne croyait pas aux dogmes
consacrés : ¢’était un homme d’une taille moyenne, avec
un visage mince empreint d une grande douceur, des yeux
réveurs profondément enfoncés dans leurs orbites. II de-
meurait dans une maison isolée de la banlieue, au milieu
de I'immensité sablonneuse du désert : il vivait 1a en la
seule compagnie de sa vieille nourrice Meris, qui prenait
soin du ménage.

Ce Taya était le plus grand sculpteur de l’Egypte, char-
gé de pourvoir les temples de statues admirables, qu’il
taillait au cceur de Ja montagne, o il s’installait pour de
longs mois, tout seul, avec son ciseau, trouvant une vo-
lupté particuliére a écouter la répercussion de ses coups
dans la roche dure : on aurait dit qu’il jouissait de I’écho
musical des cordes d’une guitare.
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Le peuplo ne cachait pas son étonnement au bujel de
Taya, qui servait la religion, malflri, son lmplf,té {1 ’ho-
norait, en effet, de la maniéve la plus sincére par les
xplondtdeq statues qu’il eréait... Parfois 1’on disait au
grand prétre : « Pourquoi cultwmt—il I’amitié de cet athée
impénitent ? Pourquor acceptait-il ses statues pour orner
les temples des croyants ?» Et Rahyou de répondre tou-
jours avec une intonation calme et grave :

— Celui qui sculpte de pareils chefs-d’euvre, concus
avec un art parfait, ne saurait &tre incroyant. .. La foi est
enfouie dans son cceur comme la vie est incluse dans un
grain de blé.

Taya passa donc une longue période comme un prison-
nier dans les carriéres désertiques pour se consacrer a
son art. Lm‘%que sa slatue fut achevée, il en prévint Rah-
you et ce dernier envoya de puissants chariots trainés par
des beeufs, accompagnés de v igoureux mancuvres, et I"on
transporta la statue au milieu d’un brillant cortége. Taya
marchait derriére son euvre non sans fierté et les ou-
vriers I'entouraient, guidaient les beeufs et au besoin Jes
aidaient & tiver, en chantant. ..

Lorsque la procession arriva aux abords de la ville,
Rahyou se porta a sa rencontre, suivi des prétres, des
troupes, et des notables, et cette foule ne formait plus
qu’un seul groupe tourbillonnant autour de la statue, &
la facon dont la plébe acclame un général victorieux. ..
Les prétres précédaient tout le monde, psalmodiant avec
un humble respect leurs chants liturgiques, les soldats
défilaient sur leurs flancs, brandissant leurs lances : le
peuple venait enfin en chantant et en poussant des hour-
ras.

Taya ne perdait pas de vue le cortége, les bras croisés
sur la pmtrme le visage 1esplendlssant de j JOIE Lorsqlw
les rangées de palmiers cachérent & sa vue I'impression-
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nante procession, I'artiste exprima son allégresse par un
sourire jovial et se faufila dans le chemin de sa maison.
[l chemina en sifflant gaiment.

Dés Iabord, il appela Meris, sa vieille nourrice, qui
courut au-devant de lui, le ceeur gonflé de bonne humeur
et Taya I’embrassa en disant :

— Dieu!... Tu es toujours plus belle, Meris. .. Je ne
puis décidément pas supporter cette tentation.

La vieille redoubla ses rires et Taya poursuivit :

— Et maintenant, ol est ton vin généreux, chére
dispensatrice de mes libations? Ot est-il? Le désert a
desséché ma gorge au point qu’elle a pris la dureté du
bois. Il me semble qu’il y a des siécles que je n’ai pas
senti le gott d’un breuvage... Qu'on m’en serve, et
vite !

Meris Iui apporta un broc de vin. Taya I'éleva & ses
Iévres et ne le reposa que vidé de son contenu.

L’existence de Taya dans les carriéres était une vie de
travail acharné qui n’était pas exempte d’une rude austé-
rité. .. Mais lorsqu’il en avait terminé et qu’il revenait en
ville pour se retirer dans sa maison, il naissait & une am-
biance nouvelle : vie de hohéme au jour le jour, sans
aucun souci du lendemain. Il passait ses nuits avecun
groupe de ses camarades et de leurs amies, & bavarder, a
boire ou a se promener, et ne rentrait chez lui qu’avec
I"aube, pour se coucher et dormir : il ne se réveillait guére
avant midi. .. Vers le coucher du soleil, il prenait sa flite
et s’asseyait devant sa porte, jouant des airs sentimentaux
ou entrainants.

Parfois ses amis venaient lui rendre visite et ¢'étaient
de longs palabres. Mais lorsque la conversation touchait
a la religion, Taya poussait un long éclat de rire :

— Malheureux dévoyés, disait-il... N'allez-vous pas
cesser d’incliner vos tétes devant des idoles que j’ai fa-
briquées de mes mains?... Pourquoi ne m’adorez-vous
pas, moi, et ne me prenez-vous pas comme dieu?

Ainsti vivait Taya. ..
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Une nuit, il vessentit une certaine torpeur et résolut de
rester chez lui & écouter les contes de Meris, qui le re-
plongeaient dans les réveries si divertissantes de son en-
fance.

(’était une nuit de pleine lune : or Taya était un pas-
sionné de la lune, il ne se lassait jamais de la contempler,
heureux de traverser les terres baignées par sa lumiére.
En fixant ses regards sur cette amie céleste, il disait tou-
jours a Meeris :

— Meris, je me sens un désir violent de faire un
voyage dans cet astre massif, je voudrais m’y plongev tout
nu. pour sentir ses rayons pénétrer dans mon corps.

Taya aurait préféré cett: nuit-la se confiner dans sa
demeure ; mais I’attirance de la lune ne lui laissait aucune
volonté. ..

Il sortit enveloppé d'un manteau léger et marcha a I’a-
venture au sein de cette lumiére argentée. .. Il déambu-
lait en respirant profondément, jetant des coups d’eil
autour de lui et chantant : il finit par s’émouvoir de sa
propre voix et continua & moduler ses mélodies de plus
en plus fort.

I poursuivit sa promenade et arriva au Nil, au milieu
d’une palmeraie, loin de tout lieu habité.

Dans la splendeur lunaire, les sables semblaient d’une
pureté limpide et les pierres disséminées ci et la scintil-
laient comme des perles.

Taya s’appuya a un tronc d’arbre pour se reposer : il
resta un temps silencieux, offrant ses yeux secs a la géné-
reuse fraicheur de 1‘1tmosphele Il était comme plonge
dans un réve. Soudain il apercut une silhouette qui s’in-
filtrait entre les palmiers. I réfléchissait : « Est-ce une
forme humaine comme moi, qui vient jouir de la beauté
de la nature sous la lumiére de la lune? Ou une gazelle
eflarouchée qui court au Nil se désaltérer?»



AU TEMPS JADIS, .. 595

Taya continuait sa surveillance tout en s’approchant
doucement. Il ne douta plus : ¢’était bien une créature
humaine qui marchait & pas légers. Elle était vétue d'une
robe de soie que la brise faisait voltiger sur son corps,
sa chevelure, flottant au vent, faisait un effort pour s’atta-
cher a elle, de peur d’étre laissée en route.

Tapi derriére un gros palmier, Taya resta a épier. Elle
passa pres de lui avec la vitesse d'un soufle : il ui sembla
qu’elle ne faisait aucun bruit, on n’entendait ni le frois-
sement de 1'étoffe de son costume, ni le martélement de
ses pas, ni le halétement de son soufile. ..

Qui était-ce ? Un étre humain en chair et en os, ou un
simple fantdme?.

[l marcha sur ses traces avee précaution, la suivant au
parfum qu’elle dégageait : son excellent odorat ne pouvait
pas le tromper

Cest de cette sorte qu’il la pista jusqu’an moment
ot elle s’approcha du Nil : elle s’arréta avee émotion a
considérer la surface des eaux, dont les ondes se préci-
saient grdce aux rayons de la lune. Elle étendit ses bras
avec énergie et les referma sur sa poitrine comme si elle
voulait étreindre ’air ambiant.

Tout en elle respirait la joie, 'amour et la vie. Taya
n’avait |amal'-3 rencontré ces qtmllte% réunies dans un dtre
humain avant de la voir.

Elle marcha sur la rive du fleuve et il s’attacha & ses p(m
Soudain elle se retourna et se trouva face a face avec lui. .
Taya se jeta a terre devant elle, tout comme, dans son
enfance, il se prosternait devant la déesse Isis.

Elle ne poussa aucun cri apeuré et ne songea pas & s’en-
fuir... C’était Taya qui était effrayé.

Il craignait — telle était sa pensée intime — d’avoir
mal agi envers elle, en se permettant de I’espionner et de
rester dans son sillage, et il murmurait une phrase de
regret... Il Pentendit lui répondre d’une voix douce et
harmonieuse :

— Léve-toi, Taya.
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Affolé, il 1a regarda :

— Savez-vous done qui je suis? demanda-t-il.

— Qui ne connait le grand Taya?

— Madame. ..

— Je suis heureuse de te voir... Léve-toi, viens, parle-
moi de toi, raconte ta vie au désert, de quelle maniére
tu fais fondre les rochers pour en modeler des divinités
augustes qui procurent des miracles a I’humanité. ..

— En quoi ma vie vous intéresse-t-elle ?

— Ta vie est une histoire merveilleuse, pleine d’hé-
roisme et de mystére.

Elle lui tendit ses mains dont il se servit pour se relever.
[ls cheminérent cote a cOte le long du Nil, a pas lents, et
Tava se mil & lui narrer son existence dans le désert :

—  Pour dormir, je me suis ménagé dans le roc une
couchette que je couvre de feuillages secs; j’emporte des
provisions et je confectionne moi-méme ma nourriture de
chaque jour, des mets simples et sains, que je dévore avee
joie. Je bois U'eau des puits environnants. ..

— (Ces puits, Taya, ce sont les dieux qui te les ont pré-
parés pour adoucir ton pénible labeur.

Il la contempla en souriant. Son regard s’attarda, mais
son sourire s’atténua vite en se perdant sur toute la sur-
face de son visage... Il poursuivit son discours :

— Jai fabriqué une épaisse toiture de rameaux de
palmier et de feuilles de papyrus, qui repose sur des
colonnes provenant de temples démolis. Mon logis res-
semble ainsi & un sanctuaire qui incite & la dévotion.

— Travailles-tu en plein jour?

— Oui, mais j’aime mieux la clarté de la lune. .. Si ce
bel astre divin pouvait me dispenser sa lumiére chaque
nuit, je la préférerais aux rayons du soleil et je sculpterais
mes statues toute la nuit.

— Quelle vie agréable, Taya !... En vérité, tu as beau-
coup de chance.

Leurs regards se croisérent : un fluide tenace et brillant
¢manait des prunelles de la jeune femme. Taya le recevait
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dans ses yeux et le sentait pénétrer dans son ceeur, il en
suivait Ueffet dans ses flanes et le développement dans
le veste de son corps. ..

Il lui prit les mains et, dans un geste pieux, l>s porta
a ses lévres : ce contact lui causa un [rémissement singulier
dont il ne soupconnait pas les conséquences.

Il releva la téte et c’est sans avoir une conscience bien
précise de ses paroles qu’il demanda :

— Madame.. . "al une requéte & vous adresser, vou-
drez-vous y souscrire ?

— Quelle est-elle, Taya?

— Je désire sculpter une statue d’Isis, la grande
déesse, accepterez-vous d’étre ma collaboratrice ?

— Que Taut-l faire?

— Me servir de modéle.

— Gela durera-t-il longtemps? répondit-elle en sou-
riant.

— Pas plus que Iexistence de cet astre.

Et il montrait la lune. Il continua :

— Je me contenterai, au début, de faire une statue en
réduction et ¢’est d’aprés cette ébauche que je agrandi-
rai & la taille voulue dans mon atelier de la montagne.

— Quand commencerons-nous?

— Demain. ..

— Et on?

— Tei méme, ot nous nous sommes renconirés, a la
lumiére de la lune.

Taya rentra chez lui. Il s'interrogeait : qui pouvait étre
cette femme? Elle connaissait son nom et possédait sur
Iui d’amples renseignements, alors qu’il ignorait tout
d’elle.

Qui était-ce ? Une eréaturve humaine ? Ou une apparition
divine?

Taya s’étendit sur son lit, cherchant le sommeil, mais
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ses pdupiél‘ﬁq restaient obstinément ouvertes. .. Ne pou-
vant arriver a s’endormir, il appela Meeris et la clucqlmmm
les yeux rivés au plafond :

— Meris. .. toi qui as toujours été pour moi une mére
si tendre, assieds-tol auprés de moi et ne me (uitte pas
avant que je sois endormi. ..

— Qu’as-tu done, Taya, mon chéri?

— Je ressens une épuisante et lancinante angoisse, que
je ne peux arriver & définir... Est-ce un souffle d’amour
ot de désir? Ou bien un besmn de 1*ep9ntn et de pfmlnn
Mais pour qul aurais-je du désir, qui puis-je aimer? Ef
de quoi ai-je lieu de me repentir, pour solliciter une ah-
solution?... Je ressens, dans mon cceur, Meris, un grand
vide, ('()Ill[)dlrl]]'t‘ a celui d’un Iemple- lorsque les fidéles
I'ont ({11IL|(‘ . Donne-moi la main, je voudrais &tre cerfain
de ta présence.

— Je te vois fiévreux. Aurais-tu pris froid? Veux-tu
boire un peu de vin?

- Non, non...

Taya se blottit dans les bras de Meeris : de chaudes
larmes coulaient de ses yeux. Meris le serra sur sa poi-
trine comme elle le faisait au temps ot il était petit enfant :
elle lui tapotait le dos el caressait sa chevelure soyeuse.

Taya cessa de pleurer, mais vesta dans une pl‘nstrﬂmn
}dnbllltlf‘ Meeris le fit asseoir sur son lit et lui chanta &
voix basse I’hymne d’Isis, ce chant qui provoquait autre-
fois sur les levres du jeune garcon un sourire d’extase.
Il serra les doigts de la nourrice et finit par s’assoupir :
Taya s’était envolé dans le royaume des songes. ..

Le lendemain matin. il sauta hors de son lit et courut a
la porte respiver la brise comme d’habitude. Les évé-
nements de la veille lui revinrent et reprivent leur place
dans ses souvenirs : appuyé au mur, il les examinail mi-
nutieusement. ..

Il se lanca & la recherche de Meris. occupée & la prépa-
ration du déjeuner :

— Dis-moi, Meeris. .. Ai-je quitté la maison hier soir?
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— Oui, Taya, tu es sorti.

— Ou suis-je allé?

— Je t’ai vu vagabonder au clair de lune. ..
— Quel chemin ai-je pris?

— Celui qui meéne au fleuve, je crois. ..

— Tu crois?

— Voyons, Taya, jen étais pas avec tol, répliqua Me-
ris en souriant. .. J'aimerais mieux que tu répondes a ma
(question : Vas—iu mieux qu’hier?

— Je vais bien. .. Mais dis-moi la vérité : Suis-je sorti
hier soir, ou non?

—- Taya, Taya. .. tu es encore souflrant.

— D’étranges réves, Meris, emplissent ma cervelle.
Est-ce que ce sont uniquement des songes, ou bien des
réalités tangibles?

Taya Q'accroupit par terve et se prit a rélléchir. Meris
était partie achever le déjeuner. Taya but son lait et
mangea ses galettes. Puis, au bout d’un temps :

— Raconte-moi quclque% détails sur la grande déesse
Isis. Je me rappelle certains epmules que les prétres
m’ont appris lors de mon enfance, mais cela ne calme pas
mon inquiétude. Je veux, Meris, que tu me décrives sa
vie, que tu me dépeignes sa personne, que tu me chantes
ses hymmes, ces cantiques nails que tu tiens de ta mére,
ces poésies éternelles qui procurent & 1’étre humain
"arome d’un passé si reculé.

Meris commenca a lui parler avec son intonation can-
dide et prenante : Taya écoutait d’une oreille bienveil-
lante en y mettant la méme attention que la premiére fois
ou il avait entendu, tout gamin, les causeries si atla-
chantes de sa grand 'mére. ..

Taya passa la journée étendu sur son lit, abandonné a
ses réves, ou jouant de la flite. Le crépuscule arriva el
I"obsecurité de la nuit devint envahissante. Il se leva et
prépara une masse d’argile pour modeler sa maquette. .

Lorsqu’il eut fini, il revétit son plus viche costume,
lissa et parfuma sa chevelure, prit I'argile et alla se placer
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a la porte pour guetter le lever de la lune : le firmament
élait pur et I"atmosphere calme, les étoiles envoyaient des
sourires du haut de leurs demeures lointaines. Assis,
T aya s ‘entretenait avec lui-méme.

Le disque lunaire apparut, tel un grand feu envelop-
pant les &tres. Taya resta lmmohlie le ceeur battant, re-
gardant avec attendrissement la lune qui montait d(ma le
ciel pour atteindre au zénith, perdant peu & peu sa robe
rouge et découvrant a I'univers son corps de vif-argent.

Taya, cmpm'tantl argile, gagnait la rive du fleuve, ber-
cé par ses pensées. .. Viendrait-elle au rendez-vous prévu?
L avait-elle twnlpt, et s'était-elle moquec de lui?

Il parvint a la palmeraie : il arrivait a peine a endroit
fixé qu’il la vit venir a sa rencontre.

lls se regardérent et échangérent un sourire.

Puis ils marchérent cote a cote vers le fleuve et ¢’est la
ue Taya rompit le silence :

— Ce lieu est propice a mon ecuvre. ..

Il 'installa sur le sable face a la lune, dont la lumiere
I’éclairait en plein : on aurait dit une nafade évoluant
dans une nappe étincelante d’argent.

Taya déposa I'argile devant lui et prit son ébauchoir
pour se metire & 1’ouvrage. Mais en examinantavidement
sa bien-aimée, 1l éprouvait comme un étourdissement et
tout son corps semblait d’une faiblesse inquiétante. ..

Il continuait & travailler. ..

Soudain il rejeta son outil et s’épongea :

— Es-tu fatigué ? lui dit-elle.

— Non... Mais. ..

— Mais..

— Cette 1rglic ne consent pas a obéir a mon art. .. elle
est rebelle. .. je la trouve récaleitrante aujourd’ hlu; elle
n’est pas docile.

— Taya...

Pour la premiére fois de sa vie, Taya eraint un échec
el ressent toute 1'amertume d une défaite.

Elle se leva et s’approcha de lui, qui restait le menton
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baissé. I prit sa main et lui murmura, comme parlant i
lui-méme :

— Depuis un moment, j’étais assis devant ma demeure,
attendant le lever de la lune. Si 1I’on m’avait demandé, a
cette minute, de sculpter d’imagination votre personne,
méme au sein d’'une obscurité intense, je I'aurais faite
(rés ressemblante et d’un galbe irréprochable... Mais
maintenant, alors que vous &tes devant moi, je ne sals
plus. Quel est donc obstacle qui immobilise ma main?

— Est-ce ma présence qui te géne?

— Je ne sais... Toujours est-il qu’en votre présence
je ressens un trouble étrange. .. En regardant autour de
moi, je trouve a cette présence un sens caché, profond de
mystere. Oui, votre existence que je ne soupconnais pas
hier et qui, & mes yeux, n’est qu’une voie étroite uni-
quement destinée & me conduire au vide du néant. ..

— Taya... Taya...

Il se pencha pour déposer humblement un long baiser
SUr Ses mains :

— Qui étes-vous? dit-il. Au nom de la déesse, dites-
mol qui vous étes.

Elle répondit avec une exquise douceur :

— Je suis celle que tu désires que je sois. ..

. Taya consacra plusieurs nuits conséeulives a sculp-
ler sa petite statue, cherchant dans son modele 'inspira-
tion de son art... Elle était assise sur les sables inondés
par les flots de la lumiére argentée. Rentré dans sa de-
meure, Taya grimpait sur le toit, s’y allongeait la face
tournée vers le ciel, contemplant les étoiles, se laissant
abimer dans la nuit calme comme dans le sein d’une mére
pleine de tendresse. .. Il se prenait a réfléchir sur le sens
intime de I’existence du monde, sur la sagesse de la créa-
tion, sur la beauté éternelle qui enveloppe el pénétre
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toules choses, lesquelles, a leur tour, reflétent une lu-
miére éclatante sur un univers splendide.

La lune se rapetissait et diminuait : le moment appro-
chait ol elle ne luirait qu'un court instant, pour dispa-
raitre définitivement a la vue.

Taya se précipita au lieu du rendez-vous. Le dernier
croissant dardait sur la nature son sourire étriqué.

Il apercut I’amie qui venait au-devant de lui. ..

Elle s’approcha de lui. ..

La jeune femme pencha sa Léte sur celle de Taya et ses
levres imprimérent un baiser sur le front de 'avtiste. ..

La lune s’était éteinte, perdue dans le royaume des
Lénebres. ..

L ’apparition s’évanouit, comme si de rien n’était.

Taya resta seul, savourant lentement cette caresse fasci-
natrice, les bras croisés, la téte baissée, le corps incliné
dans une posture d’adoration.

#
* *

... Taya alla trouver son ami, le prince des prétres
Rahyou, pour 'informer de son projet de tailler dans la
pierre une figure d’Isis, la sublime déesse...Il en ferait
offrande au temple et n’accepterait aucune rémunération. ..

Taya se munit de provisions, dit adieun a Meris ct, em-
portant son ébauche, partit pour le désert, a la carriére
de pierre. ..

Durant de longs mois, Taya travailla : a Memphis, on
n’entendit plus parler de ui, on 'oublia presque. ..

De temps a autre, les caravanes de marchands qui pas-
saient pres de Datelier de Taya, donnaient & Meeris et a
Rahyou de ses nouvelles, assez vagues et contradictoires
pour les inquiéter, et ceux-ci résolurent d’aller se rendre
compte par eux-mémes.

Rahyou partit donc un jour. accompagné d’officiers et
de prétres, ainsi que de la vieille Meris. Le petit groupe
se dirigea vers la carriére ol vivait I’artiste.
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Lorsqu’ils furent en vue de la vallée, le visage d’lsis
leur apparut, les dominant de son auguste splendeur.
Ils s’arrétérent interdits, s’interrogeant du regard : a
mesure qu’ils approchaient de la statue, dont ils distin-
guaient mieux les traits, ils se sentaient envahir par un
sentiment de vénération croissante. ..

[sis était représentée, ceinte du voile, embléme de sa
divinité. Elle donnait I'impression d’une beauté écla-
tante, d"une beauté vivante et palpitante, qui tenait a la
fois de la majesté divine et de la séduction humaine,
d’une beauté inédite, qu’on n’avait jamais vue et telle
qu’aucun &tre humain n’avait jamais ét¢ saisi d’une fasci-
nation analogue.

Tous avaient les yeux fixés sur elle. .. tous se proster-
nérent anéantis.

Des qu’il les vit, Taya se dirigea a leur rencontre en
souriant : il cheminait, I’@il indifférent, comme dans un
réve. Mwris courut & lui et le prit dans ses bras :

— Avais-tu 'intention de rester toujours ici? lui de-
manda-t-elle.

— Je l'aurais voulu, si j avais pu terminer cetle euvre.

— Seul, isolé du monde...?

— Suis-je seul, 1s0lé du monde, en pareille compagnie ?

— Taya... mon fils chéri. .. réveille-toi... dors-tu?

— Je ne sais, Meeris. .. sije dors ou si je suis éveillé.

— Qu’as-tu fait pendant tout ce temps?

— Je travaillais la nuit au clair de la lune, et lors de
la nuit finale du dernier quartier, en place de la lumiere
lunaire défaillante, j’avais Iéclat des étoiles.

Rahyou envoya un détachement de soldats a Memphis
pour informer le Pharaon et le peuple de ce qu’ils avaient
vu...

Apres quelques jours, Rahyou fit ramener en proces-
sion la statue d’Isis. Lorsque le cortége arriva en ville, le
Pharaon se rendit & sa rencontre en grande pompe, pour
saluer 'auguste déesse. ..

L’enthousiasme était délirant, et tous les quartiers de
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la ville y participaient : on chantait des hymnes sacrés ;
de toutes parts, des encensoirs dégageaient leurs suaves
parfums, dont les fumées formaient au-dessus d’Isis et
de ses fideles comme un immense dais qui les protégeait
de I’ardeur du soleil.

Tout le monde s’engoufira dans le temple : en queue
Taya marchait silencieux, a coté de Meris, et son regard
fasciné par son réve ne quittait pas la statue.

Lorsque tous eurent pris place dans]’enceinte et qu’Isis
fut dressée dans la plus grande chapelle, le Pharaon se
prosterna longuement, puis sortit, au milien d’un con-
cours de prétres qui entonnaient des cantiques. ..

Apres cette cérémonie, les gens du peuple furent ad-
mis a pénétrer dans le sanctuaire, qui regorvgeait de
monde. Pui% le temple fut de nouveau abandonné. .

Meris s’en retourna a la maison prépaver a Tayl un
lit douillet, une nourriture appétissante et des liqueurs
rafraichissantes. ..

Taya se dissimulait a 1’écart pour s’évader de la cohue
de la multitude et pour échapper aux exigences rituelles. ..

La nut étendit son manteau sur la ville et, au sein de
cette obseurité, les rues se vidérent. Ce fut 'instant choi-
si par Taya pour aller au temple. Il était désert et la lueur
des l'unpev. a huile commengait a décliner. I approclm de
1a statue, a pas mesurés, comme t,pun:c de [dll{flle derasé
par un immense effort. Il se coucha a terre preés de la
déesse et s’endormit d’un sommeil de plomb. ..

Mahmoud Trymour.
Traduit de "arabe par Gaston Wi,



LA VIE ET L'GUVRE
DE L'ENTOMOLOGISTE J. H. FABRE

(surre).

Si je me suis un peu étendu sur celui-ci, c¢’est d’abord
parce que ¢’est le premier en date des travaux de Fabre, celui
qui a ouvert la voie aux aulres, ensuite parce qu’il est I'un
des plus remarquables dans la série des instincts que nous
offrent les hyménoptéres.

Dans les années qui suivent ce premier travail, Fabre éludie
les autres prédateurs de Provence, au méme point de vue de
leur comportement instinctif. Chez tous, il retrouve la méme
science «innée» de I'anatomie de la victime, il constate que
leur technique est adaptée pour chaque espece a la conforma-
fion anatomique.

Les Sphex par exemple, qui sont des chasseurs de Grillons
et d’Ephippigéres, les paralyseront de trois coups d’aiguillon
au lieu d’un, comme 1'exige la situation des ganglions nerveux.

Les Ammophiles. chasseresses de chenilles a systeme ner-
veux beaucoup plus autonome, frapperont leurs victimes de
dix & douze coups d’aiguillon, un par segment pour y léser le
ganglion afférent a chaque segment. Les Tachytes, sacrifica-
teurs de Mantides iront paralyser le ganglion qui commande
les [éroces pattes ravisseuses de la Mante.

Chez tous ces insectes, il metira en évidence cette admirable
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science de I'instinet par laquelle la guépe chasse une proie desti-
née d une larve qu’elle ne connaitra jamais, puisqu’elle périra
presque aussitol apres avoir pondu son dernier euf.

Chez tous, aussi, il nous fera toucher du doigt le revers de
la médaille, cette « ignorance» de I'instinct, qui fait que I'in-
secte se trouve dérouté, incapable de parer & certains évé-
nements lorsqu’ils sortent des cadres tracés par I’instinet.
Par exemple le Sphex qui vient de nous stupéfier par sa dex-
térité & juguler un grillon, a I'instinct de le charrier & son md
en le trainant par les antennes. Si 'expérimentateur coupe
celles-ci, que fera le Sphex? Il ne fera rien. .. Il sera incapable
de saisir sa proie par une patte pour continuer son charroi, et
aprés quelques essais il s’envolera en I’abandonnant. ..

Cet admirable instinct est donc a la fois infallible mais
aveugle, inadaptable.

En outre, ces actes instinclifs se succédent dans un ordre
lixe, irréversible : c’est ce que Fabre appelle la « loi de suc-
cession des faifs».

Au lieu d’en disserter dans le vide, prenons un aulre
exemple. Je I'emprunterai cette fois aux «melliferes» c’est-
a-dire aux hyménoptéres qui alimentent leur larve non plus
de venaison mais de miel.

Parmi ceux-ci, un genre a été particuliérement bien étudié
par Fabre : celui des Chalicodomes, de I’Abeille Magonne
de Réaumur.

Cette abeille construit une sorte de cellule en pisé, dans
laquelle elle accumule des provisions de miel. Puis elley pond
un ceul d’oit sort une larve qui consomme le miel amassé, el
devient adulte apres les habituelles métamorphoses.

Le travail d'une des espéces, le Chalicodome des murailles,
régi par d'immuables instinets, s’effectue en (rois temps dis-
tinets :

1° La construction de la cellule en pisé, avec des matériaux
empruntés par I’abeille au sol voisin ;
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2" Récolte et emmagasinage des provisions de miel dans la
cellule ;

3° Ponte d’un auf et cldture du nid au moyen d’un oper-
cule de pisé.

Chez I'espéce en question, les trois opérations se succédent.
Observons 'insecte au travail et mettons-le a I'épreuve. Deux
cas sont & considérer :

1° L’accident, créé par 1’expérimentateur, a rapport a un
ordre de gestes dont est « présentement» oceupé l'insecte.
En ce cas, comme nous le verrons, il est capable, en une cer-
taine mesure, de parer i I’'accidentel, car il reste dans son état
psychique actuel ;

2° L’accident a trait & un ordre de gestes qui remontent
plus haut dans le passé : il a trait & une ceuvre finie et dont
I'insecte n’a plus présentement & s’occuper. Dans ce cas,
I'insecte est «incapable» d’y parer.

Voici quelques faits qui rentrent dans le premier cas :

Un Chalicodome est en train de faconner sa cellule ; en son
absence, endommageons la paroi qu’il construit. A son retour,
il s’en apercoil de suite, et il répare aussitdt les dégits. Un
aulre, aprés avoir pondu son ceuf, est en train de clore sa cellule,
Enlevons le couvercle qu'il construit, de suite il le rebatira,

Dans ces deux cas, il sait parer & Iaccidentel : il continue &
faive ce qui I'oceupait. Avant de nous extasier sur son intel-
ligence, comme on serait tenté de le faire, voyons comment il
réagira dans le second cas :

Un chalicodome a terminé sa cellule; il en est ausecond
temps : celui de I'approvisionnement, qui est commencé. En
son absence, percons le fond de la cellule, de facon quele
miel s’en écoule goutte 4 goutte. A son retour, 'insecte,
aprés avoir constaté la breche et la fuite du miel. .., continue
tout bonnement & apporter du miel dans une cellule qui se
vide & mesure, vrai tonneau des Danaides. .., puis, aprés un
certain nombre de voyages, correspondant & la quantité de
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miel ordinairement récoltée, il passe & la troisitme phase,
¢’est-d-dire qu’il pond un ceul dans une cellule vide, et qu’il
la cl6t ensuite avec soin.

Comme 1’écrit, avec un peu d’emphase, un apiculteur con-
temporain, J. G. Millet, «la cellule est vide, le miel s’est
éeoulé : qu'importe. .. Avec la gravité d’un prélat célébrant
sa premiére messe, il pond un euf dans un berccau qui n’est
plus qu’une tombe et pose les scellés sur le néant. »

Prenons-le maintenant en train de clore sa cellule : il lefait
au moyen d’un opercule de terre. Pendant qu’il se livre a cette
opération, ouvrons au-dessous du couvercle qu’il édifie, une
large bréche. Croyez-vous quil va la réparer? Pas dutout.
Il termine soigneusement le couvercle qu’il construisait, et
laisse au-dessous, sans la réparer, la large bréche par laquelle
le premier parasite venu — chaque espéce a les siens — pourra
venir ruiner 1’avenir de sa famille.

Prenons maintenant le jeune chalicodome qui va éclore.
Pour sortir de sa prison, il lui en faut percer le couvercle.
(est en somme le premier travail qui 'attend & son arrivée
au monde. Recouvrons cet opercule d’une feuille de papier
ou de carton, de facon a ce qu’elle adhére intimement au cou-
vercle : I'insecte les percera aisément et sortira de sa cellule.
Si maintenant, nous nous contentons de I’en coiffer, comme
on coiffe une lampe avec un abat-jour, en laissant un espace
libre entre le couvercle et le papier, nous retrouverons notre
insecte mort, entre le papier et le couvercle. Il a facilement
percé Iopercule de terre habituel : ceci fait, il s’est trouvé a ce
qui devait &tre 1’air libre : il a terminé 1’opération instinctive
qui le poussait & creuser. Ensuite un autre instinct I'a poussé
4 s’envoler : or, presque aussitdt la mince cloison de papier a
arrété son essor. Clest fini : il périt sans chercher a la percer,
car 'instinct qui le poussait auparavant & creuser n’agit plus :
comme son congénére de tout a I'heure, il ne peut « remonter
le courant de sa vie psychique.
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De 'aveu méme des adversaires de Fabre, ses recherches
sur ce qu’il a baptisé 1"« hypermétamorphose», constituent
une des parties les plus originales de son @uvre. Elles ont
nécessité de longues et minutieuses recherches, et ¢’est hien i
elles que 'on peut appliquer le célébre aphorisme de Buffon :
« Le génie n’est qu’une longue patience.»

Lorsqu’on visite, au début de septembre, les hauts talus
sablonneux des environs de Carpentras, ot nidifie une abeille
solitaire : 1'Anthophore, on y trouve souvent un petit Coléop-
tére, le Sitaris, qui appartient & la famille des vésicants dont
le représentant le plus connu est le célébre cantharide. La
femelle du Sitaris pond dans les galeries de 1’Anthophore un
las d’@ufs, au nombre de plusieurs milliers. Ce chiffre énorme
ne doil pas nous étonner : chaque fois qu’une espéce se trouve
exposée & de multiples causes de destruction, et c’est le cas
de la majorité des parasites, une sorte de compensation s’éla-
blit entre le grand nombre de causes de destruction et celui
des eufs pondus, grice & quoi le niveau de I'espéce se main-
lient & un niveau a peu preés constant.

Fin septembre, de fins vermisseaux noirs, d’un millimétre
de long, quittent les ceufs du Sitaris. Tout 'hiver, ils vont
rester la, tassés les uns contre les autres, sans prendre de
nourriture. Au printemps, une certaine agitation se manifeste
dans les galeries de 'abeille : c’est la sortie des médles qui
précéde de deux a trois semaines celle des femelles. Pendant
le passage des méiles au travers des galeries vers I'air libre, les
larves du Sitaris sortent de leur torpeur. s’accrochent & leur
toison, se font ainsi voiturer par 1'insecte au hasard de ses
pérégrinations. A leur tour, dés leur sortie, les femelles
viennent butiner sur les fleurs ; elles sont de la part des méles
I"objet d’une cour assidue : la larve du Sitaris, profite de ces
effusions pour passer sur la femelle 4 la toison de laquelle elle
s'accroche de la méme facon. Lorsque, quelques jours plus
tard, I'abeille, passant aux choses sérieuses approvisionnera
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sa cellule de miel, la larve du Sitaris passera sur 'oviduete
de Pabeille, de Id sur Uanl quelle pond, et se trouvera
ainsi, grice & cel esquil improvisé, an centre de provisions
qui ne lui étaient pas deslinées,

Un autre coléoptére voisin du précédent, emprunte des
voies aussi bizarres pour parvenir aux mémes fins. Cest le
Meloe. Laissons Fabre le décrirve :

« (Vest un disgracieux scarabée a lourde bedaine, dont les
tlytres molles baillent largement sur le dos comme les basques
d’un habit trop étroit pour la corpulence de celui qui le porte. Dé-
plaisant de coloration, noir ot parfois se marie le bleu, plus
déplaisant encore de formes et dallures ; 1'insecte, par son d¢é-
gofitant systeme de défense. ajoute a la répugnance qu’il nous
inspire. 8'il se juge en danger, le Meloe a recours & des hémor-
ragies spontanées. De ses articulations suinte un liquide jau-
ndtre, huileux gui tache et empuantit les doigts. Cesl le sang de
la béte. Les Anglais, pour rappeler ces hémorragies huileuses de
tnsecte en défense, appellent le Meloe Ol beetle, le « Scarabée
«i huile». Pour qui a vu une seule fors un Meloe. un tel tableau
ne laisse rien i désirer. La larve primaire de ce Meloe, observée
d’abord au beau milieu de la toison de diverses abeilles, fut
considérée par les premiers observateurs, tel Linné, comme
une sorle de pou des abeilles d’oli le nom de Pediculus apis
que lui donna ce naturaliste. C’est un Anglais, Newport, qui
découvrit sa véritable nature : il observa que la femelle du
Meloe pondait en terre, & plusieurs reprises, de trois a quatre
mille ceufs. La larve. qui en sort, gagne les fleurs de Compo-
sées voisines, y grimpe et s’installe dans les capitules floraux.
De Ia, elle passe sur tout insecte qui visite la fleur. Si, par
hasard, c¢’est une Anthophore, 'animalcule est sauvé : il
pourra parvenir jusqu’a la cellule de cet hyménoptére. S'il
s'agit d’un autre insecte la larve est destinée & périr. lei
encore la prodigieuse fécondité des femelles supplée aux frs
nombreux périls auxquels est exposée leur progéniture.
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Parvenue sur I'Anthophore, la larve du Meloe parvient jus-
qu'd Ueul de Pabeille par les mémes moyens que celle du
Sitaris.

Dés lors, pour les deux insectes, aprés avoir détruit 'eeul
de I'abeille, les larves subissent des mues diverses qui per-
meltront & ’animal de consommer les provisions de miel
amassées dans la cellule parasitée, puis de se transformer en
insecte parfait a partir duquel le cycle recommencera.

L’histoire, briévement retracée, de ces deux vésicanls nons
montre ’extraordinaire richesse des instincts qui sont i la
base des actes des insectes.

Avec les Osmies, autres abeilles melliféres, c’est un autre
probléme qu’aborde Fabre : celui de la répartition des sexes.
(e minuscule insecte, en eflet, a résolu le probléme auquel.
depuis des si¢cles, se heurtent les médecins les plus illustres...
celui du sexe de I'euf. Tout se passe comme si I'Osmie con-
naissait d’« avance» le sexe de I'euf qu’elle va pondre ; méle
ou femelle, puisqu’elle conditionne en conséquence la ration
alimentaire qu’elle lui a octroyée. Certaines espéces d’Osmies
sont des habitants de la ronce, d’autres préferent les vieilles
coquilles vides d’escargots. Dans le premier cas, la femelle ni-
difie dans des trongons de ronce secs : elle y fore des galeries
du calibre d’un crayon, longues de 8 4 10 centimétres et con-
tenant de 2 & 10 logettes, séparées par des cloisons de moelle,
qu’elle emprunte & la paroi. Chacune est ensuite approvi-
sionnée de miel.

Fabre constate : 1° que la quantité de miel varie du simple
au quadrupl;e... et que 2° des cellules spacieuses et a provi-
sions abondantes sortent toujours des femelles et exclusivement
des femelles, que des cellules étroites et a provisions réduiles
sortent loujours des mdles et uniquement des males.

Tout se passe donc comme si, avant de pondre, la mére
savail quel sexe elle doit donner a son uf... On pouvait
supposer et ¢’était la premiére chose a vérifier, que la quantité
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de nourriture seule détermine le sexe : 'expérience dé-
montre qu’il n’en esl pas ainsi. a Pinverse de ce qui se passe
chez I'Abeille domeslique. (On sait en effet que chez cetle
derniére espéce, si une reine meurt par hasard, ou quille la
ruche, les ouvriéres agrandissent une des cellules de neutres.
el nourrissent la larve qui s’y trouve avec une pitée spéciale
que les apiculteurs appellent la « patée royaley.)

Chez les Osmies au contraire, comme pour la plupart des
guépes solitaires, si I'on réduit la quantité de nourriture
d’une cellule large ou si I'on augmente celle d’une cellule
étroite, on obtient seulement une femelle chétive ou un méle
plus fort : mais le sexe n’a pas changé.

Continuant ses recherches sur les osmies, Fabre parvient a
leur faire pondre des méles ou des femelles & volonté. selon
le calibre des cellules qu'il leur offre pour la ponte. Glest un
apiculteur allemand, Dzierzon. qui a fourni U'explication de
ces fails paradoxaux. Il a découvert par la dissection. chez la
reine de 'abeille domestique. 'existence d une sorte de réser-
voir séminal ou s’amasse le liquide séminal du male. Ce ré-
ceplacle, qu’on appelle vésicule de Dzierzon, Fabre le retrouva
chez presque tous les prédateurs étudiés, et chez les Osmies.

Lors de la ponte, I'euf qui s’engage dans "oviducte de la
femelle est toujours de sexe mile. Si la femelle le [éconde en
ouvrant son réceptacle séminal, il devient un eul femelle. Si-
non |'euf reste mile : ¢’est ce qu’on appelle un euf vierge ou
ceuf parthénogénétique.

Avant de quitter les favoris de Fabre, « ses chers, ses indus-
(rieux hyménopleres», comme il aime & les appeler, disons un
mot d’un genre tres spécialisé dans ses chasses : celui des
Pompiles. Qui dit Pompile dit « chasseur d’araignées. »

[l ne s’agit plus la d’une proie relativement inoffensive
comme les victimes du Sphex ou du Cercéris, mais d’un ad-
versaire redoutable, nanti de redoutables erochets venimeux.
dont la pigiire est mortelle & bref délai pour tout insecte.
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Ly encore. nous retrouvons la méme science innée. Le
Pompile s'adresse a des araignées d’espece variable selon sa
propre laille. Mais, pour tous, la technique est & peu prés la
méme. Il commence par frapper I'araignée dans la bouche,
pour paralyser les crochets venimeux; ensuite seulement un
second coup d’aiguillon est porté derriére la quatriéme paire
de pattes, ce qui suffit a la paralysie totale.

A ce sujet, Fabre nous fait toucher du doigt un fait nouveau,
extrémement troublant. C'est la sorte de résignation de I'arai-
gnée en face de son adversaire : elle ne lutte pas autrement
que par la fuite contre son ennemi spécifique : elle semble
résignée & son sort somme s’il y avait un «accord établi entre
les deux, accord qui est désastreux pour I'araignée puisqu’il
est toujours fatal». Ce fait a été confirmé par bien des auteurs
et est parfaitement établi & 'heure actuelle. Le commandant
Ferton Berland 1'ont signalé pour les Nemesia de Corse, de
méme qu'un naturaliste de Porto-Rico pour la grosse Mygale
d’Amérique du Sud, qui ne craint pas de s’attaquer a de
petits oiseaux ou de petits mammiféres, et qui est la proie du
Pepsis, le Pompile du Brésil.

De cette surprenante «résignation», Fabre nous donne
bien d’autres exemples, presque tous tirés de I'histoire des
parasites : tels ces petits Tachinaires qui vivent aux dépens
de la larve du Bembex. Et il conclut que les choses sont ainsi
parce que chacun a son role sur terre, celui du Bembex étant
de servir de victime au parasite, en vertu d’une logique im-
manente et supérieure. Nul doute que cette explication fina-
liste ne soit pas du goiit de certains : mais en avez-vous une
meilleure & proposer pour expliquer ces faits extraordi-
naires?

Si Fabre s’est penché avec prédilection sur les hyméno-
ptéres, il n’a pas pour cela négligé les autres insectes.

Dans le monde des Coléoptéres, ¢’est-d-dire des insectes &
dure cuirasse de chitine, il s’est surtout intéressé aux meurs
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des bousiers : leur nom renseigne suffisamment sur leur indus-
trie : ce sont, en quelque sorte, les « boueux» du monde en-
tomologique.

Fabre les a étudiés presque tous depuis la « plebey des
Onthophages et des Aphodius jusqu’aux Geotrupes, aux Co-
pris ; voici ce qu’il écrit du plus gros et du plus célébre d’entre
eux, le Scarabée Sacré :

« Les manipulateurs de bouse ont, pour chef de file, le Sca-
rabée sacré, dont les étranges manceuvres attiraient déja 1'at-
tention du fellah, dans la vallée du Nil. quelques milliers
d’années avant notre ére. Quand il arrosait son carré d oi-
gnons, le paysan égyptien voyait de temps & autre, le prin-
lemps venu, un gros insecte noir passer a proximité et rouler
en hite, a reculons, une boule en fiente de chameau (1).
1l regardait, ébahi, la machine roulante, comme regarde au-
jourd’hui le paysan de Provence.

« Nul n’échappe & la surprise quand il se trouve pour la
premiére fois devant le Scarabée qui. la téte en bas, les longues
jambes postérieures en haut, pousse de son mieux la volumi-
neuse pilule, cause de fréquentes el gauches culbutes. A coup
sir, devant ce spectacle, le fellah nail se demandait ce que
pouvait &tre cette boule, quel intérét avait la béte noire i la
rouler avec tant de véhémence. Le paysan d’aujourd’hui se
fait la méme question.

« Aux temps des Ramses et des Thoutmosis, la superstition
s’en méla : on vit dans la sphére roulante 1'image du monde
en sa révolution diurne, et le Scarabée recut les honneurs
divins : il est le « Scarabée sacré» des naturalistes modernes,
en souvenir de sa gloire d’autrefois.

(1) Un égyptologue m'a lail remarquer qu'il y a sepl mille ans le
chameau n’existail pas en Egypte. Donl acle, mais le scarabée sacré y
existail depuis des millénaives, el devait rouler des pilules de bouele. ..
ou bullle égyptien,
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« Depuis six & sept mille ans que le curieux pilulaire a fait
parler de lui, est-il bien connu dans I'intimité de ses meeurs?
Sait-on & quel usage précis il desline sa boule? Sait-on
comment il éléve sa famille? Nullement. Les ouvrages les plus
autorisés perpétuent sur son compte de criantes erreurs.
La vieille Egypte racontait que le Scarabée fait rouler sa
boule d’Orient en Occident, sens dans lequel se meut le
monde. I1 I’enfouit aprés sous terre pendant 28 jours, durée
d’une révolution lunaire. Cette incubation de quatre semaines
anime la race du pilulaire. Le 29° jour que I'insecte connail
pour étre celui de la conjonction de la lune avec le soleil, et
celui de la naissance du monde, il revient 4 sa boule enterrée,
il ’extrait, I’ouvre et la jette dans le Nil. Le cycle se termine.
I’immersion dans 1’eau sainte fait sortir un Scarabée de la
boule.

« Ne sourions pas trop de ces récits pharaoniques : quelque
peu de vérité s’y trouve en mélange avec les extravagances de
I'astrologie. D’ailleurs, une bonne part du sourire reviendrait
a notre propre science, car l'erreur fondamentale, consistant
a regarder comme berceau du Scarabée la boule que 1'on voit
rouler & travers champs persiste encore dans nos livres.

« Tous les auteurs qui parlent du Scarabée Sacré la répétent :
depuis les époques si lointaines ol s’édifiaient les pyra-
mides, la tradition s’est conservée intacte.»

Et Fabre détruit la vieille 1égende, en ajoutant :

« Le lecteur verra combien ’histoire réelle dépasse en mer-
veilleux les contes de I'Egypte.» (1)

La corporation voisine des bousiers est celle des Dermestes,

Nécrophores, Sylphes, ete. : ce sont les croque-morts du
monde entomologique, commis & 1’enterrement des cadavres,

(1) Fasng, Souvenivs entomologiques, V, p. & et 5.
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besogne éminemment ulile... Fabre a soumis les Néero-
phores & toute une série d'ingénieuses expériences, qui lui
ont permis de redresser des erreurs ayant eu longtemps
créance. Les vers que leur a consacrés E. Rostand au 1Ve
acle de Chantecler Tui ont été inspirés par la lecture de Fabre.
Au dernier acte, alors que le jour se léve, i peine le rossignol
commence-t-il & chanter qu’il tombe abattu par un bra-
connier. Chantecler, qui voit arriver « I'insecte creuseur de
tombe» s’éerie alors :

Ot le corps a frappé, viens vite ouvrer la lerre :

Les Neécrophores noirs sont les seuls fossoyeurs

Qur savent ne jamais vous emporter ailleurs,

Pensant que la moins triste et la plus pieuse tombe,
Cest la terre qui s’ouvre a la place ot Uon tombe. .. »

L ordre des Orthoptéres a fourni aussi a Fabre de nombreux
sujets d’études. Qui ne connait ses recherches sur la Mante
religieuse, la farasset el-Nébi égyptienne? Il commence par
conter les légendes que colporte le paysan Provencal sur cel
insecle si surprenant d’aspect. Autrefois, observant la héte
au repos, ses patles ravisseuses repliées, on avait pris celle
attitude pour une posture d’oraison, aussi appelait-on la béte :
« Prégo-Diou», la béte qui prie Dieu. Elle rendait de précieux
services aux enfants ; si I'un d’eux était égaré, il demandait
son chemin & la mante qui, d’une de ses pattes étendues.
le remettait dans le droit chemin, car, n’en doutez pas,
elle comprend le patois provencal... Un de mes distingués
confréres, m’'assurait, il y a quelques jours, que si on disail
a la béte « Prego-Diou maouro», la Mante, obéissante, s’age-
nouillait. ..

En fait, cet insecte avec ses airs de patendtre, est le plus
féroce qui soit : seul de son ordre il vit de chair, au lieu,
comme ses proches parents les Criquets, de brouler paisi-
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blement les végétaux. Ses pattes en posture d’oraison sont
en réalité de dangereux engins de chasse et malheur & I'im-
prudent insecte qui se hasarde a leur portée... Quant a ses
amours, elles passent en atrocité celles des Araignées et des
Scorpions, assez mal famées pourtant a cet égard. Le pocte
J. Richepin, au temps ot & 1'Ecole normale, il se préparail,
par I'étude des classiques, a les imiter plus tard le moins pos-
sible, avait commis la fable-express suivante :

Le lendemain du mariage,
Un mari d’ humewr voluge,
Tua sa femme a son réveil.
Monaviri : La nuit porte conseil.

Chez les Mantes les roles sont renversés, el 'on n’allend
méme pas. .. la fin des hostilités.

L assourdissant orphéoniste de tout arbre provencal, la
Cigale, n’est pas oublié par Fabre. Et. comme il manie aussi
bien, de I'avis des félibres, la langue de Mistral que la nétre,
il rétablira les faits en faveur de la cigale dans sa fable pro-
vencale : La Cigale et la Fourmi.

Les papillons 1'ont moins retenu : leurs vives couleurs
peuvent tenter le collectionneur, mais il n’en a cure : leurs
mstinets sont trop rudimentaires. Pourtant, au passage, il
étudiera le plus gros de nos papillons de Nuit, le « Grand
Paon» pour le probleme qu’il pose au sujet de I'odoral

et
la Chenille processionnaire du Pin, avec son curieux sens
hygrométrique. ..

Quant au vaste ordre des Dipteres, il ne I'étudiera guére
qu’au point de vue des problémes du parasitisme. ..

Si maintenant nous abandonnons les bétes & six paltes
pour celles qui en ont huit : Araignées et Scorpions, nous
nous trouvons fransportés dans un monde aussi riche en
instinets extraordinaires : les pages que Fabre consacre a
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leurs procédés de chasse — toile des Epeires, terrier des Ly-
coses -— leurs amours, leur sollicitude pour leur progéniture,
comptent parmi les plus belles de son euvre. Je laisse en-
ticrement de coté ce sujet, car il nous entrainerait trop loin.

(a suivre.)

D Lorre.
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