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Prièrè d'un Oriental sur l'Acropole 
(Extrait) 

Voici, dans ma poche, le livre d'Allah. n est mon soutien dans les heures difficiles de ma 
vie. Et voici un autre livre d'Allah, dont les pages s'étendent devant moi, entre ciel et terne, et vont 
enfin se rejoindre à l'horizon. Seigneur, partout voa merveilles parlent et nous sollicitent... 

Seigneur, c'est ici que Socrate fut condamné. Quel s~ntiment m'agite quand je pense que ce 
prophète, qui se réclamait de la « vérité », fut lui aussi torturé et tué au nom d'un~ autre vérité: 
~·est-il pas un exemple frappant, semblable à celui que donnèrent les martyrs chrétiens qui, cachés 
dans des cavernes ou des temples secrets, dessinaient sur leurs murs, l'image d'un Christ crucifié et 
ressuscité: Seigneur, faudra-t-il donc toujours que, là· où naît une vérité, naisse en même temps l'in­
justice que devra subir le prophète portant cette vérité? 0 Seigneur, vous qui englobez cet Unive:œ. 
soyez témoin que nous avons vu des peuples s'acharner contre les Grands de ce monde et les tuer au 
nom de la Vérité ou bien même enprétendant défendre Votre lumière!... . 

Seigneur', je contemple maintenant ces vestiges de la Grèce Ancienne et ils me disent des paro­
les profondes. lls me disent que nous ne devons pasmépriser ceux qui nous contred.i.oont, car ce qui nous 
paraît aujourd'hui absurde peut s'avérer vrai demain. Une pensée impartiale et une âme fertile peuvent 
seules apprécier les avâs contraires et y trouver une leçon ou un profit. 

Debout sur ces pierres témoins d'une civilisaton florissante, je regarde au loin ces monticules 
et ces arbres baignés de brume, et cette image estompée éveille dans ma mémoire l'écho d'un temps de 
gloire révolue, mais les doux frissons qui caressent mon âme me font croire que cette gloire ancienne 
n'est point morte, qu'elle continue à briller bien haute dans ce feu qui jaillit sans cesse de la pensée 
humaine. 

0 mon âme, cette gloire disparue en apparence et toutes ces croyances qui ne peuvent être 
contradictoires, sont là, partout, dans cet air que je respire, et Dieu, les dominant du haut de cet 
Olympe, les fait briller de Sa magnificence. 0 mon âme, empresse-toi de saluer ce spectacle limm.ortel. 
:Agenouille-toi et médite le sens de cette grandeur. Toi si futile, retient de cette apothéose une l~on 
inoubliable. 

0 mon âme, va, pars, voyage. Etends les limites de ton horizon; Awrends à connaître les 
ho.lll.It;les. N'aie point peur de !':immensité de cet Uni vers. Va et ne t'arrête que la où apparaît une étoile 
ou jaillit une flamme. Pareille à cet artiste qui fit l'Acropole, prends de chaque modèle imparfait, ce 
qu'il a de meilleur. C'est ainsi que tu pourras approcher le vis:age de l'Harmonie ... 

Voici, dans ma poche, le livre d'Allah. Et voici, devant moi les pages d'un autre livre. Quel 
est des deux, Seigneur, le plus grand ? 

(Traduit de l,A.rabe pal" A. Khédry). A.BDEL SALAM CIIEHATA. 
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Minuit tinte à l'église la plus proche. Bertrand, 
las de tant d'heures de veille, somnole sur ses feuil­
les, l'inspiration, lente à venir encore ce soir, se rit 
de lui. D'un geste, il strie l'air de sa main, se re­
dresse avec brusquerie, pour se pencher à nouveau 
sur les papi~s couleur d'ivoire qu'il affectionne 
plus particulièrement. Les imaginations du- poète se 
sont enfuies avec les derniers soleils de Décembre. 
Depuis trois. jours, il neige avec une régularité mé­
canique; depuis trois jours, le ciel n'arrête pas d'ê­
tre gris, taciturne, étouffant de tristèsse et d'ennui. 
Seul le travail prévaut contre cette torpeur de l'hi­
ver. Le travail ..... ou l'amour. 

Bertrand évoque l'appartement de Ginette dans 
le ,quartier élégant de Neuilly. Qu'il ferait douillet à 
ses pieds, dans la tièdeur des coussins et le 
luxe des velours" Elle s'étendrait sur la bergè­
re en bois de rose, elle jouerait de sa mule comme 
un enfant de son sabot, elle serait alanguie avenan­
te. Bien sûr, ·elle entortillerait ses doigts dans les 
franges. des poufs; Bertrand n'aime pas ce léger 

1 amusement; elle soufflerait nonchalamment sur les 
velours, riant aux poils qui se rebroussent. 

Aujourd'hui, 23 Décembre, Bertrand s'efforce 
de terminer ce long poème dédié à Ginette, tout pé-­
tri d'elle-même, il semble au jeune homme qu'elle 
seule en a modelé l'esquisse. Elle est présente, avec 
sa vie, facile, son entrain, ses caprices de femme, 
sa douceur d'amoureuse, ses badinages enfin. Ber­
trand la craint bien un peu; ou, plutôt, ne se méfie-
t-il pas de sa vie ? . 

Quoi? des doutes? Il est plus qu'un .ieu pour 
elle. Oui. Il se l'affirme véhémentement. Elle sait 
le protéger contre ses velléités, ses égarements, ses 
idées funestes. 

Ginette, son point de beauté sur la paupière 
qu'il embrasse à petits coups, comme un chiot lape 
sa part dans l'écuelle; n rit à cette comparaison 
pour s'accuser d'lille vulgarité que Ginette taxerait 
vite ·de plébéienne. 

Ce matin, il lui a·téléphoné en vain. La bonne 
a répondu que Madame était sortie. En courses, 
probablement! Il n'a pu s'empêcher de sourire en 
songeant que ces courses, devaient être relatives à 
l'achat d'lille robe ou d'lill manteau du soir. Ne ré­
veillonneront-ils pas ensemble demain? Cette pro­
messe le soutient de tout' l'éclat de sa joie, il en 
rêve, s'en effarouche lill peu. Le bonheur le rend 
tremblant et timide. Mais pourquoi n'a-t-,elle pas 
fait passer un mot, l'après-:midi, âinsi qu'elle en a 
l'habitude? Elle a accoutumé de dire que cette pro­
menade de l'après-midi, avec la missive bleue dé­
posée chez la concierge de l'hôtel demeure sa joie 
la plus délicate, une joié nuancée de romantisme 
attardé. Aujourd'hui, pas de1 lettre! Bertrand se 
raille de son inquiétude. Elle esrt toute à ses robes 
et à ses franfeluches. Déjà, une fois, n'avait-elle pas 
ainsi oublié la romantique promenade? 

ll · se lève. La neige uniformise les toits de 
Par;is. Le ciel égrène quelques flocons. Il fallait bien 
paré de blanc la capitale, c'est la Noël! L'hiver n'a 
pas failli à sa tâche. De la fenêtre, Paris ne res­
semble plus qu'à lille image d'Epinal à laquelle s'a­
dameraient les plus étincelantes lumières. Le ru­
ban pékiné ae boue de la rue s'étire jusqu'à la Sei~e. 

se délectant à l'idée de sa visite impromptue. Elle 
Tout à coup, il endosse sa canadienne, ferme 

sa porte à clé, dévale l'escalier et finit par s'en­
gaufrer dans la bouche de mttro, à dix mètres de 
chez'lui, ellen 'est pas1 venue. Lui montera chez elle. 
Arrivé dans sa rue, il se met à cheminer lente.Jnent,. ;­
éclatera ~ rire. 

- Madame Hervé est là? 
- Non Monsieur, elle n'est pas rentrée. 
Il redescend les quelques marches et s'en va, 

pensif, perplexe. Sortie, à cette heure? Et moi, que 
ne suis-je couché? Elle ne prévoyait pas d'invita­
tion pour ce soir; avant-hier, elle avait rejeté la der­
nièr~, afin de lui complaire. Un accident·~ Si c'était 
un accident? A l'hôpital? Comme ~11e, s'y morfondra, 
ma douillette amie! Cette pensée lancinante ne le 
quitte plus. Grave? Elle aurait fait téléphoné. Un 
accident. Ce doit êtve lill accident. 

Que de peine à s'endromir dans la paix 
propice au sommeil! Il échaffaude mille combinaisons . 
toujours plus extravagantes. Il faudra la dorloter, 
la bercer, ma câline, elle geint sli. facilement pour 
le moindre bouton écrasé, la- migraine la plus béni­
gne. Il faudra, comme il devinera ce qlli sera déri­
vatif à sa douleur! 

Dans le matin en grisaille, Bertrand s'évertu~ 
à ouvrir les yeux. Ses paupières se lèvent avec lour­
deur 24 Décembre; veille de Noël, soir voué promis 
à tant de joies, de plaisirs, de désirs, D'lill joyeux 
redressement de reins, Il se jette hors de son lit. 
s'ébroue en riant. Son rire cascade dans la chambre 
aux relents de chal!e,ur dissipée. La neige a cessé de 
poudrer Paris, elle n'est plus qu'ornement, les rue& 
ont été balayées. Les autos circulent avec précau­
tion car le gel a verglassé 1~ macadam.. Dans le ciel 
de minces efflochures de noirceur s'accrochent, se 
délacent, pour se renouer plus loin; le vent, en bon 
chef d'orchestre mène à vive allure la marche ryth­
mée des nuages. 

Une éponge d'eau froide sur le front, l'esprit 
se déleste des songes brumeux. La clarté. Ginette. 
Il saura. Il 'S'en va fraper chez la concierge pour té­
léphoner: 

- Allô. Mme. Hervé? 
- Allô. Chéri. 
- Où étant-tu hier? 
- J'ai dû prolonger ma visite à Mme. Des:ma-

ret. elle venait d'apprendre la mort de sa fille. Je 
n'ai pu la laisser désemparée en cette veille de fête. 

- Tu viens tantôt? Je t'attends vers cinq heu­
res, nous fixerons notre itinéraire de ce soir. Cou­
vre-toi bien surtout. Mets ton astrakan. 

Elle sourit à ce conseils d'enfant. N'aurruit-il 
même pas plu qu'1elle se devait d'étrenner ses four­
rures. 

'___, Bien, bien. Au revoir, la coiffeuse vient d'en­
trer. 

Elle n'avait même pas dit: au revoir chéri! Il 
s'en consolait en imaginant leurs péripéties du soir 

· et de la nuit. Son 'Împatience se muait en frémisse­
ments. 

Lorsqu'il fut revenu dans' sa chambre; il s'é­
vertua pour renouveler les métaphores éparpillées 
au cours de son long poème. Il ne réussit qu'à en 
rafr'aichir quelques-un-es parmi les pnemières, lee 
dernières étaient rebelles. 
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Vint midi, lentes oh! combien lentes. s'écoulaient 
lee heu.res au sablier du tEml.ps. 

Bientôt quatre heures et demie! 
A cinq heures moins le quart, on cogne à la 

porte. Bertrand tressaute, bondit. La concierge lui 
tend une enveloppe bleue qu'il triture, les sourcils 
froncés. il se décide et la déchire. n lit: 

«Mon chéri, ne compte pas sur moi oe soir. 
T'expliquerai demain. A toi. Ginette. 

D'une détente de la main, il laiSSe tomber la 
lettre et la fixe, l'œil vide, !'!esprit sapé. Inconscien­
ce. Peut-elle penser maintenant qu'il acceptera de la 
voir demain, de la saluer, de la rencontrer? Elle 
était sans doute de ces maîtresses, déjà il y son­
geait au passé, elle était de ces maîtress::s qUi stem­
parent des meubles et lai.ssent l'appartement vide, 
oubliant dé~bérément l'ami imprévoyant qui n'a­
vait su les distraire. Bertrand rageait, une vague 
de rancune et d'impertinence noyait sa déception. 
La colère le forçait de toucher aux chaises, aux meu­
bles, à sa plume. Trouver un exécutoire! Déverser 
son amertume! Partir. Quitter Paris. En province, 
sa mè..-e espérait vainement sa venue. 

n s'habilla à la hâte. n allait tenter c;le pren­
dre un rapide à Montarnaese. Dzhors, le vif de l'air 
le ragaillardit. n se fauffila parmi les promeneurs 
aux mines réjouies, parmi les enfants le nez aux 
devantures, parmi les mendiants aux trognes rou­
gies par le froid. Le bonheur de tous? Unie insulte 
à sa misère, une injure à sa veillée solitaire. 

· Le Luxembourg aux mille branchages l'attira 
sur ses bancs. Non loin de la fontaine Médicis, il 
S'accouda contl'e un tronc de marronnier. lls étaient 
.si beaux dans ce derniet" printemps, lorsqu'il avait 

connue Ginette! Plusieurs passants, ombres furtivea 
s'effaçaient sous les arbres, se perdaient dans la, 
direction des bassins tra.nsformés' en patinoires. n 
s'éloigna du marronnier pour aller s'appuyer contre 
un banc, de son gant, il epousseta la neige et s'assit, 
la tête au creux de la main. Le froid engourdissait 
sa souffrance. Des pas étouffés faisaient crisser, la 
neige. Il sembla à l:$ertrand que quelqu~uns d'en~ 
tre eux se rapprochaient de lui puis il les oublia. 
pour se terrer dans sa douleur. n en était au plus. 
profond de son ressentiment lorsquedeux bras enla­
cèrent son cou. 

- Seul? Moi aussi. Malheureux? et moi, étran­
gère. 

Bertrand huma l'odeur de la fourrure, leva la 
tête, fit une lipe amère et se renfonça dans son hu­
meur. IJep bras têtus se ressérèrent. La tactique, se 
transforma; la jeune femme joua sur la corde: pi­
tié. 

- Je suis tr!iste en ce soir de fête, viens avec 
moi. Nous rirons ensemble. 

A nouveau, il ~eva la tête; ses yeux interrogè­
rent les yeux tout prûches. n eut un brusque recul 
Leur éclat le frappa, leur nouveauté l'attendrit. 

Viens. 
Pourquoi parlait-elle? Instinctivement, eli(;l 

comprit sa réticence, elle se tut. 
La luminosité des prunelles n'arrêtait pas de 

le fasciner. Il se redre..~ sans quitter des yeux la 
visage et les paupières de sa compagne qui était 
jeune. Elle lui sourit; surpris par la confiance de 
cet abandon, il lui saisit le bras, et ils s'enfuirent du 
jardin désert tout à coup hostile à leur complicité. 

Claudine BUREL. 

Août qui verse à flots le lait de l'étain 
fait tomber les écailles, 
et me coupe les ma.ins 

pour me lancer, plus librement, dans l'azur ... 

Ma lèvre s'est faite déjà au raisin 
dont le jus Séra ma joie de demain. 

Femmes et livres dans le crépuscule 
composent une fameuse Jie de vin! 

Oh que j'arrive à tendre mes fils., le long des sables ... 

Les oiseaux y viendront sériner, 
c: Koui, koui et koui », jamais l'âme! 

Je vais baisser mes paupières 
et tous, vous autres, sortirez du bassin ... 

Je fus toujours une lisse eau 
prête à me faufiler dans les parois à la fraîcheur illimitée . 

.En vain, vos hydromètres ont essayé de me prendre, 
aussitôt pris, je séchais ... 

Avez-voua retrouvé mes gouttelettes, le matin, sur les 
cordages? 

Eloy Trouvere. 
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CONTE DE NOEL .. 

Le -Ré-veillon de Dieudonné 

Ce réveillon du retour, Dieudonné-en parlait depuis 
~on preruier hiver de captivité. Ses camarades de la bara­
'<{Ue l5écoutaient toujours avec le même sourire, parce qu'il 
avait l'accent de la montagne, rugueux comme le granit et 
la bogue du châtaignier, quand elle est sèche et rousse. Le 
Parisien, le Marseillais1 l'instituteur, l'architecte l'exct­
taient en se moquant affectueusement, sans ombre de mé­
chanceté, et Dieudonné avait le cœur pur, il ne soupçon­
nait point la malice. 

- Un réveillon du tonnerre de Dieu, disait-il, en ta­
pant sur son ventre maigre, qui laissait son devant de cu­
lotte tout pli~sé. 

- Redis-nous le menu, Dieudonné. 
- Il y aura du boudin, bien sür, une sacrée longueur 

de boudin et du jambon fumé et de la saucisse, de de chau­
de et de la froide, je te le dis . .. 

Et des huîtres.? •lue:;tionna it le M arseillai5. 
- Et du ca vier? ajoutait le Parisien. 
-· Tu parles, répondait Dieudonné, qui de sa vie n'a-

vait goûté, ni même vu uil: coquillage et pour qui le mot 
caviar évoquait une espèce de gibier de passage, un de ces 
oiseaux p0\11· toujours inconnus, qui volent hors de la pot­
tée des fusils, quand les migrateurs traversent en biais le 
plateau. 

Jamais il n'avait tant parlé de nonrriture . Rien pour­
tant ne venait de ses souvenirs ou de ses expériences. Dan~ 
la ferme- où il avait grandi, pupille de l'Assistance, a demi 
adopté par ses nourriciers, les châtaig nes et le lard avaient 
constitué pendant vingt ans son ordinaire Mais par réac ­
tio-n contre ses privations présentes, il employait ce langa­
-ge inconnu, adoptant le vocabulaire d'un camarade de l'ac ­
tive, garçon de restaurant ba' ard. 

Ainsi, le réveillon de Dieudonné prenait une forme 
étrange. Ce. menu plantureux, lourd de pesantes réalités, ce 
Tepas ruisselant de sauces et de vins, revêtait aussi l'aspect 
mysté~:ieux de ces images de rêve, qui vous accompagnent 
_pendant la journée, sans que leur forme mouvante se préci­
se jamais. 

Quand les hommes rle la bar<:•que furenl. envoyés en re 
présailles, quand ils allèrent ass~<her les marais, en mar­
<:hant d-.ns cette terre flottante et élastique, qui, semble ,e 
refuser aux pas, quand ils descendirent dans les mines de 
sel, aux pires moment, une voix s'élevait pour s'écrier: 

- , Oh! Dieudonné, et ton réveillon? 
Et toujours Dieudonné ajoutait un plat. 
Secrètement, alors, une autre pensée lui venait. Il évo­

-quait le visage menue de Marie, la fille unique de son mai­
He, la seule qui lui ad.-es~ât 'luelguefois une carte . Mane 
lui avait écrit, de sa belk écriture appliquée: « Le père t·~ 
fait dire que quand tu reviendras, on fera pour Noe! un 
bon réveillon ». 

Alors, pour Dieudonné, tout se fondait en un r·êve uni­
que: le retour, le réveillon, Marie. Pour ne pas tenter le ' 
sort et par pudeur disni'!te. aux camarades de la baraque, il 
ne parlait que du réveil J--:>n. 

Il s'évada avec le .Parisien, au moment ...... oi:t les Allié;; 
marchaient vers le Rhin. Quand le péril fut pass~, le" dem.: 
hommes s'embrassèrent ;tvec une gaucherie émouvante: 

- Ah, Dieudonné, ,u l'auras ton réveillon! 
Dans !e train qui le ramenait au pays, le prisonnier, 

encore mal accoutumé à la liberté, éprouvait ·un peudc gên.~ . 
l.es cartes de la :'.1arie étaient déjà rares, avant que tout 
courrier s'arrêtât, et de ceu:< qu'il allait retrouver, Dit>udon ­
n~ ne savait ras grand'dwse. 

La bise n'automne .-~ourait, déjà aigre, sur If' plateau, 
à l 'herbe rase. La ferme était sur la première crête. , a ver 
derrière elle, la montagne noire et l-arge, comme un dos de 
bête couchée. 

Le maître accueillit sans tran5port le prisonnier. 
- Tu es comme nou5 , dit-il, tu as maigri et vieilli. 
La fémme qui souffi ait sur le feu, açcroupie devant 

l'âtre, eut un petit ni et pleura en embrassant Dieudonné. 
Et Marie, qui cousait da•1s l'embrasure de la double fenêtre, 
lui apparut enfin. 11 y avait en elle quelque chose d'in -­
connu, de ):!rave et d'angoissé qui la rendait belleet qui 
bouleversa l'arrivant. 

PAR CHARLES UENARD 
/ 

De5 semaines passèrent 'JUÎ re.TJ!acèrent Dieurlonné dar~s 
son cadre ancien. Le. rapatrié sut bientôt que le drame s'é­
tait abattu sur la maison . 

- 11 circulait _tant d0 monde ici, expliquait la mère, d.: 
ceux qu_i se cachaient, de ceux qui a ll aient se battre des 
~' maqms n, C_?mme ils disaient. Celui qui courtisa Marie, 
Il. ava1t ~:on:;pe tout le monde, se~ camarades, nous, le p ère 
mer:ne. C etait pourt~nt un mauva1s, un traître qu'i ls ont dit, 
et tl a _fallu le fusiller, un matin, contre le mur de l 'écu­
ne. Ma1s Marie l'avait écouté. Un malheur un vrai m a l-
heur. '· 

Elle parla~t à petits mots pour décrire cette aventure 
fatale qm ava1t gnse la Marie en traversant le plateau 
comme la bise, qui sent bon d'être passée sur les genêts. ' 

- L'enfant va naître, à la fin del'année. Et le père ne 
sait encore rien... Un malheur. 

Le maître l'apprit un soir, .oi:t Marie s'affaissa soudain 
près de l'âtre et la colère paternelle monta en une longue 
clameur. • 

- Il ne naîüa pas de bâtard ici, hurla-t-il enfin, en 
ouvrant la,. porte de~ chambres, menaç .. ;tnt du doigt le petit 
grou~e qu 1ls_ forma1e~t tous trois: la mère, la fille, Dieu­
donne, soudam compns dans sa ma!t~di·~tion. Puis il ne par­
la plus de rien, n'adressant la parole à personne sauf à ses 
v;;cbes quelquefois, dans l'étable chaude. ' 

L'automne . passa, vint l'hiver et " le temps où Marie 
devait enfanter arriva n. 

Quand le vieux surprit la femme s"affairant autour des 
marmites d 'eau chaude et sortant le linge des armoires sa 
g 1ande colère se ralluma: ' 

-- Pas ici, je ne le veux pas dans la maison. Qu'elle 
parte, qu'elle s'en aille. Dieudonné emmène-la où tu vou-
dras, à l'hôpital. Pas ici, hors d'ici. ' 

Leurs prières, leurs protestations devant la nuit noire 
el glacée, la longueur du chemin se heurtèrent à sa rigueur 
h<>stile et Dieudonné, tremblant de colère et de froid, alla 
atteler le cheval à la jardinière. 

La n~ige ~tait tombée depuis longtemps et la " trace , 
se tt·ouvalt faite, que les gelées successi,·es avaient rendue 
dure et sou)fe. Le cheval allongeait le pas. 

Doucement... J'ai mal... suppliait :\1arie. 
Couchée sur un matelas, roulée dans des couvertures 

la fille geignait doucement, les grelots du collier scandaient 
sa plainte. 

Bientôt Dieudonné entendit derrière lui le son lointain 
- d'une cloche auquel d'autres répondirent dans la vallée. Une 

animation insolite peupla la nuit opaque et des défil és de 
petites lumières convergèrent vers les villages. Dans la dé­
tresse . et la fureur qui, depuis quelque temps, pesaient sur 
la rna1son, personne n'a v ait senti venir N oel. 

Alors Dieudonné pensa à son réveillon. Pendant cinq 
ans de _souffrances, cinq ans de froid, de faim, de patience 
ce révelllon du retour l'avait aidé à vivre. Grâce à lui l'es~ 
poir, le rêve, le mystère s'étaient installés dans son cœur 
fruste. Et pendant que se déroulait enfin la nuit de ce pre­
mier N oel de liberté, l'ancien prisonnier conduisait la fille 
de son maitre à l'hôpital, oi:t elle allait mettre au monde 
l'enfant du péché. 

- C'est Noel, tout de méme, pensait Dieudonné. 
Confusément, la pensée lui venait que ce N oel-là va­

lait finalement mieux que l'immense ripaille conçue dans 
sa détresse et son éloignement. Un enfant allait naître. 
qu'on él~verait ferme et droit .selon la règle montagnarde, 
pour racheter les fautes de son père, " le mauvais » qu'il 
avait fallu fusille1·, CC'ntre le mur de t'écurie; un enfant q tti 
serait peut-être pour lui, Dieudonné, le signe du bonheur 
et qui rendrait plus proche la fille du maître sur l aquelle il 
pourrait lever l es yeux maintenant, sans qu'elle le rep ous­
sât. Et puis l'oubli viendrait et le pardon. 

- Plus vite, dit Marie, dans un cri rauque. J'ai peur ..• 
Les lumières de la ville étaient proches et durant toute 

la fin du trajet, le garçon sentit sur son genou, les ongles
1 

de la femme dont l a main se crispait. 
- Vous êtes arrivés juste à temps , dit le docteur à. 

l 
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Dieudonné, au terme d'ùne longue heure d':J.Itente, dans l" 
<:ouloir froid. Venez voir votre fils. 

Dans la montée, Dieudonné par'.<ut tout haut tm s\li• 
vant la voiture à pied·, pour se r'échauif<?r: 

La nuit finissait quand il repartit \'ers le plateau. Le 
~beval trottait encore avant d'atteindre la côte. Dieudonné 
sentait au genou une douleur légère, a la place que Marie 
:avait serrée. Et sa main n'oubliait pas non plus cette pres-
~')n de main de la jeune accouchée, sourLm~e r: ()étendue, 

qui valait pour lui plus qu'une prome<;sP. 

- L'an prochain, pour l'anniversaire du pNit, il faudra 
faire en famille, un réveillon, un révei llo.1. de tonnerre de 
Dieu, avec du bouciin, bien sûr, et dn jamhQn îumé et de la 
saucisst, de la chaude et de ia froide, je te Je dis... Et si 
j«. pouvais en attrape1· quelques-uns de ces caviars, quand 
les migrate\ITS passent sur le plateau ... 

ChArles LIENARD 

-l!îi -' 
;..,...._ ...... ~ 

9~ 

Michel Nûeollnakaa 
BARQUE AU PORT 

lf4 
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Michel Nioolinacou 
REFUGIES 

Michel Nicolinakos est un des peintres les plus connus d'Athènes. Tous ceux qui suivent 
le mouvement littéraire et artistique en Grèce ont du remarquer ses tableaux, croquis, ainsi 
que les dessins avec lesquels la plupart des livres édités à Athènes sont dllustrés. La revue 
« Philologiki Protohronia », dont le peintre Nicolinakos eSit un collaborateur régulier, publiera 
nombre de ses dessins. 

Jeune artiste au talent incontestable il s'est imposé en Grèce grâce à sa. forte personna­
lité qui s'exprime par un art tout à fait personnel ·empreint d'un attachement humano-chré­
tien. 

Michel Nicolinakos malgré sa. jeunesse, a prit part à différentes expositions et actuelle­
ment ses œuvres sont remarquées à l'exposition Internationale des· Professionnels chrétiens 
à New-York. 

1 
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La crèche des Mortissonnais 

« A quoi pensez-vous que ressemble la crèche des 
Mortissonnais ? A Mortisson, bien entendu. Sur de gros 
cailloux on modèle des Alpilles en papier gris frottés 
de bleu et de d'oré ; àn épand devant une terre pierreuse 
-et rouge, piquetée de ramaux d'olivier, de thym, de 
romarin de fragon épineux parmi quoi, immobiles s'en 
vont le; santons de couleur portant une fougasse. à 
l'huile, des amandes, un rayon de miel : les vrais pr~sents 
de Mortisson. Tous les santons sont <<baptisés» ·- bap­
tisés plutôt deux fois qu'une. Celui-ci qu'on croit le Ravi. 
les enfants l'appellent Césaire, trouvant le même air 
-débonnaîre à l'homme vrai et au .santon. Cet autre, un 
lièvre sur l'épaule, qu'ailleurs on nomme le Chasseur. 

·. ils veulént que ce soit la Broque, maître braconnier de 
l'endroit. Et cette longue femme brune qui porte une 
cruche de lait est certainement Ricardonne. Que par­
lez-vous de Bohémienne ? Ici, qui n'est pas bohémien ? 
Cela ne · vous distingue guère ! Tout Mortisson défile 
ainsi, son champêtre présent aux mains, sur nos buffets 
ou nos commodes, sur nos vieux pétrins de noyer, entre 
deux «Blés de Sainte-Barbe » qui sont plus souvënt des 
pois-chiches : nous récoltons plus de pois-chiches que de 
ce froment, dans ce quartier ! Il y a foule, dans nos 
crèches, si bien que l'Enfant-Dieu, on n'a plus trop de 
place pour le loger, sur le pétrin. Tant ' d'ânes, tant de 
gens; car, tous doivent y être! Le Bœuf en est réduit 
au rôle épisodique (parfois dans· l'assiette aux pois-chi­
·ches où il peut paître et ruminer). Jésus n'est guère plus 
qu'une formalité en sucre rose qu'on grignote. Il prend la 
place que lui laisse son peuple de bergers, de chasseurs, de 
chiens, d'ânes. Ainsi grignoté, refoulé par les Dieux des 
Grecs, des Romains dont les souches restaient vivantes, 
dut-il être formalisé dans l'église mortissonnaise qui 
poussa comme un champignon sous la patte du Lion , 
d'Arles.» 

Mari~ MAURON 
(Extrait du «Quartier Mortisson » ; Editions Denoel, ,Paris). 

Les souhaits de· V. Hugo à Juliette Drouet 
Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile? 
Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle. 
Nos deux cœurs en dix' ans n'ont pas vieilli d'un jour. 
Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche. 
A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche, 

Sans nous éloigner de l'amour. 
Victor HUGO 

(à Juliette Drouet - 31 déoembre 1842 - «Toute la Lyre ».). 
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:Les étrennes de Jacques Vingtras 
(Le petit Jacques Vingtras n'a pas eu la chan­

ce d'avoir une mère comme les autres. Il passe 
ses jours dans une maison sans fle'urs, sans rire~ 
sans joies. Sa mère, d'origine paysanne, a épousé 
un maître de collège, et elle rougit maintenant 
de ce qui sent la liberté, le débraillé des allures 
campagnardes. Elle tend autour d'elle un filet 
rigoureux d'hypocrites manières 'tlui enferme toua 
les élans, comprime le bonheur d'un pauvre en­
fant qui ne peut faire un pas sans entendre une 
menace, craindre les coups. Le cœur de cette 
femme s'est desséché dans son nouveau milieu 
de gens comme il faut, et le bonheur, chez elle, 
a pris un étrange aspect.) 

Les collègues de mon père, quelques parents d'élè­
ves, vi~nent fajre visite, on m'apporte des bouta 
d'étrennes. 

«Remercie donc, Jacques! Tu es là comme ua 
imbécile.» 

Quand la visite est finie, · j'ai plaisir à prendre le 
jouet ou la friandise, la boîte à ·diable ou le sac à pra­
lines; •- je bats du tambour et je sonne de la trom­
pette, je joue d'une musique qu'on se met entre les 
dents et qui les fait grincer, c'est à en devenir fou! 

Mais rna mère ne veut pas que je devienne fou ! elle 
me prend la trompette et le tambour. Je me rejette sur 
les bonbons et je les lèche. Mais rna mère ne veut pas 
que j'aie des manières de courtisan: «On .commence par 
lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher ... » Elle 
s'arrête, et se tourne vers mon père pour voir s'il pense 
comme elle, et s'.il sait de quoi elle veut parler ; - eJa 
effet, il se penche et montre qu'il comprend. 

Je n'ai plus rien à faire siffler, tambouriner, grincer~ 
et l'on m'a permis seulement de traîner un petit bout 
de langue sur les bonbons fins ; et on m'a dit de la 
faire pointue encore ! Il y avait Eugénie et Louise Rayau 
qui étaient là, et qui riaient en rougissant un peu. Pour­
quoi donc? 

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et let~ 
embaume, plus le goût du bois blanc des trompettes! .... 

On m'arrache tout et l'on enferme les étrennes SOWI 
clef. 

« Rien qu'aujourd'hui, maman, laisse-moi jouer avec. 
j'irai dans la cour, tu ne m'entendras pas ! rien qu'au­
jourd'hUi, jusqu'à ce soir, et demain je serai bien sage ! » 

«J'espère que tu seras bien sage demain ; si tu n'ec 
pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de ·jolies chose&: 
à ce saligot, pour qu'il les abîme. » 

Ces point.s vifs, ces taches de couleur joyeuse, cea 
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bruits de jouets, ces t~;ompettes d'un sou, ces bonbons 
à corset de dentelle, ces pralines comme des nez d'ivro­
gnes, ces tons crus et ces g01lts fins, ce soldat qui coule, 
œ sucre qui fond, ces gloutonneries de l'oeil, ces gour­
mandises de la langue, ces odeurs de colle, ces parfums 
de vanille, ce libertinage du nez et cette audace du tym­
pan, ce brin de folie , ce petit coup de fièv-re, ah ! comme 
c'èst bon, une fois l'an! - Quel malheur que ma mère 
ne soit pas sourde ! 

aime pas s'ils sont à ma mère. C'est parce qu'ils font 
du bruit et qu'ils agacent les oreilles qu'ils me plaisent : 
gj on les pose sur la table comme des têtes de mort, je 
n'en veux pas. Les bonbons, je m'en moque, gj on m'en · 
donne un par an comme une exemption, quand j'aurai 
été sage. Je les aime quand j'en ai trop. 

« Tu as un coup de marteau, mon garçon ! » rn 'a dit 
ma mère un jour que je lui contais cela, et cela m'a_ 
cependant donné une praline. 

Ce qui me fait mal, c'est que tous les autres sont 
si contents ! Par le coin de la fenêtre, je vois dans la 
maison voisine, chez les gens d 'en face, des tambours 
<:revés, des chevaux qui n 'ont qu'une jambe, des polichi­
nelles cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les 
a laissés casser leurs jouets et ils ont dévoré leÜrs 
bonbons. 

«Tiens, mange-le avec du pain. » 
On nous parle en classe des philosophes qui font 

tenir une leçon dans un mot. Ma mère a de ces; 
bonheurs-là, et elle sait me rappeler par une fantaisie •. 
un rien, ce qui doit être la loi d 'une vie conduite et 
d 'un esprit bien règlé ... 

« Mange-le avec du pain ! » 
Et quel boucan ils font ! 

Je me suis mis à pleurer. 
C'est qu'il m 'est égal de regarder les jouets, s1 Je 

nai pas le droit de les prendre et d 'en faire ce que je 
veux ; de les découdre et de les casser, de souffler dedans 
et de marcher dessus, si ça m 'amuse ... 

Cela veut dire: Jeune fou, tu allais la croquer bête­
ment, cette praline. Oublies-tu-donc que tu es pauvre ? 
A quoi cela t 'aura-t-il profité ! Dis-moi ! Au lieu de cela. 
tu en fais un plat utile, une portion, tu la manges avec 
du pain. 

J 'aime m ieux le pain tout seul. 

Nes VAI.I.ES 
Je ne les aime que s 'ils sont à moi, et je ne les 

Cimetière à Kasr Ech-Chirin 
Les rosiers> goutte à goutte> out parfumé l'averse. 
Da1ls le czel animé de ce matin de Perse 
Des essors de pigeons miroitent gris et blancs. 
Les platanes feuillus que le soleil transperce 
Criblent d'un or léger de gais piaillis d'enfants . 

Vaquant paisiblement G/4-JC soins de son office> 
Libérant tour à tour la chair et l'édifice~ 
Le vieux jardinier des morts déconstmit et défait 
Dans l'ombre des lilas la tombe à dalle lzsse 
L'arcade et ses riceaux où dansent des reflets . 

La cippe a fait son temps, la pierre est quitte 
Et cède et se dét1'uit. L e turbé périclite. 
l.a brique, rose au doigt, laisse t.rouler son mur. 
Le dôme dézardé, désagrége s'effrite 
Et sa voûte se rompt pour mieux s'emplir d'azur. 

Vieux jardin de pardon j'ai compris ton invite. 
J'aimerais trouver là parmi tes Pttrs odrmants 
L'insoucieux oubli de mes jours sans mérite 
Et l'unisson muet de ce 1ê1>P indolent 
Pour qui la rose odore ct Jitr qui les milan 

Croisent lew·s crh aigus dans 1 e ciel qu'ils habitt:·Jif. 

L. LEPINE 

r 

<• L'Enfant »), 
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Au service de la 

C'est le titre, c'est le nom d'une association dont 
la fondation est récente. L'Association, e:q. effet, fut 
créée durant la guerre. Et elle a pour but· « d'encou­
rager et de développer la production littéraire, scien­
tifique et artistique française, spécialement en ve­
nant en aide à la jeunesse intellectuelle française 
qui se consacre aux Lettres, Sciences et Arts, pour 
lui permettre de poursuivre ses études, travaux et 
recherches et d'en publier les résultats ». Noble but, 
et il est plus opportun que jamais que des hommes 
de mérite et des gens de bien cherchent à l'attein­
dre ... 

L'Association « Au service de la pensée fran­
çaise » a déjà montré eff:cacement ce dont elle était 
capable. Depuis la date de sa fondation- six ans à 
peine - elle a distribué six millions. Elle les a ré­
partis avec discernement, avec sagesse. Non seule­
ment elle a attribué des subventions et des bourses; 
aidé les savants à se procurer les instruments né­
cessaires au développement de leurs expériences, 
prêté son concours pratique à des artistes, à des 
écrivains, pour leur ménager momentanément une 
paix propice à leurs efforts, mais, ne reculant de­
vant aucune hardiesse, elle a subventionné vaillam­
ment de ces revues que l'on qualifie de « petites 
revues», où· ont germé et fleuri souvent les idées neu­
ves. On ne sait pas assez tout ce que l'Association 
a fait. On ne sait pas 8..Ssez tout ce qu'il lui sera 
permis de faire dans les jours prochains. 

N'est-elle pas, et sans doute lui plait-il d'être 
d'une discrétion aussi ex:emplaire qu'exagérée! Nous 
sommes fondés à nous en plaindre. L'Association se 
doit d'attirer une confiance générale, et même de 
jouir tôt ou tard d'une vogue sympathique qui af­
firmera son action bienfaisante en lui garantissant 
la durée. Elle est dirigée par des hon;unes tels que 
Georges Duhamel, le duc de Broglie, Paul Mazon, 
Paul Montel, Pasteur Vallery-Radot, André Sieg­
fried, Jean Dupin, Henri Lafond, d'autres encore, 
tous d'une rare qualité, tous ayant conquis la re­
nommée, et, ce qui ne vaut pas moins, l'autorité. Il 
faut de la discrétion dans la. vie des indivlidus et 
des groupes. Bien des évènements nous prouvent 
qu'il n'en faut pas trop. 

Et comment ne pas savoir gré à Georges Du­
hamel d'avoir rompu, à l'égard de l'Association «Au 
service de la pensée fr.ançaise», cette sorte de loi 
du silence. 

Il veut bien nous apprendre que l' Assodation 
vient d'être reconnue d'utilité publique. Formalité 
capitale ouvrant à S!C'S généreux desseins de vastes 
perspectives. n importe, par conséquent, qu'elle ne 
demeure pas effacée et modeste. Il import:e qu'elle 
s'étale désormais dans la grande lumière. 

Georges Duhamel a distingué exactement les 
exigences de l'heure, et pôur elle et ppur ses «clients» 
de demain. Nous n'en saurions être surpris, Georges 
Duhamel a consenti dès longtemps à dépenser une 
partie de son activtié précieuse pour l'amélioration 
de la situation des hommes de lettres et d'arts, ain­
si que des hommes de science, dans un·e société trou­
blée et dans un monde singulièrement éprouvé. Il a 
eu continuellement en vue l'intérêt général de la ci­
vilisation. Pendant douze années il a occupé, ' avec 

Pensée Fran·çaise 
U11 article i11édit de J. ERNEST ~CHARLES 

dévouement et avec éclat, la présidence qu'il quitte 
mruint!enant, de l'Alliance française. Il a parcouru 
le monde en apôtre-conférencier. On regrettait par­
fois que son abnégation le divertît de_ ses travaux 
littéraires. Il retourne vers 'eux maintenant; et tant 
mieux! mais son rôle dans «Au service de la pensée 
française» témoigne qu'il n'a rien abandonné d~ 
son idéal de solidarité, de fraternité intellectuelle 
avec tous les bons ouvriers de la pensée. 

En dehors du Centre de la. Recherche Scientifi­
que, -et dans un domaine différent, «Au service de 
la pensée française» a entrepris une tâche particu­
lièrement urgente. Elle a voulu convier ceux que les 
sourirs de la fortune caressent encore très obligeam­
ment, à se manifester égaux aux enviables privilè­
ges dont il jouissent en attestant qu'ils ne sont pas 
lindifférents au labeur de la pensée, à la prépondé­
rance naturelle de ce labeur dans une société éprise 
de progrès, convaincue qu'elle devra toujours le 
meilleur d'elle-même à ce progrès intellectuel, scien­
tifique et moral. Elle les appelle, elle lesappellera. 
davantage a soutenir ce labeur par leut cooperation 
matérielle. A quelque chose argent est bon ! 

Mais il vous apparait bien que l'entreprise de 
« Au service de la pensée française » est originale 
aujourd'hui. Originale, non pas simplement parce 
que l'Association s'est avisée que les savant~#, écri­
vains et artistes ont besoin d'argent, mais parce 
qu'•elle s'est aperçu que l'aide de l'Etat devenait fa­
talement déficiente, que les récompenses académi­
ques, alimentées par des dons et legs au tarif d'au­
trefois, devenaient elles aussi chétives et terrible­
ment insuffisantes. Elle fait donc appel au mécénat, 
à un mécénat étendu, renouvelé, revigoré. Elle en­
tend établir au profit des Lettres, dies Art...s, des 
Sciences, des ressources nouvelles, avec un esprit 
nouveau. 

Elle entend établir - ou sauvegarder - · leur 
indépendance vraie, dans une dignité à l'abri de tou­
tes els attaques de l'existence. 

TI est assez pénible de relire aujourd'hui les trop 
humbles dédicaces des Corneille ou des Ra.Cine aux 
princes ou aux financiers, ces autres princes! Mais 
plus lourde, plus gravè état la ma.ih-mise d'un Ri­
chelieu sur les Lettres et sur les Arts. Lorsqu'il mo­
bilisait d'urgence les amis de Conrart pour faire 
d'eux des académiciens, il violenta,i.t la majoritéf 
d'entre eux par sa protection, qui impliquait une 
servitude. Plus tard, Colbert 1eut le dessein, eut la 
volonté de monopoliser la collaboration de tous les 
écrivains, de tous les artistes. Ne parlons pas des 
savants. Colbert avait l'esprit de. système. Pour lui, 
tous les écrivains, tous les artistes devaient écrire, 
devaient peindre ou sculpter pour la gloire du roi, 
pour le roi. Pour le roi setù, et tous. les écrivains, 
tous les artistes, absolument tous. n ne lui fut pas 
loisible d'appliquer entièrement son système parce 
qu'il manquait d'argent. Déjà! TI toléra donc que 
les uns ou les autres s'enquissent de la protection 
des grands seigneurs ou des manieurs délurés de 
la fortune publique, voire de la fortune privée. n 
en résulta pour ceux-ci ou pour ceux-là une domesti­
cation qui n'était pas de nature à magnifier leur 
propre génie. Au dix-huitième siècle même, quand 

r 
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se fonnait déjà une opinion publiqu!e, tel aristocrate 
de la Cour enjoignait ouvertement à un de ses con­
gl>nirrp_q: · 

« Passez le premier, c'est un poète ! » 

Le poète, v:îctime de ce beau compliment, était 
Piron, l'auteur de la Métromanie ... 

La tutelle intellectuelle de l'Etat ne prend pas 
forcément le caractère ou l'aspect d'un'e inflexible 
tyrannie, et elle ne conda.JJ:?-ne qu'accidentelle?lent 
les hommes de pensée, les createurs de beauté, a des 
postures de subalternes. Mais elle peut être, du fait 
des évènements, cap:rticieuse E;t précaire. Les hommes 
d'élite céièbres, du moins respectés, qui ont pris 
l'initiative, dans des moments ingrats ou tragiques, 
de fonder l'Association : « Au service de la pensée 
française », ont pris ainsi l'initiative la plus judi­
cieuse. li est trop évident que leurs « clients » dé­
munis de pécune sont bien empêchés de travailler 
efficacement sous l'étreinte de la misère. n est bien 
évident en outre que leur effort continu est profi­
table à la communauté entière. ll convient que cette 
communauté, bénéficiaire de leur effort, arrête elle­
même les mesures à prendre pour que l'effort soit 
à même de se dégager dans sa plus impressionnante 
ampleur. (Tusqu'à maintenant, l'Association « Au 
serviee de la pensée française » n'a demandé le con­
cours que de personnes morales, de sociétés indus­
triellec et commerciales. ll faut que, reconnue d'u­
tilité publique, elle s'adresse au public même, qui 
ne manquera pas de se passionner pour sa haute 
tâche et de devenir- un coopérateur pour les grandes 
œuvres. 

J. ERNEST-<JHARLES. 

EOLE 

RAFALE 

Le vent en trombe enfle sans felle 
Fauche fuyant feuilles qui filent 
Enfants craintifs, fouettés s'affolent 
Foulard au front, tel des infules 

VANDALE 

Parterres sertis d'asphodèles 
Jardins fierté de nos édiles 
Volent, Eole farandole 
Arrache tout, la terre ondule 

CYMBALES 

Bravant, en vain, le V'ent rebelle 
Troupe foraine, hâve, débile, 
Se meurt sur place et pas d'oboles ... 
Seul pirouette un funambule. 

M.JEHIEL.. 

CHANTS DE FLUTE 

Sur ma flûte de roseau 
Je fais danser les oiseaux 
Qtti pépient au bord de l'eau. 

Les sages 
·m'appellent fou, 
Oui, mais les fous 
m'appellent mage, 

Lorsque dansent les oiseaux 
Sur ma flftte au bord de l'eau~ 

Ma flûte par les chemins 
Sème ses airs argentins, 
Soir de plomb ou clair matin. 

Qu'importe 
Pour quoi, pour qui, 
Prends donc toi qui 
Ouvres ta porte 

Lorsque ses airs argentins 
Essaiment par les chemins. 

Quand ma flûte se taira 
On verra courir· les rats, 
Les serpents ·et cœtera ... 

La fête 
De haut en bas, 
Tue !, à bas !, 
Vive la bête 

PUisqu'accourront les gros rats 
Quand ma flûte se taira. 

Mais il est au bord de l'eau 
D'autres flûtes d~ roseau 
Qtti poussent au soleil chaud, 

La terre 
Donne l'élan 

Et l'élan 
Une âme fière 

A mes flûtes de roseau 
. Qui poussent au soleil chaud. 

Louis OVIDB~ 

• 
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A PROPOS D'UNE COMMEMORATION 

F R E D E R 1 C M ·1 S T RA l E T LA P A T R 1. E H E l-l E N E cu 
Le 12 mars 1859, en effet, la ville de Nîmes 

voulut célébrer à l'occasion de la venue au jour de 
Mireille. ,cette renaissance (xx) en la personne de 
aes trois principaux écrivains. Roumanille qu'était 
J'ainé, Aubanel, qtù avait un an de plus_ que Mistral, 
.et ce dernier. 

Les trois ainis furent reçus: solennellement à 
l'Hôtel de Ville où une séance littéraire fut donnée 
en leur honneur. Ils récitèrent des vers. Puis, le 
-vieux bar de Jean Reboulles courotma de trois cou­
Tonnes de laurier dont chacune portait en lettres 
-d'or sur un ruban le nom de chacun de trois poètes. 
n les salua en vers français et cette manifestation 
touchante s'acheva par la remise d'un bouquet de 
paquerettes à Roumanille auteur des Margariteto, 
-d'une branche de grenadier en fleurs à Aubanel, qui 
était le Félibre de la Miougrano et d'un épi de blé 
à Mistral, le Félibre de Mas. 

Et le lende- ,-~~~~~~~====~~ 
main, dans le 
grand banquet 
qtù a suivi, le 
même Jean Re­
bou! se leva en­
core et porta à 
Mistral, un 
toast, en s'ex­
clamant: - Je 
bois à Mireille, 
le plus beau mi­
roir où la Pro­
vence se soit 
nirée _ja.mais! ... 
Mistral, n'oublie 
jamais que c'est 
dans un Mas de 
Maillane que tu 
as créé Mireille 
et que c'est à 
lui que tu dois 
ta. grandeur! ... » 

Cet épi de blé, offert par le vieux Reboul à Mis­
tral explique, mieux que tout, la résurrection de la 
Poésie Provençale. L'épi de blé n'est-il pas le sym­
bole de Déméter, qtù, revenant de la recherche de 
sa fille, enlevée par. Pluton, au royaume ténébreux • 
des Enfers, ramène sur la terre le printemps, la 
belle saison, l'espérance et l'épi de blé, nourriture 
bénie des hommes? 

Àinsi les langues des peuples reparaissent tou­
jours à des ipteryalles espacés, pour remplir leurs 
greniers spirituels des épis de la !pensée et des 
grains, de l'Idéal. 

(De toutes façons je n'ai jamais cessé, à cha­
que. occasion d'exprimer mes sentiments envers elle 
~ pourSuit le poète grec - soit par des discours 
et des conférences soit par des articles et des étu­
des. Et même par un livre- qui ltù est consacré tout 
entier et qui porte le titre « Provence ». ll parut 

(1) Fin du discours prononcé par te~ !)Oète hellène Skipis 
à Nimes qui a _ comn)émoré hier le 38e anniversaire de ta: mort 
de Mistral. Le nom du Rhapsod-e de Ma.il1ane ~st lié à la 
Grèce, comme M. Sldpis l'a rappelé par des vers impérissables. 

(2\ La Renaissance provençale. 

au momerit où les journaux annonçaient la. défaite 
de la France et son édition fut un geate symbolique 
de fidélité et d'admiration -enve.1-s ce pays: · Puis M. 
Skipis revient à la Provence ... ) 

·Je l'ai tant de fois chantée ... Et pourtant tou­
jours dans mon inconscient quelque chose pour elle 
reste refoulé qtù cherche l'occasion de monter à la 
lumière. Ainsi tout récemment, un poème est venu 
su,r la Bastiane: ma maison campagnarde de Ro­
gnac: Un poème qtù rest à sa manière un hymne à. 
.la Provence et à la Grèce, à Athènes et à Mistral, 
unis pour toujours sgus la bénédiction des Muses. 
Je ltù donne une place ici: 

Combien j'aurais voulu ·que cette maison 
soit un navire. - Et la voir partir, avec son 
paysage - tout entier: Avec les collines et les: 
plain~ ~ avec son jardin, ses liserons ~sur 
la mer que je connais deptùs si longtemps. -
Ils viendront avec moi les perdreaux, les rossi­
gnols... __, Avec moi, voyageurs, tous les oi­
seaux. - Avec moi tous les pillSI et tous les 
oliviers. 

La fontaine chanteuse, ainsi que les fleurs 
-Et avec tous les brtùssements, les murmures 
et les chants - Oh! la magique compagnie un 
matin- aborder auprès de toi, Athènes. 

Et voir soudain s'unir les deux paysa~ 
- S'enlacer comme pour un amour éternel -
ta nature et ton sol, ô Provence, - avec la 
terre sacrée de l'Attique. . 

Et contempler de mes fenètres- tantot, ô ' 
Mistral, un de ces coins - chanté par Toi, et 
tantôt à ma portée,- dressée une église byzan­
tine. 

Et comme dans une farandole, voir passer 
~ avec Mireille et Magali, - des héroines grec­
ques qui montent et qui s'en vont - toutes 
ensemble vers l'Acropole. 
En terminant, je voudrais encore exprimer mon 

chagrin d'être parti à la hâte l'été dernier d'Athènes 
et de' n'avoir pensé à cueilli.ri dans· ses jardins, près 
du mont Pentélique et de Parnès, quelques branches 
de lauriers pour aller les déposer pieusement sur la 
tombe du grand Rhapsode de Maillane et en l'évo-­
quant de lui confier mon amertume secrète qui est 
à la fois l'amertume de tout mon peuple. · 

- 0 cher, grand Maître, lui aurais-je crié, ap­
prends donc que les hommes d'aujourd'hui, oubliant 
tes paroles et oubliant .en même temps tout ce qu'ils 
doivent à la Grèce laissent ses enfants lutter seuls 
contre ses ennemis, les plus terribles qu'elle a con­
nus au cours de son histoire. Personne ne meurt 
plus pour e\le, tandis qu'au contraire les Grecs meu­
rent depuis litùt ans déjà sans cesse pour les autres, 
en défendant le grand principe de· la liberté indivi­
duelle qui est la base de la civilsation de l'huma- ~ 
nisme et de la vraie paix' du monde. On ne voit là­
bas que de nouvelles tombes et de jeunes gens mu­
tilés ». 

Ainsi je me serais senti soulagé et plus tran­
quille d'avoir parfait mon devoir envers .celui qtù a: 
su chanter la Grèce avec un souffle Eschyléen et 
trouver pour son chant l'impérissa:ble refrain que je 
repète encore une fois: 

· Et s'il faut mourir pour la Patrie· Hellène. Pal­
me de DieuL .. On ne. meurt qu'une fois!. .. 

Sotiris SKIPIS -
- ~ 
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vlJN GRAND AUTEUR DRAMATIQUE 

, V ictor·i en Sardou 
A· PROPOS DU 40ème AN~IVERSAIRE DE SA MORT (8 NOVEMBR:E 1908) 

Interviewé quelques mois avant sa mort, Sardou 
répondait avec une excessive modestie : 

~ Notre nom n'est ~·un surnom qu'on donna 
dans le Midi à mes arriere-grands-parents : lous 
Sardous, les Sardes, parce qu'ils venaient de Sar­
daigne. Mon père travaillait dans une oliveraie dont 
il tirait une huile d'excellente qualité. Un hiver plus 
rigoureux que les autres, ses oliviers gelèrent. Il 
dut changer de profession, et se fair-2 professeur 
de grammare en Provence. Sans · ce froid excessif, 
je serais sans doute au moulin à huile au liêtl d'ê-
tre... au four ! · 

Modestie excessive, disons-nous, et, en effet, à 
part l'échec retentissant de sa premère comédie : 
La taverne des étudiants, jouée à l'Odéon en 1854, 
il n'eut que des succès. 

TI en eut même 4ui ne purent être portés à wn 
actif: sa deuxième pièce, par exemple, fut Le Bossu, 
oui, le fameux Bossu qui devait être représenté en 
1862 sous la double signature, populaire alors, de 
Paul Féval ct Anicet-Bourgeois et qui était tout en-
tier de la plume de Sardou. ' 

Ce n'est pas d'ailleurs que les directeurs de 
théâtre n'aient à plus d'une repn.se douté de lui. 
Lorsque, notamment, il apporta à Briet et Delacroix 
sa joyeuse comédie intitulée : Divorçom;, ceux-ci 
l'acceptèrent dans un moment d'emballement provo­
qué en partie par l'extraordinaire virtuosité d 2 lec­
teur de Sardou, mais au cours des répétitions toute 
leur confiance s'évanouit. La veille de la première 
Delacroix s'arrachait les chEveux: on lui demandait: 
-- Qu'est-ce que ça vaut, ce que vous donnez 

demain ? 
- Rien, absolument rien, répondait-il. Ca ne 

fera pas un sou; c'est idiot, mon cher, complètement 
idiot. 

Sardou, survenant, entendit la fin de la conver­
.!:ation. De Eon petit air narquo1s, il se contenta d'a­
jouter: 

- Si c'était aùssi idiot que vous voulez bien 
b dire, mon cher directeur, veus auriez beaucoup 
·plus confiance dans un succès! 

- Nous verrons bien, dit Delacroix, piqué. 
- C'est tout vu. Et tenez, je vous pro1:ose une 

petite affaire: si ma pièce ne va pas à plus de 
<:inquante r<:;présentations ... 

- Cinquante représentations! li est fou, il est 
fou" Pasv ingt, pas dix, pas cinq! 

- Si ma pièce ne dépasse pas cinquante repré­
sentations, je m'engage à vous rembourser dix pour 
cent de vos frais; si elle les dépasse, vous vous 
engagez à me donner, en plus de mes droits, dix 
pour cent de vos bénéfices. 

' - Marché conclu! 
Divo1"90ns fut un des gros succès du Palais­

Royal: il se joua trois cent fois de suite, f1it repris 
tous les ans pendant dix ans et réalisa, en tournant 
à travers la France, d'énormes recettes. 

Un article inédit de LEON TREICH 

Mais rien de comparable encore avec ce que 
produisit la célèbre Madame Sans Gêne qui bat 
toujours le record des recettes réalisées sur une 
scène parisienne, dépassant même celles de Cyrano 
de Bergerac. Pour Madame Sans Gêne, ce ne fut 
pas le directeur du théâtre qui se montra peu com­
préhensif, mais la critique. Sardou en riait de bon 
cœur: 

- Lorsque, contait-il, la pièce fut vendue à uhe 
tournée, l'imprésario voulut inscrire sur son pro­
gramme quelques extraits de presse flatteurs. Il 
parcourut tous les journaux de Paris et n2 trouva 
pas un seul article qui pût être cité. 

C'c~t à ce propos que Sardou eut ce .mot sur les 
critiques qui l'avaient éreinté: 

- Bah! je ne sais mêm: pas comment ils se 
nomment, et eux, leur métier est c•e parler de moi. 

Les confrères tlu brillant auteur dramatique, et 
ses aînés mêmes l<:s plus illustres, ne lui montrè­
rent pas beaucoup plus de bienveillance. Pour pres­
ql,le toutes ces pièces, il fut accusé de :r;lagiat. Et 
il eut d'innombrables prccès à soutenir avant de dé­
s~mcr la calomnie. En 1905, alors qu'il était au 
faîte de la gloire, un petit journal imprimait cette 
biographie impertinente: « Sardou (Victorien), dé­
marqueur, rapiéc :::ur et ajusteur dramatique fran­
çais, vint au mende à Paris le 7 Septembre 1831; 
c'est la seule chose qu'il fit Rans Favoir vu faire à 
un autre ... » 

Quant à son grand aîné, Scribe, ce fut lui qui 
eut à juger les prêmières tentatives de Sardou. Le 
directeur du Gymnase, Montigny, recevait un matin 
un manuscrit d'un inconnu; cela s'appelait Paris à 
l'~n"t~r.s. Il lut la pièce et, incertain, la confia à son 
ami Scribe; c'était un samedi soir; Scribe alla pas­
ser le dimanche à la campagne avec les quatres 
actes et Ls rendit le lundi à Montigny en lui disant: 

- Ce jetme homme a beaucoup d'imagination, 
mais il n'entend rien au théâtre et il n'y entendra 
jama's rien. 

Quelques anné€s après, le jeune inconnu était 
célèbre: c'était Sardou; il reprit ROil manuscrit, en 
changea le titre et les noms des personnages, le 
rapporta à Montigny qui l'accepta d'enthousiasme; 
ce fut: Nos Intimes, l'une des meilleures comédies 
de Sardou, l'un des plus gros succès d'argent du 
Gymnase. Sardou ne devait jamais pardonn2r cette 
erreur de diagnostic à Scribe. Il disait de lui: 

- Son manque de culture s: trahit à chaque 
instant dans son œuvre; H ignore la langue fran­
çaise; j'ai vu d2s lettres écrites par lui; elles sont 
pleines de fautes d'orthograph:. 

- Cela ne l'a pas empêché, observa quelqu'un, 
de gag-ner au théâtre cent mille francs par an. 

Alors Sardou: 
- Oui... Oui... en effet... Cwt mille francs! et 
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dire qu'une grammaire française ne coûte que cent 
sous! 

ll fut longtemps de mode de Se moquer dd l'hat• 
bileté technique de Victorien Sardou. De ce. qu'en 
termes de métier on appelait « ses ficelles ». La 
grande Réjane trouva un jour le mot juste: 

- Sardou est le seul -homme qui ait réussi à 
faire de la dentelle avec des ficelles. 

-Lui-même souriait des plaisanteries, un peu 
viellottes, dont il était l'objet. n se promenait un 
matin de printemps dans son beau parc comme son 
jardinier était en train de diriger des branches de 
rosiers grimpants avec des fils d'alfa; alors le dra­
maturge: 

~ Que diraient les journalistes s'ils savaient 
que, même pour faire fleurir mes roses, il me faut 
encore des ficelles? 

VIEUX PAPIERS 

n était passionnément patriote, mais très atta­
ché à la paix.-Comme une âpre discussion venait ~ 
mettre aux prises, à la Chambre, les partisans d'une 
augm.ehtation de l'artillerie de campagne et les ad­
versaires de ce projet, un ami lui dit: 

- Je ne comprends pas qu'on discute sur ces 
choses-là. ll ne faut jamais marchander_à l'armée les 
moyens de faire son métier. 

n approuva, mais avec cette nuance: 
- li faudrait surtout ne pas lui marchander 

des moyens suffisants pour qu'elle n'ait pas à fa.îre 
son métier. 

Ce qui est une formule assez sage pour être 
à peu près de tous les temps et de tous les pays. 

Léon TREICH. 

Pourquoi About a médit de la Grèce 
' Si Edmond \bou t a f ai t dans ses liv res trop d 'esprit 

.aux dépens de l <J Grècç , il n 'a pas da vantage respecté la 
Famille qui régnait sur ce pays_ About a rriva - on le sait 
- à Athènes, en février 1852, comme membre de l'Ecole 
Vrançaise récemment crée. Il y resta assez pour connaître 
la vie grecque, mais il avait le d éfaut d·_être ironique et ta­
<fuin plus que de raison. Afin d'accroître l 'intérêt des deux 
Iivres qu'il~ a éérits sur la Grèce, il a exagéré les défauts, 
déformf et méconnu les qualités de notre peuple de· telle 
~cntE q•J e L a Grèce Coutemporaine et Le Roi des A1onta.­
gnes, sont considérés comme les ouvrages les plus mishel­
l~nes qu'on ait jamais écrits jusqu'ici. 

G. Tsokopoulos, dans son livre sur la Reine Amélie, 
11ous en donne une explication fort croyable. Il l'avait en­
tendu donner vers la fin du siècle dernier, par- quelques 
yieux hommes et par des courtisans qui avaient connu About 
quand il était à Athènes. 

D'aprb Tsokopoulos, l'antipathie d 'About pour la Grèce 
e st due à celle de la Reine Amélie pour la France. Il pa­
fait que l'empereur Napoléon III s'était mal comporté avec 
-elle quand il la rencontra à Stuttgart où il était allé pour 
avoir une entrevue avec le Tsar. Na po léon III avait de­
mandé en mariage la fille du roi de Suède, parente d'Amé­
lie. Amélie s'y était opposée et avait empêché le mariag-e. 
Aussi l'empereur 1a traita de dédaigneuse façon lorsqu'il Tse 
trouva devant elle dans un salon de Stuttgart. 

Tsokopoulos dit: " U est pius probable qu'Ahout est 
venu à Athènes 1•révenu contre ie pays el ses souverains. 
En France, l'idée que le Roi avait de la sympathie pour 
l'Autriche et la Reine pour la Russie augmentait les rang<. 
de ceux qui dédaignaient la Grèce. C'est avec ces idées 
qu'About est venu et il était d'avance mal dis~o"é,prêt à 
tout contester. . . et à exagérer tout ce qu'il verraitde désa­
gréable au point de vue national et social >L 

'Cette situation délicate empira forsque About fit la 
<:onnaissance de la duchesse de Plaisance. belle-fille -lu 
Troisième Consul, qui s'était installée à Athènes et n'était 
pas en bons termes avec le Palais. La raison en était le 
caractère fantastique de la duchesse qui arrivait difficile­
ment à ne pas se quereller avec ses connaissances . About 
trouva cette femme - qui était sa com?atriote -- très intel­
ligente et sa société lui plut. Il paraît que dans ses entre-

tiens avec la duchesse, tous deux exerçaient leur mauvai,;e 
langue sur la Reine. Mais la Reine finissait toujours par ap­
prendre par des gens " bien intentionnés " tout ce qui s.e 
disait dans Athènes. 

Aussi, quand About demanda à être présenté à la Reine 
· comme le fai saient les .autres membres de l'Ecole Françai­

se, Amélie ne montra aucun empressement à le recevoir et 
About dut se soumettre aux formalités qu'exigeait la sévère 
étiquette allemande qui était alors appliquée à la Cour d'A­
thènes. About en fut considérablement agacé et pour se ven­
ger il écrivit dans son livre ce mensonge que ·" tout hom­
me qui se lave les main;; et se fait inscrire au Palais est im­
médiatement -reçu en audience ». 

:{-

_ Un petit incident vint envenimer encore davantage )K 
s1tuatwn, à propos d'un autre membre de l'Ecole Française, 
qui était arrivé à Athènes avec Ab•mt; l'archéologue devenu 
depuis célèbre, Charles ileulé . qui lit en 1852-53 les fouilles 
sous les Propylées de l'Acorpole et découvrit la porte qui a 
reçu mn nom. La Reine Amélie, un jour qu'elle recevait 
About, lui parla ?_vec enthousiasme des travaux de Beulé à. 
l'Acropole, mais d'une manière qu'About jugea offensante 
pour sa propre pe1sonne. Tout cela, concentré dans sa tête, 
donna naissance 3UX deux livres qui peuvent justement être 
appelés des libelles. L'apparition de La Grèce contemPr>· 
raine provoqua une telle effervesr:ence en Grèce que deux: 
personnalités d'Athènes, Constantin Paparrigopoulos l'his­
torien et Paul C:1lligas, le juriste et directeur de la Banque 
N·ationale, décidèrent d'écrire une répon5e aux hava.-dages 
d'About. Mais aprb mûre J:éflexion ils se persuadèrent qu'il 
était preférable rle traiter par le mépris ce livre anti.grec 
et de mauvaise foi. 

A cette époque, le poète italien Giuseppe Regaldi se 
trouvait à Athènes. Il était devenu célèbre dam, toute l'Eu· 
rope pour sa ~acilité à improviser des puèmes sur des sujets 
qu'on lui donnait dans des réunions mondaines ou devant. 
le grand public. Cet hemme qui avait été étroitement !ir; 
avec Solomol' et oui estimait la Grèce, écrivit un articie 
caustique qu'il publia dans plusieY.rs langues. Il CJUalifiait 
About de menteur et calomniateur sciemment du noble peu­
ple grec. 

Costa. KEROFILAS. 
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LA VIE PHILOSOPHIQUE:. 

Servitudes et périls d'une initiation philosophique 

Pour beaucoup d'hommes ·et de femmes ·nor­
malement instruits, là philosophie est \ille matière 
d'enseignement parmi celles - toujours trop nom­
breu...<>es au gré des candidats - qui sont portées 
au programme du second baccalauréat en France, 
ou des examens équivalents dans la plupat-t des au­
tres pays. Voilà pour le concret. Dans l'abstrruit, 
c'est peut-être aussi pour eux le domaine mal défini 
des spéculations les plus ardues, mais en même 
temps les plUSJ gratuites. Et c'est enfin, par une 
tradition inscrite dans le language, l'équivalent de 
cette sorte de stoïcisme passif et de sagesse rési­
gnée qu'il est de bon ton de souhaiter aux hommes, 

·quand on ne pense pas pouvoir les aider de façon 
plus efficace à travers les difficultés de leur vie. 
Selon ces trois perspectives, dire de quelqu'tm qu'il 
est « philosophe ~ - cela peut signifier aussi bien 
qu'il étudie dans quelque manuel ou aide-mémoire 
une discipline plutôt ingrate, qu'il traverse l'exis­
bsnce en penseur absorbé et distra:it, ou qu'il ac­
cueille sans mauvaise humeur les accidents: dont il 
œt Ja victime... On conçoit, dès lors, que ~·idée 
même d'initiation à la philosophie s'accompagne as­
sez généralement de résonanc(s peu favorables, 
puisqu'il ne peut s'agir que d'un enseignement sous 
la contrainte de l'examen, ou d'une expérience acquli~ 
se à force de < coups durs » - le cas intermédiaire 
étant celui des: « initiés » professionnels, philosophes 
impénitents et déplorablement étrangers aux choses 
de ce monde ... Une fois dépassé l'âge scolaire, et SJi 
l'on ne compte pas déjà _au nombre de ces raison­
neurs par vocation, quel besoin aurait-on d'être inti­
tié à la philosophie ? D'ailleurs, il y a tant de phi­
losophes! La vie se chargera bien d'imposer celle 
qui convient. 

Mais la tentative se heurte encore à d'autres 
obstacles. A supposer qu'un philosophe tienne la 
J?6nsée humrui.ne en assez grande estime pour évi­
ter de la ravaler au niveau d'une marchandise 
qu'on débite en tranches', tout en se gardant par 
contre de la porter si haut qu'elle en perde tout 
contact avec la réalité, peut-être sera-t-U en effet 
tenté de convier ses semblables à prendre conscien­
ce de leur propre comportement - c'est-à-dire à 
lui conférer, en se rendant responsable de son orien­
tation, une plus véritable efficacité. Par là, il aura 
évité, à coup sûr, le danger d'écrire une pure et 
simple recens:on des divers systèmes successive­
ment apparus au cours des siècles:, ou des grands 
problèmes traditionnels ___. dont ces systèmes, chf!.­
cun à sa façon, se sont flattés d'avoir fourni l'uni­
que solution valable. Un exemple frappant de ce 
procédé mystificateur et tout à fait condamnable est 
celui de cette InitiatiOn. à la philosophie due, il y a 
bien des années, à la tranquille incompétence du 
très off;~ciel critique littéraire que fut Emile Faguet. 

Mais enfin, si notre philosophe entreprena une 
semblable tâche, ce ne sera pas non plus pour ae 
~rner, en fin de compte, à conseiller à ses lecteurs 
de laisser peu à peu mûrir ou se décanter en emc 
cette leçon suprême que, paraît-il, les évènements 
dispensent spontanément aux hommes qui les vi-

Un article inédit de FRANCIS JEANSON 
vent. n lui faudra donc, ayant refusé de se soumet­
tre à l'arbitraire de tel ou tel système, renoncer. 
aussi à la sédUisante passivité d'une méditation peut­
être fort lucide, mais dont le propre serait de ne rie11. 
changer à l'affaire: car elle n'interviendrait jamaiS. 
qu'après la bataille, et ne pourrait éclairer le com­
portement pratique de son auteur que de façon pu- · 
rement rétrospective. Mais c'est dire eri somme qu'il 
lui faudra proposer une méthode de vie - méthode 
positive, déterminée dans son orientation, et ne re­
levant cependant d'aucun postulat théorique, d'au­
cune métaphysique,. d'aucun « a priori » ••. Bref, une 
méthode pour penser l'existence sanSJlui offrir, dans 
cette pensée même, un prétexte pQur renoncer à 
l'action, mais sans lui imposer pour autant une si­
gnification et une valeur préconçues, c'est-à-dire 
fictives et purement imaginaires,. 

Le problème apparaît insoluble. En fait, la so­
lution en est impliquée dans le simple énoncé que 
nous venons d'en fournir. n s'agit de la pratique 
consciente de l'existence: le premier souci d'une 
« initiation » sera donc de restituer ~ la philosophie 
sa portée pratique, en manifestant en elle le cons-­
tant effort que doivent accomplir les hommes pour 
Sie comprendre effectivement - c'est-à-dire pour se 
ressaisir, et devenir toujours plus effectivement les 
auteurs de cette signification concrète que leurs ac­
tes ne cessent d'imprimer à leur eXi~stence. C'est 
donc à une réflexion agissante qu'il importe d'en­
traîner et d'accoutumer le lecteur, si l'objectif essen­
tiel doit être de lui faciliter l'accès à une action réflé­
chie. Se comprendre, c'est déjà se faire; et récipro­
quement l'homme ne saurait se comprendre sur le 
mode selon lequel il entreprend de connaître les ob­
jets. li ne se saisit jamruis lui-même dans son êfre 
(si ce n'est au passé,- comme un fantôme qu'il 
n' « est » plus, cu biEn en se coupant de lui-même. 
comme un autre à l'égard duquel il demeure impuis­
sant), mais bien dans son vouloir-être - en prenant 
conscience des idéaux implicitement postulés pa.t1 
son comportement, des fins spontanément poursui ... 
vies à travers ses actes et ses paroles tout commla 
ses abstentions et ses silences, et c'est-à-dire, en 
dernier ressort, de son attitüae fondamentale à 
l'égard du monde et de ses semblables. En d'autres 
termes, il n'y a de connaissanoe valable à.e l'humain 
que cell~; qu'entreprend chaque homme ~ partir de 
sa propre existence. et d·e sa situation concrète, dans 
le cours même de son activité réelle et dans la ligne 
d'une préoccupation morale. Penser sa vie n'est rien 
si ce n'est pas, en la vivant, faire l'épreuve de soli. 
La philosophie doit sans relâche poser le problè~ 
humain et lutter contre toutes ses transpositions -
que suggère la mauvaise foi - sur le plan des 
théories ou sur celui des techniques. Le probième 
humain esf un problème moral. Et le problème moral 
consiste, pour le sujet exista.ôt, à dégager, à e~ 
rimenter et à confirmer en toute occasion son pro­
pre pouvoir d'assumer la responsabilité d'une exis­
tence - qui s'offre d'abord à lui come un fait irré­
ductiblement contingent. 

n reste qu'une telle vo.ie n'est point facile à 
suivre, et réserve encore bien d'autres écueils à ceux 
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qui commettront l'imprudence de s'y aventurer. 
C'est pourquoi la véritable réusffite obtenue dans ce 
domaine par Amédée Ponceau (1) ne peut manquer 
de captiver tout à la fois ceux qui pen~ent et ceux 
qui pressentent que l'entreprise philosophique_ doit 
coïncider de façon toujours plus effective avec l'en­
treprise d'humanisation de ce monde. Amédée Pon­
ceau est mort u y a six mois. n laissait, parmi quel­
ques ouvrages où s'exprime sereinement une pensée 

ardente, cette très remarquable Initiation Philoso­
phique ~ dont l'élégance de style, le ton soutenu. 
l'élan de conviction et la profondeur simple feront 
plus d'une fois regretteJ:: à ceux qui la liront de 
-n'avoir point connu l'homme qui sut l'écrire. 

Francis JEANSON. 

(1) << Initiation phllosophiqüe », 2 volumes, Marcel Rivière, 
éd., Paris. 

L'homme protège la nature ... 

Me trouvant, par hasard, il y a quelques se­
ma.ines, passer une soirée dans un hôtel de Fontaine­
bleau, je fus frappé par la conversation d'un grou­
pe de commensaux assis à une table proche de la 
mienn-e. Cette conversation se faisant à voix très 
J:laute, la plus grande discrétion du monde n'eût pu 
m'empêcher de l'écouter. n s'agissait de messieurs 

. graves, aussi peu « touristes » que possible. Des pro­
fesseur d'Universités, S'ans doute, me dis-je . . Parmi 
eux des Suisses et des Belges. Ce qui était frappant, 
c'était la gentillesse, la fraîcheur quasi franciscaine 
de leurs propos. lis parlaient d'arbres, de fleurs 
(a wc des noms latins)' de sites, d'animaux. J'ap­
pris sans peine de l'hôtesse qu'il s'agissait des mem­
bres du « Congrès international de protection de la 
Nature » ... 

L'avouerai-je? cette rencontre me fit plaisir. Il 
~st infiniment plus courant, dans l'Europe de cet 
automne, d'entendre, à une table de resrtau:rtant, 
parler du problème de Berlin et de la riva1ité russe­
américaine, que de rhododendrons et d'édelweiss, ou 
de forêts de sequoias. On sentait que ces hommes, 
si visiblement compétents étaient passionnés pour 
leur sujet, que ces intentions du Congrès qui les 
réunissait, étaient vraiment pour eux un but dans 
l'existence. Et j'éprouvai aussi un plaisir à me dire 
que c'était en France que ce Congrès avait lieu, dans 
cette France qui aurait tant de raisons de ne s'oc­
cuper que de ses difficultés politiques, de ses pro­
blèmes sociaux ou financiers, et qui trouvait le mo­
yen d'accueillir ces honnêtes naturalistes, à deux pas 
de cette admirable forêt où les chênes séculaires 
montent la garde sur tant de souvenirs du passé 
français. 

n y a peut-être là quelque chose de paradoxa.lJ, 
Cette humanité qui semble prête à risquer derechef 
sa vie dans un conflit aux conséquences catastro­
phiques, cette humanité qui a, dans une si large 
part, trahi sa propre intelligence et fait servir son 
génie à accroître la souffrance humaine plutôt qu'à 
l'éliminer, cette humanité est en même temps celle 
qui réunit des congrès, qui fait voter des lois, qui 
'réclame des subventions pour que des Parcs de ré­
serve sauvent l'existence de telles espèces d'ani­
maux, pour que la destruction de vastes forêts cesse, 
pour que des oiseaux migrateurs aient des gites et 

Un article inédit de DANIEL-ROPS 

que d'antiques sites et paysages oient respectés par 
le progrès technique. 

Bien sûr, à qui connaît l'histoire et la géogra­
phie, de tels efforts paraissent indispensables. 
L'homme n'a déjà fait que trop de ravages parmi 
les règnes inférieurs. Depuis trop de siècles on a ' 
laissé les arbres disparaître des pentes montagneu­
ses - o cèdres du Liban chers à Salomon ! 0 fo­
rêts de Provence ! - et la terre fertile se perdre 
au fil des orages. Depuis trop de siècles on a al?an­
donné des régions riches, à la destruction par la 
dent des moutons ou à l'invasion des sables. Depuis 
trop de siècles on a permis à des chasseurs imbéci­
les de faire disparaître, à Madagascar, en Nouvelle 
Zélande, en Afrique, d<;s espèces rarissimes, d'un 
intérêt ecientifique de premier rang. Qu'elles SOii.ent 
utiles, indispensables, ces Ligues pour la pr'otection. 
de la. Nature, cela crève les yeux. 

Mais je ne me retiens pas de penser qu'il y a là 
quelque chose de consolant, comme le signe d'une pe­
tite espérance. Que des hommes de notre temps, -
comme mes commenseaux de Fontainebleau, - aient 
au cœur de telles intentions, qu'ils consacrent leur 
temps et leur peine à de semblables efforts, Je vorls 
là, si je ne m'abuse, la preuve que nos contempor:tïns 
sont peut-être moins absurdes, moins féroces, moimt 
inhumains qu'on ne lt;: dirait, à suivre leurs discours 
dims les conférences internationales. Car, on ne nous 
empêchera pas de croire, de toutes nos forces, qu'il 
est plus civilisé de s'intéresser aux Parcs Nationaux, 
aux troupeaux de bisons et aux forêts de cèdres, 
qu'à la guerre bactériologique ou aux résultats de 
la bombe d'Hiroshima. " 

Daniel ROPS. 

'****************************** - * * * * * : SI NOTRE EFFORT ! 
! ~ 
-..<" VOUS INTERESSE ...-

* * 
: ABONNE~VOUS ! 
* * * ! 
****************************** 
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LA V JE Ln'TERAIRE 

MAURICE BEDE L, MORALISTE 
Il y a quelques mois, pour présider leur Société 

(dont l'origine remonte à Honoré de Balzac) les 
Gens de Lettres de France ont fait appel à Maurice 
Bebel, qui demeure le subtil et narquois romancier 
de Jérôm~ 60o Latitude Nord, le brillant essayiste 
du· Traité du Plaisir, le clairvoyant observateur de 
La Nouvelle .Areadie, et qui reste surtout le voya­
geur infatiguable, à la poursuite des vérités essen­
tielles dans un monde qui se défait. 

Souriant, frais, d'une 
jeunesse colorée et cor­
diale, l'œil respirant la 
franchise et l'amitié, 
Maurice Bedel partage 
à l'ordinaire son temps 
entre le bel Hôt31 de 
Massa, réédifié dans les 
jardins de l'Observatoi­
re (siège des Gens de 
Lettres de Frane:), son 
coquet appartem:nt de 
la rue de Solférlno ar­
rangé avec un goût ex­
quis, très « Vieille 
France», et sa gentil­
hommière - modèle de 
'i'huré, dans le départe­
ment de la Vienne, où, 
selon un de ses. biogra­
phes, il se laisserait 
parfois griser par le 
souvenir de Descartes 
et de Paul-Düuis Cou­
rier. 

Président de la gent la plus turbulente homme 
d'action et de foyer, « gentleman-farmer »; conser­
~ant au sein de toutes ses activités un heureux équi­
libre et une marge suffisante pour écrire, ce sexagé­
naire à. l'allure nordique paraît avoir du temps pour 
tout farre, et pour le faire avec une délicatesse, un 
tact et une autorité exceptionnels. Cependant, et 
comme s'il possédait, de surcroît, le don d'ubiquité, 
Maurice Bebel se trouve un jour à Bruxelles pour 
défendre les Droits d'auteur, peu après à Viandon 
pour célébrer Victor Hugo, puis à Varsovie pour 
communier dans un idéal de paix littéraire et en­
core à Valvins afin d'y retrouver Mallarmé, ~t enfin 
à Buenos-Ayres pour soutenir le prestige interna­
tional de l'écrivain. 

Cet homme libre affirme sans doute ainsi sa 
liberté au se:in d'un monde où les voyages devien­
nent un luxe ou une impossibilité matérielle, où 
l'on craint même de circuler pour ne plus avoir à 
éomparer et à conclure. Avec une gentillesse natu­
rellEt parfois teintée d'ironie, cet .excellent a.mbas:­
sadeur de la culture et de la pensée française in­
carne « l'honnête homme du 20ème siècle », à la fois 
attaché à sa province, à sa patrie, à unetra.ditlion 
~t à une civilisation particulières, mais ouvert, à 

Un article inédit de PIERRE DESCAVES 

l'occasion, à tous les grands courants valables de 
rayonnement qui circulent entre l'ancien et le nou­
veau Monde. Son indulgente philosophie, ferme tou­
tefois dans ses convictions profonde~ nous a valu 
des travaux d'historien, d'essayiste - et de mora­
liste. 

Dans la marge de recueillement lucide qu'il a 
su se préserver, Maurice Bedel vient de délivra un 
message qui doit être entendu et dont la significa­
tion est primordiale. n a tout récemment publié 
Irestin de la Personne Humain~, volume de mince 
format mais lourd de méditations et d'invitations à 
ces méditations, car il ne viendrait jamais à son. 
esprit de recourir à des formes péremptoires de ;;mg-­
gestion. Il n'a cessé de professer qu'obstinément tra.­
ditionnaliste il tenait la liberté de penser et d'ex­
primer sa pensée comme la manifestation la plUS' 
éclatante du génie français, celle qui a fait la gran­
deur des ~ttres Françaises depuis Rabelais jusqu•à 
un Bernr.nos, à travers les plus tragiques époq~ 
ou étapes d'oppression. 

Aimant les grandes :idées et entendant les sau­
ver, le Président des Gens de Lettres de France 
s'est penché, dans Destin de la Persmme Humaine-, 
sur le problème qui, en fait, surclasse tous les au­
tres problèmes, puisqu'il les commande. Comment 
l'homme sortira-t-il de l'épreuve de collectivisation 
et de mécanisation qui, de plus en plus, prend com­
me dans un étau son activité sociale et oon comJ?Or­
tement intellectuel et moral ? En sortira-t-il seule­
ment vivant? Quels morceaux de lui-même sacri­
fiera-t-il? De quelles amputations s'accompagnera 
cette volonté (si elle existe encore) de reprise, d'é­
vasion, de décrochage? 

Moraliste, c'est-à-dire observateur attentif et 
généreux des mœurs d'aujourd'hui, Maurice Bedel 
croit que l'on peut encore rétablir tout ou partie de 
ce qui fait la noblesse et la grandeur de la personne 
humaine; il estime que la France serait susceptible 
d'être appelée à tenir un rôle décisif dans: ce 'Voya~e 
périlleux - au bout de la nuit! - où s'est engagée 
l'humanité. A la France, pourrait revenir la mission­
d'humaniser, d'alléger dans le sens de la compré-~ 
hens;on des esprits, des âmes et des cœurs, le sys-­
tème d'organisation vers lequel glisse l'ensemble deS' 
sociétés modernes. 

Au gré d'histoires, d'apologies, de conseils, d'ob­
servations et de remarques, et avec cette vivacité de. 
ton et d'expression qui est la marque de son talent, 
le Président Maurice Bedel soutient ses thèses avec 
une communicative conviction. - « Il nous reste, • 
écr.it-il avec optimisme, de fréquenter ce qui s'offre: 
à la portée de notre jugement et c'est la. nature en­
tière qui nous ouvre ses chantiers d'innocence ». 

Ses « chantiers d'innocence » · ! Oh ! la belle,. 
la savoureuse formule. 

Puissent à la suite de. ce bon berger confiant et 
s.ûr, les meilleurs esprits de tous les pays s'engager 
dans une croisad~ qui a pour but de restituer à 
l'homme la haute dignité de la Vie " ... 

Pierre DESOA VES. 
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VIEUX PAPIERS TOUJOVRS NOOVEAUX 

La coopération 
CRISPI A 

Cavour et Crispi, les deux plus grands hommes 
politiques de l'ltalJ.e moderne, n'ont jamais cessé 
d'affirmer hautement l'intérêt commun pour la 
Grèce et ritalie d'une étroite collaboration entre 
ces deux pays. On sait que Crlspi descendait de 
Grecs de Sicile et que lui-même disait que <.: c'est à 
cette antique mère, la Grèce, que je dms une Pl\rtie 
de ma descendance ». 

Pendant la guerre de libération de l'Italie, 
C:rispi, ardent patriote, se réfugia en Angleterre 
pour éviter d'être a.ITêté. De là il s'enfuit secrète­
ment en 1859 pour rentrer en Sicile, sous un faux 
nom et .avec un faux passeport. Il s 'arrêta quelque 
temps à Athènes où le navire qu'il avait pris se 
dirigeait. Par son Journal nous apprenons qu'il res­
ta deux semaines sous l'Acropole. 

« La mer, Y' écrit-il, le ciel et la tel"l1e y ont 
quelque chose de divin. La terre et l'homme sont 
nés en même temps. Pour nous Italiens, l•es souve­
nirs sont nombreux, naturels, les aspirations qui 
nous rapprochent de ce peuple et de ces lieux. Il est 
donc compréhensible qu'en arrivant ici, nous nous 
sentions comme dans notre pays ». 

n voyait plus clair que le mégalomane Musso­
lini! Mais Crispi ne vint pas à Athènes seulement 
pour admirer les antiquités. Beaucoup de pages de 
son Journal sont consacrées à la politique et à la 
diplomatie de la Grèce. U prédisait que « personne 
ne peut nier que dans un avenir fut-il lointain,. la 
Grèce rass!2:mblera ses membres épars pour consti­
tuer une puissance qui serait une alliée naturelle 
de l'Italie ». 

Une page du journal du patriote grec Dem. 
Georgiad:s, membre du Syllogue de Réforme politi­
que dont le siège était à Athènes et avait comme 
but de soulever les Grecs asservis, nous révèle le 
but du séjour de Crispi à Athènes. Le président de 
cetteassociation était l'écrivain Antoniadis qui reçut 
un soir aux bureaux du Syllogue, avec le conseil 
d'admi.nistration, Crispi qui voulait leur ·faire de 
g'raves commu,nications. 

L'intermédiaire, dans cette rencontre était Dé­
mosthène Spanopoulos qui avait fait ses études à 
l'Université de Pise et avait fait la connaissance de 
Crispi et de l'illustre Mazzini. Le soir où il fut reçu 
au Syllol:{Ue, Crispi, très ému dit: 

-Frères! pardonnez-moi de vous parler eni ita­
lien. Je regrette de tout mon cœur de ne pas con­
naître. la langue qui fut celle de mes frères. Car, 
mes frères, je SiUÎs grec d'origine et dans ma mé­
moire est restée très vive la. tradition de ma fa­
mille d'après laquelle mon ai~ul s'est réfugié de Grè• 
ce en Sicile ayant en lUl im pur sang grëco-albar.ais. 
(Ici, il est nécessaire d'expliquer que Jes ancêtres de 
Crispi étaient des Epirotes qu'on appelait alors en 
Italie des Gréco-albanais). La seule chose qui me 
console est la pensée que ce sang dont je suis fier 
n'a pas été altéré · par un mélange vil et bas. La 
Grèce et l'Italie ont toujours été sœurs dans le bon- . 
heur et le malheur à travers les siècles. Je suis 
certain que dans un coin de la Grèce existe encore 
le nom de Crispi. (Il avait raiso~ car ce nom existe 
aujourd'hui dans les Cyclades et ~ut-être ailleurs) . 

r 

gréco- italienne 
ATHENES 
Un désir secret de l'exilé, du proscrit que je suis .. 
serait de reposer une fois son corps fatigué sous 
le toit qui abrita ses ancètres ... Frères, soyez ferme$. 
dans vos principes. Amertumes et déceptions certes 
ne sont pas épargnées à ceux qui luttent. Mais,, à la 
fin il y a te noble enjeu de la lutte, teÏI;lt du sang dea. 
Drrartyrs ». . 

Le lendemain, le bureau du Syllogue se rendit. 
à l'Hôtel de l'Europe où logeait Crispi et ils parlè­
rent des questions qui l'avaient amené à Athènes.. 
n leur dit que l'Italie en luttant pour sa propre li­
bération, ch<:rchait à collaborer avec d'autres pays.. 
qui avaient encore des revendications nationales à 
satisfaire pour la résurrection de tous les frères es­
claves. 

lls parlèrent de la question des lles IonienneEt. 
alors protectorat britannique. Crispi assura que 
Mazzini, qui était alors en Angleterre, avait souvent 
plaidé en faveur de l'union de l'Heptanèse à la Grè­
ce. Pour la question crétoise, il était absolument 
au courant car il y avait à Napl~ un comité gréco­
italien qui rassemblait de!'J volontaires qui voulaient 
venir combattre dans l'île héroïque. Et Georgia.dis 
d'ajouter ~ 

« M. Crispi, ne jugeant pas cela suffisant, me 
pria de lui soumettre. un Daémoire de l'activ.ité po­
litique courante et me donna pour cela un sceau spé­
cial semblable à celui qui pendait à la chaîne de sa 
montre et sur lequel je lus avec émotion cette ins-

• cription en grec (Main-
tenant et à jamais). 

Malheureusement l'intervention de la diplomatie:· 
autrichienne empêcha le soulèvement commun grec· 
et italien de se manifester. Le mouvement qui avait... 
été préparé en Grèce échoua. Mais Crispi ne cessa 
pas d'avoir les Daêmes sentiments pour la Grèce~ 
patrie de ses ancêtres. Quand fut créé l'Etat italien 
uni et qu'H acquit une puissance internationale. 
Crispi, soit député, soit premier ministre, soutint 
toujours la Grèce. ll était vieux ep. 1897, lorsque~ des 
Grecs furent tués par des Turcs en Crète. Dans un~ 
interview au « Figaro » de Paris, . il s'indigna: 
« Quand donc cette tragédie va-t-elle prendre fin?' 
Les Grandes Puissances continueront-elles à traitert 
par des remèdes empiriqu'e$ cette plaie orientala 
dont la gangraine s'aggrave chaque jour? » 

· Plus d'une fois il parla à la Chambre sur les 
questions grecques. Le 15 mars 1880 dans un ad­
mirable discours, il dit entre autr~: « En Orient 
nous avons deux nations auxquelles nous uniSsent 
l'histoire et d'antiques liens dans l'oeuvre de civili­
sation ~ la Roumanie et la Grèce. Pour ces nations 
nous n'aurons pas assez fait tant que leur autono­
mie et. leur indépendance ne seront pas assurées ..• 

« Les Albanais ont-ils une nationalité propre 't 
Uniss~les, fixez-1eur le système gouvernemental 
qu'ils préfèrent: Mais tôt ou tard, forcément, les Al­
banais doivent s'unir_ à la Grèce ». 

Mussolini méprisa cette vérité et il poussa l'Al­
banie contre la Grèce. n a payé sa folie de sa vie. 
Aujourd'hui l'Italie républicaine semble revenir en­
ve:rs la Grèce dans la voie de Crispi et de Mazzini. 

Oosta.s KEROFILAS. 
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Une promenade de chien ... 
Une promenade avec Mika, ma chienne, à tra­

vers les rues de la ville, est une chose édifiante par 
les réactions que la vue de ce fringant petit animal 
-de la r.ace des bassets, provoque chez les gens. 

Un savant qui a étudié spécialement la psycho­
logie des chiens, classe le basset en premier rang au, 
pomt de vue de l'intelligence. n cite plusieurs exem­
ples à l'appui dont le suivant: Un de ses collègues, 
professeur d'université dans une ville allemande, 
père d'un bébé de quelques mois ne disposait pas 
de,s moyens de se payer une nurse. Pour pouvoir 
aller quelquefois au spectacle, le soir, avec sa fem­
me, il laissait près du berceau de son enfant son 
fidèle basset qui, non seulement montait la garde, 
mais aussi balançait de ses pattes le mioche dès que 
celui-ci se -réveillait. Les parents savaient qu'ils pou­
vaient être tout-à-fait tranquilles. L'adroite petite 
bête accomplissait sa tâche d'une façon parfaite. 

Mais revenons à nos moutons, c'est-à-dire à no­
tre chienne. 

Lorsque, par son merveilleux instinct, Mika se 
rend C:)mpte que j'ai !'.intention de sortir en l'emme­
nant, dle est en proie à une grande agitation. Pen­
dant que je m'habille, elle jappe joyeusement, saute. 
-et surtout tape énergiquement le plancher aw:c sa 
queue comme avec un fouet, exigeant ainsi de moi 
de ne pas changer d'avis. 

Une fois dans la rue, sa joie devient du délire. 
Elle s'élance d'un essor frénétique et j'ai de la peine 
à la retenir et à la suivre. Entre la petite bête à un 
bout de la laisse et ... moi à l'autre, commence, alors, 
une lutte de traction à la corde et il me faut ftéplo­
:yer de grands efforts pour que le frétillant toutou 
ne l'emporte pas. 

Puis, ce sont les innombrables cartes de visite 
qu'elle sème ou plutôt qu'elle tente de semer tout le 
long du parcours, principalement au pied des arbres 
et des poteaux. 

D'après elle, c'est, sans doute, un honneur qu'el­
le leur fait, ou une marque de politesse. D'après le 
dock savant précité, c'est un signe de coquetterie et 
tme attestation de son passage à l'adress.~ de bf 
gent canine du sexe opposé, pour qu'on la dépiste. 

C'est durant CŒ fréquents arrêts que les ré­
flexions des passants jaillissent. 

Ainsi cet adolescent à la peau dorée au soleil 
<est tout ému de voir Mika couleur de cannelle,. à la 
mantelure plus foncée qui se dégrade en camaïeu. n 
s'arrête pour la contempler et l'interpeller: 

-Eh toi mignonne« Viens ici chez l'oncle. Et 
il tape de ses mains sur ses genoux pour qu'elle. 
s'approche de lui. Volontiers elle s'arrête et lèche 
la main de ce parent improvisé qu'elle adopte, de 
son côté, sans düficuité. 

Mais à un autre tournant de rue, on est moins 
bien reçue. 

- Pouah! la sale bête. Est-ce une chienne ou 
une tortue? Ca tralne le ventre par terre- comme un 
reptile, s'exclame un passant avec une grimace de 
dégoût. 

Mika lance un grognement sévère à l'adresse du 
manant. Espèce d'ignorant, tout le monde sait que 
les bassets sont ainsi en raison de leurs pattes cour­
tes. Evidemment, puisqu'elle n'est pas un lévrier ni 
-un héron, elle ne peut pas. avoir des échasses, mais 

son cerveau court plus rapidement que ses jambes 
ce qui n'est pas le cas pour les haut-perchés. 

Un peu plus loin, un autre fâcheux émet en-. 
core des appréciations désobligeantes à l'apparition 
de l'exubérant quadrupède, dont les pattes tassées 
et torses font que sa, démarche e.st plutôt déhanchée. 
Avec de grands éclats de rire, il épilogue: 

- « Rega.J.'dez-moi cet avorton de phoque! C'est 
tordant, ma foi! Et de provoquer l'hilarité générale 
pa.r'Ini les badauds qui déambulaient nombreux à ce 
carrefour. 

Mika qui est impressionnable se sentit finale­
ment vexée. D'être chicanée pour ses jambes basses, 
ce n'est rien, mais ce qui vous chiffonne c'est d'être 
comparée à des bêtes d'une espèce inférieure. Est-ce 
permis parce qu'on a le poil luisant et le corps on­
doyant d'être confondue avec des pinnipèdes ou des 
reptiles? Quelle ignorance crass3! C'est désespé­
rant. 

Ent:e,-temp~ - et q~ofqu'e~e ne se l'avoue paa 
-la grute de Mtka s'est evanouie. Son dandinement 
s'est ralenti. Ses oreilles flasques, plus longues que 
jam.ais se rabattent jusqu'à son ventre et elle a, une 
tendance à se baisser constamment pour renifler le 
sol, mais ·c'est, je crois, pour cacher une larme qui 
brille au coin de son œil. Dans sa détresse le brave 
petit toutou aemeure fier! ' 

Enfin, nous volà arrivées au bureau de la Poste, 
but de notre promenade. Nous y entrons et prenons 
place à la queue formée devant le gtùchet des lettres 
recommandées. 

Mais quelle est cette dame âgée au visage doux 
et à l'allure distinguée qui nous regarde avec insiis­
tance? 

Nous ne croyons pas l'avoir vue, auparavant, _ 
Mika et moi. Pourtant elle continue à nous fixer et 
soudain, elle quitte sa place pour s'approcher · de 
nous. Puis, tout d'un coup, elle se baisse vers l'ani­
mal et se met à le flatter de la main, on lui disant 
des mots tendres. 

Les traits de la dame ainsi que sa vnix tra.his­
sent une vive · émotion. Elle embrasse affectueuse­
ment la petite bête et je remarque que ses yeux sont 
humides. Puis elle s'excuse auprès de moi et me ra- · 
conte qu'elle vient de perdre son basset, le compa­
gnon fidèle de sa solitude qu'elle chérissait et gâtait 
comme un enfant durant des années. Une courte 
maladie l'emporta. 

Le souvenir de cet animal adoré était tellement 
vivace en son cœur qu'elle ne se sentait pas le cou­
rage de le remplacer. 

Avant de nous quitter et tout en souhaitant 
longue vie à Mika, la noble dame demanda son 
adresse etl'autorisation de venir quelquefois lui ren­
dre viSiite. Ce serait une grande consolatioll' pour elle 
de voir, de temps en temps, l'adorable petite chien­
ne qui lui rappelle tout-à-fait son pauvre toutou. 

Toutes ces démonstrations d'amitié (et, Dieu 
me pardonne, l'expectative des biscuits et autres 
friandises que celles-ci laissaient pressentir, remon· 
tèrent complètement le moral abattu de M.ika par 
iles incidents de tout-à-l'heure et elle s'en retourna 
ce jour-fà, la poitrine bien bombée et plus fière que 
jamais au chenil! 

, llenriette PERIDIS. 
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Si grande est, à Versailles, la renommée et aussi 
la beauté des palais roraux et de leurs jardins que, 
parmi les innombrables touristes venant les admi­
rer de toutes les parties du monde, bien rares sont 
ceux qui prennent la peine de visiter la ville. 

Elle mérite pourtant de l'être. On sait que son 
origine ne remonte pas à plus de trois siècles. Simple 
petit village d'lle de France, hameau plutôt, situé 
au penchant d'une butte au bord de la route de 
Normandie, elle dut sa première célébrité au ca­
price du roi Louis xrn qui, à la place d'un vieux 

' donjon, y fit construire un rendez-vous de chasse. 
Louis XIV, qui ne se plaisait ni à Paris- où les évè­
neihents de la Fronde, dont avait été niarquée sa 

-jeunesse, se rappelaient à lui de manière désagréable, 
n ~ à Saint-Germain, résidence habituelle des souve­
rains depuis Henri IV et d'où, dit-on, il s'attristait 
d'apercevoir au loin la basilique de Saint-Denis tom­
beau des rois de France, aimait au contraire le « ché­
tif château de Versailles » où, grand chasseur com­
me son père, il venait fréquemment faire de courts 
séjours. TI résolùt donc d'y vivre .. Et ce fut l'ori­
gin e du prodigieux ensemble constitué par le Châ­
teau actuel, avec ses deux ailes, s a cour de marbre 
et sa chapelle, par le parc avec ses terrasses, ses 
pièces d'eau et son Grand Canal, enfin par les déli­
cieux Grand et Petit Trianon. Mais ni les innombra­
bles courtisans ni, moins encore, la foule des gens 
de toutes sortes, provinciaux, étrangers, marchands, 
aventuriers qu'attiraient la présence de la cour, n e 
pouvaient loger au Château, si vaste qu'il fut; et il 
fallut, pour les r çcevoir, agrandir avec méthode 
l'ancien village de Versailles. Ainsi fut conçu un 
pla'1. de ville qu'on :r;eut considérer comme une des 
plus magistrales réalisa~ions de ce qu'on a depuifl 
a:r;pelé l'Urbanisme. 

Face au palais, fut réservée une place immense 
bordée par deux écuries dont Hard.oum-Mansard fit 
deux chefs-d'œuvre d'architecture et d'où partaient, 
f!n patte d'oie, les trois avenues dites de Parjs, de 
Sceaux et de Saint-Cloud, les plus imposantes et ma-

. gnifiques voies carrossables qu'on eut encore ja­
mais vues. Elles formaient un centre spacieux bordé 
d'habitations princères et séparant deux quartiers 
qui, depuis, sont toujours restés distincts. Au midi 
se trouvait le v>lllage primitif chaque jour agrandi 
et transformé; au nord, un quartier nouveau auquel 
l'église Notre-Dame, paroisse du roi, bâtie aussi par 
Mansard, donna son nom. Partout, les rues, con­
u·aî.rement à celles de presque toutes les autres cités 
du royaume, étaient tracées en lignes droites, recou­
pées perpendiculairement. En outre, une ordonnance 
fixait le choix des matériaux de construction, qui 
d evaient être la p:erre, la brique et l'ardoise, et li­
•mitait la hauteur des habitations à un seul étag~ 
sur rez-de-chaussée et sons les combles, afin que 
Ja vue ne put être masquée depuis la chambre du 
roi tournée du côté de la ville. 

Pourtant, si · absolu qu'ait été le pouvoir qui ré-
'gissait cette entreprise, les intérêts partj.culiers eu­
rent toujours en France de si impérieuses exigences 
que, dès le règne de Louis XV, les servitudes d'ar­
chitecture cessèmt d'être observées et que les ma:l­
s;::,ns à deux ou trois étages, construites en maçon-

Un article inédit de JEAN GALLOTTl 
nerie de mœllons sous enduit de chaux, remplacèrent 
en grand nombre les pavillons blancs et roses qui 
s'étaient élevés au XVIIème siècle et dont les spéci~ 
mens, rappelant le goût de Louis XIV, sont devenus 
fort rares aujourd'hui. 

Ce fut sous ce même règne de Louis XV que 
se forma, au midi, au delà du Vieux Versailks, au­
tour d'une église Cathédrale nouvellement construi­
te, tout un quartier nouveau appelé le quartier Saint­
Louis. En même temps, du côté nord, l'asséchement 
de l'étang de Clagny permettait l'extension du quar­
tier Notre-Dame. Ainsi la ville avait atteint, dès la 
fin de la royauté, les limites que celle-ci lui avait 
assignées et qui ne deva!ient être dépassées qu'au 
XXème siècle, par l'effet d'une poussée venue cette 
fois de Paris. 

Cette fo-rmation, à la fois préméditée, rapide 
et régie par un plan strict, a donné à Versailles une 
physionomie spéciale et d'une rare homogénéité. La 
majesté sans égale de ses places et de ses avenues 
plantées, la régularité de ses rues dont la monoto­
nie ne fait qu'accentuer le caractère, la blancheur 
des maisons, leur uniformité qui rend plus obsédan­
te l'évidence du style, le calme, le sllence, en dehors 
de deux ou trois rues commerçantes, l'air et la lu­
mière largement répartis, tout cela lui confère une 
originalité dont beaucoup savent s'enchanter, qui 
peut aussi ne pas séduire mais. qui, à notre époque, 
ne pe ut manquer d'intéresser au moins comme une 
curiosité. Le contraste avec Par'is auquel pourtant 
elle est reliée par une suite ininterrompue de fau­
bourgs y est complet et saisissant. 

Mais la ville de Versailles ne se recommande 
pas pour cette seule originalité d'ensemble. Elle 
abondê soit en sites pittoresques, comme le groupe 
des petites maisons dites des Carrés, dans le quar­
tier Saint-Louis ou comme la Petite-Place, au quar­
tier Notre-Dame, soit, davantage encore, en édifi­
ces magnifiques. Ceux-ci pour la plupart, se signa­
lent par des portes d'une architecture imposante 
que rehausse une riche omementation de pierre et 
de bois · scutgtés. Les plus remarquables, affectés 
aujourd'hui à des services publics, bordent l'Avenue 
de Paris; mais il conv:lent de citer aussi, pour leurs 
porches somptueux: l'hôpital militaire. ancien 
Grand-Commun du roi, l'Ecole du Génie et la Bi­
bliothèque, ancien hôtel des Affaires Etrangères et 
de la Marine, rue de l'Indépendance Américaine. 

L'Eglise Notre-Dame, d'un aspect assez fâcheux 
au dehors, tenant aux proportions basses que dut 
lui donner Mansard pour obs;erv<:>r les ordres de 
Louis XIV, est, à !':intérieur, un modèle de sobre 
élégance. Quant à la Cathédrale, c'est un beau spé­
cimen de l'art contourné, baroque et charmant du 
XVIIIème siècle. 

A chaque pas, d'ailleurs, l'attention · du prome­
neur est retenue par quelque façade d'une grâce ex, 
quise, par des balcons aux balustrades de fer forge, 
par de vieilles cours mystérieures et mélancoliques, 
par quelque pavillon aux proportions charmantès 
accompagné de la verdure du lierre, de la pâleur des­
glycines ou de l'ombre d'un jardin, comme le pavil­
lon d.;: Mademoiselle Mars ou comme celui où mou­
rut le poète Stuart Merrill, par quelque ancienne de-­
meure soigneusement conservée, comme celle de 
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Ma.dam.e du Ban-y ou comme l'hôtel Lambinet, au­
jourd'hui transformé en Mùsée. 

N'oublions pas non plus, de signaler, pour leur 
intérêt historique, deux bâtiments auxquels se lie ·le 
souvenir d'épisodes capitaux de la Révolution Fran­
çaise- la salle du Serment du Jeu de Paume, dans 

une petite rue située sur l'emplacement du villagei. 
originel et l'Hôtel des Menus-Plaisirs, Avenue de! 
Paris, sorte de réserve pour les jeux de la famille 
royale et dont les locaux abritèrent, pendant plu­
sieurs mois, les séances de l'Assemblée Constituante. 

Jean GALLOTTL 

Choléra exalte Le vainqueur du 
l'œuvre de ses collaborateurs 

S.E. le Dr Néguib lskandar pacha, mini'itre de l'Hygiène Publique, prononçant son di&­
cours. De gauche à. droite, S.A.R. la Prin~ Fawzia. S.E. le Dr Abbas El-Kafraoui po.cbal. 
représentant S.M. ffi Roi, S.A.R. la Plû~sse Faiza. 

Au cours de cette céremoni e. De gauche à droite, Mme 
Trio.ru:lafylidis, épouse du Ministre de Grèce, Mme 

Bahyeddine Barakat pacha, vcie-présdente de l'Oeuvre 
« Mohamed Aly El Kébir ». 
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LA VIlE ARTISUQUE 

Un article inédit de Bernard CHAMPIGNEUL~ 

Rta<Gul DUFY scène champêtre Tapisserie 1948- 1 m, 18 :X-2 ~ 64 « Galerie 
Louis GARRE ». 

Deux artistes d 'inspiration différènte. Deux modes 
d'expression différents. Deux techniques différel}tes. Les 
expositions des récentes tapisseries de Lurçat (Galerie 
Jeanne Bucher) et d Dufy (Galerie Carré), qui se tien­
nent au même moment à Paris, permettent les confron­
itations les plus instructives au sujet d'une forme d'art 
dont chacun s'est plu à -saluer avec sympathie l'incontes­
table renaissance. 

A la sensationnelle exposition qui eut lieu aux Mu­
sées d'Art Moderne en 1946 et qui connut un si triomphal 
succès, les organisateurs, après avoir présenté les plus 
purs chefs-d'œuvre de la tapisserie française, comme 
\l'Apocalypse d'Angers, ou les Saisons qui datent de la 
f-ondation des Gobelins, avaient eu l'audace de ne pas 
s'arrêter aux classiques, et de montrer un important en­
semble de tapisseries modernes. Que la comparaison 
n'ait pas été périlleuse pour c<:!lleS-ci, je n'oserai le pré­
tendre. Il était cependant incontestable qu'après il'affa­
di5sement du XVIII• siècle, et les procédés de mauvais 
aloi qui au xrx• siècle intervenait au service de càuses 
si médiocres, l'art de la tapisserie se retrempait à ses 
origines et nous donnait l'impression d'assister à un véri­
table renouveau. Parmi les œuvres modernes, il .apparais­
sait également comme hors de doute que celles de Jean 
étaient ornés de tentures anciennes et modernes ; et celles 
de Lurçat, loin de sonner comme des notes insolites dans 
le vieux monument, semblaient, au contraire, malgré 
Lurçat apportaient une sorte de magnificence décorative 
parfaitement adaptée à son objet qui les faisaient sur­
classer toutes les aut-res. L'expérience récente du Palais 
Jacques Cœur, à Bourges, était également démonstra­
tive : les murs de la somptueuse demeure médiévale 

la nouveauté de leur style, bénéficier du cadre ancien 
où elles rayonnaient dans tout leur éclat. 

Les ateliers d'Aubusson, avec leurs métiers de basse 
lisse permettent à Lurçat d'employer ces méthodes de 
travail grâce auxquelles il a su redonner à la tapisserie, 
avec l'apport d'un accent entièrement neuf l'indépen-­
dance des ·moyens et la fermeté d'expression qui lui as­
surent son authenticité. 

L 'artiste n'emploie, comme au moyen-âge, qu'un nom­
bre restreint de couleurs, une vingtaine au maximum •­
formule doht le premier avantage est de réduire les frais 
de teinture dans des proportions considérables. Sur son 
carton, il trace un schéma où chacun des tons juxtaposés 
est désigné par un numéro auquel, lors de l'exécution. 
se réfère l'artisan, Il n'y a pas de teintes composées, mais 
de simples rapprochements de tons purs, des hachures, 
des pointillés, divers procédés très simples, qui permet-­
tent d'obtenir des effets d'optique d'une étonnante ri­
chesse. Le graphisme volontier déchiqueté de l'artiste 
~ dont tant de suiveurs ont va_ineme'nt tenté de retenir 
la formule - l'heureuse . distribution des couleurs, le 
caractère nettement mural du décor, confèrent à l'ensem­
ble, malgré la pauvreté des moyens employés, une sorte 
de luxuriane fastueuse. 

- Les prétextes en sont parfois un peu trop littéraires 
selon nous, mais qu'importe, puisque 'nous trouvons cette­
joie des yeux et de l'esprit qui procède d'inventions sa­
vantes, d'ingénieux artifices et s'exprime avec tant d'ai­
·sance. Grâce à l'expérience et au savoir de l'auteur, l'art 
domine la technique et la plie à sa volonté. Son langage 
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Exposition de.~ Tapiss.eri~ d<e haute lisse: Raoul DUFY. « La Thiusiqu~ tle 
Tintoret » 1948 3 rn, 20 xL m, 41. « Gal-erie Louis CARRE ». 

~lastique n'a rien d'hermétique: bien qu'il s'exprime par 
·-:5ymboles, suggestions, formules allusives, il est facile­
ment communicable. 

Ainsi Lurçat a-t-il atteint cette sorte de magie poé­
tique sans quoi ses inventions techniques ne seraient 
rien. 

* * * 

Les tapisseries que Dufy vient de nous montrer sont 
conçues de toute autre façon. Nous sommes loin de la 
rigueur mécanique de Lurçat. Dufy propose aux tisseurs 
-des cartons peints, c'est-à-dire des tableaux travaillés 
spécialement en vue d'être tissés, que rartlsan pourra 
interpréter avec une .::er-taine souples<>r· et non comrn.:· 
un simple copiste Ajoutons que l'exécution par le mé­
tier de haute lisse et l'emploi de laines fiJées à la main 
communiquent à la tenture une certaine irrégularité 
pleine de saveur. 

Dufy est un décorateur né, il connaît les exigences 
de la décoration murale. (II en avait donné la preuve 
avec cette peinture géante du Pavillon de la Lumière, 
.a l'exposition de 1937, dont le thème et l'ampleur étaient 
si redoutables et dont il s'était tiré avec tant de brio.) 
Il a étudié à fond, ces dernières années, les règles de la 
1apisserie. Il s'agit d'un travail sérieux dû à un artiste 
extrêmement doué. 

Et pourtant, pourrions-nous dire que cette exposi­
tion nous ait entièrement satisfait ? Le principe même 
qui a présidé à l'élaboration de ce·s œuvres nous parait 
commander de grandes réserves. Autant l'esprit de Dufy 
transparaît, avec toute sa verve et son alacrité, lorsque 
son pinceau 'trace sur la feuille de papier ses lumineuses 

aquarelles, autant il nous paraît s'alourdir lorsque le 
tapissier applique ses grâces légères à l'épaisse matière 
du tissu. 

L'une des exigences esthétiques de la tapisserie nous 
semble être le fini, l'aboutissment, la précision des 
contours, or, un tableau, un dessin de Dufy, si évocateurs 
soient-ils, semblent toujours plus ou moins hâtifs et 
même inachevés ils suggèrent plus qu'ils ne définissent, 
et, c'est justement là l'un de leurs channes. De sorte 
que ces tentures nous apparaissent un peu comme des 
croquis qui auraient pris une importance monumentale. 
Ceci est particulièrement sensible dans les scènes à per­
sonnages, comme l'Oise, la Seine et la Marne ou la 
Musique du Tintoret interprétation d'une libre toile célè­
bre qui nous a paru moins heureuse que l'interprétation 
antérieure du MotJiin de la galette de Renoir par le mê­
me artiste. Par contre, L'Olivier, avec ses blancs purs 
qui jouent sur le sombre éclat des bleus et des rouges, 
nous paraît plus attachant. Il va sans dire que la person­
nalité de Dufy, qui reste l'un des peintres. les plus spiri­
tuels et l'un des décorateurs les plus exquisement auda­
cieux de notre époque, transparaît dans· ces œuvres nou­
velles. Aussi bien, les réserves que nous formulons con­
cernent-elles moins leur valeur artistique propremen• 
dite que le manque de cohérence qui nous paraît exister 
entre un tempérament d'artiste et une technique qui ne 
semble point lui convenir. 

En somme c'est l'aventure contraire à celle de Jean 
Lurçat dont la peinture ne nous enchantait guère et qui, 
en se donnant à la tapisserie s'est révélé comme un grand 
maître. 

&maJ."d CHAMPIGNEULLE 
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LA VIE THEATRALE 

Poète cristallin, dont la transparence s'irise ou se voile 
de fines brumes de pitié, de melancolie; âme pure et sensi­
ble! avec cela, Français. de cœur, qui durant !i~; misères 
sub1es par la France, quand son sol était occ1~~, a écrit 
quelques-uns des vers les plus touchants qu'ait b.J.spirés le 
« miroir hexagonal n qu'encad1ent la Mer d.a Nord, la 
Manche, l'Atlantique, les Pyrénnées, les Alpes, · 
Le Voleur d'enfantsJ une comédie un peu frêl.e. etdont ou 
pourrait dire, comme Musset d'un distique <!fe Chénier, 
qu'elle est moins écrite qtle rêvée mais dont le protagonis­
te, extrêmement original et émouvant, restera a!IHls les mé­
moires. 

Ce personnage, en qui les familiers du 1\L Superviell~ 
reconnaissent quelques traits qui font aimer· l'auteur lui­
même, se nomme le Colonel Philémon Bigua. De son passé, 
nous_ savons peu de chose. Il se déclare, avec ingéniosité, ·Je 
" vamqueur moral n d'une bataille où s'est jouée sans qoute 
lïndépendanre d'une nation sud-américaine. On devine que 
ce soldat avait horreur de verser le sang. Il a traversé 
l'océan, comme le fit vingt fois, d'Uruguay en France et 
réciproquement, notre ami-poète, et il est revenu à Paris, 
avec sa « mamma "• une vieille dame de qui il tient bonté 
et belle humeur, sa femme Desposoria, flexible c:.t languis­
sante, pâte tendre; deux noirs, ses serviteurs, des oiseaux­
mouches, des perroquets; et des malles de plume,, dont il 
a bordé ls ridea11x des fenêtres de son hôtel. La maison. 
parisienne du colonel est pleine de pépiements aigus, d'ap­
pels de becs, de tout un bazar d'objets exotiques, vrais jou-­
joux... Il n'y manque que des enfants. 

Hélas ! Desposoria semble condamnée par la nature à 
n'être jamais mère. Pour tromper son chagrin, le colonel, 
en costume de gaucho, le front abrité d'un vaste soml)rero, 
s'amuse à coudre à la machine des brassières, des robe~> lé­
gères, des layettes... Il est né pour la paternité. Serait-il 
b_on éducateur? On n'en croit rien. Son cœur est celui d'u~e 
maman gâteau ... 

Incapable de vivre plus longtemps sans enfants terri­
bles et charmants, sans joues fraîches à embrasser, il re­
.cueille d'abord un -garçonnet impétueux, un " sans famil­
le " dont la trompette et le tambour vont affoler les oiseaux 
dans les lustres du salon ... Mais sa g-énérosité allume l'ima­
gination d'un bonhomme à 'trogne de rubis, graillonnant, 
mal vêtu qui lui amène sa grande fille à adopter... Le co­
lonel se rebiffe un peu. Mais l'autre a du bagout. La fille, 
qui a seize ans, est une petite sauvage, dans le genre de 
celle dont Jean Anouilh a décrît la mishe et la pureté ... 
Marcelle est trop grande pour les layettes du colonel. U 
l'accepte tout de même. Voilà la cage pleine. Ni le colonel, 
ni la faible Disposoria, ni même la mamma, qui use pour­
tant de forts venes de myope, n'aperçoivent le péril... Il y 
a un grain de folie dans ces têtes chaudes. Mais la belle 
folie; et comme on les embrasserait tous avec plaisir ... 
V:oilà le premier acte; tableau d'une famille bizane et 
charmante. Quelque chose comme la famille de Tessa, la 
nymphe au cœur fidèle. 

La nymphe, c'est Marcelle. Elle est pure; mais elle ne 
peut s'empêcher d'être jolie. Elle ne peut, non plus, rester 
insensible à la bonté, à l'art musical, à l'ingénieuse libé­
ralité de Philémon Bigua. Et l'amour paternel de Philé­
mon, comment voulez-vous que le démon de Midi ne s'amu­
se pas à la le métamorphoser peu à peu en une tendresse 
un peu suspecte?... Le berceau de Marcelle est un lit de 
jeune fipe, et les rideaux de mousseline s'imprègnent de 
parfums capiteux. Les causeries du papa, qui n'a pas cin­
quante ans, et de la fille adoptive, leur troublent à tous les 
deux la cervelle. Desposoria ne fait point de querelle, mais 
elle commence à souffrir. Et, mécontent de lui-wême, Phi­
lémon sent grandir une tentation terrible ; un jeune amour 
envahissant; de ceux que Maupassant disait " forts comme 
la mort "··· Comme la mort, certes. Car l'ho!!nête homme, 
ph:tôt que de s'y avilir, préfère disparaître. I,e héros de 
Maupassant se précipitait sous les fers de chevaux d'omni­
l.us. Philémon Bigua, constatant qu'il e3t pre:; de haïr l'in­
:rot f·nte Desposoria et de brutaliser la .:h~·"' l\-f aroma, •p1e 
va-t-il faire? S'enfuir ave<. l'enfant qui l·u 3 v.;l~ s.)n Lœur? 
Elle v consentirai'; et iJ:s prennent rend.~~-v:ms pour quit­
tu ensemble la maison... Quel est le bon a.r1g-e qui anête 
à temps Phil~mon? Le plus impérieux des anges Rardiens: 
<;a conscience. Mais alors, désespéré d'être si honnête hom­
me, Philémon court vers la Seine. M. Supervielle n'a [•ds 

------~~--------~----~ 

eu le courage de le laisser se noyer. Il me rappelle le bon 
Dumas que son fils trouva un jour tout en pleurs: il venait 
de tuer Porthos! Donc un marinier, placé là tout exprès 
sauve notre ami Philémon, qui reprend furieux sa place a.~ 
foyer. Mais M<_Ucelle est partie .. Partie avec un gamin: q-­
mque et persp1cace, le seul cla1rvoyant de toute la dlstn­
lmtion ... 

Plongé dans la plus noire mélancolie, déchiré entre le­
devoir et la passion, le colonel s'enferme, des moi~ dans sa 
chambre ... Ni mamma ni Desposoria ne savent l'arracher· 
à son ·désespoir. · 

Jusqu'au jour où Marcelle reparaît et lui annonce que 
bientôt elle sera mère. A l'instanf, le colonel est rasséréné. 
L'enfant n'est pas de lui. Mais il est de Marcelle; il porte­
ra les lang-es, il se pelotonnera clans le berceau si long­
temps inutile. Le colonei pourra lui chanter des barceuses 
des pampas, lentes et voluptueuses comme des tangos. 

Pour noire que le démon ::le Midi soit si rapidement 
mis en fuite, il faut sans doute mettre en mouvement beau­
cr.up de i.1onne volonté. l\iais M. Supervielle n'aurait pas-, 

Raymond Brouleau et Lise Topart dans une des 
principaiJes scènes 

lui fout le premier, - admis un dénouement pessimiste, qui 
eût abattu la maison Bigua comme une tragique maison 
Usher. 

I.es objections nais;;enl aisément... Mais elles sont vite 
anéanties, par la grâ.:e d~ ta fantaisie. C'est un çonte de 
fées. Heureux les cœurs purs; le royaume de Dieu leur est 
ouvert. 

Les log·iciens p~uvent maugréer. Et nous autres, gens 
de la Grande Ourse, raisonneurs impénitents, psycholo­
gues du péché, nous avons beau jeu, à ricaner. _Ceci est le 
rêve d'un pof!te. qui a souvent levé les yeux vérs l'ardente 
Croix du Sud ; et qui est lui-même un admirable modèle de 
vie familiale, de patemité sour!ante, et de tendresse hu­
maine. A la réflexion, on peut -bien chicaner; dire qu'on 
préfère des personnages moins exceptionnels, imprégnés 
des poisons de l'humanité nouvelle... Mais tant qu'on éco.u­
te ce récit capricieux et irréel, on est envoûté. C'est quel­
que chose comme L'Oiseau Bleu de Maeterlinck ... Ce mon­
de délicieux, ce n'est pas celui qui est; mais c'est celui qui. 
devrait être; - exactement ce qu'on enseigne à écrire aux: 
lycéens sur les héros de Corneille. 

Robert KEMP. 



. Le Monde Officiel 
et Diplomatique 

A L'AMBASSADE DE L'IRAN 
Le Jeudi 23 Décembre 1948. A midi. 

Son Excellence M. Ali Dachti a été reçu 
au Palais d'Abdine f!n audience solen­
nelle pour présenter à Sa Majesté le 
Roi les lettres l'accréditant comme am­
bassadeur d'Iran en Egypte. 

Son Excellence l'Ambassadeur acco!Jl­
pagné d'Ali Rachid bey Premier Cham­
bellan s'est rendu au palais royal dans 
une automobile de la Cour escortée de 
cinq officiers motocyclistes de la gar­
de royale et suivie de deux autres au­
tomobiles royales où avaient pris place 
Messieurs les Membres de l'Ambassa­
de. A son arrivée ainsi qu'à son départ, 
Son Excellence l'Ambassadeur a été sa­
!ué _par une garde d'honneur pendant 
que la musique jouait l'hymne national 
'iranien. 

Ont assisté f. cette solennité Son Ex­
cellence le Ministre des Affaires Etran­
gèrès, Son Excellence le Chef du Cabi­
r.et de Sa Majesté le Roi, f.on Excell~n­
r-e le Grand Chambellan, Sor! Ex-e~I::-n­
-ee l'Administrateur Générale dt:>s bien<> 
prh;és et- des palais royaux et Son Ex­
~!~:1t:? ce l'aide de camp ~..-n Chef. 

AU MINISTERE DES AFFAIRES 
ETRANGERES 

S.E. Salah el Dine Fadel bey, vient 
d'être nommé aux fonctions de Direc­
teur de la Presse par S.E. le Ministre 
des Affaires Etrangères. Nous saluons 
avec plaisir cette nomination d'un di­
plomate exercé, qui allie à un patrio­
tisme éprouvé une vaste culture et lui 
souhaitons plein succès dans cette nou­
velle étape d'une brillante carrière. 

POUR LES REFUGIES ARABES 
Sou~ l'égide de Mme Triantafyllidis, 

épouse de S.E. le Ministre de Grèce en 
Egypte, les dames de la Colonie Hellène 
travaillent actuellement à confection­
ner .des vêtements chauds pour les en-
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EXPOSITION GEORGES SABBAGH 

G. SABBAGH ........... Portrait de son fils 

La reproduction du tableau du talen tieux artiste Georges Sabbagh que nous 
donnons ci-haut, fait partie des œuvres qu'il exposera du 6 au 15 Janvier chez 
Aladin, (8, rue Kasr-El-Nil). 

Nul doute que les nombreux amateurs ne manqueront pas de visiter cette 
exposition et d'admirer le magnifique ensemble exposé par Georges Sabbagh. 

fants des réf~giés arabes et leurs fa­
milles dispersés dans le Moyen-Orient. 
Notre photo montre une scène de cette 
activité quotidienne en faveur d'une 
cause humanitaire. 

CHEZ ALADIN 
Pour raffermir les liens culturels qui 

unjssent la Suisse à l'Egypte et faire 
mieux cvnnaître ici les belles éditions 
réalisées par les Editeurs Suisses, Mme 

Nelly Vaucher-Zananiri avait organisé 
:{ l fpoquc des fêtes de Fin d'Année Wil 
exposition des plus réussies dans le ca­
dre harmonieux d'Aladin. De nom­
breuses personnalités réhaussaient de 
leur présence cette manifestation intel­
lectuelle et artistique où l'on peut ad­
mirer les véritables merve.i'iles produi­
tes en Suisse dans le domaine de l'édi­
tion. 
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LE BUSTE DE NEFERTITI 

La presse du Caire a évoqué de nou­
V'eau l'affaire du buste de Nefertiti qui 
se trouve dans un musée de Berlin. Le 
« oJurnal d'Egypte » a en effet publié 
un extrait des mémoires du Baron Von 
Stohrer, ancien ambassadeur d'Allema­
gne en Egypte, dans lequel l'astucieux 
diplomate 'nous dit comment il essaya 
de rendre la célèbre œuvre d'art à 
l'Egypte, et comment il se heurta à l'in­
transigeance du chancelier Hitler, qui 
semble avoir eu plus d'amour pour les 
pièce~ de musée que pour les êtres hu­
mains! 

Mais, il sembte que le Baron se soit 
taillé la part un peu trop belle en nous 
faisant croire qu'il avait sué sang et 
eau à propos de cette affaire! Car, dans 
un article de la « Bourse Egyptienne » 
du 29 octobre, Hassan Nachaat Pacha, 
ancien ambassadeur d'Egypte à Berlin, 
rétorque eque c'est sur ses propres dé­
marches que le gouvernement nazi fut 
pressenti, et que Goering, après avoir 
promis la restitution du buste, dut se 
déjuger sur une injonction formelle de 
Hitler. 

Mais, sait-on l'origine de cette affai-
. re ? Ce fameux buste fut découvert en 
1912 à Tel-et-Amarna, par une mission 
allemande. P~ur le soustraire au Ser­
vice des antiquités égyptiennes, les Al­
lemands déclarèrent fauss~ment que le 
buste était en plâtre et qu'il n'offrait 
donc qu'une valeur médiocre. C'est seu­
lement en 1923, que Borchardt révéla 
que le buste était de calcaire et qu'il 
avait été camouflé polJr les besoins 
d'une injuste cause. On devine l'émo­
tion provoquée par cette déclaration ; 
le résultat le plus net fut qu'aucune 
mission allemande ne fÛt plus autorisée 
à venir fouiller en Egypte. 

. LA MISSION LAIQUE FRANCAISE 

Sous la plume de M. Charles Temer­
son, la revue française « Caliban » (nu­
méro d'octobre 1948) publie un intéres­
sant article sur l'œuvre « magnifique 
et peu connue » de la Mission Laïque 
Française en Orient. 

Il conte les démêlés de la Mission Laï; 
que avec le gouvernement de Vichy, 
lorsque celui-ci voulut s'emparer des 
fonds dont . elle disposait. Mais les di­
recteurs des établissements de la Mis-
3ion Laïque décidèrent que jusql:l.'à la 
libération de la France, le siège central 
se trouverait en Egypte. Vichy, par 
l'entremise de M. Beaudoin, alors mi­
nistre des affaires étrangères, insista 
<encore, mais en vain. C'est ainsi que 
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GEORGES DUHAMEL A L'HONNEUR 

Nous a!)prenons avec grand plaisl:r l'éléva­
tion de notre éminent coUa.borateur et ami, 
M. Georges Duhantel, de l'Académie Fran­
<.l'aise à la dignité de Grand Offieier de !la 
Légion d'Honneur. 

Nous présentons au prestigieux écrLvaJn 
qui s'est fait à travers le-s cinq continents le 
missionnaire de la culture et de la civlll<satlon 
fran<.la.ises, nos :rylus sincères félleltatl:ons. 

ces grands archontes qui croyaient pou­
voir tout régir sans la volonté des peu­
ples, durent se replier sous la toile de 
leurs fragiles tentes. 

Quel est aujourd'hui le bilan de la 
Mission La!que ? A Salonique, les Al­
lemands firent sauter le lycée de filles 
avant leur fuite. Mais, dans des locaux 
provisoires, le lycée fonctionne de nou­
veaJ et 1000 élèves qu étudiants le fré­
quentent. Le lycée de Damas a tepris 
ses cours en octobre 1946, avec près de 
600 élèves. Celui d'Alep qui s'est ou­
vert en même temps que celui de na­
mas, compte une moyenne de 50() élè-

ves. Nous ne parlerons pas de ceux de · 
Beyrouth et d'Egypte qui sont en plei­
ne prospérité. En Iran, le ly~ée fran­
çais, construit à la demande du gouver­
nement, prépare 300 élèv~5 au bacc.a­
lauréat. C'est également à la d~man.:le 
des autorités éthiopiennes que vien~ 
d'apparaître le lycée français d'Addis­
Abeba, lequel fonctionne avant memé 
qu'il ait été inauguré. 

Voilà le bilan d'une œuvre remarqua­
ble, dont le succès est dû aux princi~ 

pes mêmes qui l'inspirent : le respect 
·des coutumes, respect des nations. 

LES LETTRES FRANÇAISES 
AU LIBAN 

Nous .extr.ayons de la «Gazette des 
Lettres » du 16 octobre dernier, les li­
gnes suivantes, signées de M. Raymond 
Loir: 

«Nombreux sont les écrivains, les 
poètes libanais qui font paraître leurs.. 
œuvres en un français remarquable. 
digne des meilleures prodcutions de 
France. Quelques-uns parmi eux sont 
connus en Europe, tels que Charles 
Corm, qui obtenait en 1935 le Prix Ed­
gard-Poe pour sa «Montagne Inspi­
rée », Farjalleh Haik qu'i fait paraître 
chaque année, chez les éditeurs pari­
siens, un roman de climat libanais. 
Hector Klat et Fouad Abyzaid, l'un et 
l'autre couronnés par l'Académie Fran­
çaise. D'autres comme l'ancien Prési~ 
dent de la République, Alfred Nacache, 
Michel Chiha et Elie Tyan sont les mai-­
tres incontestés de la poésie française 
de sentiments libanais. Des jeunes com­
me Victor Hakim et Edmond Saad sont. 
en train de se créer une place de chobc 
dans le monde des lettres française!!~ 

d'Orient. Le Liban possède une poétes­
se de talent, Joumana Abdab .• Parmi les 
prosateurs, des noms sont à retenir ' 
Michel Chebli, historien des Maan et 
Eveline Bustros, auteur de «La Main 
d'Allah», paru naguère à Paris, chez 
Albin Michel et préfaré par les frères 
Tharaùd. Nadra Moutran qui donnait 
avant 1914 chez Plon une admirable 
« Syrie de demain » et Chukri Ghanem~ 
eurent leur succès très parisien. La piè-­
ce de Ghanem « Antar » a été souvent 
reprise à l'Odéon ». 

UN COMMENTAIRE ANGLAIS 
DE CAVAFY 

Le professeur Robert Liddell, de l'U­
niversité Farouk Ier, vient de publier 
dans la revue anglaise « Horizon » de 
septembre dernier, une étude fort in ... 



téressante sur la personne et l'œuvre 
~u regretté Cavafy. 

Selon lui, Cavafy était une pure fi­
gure d'Alexandrie, de l'Alexandrie cos­
mopolite d'aujourd'hui. Un voyage en 

"Grèce ne semblait pas être pour lui 
un retour au pays d'origine. Mais il 

-.eroyait à tort que les Grecs qui vivent 
à Alexandrie descendaient des anciens 

. grecs de la période ptolémaïque. 
L'œuvre de Cavafy est très différen­

te de l'esprit athénien dont le but était 
d'enchanter l'esprit plutôt que de tou-

. cher le cœur. Cavafy était doué d'une 
certaine nostalgie ironique, il commen­
tait les thèmes grecs en vieillard désil­
lusionné. Il semble en effet qu'il ait 
été un désabusé. Ses poèmes sont sou­
vent inspirés par le goût de la défaite, 
de l'échec, car il ne pensait pas que, 
même traduite en de beaux vers, une 
attitude noble QU héroïque pût servir 
d'exemple ou de leçon. 

Au cours de l'article, on peut lire 
<:ertains des poèmes de Cavafy présen­
tés pour illustrer et soutenir la pensée 
de l'auteur. L'étude est vraiment re­
marquable de clarté ~ ce qui n'est pas 
toujours le cas dans la critiqÙe anglai­
se •- et comme, dans l'ensemble, elle 
manifeste de la sympathie pour le poè­
te, les fidèles de Cavafy la liront avec 
intérêt. 

MAHMOUD BEY KHALIL, 
ACADEMICIEN 

Elu en oc_!obre dernier correspondant 
de l'Académie des eBaux-Arts de Pa­
ris, S.E. Mahmoud Bey Khalil vient 
d'être reçu dans la savante société par 
une belle manifestation de sympathie. 

Nous nous réjouissons d'une distinc­
tion si bien méritée. Nous savons que 
Mahmoud Bey Khalil est l'un des Egyp­
tiens les plus versés dans le domaine 
de l'art et qu'il possède chez lui une 
magnifique collection de peintures du 
XI.Xème siècle. Il a souvent donné son 
appui et accordé son patronage aux 
manifestations artistiques orgamsees 
en Egypte, et la France a agi sagement 
en lui rendant ce témoignage de re­
connaissance auquel nous sommes nous­
mêmes très sensibles. 
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M. Charles Morçan a prononcé en 
français une brève allocution à laquelle 
M. ~on Delbos a répondu en. disant 
que si l' «Ode à la France » avait sa 
place parmi les plus rares et précieux 
manuscrits anglais, « nous situerons son 
auteur dans le cortège des plus grands 
écrivains français». 

LE SALON DES MOINS 
DE TRENTE ANS 

ENGAGE·T·IL L'AVENIR ? 

Le Salon des moins de trente ans qui 
vient de s'ouvrir à Paris, est, cette an­
née, beaucoup moins important que ce­
lui de l'année dernière, mais on y comp­
te plus de diversité. Il y a encore bon 
nombre d'exposants q1,1i se contentent 
d1appliquer des règles et des formules, 
mais on sent un désir plus grand de 
ne pas perdre contact avec la nature. 
L'abstraction n'est pas bannie, elle est 
même représentée assez brillamment : 
d'autres demandent beaucoup à la cou­
leur, comme Prouvost et ses beaux pa­
voisés, Fierding, etc ... 

On a remarqué les tableaux de Da­
ny, de Verdier, de Ségalat, André Mi­
not et bien d'autres. Il y a quelques 
suiveurs. Le jeune Bernard Buffet a 
déjà le sien. Quant à lui, toujours 
moins de trente ans, il expose une gran­
de Raie qui est un bon tableau. 

Ainsi, dans la mesure où il donne 
un état de la toute jeune peinture -
mais dans le caractère du Salon, la 
responsabilité du jury est engagée, 
puisque, sur huit cents toifes présen­
tées, il n'en a retenu que deux cents 

l'avenir est assez rassurant. 

LE PROCHAIN FILM DE 
JULIEN DUVIVIER 

· Julien Duvivier, qui reporte à plus 
tard la réalisation de son film sur Pa­
ris, va prochainement entreprendre une 
œuvre sur les maisons d'éducation sur­
veillée de jeune filles. 

Ce film sera probablement tourné 
sans vedettes, dans une adaptation de 
Julien Duvivier et Henri Jeanson; ce 
dernier signera en outre les dialogues. 

L'intrigue de caractère dramatique, 
comportera aussi l'étude d'un milieu : 
les extérieurs du film seront tournés 

M. CHARLES MORGAN REMET dans le Centre de la France. Le pre-
SON u ODE A LA FRANCE» mier tour de manivelle sera donné à 

A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE l<~ fin du mois de janvier. 
M. Charles Morgan, qui garda aux 

heures les plus sombres de l'occupation 
toute sa foi dans les destinées de la 
France et traduisit cette confiance dans 
son « Ode à la- France », a remis le 16 
novembre ce beau poème à M. Julien 
·Cain, Administrateur Général de la Bi­
bliothèque Nationale. La cérémonie a 
eu lieu dans le vestibule d'honneur de 
la Bibliothèque en présence de M. Yvon 
Delbos, Ministre de l'Education Natio­
nale. 

UN FILM ANGLAIS VA ETRE 
REALISE EN PROVENCE 

Le metteur en scène Charles Bennett 
est arrivé à Aix-en-Provence, où il di­
ngera les prises de vue en extérieur 
d'un nouveau fim anglais : « The Mad­
nses of the Heart », d'après le roman 
de Flora Sondstrom. 

Les principales scènes en seront our­
nées près de Carpentras et sur le lit­
toral du Lavandou. Tous les intérieurs 

du vieux manoir où se passe l'adiolt 
seront reconstitués dans les studioa 
londoniens. 

CHIFFRE RECORD DU QUARTIER 
LATIN: 55.000 ETUDIANTS 

Le Quartien Latin a quitté son as­
pect de vacances. Etudiants et étudian­
tes remontent à nouveau le BouJ. 
« Minch » et la rue Soufflot, livres et 
cahiers sous le bras .. Le Dupont, le Ca­
pouJade, Îe Mahieu sont déjà pleins de 
cette jeunesse intellectuelle et exubé­
rante. 

Les premier cours ont commencé en 
Sorbonne et si de nombreux profes.. 
seurs sont E:ncore retenus par la cor­
rection des examens, le travail aura 
bientôt repris dans toutes les Facultés. 
Quant à la rentrée officielle de l'Uni­
versité, elle viendra plus tard, au dé­
but de décembre probablement, quand 
chacun, étudiant ou professeur, sera 
déjà installé dans cette ,nouvelle an­
née universitaire. 

Le nombre des inscriptions prisea 
dans les différentes Facuités est enco­
re en augmentation. Une cinquantaine 
de milliers d'étudiants suivaient l'an. 
dernier les cours de l'Université de Pa­
ris. On prévoit que 4.000 à 5.000 inscrip­
tions supplémentaires seront prises cel­
te année, parmi lesquelles plus de 3.000 
venues de provinces et de l'étranger, 
C'est donc à un accroissement d'effec­
tifs de l'ordre de 10 pour cent qu'aura 
à faire face l'Université de Paris. 

AUX ARCHIVES NATIONALES 
FRANÇAISES PRECIEUX 

SOUVENIRS ET DOCUMENTS 
COMMEMORENT LA PAIX 

DE WASTPHALIE 

M. Vincent Auriol a inauguré un4 
fort importante exposition installée 
dans le noble cadre des Archives natio.., 
nales, rue des Francs-Bourgeois. C'est, 
en effet, le tricentenaire des traités dfl' 
la paix ùe Westphalie, signés à Muns­
ter et à Osnabruck le 24 octobre 1648. 

Peu de dates sont plus importantes 
dans l'histoire de France. Toutes les 
puissances du continent, tous les prin­
ces contribuèrent à la construction de 
ce monument, Assemblée de l'O.N.U. 
avant la lettre, triomphe posthume de 
Richelieu et de Gustave Adolphe. Le 
péril causé par la Maison d'Autriche é­
tait définitivement conjuré ; les deux 
puissances victorieuses, la France et la 
Suède, devenaient «garantes» des li­
bertés germaniques. 

On comprend donc l'intérêt de cette 
exposition, qui a duré jusqu'au 29 no­
vemebre et pour laquelle le Gouver­
:r.ement Français, ceux de Suède, d'An­
gleterre, de Hollande ont prêté de~ 
trésors : le roi de Suède a même envo­
yé les reliques du glorieux Gustave 
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Adolphe, la Hollande l'original du trai­
té,. qui est là, sous vitrine. 

Au rez-de-chaussée, se trouve la sal­
Ie des traités, avec de· précieux docu­
ments, l'encrier de Ferdinand III ; au 
premier étag~, la salle de l'allianc';! 
franco-suédoisé et celle de l'alliance 
franco-néerlandaise. On y voit la splen­
dide tapisserie de Didon et Enée, les 
épées de Gustave Adolphe, de Turenne, 
le costume de Gustave Adolphe, la cha­
braque de son cheval, l'armure de Louis 
XIII, celle de Henri II et une foule 
de portraits inconnus, portraits révéla­
teurs, par l'art patient à.es artistes de 
~ temps, de l'âme d'un Mazarin, d'un 
Condé, d'un Waltenstein. 

. L'EXPOSITION <c NAISSANCE DU 
CINEMA)) MONTRE 

·LE PRODIGIEUX EFFORT D'UN 
ART QUI A GRANDI AVEC 

NOTRE EPOQUE 

«Naissance du Cinéma», tel est le 
titre de l'exposition inaugurée le 26 oc­
tobre dans les locaux de la cinémathè­
que française, 7, Avenue de Messine, 
par M. Robert Lacoste, ministre de l'In­
dustrie et du Commerce. Une telle ma­
nifestation ne pouvait manquer de cé­
~brer du même coup la mémoire de 
Georges Méliès, pionnier d'un art qui 
a grandi avec notre époque et qui fait 
maintenant partie intégrante de notre 
eivilisation. 

Et c'est une retrospective admirable­
ment présentée qui offre aux visiteurs 
un émouvant voyage dans le passé du 
cinéma. Le zootrope de Homer, le phé­
nakisticope, le Jlraxinoscope de Rey­
naud, le kaleidoscope et tous les instru­
ments qui furent l'enfance du cinéma 
rappellent à chacun le prodigieux ef;. 
fort de tous ceux qui ont contribué à 
faire du septième art la merveille ac­
tluelle. 

On retrouve naturellement le chro­
nophotographe de Marey et le fameux 
cinématographe de· Louis Lumière, qui 
permit aux foules de découvrir ce qui 
•'était jusqu'alors que du domaine ex­
périmental. 

Dans cet ensemble de machines, au­
jourd'hui désuètes, d'immenses pan­
neaux extravagants retracent quelques­
unes des fantasmagories qui firent la 
célébrité de Georges Méliès et lui va:; 
Jurent le surnom de « mage du ciné­
ma». 

A l'heure où le lycée Voltaire inau­
gure une classe de cinéma et où d'au­
tres institutions entreprennent l'étude 
rationnelle de . son art, la somme re­
marquable que représente cette expo.. 
sition vient à son heure, pour marquer 
d'une manière définitive les stades 
différents qui ont conduit les hommes à 
parachever l'une des merveilles tech­
niques pacifiques de notre temps. 
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UNE CLASSE DE CINEMA 
AU LYCEE VOLTAIRE 

Une classe de préparation au con­
cours d'entrée à l'Institut des Hautes 
Etudes Cinématographiques - section 
« réalisation production» - est ouver­
te au lycée Voltaire pour l'année 1948-
1949. 

Le concours d'entrée ouvert aux can­
didats déjà titulaires du double bacca­
lauréat, aura lieu au lycée Voltaire. Il 
comprendra, pour l'écrit: une compo­
sition française et une interrogation 
faisant appel à un goût cinématogra­
phique pour l'oral, une série d'interro­
gations-tests sera également posée au 
candidat. 

On sait que le Salon Carré était au­
trefois un endroit assez sombre où é­
taient groupés les tableaux les plus cé­
lèbres du Musée, de la Joco•,de . au 
Saint Jean et aux Noces de Cana. C'est 
aujourd'hui une salle très claire, du 
fait q_ue cinq grandes fenêtres ont été 
percées, et dans laquelle est réunie l'é­
cole espagnole. On peut voir là, les ad­
mirable~ Greco, le portrait de Louis 
XII, le Christ en croix, et le Portrait 
d'Homme dont le Louvre s'est enrichi a 
la suite d'un échange dont on n'a pas 
fini de discuter l'opportunité, échange 
qui, d'autre part, a fait entrer au Lou­
vre deux Infantes de Vélasquez dont 
l'une, tout au moins, est un chef-d'œu-
vre. On peut voir là aussi les tableaux 

LES PRIX LITTERAIRES • de Herrera, Zurbaran, Ribera, les Mu­
rillos et deux beaux Goyas, en parti­
culier le portrait du conventionnel Guil­
lemarnet avec son chapeau à plumes 
tricolores. D'aucuns regretteront l'an­
cien Salon Carré, mais le nouveau a 
aussi de chauds _partisans. 

La saison des prix littéraires a com­
mencé le 22 octobre avec l'attribution 
du Prix des Lecteurs, décerné pour la 
seconde fois cette année par un jury 
composé de 1.000 lecteurs. 

Jean Van Dorp, l'emportant sur les 
autres concurrants restés ·en lice, re­
çut le premier prix d'une valeur de 
400.000 frcs. pour son roman « Fla­
mand des vagues». 

Le second prix, de 100.000 francs, fut 
attribué à Hervé Bazin, auteur de « Vi­
père au poing·». M. Hervé Bazin est le 
petit-neveau du célèbre auteur et aca­
démicien René Bazin. 

LE CONGRES DU SECRETARIAT 
D'ETUDES POUR LA LIBERTE 

DE L'ENSEIGNEMENT 

Le premier Congrès du Secrétariat 
d'Etudes pour la liberté de l'enseigne­
ment et de la défense de la culture a 
eu lieu à Paris les 20 et 21 novembre. 

Le programme même des travaux de 
ce Congrès fera. apparaître à la fois la 
complexité du problème auquel le Se­
crétariat d'Etudes s'est attaché à la né­
cessité, pour tous les Français, de dé­
fendre la liberté de l'enseignement qui 
constitue un des éléments principaux 
de la paix sociaLe en France. 

Les différentes commissions du Con­
grès seront consacrées à l'étude des 
diversse responsabilités en matière d'é­
ducation et de culture : la responsabi­
lité des parents, des professeurs, des 
chefs d'établissements, des communes, 
des professions et plus généralement, 
dans une commission réservée aux pu­
blications, les responsabilités de tous 
ceux qui ont pour mission de faire con­
naître leur pensée et d'être ainsi des 
guides. 

AU MUSEE DU LOUVRE LE SALON 
CARRE EST OUVERT AU P'-'BLIC 

Le 19 octobre, au musée du Louvre, 
a été inauguré par M. J augard, direc­
teur des Arts et des Lettres, le Salon 
Carré, dans sa nouvelle présentation. 

ACCORD CULTUREL 
FRANCO-AMERICAIN 

Le gouvernement français et le gou­
vernement des Etats-Unis, représentés; 
par MM. Schuman et Yvan Delbos. 
d'une part, et par M. Jefferson Caffery. 
d'autre part, ont signé, au ministère 
des Affaires Etrangères, un accord sur 
les échanges dans le domaine de l'en­
seignement. 

DES MEDAILLES D'OR A DEUX 
FILMS EDUCATIFS FRANÇAIS 

Avec la présentation de «Rubens»' 
et de «Van Gogh», et la remise à cha­
cun de ces films d'une médaille d'f'lr~ 
ont pris fin, le 18 octobre,lestravaux du 
Congrès International du Cinéma é:tu­
catif. 

LOUIS SALOU EST MORT 

Louis Salou, comédien de grande clas­
se, que le cinéma avait rendu célèbre .. 
est mort le 22 octobre à la clinique de 
Fontenay-aux-Roses où il avait été 
transporté d'urgence la veille au soir 
terrassé par un empoisonnement. 

Louis Salou avait fait ses études au 
Théâtre dans la compagnie de Georges 
Pitoeff auprès de qui il créa le « Sin­
ge V élu» d'O'Neil Sainte Jeanne, «Six 
Personnages en quête d'auteur», de 
Luigi Pirandello, et bien d'autres œu­
vres de qualité. 

Il lui fallut jouer longtemps de petits 
rôles au cinéma avant de se voir con­
fier les grandes compositions dans les­
quelles il put montrer la qualité et 1'&. 
tendue de son talent. Il suffit de citer 
les «Enfants au Paradis », «Boule-de­
Suif », « La Chartreuse de Parme » et 
surtout la «Vie en Rose » pour évoquer 
chacune de ses remarquables créations,. 
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H. - 1. Marrou : HISTOIRE DE L'EDUCATION 
DANS L'ANTIQUITE, aux Editions du Seuil, 

27, rue Jacob, Paris, 1948, 1 vol. . 
in-82 de 596 pages. 

Le livre magi~tral qui vient de paraître sous <l' titre un 
peu intimidant et inactuel ne s'adresse pourtant pas seule-

. ment aux 5pécia!tstes; Il mérite d'intéresser dans le grand. 
public tous ceux que préoccupe le ,ort de la culture euro 
péenne, et qui d'ahord ne manqueront pas d'être sensible-·. 
;.;ux qualité~ prop1 emem humaines de 50n auteur. _IV[. I-:l.-1. 
MARROU n'e"t pas un érndit retr:-mché du morlfle vivant 
-~ncien J\Iembre de l'Ecole Française de Rome, Professet~~ 
~ la Sorbonne, il a pub hé, voici d-ix ans déjà, une thèse sur 
• Saint Augustin et la fin de ]a Culture antîr1ue >•, q•Ji, tmlt 

de suite, lui a vr.lu une place d'honneur parmi les hist<;­
riens de la littérJture latine chrétienne. Mai s en même 
temps il était appa1u, 5'JU'> le nom de Henri J):.I,.VE'\SO"{, 
n•mme un écrivain attentif à tous les aspects de '" vie ,;pi­
rituelle contemporaine. Dè-; H.J34, il avait donné an x " Ca· 
hiers de la N ou\·elle J on mée '' un petit livre richedc sen<>, 
" Les Fon4ements d'une Culture chrétienne "· Depuis, on 
l'avait renrontré, dans le~ manifestations du groupt>menc 
« Esprit n, dans le~ réunmns litté~aire~ de Lourmarin et d·· 
Royaumont, qui présentait av•'C modestie un fai~n·au varil> 
d<> dons et de curiosités ~avant inattaquable, cau,eur bril 
lant, sportif qualifié, m115icien particulièrement versé dan' 
Ta connaissance df· Ja ch;,n~on populaire. Cet GU\Tage sur 
J'é:ducation antique. sig-né: \larrou; pourrait l'être e~ussi Da­
VPnson. Dédié à la mémoire d'un éfndiant de Lyou e'Cécut( 
par les Allemands, il reflète d'un bout à l'autre, sour une 
apparence de dt'itachement sci'ntifiqu•~, la gravité ardente 
d'un livre médite sous J'occupation; inspiré par un senti­
ment chrétien des valeurs, il a parfois, pour nmdamn,)r 
~ertaines formes de l'esthétisme grec, la rude sévérité d'un 
Péguy, imprimé ~ux Editions du Seuil, dans la ·maison 
d 'uEspritn il fait de fréquents emprunts à la terminologie• 
du personnalisme. Il n'est pas jusqu'au scoutisme qm n'ani­
me çà et là son étude des mouvements de jeunesse dans l'an­
tiquité, et par exemple j_ Sparte, où il retro;uve la dlstinc­
tio nfamilière des louveteaux, éclaireurs et routi<T~. 

l\1ais le sujet, traité if'i de mt,nière attachante. était 
.en lui-même d'un intérêt présent. Car malgré tant de siè­
cles écoulés, tant d'invasions <!t de révolutions, malgrt. 
tant de réformes projet~es ou appliquées, le systP.me péda­
""Ogique français 1epose encore tOut entier sur les hases po­
~ées il y a deux mille ans par les Grecs et les Latins. L'en 
~eignement secondaire particulièrement, par deH1 la n~a­
ti0n des Lycées sous la Révolution française, la fvndatwn 
-des Collèges des Jésuites et des Académie3 protestantes au 
XVIème siècle, la renaissànce carvllngienne au IXème, ct 
].t destruction de l'Empire romain au Vème, remonte essen 
tiellement a des institutions et à des traditions élaborées ;, 
Athènes, à Alexandrie et à Rome. Les écoliers, en passant 
.des classes de Grammaire aux classeo; de Lettre:-, dont la 
derniè:e s'appelait naguère encore R~étorique, pub en Phi-· 
losophH,, ne se doutent pas qu'1ls sutvent un cycle d'étude~ 
-dont le cours a été tracé quelque troi'3 cr-!nts ans avant no· 
tre ère; ni que le programme de culture g~ntrale qu'on Len 
te de leur inculquer est aussi vieux que le théorème de P f­
thauore et le principe d'Archimède; ni eltfin qu'en mettaJ\t 
<·n °-parallèle Corneille et Racine_, ils peinent sur le_ mêm,~ 
exercice qui tourmentait les pet1ts Grecs et . les ~ellts ~o­
mains dans une sempiternelle companuso11. de Dèn.osthene 
et de Cicéron. 

1 
Tout cela, on l'e .. <revoyait déjà, grâce ~ de bons ou-

vrages parus au XJ Xèm·~ siècle. Le mérite de _,\1. M an·ou 
<l été de reprendre Je problème dans son, ense:nl)le, el ~avec 
-<les documents nouveaux, d'ambrasse:, ~ Homere ._a Char­
lemagne, le développemP.nt d'une qumzame de . siecles, de 
montrer comment s'est peu à peu formé, et mamtenu s~ns 
défaillance une forme de culture qui n'a pas ce~sé de -.s'liT' 
VClSer aux 'educateurs modernes; e~ pour cela, il n'a pas .{'.ll 

·ecours seulement au va!!ue témoignage des auteurs class1-

qut>s ; il a largement. exploité' t~JUt ce. que les découvertes ~~­
C(;ntts de l'ar-·héolog1e, de l'épigraplue et de la papy_rolog~e 
mettaient à ,;a disposition : tablette5 à écnre, _ca_h1ers. c.oe 
classe livres du maître. manuels scolaires, rhct10nnaues 
biling:.res, bref, tout le roaté1jel d'enseig:nement des r-randes 
Universités et des moindres ecoles de village dans 1 Egypte 
gréco-romaine. Nous savons maintena~t, dans le ~étai! com­
ment les élèves d'alors apprenaient a ecrue et _a c_ompter, 
comment se pratiquaient la réc~tation. et rexphcatiOn des 
textes, les devoirs qu'on proposait et, JUsqu_au plan, des ré­
d actions. - Vous discuterez la pensee suivante. d Isocrate 
" La racine de l'éducation est amère, mais les frmt~ en sont. 
doux n. Le· corrigé prescrivait huit paragraphes: 

1. Présenter Isocrate et faire son éloge; 

2. Para ph raser en trois lignes son aphorisme; 

3. Justifier brièvement son opinion; 

4. - L'établir, par contraste, 
traire; 

en réfutant l'opinion con-

:i. L'illustrer d'une comparaison; 

Puis d'une anecdote, empnmtée par exemple à Dé-
mosthène; · 

6. 

7. Citer des autorité:; à ]'-appui, empruntées aux Anci~ns 
(Hésiode); 

8. - Conclure: Telle est la belle pensée d'Isocrate au su­
jet de l'éducation. 

Mais là ne devait pas s'arrêter la fortune de ce beau 
thème de dissertation. Les jeunes Romains, n()turis à la 
même école que les jeune3 Grecs, apprendra_ient à leur to~r 
la grammaire en déclinant: " JI.Iarcus Poro_us Caton a ~1t 
que les racine:; des lettres étaient amères, ma1s que les frmts 
en étaient doux. De Caton est rapporté la parole que ... 
A Caton il a plu de dit·e que ... On rapporte qùe <;aton ~ 
dit C]Ue ... 0 Cnton, n'as-tu '?a. dit que ... Le;; Marc1 P_œ;cu 
Catones ont dit que les rannes des lettres eta1ent ameres, 
etc .... etc ... u. 

Nous donnons cet exemple, entre beaucoup d'autres, 
pour que l'on me~ure l'extraordinaire précision de nos con­
naissances en ce qui concerne_ l'éducation antique. M. Mar­
nm ne nous laisse ignorer ni la place que tenaient dans les 
hora'ires la gymnastique et la musique, ni lerô~e de. la sté- _ 
nographie dans la fonn<;ttion des fu!urs fonct10n11:an;es du 
Bas-Empire, ni la condJtwn et le traitement des d1ffe~e!ltes 
catégories de profèsseurs, ni le~ vicissitudes de la politique 
scolain• des gouvernements. Ma1s ;;pn but e~t plus elevé que 
la satisfactio'ù de la simple curiosité. Cette cla~re syn!hèse 
prétend en outre expliquer et juger. De l'éducatl<?n anttqu~, 
il retrace les lointaines origines et la lente évolutwn,, depu1,; 
la primitive civilisation chevaleresque dont Homère. est_ le 
miroir jusqu'à l'idéal démocratisé institué par Athènes, JU~­
qu'à 1~ religion de la culture ,répandue à ~'épo_que _he~~émstl­
que et dont Rome ne fera qu assurer la diffusiOn a lechelle 
de tout le monde connu. Et quant au jugement, il est ex-­
primé au centre du Livre, dans un chapitre inti,tulé « L'Hu­
manisme classique u ?ont tous _les term_es _sont a_ prendre en 
considération: humamsme classique, qUI, tt la différence de 
nombre d'éducateurs modernes, préfèœ l'homme adulte à. 
l'enfant l'homme moral à l'érudit et ~~ l'artiste, l'homme 
littérair~ à j'homme scientifique, l'homme comple~ _?-U te_!:h" 
nicien. M. Marron n'admire pas tout dans cet 1deal, cer­
tes. Les transformations du monde ont peut-être rendu c~· 
duques certaines de ses lois. Notre époque n'a !?lus le dro1t 
de se complaire :t former les hommes de g:out qu1 c~ar­
maient des temps plus heureux. Mais l'humamsme classique 
est autre chose: il fournit « la matière première d'un t~'pe 
humain supérieur, apte à toül n, et décidément incompara­
ble, ~· s'il se· met au service d'une cause à laquelle la. per­
sonne humaine acct>pte de se consacrer pour s'accomplir ea 
se dépassant u. 

Jacques DOMBASLE. 
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·Marie--Aimée Mêraville : LA V ACHE, 
Cette noble servante 

(Albin Michel, Edit. Paris) 
Le monde des bêtes pourrait-il dfrir au monde boule­

versé des hommes un refuge et un repos, le monde ignorant 
et fidèle des bêtes domestiq·ues, celui qui n'a découvert ui 
les camps de concentration, ni 1a désintégration de l'atome ... 
Et pC'Iurtant, dit l'auteur, ce sont les hommes qu'il faut ai­
mer. Aimer les bêtes, c'est encore aimer les hommes. Il ne 
s'agit pas ici des animaux d'appartement, courtisans gra­
cieux qui se disputent Je droit au tabouret, mais des gran­
des, grosses bêtes de la prairie et de l'étable. Domestique, 
la vache, mais de toute antiquité, animal noble, grecque 
égyptienne, .biblique et pourtant familière, mère du veau et 
nourrice des hommes et toujours généreuse, libérale de sa 
chair et de sa force dome~tique comme de son lait. 

Marie-Aimée Méraville, gui a ùébuté dans les lettres 
par un roman paysan très personnel et vigoureux et" d'une 
sensibilité ~ans complaisance, Le Coffre à sel J a retrouvé à 
propos du plus utile des animau.;;: domestiques, du plus fa­
milier comme du plus secret. Je sell et l'humanité de la vie 
paysanne, dans ce livre oii l'humonr et le réalisme sont sa­
voureusement unis, où la ootechnie se fait poétique. Car il 
y avait beaucoup à dire sur la yar·he, océanique, montagnar­
de, tantôt nomade, et tantôt sédentaire, française, ~uropéen­
ne et presque universelle. 

Un volume in-16 de 232 pages ':IVec 16 plane/tes hors 
texte en hélio gravure: 300 francs. 

Daphne du Maurier : LES OU MAURIER 
Traduit de l'anglais par Uenise van Moppèa 

(Albin Michel, Edit. Paris) 

Ce n'est 1..as un roman, mais, pour raconter l'histoire de 
sa famille, Daphné du Maurier met en œuvre ses plus bel­
les qualités de romancière. La réalité, souvent aventureuse 
et toujours pittoresque, lui a fourni les personnages et les 
décors, son art leur a rendu une vie saisissante. Son intui­
tion psychologique les a éclairés de l'intérieur, son goût 
esthétique les enveloppe d'une grâce inoubliable. 

Depuis la cynique aïeule, courtisane londonienne, mat­
_l:resse du Duc d'York en 1811, jusqu'au charmant Georges 
du Maurier, le grand père de Daphné, dessinateur de 
•Punch et auteur de l'étrange et délicieux Peter Ibbetson. 
cette famille à la double origine. anglaise et f!·ançaise. 
pleine de pas<sions et de dons, évolue parmi le> modes 
changeantes du XIXème siècle, entre Londres et Paris. 

La célèbre romancière de Rehecca se révèle ici une ad­
mirable chroniqueuse et conserve, en changeant de genre, 
son p\lus beau don : celui de rendre passionnant tout ce 
qu'elle conte. 

Dr. Emile Grompier 
FIL, ELEPHANT DU TCHAD' 
(Albin· Michel, Edit. Paris) 

La littérature française sur les animaux et les chasses 
d'Afrique vient de s'enrichir singulièrement d'un nouveau 
livre du Dr. Grornier intitulé " Fil, éléphant du Tchad ''· 
Nous voulons attirer l'attention des lecteurs sur cette ex­
cellente monographie du magnifique animal qu'est l'élé­
phant d'Afrique. Ce n'es tpas un journal de chasse, ni une 
œuvre de systé~tique, c'est la vie même de l'animal sau­
vage pris dès sa naissance et que Fauteur fait évoluer à tra­
vers tous les dangers et les vicissitudes qui peuvent surve­
nir pendant toute sa longue vie. 

Par sa conception et par sa facture, ce nouvel ouvrage 
du Dr. Gromier s'écarte autant des œuvres purement zoo­
logiques que des relations de chasse et de voyage. C'est une 
histoire longuement vécue, rapportée de la façon la plus 
scrupuleuse, la plus subtile, soJ,Ivent la plus émouvante et 
parfois tragique de la vie d'un grand éléphant d'Afrique. 
Cette importante contribution à la psychologie animale, ac­
compagnée d'une série d'illustrations prises sur le vif, pas­
sionnera le grand public, comme les chasseurs, les zoolo­
gistes et tous ceux qui aiment la · nature. 

SEM. 

0.-L lnghelbrecht COMMENT ON NE DOIT 
PAS INTERPRETER CARMEN, FAUST et. 
~ELLEAs (Heagel, édit.) . .__. DIABO!LUS, 
IN MUSICA (E. Chiron, édit.)_. -MOU­
VEMENT CONTRAIRE, SOUVENIRS D'UN 
MUSICIEN (Dbumat, éJit.). - (Paris). 

Les 'livres de D.-E. Inghelbrecht ressemblent singuliè­
-rement à l'homme qui les a écrits: ils sont nerveux, pleins 
de malice, et l'ironie du style cache ou souligne plus sou­
vent encore h justesse de l'observation. Avant de publier 
illouvemeut t:ontraire, Sottvenirs d'un musicien, I_ngel­
brecbt nous avait donné de bien curieuses remarques sut­
Carmen, Faust et PelléasJ avec ce. sous-titre: " Comment 
on ne doit pas les interpréter n, p-uis un llliabolus in um­
sica non moins iudicieux et tout aussi divertissant. Beau­
coup de ceux qu'Ü égratigna dans ces pages ont sans doute 
pensé que le diable avait collaboré avec le chef d'orchestre­
- un diable en vérité point si méchant qu'il peut sembler, 
un\ diable animé, en tous cas, de l'esprit de justicè et qui 
ne se donne l'air féroce que pour mieux redresser les torts. 
Il a dit: " N'y a-t-il pas toute la sottise d'un héroïsme 
inutile à dire seul, tout haut, ce que tout le monde pense 
tout bas? n. C'est l'héroïsme de Don Quichotte, et il y a du: 
Don Quichotte chez Ing-helbrecht ; mais y a aussi beaucoup 
de bon sens et q<J.i, s'il n'empêche point Quichotte de par­
tir en guerre, le retient de prendre des moulins à vent pour 
des gé.ants et de rompre des lances pour des billevesées. 
Ce que combat Inghelbrecht, c'est la malfaisante routine, 
ce sont les " idées reçues "• les clichés qui tiennent lieu de 
raison et dispensent de penser soi-même parce qu'il est. 
commode d'adopter toujours une attitude conformiste. Oui, 
il faut quelque héroïfme qui peut être inutile, mais. 
n'est, en tous cas, jamais sot - pour oser s'élever contre ­
les consig-nes du snobisme et les mots d'ordre traditionnels, 
les pïoncifs répétés par ceux qu'effarouche toute originali­
té. Des deux côtés, on risque de déplaire. Risque accepté 
délibérément par Inghelbrecht qui ose admirer ce que la 
mode du moment rejette, et qui ose tout autant reconnaîtt·e 
et défendre un talent personnel que le servum pecus s'obs~ 
tine à nier. 

Né en 1880, D.-E:. Inghelbrecht, élevé dans le monde 
des musiciens, connaît bien ce dont il parle. Il a gravi la­
borieusement les échelons qui l'o nélevé au poste qu'il oc­
cupe aujourd'hui: chef d'orchestre de l'Opéra, il a été d'a­
bord musicien d'orchestre lui-même, chef des chœurs, -­
et c'est dans cette fonction qu'il participa à la création du 
Martyre de Saint-Sébastien et gagna l'amitié de Claude­
Debussy - fondateur et ·chef de l'Orchestre National de la 
Radiodiffusion, après avoir été directem- de la musique à. 
l'Opéra-Comique, chef d'orchestre des Concerts Pasdeloup~ 
directeur de l'Opéra d'Alger. .. que sais-je encore? Sa car­
rière de compositeur n'a guère été moins mouvementée. Il 
a produit des ouvrages qui l'ont imposé dès la jeunesse. 
Ses Nurseries, sur des chansons enfantines, sont de petits 
chefs-d'œuvre non ~eulement de grâce et d'invention, mai~ 
aussi de fine5se, de tro}lvailles orcbestra.les. Son Greco~ 
son Dia.bre dans le Beffroi, sa Sinfonia ~rève, ses Jeux de 
couleursJ son Requiem attestent la diversité de ses dons et 
la curiosité d'un esprit très largement ouvert. 

De ses débuts, Inghelbrecht ne nous cache point qu'ile­
furent difficiles: à la fin du siècle dernier, les " jeunes •• 
ne rencontraient point auprès des grands aînés la mansué· 
tud~ qui leûr est généralement assurée aujourd'hui. lnghel­
brecht avait envoyé à Edouard Colonne le manuscrit d'un 
ouvrage symphonique intitulé Pour le jour de la premiè.re 
tteige au f apon, et l'illustre chef des ·concerts du Châte:. 
let Je convoqua. Ce fut pour lui administrer -une semonce: 
Avait-on idée de choisir un tel titre? Pouvait-on imaginer 
que le public parisien s'intéressât à la neige au Japon? Et 
Colonne enjoignit à son visiteur de s'asseoir au piano et 
de jot~er la réduction de sa pièce. Le verdict ne tarda pas. 
à être rendu: il était tel qu'on pouvaitl'attendre après ce,_ 
critiques préliminaires. L'auteur était prié d'aller porter 
son ouvrage ailleurs - là où son père, qui avait quitté Co­
lonne pour Lamoureux, était allé lui-même. Car Inghel­
brie·cht apprit, ce jour-là, à ses dépens, que la musique, si 
elle adoucit parfois les mœurs, n'apaise pas , toujours la 
rancune. 

Ses souvenirs fourmillent d'anecdotes amusantes - et 
fort instructives. Il y a des pages sur le rôle du chef d'or-
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<:hestre dans les " comités »_des associations symphoniques 
que l'on voudrait citer: elles éclairent d'un jour très direct 
·l'une des maladies dont souffre le plus gFavement la mu­
sique contemporaine, la difficulté de faire jouer les œu­
vres nouvelles. Mal chronique, et depuis longtemps puis­
que l'histoire nous apprend que la plupart des duvrages 
dont le public se montre insatiable aujourd'hui ont eû des 
<lébuts' difficiles et n'ont dû d'être jouées qu'à la ténacité 
-de chefs qui réussirent à les imposer. Mais il est certain 
que les conditions actuelles sont encore plus dures qu'au 
temps où le chef d'orchestr echoisissait lui·même ses pro­
grammes, et pouvait user de son autorité pour maintenir 
-contre vents et marées une œuvre accueillie froidement à 
la première audition. Ingbelbrecht voudrait que l'esprit 
d'émulation remplaçât l'esprit de concurrence. Mais il ne 
se fait point trop illusion: l'expérience qu'il a acquise au 
cours d'une carrière déjà longue l'a rendu sceptique. Elle 
ne lui a cepend:mt pas ôté le g-oût de la lutte, et on le 
ttouve aujourd'hui comme à l'époque de sa jeunesse tou­
jours prêt à "ervir son art et à se dévouer pour les cause~ 
qu'il estime juste!'. 

René DUMESNll... 

Jean Guéhenne · JEAN-JACQUES - EN 
M~RG1E DES CONFESSIONS 

(Editions Grasset --Paris -- 1948) 

J~an-Tacques Rouss<'au avait adjuré tous ceux qm pa!­
ses _cnttques se sont partagés en apolog-ies et en détracteurs 
lera1ent de lm de ne dire que la vérité. Ses biographes et 
également passionnt>s. Dans toute son œuvre Rousseau se 
pose en accusé q1ù, injustem~nt calomnié par la Société où 
i{ vécut, en appelle au ~et"·e humain et à la postérité 11 
était donc naturel qu'il ~uscitât de nouveaux plaidoyers et 
-aussi des réquisit0ires. ' 

M_. J ~an Guébenn~, dan> la_ t·emarquable bio~rraphit> 
.,]ont tl v/~n~ de pubhe_r le premter volume (1), a compris 
que ce n etalt pas en ca~hant les bassesses et les "ices de 
Jean-Jacques qu'il ferait comprendre sa véritable grandeur 
ec le drame de <;on exist~nre.- Le récit parait parfois cruel­
ir est toujours vivant et v~ridique: " Je ne sens pou1· lui' 
écrit-il au seuil d eson livre, ni amour ni baine. 1 e l'adrni~ 
r•' et ie le nlains. comme on finit sans doute par àdmirer et 
plaindre n'importe quel homme qu'on a bien connu· "· 

:(. 

_ En écrivant les Confpssions, cette " entreprise qui n'eut 
Jamats d'exemple et n'anra point d'imitateur ,, Rousfeau a 
prétendu nous montrer " un homme dans toute la vérité de 
sl. nature "· Les aventures d'une jeunesse orageuse, b bril ­
lante et cruelle société littéraire du XVIIIème siècle à la ­
quelle il ne sut jamais s'adapter entièrement contraignirent 
à un menson~re et à un avilissement quotidiens cet homJT'' 
au maintien à la fois modeste et fier, trop timide pour bril ­
ler et réussir dans le monde, trop orgueilleux pour s'y faire 
une place. · 

Né à Genève, " •itoyen d'un Etat libre et membre du 
souverain u, .Jean-Jacques s'était <·nfui de sa patrie, et il ne 
mesura que longtemps apr~~ tout ce qui le séparait de la 
société frança;se qui l'avait acr:~eilti: " Il fallait, remar" 
-que M. Guéhenne, ciu'il connût Je monde et s'oppo~ât à lui, 
que mille oventures l'obligeassent à reconnaître et à déve 
lapper sa sing-ularité, il fallait qu'il quittât Genève pour 
en devenir vra.iment le citnven "-

Aucun homme n'eut plùs que lui la passion de la vé ­
rité et de la sincédté. Et pnurtant, s' il fut sincère d'un bout 
~t l'autre de 5es C nnfessions. il ne fut pas pour autant véri­
dique : " pas un fait dans son récit, à considérer isolément, 
qui ne soit vrai, note M. Guéhenne. Et tout y est, rien n'y 
manque. Mais IP. vieil homme, douloureux à force de pen­
ser à ces choses, les a mis~s dans le seul ordre propn. à Je 
justifier. Seuls les rapport•; entre les choses ont été chan-
gés "· 

De Rousseau comme rle Gœthe nous avons trois ima-
ges: le Rousseau .('Ui se dégage de son oeuv1·e - l'Emile, 
La Nouvelle Héloïse, Le Contrat Social: c'est le citoyen 
de Genève qui 'lutte contre la corruption de son siècle; -­
le Rousseau des Confessions et des Rêveries dt-t promeneur 
solitaire-' c'est -à-dire l 'hornm~ des souvenirs, celui qu'il rê 
vait avoir été; enfin le Rousseau des archives, des docu­
ments, de la correspondance, l'homme qu'il avait été, au 
jour le jour, en dépit de lui-même. Les trois images ne se 
recouvrent pas, mais elles acquièrent une valeur exemplai­
re: qu'est-ce qu'un homme? Ce qu'il veut être dans son 

- -
œuvre et son effort créateur? Ce qu'il se so.uvient d'avoir 
été, lorsque, au soir de sa vie, il " remet en ordre " les ima­
ges de son passé? Ou ce que les circonstances ont fait de 
lui? 

Pourquoi nne sincérité si passionnée fut-elle souvent si 
peu véridique? En recomposant sa vie, le vieil homme qu: 
écrit ses souvenirs cherche instinctivement à donner un 
sens à son existence: " notre mémoire nous ment pour nous 
servir, remarque l\1. Guéhenne. Irès exacte pour ce que 
Durent nos intentions, elle met ,nos actes au compte de la 
fataljté. Jean-Jacques se raconte tel qu'il croit a voir été, 
tel qu'il était contraint de croire avoir été. " 

Le destin ironique de Jean-Jacques Rousseau devait 
faire de cet homme libre et fier tantôt un laquais, tantôt un 
précepteur, tantôt un écrivain besogneux cherchant à s'in­
troduire dans une société à la fois frivole et corrompue. 
Mais les expériences les plus amères, et en apparence les 
plus avilissantes ne Je détournèrent jamais de son but. Sa 
passion de la vérité et de la justice triompha, et s'exprima 
avec une intensité quî étonna les plus frivoles de ses con­
temporains; bien plus, elle fit de lui un précurseur: u La 
chance ou la malchance, certaines conjectures du destin et 
de son génie ont fait de lui un extraordinaire résumé de la 
condition humaine dans les temps modernes, tel qu'on voit 
en lui se pose et se débattre un grand nombre des plus 
graves problèmes avec lesquels nous ne ce5serons plus 
d'être aux prise;. C'est ainsi qu'il ne peut mourir et qu'il 
est de toutes nos batailles n. 

Jean-Jacques Rousseau, 'solitaire et incompris, osa bra­
ver -les pl.Jissants et les habiles de son siècle. Il sentait obs­
curément qu'il parlait au nom d'hommes innombrables. 

Jea.n-Louâs BRUCH. 

LE.S REVUES 

PARTIR A LA DECOUVERTE 

Après plusieurs mois d 'une vie harassante, nous dési­
rons nous évader, élargir notre horzion. L'éclatement du 
cadre nous sera d'autant plus facile que nous saurons nous 
servir de notre instinct de curiosité et de découverte. uCul­
ture Humaine» (Editions J. Oliveu, Paris, le No. 45 frs.), 
dans son dernier numéro propose à ses lecteurs la décou­
verte des autt·es, la découverte de soi-même, la découverte 
de la nature et des articles toniques de MM. Emile Mous­
sat, D1:. L. Mabile, Amédée . Favol, Dr. L Cha.uvois, Dr. 
L. Estèbe, M . Lnngt:, .<\ndr~e Emorine Dumay, Eugène 
Luc, Dr. T. Poucel, Renée Lebel, Paul Senes, etc. 

UN NOUVEL ESPRIT DE PROTECTION HUMAINE 

Pour l'Editorialiste de «Culture Humaine» l'amoin~ 
drissement du capital santé des ruraux résulte de 4 
facteurs essentiels « La maladie de notre sol ; L'alimen­
tation défectueuse ; Une hygiène déplorable ; Des chocs 
et des conflits moraux». Ce numéro réserve donc une 
place importante au problème de l'immunité naturelle. 
On lira avec beaucoup d'intérêt les articles substantiels 
que voici : Dr. Delore : Sur le médecin de famille et la 
médecine familiale; G. Dheur: Corps et Ame: Dr. L. 
Meunier: L'alimentation d'autrefois et d'aujourd'hui ; 
R. Le Caisne : Terre, Pierres et Famille ; J. Eychene: La 
jeuneses paysanne; A. Fayol: Olivier de Serres; G. 
Lacroix: Problèmes de la vie; Olivier Brachfeld: Com­
ment vaincre les vétos catégoriques; P. Hamp: CoJ;D­
mander les hommes, etc. L'abonnement pour l'étranger 
est reçu aux Editions Oliven, Paris, au prix de Frs. 600_ 
l'an. 

ORION. 
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Les Conférences 

EN ECOUTANT ... 
ABDEL RAHMAN SEDKY BEY 

Notre éminent ami, M. Abdel Rahman 
Sedky bey, Sous-Intendant de l'Opéra 
Royal du Caire et l'un des authenti­
ques poètes du pays, fit dans les salons 
de l'« Association Egypte-Europe >> une 
brillante conférence où il traita de la 
collaboration italo-égyptienne dans 
l'Art. Rappelant les échanges conti­
nuels qui assurèrent la constante des 
rapports entre les pays Méditerranéens, 
rorateur souligna les influences qui 
influencèrent réciproquement les pays 
Arabes et l'Italie au cours de l'Histoire. 
Il rappella le rôle des artistes, penseurs 
et intellectuels Italiens dans la renais­
sance de l'Egypte, en émaillant ses 
JU"Opos de nombreux exemples. Cette 
heureuse contribution au programme 
d'action de l'Association Egypte-Europe 
fut vivement applaudie. -

LE PO ETE D. L YGISOS 

Le 14 Décembre le «Comité Egypte­
-Grèce » organisa une très belle réunion 

Le poète D. LYGISOS 
croquis de M. Angelopoulo 

Le Secrétaire du «Comité Egypte­
Grèce » M. Stavro Stavrinos présenta 
rorateur en donnant un bref aperçu de 
l'œuvre du poète qui quoique jeune a 
déjà publié trois recueils de vers 
« Paysagas », «Cloches marines», le 
« Changement » et plusieurs critiques 
et essais dont une sur le poète Tellos 
Agras etc. 

M. Lygisos, maître de son sujet, don­
na une analyse du poète « renoncia­
teur » - comme il appelle Cavafy •­
d'une façon si érudite et si enthou­
siaste qu'il souleva les applaudisse­
ments d'un auditoire compréhensif et 
heureux d'entendre traiter un sujet si 
ardu d'une façon si magistrale. 

M. JEAN GRENIER 

M. Jean Grenier, Professeur à l'Uni­
versité Egyptienne du Caire, fit au Cer­
cle des « Amitiés Françaises » devant 
un auditoire vivement intéressé, par la 
profondeur de son propos et l'érudi­
tion avec lequel il le traita, sur la pen­
sée philoosphique contemporaine. Il es­
quissa rapidement les caractéristiques 
essentiels des systèmes de pensée en 
honneur en Angleterre et en Allema-

• gne, pour s'étendre su.r ceux qui por­
tent la marque du génie et de la raison 
françaises, dont il rendit avec subtilité 
les traits qui composent sa richesse et 
son universalité. 

SEM. 

MM. LE PROF. B. GUYON 

En dépit de la pluie battante, néfaste 
aux... nuages de tulle enveloppant les 
couvre-chefs empanachés, un auditoire 
très nombreux se pressait dans la salle 
de l'« Atelier», essayant avec peine de 
se frayer un passage parmi les rangées 
de chaises, plus serrées que des bancs 
de sardines ! (A bon entendeur, salut !) 
Les derniers venus, ignorant sans doute 
les lois de la relativité, cherchent à se 

littéraire dans la grande salle Ju Cen- · glisser le long d'une barrière d'hostiles 
tre Hellénique du Caire où le poèt;·~ genoux et se demandent avec inquié­
D. Lygisos parla durant plus d'une heu- . tude si, pour arriver à s'asseoir, l'ampu­
.re du poète Cavafy gardant sous le tation immédiate .de leurs .jambes en­
~harme de sa parole le nombreux audi- combrantes va être nécessaire ... 
toire parmi lequel on remarquait S.E. 
Aly Orna:< Sirry Bey, ancien Ministre 
d'Egypte à Athènes, le Consu'l Général 
•"Ethiopie à Jérusalem, les . membres 
àe la Légation Royale de Grèce et du 
Consulat Général et une foule d'intel­
lectuels et artistes. 

Comme toujours, l'élément féminin 
prédomine à la conférence de l'Atelier, 
conférence à la fois brillante et émou­
vante, magistralement illustrée par la 
lecture des principales scènes du « Maî­
tre de Santiago » (Messieurs Marcel 
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Jacques, Morineau et Mlle Monique. 
Raminger en sont les interprètes) qui 
met le public en contact direct avec les 
personnages du drame. 

M, Guyon analyse la pièce, souligne 
la beauté de la langue, son éclat et 'sa 
pureté. II parle ensuite (Dieu nous par­
donne! nous allions écrire il prêche) 
de vertus éminemment chrétiennes et 
les recommande éloquemment à l'audi­
toire suspendu à ses lèvres: Pauvreté. 
Charité, Dépouillement, Sacrifice de soi, 
pratiqués par St. François d'Assise et 
les grands Saints. 

L'émotion est manifeste parmi le pu­
blic. Des yeux se mouillent. Quelques 
auditrices tirent furtivement, de leur 
sac en. crocodile teint, le minuscule 
mouchoir destiné à esuyer les larmes 
qui, nous pouvons l'affirmer, ne sont 
pas de crocodile . Ceux qui ont fermé 
les paupières pour écouter avec plus de 
recueillement la parole inspirée de 
M. Guyon, se figurent peut-être · le 
conférencier drapé dans le vaste man­
teau blanc des Dominicains ... 

Avoir quelques secondes durant senti 
son cœur régénéré, avoir aspiré en es.., 
prit à la grandeur et à l'élévation de 
l'âme c'est déjà beaucoup ... «Des cîmes, 
du ciel bleu, de l'idéal, même s'il est 
mensonger » écrivait dernièrement une 
collaboratrice du «Journal d'Alexan­
drie » en analysant- avant M. Guyon­
la pièce de Montherlant. Et elle ajoute :. 
« Si dans la littérature française il se 
dessinait une envolée vers le Beau
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l'Idéal, même imaginaire, le pays en­
tier - jeunesse, enfance et âge mur •­
bénéficierait d'une euphorie bien supé­
rieure à « la vérité regardée en face ». 

Quelle admirable conférence! s'é­
crient les gens avec enthousiasme dans 
la bousculade du départ, tandis que les 
applaudissements crépitent encore. 

Mais sitôt la porte cochère franchie. 
la ... froide réalité happe l'exaltation du 
public, la pluie submerge les magnifi­
ques sentiments ! 

Charité chrétienne, Salut du pro-· 
chain, Amour et Sacrifice, autant en 
emporte le vent ! 

Les « veinards » heureux possesseurs 
d'une majestueuse « aérodynamique»­
ou d'un confortable «dernier modèle», 
se précipitent dans leur voitu.re et s'é­
loignent promptement. 

Pas un geste secourable vers ceux ou 
celles qui, sous le vaste dôme de l'inélé­
gant mais bienfaisant riflard, (que la 
Mode soit louée d'avoir rétabli sa vo­
gue!) s'en vont cinglés par le vent et 
la pluie, les' pieds dans les flaques. 

« Charité bien ordonnée comnience 
par soi-même », dit un dicton aussi 
vieux que le monde ... 

Elly NYSS. 
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