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EN PAYS BALKANIQUES 

L'Epopée Nationale des Bulgares 

Ouatre articles du professeur O. A. ZAKVTHINOS 

I. 

Ce qui frappe le plus dans l'histoire moderne 
des Bulgares c'est la lenteur avec laquelle leur cons­
cience nationale s'est réveillée. Parti des centres in­
tellectuels où la culture grecque était maîtresse, 
l'appel à la renaissance n'a, touché _que très ta~d !e~ 
grandes masses. Je songe a ce precurseur q u a ete 
Paissios, moine du Mont-Athos, et dont l'« Histoire 
de la Bulgarie », écrite en iî72 dans un but de pro­
pagande en slavon, n'a été imprimée qu'en i844. 
Dans les premières décades de la seconde moitié du 
siècle dernier le réveil national était encore loin 

d'être accompli. Un contemporain, Albert Dumont, 
a conservé quelques traits caractéristiques : « De­
puis la conquête ottomane, écri~il, les Bulgares 
n'ont pas d'histoire ... Durant quatre siècles cette ra­
ce s'est abandonnée à la plus profonde torpeur JI. (1) 
« De tous les peupl~ qui habitent la Turquie d'Eu­
rope » ils « ont été jusqu'ici les plus paisibles; ni 
l'exemple des Bosniaques et des Serbes, ni celui des 
Grecs et des Albanais n'ont pu les engager à se sé-" 
volter contre la Porte ». " Cependant, continue l'ar­
chéologue français, depuis dix ans environ il s'ac­
complit chez eux une révolution ou plutôt un chan­
gement tout pacifique qui a déjà fait de singuliers 
progrès; ils commencent à s'instruire, ils conçoi­
vent l'espérance d'un avenir meilleur ». n est juste 
de noter « que le contact des Orees, leur exemple 
d'activité et d'intelligence, ont stimulé les Bulga­
res :o. (2) Comme jadis au Moyen Age, la culture 
grecque a marqué pour les voisins du Nord le point 
de départ d'une ère nouvelle. 

Mais si les Grecs, par leur exemple et et leur civilisa­
tion supérieure, ont fourni les premiers éléments 
d'une renaissance, les R.usses en ont assuré les con­
ditions politiques. Sans leur intervention, la. face des 
Balkans eût été tout autre. Néanmoins ce réveil 
tardif de la nationalité bulgare, envisagé dans l'en­
semble des réalités modernes de l'Europe du Sud­
Est, demeure toujours un phénomène digue <;l'obser­
vation. Que de facteurs extérieurs, géographiques, 
économiques et sociaux, . y aient joué un rôle impor­
tant, personne ne salirait le nier. n faudra cepen­
dant chercher les causes déterminantes du phéno­
mène dans les dispositions mêmes du peupJ~ bul­
gare et daps la formation ~e son unité nationale. 
Faute d'amples témoignages,'écrits, les chansons po­
pulaires seront pour l'historien, comme pow.- le ~::o­
ciologue, le document le plus caractéristique. 

On aurait tort de chercher dans la poésie popu­
laire des Bulgares les qualités qu'on rencontre dans 
celle de leurs voi13ins : la richesse et la diversité des 
sujets, la haute conception morale, la philosophie 
de la vie et de la mort, la noblesse des personnâges 

( 1) A. DUMONT, Souvenirs' de la · Roumélie, Revue d~s 
deux Mondes, tome 95 ( 1871 ), p. 550. · ' ~ < 

(2) IBID., pp. 545·546. 

idéalisés par une longue recherche du type ~m­
pli, " la brièveté abrupte '' (3) et la perfection de 
la forme, qualités qu'on rencontre dans la chan~n 
grecque; la faculté épique et l'élégance de. la poésie 
populaire serbe qui est en ce sens populaire qu'elle 
est l'œuvre de simples gens du peuple. (4) Au con­
traire, le chant bulgare, primitif dans sa forme ex­
térieure, est d'une pauvreté désolante. Essentielle­
ment narratif, avec des formules tralnantes et des 
répétitions, il est dépourvu de tout élément drama­
tique. (5) La forme en est molle, le vers souvent 
incorrect : « la mollesse, le manque de nerf et pour 
ainsi dire de virilité :o, « le chevillage à outrance 
qui dépare une versification déjà in~orre~te ~~ carac­
térisent la poésie bulgare. (6) L'rmagmatwn est 
grossière et courte. Le choix des sujets, limité dans 
les horizons étroits des notions concrètes, révèle un 
monde peu porté aux idées abstraites et aux consi­
dérations élevées. D'une manière générale, l'atmoS:­
phère morale qui règne dans ces œuvres de la muse 
populaire n'a rien qui puisse témoigner d'un niveau 
supérieur. Les sentiments manquent de nob!esse et 
les personnages, très souvent des coupes-jarrets et 
des brigands des grands chemins, reflètent les traits 
moraux des couches populaires dont ils sont les fic­
tions symboliques. On ne trouve nulle part cette 
soif de la patrie et de la liberté qui domine souve­
rainement la poésie populaire grecque. 

Selon le jugement d'un des premiers européens 
qui aient connu la poésie du peuple bulgare -- et 
son jugement n'a guère besoin d'être modifié au­
jourd'hui - la plupart de ces chansons « ne sont 
que des essais, que des bégaiements :o. Elles « té­
moignent d'une intelligence que les détails frappent 
seuls, qui éprouve rarement une émotion complète, 
qui conçoit plus rarement une idée précise ». On y 
reconnaît « un peuple qui a l'habitude de se sou­
mettre, à peine sent-on vivre parfois dans ces vers 
le désir de l'indépendance. Les Bulgares n'ont pas 
d'héros national; il semble qu'ils ne forment aucun 
vœu •. · (7) 

O. 

« Les Bulgares n'ont pas de héros national •. 
Cependant de tous les Slaves méridionaux les Bulga­
res touraniens ont connu, au Moyen Age, une pros­
périté qu'on ne saurait mettre en doute. Leur Empi­
re a plus d'une fois joué un PÔle ~ent mondial. 
Bien que leur œuvre soit remplie de destructions et 
de ravages, de grands chefs, les Kroum, les Siméon, 
les Samuel, les Joannice, les Asên, ont conduit ce peu­
ple à de sanglants trophées. Toute cette atmosphère 

(31 A. DOZON, Chansons populaires bulgares ioédltea, 
(Paris, 1875) p. XLII. 

(4) A. DOZON, l'épopée serbe. Chants populaires héroï-
ques, Paris. !888), pp. XXIX et suiv. · 

('>) A. DOZON, Chansons _populaires bulgares, p. XVIII. 
1 ) IBID, p XVIII. 
(7) A. DUMONT, op. cit, p. 559. 
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guerrière était de nature à favoriser la formation 
d'un riche élément épique. TI était concevable que l'i­
magination populaire eût gradé les traits de figures 
distinguées, les détails de hauts faits et de catastro­
phes éclatantes. Il n'en est rien. La poésie épique 
du peuple bulgare n'a rien ou presque rien conservé 
d'un long passé historique, n'a su façonner aucun 
symbole représentatif de la bravoure et de la vertu 
nationales. Aucun souvenir de luttes ardentes, d'ex­
ploits où le merveilleux s'associe à la réalité; aucun 
personnage qui incarne les réminiscences du passé et 
des espérances de l'avenir. 

La figure cardinale de ces cycles épiques est i\larco 
K;r-aliévitch (fils de roi) et par malheur ce Marco 
Kraliévitch est un personnage de l'histoire et de la 
légende serbe. Il va de soi que les savants de Sofia 
n'ont pas manqué de revendiquer comme leur ce prin­
ce étranger. Il n'y a là rien d'étonnant. N'ont-ils pas 
osé fabriquer de ·toutes pièces un Orpheus bulgarE: 
s'exprimant dans un parfait jargon slave, n'ont-ils 
pas fabriqué des poèmes épiques qui seraient par la 
vétusté plus nobles que ceux d'Homère ? 

Toujours est-il que I\Iarco Kraliévitch, fils de 
Voukachine, ce prince serbe qui périt pendant la ba­
taille de l'Hébros (1371), n'a rien qui puisse le ratta­
cher à l'histoire bulgare. Personnage piétre d'ailleurs, 
il s'est maintenu dans la Serbie du Sud avec l'aide 
et comme vassal des Turcs. TI a été mêlé dans les 
conflits intérieurs de Byzance et finit par être tué 
pendant la bataille de Ravine ( 17 mai 1395) (8) à la­
quelle il a pris part non point comme défenseur de 
la chrétienté, mais en allié du Sultan, contre un prin­
ce valaque. C'est ce roitelet obscur qui, par un de ces 
caprices fréquents dans les œuvres de l'imagination 
populaire, est devenu un des principaux héros de l'é­
popée serbe. De là, par des voies qu'il serait intéres­
sant d'identifier, il passa dans les cycles épiques des 
Bulgares. Ceux-ci, incapables d'en fair.e un symbole 
national, n'ont pas été sans le madel r suivant leurs 
propres dispositions morales. « Or, remarque :\ugus­
te Dozon, presque tout ce qu'il y avait en lui (dans 
le K.ralévitch des chansons serbes) de sérieux et par­
fois de noble, a disparu chez le peuple qui le revendi­
que comme sien ». l·:n parcourant les pièces qui se 
rapportent à lui, « vous n'y trouverez que de banales 
et prolixes aventures, aboutissant même au conte des 
fées; les mauvais cotés du caractère sont en saillie, 
on a affaire à un ivrogne, doublé parfois d'un lâche ... 
Bref, au lieu d'un héros épique aux traits fortement 
accentués, il ne reste pour ainsi dire qu'un person­
nage du théâtre des marionnettes ». (H) 

Parmi les autres figures de cette poésie épique 
il faut citer ,\Jomtchilo, bandit bulgare contemporain 
de Cantacuzène, qu'on rencontre également dans l'é­
popée serbe. Son activité se rapporte beaucoup plus 
à l'histoire grecque qu'à celle d.es Bulgares. Quant 
aux autres héros légendaires, leur identification avec 
des personnages historiques est plus que douteuse. 
Il n'ajoutent d'ailleurs rien au maigre bagage des 
souvenirs du passé. Dans une revue d'ensemble il est 
à peine nécessaire de les signaler. 

Tl me tarde d'ailleurs de venir à cette catégorie 
de chansons qui ont trait à la résistance à la domina­
tion ottomane. 1\ l'instar des klephtes grecs, les Serbes 
ont eu leurs « Ouskoks '' (fugitifs; .on connaît le ro­
man de G-eorge Sand sous le titre a Uscoque ») et 
« haidouks » (bandits), les Bulgares les « haidouts "· 
Signalons en passant que, tandis que les mots kleph­
tes et armato1es, qui désignent les corps de la résis-

tance en Grèce, sont d'origine néo-hellénique, le mot 
ouskok vient du vénitien et des haïdouks comme les 
haidouts, ont éét nommés ainsi par les Turcs. Nous 
avons là ~trait significatif. 

On aurait tort de comparer le haidouts bulgar~ 
avec les klephtes grecs et même avec les haïdouks 
serbes. Par un contraste singulier, la race guerriè­
re qu'a été au Moyen Age les Bulgares n'a pas eu de 
résistance nationale. Ce brave Dozon l'a déjà remar­
qué : « on s'étonne aussi, écrit-il, de ne pas aperce­
voir, dans la. poésie qu'ont enfantée les sommets de· 
la Vdeille ivlontagne (les Balkans), de Rila et du Périn, 
le plus vague écho d'une protestation contre la con­
quête ot-tomane ». (10) Les savants bulgares ont 
été obligés d'en convenir. cc Ces paysans, écrivait en 
i9H Ljubomir Ognjanov n'avaient aucune idée de la. 
façon dont se fait une guerre de libération. lls ne la 
poursuivaient d'ailleurs pas ». (ii) 

Quant au haidout, la physionomie morale que la 
poésie populaire lui prête n'est autre que celle d'un 
proscrit sanguinaire, d'un cc vulgaire et féroce assas­
sin )J, d'un << lâche chauffeur ». (12) Déjà en i885, 
~icolas Politis avait attiré l'attention sur certains 
textes caractéristiques. (13) Ils sont de nature à re­
buter un savantqui y chercherait l'inspiration pure 
et naïve du peuple. lls constituent, au contraire, un 
témoignage précieux pour l'ethnologue, car cc révé­
lant dans toute leur hideuse nudité les sentiments du 
peuple bulgare et racontant avec la précision d'un 
chroniqueur les exploits de héros bulgares, ils nous 
donnent une image véridique du caractère en géné­
ral d'une nation à laquelle les circonstances ont prêté 
un rôle prépondérant dans la péninsule balkanique '> 
(écrit en 1885). (14) 

Dans les traits du haidout bulgare on s'efforce­
rait en vain de reconnaître des personnages animés 
de sentiments élevés. La fière abnégation, le sacrifi­
ce inutile, lui sont étrangers. Sa bravoure est imman­
quablement doublée de cruauté, voire même de féro­
cité. U est plus prudent que courageux. La ruse, une 
ruse grossière, est sa force et son expédient. Sa con­
duite envers les femmes, ses conceptions sur la fa­
mille, ont particulièrement frappé ceux qui se sont 
occupés de la poésie bulgare. Quand on lit les vers 
ci~dessous, on songe avec quelque soulagement aux 
nobles figures de femmes, mères épouses, amantes, 
qu'a modelées la chanson grecque. Déna Denka se 
plaint de son sort. Lorsque, le matin, son mari s'en 
va aux champs : 

il ne prend pas de pain dans son sac, - mais il 
me force à lui cuire, - à lui préparer un dîner 
chaud, - à le lui porter jusqu'au champ. = 
{)uand je lui porte le dîner chaud - il détèle un 
de ses bœufs -- et m.'attèle pour que je laboure, 
- que je laboure jusqu'à l'ikindi, ( 15) - pour 
aiguiller il a une branche de ronce, - et il me · 
renvoie après l'ikindi - pour que je lui prépare 
un bon souper. (16) 
Nicolas Politis et, tout récemment, i\f. Mégas ont 

noté quelques déta..ijs significatifs. On pour~rait pous­
ser davantage cette recherche. La différence entre 
les divers peuples qui ont subi le joug ottoman n'ap­
paraîtrait que plus saillante. Il y a là une étude dom-

(8) Sur la date Cf. O. OSl ROOORSKY, Oeschichte des 
byz. Staates, (Munich, 1940). p. 395. 

t9) A. DOZON, Chansons populaires bnlgares, p. XXXVII 
Cf. O. MEOAS op. cit, 11 et suiv. 

(10) A DOZON, Ibid., p. XXX. 
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parative d'tu). grand intérêt. Jf'orce m'est d'y renon­
cer. Il est toutefois évident que la poésie populaire 
bulgare, inférieure à toutes celles des nations balka­
niques, quant à l'ampleur et à la forme, a emprunté 
ses principaux personnages légendaires à des cycles 
étrangers. Elle n'est pas arrivée à former une épo­
pée vraiment nationale. Dépourvu de toute résistance 
à l'occupation ottomane, le peuple bulgare n'a pas 
su façonner les héros représentatifs de la lutte con­
tre l'ennemi. Il a pourtant imprimé partoul la mar­
que de son génie primitif et sanguinaire. 

Hl. 

Il est intéressant le cas de ce peuple qui, après 
avoir bouleversé le Sud-Est européen, après avorr 
fourni des chefs qui ont osé disputer à Byzance la 
suprématie politique dans les Balkans, n'a rien trou­
vé de mieux que d'emprunter à ses voisins, ennemis 
d'hier, les principaux personnages de son épopée. l\1. 
~fégas a saisi l'importance du problème. « Il n'y a 
qu'une seule explication du phénomène, écrit-iL Les 
Bulgares du milieu du \.IXe siècle n'avaient pas cons­
cience de leur unité nationale ... En conséquence ils 
ne se sentaient pas comme une nation à part diffé­
rente des autres Slaves des Balkans. Oe là les héros 
serbes, pénétrant dans la poésie bulgare, se dépouil­
laient de leurs qualités nationales et se naturalisaient 
en quelque sorte dans leur nouveau pays en adop­
tant la nationalité bulgare~- (17) Le sujet mérite d'ê­
tre examiné avec plus de précision. 

Il importera tout d'abord de déterminer l'étendue 
des emprunts et les voies par lesquelles ceux-ci ont 
été faits. t 'ne simple lecture des chansons des deux 
peuples slaves stûfirait à nous convaincre que l'in­
fluence serbe sur la poésie bulgare est beaucoup plus 
étendue qu'on ne le croit et qu'elle n'est pas la seule. 
F.,n effet elle ne se borne pas à la transmission des 
personnages de l'histoire et de la légende, mais elle 
contribue également à la formation des cadres, des 
motifs et des éléments de détail qui témoignent d'une 
dépendance plus étroite. D'autre part, les influences 
grecques sont évidentes. Plus d'un thème, plus d'un 
motif, est puisé dans les cycles acritiques. Que les 
Slaves aient connu notre épopée médiévale et les 
chansons acritiques, les anciennes traductions russes 
sont là pour le prouver. (18) Par ailleurs le canal 
principal par où les éléments épiques de la poésie 
grecque arrivaient jusqu'au monde slave était, sauf. 
bien entendu, les tribus protoslaves acquises de bon­
ne heure à l'hellénisme, ces populations anatoliennes 
qui. compactes, ont été plus d'une fois transplantées 
sur les marches avancées de l'Ilémus. C'est à elles, 
pauliciennes en grande partie, qu'est due également 
l'inoculation de l'hérésie bogomile. 

·en second point sur lequel il faudra avoir plus 

(11) A. DOZO~, Ibid, p.XXVII, 
( 12) BouÀyapot KÀÉ<Jl"tatç Ka-rà: <à: Ol'Jf.LWOfj 8ouÀyaptKà 

&af.Lo:Ta reproduit dans les Aaoypo:q>tKà LUf.Lf.LEtKTa, torne 1er 
(Athènes, 1920) pp. 287-296. 

( 1'3) J 81 D , p. 2S 7. 

( 14) A. DOZ0;\1, op. cit pp. 289-290. N, POLITIS ibid. 
p. ~92. ' 

(15) L'heure de la prière mu~ulrnane, la deuxième avant 
le coucher du soleil. 

116) 0, MÉOAS, op. cit., p, 15. 
(17) H. ORÉOOIRf, '0 ~tyEvl')ç 'A~<piTaç. •H Bul;avnvl) 

Erro-n:otia a ·n'tv la-rota Kai OTl)v -n:oiT]Ol'J, (New York, 1942 ), 
pp . 42 et suiv., 60 et suiv. 

de précisions c'est la répartition géographique des 
chansons bulgares. C'est là un travail délicat à en­
treprendre - travail point gratuit, comme on serait 
tenté de le croire. Car, en déterminant le milieu dans 
lequel certaines de ces chansons ont pris naissance, 
on arriverait avec une rigoureuse méthode histori-. 
que et philologique, à identifier les couches de la po­
pulation qui ont servi d'agents de transmission. Dans 
l'état actuel de nos recherches, nous ne sommes au­
torisés qu'à soupçonner un. mouvement qui, des cen­
tres purement slaves, tend vers les régions, essentiel­
lement bulgares, de l'IIémus. 

Toutes ces enquêtes préliminaires auront pour 
but de préparer la recherche à envisager le problè­
me primordial qui est la formation de la conscience 
nationale bulgare. Des témoignages écrits, le cycle 
des traditions et de la poésie populaires, le processus 
et les phases de la libération, sont autant d'aspects 
du phénomène, constaté chez les Bulgares du début 
Xl Xe siècle, d'une conscience nationale paresseuse. 
Tout essai d'interprétation historique portera néces­
sairement sur les conditions dans lesquelles s'est for­
mée l'unité bulgare en tant qu'entité ethnique d'a­
bord, et, en second lieu, en tant qu'organisme politi­
que. 

Rappelons succinctement les fdts. Danb la deu­
xième moitié du VUe siècle, une fraction, peu impor­
tante, du peuple turco-tartare des Bulgares, fuyant 
d'autres peuples turcs, a quitté son habitat primitif 
de la mer d'Azov pour se réfugier aux abJrds db 
Danube. 11 n'est pas historiquement attesté que les 
nouveau-venus ont été reçus par Byzance ~ titre de 
fédérés, comme d'aucuns prétendent. Ce qui est cer­
tain c'est que l'empereur Constantin IV, alarmé par 
leurs incursions, a entrepris, en !380, une expédition 
par terre et par mer. Battu il a dû payer des tributs. 
Entretemps les Bulgares avaient profité pou,. ~1ns­
taller dans les régions qui s'étendent au nord de 
l'IJémus, entre Varna et le Danube. Telles furent les 
origines de l'Etat bulgare. 

L'élément intrus, formant une classe dirigeante 
de gurriers, ne représentait qu'une partie minime de 
la population. Celle-ci, outre les Grecs des villes et 
les romanisés, comprenait h~s masses slaves nouvelle­
ment installées au l\'ord du Balkan. On connaît no­
tamment les Slaves .Sévériens - la tribu, semble-t-il 
la mieux organisée - et les ainsi dites '' sept tribus •. 
Les Bulgares ne tardèrent pas à leur imposer leur su­
prématie. 

En somme, il s'est pasé dans les Balkans ce qui 
se passera, au IXe siècle, avec la formation de l'Etat 
russe. Une minorité de Rhos scandinaves aura impo­
sé sa domination sur les Slaves orientaux pour fon­
der le noyau d'un organisme politique. Dans les deux 
cas des étrangers ont servi de levain qui a soulevé 
les vastes masses slaves dépourvues de vertus orga­
nisatrices. Seulement dans les plaines russes l'assi­
milation du conquérant a été plus rapide. La pré­
sence, dans le voisinage de l'Etat bulgare, d'un foyer 
politique et culturel tel que Byzance, le manque, dans 
le pays conqui~, d'une homogénéité de population, 
ont dû contribuer au retard avec lequel l'élément 
étranger a été absorbé. 

(18) Sur la question Cf. IVAN DUJTCHEV,Proto-bulgares 
et Slavei (Sur le problème de la formalion de J'Etot bulgare) 
Serninarium Kondakovianum, tome 10 (Prague, 1938). pp. 145 
154. 

(19) THÉOPHANE, 1, !·3 9 (de Boor)_ 
(20) IBID., p. 436. 
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On arrive à entrevoir certaines phases de la sla­
visation de la race bulgare. (19) La remière forme 
de la suprématie politique de cette dernière dans son 
habitat balkanique ne semble pas avoir été la con­
quête pure et sùnple. Les auteurs byzantins parlent 
de populations slaves '' soumises à un tribut )) (~0) 
et il est certain que les Sévériens avaient, en 764., donc 
un siècle presque après l'établissement des Bulgares, 
uri prince à part. (:21) On est allé jusqu'à parler 
'' d'un Etat fédéral n où '' les clans continueraient 
de garder leur structure intime, leurs coutumes, leurs 
divinités, leurs chefs particuliers ». (2'"2) Toutefois, 
bien après la conversion au christianisme (861!), les 
deux éléments continuent à garder leur physionomie 
propre. (23) Ainsi il est question, en 762, d'un dé­
part collectif de Slaves de Bulgarie - 208,000 âmes 
aux dires d'un chroniqueur - que les Byzantins ont 
colonisés en Bithynie. (24) Par ailleurs, dans les 
inscriptions gréco-bulgares du IXe siècle, les Slaves, 
associés aux Grecs, sont traités d'ennemis. (25) '' il 
faut donc admettre, remarque un des représentants 
de la jeune école historique blùgare, que les Proto­
bulgares restèrent comme éléments ethnique assez 
longtemps, sans cependant laisser beaucoup de tra­
ces. On peut s'expliquer le fait par la supposition 
qu'ils fonnaient dans l'Etat une classe dirigeante plus 
ou moins fermée qui précisément pour cette raison a 
pu se maintenir assez longtemps, et a disparu sans 
laisser de traces notables dans la population 
slave n. (2G) 

La slavisation a dû s'accomplir, tout au moins 
dans les régions les plus ouvertes, après le IXe siècle. 
Le christianisme byzantin y apportait une formule 
qui favorisait la fusion. Ce n'est pas là son service 
le moindre. L'Etat bulgare, ayant résolu le problème 
ethnique, libéré de la résistance anti-chrétienne et 
par là même xénophobe d'un parti fidèle aux tradi­
tions touraniennes, inaugurera dorénavant, sous la 
conduite d'un ancien moine " demi-grec », le futur 
Tzar Siméon ( 893-!1?7), une nouvelle période de sa 
vie. 

1\". 

ll y a dans 1 'lùstoire bulgare un prince qui a ré­
gné de 831 à 85::! et qui porte les noms Préciam-Maw 
lamir. On a pendant longtemps cru qu'il s'agissait 
de deux personnages différents. Il n'existe plus <tu­
jourd'hui un « mystère de Preciam-~1alamir J>. Des 
textes nouveaux et des études récentes ont démontré 
que ce prince du IXe siècle portait bien deux Homs : 
l'un est d'origine bulgare, l'autre est emprunté aux 
Slaves. Rien ne pourrait symboliser d'une manière 
aussi heureuse la transformation produite dans le 
chaos des races dans les régions danubiennes. Un 
peuple guerrier s'est éteint pour se fondre dans la 
masse slave, plus paresseuse, mais beaucoup plus im­
portante, attachée à la terre et peut-être plus avan­
cée dans le chemin de la civilisation. Les Slaves ont 
donné les fondements de la population, leur langue; 
les Bulgares leur nom. Ils ont donné plus. Des vastes 

(21) CHR, GÉ~ARD, ' es Bulgares de la Velga d tes 
Slaves du Danube (Paris, 1930, p. 86. 

(22) IV. DUJTCHEY, op. cit p. 153 
(21) THÉOPHANE, p. 432. NICÉPHORE, pp . 98-69 (de 

Eoor) 
(24) lV. DUJTCHEV. lbie, p . 153, note 34. 
(25) Ibid, p. 154 

peuples asiatiques dont ils s'étaient à un certain mo­
ment détachés ils avaient hérité d'une organisation 
simple, mais robuste, de cadres solides d'une vie mi~ 
litaire et politique. A l'Etat qu'ils ont fondé, ils ont 
imprimé le génie de leur race. 

Quel est en effet le caractère de cet Etat bulgare 
qui, fondé vers 680, a connu des périodes de brusque 
et éphémère prospérité suivies de longues périodes 
de décadence ? L'histoire de l'Etat bulgare n'est pas 
l'histoire d'une entité géographique, son territoire 
s'étendant et se rétrécissant avec une rapidité extra­
ordinaire; cela n'a pas été l'histoire d'un peuple, puis­
que la notion même d'un peuple uni lui est étrangè­
re; cela n'a pas non plus été l'histoire d'une civilisa­
tion, puisque les quelques éléments d'une civilisation 
primitive, sauf certaines formes originelles d'organi­
sation, lui viennent du dehors. Quel est donc son. 
caractère? 

L'historien Ivan Dujtchev remarque avec raison 
que " la formation de l'Etat bulgare s'était accom­
plie dans le processus de la lutte contre l'Empire de 
Byzance •> . (27) Empressons-nous d'y ajouter deux 
observations essentielles : d'abord que cette lutte est 
dominée originairement par l'effort de s'assurer la 
suprématie sur la masse amorphe des Slaves; en se­
cond lieu, que ce qu'on a appelé ,, la guerre des ra­
ces • (28) ne correspond pas à la réalité. Le point 
culminant de cette guerre est l'époque de Siméon et 
Siméon, dans sa furie dévastatrice, ne représente pas 
une idée bulgare. « S'il ambitionnait, observe ~icolas 
Iorga, la prise de Constantinople, il l'ambitionnait 
comme prétendant lui même l'impérialisme byzantin, 
le seul possible, il l'ambitionnait comme élève de la 
seule chrilisation qui existât dans l'Orient euro­
péen • . (29) C'est une interprétation historique qui, 
avec quelques modifications, est aujourd'hui univer­
sellement acceptée. f:e à quoi Siméon aspirait, re­
marquait dernièreemnt de son coté Georges Ostro­
gorsky, « ce n'était pas la fondation, à coté d'un Em­
pire byzantin, d'un Empire bulgare, borné, national 
et régional, mais bien l'érection à la place de la vieil­
le Byzance d'un nouvel Empire universel». (30) C'est, 
à mon sens, une dynastie qu'on eût voulu opposer à 
celle de Macédoine une dynastie qui ne ferait que 
continuer les traditions byzantines. 

Toutefois, fondé dans l'opposition de Byzance et 
lorsqu'il ne prétendait pas à son impérialisme uni­
versel, cet Etat bulgare n'avait de caractéristique na­
tionale que la conception touranienne du pouvoir. 
Car, malgré les influence byzantines, le premier et le 
second empires bulgares sont essentiellement des for­
mations basées sur des principes t< barbares » (ce 
mot pris dans une acceptation spécifique pour dési-· 
gner ce qui est propre aux fondations politiques des 
Barbares). Un étroit territoire, une aristocratie guer­
rière qui entraîne les foules hétérogènes des vaincus 
et des clients, Grecs, Slaves, Valaques, pour ne nom­
mer que les principaux enfin et surtout un chef. L'in~ 
vasion terminée, ce chef disparu, la paix est rétablie, 

(26) IV. DUJICHEV, op. cit, pp, 150)15.1. 

(27) A. RAMBAUD, Etudes d ' Histoire byzantine, 2e édi­
tion (Paris. t919l, pp. 257 et suiv. 

( 28) N. IORGA, Formes byzantines et réalités balkaniques 
(Bucarest, 1922), pp, 12-63 . 

(29) O. OSTROGORSKY, Geschichte des byz. Staates, p , 
184, Cf F. DOELGER, Bulgarisches Cartum und byzantinisc:hes 
J<aisertnm, Bulletin de l'Institut archéologique bu lgare, tome 
9 (19 o), pp. :..1-os. 
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•dans les pays dévastés, sous la protection bienfai­
sante de Byzance. 

On n'a fait que signaler ce qu'il faut penser de 
l'expansion de Siméon. Le caractère de la « résistan~ 
ce bulgare >> du temps de Basile II offre un cas beau~ 
coup plus intéressant. Des écrivains modernes ont 
parlé d'un « Empire occidental ». Ils y ont vu << le 

'foyer obstiné de la résistance nationale>>. (3t) Or, des 
tràvaux récents ont démontré que le fameux héros 
des batailles macédoniennes ~ je veux parler de Sa~ 
muel - n'était point bulgare. Fonctionnaire de By~ 
zance, arménien d'origine, (32) il s'était révolté con~ 
tre Constantinople. Encore une fois Nicolas Iorga, 
avec son intuition des choses balkaniques, avait re­
marqué que « cet Etat d'Ochrida n'était pas un Etat 
bulgare dont le nom eût conespond à une réalité. (33) 
Que dire ensuite de ce Constantin Bodin, prince serbe 
de Dioclée, qui, couronné << Tzar des Bulgares >>, puis, 
fait prisonnier par les Byzantins, a fini de nouveau 
par récupérer. avec sa liberté, le royaume des Ser­
bes ·~ 

(.)uant à l'ainsi dit second Empire (depuis 111:\ü), 
dont l'apogée va de pair avec la désagrégation de la 
puissance grecque et la domination latine en Orient, 
il ne pourrait pas non plus prétendre au caractère 
d'un Etat national. Si Siméon aimait à graver sur 
ses bulles, en grec, le titre d'empereur des Romains 
(des Grecs), ( 34) J oannice, ce Kalojean au nom grec 
(1197-1207), son lointain successeur, s'intitulait offi­
ciellement « empereur des Bulgares et des Y alaques >>. 
Innocent III, avec un zèle quelque peu naïf, pour le­
quel d'ailleurs il éprouvera plus tard d'amers repen­
tirs, va jusqu'à rappeler les liens de sang qui unis~ 
saient les habitants de la Bulgarie avec les Ttaliens, 
:faisant allusion à l'origine romaine des Yalaques. (3~) 
Les savants de Sofia n'ont pas manqué, bien enten~ 
du, de diminuer le rôle de ces derniers mais ainsi que 
Je remarque Georges Ostrogorsky, << la part prise par 
les Valaques dans les· débuts de cet Empire ne pour­
rait être contestée >>. {3G) 

Il n'y a guère que la Bulgarie de la deuxième 
moitié du XI1Ie et de tout le XIVe siècles qui puisse 
revendiquer le caractère d'un Etat nationaL Dans sa 
désagrégation, tantôt subissant l'influence byzanti~ 
ne, tantôt s'éloignant d'elle, cherchant son équilibre 
entre J [ongrois, Serbes et Turcs, la puissance bul~ 
gare revêt des formes plus appropriées aux disposi~ 
tions internes de son peuple, aux exigences d'un ter­
ritoire. La nationalisation de l'Etat bulgare s'est ac­
complie dans la décomposition. La conquête turque 
viendra mettre fin à sa vie politique et - ce qui est 
plus grave - inaugurer une période où nulle mani­
festation, nul monument de l'esprit, n'assureront la 
continuité historique d'une vie nationale. 

* * * 
En considérant tous ces aspects d'un passé his­

torique, on n'aura pas grande difficulté à expliquer 
le phénomène dont il a été question. Le processus 

(30) CH. DIEHL, Le monde oriental de 395 à 1081, (Paris 
19~6) p. 477. 

(31) N. ADONTZ, Samuel l'Arménien Roi des Bulgares. 
(Bruxelles, 1938). 

(32) N. IORGA, op. cit p. 110. 
(33) T. GERAS!MOV. dans Bull. de l'lest, arch bulgare, 

iome;~S (1934). p. 350. ' 
(34) A. KÉRAMOPOULOS, Oi "Ef...À'lVEÇ Kai ol 86pEtOl ye[· 

<:ovEç, (Athènes 1945>, p. 59. 
(35) G. OSTROOORSKV, op. cit. p. 287note 3. 

de la slavisation, les conditions spéciales dans les­
quelles l'unité ethnologique s'est parfaite, le carac­
tère de l'Etat médiéval, sont en effet des facteurs 
déterminant la formation de la conscience nationa­
le bulgare dont la poésie épique - à côté d'autres té­
moignages - nous a révèlé la paresse. Ainsi dans . 
certaines régions les populations slaves, avant de se 
fondre, se sont montrées pendant longtemps récalci­
trante-s. Dans d'autres cas, indolentes, fermées à 
toute pénétration, elles sont restées inaccessibles. 
D'une façon générale, la soudure entre l'élément hu~ 
main. et la puissance mouvante n'a jamais pu être 
complète. La présence de l'Empire byzantin et de for­
tes populations grecques, intercalées souvent dans le 
corps de la masse convoitée des Slaves attiraient 
ceux~ci comme un puissant aimant et contribuaient à 
retarder l'œuvre de la fusion. Certaines de ces po­
pulations sont restées incapables de concevoir des 
horizons plus vastes que ceux de leur domaine ou des 
cadres de leur organisation patriarcale. Si quelques­
unes d'entre elles se font désigner par le nom de 
Bulgares, ce nom n'a qu'un sens politique. 

La formation d'une conscience nationale chez les 
Bulgares est un phénomène moderne. Tl n'émane point 
de la volonté d'un peuple qui, se remettant d'un en­
gourdissement séculaire, recherche sa renaissance. 
Tout factice est conduit par une grande puissance 
étrangère, ce mouvement n'a rien de spontané et 
d'interne. La Russie a eu besoin de fonder dans les 
Balkans un ~'tat puissant. Il a fallu créer chez les 
Slaves une conscience nationale factice afin de sou~ 
tenir cette politique. La propagand~ russe s'y est at­
tachée avec sa persévérance coutumière. Si par ha­
sard la Russie avait porté son choix sur l'autre bran­
che des Slaves méridionaux, nul doute que ces popu~ 
lations prétendues bulgares auraient formé un excel~ 
lent élément humain d'une robuste conscience natio­
nale serbe. 

TI y a là une riche matièère d'observation pour 
l'historien et pour le sociologue. Et l'on ne peut pas 
se défendre de songer à un phénomène inverse. Au 
moment où la Russie était en quête d'une population 
slavophone pour peupler le territoire de l'Empire bul­
gare dont elle poursuivait la fondation, un autre 
peuple luttait avec acharnement pour recouvrer un 
territoire afin d'y réuni une population d'une cons­
cience nationale éprouvée d'une civilisation supérieu~ 
re capable d'une action civilisatrice . .T'ai fait allusion 
au peuple hellène. 

B.A. Zakythinos 
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DES POEMES D'HENRY LEVET République Argentine. - La Plato. 

Henry Levet est mort à 32 ans; il appartenait 
à la génération de Fargue, de Larbaud, de Francis 
Jourdain, <:le Charles-Louis Philippe. Il aimait, 
comme Fargue, dont il fut l'ami, « l'immense va­
riété de vivre ». Du reste, c'est Fargue lui-même, 
qui av.:!c Larbaud, le présente dans cet opuscule rose 
de la collection Métamorphoses de la librairie Galli­
mard. Sa longue préface est un dialogue imaginaire 
qu'il est censé soutenir avec Valéry-Larbaud, dans 
l'automobile qui les ramenait de Montbrison, après 
la mort de Levet. Dialogue tout à fait dans le genre 
de l'auteur de « Barnabooth .» (voir (1( Allen »). 

Valéry Larbaud avait aimé Levet sans le connaître. 
C'est lui qui définit l'œuvre, c'est Fargue qui dé­
finit l'homme. 

" Il aimait, écrit Fargue, les plus solides bas­
tringues, et ses vêtements étaient de la coupe an­
glaise la plus exacte. Il aimait la casquette jus­
qu'à la deffe, mais il collectionnait les feutres et 
les sombreros sévillans du gris le plus argenté ». 
Il aimait fréquenter les Halles, les bistrots du Ca­
nal Saint-Martin, la cave du Père Tranquille, et le 
lendemain, on le voyait sortir les porte-habits en 
cuir, les cannes de Brigg, les cravates de Charvet ... 
Le luxe était son climat, mais les tavernes enfu­
mées et populaires étaient son dépaysement, un 
caprice d'enfant heureux, choyé, d'esthète qui jouit, 
s'amuse ... Ce n'était qu'un homme qui avait peur, 
sans doute, de s'ennuyer ... C'est pourquoi, il sentit 
« le grand appel d'air des voyages ». Il habita quel­
que temps un hôtel, « l'Hôtel du Printemps », où 
« le personnel parlait tous les sabirs, où les cham­
bres s'appelaient naturellement des « rooms » et 
où le chauffage central dégageait je ne sais quelle 
odeur de machinerie de paquebot ». Il fut Vice­
Consul, entra dans la Chancellerie, fut chargé de 
missions, et c'est ainsi qu'il satisfit sa fringale 
d'exotisme : les Indes, l'Indo-Chine, Manille, Las 
Palmas ... 

A son retour des Indes, il écrivit un roman : 
« L'Express de Bénarès », mais on n'en a jamais 
retrouvé le manuscrit. Il collabora au « Courrier 
Français », au « Pavillon », édita quelques plaquet­
tes à ses frais, et, dans « la Grande France », il fit 
paraître, en 1902, ses « Cartes Postales ». Elles ont 
beaucoup enchanté Valéry Larbaud. Nous n'y 
trouvons qu'un côté chat-noiresque amusant, mais 
elles mêlent parfois très agréablement la pure fan­
taisie à une certaine réserve de mélancolie qui se 
fait discrète, sous un voile de raillerie personnelle. 
En voici trois : 

F.T. 

à RUBEN DARIO 

Ni les attraits des pl·us aimables Argentines. 
Ni les courses à cheval dans la pampa, 
N'ont le pouvoir de distraire de son spleen 
Le Consul général de France à la Plata ! 

On raconte tout bas l'histoire du pauv-re homme :: 
Sa vie fut traversée d'un fatal amour, 
Et il prit la funeste manie de l'opium; 
Il occupait alo1·s le poste à Singapoore ... 

- Il aime à galoper par nos plaines amères, 
Il jalouse la vie sauvage du gaucho, 
Puis il retourne vers son palais consulaire, 
Et sa tristesse le drape comme un poncho ... 
Il ne s'aperçoit pas, je n'en suis que t1·op sûre, 
Que Lolita Valdez le regarde en souriant, 
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure 
Ravagée par les fièvres d'Extrême-Orient ... 

Côte d'azur- Nice. 
à FRANCIS JOURDAIN 

L'Ecosse s'est voilée de ses brumes classiques, 
Nos plages et nos lacs sont abandonnés; 
Novembre, tribunal suprême des phtisiques, 
M'exile sur les bords de la Méditerranée ... 

J'aurai ·u.n fauteuil roulant «plein d'odeurs légères. 
Que poussera lentement un valet bien stylé : 
Un soleil doux vernira mes heures dernières, 
Cet hiver, sur la Promenade des Anglais ... 

Pendant que Jane, qui est maintenant la compagne 
D'un sai-,t et farouche éleveur de moutons 
Emaille de sa grtice une prairie australe 
De plus de quarante milles carrés, me dit-on, 

Et quand le sang ptile et froid de mon crépttscule 
Aura terni le flot méditerranéen, 
Là-bas, dans la Nouvelle Galles du Sud, 
L'aube d'un jour d'été l'éveillera ... C'est bien' 

Egypte- Port-Saïd- En rade . 
à GABRIEL FABRE 

On regarde b1·iller les feux de Port-S aïd, 
Comme les Juifs regardaient la Terre Promise. 
Car on ne peut débarquer; c'est interdit 
- Paraît-il - pa1· la Convention de Venise 

A ceux du pavillon jaune de quarantaine. 
On n'ira pas à terre calme?' ses sens inquiets 
Ni faire provision de photos obscènes 
Et de cet excellent tabac de Latakieh ... 

Poète, on eût aimé, pendant la courte escale 
Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons, 
Au lieu d'écouter miss Florence Marshall 
Chanter « The Belle of New York », au salon 
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Portraits et 

.renn l'ré,·n;;t était Ull andcu élèYe de !'.Fleole ~ormaie tltt 

1Jél'ieure t't un écrivain remarquable. On 11 beaucoup parlé de 
ta robuste !'lanté qu'il devait h un corp:s tülllétiquemcut bâti, 
<;t de sou goùt pour les exercices pbysiqueR. Ce goût allait de 
pair avec so11 impatience de l'action et son fier courage. Son 
PSpl'it connllissait les mêmes fièvres ct, ceux qui l'ont connu , 
nous ont rUt qu'il était curirux de lettre:< comml' dl' bemn:­
arts, d'llistoir~· lvmme tl<• philosophie. et. qnïl t•••tirnlt •nmsi 
le.- ~lus grnu<'k:; joit•s de simples reportage,;. n'était un intel­
lectuel sain. uu tlt> CC'l:l hommes qui ne per<ll·Ht pas \(·~ matinées 
tlout se ~:omr•o~:<<· l;,~ \'le, selon les mot::~ de i:'ten<lhal. Pn d'im­
pos~ibles supputntiomJ. Il n'avnit pn;. lwsoiJt (1<' .... dire qnP 
la rie c;;t :~h':'un!u potu· :>L' rnl•lir et ;:;e glorifier tl 'pu L•n1H'l ' 

l'nbsurdirt•. Il était com·a~eux dt.· nature et, nn mo11wnt tlc ln 
~~:rawtc (':tt astropllc rle 19-10 il dit à .\mlré Chnm><ou <'Ci>l mot~ 

,;iluple::: l·t <ll'l'isif,.. : t< Il n'y u qn':'t fnit·p t·P qu'il f;~nt fairt • 

<'1. qnand on pl·Ht. sc battr<' "· 

On sait que dl!s 1941, il s'engagea aans la Hé~;istrmcl' a eth·•· . 
Il s'était alor" " rE>plié >l ü Lyon, <>t, il s't•n nllait ::<onvent i< 
la bibliothèque dt> Grenoble. neht>>er srt remnn]nahle th"'s>' ,.;ur 
Stendhal. Le maquis du Vercor:<. entre GrenoblP et If' Hllôu". 
;:'organisait; il en fut l'un des chefs. MalheHreusPment, dew 
ordres prématuré l'obligèrent, lui ct seR compagnons. il Hltll · 

·quer avant le débarquement de Totùon. Un mois et ücllli ]Jiu" 
tard, vers la fin de juillet 1\lH. le maquis était Ynincu. df's 
villes et des fermes bri'llées et unéanties. Le village de \·a:ssieux 
liUbit le sort n'Oradour. .Tean Pré>ost et lies ùrnvl::- maquisardR 
se réfugièrent dans l1Jle forêt. l 'n jour. la~:< dt• l'intH:tion. cl•~ ­

sirant retrouver d'autres lutteR, il s'en al!.; et. tout pri>s d'un 
pont, à l'orée du trngl'lue pl:ttean. il tomh:~ "'"'" llllP gn:.le dl" 
h11lles alleruandeR. 

---
Caractères. 

Jean l>révost 
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« Barrès a buté contre les idées claires comme 
un bourdon contre un vitre, et il est repari en sens 
inverse. Il a exercé deux influences, l'une intense, 
dans une étroite chapelle, où « L'Homme Libre •. 
• L'Ennemi des Lois » et l'amateur d'âmes prêchent 
l'anarchie dans les cœurs, et même un peu plus loin. 

L'autre, faible, sur une foule, quand il prêchait la 
routine de la terre et des morts. 

Tl s'est donc annulé lui-même. Plus heureux que 
bien d'autres, il n'a point faH le mal. 

Bergson est frêle, ses épaules tombent; ses pou­
ces menus ne savent pas saisir; le cou, malgré le col 
<lur, plie sous le poids du crâne oblong. Son écriture 
sage semble copiée. Il cherche à voir la :\ature, l'a­
perçoit grêle et diaphane comme lui. Ce qu'il croit 
voir au-delà, est-ce l'absolu, le pur, ou son propre 
reflet? Il juge que les champignons ont failli à leur 
destinée, et il n'en mange pas. 

Par manque de corps, il est dupe du corps. 11 ne 
distingue pàs en lui les impression du souffle, du 
sang, de la vie digestive, et il les prend pour Ja durée 
pure, pour un signe de l'âme. Ses problèmes ne Tleur­
tent personne, sa pensée ne fait rien saigner, et il 

glisse sans peine dans les cadres sociaux, jusqu'aux 
sommets académiques. 

JI prend ses mythes pour des pensées. Son dieu 
Pan, l'élan vital, mal en chair et mince comm.e un 
fil, lui semble la courbe de nos destinées; loin de la 
vie, il l'invente ou la rêve; il devient. mystique de 
la vie. 

t :ourtaud, les yeux splendides, la parole mastica­
toire, C:laudel rassemble deux mille ans de paysanne­
rie; tout païen, tout chrétien, madré et énivré, dans 
un calembour, il déniche un mystère. De la mort, il 
peut faire une farce, et de toute chose un éblouisse­
ment. 

Dût-il s'en indigner, il a repris la fonctinn de 
Hugo : le grand poète connaît l'épaisseur des choses: 
il remplit et alourdit ces formes des mots, trop légè­
œs aux mains des penseurs; il rend à des peuples 
élémentaires leur puissance et leur nouveauté. 

* * * 
Comment lutter de sincérité avec André Gide! 

~ous n'en avons qu'nne et il en a douze. TI se multi­
plie devant son miroir, il se flatte et se caricature. 
Gide-Lafcadio tue· Gide-Fleurissoire. C:ourt-il encore 
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les gitons d'Algérie?- Mais c'est un huguenot mys­
tique. Il démontre en plusieurs volumes, qu'il ne faut 
pas juger - et il condamne à la volée. Il goûte la 
préciosité chez lui-même, la simplicit.Ç chez les autres. 
n admirait V.aléry, voilà qu'ille traite d'équilibriste. 
Il presse les mains d'un naïf, lui écrit des lettres ai­
mables, et le déchire dans son « Journal ». Est-il en­
core chauvin? Non, il est communiste. Pardon, il ne 
l'est plus. 

Hypocrite ? Du tout. Sincère à chaque instant, 
pour un instant. Il semble à peine voir les contra­
dictions les plus abruptes; il saute le pas et se retrou­
ve d'accord avec lui-même, plus à l'aise que jamais 
Toutes les sincérités ne valent pas la franchise. 

bes « Nourritures " sont des loukoums, et sa 
poésie n'est qu'un asthme. Son beau Saül ouvrait une 
voie qu'il n'a guère suivie : il aurait pu mettr-~ en 
scène ses contradictions. Mais peut-être il n'a pas de 
drame intérieur ? ll ne se confronte pas, il se succède : 
monologue toujours. Quand il veut bâtir avec ses 
c Faux-Monnayeurs • une grande œuvre forte, il fi­
gnole Wl gros livre agréable - un chou-fleur. Cet 
esprit est effilé comme un rasoir trop mince; s'il ne 
tranc:pe pas, il s'émousse et gauchit. 

n se donne rendez-vous dans l'œuvre des autres 
- ou dans les marigots congolais; il croit observer 
et il se palpe. Ses pensées suivent ses humeurs : ra­
pides mais brèves. Sa meilleure prose est comme lui. 
maigre et leste. L'immense conscience de soi, le peu 
d'idées, en font un génial spectateur. 

Les moitiés d'aveux de ses premiers livres sem­
~lent d'un frileux qui souhaite plonger et risque un 
orteil dans l'eau froide. ll s'est risqué tout entier 
dans • Si le grain ne meurt • : c'est son livre. Même 
ses défauts lui servent pour cet acide chef d'œuvre, 
rendez-vous général, grand Caravansérail de tous 
ses MOI. 

* * * 
J'imagine Larbaud tout enfant, seul entre ses 

parents très vieux : frustré des jeux de l'enfance, 
frustré de l'entraînement vers la maturité. Il fuit 
vers les rêves de son âge puis vers les choses de 
l'esprit, enfin vers l'étranger. 

Il a sa révolte d'enfant riche, d'impertinentes 
incongruités, il déteste à la fois la richesse et les 
pauvres, crée à son image Barnabooth. Il court après 
son enfance dans ses nouvelles « Enfantines ", dans 
ses jeux de soldats de plomb, dans les petits chiens 
qu'il déguise en hippopotames. En même temps, par 
ces jeux d'enfants que sont les langues étrangères, il 
pense atteindre les graves prestiges de l'érudition 
Traduire, labeur long, mais passif et soutenu, lui 
rend l'estime de soi-même, le sauve de se croire un 
amateur. Tête lourde et peau trop tendre, comme 
nos bébés, sa volupté est passive, curieuse; il cherche 
des prémices et des occasions de se souvenir. 

Son charme lent s'insinue mieux sous fa gauche-

rie, il u.'est rival de personne, et semble en dehonf 
des combats du destin, vieil étudiant comblé ... 

- Ce n'est qu'une apparence, et il n'y a pa.s 
d'homme préservé; être abrité rend plus exquis, mai& 
plus fragile. 

* * * 
La lubricité toute nue se contenterait d'une seule· 

femme. La volupté est au moins une curiosité de la 
chair. ll faut des sens fins pour goûter la nouveauté 
d'un corps. Les yeux errent le long des tempes .. 
l'esprit cherche en quoi chaque compagne de plaisir· 
est unique au monde. 

Le délicat s'attarde encore, il veut obtenir de· 
l'esprit la même confiance et la même nudité- quel­
ques mots échappés ou rauques, et comment se ferme 
le sourire d'une femme endormie. n en garde des 
souvenirs plus fructueux et moins troubles que ceux 
de la passion. L'homme vertueux, qui glace et bru­
talise son épouse sans même le savoir, méprise cet 
homme de plaisir, qui se vautre dans la boue, et qui 
avilit les femmes . . . Il finit par conclure que l'homme 
de plaisir est un inconscient, privé de certains sens .. 

* * * 
Par les airs, un soir, Mussolini parlait si bien 

que nous attendions un miracle. 
En effet, il se tut. 

Bien des 'gens sauraient être ascètes jusqu'à la 
ceinture - les uns au-dessus, les autres au-dessous. 

* * * 
Je croyais que Ueorges mourrait pour ses prin-­

cipes. Du tout : ce sont ses principes qui sont morts 
pour Jui: 

C'étaient des principes si généreux l 
Jean Prèvoe."t 

Le Couvent de Penteli. 
Toile du peintre athénien Argyriou qui a obtenu ua vif 

succès lors de son exposition à la Galerie Lehman. 
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LA FAMILLE SITWELL 

Un fameux trio 

La famille Sitwell est, à plusieurs points de vue, 
tme famille distinguée; mais, dans les lettres anglai­
ses, elle doit son renom aux deux frères Osbert et 
Sacheverell et à leur sœur Edith Sitwell. On a l'ha­
bitude de parler d'eux au pluriel, on dit : les Sitwell. 
Cette appellation est maintenant mal fondée, car cha­
cun d'eux a évolué à sa manière et s'est fait une ré­
putation bien personnelle d'écrivain. 'léanmoins, ils 
ont grandi, travaillé, cherché leur voie ensemble, et 
ils se sont prodigué l'un à l'autre l'encouragement 
et l'admiration. De plus, ils ont vécu tous trois dans 
le même environnement, tm environnement qui. aux 
yeux de la majorité des lecteurs, peut paraître étran­
ge, sinon d'un passé lointain. 

Edith, Sachew~rell et Osbert. 

Les Sitwell descendent d'une famille adstoerati­
que qui, au début du douzième siècle, se fixa dans le 
comté de Derby, dans le nord de l'Angleterre. Plu­
sieurs de leurs ancêtres, du côté maternel comme du 
côté paternel, furent apparemment des gens hors de 
l'ordinaire, des bommes et des femmes à l'air avan­
tageux, tels que Sir Osbert les a décrits dans le pre­
mier volurne, récemment publié, de son autobiogra­
phie : << Left Iland IUght Tland )), notamment: Sir 
Sitwell Sitwell, qui fit la chasse à un tigre qui :>'était 
échappé d'une ménagerie à Sheffield; Lady Conyn­
gham, favorite de Georges IV. Çà et là, dans l'arbrè 
généalogique des Sitwell, on rencontre des noms fa­
meux : Flora Macdonald, rtobert Bruce, ;\lacbeth et 
l'archevêque Tate. 

La résidence de la famille Sitwell : Henishaw 
Hall, a été dépeinte par l'artiste John Piper dans des 
tableaux récents; c'est une des grandes maisons de 

d'écrivains anglais. 

par Norman Nicholson 

style gothique d'Angleterre. Dans une cave du do­
maine, un domestique noir à l'esprit quelque peu dé­
rangé vécut pendant dix-huit mois, volant les mou­
tons des fermiers des environs et menant ou peu s'en 
faut la vie d'un .. sauvage •. Alentour c'est le pays 
farouche de Derbyshire, où la fumée des cheminées 
de houillères flotte au-dessus des landes.. . le pays 
que lUI. Lawrence décrivit. Les Sitwell passèrent 
leur enfance en été à Renishaw, en hiver à Scarbo­
rough, la ville d'eaux sur la côte nord-est d'Angle­
terre, connue par ses rochers et son château, par son 
village tassé de pêcheurs, ses terrasses de style Ré­
gence, par le vent gris aussi qui souffle de la mer du 
'\lord. 

Les trois enfants apprirent donc l'extravagance 
du gothique et les raffinements du style baroque. ils 
eurent de la sympathie à l'égard des bâtisseurs des 
u Folies D du dix-huitième siècle et des roués de la 
Régence. Ils furent attirés par ce qui était excentri­
que. Quand, vers 1020, ils commencèrent à publier 
leur revue : a Wheels » ( • Roues •), ils ne se sou­
cièrent aucunement de ce qu'on pensait d'eux. Des 
paragraphes drôles aparurent dans le • Who's Who • 
(Le Bottin mondain) et ailleurs: le mieux connu est 
peut-être celui dans lequel Sir Osbert mentionna: 
• Eduqué pendant les vacances de l'école d'Eton •. 
Par contraste avec les bouleaux et les pleureuses de 
la poésie georgienne, ils introduisirent dans leurs 
premiers vers une abondance d'images exotiques et 
scintillantes. 

Tel fut l'environnement des Sitwell, tm environ­
nement intéressant en soi, mais plus intéressant en­
core par la manière dont chacun d'eux en usa. M. 
Sacheverell est peut-être le plus « sitwellien » des 
trois, car il s'est servi des éléments communs à eux 
tous avec tme idiosyncrasie moins prononcée que son 
frère et sa sœur. Lui, c'est le connaisseur, qu'il s'agi&­
se d'art, de sentiment ou des manièl"es de vivre. ll a 
étudié les sujets les plus divers et il en a écrit avec 
brio; citons, notamment, ses études sur : le baroque, 
l'art, le ballet, Scarlatti, Bach, Mozart, Lizst, Offen­
bach, Hogarth, Cruikshank, les tableaux de genre, les 
tableaux narratifs anglais, les poltergests et les reli­
gions primitives. 

Mieux, t\ l. ~acheverell est lui-même artiste; et, 
dans son esprit, tous les éléments de son savoir de­
viennent la matière brute de sa poésie. 

Sir Osbert, lui, tout en s'intéressant aux mêmes 
sujets que son frère, compte moins sur son imagina­
tion. n est le spectateur ironique capable d'apprécier 
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ce qu'il y a de meilleur et qui pourtant, peut cons­
ciemment prendre plaisir au médiocre. Ses romans 
...atiriques sont remarquables non point tant par leur 
thème général (ce thème, dans « Miracle on Sinaï • 
est assez frappant), que par la manière dont il con­
sidère, critique et apprécie en même temps les us et 
coutumes modernes. D a toujours fait fi de la mode 
et il a toujours exprimé son horreur de la guerre, sa 
foi dans les droits de l'individu, à des moments où 
d~ telles doctrines n'étaient certes point populaires. 
Dans « Left Rand llight Rand •, parlant de son en­
fance, il écrivit ceci : 

'' Mon cœur ne battait point à l'unisson du cœur 
du troupeau; je le compris alors pour la première 
fois, et j'appréhendai les routes pénibles où cela me 
mènerait. J'admirais les pâtres, même quand ils 
avaient de fausses idées; les chiens de berger me pa­
raissaient les animaux les plus intelligents qui soient, 
mais le troupeau n'avait point de place en mon cœur, 
même si j'aimais chacune des bêtes qui le compo­
Mi~nt. » 

La situation unique que Sir Osbert occupe dans 
le monde littéraire et dans la haute société lui con­
fire une importance de premier plan dans la lutte 
pour la liberté de l'artiste. Dans son livre: • A Letter 
to My Son », il a répondu de la manière la plus bril­
lante et la plus féroce à ceux qui blâmèrent l'artiste 
de l'état du monde moderne. 

Sir Osbert est peut-être le plus versatile des Sit­
well. Il a êcrit des poèmes, des satires, des romans, 
des nouvelles, des ouvrages de critique, des récits de 
voyages, des essais. Il s'est fait remarquer dans cha­
que genre, mais surtout comme auteur de nouvelles. 
A l'heure actuelle, il paraît avoir trouvé le genre le 
mieux approprié à son talent. «Left Rand Right Hand• 
tel est le titre du premier volume de son autobiogra­
phie - sortit au début de 1945. L'aute\ll" y parle de 
ses ancêtres et de son enfance. Son style orné et 
raffiné s'accorde bien au sujet et à la manière de 
l'ouvrage, qui est d'un esprit à la fois détaché et 
nostalgique, courtois et (Sir Osbert comprendra, je 
crois, l'adjectif) sentimental. Ce sera là peut-être un 
des plus belles autobiographies de notre temps. 

Quant à Miss Edith Sitwell, chez elle le style 
imagé et l'environnement commun ont subi un chan­
gement. Elle n'en a pas fait un monde fantastique 
personnel, comme le fit son frère Sacheverell; non 
elle les a plutôt absorbés et ils sont dévenus une 
façon naturelle de penser et de :;~'exprimer dont elle 
s'est servie pour exprimer sa vision du monde. 

Dans ses premiers poèmes : « Bucolic Comedies » 
et « Façade •, elle a composé des ballets de mots et 
d'images, dans lesquels une « histoire » fantastique 
et absurde est présentée avec une habileté technique 
et mll8i.cale consommée, avec également tous les trucs 
de l'imagerie verbale : 

Jane, Jane, 
Tall as a crane, 
rrhe morning light creaks down again. 

(a Aubade » extrait du volume 
« Bucolic Comedies •.) 

Mais, dans la guerre de 1939-1945, la poésie de 
Miss Sitwell a pris un ton plus profond et plus som­
bre. Les images ne sont plus exotiques, mais elles sont 
encore un peu fantastiques, ou bien stylisées comme 
un dessin de tapisserie. Et, après des méditations de 
longues années, ce style est devenu sa langue natu­
relle. Ses derniers poèmes expriment la douleur et 
la tragédie du monde, la beauté qui passe et dispa­
raît ... 

Grey dust bent over the fire in the winter night, 
Was this the erone that once Adonis loved, 
Were those the veins that beard the siren's song? 
So changed is she by Time's appalling night 
That even her bone can no more stand upright 
But leans as if it thirsted. 

Les poèmes des deux derniers volumes : u Street 
Songs • et « Green Song » peuvent être classés, de 
même que ceux du recueil de T.S. Eliot: u Four 
Quartets », parmi les plus beaux qui aient été écrits 
en Angleterre pendant la guerre. On ne trouve chez 
aucun autre poète, pas même chez Eliot, d'Image plus 
terrifiante de la tragédie de notre temps que celle 
de l'orphelin de l'âge de l'acier et de la bombe ato­
mique élevé par l'orang-outang, " notre grand pré­
curseur », comme Miss Sitwell l'appelle dans un autre 
poème: 

Do, do, do, do -
Thy mother's hied to the vaster race: 
The Pierodactyl made its nest 
And laid a steel egg in her breast -
Under the Judas-coloured sun. • 

She'll work no more, nor dance, nor moan, 
And 1 am come to take her place 
Do, do. 

Par suite du manque de place, nous ne pouvons 
parler dans cet article des volumes de poésie et des 
récits de voyages de Sacheverell Sitwell et d'Osbert 
Sitwell, ni des nombreux ouvrages en prose, notam­
ment, de critique, d'Edith Sitwell. Les titres de ces 
livres rempliraient aisément toute une page, mais les 
nombreux admirateurs des Sitwell ne les auront pas 
oubliés. 

* u Lo, this is she that was the world's desire », 

extrait de u Green Song •. 
( Macmillan, Londres ). 

• Lullaby •, extrait de •Street Songs ». 
( Macmillan, londres). 

Norma.n Nicholson 
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LA VIE ARTISTIQUE 

LA VOGUF DE LA PEINTURE MURALE 

(lue la peinture contemporaine soit b ien ma­
la de - je suis, plus que j amais, fort éloigné de le 
cr oire. EU~ témoigne, au cont raire, d'une magnifique 
vitalité - qui ne pa raît nullement sur le point de 
s'atténuer. l 'n art n'est réellement menacé que lors­
que l' appét it d'invention des artistes est en train de 
se perdre .. J'ose prétendre qu'un tel symptôme ne 
s'est !ias er:.:!ore présenté . D'ailleurs, les docteurs 
tant pi..; reprochent plutôt à la peinture C'ontempo­
rain e de procéder à des inventions tr{)p nombreuses 

Composition de G.K. Warsquier. 

En dépit d'une situation aussi brillante, un cer­
tain malaise perce périodiquement. Ce malaise est 
surtout d'ordre moral. Je ne fais pas allusion, enten­
dons-nous, aux ukases pris par les régimes totalitaires 
·contre les formes actuelles de la plastique, mais à 
des débats plus sérieux aux cours desquels on a mis 
en question le sort de la peinture de chevalet et vanté 
les mérites supérieurs de la peinture murale. 

En faveur de la prédominance nécessaire de cette 
dernière, deux arguments principaux valent d'être 
pris en considération : l ~ ) à l'origine, la peinture 
était murale, il convient donc qu'elle le redevienne; 
ateliers ou des bureaux énormes ? N'y aura-t-il plus 

Un article inéd it de lÉON DEGAND 

à se substituer à un mode de vie fondé sur l'indivi­
dualisme, la peinture murale doit remplacer la pein­
ture de chevalet. Voyons cela d'un peu près. 

A l'origine, nous dit-on, la peinture était m urale 
Mais qu'en sait-on ? Les plus anciennes peintures 
connues sont des peintures murales. Sans doute . 
t\lais qu'est-ce qui permet d'identifier les plus ancien­
nes peintures connues avec les premières peintures 
de l'humanité ? On nous dit aussi que les premiers 
hommes , lorsque leur vint l'envie de peindre, ne pou­
vaient découvrir de meilleur endroit à décorer que 
les p arois des cavernes, que cela est vraisemblable, 
très vraisembla ble et, par conséquent, certain. Or , ce 
n'est là qu'une hypothès e, qui n 'a pas encore reçu 
le moindre début de vérification. 

1\Iais cela serait-il démontré, s erait-ce une rai­
son pour que nous devions nous consacrer exclusive­
ment à la peinture murale ? En admettant qu'il existe 
une vérité absolue en art, de quoi je doute, pourquoi 
déciderions-nous que les hommes primitifs la possé­
daient plus que nous ? Parce qu'ils étaient plus 
près des origines du monde ? Mais pourquoi l 'homme 
des origines serait-il plus près que nous de la vérité ? 
Parce qu'il était plus intelligent ? Ou plus intuitif ? 
Ou plus près de la nature ? - Toutes ces questions 
restent sans réponse, et pour cause. 

Enfin, pourquoi le premier usage d'une chose 
doit-il être déterminant et faire conclure à l'inanité 
ou à la malignité des usages ultérieurs ? Si la vapeur 
d'eau a servi tout d'abord à des fins de chauffage, 
faut-il en déduire qu'il est contre nature d'en user à 
présent pour la marche des locomotives ? 

Passons au deuxième argument. 
U m'inporte peu, en l'occurence - d'établir si 

réellement, dans nos sociétés, un collectivisme va 
prendre le pas sur un individualisme. Admettons, ce­
pendant, que cela soit vrai. Dans une société collec­
tiviste, nous dit-on, la vie en commun sera beaucoUI\ 
plus développée qu'aujourd'hui. De ce fait, les lieux 
de réWlÏons populaires seront beaucoup plus nom­
breux et la vie individuelle, dans l'ordre de l'archi­
tecture et de la construction, perdra de son impor-
tance. . 

En est-on bien sûr ? Un collectivisme aménerait.. 
il un nombre croissant de salles de spectacle (sport 
ou théâtre) et de maisons du peuple ? La radio et la 
presse vont-elles perdre leur faculté d'aller trouver 
les gens à domicile ? Faudra-t-il nécessairement cou­
cher dans d'immenses dortoirs et travailler dans des 
ateliers ou des bureaux énormes ? N'y aura-t-il plus 
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nécessité, purement matérielle et pratique, de s'isoler 
pour dormir tranquille et concentrer sa réflexion ? 
N'y aura-t-il plus de petits locaux pour des réunions 

Composition de G .K. Jauhnes. 

restreintes de deux ou trois personnes ayant à débat­
tre des affaires importantes à l'écart du bruit et des 
foules ? Les écrivains, par exemple, devront-ils écrire 
au milieu de la place publique? Sera-ce un pêché que 
de s'adonner au plaisir solitaire de la lecture ou de 
la délectation plastique '! 

Une société collectiviste n'est pas nécessairement 
une termitière et le triomphe de l'esprit de troupeau. 
Si elle condamne l'individualisme, elle ne doit pas, 
pour autant, repousser toute espère de vie indivi­
duelle, ne confondons pas l'excès avec un usage licite 
et dépourvu d'inconvénients pour le voisin. 

n n'y aurait donc aucune raison, au sein d'une 
société collectiviste, de se consacrer aux grandes com­
positions décoratives plutôt qu'à un art d'intimité, à 
la peinture murale plutôt qu'à celle de chevalet. D 
subsistera des locaux, et en grande quantité, où l'une 
sera mieux à sa place que l'autre. 

Mais, il aurait convenu de répondre d'abord à 

une question préalable : en admettant même qu'une 
société collectiviste abolisse toute vie individuelle et 
ne conserve que des locaux de grandes dimensions, 
pourquoi faut-il absolument que les murs de ces der­
niers soient recouverts de peinture ? Je me le de­
mande. Les murs des édifices du Moyen-Age dispa­
raissaient sous la peinture. C'était la mode. Les fa­
çades des temples grecs aussi, paraît-il. C'était la 
mode. Et s'il plaisait à nos arrière-neveux - et à 
nous-même de préférer à ces ornements le bel appa­
reil d'un mur nu ? 

Une peinture est valable, non pas selon qu'elle 
est murale ou de chevalet, mais selon qu'elle est bon­
ne ou mauvaise. Grâce à une heureuse initiative, une 
exposition de peinture a été organisée dans la cha­
pelle du Palais des Papes, en Avignon. Des œuvres 
de Kandinsky et de Fernand Léger, conçues dans un 
esprit « mural )') y rayonnent d'un éclat magnifique . 
Elles n'en dament pas, pour autant, le pion aux œu­
vres de Dufy ou de Paul Klée, qui sont de vraies 
peintures de chevalet. Les premières, ici, sont mieux 
à leur place que les secondes. Du point de vue de la 
peinture, elles ne leur sont pas supérieures. 

La qualité seule importe. Il ne s'agit donc pas 
de repousser la peinture de chevalet au nom de la 
peinture murale, ni de l'inverse, mais de chercher 
sans cesse, et dans toutes les directions, comment 
pourra s'exprimer le génie inventif des êtres humains 

-
Léon Degand 

Hommage au Profèsseur 

André Lal"nde 

Nous avons gardé, à la u Semaine Egyptienne -., 
le souvenir le plus profond du professeur A<ndré La­
lande. Ce grand philosophe n'a pas été ébloui par sa 
renommée. Il est resté discret, courtois et simple de 
manières; ajoutons que nous l'avons toujours vu dé­
voué et serviable, qualités qui ne sont pas tellement 
communes chez ceux-là mêmes qui se croient de 
grands esprits et demeurent fort en dessous de lui. 

Aussi, avons-nous lu avec plaisir l'article que le 
professeur Jean Grenier lui a consacré dans la<< Bourse 
Egyptienne » du 17 juin dernier. 

Le professeur Lalande est un rationaliste; il croit 
à la raison comme facteur essentiel du progrès hu­
main, ou moral. C'est la raison qui subordonne l'inté­
rêt particulier à l'intérêt général, c'est elle qui soumet 
le bonheur de l'individu au bonheur universel. 

N'est-ce pas ce que les encyclopédistes français 
avaient déjà voulu démontrer ? 

Orion 
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Un conte de john Papasian. 

CONFIDENCES 
C'était une fraîche matinée aux tons d'aquarelle. 
Le ciel se maintenait encore pur en cette mi­

novembre. Le soleil dégageait d'insinuantes tentac~­
les et, dans l'air, se liquéfiaient de vibrantes molécu­
les d'énergie. Les matinées d'été alexandrines inci­
tant aux somnolences, devenaient stimulantes comme 
un coup de fouet, accélérant l'élan vital pour l'exis­
tence. 

A peine éveillée, Annie se plongea dans sa bai­
gnore. Elle chantonnait en se savonnant le dos et se 
demandait s'il était possible que l'on puisse avoir des 
moments de dépression où tout parait inutile et 
s'assombrit en mauve. Encore que ce fût cette im­
pression précise qu'elle ressentit cinq ans auparava..­
vant quand son regard croisa celui de Tony. Comme. 
alors elle avait envié ceux qui avaient l'avantage de 
le connaître, de partager ses part1es de raquettes 
qu'elle suivait pour admirer la souplesse des mou­
vements élégants de son corps gaîné d'un short étroit. 

Elle souriait en épongeant, la mousse de savon 
qui menaçait ses yeux. Vloilà, au moins, une illusion· 
de sauvée, parce qu'elle ne l'avait pas matérialisée. 

En virant son auto, ses pensées se heurtaient 
telles des crosses et elle conduisit comme si elle était 
poursuivie par un essaim d'abeilles. Arrivée chez 
Nora, elle claxonna vivement. Nora parut à la fenê­
tre, la tête prise dans un fichu imprimé noué sous 
le menton à la paysanne, lui fit signe d'attendre et 
parut au seuil de sa porte. 

« Quelle journée ! • 
Elle avait un visage arrondi, porté à l'embon­

point. Ses cheveux blonds bouclés en copeaux la dé­
solaient et ses sourcils arqués, posant perpétuelle­
ment des questions, lui donnaient un faux-air d'in­
génue. Mais c'était le ton caverneux de sa voix de 
diseuse qui la désespérait. 

Annie ouvrit la portière dans laquelle Nora 
s'engouffra. Le soleil commençait à faire ressentir 
son omnipotence malgré la brise marine qui, de la 
côte qu'elles longeaient, glissait, fraîche, sur leurs 
joues. 

Pourquoi le souvenir de Tony me revient-il ce, 
matin? se demandait Annie. il avait filé dans son 
existence comme une fusée lançant, un instant, son 
éclat. Depuis des années il avait cessé d'exister pour 
elle quoiqu'elle n'ait pu tout à fait l'oublier. Elle se 
remémorait les yeux luisants des hommes admirant 
son corps sain et viril, bronze rutilant au soleil, étrei­
gnant un ballon de couleur, évitant ses adversaires 
ou escaladant les rochers situés à droite de la baie, 
tendant les bras et plongeaht droit comme un .sabre 
Elle se demandait pourquoi, ce matin, elle s'~tait 
pénétrée de sa physionomie. 

« J'ai emporté un livre • dit Nora, interrompant 
les divagations d'Annie, « quoique je ne puisse me 
concentrer à la plage •. 

u Qu'est-ce que c'est '? • 
« Les Lettres de Lawrence •. 
a Dans le genre savoureux de Lady Chatterie y ? • 
« Pas du tout hélas. » 

(( n faut souhaiter que les gens-de-lettres ne 
s'imaginent pas de leur devoir de léguer à la posté­
rité d'interminables correspondances qu'ils s'imagi­
nent destinées à de posthumes publications "• dit 
Annie évitant de justesse un vendeur ambulant traî­
nant le pas sur la chaussée. 

Des deux côtés de la rue de lourds tournesols 
émergeaient par-dessus la clôture des jardins. Leurs 
feuilles vertes, aux tons martin-pêcheur, contras­
taient avec le jaune des fleurs, les avivant comme 
de petite soleils. Plus loin, une rangée de poinsettias 
tendaient des mains ensanglantées vers l'horizon 
bleu évanescent. 

Elles avaient atteint la baie dite de Stanley, 
ceinturée de trois rangées de cabines de bains et en 
descendant l'escalier de ciment qui coupait leur mo­
notone uniformité, la mer apparut, hésitante, tra.n&­
parente. 

Sur la plage un groupe d'hommes ep. maillot 
jouait au ballon. 

« Il me semble voler ! chantonnait Annie en 
descendant. 

«On vole quand on aime», dit Nora « et ce phé­
nomène m'éblouit ». 

« Serais-je donc plus ou moins amoureuse 1 • 
confessa Annie par complaisance. 

c Qui est-ce, cette fois-ci ? • 
«C'est un grand blond •, soupira-t-elle. «Tu sais, 

le type standard. On ne pourrait mieux faire dans le 
genre agréable. Ses yeux me donnent des démangeai­
sons dans le dos. C'est si beau et pas du tout petite 
écolière je te prie » 

Nora partit d'un rire malin. 
• Ça », dit Annie en se cambrant pour éviter un 

ballon maladroitement lancé dans sa direction, «c'est 
regrettable. Tu devrais plus souvent tomber amou­
reuse •. 

« Je ne le fus qu'une seule fois », dit Nora fei­
gnant le ravissement, « mais passionnément, à la 
folie, irrémédiablement, à jamais •. 

SoWI les yeux des jeunes filles la transparence 
des bleus méditerranéens fuyait, de plus en plus 
sombre jusqu'à barrer le ciel clair. Le ballon conti~ 
nuait à suffire à l'animation de ce groupe d'hommes 
retentissant de cris et de ris. Soudainement, leur lune 
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de caoutchouc vint échoir à la portée de la main 
d'Annie et, se détachant de sa bande, un joueur aux 
form.es rondelettes, essoufflé, vint la ramasser en se 
dandinant dans une démarche affectée. Annie crut 
reconnaître le Tony que, petite fille, elle idolâtra. Ce 
fut un choc. Elle sourit, amusée. Puis, se retournant 
vers Nora: " Tu connais cet homm.e en maillot 
blanc ? » 

<< Jamais vu avant », répondit-elle sans intérêt. 
« Il y a cinq ans, ce fût ma folle passion. » 

<< Celui-ci ? • 
<< Je venais à la plage uniquement pour admirer 

ses évolutions athlétiques. Ah ! jeunesse à l'enthou­
siasme sans bornes, au don total. C'est étrange que, 
ce matin même, j'ai pensé à lui, comme ça, inopiné­
ment!» 

Nora ne voulut pas manquer de détailler par un 
second regard la tournure du héros, mais les bour­
souflures de ses muscles n'étaient guère attirantes, 
pas plus que son sourire figé et elle détourna la tête 
avec dédain comme un enfant boudant une poupée en 
disgrâce. 

« Je te confierai quelque chose que personne ne 
sait encore », chuchota-t-elle discrètement. 

« J'adore les mystères. Tu n'as coupé personne 
en petits mon!eaux, je l'espère ? • 

<< Il Y. a quelques années •, poursuivit Nora, "' je 
tombai amoureuse •. Et, sollicitant le regard d'Annie 
dès qu'elle reçut ce soutien, les mots s'évadèrent de 
leur prison. « Un moment magnüique, éphémère ... Si 
jamais tu viens à aimer, Annie, ne péprime jamais tes 
sentiments. Va vers ton amour, simplement, et dis­
lui : Prends moi ! • 

« C'est ce qu'il faut faire •, opinait Annie en 
rangeant de sa main une mèche de cheveux dégagée 
par le vent. 

« Car il n'y a pas de lendemains. Ah! si j'avaia 
su, si on me l'avait appris. • 

« Qui était-ce ? • s'enquit Annie intriguée 

«Je ne l'ai jamais su •, dit-elle, la voix prise par 
des regrets, « il était toujours entouré par ses amis • 

• n marqua à ce point ton existence ? » 

« , Puisque j'y pense encore. » 
c C'eut été différent si vous vous étiez connus? • 
c Au moins», dit-elle, les yeux noyés à l'horizon. 

• il y aurait eu une conclusion, une fin quelconque • . 

Aux rougeoiments du soleil couchant, les jouew-s 
qe ballon aux corps luisants de sueur s'adonnèrent à 
up dernier plongeon. Dans le sourire stéréotYPé de 

. Tony, Annie chercha à retracer les charmes d'antan 
qui 1a fascinèrent. 

Force sans grâce aux attitudes étudiées, aux 
gestes affectés, de la contrefaçon_ 

« Comment était-il ? • demanda-t-elle à Nora. 

--------
(( Je ne saurais le décrire à présent. Autrefois, il 

avait le plus beau des profils et cette abondante che­
velure lustrée qui vous donne l'envie inésistible a•y 
plonger les doigts. Il nageait comme un poisson et 
80n sourire fascinait. Adulé comme il l'était, il était 
miraculeusement demeuré timide et pur. Un garçon 
vivant pour le soleil, saturé de forces atomiques, éter­
nel. • Un moment de pause, puis sa respiration s'ac· 
céléra avec le retour de ses souvenirs et, baissant ses 
cils aux extrémités blondies par les feux du soleil 
(( ... on l'appelait Tony D, 

Annie scruta Nora pour s'assurer de son sérieux 
puis, prenant en pitié l'être déformé que, là-bas, elle 
voyait sortir de l'eau, elle fut secouée d'un incontrô­
lable fou-rire. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? • demanda Nora per­
plexe. 

« Je n'oserai jamais te le dire 11, sanglota-t-elle. 

John Pa.pasian 

(Trajuit de l'anglais par Charles Zahar) 

Nostalgie 
Ce soir ne me cherche pas . ... 
J'irai jusqu'à cette plage lointaine 
où je crois pouvoir découvrir ton visage 
tout au fond de l'horizon brumeux ! 

Je mettrai toute mon attention à saisir 
ces mots intraduisibles que le flot porte sur son 

écume 
(Oh je te les traduirai comme il me plaira ... ) 

Ensuite je tomberai la face contre terre 
pour sentir battre, dans le sable, les veines de la Vie. 

Et à l' heu.1·e où le Soleil, laisse sa place encore toutt: 
chaude aux étoiles, 

Je reviendrais - comme chaque fois -
te voir poursuivre ton titanesque travail de la 

journée, 
remplir, vainement hélas, le tonneau des Danaïdes! 

Georges Kound.OUJ"'S. 

(traduction libre El. Trouvère) 



LA SEMAINE EGYPTIENNE 

La Vie et l'Oeuvre de Tristan Corbiere 
Un article inédit de A. ROLLAND de RENEVI LLE 

Dans l'océan de la littérature, l'œuvre de Tri.~tan 
Corbière fait songer à tel rocher qui, dans la mt:H, 
dresse une colonne étrange et à demi brisée, et dont 
on ne saurait dire si elle représente le vestige d'un 
continent aboli, ou l'amorce d'une terre nouvelle. 80 
poète, qui devait mourir à 30 ans sans avoir eu 1\;c­
casion de se mêler aux groupes littéraires de sor. 
temps, a laissé une œuvre courte, mais sublime, qui 
présage par sa forme et sa teneur, les conquêtes de 
la poésie moderne depuis Baudelaire jusqu'aux P<'ètes 
contemporains. 

Cette œuvre qui tient toute en un volume intitulé 
« Les Amours Jaunes », (j) conserve la forme pro­
sodique héritée du passé, mais présente à l'intérieur 
même du vers traditionnel un rythme nouveau qui 
en interrompt la monotonie, et laisse présager le vers 
libre. Les images, composées de rapprochements sin­
guliers qu'on y rencontre, restent au point de départ 
des découvertes qui allaient faire au même moment 
la grandeur deS' poèmes de Rimbaud, et sur lesquelles 
les poètes nouveaux travaillent de nos jours. 

Avant que d'aborder cette œuvre pu,issamment 
originale, épuisons les rares renseignemenfs que l'his­
toire littéraire nous a laissés sur son auteur: 

Tristan Corbière, véritablement prénommé 
Edouard Joachim sur les registres de l'état-civil, na­
quit le i8 Juillet i845 dans la banlieue de Morlaix, à 
Coatcongar. Lorsqu'il vint au monQ.e, sa mère était 
âgée de i9 ans et son père de 5L L'on a voulu voir 
dans cette ascendance inharmonieuse les causes phy­
siologiques des maux qui accablèrent le poète dès 
l'âge de seize ans. Des crises de rhumatismes arti­
culaires firent progressivement de lui un être pres­
qu'infirme, et devaient abréger sa vie malgré les 
soins que sa mère lui prodigua. Cette ingrate destinée 
retentit, nous le verrons, dans la plupart des poèmes 
des « Amours Jaunes Il et jusque dans le titre amer 
et douloureux de l'ouvrage. 

Le médecin qui soignait Tristan Corbière pensa 
que le climat du Midi pourrait contribuer à amélio­
rer son état. C'est pourquoi uous le retrouvons à 
Cannes où il séjourna jusqu'en i868. Il eut l'occasion 
d'y connaître quelques artistes qui fréquentaient la 
même pension que lui. L'un d'eux l'engagea à visiter 
l'Italie, et Tristan Corbière parcourut successivement 
Gênes, Rome, Capri, Naples et Palernre. Mais Je ciel 
radieux de l'Italie ne parvenait point à dissiper dans 
le cœur et l'esprit du wète les brumes de son pays 
natal. TI semble que son invincible mélancolie se soit 
exaspérée à la vision des rivages enchanteurs du 
pays latin, comme si cette terre trop souriante eut 
en elle-même porté un défi à sqn drame intérieur. De 

sorte que Tristan Corbière reste un des rares artistes 
sur lesquels les prestiges et les merveilles de l'Italie 
n'ont point eu de prise. 

Le goût romantique de Tristan Corbière pour la 
farce lugubre le poussa à se déguiser en mendiant 
italien et à parcourir Naples en jouant de la vielle 
pour attendrir les passants. Le poète eut quelque 
peine à échapper aux rigueurs des autorités italien­
nes qui n'avaient aucun moY.en de discerner sous des 
allures à ce point suspectes la simple fantaisie d'un 
bohème impénitent. Charles Le Goffic son biographe, 
a vu avec raison dans cette anecdote '' le goût mala­
dif de la charge qui n'était peut-être chez Corbière 
qu'une forme de détresse intime devant la magnifi­
cence de l'univers )) . 

Sans doute cette tendance funeste à voir à tous 
moments l'envers de la vie, l'ombre des choses, s'ex­
plique-t-elle par l'horreur de sa propre apparence, 
qui ne le quitta jamais. Cette horreur puisée dans la 
disgrâce physique héritée de la maladie s'exacerba 
chez Corbière au point de lui faire croire à sa propre 
laideur. Obsession qui ne répondait pas à la réalité, 
si l'on se rapporte au portrait que Verlaine a repro­
duit de lui dans ses o: Poètes Maudits » et qui nous 
révèle un visage fin et délicat, qu'encadrent des che­
veux noirs ondés, tandis que le regard absent et rê­
veur, comme posé sur le jeu des vagues, dément par 
sa douceur le pli .ironique de la bouche. 

A Paris, Tristan Corbière dédaigna de se mêler 
au milieu littéraire. Son séjour y fut bref. Il publia 
en i873 chez les frères Glady son recueil de vers o: Les 
Amours Jaunes • qui se perdit dans le flot quotidien 
des plaquettes et livres de vers sans qu'un seul criti­
que ait eu le mérite de le distinguer, et de le signaler 
à l'attention du public. Si l'on en croit Paterne Beiri­
chon.. le poète Parisel découvrit « Les Amours Jau­
nes • sur les quais, en i875, et communiqua l'ouvra..­
ge à Jean Richepin, Raul Ponchon et Maurice Bou­
chor. Cependant, si l'anecdote est vraie, ces écrivains 
conservèrent pour eux la révélation de ce nouvel astre 
au ciel de la poésie. Dix ans après la publication des 
« Amours Jaunes », c'est-à-dire en i883, Pol Klalig, 
pseudonyme du Dr. Chenantais, cousin et ami de Cor­
bière, fit lire les « Amours Jaunes » aux deux direC­
teurs de la revue Lutèce, Léo Trézenic et Charles 
Morice, qui comptaient Paul Verlaine parmi leurs col­
laborateurs. Ceux-ci transmirent à \Tterlaine le livre 
de Corbière. Vierlaine fut transporté d'enthousiasme, 
et écrivit sur le poète breton l'étude qui ouvre la série 
l'essais critiques intitulés u Les Poètes Maudits •, et 
lui comportent encore des textes sur Rim.boud, Mal­
•armé, Marcelme Desbordes-Vialmore et Villiers de 
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l'Isle Adam. Cette étude assura tout d'abord la répu­
tation de Corbière auprès des écrivains, et contribua 
à la réédition de son ouvrage qui eut lieu en i89i, 
et permit au public d'accéder à cette œuvre étrange. 
Hélas ! Tristan Corbière était mort depuis six ans 
déjà lorsque justice commençait à être rendue à son 
génie. 

<< Les A,mours Jaunes » contiennent trois caté­
gories de poèmes: la prenùère comprend des pièces 
d'allure sarcastique, au cours desquelles l'auteur tour­
ne en dérision son propre personnage, son talent, son 
amour, et la vie tout entière. Le ton de Corbière passe 
du sublime à la trivialité, de l'invocation mystique à 
la plaisanterie morne, au cours du même poème. Cer­
taines de ses phrases restent suspendues sur une in­
ttrjection inattendue et qui en nie ironiquement l'en­
volée. Il n'est pas douteux que le poète ne soit resté 
pour lui-même un observateur impitoyable, toujours 
prêt à réfréner ses propres élans, à se blesser lui­
même d'un mot cruel et décisif. Il en arrive au cours 
d'un de ses poèmes à se comparer au plus laid des 
animaux, le crapaud. 

La seconde série de pièces qui composent les 
({ Amours Jaunes» fut dédiée par Tristan Corbière à 
la Bretagne, son pays natal. Sans doute contient-elle 
les plus beaux poèmes, car Tristan Corbière fut avant 
tout un Breton, comme l'a dit justement Verlaine: 

a Breton sans guère de pratique, mais croyant en 
diable, marin ni militaire, ni surtout marchand, mais 
amoureux furieux de la mer, qu'il ne montrait que 
dans la tempête ... Son vers vit, rit, pleure très peu, 
se moque bien, et blague encore mieux. Amer d'ail­
leurs et salé comme son cher Océan, nullement ber­
ceur ainsi qu'il arrive parfois à ce turbulent ami, 
mais roulant comme lui des rayons de soleil, de lune 
tl: d'étoiles dans la phosphorescence d'une houle et 
ne vagues enragées ». 

Les " ·Amours Jaunes » se terminent sur une 
troisième suite de chants qui ont pour thème : La 
Mort. La plupart d'entre eux font partie d'une suite 
intitulée « Rondels pour après ». Petits poèmes écrits 
sur un rythme de chanson et dont l'apparence légère 
contraste volontairement avec la gravité du sujet. 

Tristan Corbière mourut à trente ans, le 1er 
Mars 1875, à Morlaix. Selon le mot de son compatrio­
te Charles Le Goffic, la postérité conservera le sou­
venir de ce grand ~ poète d'ouragan, dévoyé sous le 
ciel parisien, qui tourna un moment sur nos têtes, 
poussa un cri bref et disparut dans ses brumes ». 

A. Rolland de Reneville 

( 1) la dernière éditiv.l courante de l'ouvrage a été 
compo.>ée par les soins d'Albert Mes~ein, éditeur à Pari&. 

Le rapt des enfants Grecs 

.. 
Enfants grecs saurvés du rapt des Slavo-commwûstes man.ifestent 

leur attachement à la mère patrie. 
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Marie Bonaparte: 
Marie Bonaparte, qui fut l'introductrice en Fran­

ce du grand psychiâtre viennois Sigm. Freud et qui 
comptait déjà, de 1 ü20 à l!J3ü, à son actif de nombreux 
ouvrages personnels, a trouvé dans les quatre cc An­
nées terribles)) dont le monde n'est pas encore revenu 
ample matière à considérations psychologiques. Dans 
ce nouveau livre, fruit de patientes recherches et de 
curieux rapprochements, l'auteur étudie, avec leurs 
multiples variantes, la plupart des Mythes qui ont 
circulé pendant la guerre, non seulement chez les bel­
ligérants, mais encore chez certains neutres et qui 
étaient toujours rapportés comme des histoires 
vraies. Tels : le Mythe du cadavre dans l 'auto, celui 
de l'argent deviné, tous deux en connexion avec la 
mort présumée et désirée de Hitler; du vin de l'Inten­
dance; le Mythe de l'adversaire impuissant ou amical; 
du combat chez vaincus et vainqueurs; du Mythe 
autour d'Albion menacée; celui du Juif-Satan et, en­
fin, celui de la Liberté qui, lui, appartient à la Mytho­
logie Universelle. 

Ce simple énoncé suffit à montrer l'intérêt que 
présente l'ouvrage ainsi que le nombre et la variété 
des problèmes qu'il soulève. N'étant pas psychologue 
et, encore moins, psychanaliste, nous nous abstien­
drons, autant que faire se peut dans un compte­
rendu, de tout commentaire sur les conclusions aux­
quelles aboutit l'auteur bien que, sur certaines d'en­
tre elles, le profane signataire de ces lignes soit plei­
nement d'accord avec lui. Et, nous confinant au do­
maine anecdotique, nous nous bornerons à relever 
quelques-uns des Mythes qui intéressent plus parti­
culièrement la Grèce et le Journalisme. 

* • * 
Le premier est celui des soldats allemands du 

front de l'Olympe déguisés en soldats grecs qui, pas­
sant sans avoir l'air de rien près des Néo-zelandais 
lesquels, en avril i9H, tenaient ce front, se seraient, 
tout-à-coup, retournés et les auraient mitraillés. Mais 
lorsque l'auteur voulut avoir confirmation de la chose 
auprès des quelques Allemands faits prisonniers par 
les Néo-Zélandais, surgit une nouvelle version, à sa­
voir que ces derniers, outrés de tant de perfidie, au­
raient, jusqu'au dernier, massacré les dits prison­
niers, d'où impossibilité matérielle de vérifier l'im­
posture. Mais les légendes vont vite car lors de l'at­
taque des parachutistes allemands contre la Crète, le 
mois suivant, un officier grec affirma au fils de l'au­
teur avoir vu deux de ces Allemands déguisés et les 
avoir interrogés ... Or le général Freyberg, comman­
dant les troupes néo-zélandaises, rencontré plus tard 
à Alexandrie, déclara qu'aucun Allemand de ceux qui 
avaient attaqué la Crète, ne portait d'unifonne néo­
zélandais ... 

Est-ce à dire que les inf.onnateurs en avaient 

menti ? Non pas, mais ils croyaient avoir vu ! 

* * * 
Voici un autre mythe, de nature essentiellemept 

journalistique celui-ci. Il concerne les communiqués 
des deux principaux adversaires, presque toujours 
contradictoires. 

Ainsi, le samedi 7 septembre 1913, au plus ~ort 
de l'attaque aérienne allemande contre l'Angleterre. 
Berlin annonçait : Avions anglais abattu:s 04. <\vionS 
allemands perdus 26. 1,andis que de son côté, Londres 
donnait ce JOtir-là, les chiffres suivants : Avions alle­
mands abattus 0\:J .. !\vions anglais perdus 22 ! 

~lais ce n'est pas tout car le 11, le ministère dé 
l'Air britannique, rectifiant le bilan de la journée du 
7. portait à J 03 le nombre des appareils allemands 
abattus ! ! 

L'auteur ne prend pas parti et se borne à dire 
que Berlin, comme Londres, a pu s e t r omper. .. l\1a.is 
nous, par expérience personnelle, avons tout lieu de 
croire à la véracité approximative de la rectification 
anglaise car, au cours de l'autre grande guerre et 
exactement le 2 juin 1916, alors que nous dirigions 
un quotidien du soir, nous fûmes téléphoniquement 
prié par la Légation Britannique de surseoir à la 
mise en page du journal jusqu'à l'arrivée d'une com­
munication urgente de sa part. Il ne s'agissait, ni 
plus ni moins, que de la Bataille de Skager-Rack .(ou 
du Jutland) livrée l'avant-veille (31 mai) et des chif­
fres respectifs des pertes publiés par les journaux 
du matin, de source anglaise. Or, le communiqué que 
nous reçûmes un quart d'heure après le coup de té­
léphone, rectifiait les pertes respectives au détrimeut 
de la. .. Grande Bretagne ! Après cela il ne reste plus 
qu'à tirer l'échelle et à croire, dur comme fer, tout ce 
que les Anglais diront Cl for ever and ever •. 

* * * 
La partie la plus captivante de l'ouvrage de 

Marie Bonaparte est celle consacrée au Mythe du 
Juif-Satan que l'auteur logiquement et ne serait-ce 
que par respect ou considération pour Bergson, Eins­
tein, Freud Maurois ou Proust, ne saurait admettre, 
mais qui relève du Bouc émissaire et remonte à l'An­
tiquité. Puisque, dans l'Hellade civilisée, par exem­
ple, toutes les fois que Phocée-Marseille était rava.: 
gée par la peste, un homme des classes pauvres ve­
nait-- par-ait-il- s'offrir comme victime expiatoire. 

Marie Bonaparte voit dans l'antisémitisme d'hief 
et d'aujourd'hui les vestiges du préjugé chrétien et 
en donne pour preuve que même à Salonique, « mal­
gré la tolérance séculaire des Grecs pour les persécu­
tés de Ferdinand et d'Isabelle •, certains Hellènes ne 
désapprouvaient pas les nouvelles persécutions aux-

• IMAGO PUBliS(-f.joNG Co. ltd . LONDON 1947, un 
vol. de 180 pages. 
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quelles les Séphadrins étaient en butte de la part des 
adeptes du Racisme, tant il est vrai - ajoute-t-elle 
- qu.'un antisémite sommeille au cœur de tout chré­
tien ». Si l'auteur avait vécu en Grèce pendant l'oc­
cupation allemande H aurait pu constater de visu 
qu'Orthodoxes et Catholiques grecs usèrent, non pas 
de tolérance mais de véritable charité chrétienne, en­
vers leurs concitoyens israélites, ce que les Juifs de 
tous pa~s se sont plu alors à proclamer, mais qu'au­
jourd'hui ils feignent d'oublier, d'où la méfiance jus­
tifiée à à leur endroit de quelques rares Hellènes plus 
avertis ou plus perspicaces que les autres .. . 

Au Mythe du Juif artisan de tous les maux de 
l'Humanité et, spécialement, des trois guerres, dites 
juives, de 1870, 1914 et 1039, se rattache le nombre 
cabalistique de 13i4.i793.48.70.70. gravé sur le socle 
du tombeau de Molay, devant la reconstitution ,du­
quel les Francs-Maçons du Rite écossais - ces alli{\s 
du Judaïsme - prètent serment d'allégeance. D'ap­
parence énigmatique, ces chiffres ne seraient, d'après 
certains antisémites soi-disant clairvoyants, qu'un 
rappel de dates historiques révolutionnaires. 

Mythe numérique, celui-là qui nous remet en mé­
moire un autre du même acabit lequel a circulé pen­
dant la dernière guerre. D'après celui-ci, le nombre 
i29 devait, selon certains oracles, jouer un rôle dans 
les destinées de l'Allemagne et ce qu'il y a d'étrange 
c'est qu'il en fut ainsi puisque le Reich succomba en 
i944, c'est.à-dire cent-vingt-neuf ans exactement 
après la défaite française à Waterloo. 

* * * 
On pourrait croire qu'au contact, pour ainsi dire, 

des nombreux et divers mythes que cet ouvrage nous 

révèle, l'auteur demeurerait sceptique et se tiendrait, 
comme Romain Rolland lors de la précédente grande 
guerre, « au-dessus de la mêlée ». Heureusement, il 
n'en est rien. Les preuves, malgré une objectivité 
voulue, de ses sympathies pour les adversaires de 
l'Axe abondent. Ce que Marie Bonaparte dit (p. i65) 
de la Grèce <~ héroïque » suffirait à nous en convain­
cre si elle n'avouait être elle-même, comme tout in­
tellectuel digne de ce nom, un « élément de disso­
lution », partant une Libérale. 

Cependant - ajoute-t-elle - diverse fut et est 
encore la conception de la Liberté même dans les 
pays qui ont combattu contre l'Ordre Nouveau au 
nom de cette Liberté polymorphe. En réalité, dit-elle, 
ce n'est pas pour la Liberté ni pour tout autre idée 
abstraite que les peuples se battent mais pour leur 
existence. Peut-être cela est-il vrai et le « Struggle 
fer life » est-il le véritable mobile des conflagrations 
modernes. Avec la différence toutefois (que l'auteur 
nous pardonne cette intrusion dans le domaine psy­
chologique) que, pour la masse, ce mobile est « in· 
conscient » car si les peuples avaient conscience de 
ce qu'en réalité représente la guerre pour les vain­
queurs comme pour les vaincus, à savoir que non 
seulement elle <~ ne pa~e pas » suivant la formule de 
Normann Angell, mais qu'elle provoque la ruine des 
uns et des autres, ils résoudraient pacifiquement tous 
leurs différends. 

Hélas ! Pour notre modeste part, nous craignons 
fort que la Paix Universelle ne soit un Mythe à ajou­
ter à ceux, hérités des temps barbares et exposés par 
Marie Bonaparte. 

S. P. 

La Vallée des Rois 

D Egypte orientale est, de mes anciens rêves, 
Le premier souffle ardent du cœur adolescent 
Téméraire et secret, timide, extravagant, 
Créateur de l'Espoir que le Présent achève. 

J'ai vu les ciels vantés de Grèce et d'Italie 
Qui parfu'YYI,ent les fruits, exaspèrent les fleurs 
Riches d'avoù· paré de sublimes grandeurs, 
f.Jm.ouvants de chaleur et de mélancolie. 

J'ai pleuré, enivré de la beauté des choses, 
Moi poète inconnu, ignorant, mais poussé 
Mystérieusement vers l'Auguste Passé 
Qui vous tend le secret de ses métamorphoses. 

De toute la beauté répandue en ce monde, 
Je te préfhe en core. ô Vallée des grands Rois 
Berçant mon rythme obscur et l'envol de ma foi 
D'une vaste chanson unanime et profonde. 

De ses Temples éteints et du soleil artiste 
Rayonne un sourd appel en ce vide puissant; 
Et l'œil émerveillé de l'attentif passant 
Du grand désert lointain voit scintille'r la piste. 

Ce souffle de clarté me prend dans son haleine 
Comme un vol aé7ien de palmes dans l'azur; 
Et si mon bel Amour module son chant pur, 
C'est grâce à l'ambiance et mystique et païenne. 

Delphine 

; 
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Le dernier écho d'un Centenaire 

Edmond ' a l'Ecole d'Athènes About Francaise 

Le centenaire de la fondation de l'Ecole fran­
çaise d'Athènes aura été célébré avec un an de retard, 
et en deux temps : le premier dans la capitale grec­
que, au début de septembre, le second à Paris, dans 
la deuxième moitié d'octobre. 

Transportée en avion, la délégation française. 
comptant de nombreux anciens « Athéniens », a été 
l'objet à Athènes d'attentions très vivement ressen­
ties, de la part des souverains et des autorités grec­
ques, et elle a constaté avec une satisfaction em­
preinte de fierté que les délégations étrangères 
étaient venues très nombreuses pour rendre hommage 
à cette féconde initiative française. Des visites ont 
été organisées notamment sur l'un des chantiers qui 
ont fait la gloire de la célèbre institution, celui de 
Délos, fief de l'Ecole, et l'on a évoqué les grands noms 
de la maison : Emile Burnouf, Beulé, Fustel de Cou­
langes, Emile Gebhart, Petit de Julleville, Al­
bert Dumont, Vidal de la Blache, Théophile Homolle, 
Salomon Reînach, Charles Diehl, Victor Bérard et 
bien d'autres encore. 

il y en a un qu'on ne s'attendait guère à enten­
dre citer là-bas, c'est celui d'Edmont About, enfant 
tenible de l'Ecole, qui a conquis la renommée en 
dehors des voies austères de l'épigraphie, de la lin­
guistique, de l'archéologie, et aux dépens de ses hôtes 
qu'il a dépeints d'une touche mordante, preste et spi­
rituelle, dans ft La Grèce contemporaine • et a Le Roi 
des montagnes •. Cependant un membre d'une délé­
gation étrangère, ami de l'humour, a cru devoir évo­
quer ces souvenirs piquants, qui relèvent de l'histoire 
littéraire, et dont personne ne songerait plus, en 
Grèce, à prendre ombrage maintenant. 

About fut une exception, un cas unique. Si l'on 
veut savoir dans quel esprit véritable les premiers 
membres de l'Ecole anivaient en Grèce, il faut lire 
les lettres de Gandar qui traduisent fidèlement le 
sentiment commun. 

a Voilà la Grèce, ma patrie d'un moment, que 
mon cœur salue avec une émotion profonde et que 
mes yeux entrevoient à travers des larmes ... La terre 
apparaît : c'est Navarin c'est le golfe de Messénie. 
c'est le cap Ténare, le cap des Tempètes, le Taygète 
couronné de neige, le golfe de Laéonie, puis Cythère · 
Ce n'est plus l'Italie, les lignes sont plus nettes, plus 
pures, le ciel, malgré les vapeurs . de l'horizon est 
plus harmonieux et plus fin; la nuit plus cahne et 
plus recueillie; les noms d'Homère et de Platon se 
présentent à la pensée qui ne les cherchait pas; on 
rêve à Sophocle et à Phidias ... • 

' 
Un article de ROBERT LAULAN 

Edmond About, lui, brillant élève de l'Ecole Nor­
male, ne visait en postulant son envoi à Athènes, 
qu'à se procurer trois années de loisirs intelligents. 
en évitant l'exil en province dans un lycée où il au­
rait enseigné la rhétorique. TI ne se sentait pas fait 
pour le professorat qui exige de la modestie, de la 
régularité, de l'abnégation. Aimant la vie mondaine 
et la conversation, nullement antiquaire, pas davan­
tage historien, tenté par l'actualité plus que par le 
passé; sceptique et gouailleur; il était plus enclin 
comme on l'a justement remarqué, à rechercher des 
sujets de parodie que d'admiration. n était de la 
génération d'Halévy et d'Offenbach. Aussi ses Jettres· 
écrites à son ami Tissot, qui devait se faire une répu­
tation d'archéologue en Tunisie, sont-elles le co~tre­
pied de celles de Gandar. 

<< Il fait horriblement chaud; il fait piteusement 
triste, il fait plus embêtant que jamais. J'ai une in­
digestion de ciel bleu, de montagnes bleues, de pous­
sière bleue et de tout ce qui constitue un pays chéri 
des dieux. On attrape des coups de soleil en plein 
minuit; impossible de quitter la chambre; impossible 
d'y rester; j'ai beaucoup travaillé cette semaine à 
digérer et à respirer. Les plus simples fonctions de 
la nature sont plus difficiles à remplir que celles d'am­
bassadeur. Aussi, croyez bien que la France ne fait 
pas ses affaires en paY.aflt mes sueurs dix franCS' 
par jour. » 

Mais About s'appliquait à donner le change à 
son directeur, comme il l'avait fait en subissant l'exa­
men d'admission, où il avait laissé croire qu'il se ren­
drait bientôt maître des principes de la paléographie 
numismatique et épigraphique. 

• Je soupçonne, écrivait son directeur, l'impo­
sant Daveluy, qu'il n'a pas savouré tout de suite les 
austères douceurs de sa vie nouvelle, mais il s'est bien 
remis de sa première surprise, et maintenant, on peut 
espérer beaucoup de so!_l travail D. 

0 ironie des notes scolaires ! . . . V~rtuose du­
trompe-l'œil, About soigna, en effet, son mémoire sur· 
l'île d'Egine, résultat d'une tournée joyeuse faite au 
printemps de i852, avec l'architecte Charles Garnier. 
futur auteur de l'Opéra de Paris. Il se vit toutefois­
reprocher • l'imitation d'une école historique qui 
tranche les questions par le paradoxe, ne se défend 
ni de l'antithèse, ni de l'épigramme, et dans le silence 
des faits a recours aux conjectures les plus hasar­
dées Il, •. 

En fait, beaucoup plus qu'aux Grecs anciens, il 
s'était intéressé aux contemporains, r~emment ren-
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dus à la liberté après des siècles d'esclavage et de 
corruption, et qui prêtaient le flanc à la satire gouail­
leuse. Il s'amusait de leurs mœurs, amplifiait leur~ 
ridicules, divertissait ses correspondants français par 
des tableaux chargés de la vie athénienne de i852. 
et prenait des notes pour les deux ouvrages d'une 
verve étincelante, « La Grèce contemporaine , , pu­
bliée en i852 et le « Roi des montagnes » paru en 
i856 qui assurèrent brusquement sa renommée. 

au bal de l'Opéra. Tous ces habits, il faut leur rendre 
justice, datent du siècle de Périclès, je suis sûr que, 
si J'on y faisait des fouilles, on y retrouverait des 
inscriptions. " 

Et About de terminer sa lettre par ce quatrain­
farce: 

C'est pourquoi je vous recommande 

Les Grecs, d'ailleurs, ne faisaient pas seuls les 
frais de sa verve maligne, si l'on en juge par ce ta­
bleau d'un bal de la Cour que l'on retrouve un peu 
modifié dans la (( Grèce contemporaine » . 

Mes Amis, de prendre un bâton, ton, ton, 
D'aller voir Athènes la grande, 
Et le palais du roi Othon, ton. 

Le conseil fut suivi. Si les uns prenaient le che­
min de la Grèce après avoir lu l'ouvrage de Beulé, 
« L'Acropole d'Athènes », qui stimulait leur goût de 
la recherche scientifique, et flattait leurs espoirs de 
fouilleurs, d'autres se décidaient après avoir lu « La 
Grèce Contemporaine », qui piquait vivement leur cu­
riosité, et leur promettait un séjour pittoresque. En 
sorte que l'on peut prétendre, sans paradoxe, 
qu'About en daubant sur le pays qui lui avait donné 
une hospitalité peu goûtée, a contribué à la gloire 
de l'Ecole dont il avait été l'élève fantaisiste, et rendu 
indirectement service à la Grèce. 

« J'ai passé à peu près tout mon bal à jouer aux 
échecs, à regarder les officiers de marine qui fai­
saient des effets de cuisses, et à admirer les unifor­
mes de la diplomatie. Le ministre russe avait l'air 
d'un crabe d'or; le ministre de Bavière serpentait 
comme un boa, dans un habit rouge avec plastron 
jaune et épaulettes de suisse d'église, et le consul du 
Pape, tout en rouge, avait l'air d 'un petit capitaine 
de l'armée anglaise. L'Angleterre se distinguait sur­
tout par la forme de ses chapeaux; il y a là des pipe­
lets diplomatiques, dont l'absence fait un grand vide Robert Laulan 

Le discour~ avant les vacances 
Nous arrivons au terme de l'an­

née; le soleil nous fait une chasse 
impitoyable ; au contraire, l'eau 
nous appelle, l'eau bleue des pla­
ges et l'eau claire des sources ... 

L'eau claire des sources ? en 
Egypte ? L e Nil n'y r eçoit pas d 'af­
fluents, chacun sait ça, et chacun 
sait aussi qu'en Egypte, l'eau n'est 
claire qu'au robinet ! 

Laissons cela; aussi bien il n e 
s'agit pas d'eau. Le fait est que 
l'année est finie. Le 31 décembre 
n'est qu'une vieille farce . 

Les écoles se vident. 11 y a eu 
des discours, parce que le monde 
est rempli d'orateurs. On en a en­
tendu des dizaines, mais peu qui 
aient été un délassement pour les 
auditeurs. Les supplices que nous 
nous infligeons les uns a~ autres ! 

Pourtant, voici un discours qui 
ne fut pas trop ennuyeux. C'est 
l'œuvre de M. Las Vergnas, du 
temps où il enseignait l'anglais au 
Lycée Lakanal à Paris, avant de 
partir en guerre contre les sar­
triens. Ce n'est qu'un jeu, et puis 
il n'est pas long, et puis il ne coûte 
aucun effort à lire : juste le type 
du discours qui convient à l'heure 
entre toutes, joyeuse 

« .; é regrette de ne pouvoir :·e­
prenùre l'an tique coutume de 
prononcer le discours en latin . 
J 'aurai:::; aimé fa ire revivre, pour 
quelques instant~. ce déli.c1eu ·.;­
ge r'Te littérair e, mais, que voulP.!:­
v ous, la mode en est passée, et :1 
n'est personne, à l'heure actuelle. 
q ui aurait le téméraire courage. 
d e le ressusciter. Primo. comme 
le disait un latiniste de mes amis. 
dont je n e peux mieux faire que 
de r apporter, avec sa gracieuse 
autorisation, les compétentes pa­
roles - primo, cela pourrait pas­
ser pour u n ultimat·um, aux hu­
manités modernes qu e j'ai l'hon­
ne ur, je n e l'ou blie pas, de repré­
senter , et ce ser ait ipso facto un 
véritable outrage au statu quo 
que de fai r e ex cathedra u n pa­
reil lapsu s. 

« Secundo, il faut de plus en 
plus s'expnmer en français, c'est 
la condition sine qua n on pour 
être persona grata; tertio, il ne 
faut point ajourner sin e die la re­
mise de l'extrait que vous atten­
dez, soit dit en aparte, comme un 
nec plus ultra. 

« Finis les pensums, finis les 
vetos, l'heure est aux satisfecits , 

aux accessi ts, a ux ex aequo, et 
caetera. Dans un instant, vous se­
rez récompen sés au pro rata de 
vos efforts. On proclamera urbi 
et orbi vos résultats, non point 
grosso m odo, mais in extenso, et 
vous emporterez un palmarès que 
vous conserverez jalousement en 
cl?tplicata, comme un memento, 
première ébauch e, au sein de 
l'A lm a Mater - alias l 'Universi­
té -- de v ot r e curriculum vitae . 
Et dans d e ux heures au mini­
mum , trois au maximum, vous 
partirez ad libitum, les uns par 
l'o m nibus, les autres pedibus cum 
jam bis ou vice versa. Aussi ne 
veux-je plus retarder votre sortie 
d 'un seul alin éa ou d'un seul 
post-scriptum, et parvenu à mon 
terminus, je me contente de vous 
dire simplement, in extremis : 
Mes chers amis, au revoir et bel­
les vacances >>. 

• • * 

Ajoutons que ce discours fut 
prononcé inter pocula, remplis 
hélas d'aqua simplex, et que les 
élèves ébaudis s 'esbignèrent sine 
ira en narguant in petto, le mLl­
gum pecus. 
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FIGURES DISPARUES 

Antonin Artaud 

Artaud est avec Lautréamont de ceux qui tout 
~n définissant par leur œuvre le Surréalisme, le con­
damnent et le dépassent... Pour arriver à pacer ses 
écrits faits d'imprécations et d'un continuel bouillon­
nement, devait-il continuellement souligner et << reje­
ter » la croûte, le superflu, dans l'œuvre de ses con­
temporains. Et Dieu sait, ce qu'il restait d'inutiles 
écailles, le lendemain d'un Loti et d'un Anatole Fran­
ce ... C'est ainsi qu'il a traité, sans ménagement ceux, 
qui remplis d'une mission intérieure, écrivaient pour 
dire quelque chose. 

« Les gens qui sortent du vague pour essayer de 
préciser quoi que ce soit qui se passe dans leur pen­
sée, sont des cochons. >J 

Comment était-il arrivé à cette plaisante féroci­
té, qu'il faut prendre, hélas, au pied de la lettre ? 
Suivons-le un peu dans les différentes étapes de son 
écriture. 

Ses premiers vers paraissent en '102'2 au 1\Iercure 
de France. Ils respirent la tendresse. Ce n'est encore 
que l'enfer de Béatrice, une adolescent qui cueille des 
fleurettes, sur des rochers fumants. Comme nombre 
de poètes de cette époque, il a recours lui aussi à 
Jacques Rivière, qui exerçait son sacerdoce de lettres, 
à la Nouvelle Revue Française. La correspondance 
qu'il a échangée avec celui-ci dépasse les bornes de 
la sincérité. Le poète déchire sa poitrine, enfonce ses 
ongles dans un cœur ulcéré «Je souffre d'une effroya­
ble maladie de l'esprit. l\1a pensée m'abandonne à tous 
les degrés. Depuis le fait simple de la pensée, jusqu'au 
fait extérieur de sa matérialisation dans les mots » . 
Et Rivière qui pressentait quelque chose de répon­
dre: 

« il y a toute une littérature ~ je sais qu'elle 
vous préoécupe autant qu'elle m'intéresse- qui est 
le produit du fonctionnement immédiat et, si je puis 
dire, animal de l'esprit. Elle a l'aspect d'un vaste 
champ de ruines, les colonnes qui s'y tiennent de­
bout ne sont soutenues que par le hasard »... En fai­
sant allusion à l'absence de buts, grand abîme sus­
pendu au bord de la nouvelle école, il s'élève de tou­
te son autorité de prélat de lettres, contre cette gran­
de liberté laissée à l'esprit. » C'est l'absolu qui le 
détraque ». Et encore : « Pour se tendre, l'esprit a 
besoin d'une borne et que vienne sur son chemin la 
bienheureuse opacité de l'expérience ». 

Il semble que Rivière ait touché juste, en décou­
vrant l'impuissance d'Artaud à se concentrer sur un 
objet, mal qu'il sait avoir en commun avec tant d'au­
tres surréalistes, Tzara, Breton, Reverdy. Mais flai­
rant tout de même quelque chose il épie des résultats, 
qu'il présume magnifiques : « Est-ce vraiment l'air 
de l'époque, un miracle flottant dans l'air, un prodige 
cosmique et méchant ou la découverte d'un nouveau 
monde». 

Cependant, à la différence, des autres enfants 
terribles du siècle, Antonin Artaud s'en prend réso­
lument à lui-même. Ce qui est de l'héroïsme dans le 
renoncement. « Cette inapplication à l'objet, est chez 
moi, une inapplication à la vie » répond-il ... 

Pas plus que la charité chrétienne de Rivière, 
les théories d'André Breton ne purent plus tard, main-

et le Surréalisme 

tenir ou contenir, la fatalité d'Antonin Artaud. C'est 
l'expérience même de cette fatalité qui juge et con­
damne aujourd'hui le :::iurréalisme, qui n'est en som­
me, qu'un certain répertoire d'attitudes, attitudes 
d'esprit si vous voulez. 

Directeur du Bureau des Recherches Surréalis­
tes, principal auteur des Adresses au Pape et au Da­
laï-Lama, Artaud s'engage de corps et d'esprit là où 
ses camarades ne font qu'élégamment jouer avec le 
feu. Il suffit de comparer son admirable «Lettre à la 
Voyante » à des écrits similaires qui foisonnent dans 
les livres et revues de l'époque. Sa lettre à propos 
des Stupéfiants, ses Comptes-rendus de Rêves et sa 
réponse à propos d'une enquête sur le Suicide. 

Artaud se passionne, s'engage ... Ce n'est pas lui 
qui se lassera de la lutte, en ayant recours à l'écri­
ture automatique - qui permit peut-être aux meil­
leurs de se libérer - mais qui allait devenir la plus 
conventionnelle, la plus flatteusement artiste des é­
critures. 

n est un des rares hommes de sa génération qui 
tranche les différents, « la main à la plume », rom­
pant ainsi avec cet ensemble des recettes académi­
ques ou surréalistes, qui font remplir une page ou 
un livre et que l'on nomme écriture. Cette sorte d'é­
criture, il l'appelle « cochonnerie » - je pense, écrit­
il, à la besogne précise, et à ce grincement d'automate 
qui rend à tout vent l'esprit de ces écrivains ... » 

Son bagage à lui, est-il du moins plus direct. 
TI faut signaler sa traduction du Moine de Leiws, où 
il voit à chaque page l'Eternité et fait profession 
d'y croire : « Je m'adonne aux charlatans, aux chiro­
manciens, parce que toutes ces choses sont, et que, 
pour moi, il n'y a pas de limites, ni de forme fixée 
aux apparences. Et quelque jour Dieu connaîtra les 
siens ! • 

Son deuxième essai est la vie d'Héliogabale, dont 
le berceau fut le vice et la tombe une fosse d'excré­
ments. Il salue en lui le couronnement de l'Anarchie 
« l'image dressée à pied, et portée au plus haut point 
de la manie religieuse, de l'aberration, de la folie lu­
cide, l'image de toutes les contradictions humaines, 
et de la contradiction dans le principe » . 

Dans ces deux ouvrages le poète s'ébroue da.ns­
le poison. Ils ont pour lui des vacances du mal-être, 
plutôt que des œuvres. il n'en va de même pour le 
« Voyage au pays des Tarahumaras ». Ce texte ma­
gique domine tout ce qu'il écrivit jusque là. Relation 
de deux épisodes de son séjour au Mexique, où l'at­
tirent en f936 les sanglantes légendes aztèques, la 
beauté brutale du site et la pureté du profil humain. 
Ce voyage semble représenter pour l'homme doulou­
reux couvert de péchés, une sorte de Rédemption. 
Jamais sa souffrance interne ne s'est autant accordée 
avec sa vision extérieure. Le paysage qu'il nomme la 
« Montagne des Singes • lui semble le reflet de son 
être torturé. L'enchevêtrement des lignes, les lézar­
des dans les rochers, figurent les accidents de sa pro­
pre matière et le rapprochement de cette « Pétrifica­
tion :a tant désirée, qui supprimerait à la fois la dé­
tresse physiologique et métaphysique et le ren<4'ait 
pareil à un phénomène naturel... 
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Pour bien comprendre cette œuvre diverses aux 

tragiques contours, il faut considérer dans la vie 
d'Antonin Artaud, la part de la maladie. Certains, 
vont jusqu'à conditionner le génie à elle... Sans elle 
que serait un Baudelaire, un Nerval, un Nietzsche, un 
Maupassant. Elle est l'inspiratrice de ce, que nous 
pouvons appeler la période « noire • d'Artaud. Les 
!( Nouvelles révélations de l'être», écrites en 1937 sont 
de cette veine. Certains passages, expliquent dirait-on 
le dédoublement de la personnalité, qui comme on 
sait est un cas caractéristique des troubles du cer­
veau, et dont Artaud veut tirer un avantage de no­
blesse ... 

Voilà comment l'artiste qui est en lui, ajuste cela: 
« Je dis ce que j'ai vu et ce que je crois. Et qui 

dira que je n'ai pas vu, ce que j'ai vu, je lui déchire 
maintenant la tête. 

Car je suis une irrémissible brute ... Ce qui est, 
je le crois avec certitude .. C'est un vrai désespéré qui 
vous parle et qui ne connaît le bonheur d'être au 
monde, que maintenant qu'il a quitté ce monde, et 
qu'il est absolument séparé. 

Morts les autres ne sont pas séparés. Ils tour­
nent autour de leurs cadavres. 

«" Je ne suis pas mort, mais je suis séparé... » 
Cette marche forcenée du verbe, s'impose à la 

conscience du lecteur. C'est la douleur corporelle pro­
jetée sur la vie mentale » écrit Trista~1 Tzara dans 

les << Lettres Françaises ». « Ce constant développe­
ment qui va de l'exaspération jusqu'à l'explosion fi­
nale est relié par un fil iondurteur où, à travers la 
violence, l'imprécation et la terreur, le poète cherche 
tantôt une explication, tantôt une issue au débat in­
fernal dont il est à la fois le spectateur et l'acteur •. 
Ainsi c'est muni, de son bagage de sensibilité et de 
colère qu'Artaud entre dans la maladie ... 

Après neuf ans d'inernements Artaud est encore 
visible. L'An passé on l'a fêté à Paris. Hommage au 
Théâtre Sarah-Bernardt où il a récité : le Retour 
d'Artaud-le-Moruo (en argot le fou) devant des amis, 
qui ont espéré pour lui, « au prélude d'une nouvelle 
santé "··· 

En dehors de la littérature, il a joué un rôle pré­
pondérant au Cinéma et dans le Théâtre, mais sa 
carrière d'acteur et de metteur en scène, dépassent 
les cadres de cet article. 

Adieu Artaud, on ne t'obligera plus malade com­
me tu étais, à t'exhiber devant a les cochons » ••. Voi­
là ce qu'écrivait recemment Gide à propos de ces in­
délicates manjfestations : a L'on venait de voir un 
homme misérable, atrocement secoué par un dieu 
comme au seuil d'une grotte profonde, antre secret ... 
En même temps prêtre et victime ... Et l'on se sentait 
honteux de reprendre place en un monde où le con­
fort est forme de compromissions •. 

E.T. 

Une beDe toile du peintre R. Abner très remarquée 
lors de son exposition chez << Aladin » 
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En rade de Tel A vi v 

Revu ce matin les côtes de la pauvre et sainte 
Palestine, transformée ici en une ville ultra moderne 
avec ses blocs à peu près uniformes qui la font res­
sembler à une ville américaine en formation. 

Du reste, la création de cette ville est due, en 
grande partie, à l'afflux de l'or américain, et si le 
mouvement d'expansion sioniste arrêtait, le flot d'or 
qui vient de Wall Street alimenter ces villes nouvel­
les ne coulerait plus. Quelle chose curieuse et un peu 
déplacée de venir parler d'or sur cette Terre Sainte, 
à une si courte distance de Jérusalem et du Saint Sé­
pulcre où se trouve toujours le tombeau du Christ -
dont la mort et la résurrection ont changé le destin 
du monde et de la civilisation. 

Alors, voir cette ville nouvelle financière et com­
merciale - si peu religieuse puisqu'elle n'avait pas 
de synagogue il y a deux ans- si près de l'autre, si 
vieille, si sainte, si pauvre aussi, du moins dans la 
partie ancienne, donne l'impression sans cesse renou­
velée d'une grande tragédie, celle qui oppose sans 
cesse deux systèmes, deux conceptions différentes de 
la vie, l'une chrétienne, vivant de l'amour et du par­
don, et l'autre dans l'attente de quelque chose qui 
n'arrivera pas, qui n'arrivera plus; et la sirène que 
fait entendre maintenant notre bateau avant de quit­
ter de nouveau cette terre désolée et riche, fait son­
ger à tant de choses évanouies, et fait mieux sentir 
aussi la beauté grandiose des tragédies disparues. 

1er juin 
A bord du « Théophile Gautier • 

Quitté Beyrouth hier au soir et resté longtemps 
sur le pont à contempler cet incomparable panorama 
au coucher du soleil - il y a quelque chose de si 
prenant dans ce pays, de si vieux aussi, qu'on ne 
peut en partir sans un immense regret; le regret de 
tout ce qui reste encore à y découvrir, vestiges d'un 
passé grandiose et magique. 

En face de Tripoli illuminée, rencontré sur le 
pont Marthe Oulié, et, dans la soirée présenté à Pier­
re Benoît qui nous raconte tout de suite des anecdo­
tes très intéressantes sur la puissance extraordinai­
re des châteaux forts francs au moment des croisa­
des. Il paraît que lorsque l'Impératrice Hélène eut 
découvert les bois de la vraie Croix à Jérusalem près 
du Saint Sépulcre, la nouvelle a été transmise par 
feux de châteaux en châteaux et connue le soir mê­
me à Constantinople. Quelle extraordinaire organisa­
tion et qui prouve une fois de plus combien cette 
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nouvelle bien faite pour donner plus de poids aux· 
textes sacrés pouvait revêtir d'importante grandeur 
en ces temps héroïques. Conversation très intéres­
sante ensuite avec l'Agent des Messageries Maritimes 
à Tripoli; c'est un maronite mais il connaît admira­
blement bien le monde arabe et ce qu'il nous raconte 
de Tripoli et des environs revêt dans cette baie bai­
gnée de lune une grandeur évocatrice ,qui fait songer 
un peu à lm conte des Mille et une nuits. 

Les Arabes qui vivent là sont des purs, des a:ris­
tocrates et aussi des irréductibles qui tolèrent tout 
juste les européens, et la langue arabe qui est parlée 
là est très pure car c'est en effet celle du Coran. 

Il n'y a du reste qu'à se promener dans les rues 
pour se rendre compte que malgré notre puissance 
financière et malgré le pipe-line qui aboutit tout près 
de là, nous ne sommes et ne serons jamais que des 
intrus. 

Etrange chose que ce monde musulman, et cela 
me rappelle une anecdote què nous racontait l'année 
dernière l'amiral Fernet, en visite au Canal et très 
féru de tout cela: Il paraît qu'en Arabie il y a un 
Père jésuite qui dit tous les matins sa messe revêtu 
d'une chasuble où sont brodés des croissants pour 
une secte assez nombreuse et musulmane qui ne re­
connaît pas Mahomet comme le premier des prophè­
tes. 

Mais d'entendre parler de tout cela devant cette 
baie illuminée, dans un décor vraiment unique, donne 
à toutes ces choses rm intérêt insoupçonné. 

••• 
Croisé toute la matinée devant l'ile de Chypre où 

nous avons passé tout le mois d'août en 1936. Ile sau­
vage et magnifique où les Britanniques sont admira­
blement postés pour protéger la route de Bagdad et 
des Indes. 

Rencontré sur le pont un colonel d'aviation qui 
rentre en France et qui me dit ceci à propos de notre 
rôle politique dans le Levant : Le rôle du Haut-com­
missaire, me dit-il, se résume en ceci: défendre les 
minorités chrétiennes contre les Musulmans en Syrie, 
et protéger les musulmans contre les congrégations 
chrétiennes dans le Liban. 

* • * , 
2 juin 

Visité Rhodes dans la matinée - après une pro-. 
menade rapide sur la corniche et dans l'intérieur de 
l'Ile, dont la végétation rappelle beaucoup celle de 
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Corfou, nous sommes retournés en ville pour parcou­
rir le Musée qui est installé dans l'ancienne hostelle­
rie de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem qui était, 
au moment dys Croisades, un hôpital très bien instal­
lé pour les soldats et aussi pour la population civile. 

Très belle et très pittoresque cour intérieure et 
àussi très beau jardin rempli de massifs de roses, et 
vu au musée, entre autres choses, d'immenses jarres 
en terre cuite brune qui servaient de sarcophages aux 
anciens habitants de l'De. 

Néron a habité Rhodes, car il y avait là une 
école d'éloquence non pas sacrée, mais .païenne. Ren­
tré au port par la vieille ville turque et les remparts 
si beaux et si pittoresques par des ruelles si étroites 
que la voiture à chevaux peut à peine y passer. 

Aperçu tout à coup une fontaine exquise au milieu 
d'une place, et, au détour du chemin le minaret min­
ce et élégant d'une petite mosquée, émergeant au 
dessus d'un jardin fleuri, mais tout ceci d'une si 
extraordinaire turquerie que l'on est heureux de se 
sentir encore en Orient, un Orient que l'on ne peut 
malgré tout quitter sans regret, le regret des choses 
presque mortes qui s'estompent dans le passé. 

4 juin 

Nous sommes arnves de bonne heure dans l'a­
prè&-midi devant Sedd U1 Bahr à l'entrée des Darda­
nelles, et apercevons tout de suite, de très loin sur 
la côte d'Europe le monument anglais aux morts dé 
la guerre et puis, presque aussitôt le monument de 
l'ossuaire français, tragique et mouvant dans sa sim­
plicité; ce monument est à flanc de coteaux et do­
mine à peu près l'entrée du Détroit. 

Le paquebot ralentit le plus possible avant de 
tourner vers la rive Asie, et, au moment exact où 
l'on passe devant le monument, les couleurs sont a­
menées trois fois, et l'on entend successivement trois 
coups de sirène prolongés pendant que des fleurs 
sont jetées à la mer et que les passagers restent 
immobiles sur le pont. 

Grandiose et très émotionnante minute qui rap­
pelle une des épisodes les plus tragiques de la guerre, 
car tant des nôtres, sur terre et sur mer reposent, 
ou ont été engloutis à cet endroit. 

Plus loin, en face de Tchanak, nous apercevons 
la forteresse de uelid-Bahr d'un pittoresque inoui, 
avec d'immenses tours rondes qui dominent la mer, 
mais tout cela dans un paysage si cha.nnant que l'on 
a vraiment de la peine à se remémorer de si atroces 
tragédies; c'est, en effet, en face de cette forteresse 
qu'a coulé le cuirassé français " Le Bouvet » dont la 
disparition est rappelée par un plaque de marbre 
blanc. 

Nous passerons tard dans la soirée devant Gal­
lipoli continuant notre route vers Consbmtinople et 
..aes merveilles d'Orient. 

Stamboul 6 juin 

. Je connais maintenant un petit café ombragé de 
vteux arbres d'où l'on a une vue d'ensemble de la 
Mosquée et du cimetière d'Eyoub; quelle paix re­
posante on éprouve en s'asseyant là, si loin du mo­
~ernis~e trop poussé de l'Istambul actuel, dans ~ 
etat d ame et de sensations qui me reporte, si loin 
en arrière, au temps où Loti venait rêver lui aussi 
dans ces parages, à la pointe de la Corne d'Or, si 
loin des vicissitudes de l'Europe guerrière. 

La cour de la Mosquée est ombragée d'un pla­
tane plus que centenaire sur les branches duquel se 
nichent des pigeons et des cigognes, oiseaux sacrés 
qui, à peu près seuls maintenant fréquentent assidu­
ment ce lieu sacré de l'Islam. 

De temps à autre on voit un pauvre hère, un 
croyant, s'approcher pieusement de la lucarne de 
verre à travers laquelle on aperçoit le tombeau 
d'Eyoub, et s'en aller ensuite la figure illuminée par 
une expression d'extase; et puis, c'est tout, le reste 
est silence, souvenirs aussi qui viennent en foule se 
rapprocher de moi, rendre plus vivants ces endroits 
sacrés, et tant de fois décrits et que les générations 
à venir ne verront même pas. 

Nous avons quitté ensuite Eyoub et l'extrémité 
de la Corne d'Or pour revenir, toujours à Stamboul, 
du côté des grandes 1\Iosquées à travers un quartier 
d'une intense turquerie dont toutes les fenêtres sont 
fermées de légers barreaux pour mieux garder, sem­
ble-t-il, les mystères des harems disparus. 

Arrivés ensuite, par des chemins à peine caros­
sa.bles, devant la grande et merveilleuse Mosquée de 
Soliman le Magnifique d'une incomparable majesté. 
Le mur d'enceinte qui l'entoure dégage une impres­
sion de force, et de la puissance des temps anciens 
où autour de cette Mosquée où officiaient journelle­
ment près de trois cents Imans, se trouvaient des 
écoles du Coran et des hôpitaux vivant sur un budget 
à part et fort large, car le Prince ou le Sultan qui 
construisait un de- ces sanctuaires laissait toujours un 
capital suffisant à son entretien pendant de longues · 
années. 

A l'intérieur, parmi tant de colonnades et de 
splendeurs éparses, en marchant sur tous ces tapis 
anciens foulés autrefois par des milliers de fidèles 
empressés, une impression se dégage avant toute 
chose, celle d'une angoisse intense et désolée et aussi 
l'infinie tristesse d'une âme perdue et non retrouvée; 
et il Y. a là, aussi, la quasi certitude d'une grande 
chose morte et qu'on ne reverra plus. 

Et ces impressions on les retrouve, identiques, 
devant et à l'intérieur de la Mosquée de Sultan Ah­
med, peut-être plus belle que l'autre avec ses six 
minarets qui l'entourent, et à l'intérieur cette admi­
rable décoration de mosaïques qui l'ont fait surnom­
m~r la Mosquée bleue . 

Je me souviens, qu'en sortant, fa~gué par tant 
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de piétinements, je me suis assis à l'entrée de la cour 
extérieure sous un arbre très vieux et bien ombragé, 
et je suis resté là regardant ces portes qui ont vu 
passer tant de générations de fidèles, et qui donnent 
accès à un sanctuaire où seuls quelques croyants a­
genouillés psalmodient des versets du Coran, et la rê­
verie qui m'emportait à ce moment là revêtait ces 
foules évanouies de couleurs chatoyantes et me lais­
sait, au fond du cœur avant de repartir, l'angoisse 
des grandes choses disparues. 

Que dire de Sainte-Sophie qui n'ait pas été dit 
et redit tant de fois; vue de l'extérieur, il se dégage 
de cette basilique devenue Mosquée à la suite des vi­
cissitudes anciennes, une impression de force et de 

_ grandeur, un peu celle que l'on ressentirait devant 
une forteresse byzantine, et, les minarets qui l'entou­
rent ont l'air d'avoir été mis là après coup, et pour 
lui donner sans y réussir absolument un aspect isla­
mique. 

A l'intérieur, quelle majesté, quel recueillement 
religieux et froid, et c'est bien une basilique que ce 
lieu saint orné de vitraux admirables, de balcons cir­
culaires réservés aux femmes, et la loge tournée vers 
la Mecque et qui remplace l'autel primitif n'arrive 
pas à donner à ce sanctuaire un aspect entièrement 
coranique; on est dans le doute et l'impression qu'on 
ressent est double, l'une légère, presque effacée, cel­
le de se trouver dans un lieu sacré de l'Islam, et 
l'autre plus profonde, si douce aussi, celle ressentie 
dans nos cathédrales, un lieu de pardon, d'amour, et 
de recueillement. Et cette sensation là est si forte 
qu'on l'éprouve encore, une fois sorti par d'intermi­
nables et longs couloirs latéraux, ornés de mosaïques 
précieuses, pour repasser vers ces portes lourdes et 
massives qui ont vu passer tant de foules bigarrées, 
chrétiennes et musulmanes, jusqu'à maintenant où 
seuls y pénètrent chaque jour, en dehors des artistes, 
quelques fidèles et quelques touristes, pour donner; 
semble-t-il à ce lieu sacré un aspect plus vénéré, plus 
doux aussi, celui des sanctuaires qui ne peuvent mou­
rir, parce que là et là seulement a passé le souffle 
d'amour et de vérité. 

Quelle extraordinaire impression se dégage de la 
visite du Vieux Sérail situé à l'embouchure de la 
Corne d'Or et au début du vieux Stamboul. Le Vieux 
Sérail se compose d'une série de bâtiments bas et 
sans aucune architecture particulière autre que celle 
qui est habituelle aux palais orientaux, mais quand 
on dit : la Sublime porte ou le Palais du Sultan, on 
s'attendrait à voir un bâtiment digne des mille et 
une nuits, et ce n'est pas du tout cela. 

Ces palais sont pauvres et vétustes et rappellent 
beaucoup celui construit par Moliamed Ali à la Ci­
tadelle du Caire, mais à l'intérieur, quelle paix, quel 
recueillement. J'ai vu là, la Salle du Trône, et aussi 
celle des audiences ou du Divan où le Sultan recevait 
les ambassadeurs étrangers jusqu'en :i.SiO; et c'est 
assez touchant de voir ces endroits où les envoyés 

extraordinaires du Roi de France présentaient leurs: 
lettres de créances au Commandeur des croyants. V;u 
aussi, rapidement hélas, le pavillon du Trésor res. 
plendissant de pierreries et de costumes étincelants, 
et puis surtout, en dernier, le harem délicieux dans 
sa simplicité presque archaïque. C'était ici les appar­
tements particuliers du Sultan, là qu'il dormait, là 
qu'il prenait ses repas, toujours seul, du reste. Il y a 
là surtout de petites cours intérieures agrémentées 
de fontaines, mais si intimes et si charmantes que 
l'on a envie de s'arrêter pour penser intensément à 
tout ce qui a vécu là. 

Et toujours cette impression de luxe et de pau­
vreté qui est celle de tout l'Orient, mais quelle dou­
ceur reposante dans ces jardins lorsqu'on y revient, 
ces jardins qui entourent tous les pavillons et qui des­
cendent jusqu'au Bospohre, dans une paix si repo­
sante et dans un étincellement de feuillages. 

Retour au paquebot par le pont de Galata qui a 
remplacé le vieux pont de bateaux, et sur lequel ne 
passe plus la foule bariolée d'antan, mais seulement 
des individus affairés et habillés de gris, et, coiffés 
de casquettes ou de chapeaux d'une tonalité unifor­
mément terne. 

Quelle tristesse se dégage de cette vision, et, si 
vraiment on a voulu, en haut lieu, rendre cette foule 
anonyme et semblable aux autres, le résultat a été 
atteint et même dépassé. Ce ne sont même plus des 
individus, c'est une foule standardisée comme on en 
rencontrerait dans la Russie actuelle, sans caractère, 
sans grandeur, sans croyances, sans âme ... 

Alors on se plait à regretter les anciens spec­
tacles, les caïques à rameurs pittoresques transpor­
tant les ambassadeurs chamarrés aux audiences de 
Yildiz uiosk:, et le Sultan lui-même, entouré de ses 
dignitaires et se rendant au Selamlik. 

Pourquoi tout cela est-il mort ? sans doute ne 
le reverrons-nous jamais; et cette certitude ajoute 
encore à mon angoisse et à ma tristesse, celle qui 
nous étreint devant les grandes évocations et qui 
ne sont plus maintenant que des souvenirs, des sou­
venirs dorés ... 

Et, j'emporte néanmoins de mon trop bref sé­
jour dans cette ville, que j'étais si curieux de con­
naître après tant d'années passées en Orient, un sou­
venir ino1.lbliable; j'étais monté sur le pont du bateau 
de très bonne heure le matin, et tout à coup avant 
même que le soleil ne se lève, l'aurore commençait 
d'éclairer de lueurs roses la pointe du Vieux Sérail, 
et les minarets des Mosquées commençaient eux aus­
si à sortir de l'ombre et à se profiler plus nettement 
à l'horizon. 

Il y avait dans cette vision quelque chose de 
presque irréel, c'était bien là une ville des mille et 
une nuits, celle à laquelle on songe, malgré soi, dans-. 
les moments de tristesse et qui nous emporte tou­
jours vers des paradis dorés. 

Non, Stamboul n'est pâs morte, une ville sembla... 
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ble, celle que dans mon cœur je continuerai à appeler 
Constantinople, et qui contient tant de merveilles ne 
peut mourir; et, je revois, maintenant que le bateau 
quitte de nouveau ces rives enchanteresses du Bos.. 
phore, les minarets de Sainte-Sophie, et aussi ceux de 
toutes les mosquées que l'on aperçoit encore à l'ho­
rizon : Sultan Ahmed, Sultan Selim, Soliman le Ma­
gnifique, ils restent immuables, dressés dans la bru­
me du soir, comme les vestiges immaculés de temps 
qui ont disparu, mais pas complètement, semble-t-il, 
puisque le souvenir qu'on en garde est plus fort que , 
tout, plus fort que la mort. 

Oui, on peut essayer de tout effacer, les coutu­
mes antiques, les croyances anciennes, les costumes 
étincelants, et les coiffures chatoyantes, il y a quel­
que chose d'impondérable que l'on sent partout, en­
foui, à peine sensible, mais qui existe tout de même, 
c'est l'âme des foules, l'âme d'un pays, que l'on sent 
partout errante et désolée, dans les mosquées, dans 
les sanctuaires, et, cette impression là, plus forte 
que tout, laisse dans mon cœur un souvenir inoublia­
ble, celui de deux grandes civilisations, de deux gran­
des croyances, l'une chrétienne et l'autre musulmane, 
mais qui se complètent l'une l'autre pour ne plus 
former qu'un souvenir unique, celui d'une ville ma, 
gique, survivant à la vie, et, qui maintenant qu'ellE! 
a complètement disparu à l'horizon, reste en moi -
immaculée .. . 

fi juin 

Revu l'Acropole d'Athènes toujours avec le mê­
me bonheur et dans le même émerveillement que la 
première fois. 

Lorsque l'on vient du Pirée en voiture et qu 'on 
longe cette côte si pittoresque bordant cette mer si 
extraordinairement bleue, peu de temps après avoir 
dépassé le nouveau Phalère, on aperçoit de très loin 
le Parthénon, et il semble que l'on retrouve quelque 
chose que l'on avait toujours cherché .. . 

La voiture tourne dans Athènes plusieurs fois 
et après avoir contourné le Zappeion et les ruines si 
belles du Temple de Jupiter, on arrive en montant 
une pente assez raide devant et au pied de l'Acro­
pole. 

Alors, on a vraiment l'impression, et cette im­
pression je l'éprouve identique après dix ans, non 
pas seulement d'avoir retrouvé un endroit très cher, 
mais d'être vraiment arrivé au terme d'un long voya­
ge, sans idée d e repartir . 

A quoi bon aller chercher plus loin la contem­
plation et la méditation, puisque l'on a sous les yeux 
à cet endroit là, à peu près ce que l'on a fait de 
mieux dans le monde . 

l .ne amie de voyage m e disait, en contemplant 
ces ruines avec moi : croY..ez-vous que si le Parthé-­
non n'était pas sttu(: au sommet de l'Acropole il se­
rait aussi beau, car là, vraiment il a l'air de dominer 

le monde ? Que répondre ? on ne sait pas. Sans 
doute à cet endroit Y. a-t-il tout ce à quoi l'on rêve 
et si .tangible, si beau, si prenant, les montagnes tou­
tes proches, la nier plus lointaine et d'un bleu ardent, 
et une campagne éblouissante de lumière. 

Nous nous sommes promenés devant et à l'inté­
rieur du Parthtnon, de cet admirable temple que l'on 
a reconstruit partiellement de chaque côté, et on ne 
sait quelle est l'impression la plus forte, ou bien cel­
le de voir le ciel mouvant, comme il l'était ce matin 
là à traverR les colonnades, ou de rester tout simple­
ment devant lui à contempler les colonnes du porti­
que d'entrée, si majestueuses, si élégantes et si pures 
qu'on a la sensation qu'elles sont à peine posées et 
qu'elles pourraient, au besoin, s'élever de terre vers 
un paradis· olympien. 

Et nous sommes restés longtemps ainsi 'en con­
templation muette et ravie, devant sette merveille, 
n'ayant plus la notion du temps, sans même sentir 
que tout à l'heure il faudrait repartir, les yeux enco­
re éblouis par tant de beauté; et notre pensee uni­
que était là, et là seulement, juchée et égarée sur 
ce toit du monde que l'on a cherché à copier tant de 
fois sans pouvoir même l'imiter, et perdus dans une 
rêverie sans fin qui nous emportait si loin des vicis­
situdes terrestres en laissant seulement présente à 
notre esprit l'image immaculée de la perfection. 

Paris, 20 juin 

Parfois je songe à mon chien que j'ai laissé là­
bas près du désert, et le souvenir de ses bons yeux 
qui me regardaient si affectueusement pendant les 
longs jours qui ont précédé notre départ pour l'Eu­
rope me rappelle les années heureuses que j'ai pas­
sées dans cette maison. 

C'était peu de jours avant de partir pour notre 
long voyage, et je me promenais le soir dans les 
allées du jardin suivi par mon chien qui me suivait 
pas à pas et qui avait l'air de me dire : Pourquoi 
me quittes-tu ? n'es-tu pas heureux ici avec moi dans 
les grandes allées éclairées par la lune, loin des fou­
les d'Europe, dans cette paix, ce recueillement. 

ll avait l'air de comprendre qu'on allait le lais­
ser, loin de tout ce qui avait été notre vie, pour aller 
vers l'inconnu, et aussi sans doute vers des années 
incertaines et moins calmes. 

Vcila pourquoi, quand je pense à mon chien tout 
blanc, je revois le désert baigné de lune et les ombres 
qui frémissent au vent du soir : il y avait dans ses 
yeux Wle sorte de reproche, et nous avions la sensa­
tion de laisser là, avec lui, tant de choses muettes qui 
nous voyaient, et, que nous ne reverrons plus, et qui 
avec les années de jeunesse resteront le meilleur sou­
Yenir de notre vie .. . 

!vléditerranée 
Juin l93û 

(•) Vo ir IIO :i pré céda n ts 1 u ·r1e 1o s . 

Henri Vrign.ault 
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LETTRE d'ATHÉNES 

Comment le communisme international écrit l'Histoire 

ml'nt'stre de l'Information hellenique devoile le délit de taux M. M. Ailianos, 

Photo originale « Enfants grecs affamés à leur 
arrivée dans une clinique n tirée du livre du Colonel 
W. Byford-Jones « Trilogie Greeque n (llutc hioson and 
Co. Ltd, Editors London, 1\;ew-York, J\lelbowne, 
Sidney 19i5) et du livre cc Sta.rvation in Hreece » 
page 2ï) de l\1 . S.L. Hourmouzios (Harrison et Son 
Ltd, Londres, 1943). 

l\1. J\1. A.ilianos, ministre de la presse a convoqué 
les représentants de la presse grecque et de la presse 
étrangère et a dénoncé les vils procédés de déforma­
tion de la vérité qu'emploient les bandits et le com­
munisme international pour égarer l'opinion publi­
que dans la question du rapt des enfants. M . Ailianos 
a parlé en ces termes : · 

- ~1. Tsaldaris, Vice-Président du Conseil et 
Ministre des Affaires Etrangères a demandé par des 
télégrammes adressés aux gouvernements de You­
goslavie, de Bwgarie, de Roumanie, de Pologne, de 
Hongrie et de Tchécoslovaquie le rapatriement immé­
diat des enfants grecs enlevés de force par les ban­
des de Markos et déportés dans ces pays. C'est une 
légitime exigence de la Grèce une injonction huma­
nitaire que cesse immédiatement le rapt des enfants 
grecs et que tous ceux qui sont gardés de force dans 
ces pays retournent au plus tôt au sein de leurs fa­
milles en Grèce. 

Parallèlement à cette exigence du gouvernement 
grec et relativement aux criminelles rafles d'enfants 
je désire attirer votre attention sur nne publication 
du journal suisse « La voix ouvrière » du 'Z7 mai. Il 
s'agit d'un appel de ce journal en faveur de l'« as­
sistance » aux enfants enlevés dans les pays du nord 
de la Grèce enfants qui ont été, prétend ce journal 
condamnés à mourir de faim par les autorités grec-

'~ . 
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Photo parue dans No. 119 <c La Vie Ouvrière l> 
de Genève, Di.rooteur Léon Mcolle. 

ques. Cet appel est accompagné d'une photographie 
d'enfants affamés. Or cette photographie ne repré­
sentent pas des enfants victimes des rafles, mais des 
enfants de notre pays du temps de l'occupation par 
l'Axe. 

La preuve que cette photographie a été prise 
pendant l'occupation c'est qu'elle a été publiée dans 
le livre du colonel anglais W. Byford Jones intitulé 
• La Trilogie Grecque » édité en 1 ~H5 (en face de la 
page 33). La publication maintenant après trois an­
nées entières de cette photographie dans la << Voix­
ouvrière » constitue une vmgaire imposture. 11 est 
inutile de relever qu'à de tels faux recourent seule­
ment ceux qui soutiennent des causes insoutenables 
et désspérées. 

Une exploitation si impie de l'infortune de ces 
pauvres enfants innocents qui révolte toute âme dé­
mocratique a évidemment comme but d'abord de pro­
voquer une confusion dans les conclusions en ce qui 
concerne les mobiles des rapts d'enfants. Ensuite de 
provoquer en se fondant sur l'imposture la pitié des­
personnes charitables afin de recueillir des sommes 
qui seront employées pour continuer la lutte des ban-­
dits contre la Grèce. Ce n'est pas l'assistance aux en-
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·fants qui caractérise cette lutte des bandits, mais leur 
enlèvement violent des bras de leurs parents. 

.Je vous prie de m'aider dans la difficile tâche 
. d'orienter l'opinion publique internationale. J'espère 
que vous informerez vos lecteurs sur cet exemple ca­
ractéristiqu~ des méthodes perfides que le commu­
nisme international emploie pour atteindre ses buts 
inavouables. 

M. Ailianos a montré aux journalistes grecs et 
-étl'allgers la photographie se trouvant dans le livre 
en question et sa reproduction dans « La Vbix Ou­
vrière » avec cette stupéfiante légende : 

« Victimes des monarcho-fascistes d'Athènes. 
Ces enfants g1·ecs ont perd?t le1as parents arrêtés, 
déportés ou fw'~illés pa?· les monarcho-fascistes 
d'Athènes meTcenaires des impérialistes Yankees. 
Ils erraient sur les routes de campagnes grecques et 
furent recueillis par des détachements de l'armée 
populai?·e du général Markos. On voit combien ils 
ont so'ltffert de privations endurées. Tous portent 

les stigmates du rachitisme. Les comités d'aide à la 
Grèce démocratiq1.te s'occupent de porter secours à 
toutes les victimes du fascime gréco-yankee. Sour , 
tenez-les . 

Adressez vos dons en espèce ou vêtements à la 
Centrale Sanitaire Suisse, Cours Saint-Pierre, 2, Ge­
nève. Compte de chèques 1.9614 (Indiquez sur le 
tltlon : Pour la Grèce). 

Ainsi les incrédules trouvent ci-haut des preu­
ves palpables du crime com~uniste. Que tous ceux 
dont la bonne foi a été surprise méditent les procé­
dés employés par le communisme international. Dé­
fendant une cause injuste il est obligé de recourir 
~~ des documents falsifiés pour parvenir à ses fins. 

L'actif Ministre de la Presse et de l'Informa­
tion hellénique, l\1. l\1ichel Ailianos, en dévoilant à 
l'opinion publique les moyens employés par la pro­
pagande communiste doit être remercié au nom de 
la démocratie pour avoir dénoncé les conummistes 
la main dans le sac. 

,\tticus 

Le Monde Officiel et Oîplomafique 

Le Jeudi 10 .Juin a été célébré à ,\thènes le ma­
riage de S.l\I. le Hoi :.\lichel avec la Princesse ·\nne de 
Bourbon Parme en }Jrésence de LL.l\Il\I. le Hoi et la 
Reine des Hellènes ct des membres de la famille 
Royale. 

Le Hoi l\1ichel, rortant l'uniforme de maréchal et 
donnant le bras à la Reine-mère Hélène, descendit à 
ti h. 15 de ses appartements et fut conduit par le 
Grand-Maître des Cérémonies du Palais auprès de 
l'Archevêque Damaskinos qui l'attendait avec le cler~ 
gé à l'entrée de la chapelle du Palais. Peu après sa 
fiancée la princesse Anne de Bourbon~Parme, des­
cendit aussi de ses appartements, au bras du Prince 
Eric de Danemark, frère de sa mère. Le jeune Diado­
que de Grèce et les petites princesses portaient la 
traine de la robe. nuptiale. La fiancée se rendit aussi 
à l'entrée de la . chapelle où l'Archevêque lui donna à 
baiser le Saint-Evangil<>, tandis que le chœur enton­
nait le « Voici 'la bonne, voici la pure, viens ô belle et 

,_pudique fia:océe. Yle),U" de grâces. • 

t).l\1. le J1oi Gustave de ::;uède traversant les rues 
de la capitale en compagnie de sen fils le Prince Uus­
tave Adolphe et de sen alTière retit fils le 1 'rince 
Carl Gustave au milieux des ovations enthousiastes 
du peuple suédois. 

S.M. le Hoi Gustave de Suède, a célébré le 1U .Juin 
son 90ème anniversaire. Cette journée historique fut 
marquée à Stockholm de grandes réjouissances popu­
laires. A cette occasion la Légation ltoyale de Suède 
au Caire a offert une réception à laquelle prirent purt 
plusieurs personnalités ainsi que le Comte Berna­
dotte, médiateur de l'U:'\U, de passage au Caire. Le 
Chargé d'Affaires i\1. Hugo Berns recevait les félicita­
tions avec cette aimable simplicité qui l'a rendu si 
populaire dans tous les milieux . 

._ ..... 
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Egypte-france 

Signature de l'accord franco-égyptien qw va désormais rendre 
oorma.Ies les relations commerciales entre les deux pays. 

AU CONSULAT GENERAL 
DE LA REPUBUQUE 

D'ARGENTINE 

M. Maximo Etchecopar, premier 
Consul Général d'Argentine a quit­
té le Caire à destination de Lon­
dres où il vient d'être transféré. 

Durant son séjour en Egypte le 
distingué diplomate sud-américain 
sut conquérir toutes les sympa­
thies : nul doute donc que dans 
son nouveau poste son passage se­
ra couronné de succès. 

M. Jorge Brinkmann qui collabo­
ra si intelligement avec M. Etche-

. copar le remplace comme gérant 
du Consulat général d'Argentine. 
Appréciant les qualités qu'il dé­
ploya, nous somme sûrs qu'il de­
viendra rapidement aussi populai­
re que le fut M. Etchecopar. 

DISTINGnON HONORIFIQUE 

Nous apprenons avec plaisir que 
notre excellent collaborateur et 
ami .le grand peintre égyptien Mo­
hamed Naghi, Directeur rle l'Ecole 
Egyptienne de Rome, vient de re­
cevoir par décret royal, le titre de 
Bey. 

Nous lui présentons nos cordia­
les félicitations. 

( 

A LA LEGATION DE L'UNION 
DE L'AFRIQUE DU SUD 

A l'occasion de la fête nationale 
le Chargé d'Affaires de l'Union 
Sud-Africaine et Mme N.J. Jooste 
ont offert le lundi 31 Mai écoulé, 
une réception dans les jardins il­
l~és du Shepheards' Hotel. 

Les Hauts dignitaires de la Cour. 
les Ministres, les Hauts fonction­
naires du Ministère Royal des Af­
faires Etrangères, les Ambassa­
deurs, les 1\finistres Plénipotentiai­
res ainsi que de nombreusas per­
sonnalités égyptiennes et étrangè­
res répondirent avec empresse­
ment à l'aimable invitation. Au 
cours de la soirée n'a cessé de ré­
gner une animation des plus heu­
reuses grâce à l'affabilité de l'ac­
cueil de M. le Chargé d'Affaires et 
de Mme J ooste. 

A LA LEGA TIOi'J DE BULGARIE 

Le Mardi, le 8 Juin 1048, à midi, 
Son Excellence Monsieur Gheorghi 
Slavtcheff a été reçu au Palais 
d' Abdine, en audience solennelle 
pour présenter à Sa Majesté le Roi 
u~s lettres l'accréditant comme 
Envoyé Extraordinaire et Ministre 
Plénipotentiaire de Bulgarie en 
Egypte. 

Son Excellence le ministre, ac­
compagné de Ali Rachid bey, Deu~ 
xième Chambellan, s'est rendu au 
l >alais H.oyal dans une automobile 
de la Cour escortée de cinq offi .. 
ciers motocyclistes de la Garde 
Royale et suivie d'une autre auto­
mobile royale où avaient pris pla­
cel\Il\1. le conseiller et le premier 
secrétaire de la légation. A son ar­
rivée ainsi qu'à son départ, Son 
Excellence le ministre a été salué 
par une garde d'honneur musique 
en tête. 

Ont assisté à cette solennité : 
Son Excellence le ministre des Af­
faires Etrangères, Son Excellence 
le Chef du Cabinet de Sa Majesté 
le Roi, Son Excellence le Grand 
Chambellan. Son Excellence l'Ad­
ministrateur Général des Biens 
Privés et des Palais Royaux et Son 
Excellence l'Aide de Camp en Chef 

A LA LEGATION DE SUlSSE 

A midi trente, Son Excellence 
Monsieur Daniel Secrétan a été re­
çu au Palais d' Abdine en audience 
solennelle pour présenter à Sa Ma­
jesté le Roi ses lettres l'accrédi­
tant comme Envoyé Extraordinai­
re et ministre plénipotentiaire de 
Suisse en Egypte. 

Son Excellence le ministre, ac­
compagné de Mahmoud El-Sioufi 
bey, Troisième Chambellan, s'est 
rendu au Palais Royal dans une 
automobile de la Cour escortée de 
cinq officiers motocyclistes de la 
Garde Royale et suivie d'une au· 
tre automobile royale où avaient 
pris place ~IM. le conseiller et l'at­
taché de la Légation. A son arrivée 
ainsi qu'à son départ, Son Excel­
lence le ministre a été salué par _ 
une garde d'honneur musique en 
tête. 

Ont assisté à cette solennité : 
Son Excellence le ministre des Af­
faires Etrangères, Son Excellence 
le Chef du Cabinet de Sa Majesté 
le Roi, Son Excellence le Grand 
Chambellan, Son Excellence l'Ad­
ministrateur Général des Biens 
Privés et des Palais Royaux et Son 
Excellence l'Aide de Camp en Chef 

A L'AMBASSADE 
DU PAKISTAN 

A i heure p.m., Son Excellence 
Haji Abdussattar Saith a été reçu 
au ,Palais d'Abdine en ~udience so-



lennelle pour présenter à Sa Ma­
jesté le Roi ses lettres l'accrédi­
tant comme Ambassadeur Extraor­
dinaire et Plénipotentiaire du Pa­
kistan en Egypte. 

Son Excellence l'Ambassadeur. 
accompagné de ;\lohamed Abdel 
Aziz Badr Bey, Premier Chambel­
lan, s'est rendu au Palais Royal 
dans une automobile de la Cour 
escortée de cinq officiers motocy­
clistes de la Garde H.oyale et sui­
vie d'une autre automobile royale 
où avaient pris place l\.11\I. le pre­
mier secrétaire et le troisième se­
crétaire de l'Ambassade. ,\ son ar­
rivée, ainsi qu'à son départ, Son 
Excellence l'Ambassadeur a été sa­
lué par une garde d'honneur mu­
sique en tête. 

Ont assisté à cette solennité : 
Son l~xcellence le ministre des Af­
faires Etrangères, .Son Excellence 
le Chef du Cabinet de Sa l\Iajesté 
le lloi, .Son Excellence le Grand 
Chambellan, Son Excellence l'Ad­
ministrateur < iénéral des Biens 
Privés et des Palais Hoyaux et Son 
Excellence l'.\ide de Camp en Chef 

La Colonie Française du C:aire 
s'est réun..ie le 18 Juin à la :\laison 
de France pour commémorer l'an­
niversaire de l' '' _\pp el )) lancé de 
Londres par le ( ;énéral de Gaulle 
qui rallia tous les français dans 
un même élan pour la lutte glo-
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dre, s'allume au loin; une voix 
française, seule mais si ferme 
qu'aucune menace ne pourra ja­
mais faire taire, s'élève; sur l'ho­
rizon tragiquement noir se dresse 
une haute et droite silhouette 
française, si droite et si inflexi­
ble qu'aucune épreuve ne pourra 
désormais la courber. 

En ce jour s'est accompli le mi­
racle de la Ji'oi. L'ho.Jlleur de la 
France est sauvé. Placé hors de la 
portée de l'ennemi, le drapeau de 
la France continue à flotter . . \in­
si se trouve relevé à la face du 
monde le défi à la tradition natio­
nale qu'avait tenté de réaliser l'en­
nemi. 

Le signal lum..ineux prit la for­
me de la C:roix de Lorraine. La 
voix qui s'élevait à Londres, ce fut 
désormais la prédication de la F'oi 
nationale et de la fidélité . La hau­
te silhouette dressée sur l'horizon 
noir, ce fut désormais l'image de 
la H ésistance inflexible. 

De même que le génie, la l•'oi 
c'est une soudaine illumination rle 
l'âme. .\i n~i toute une ré·.'olution 
intérieur-e s'accomplit. . \insi s c 
trouvent démolis ct réduits en rui­
nes les 1:avants calculs d'hypothè­
ses, le~ syllogismes les plus lumi­
neux d'aprarcnce, toutes les cons­
tructions de l'esprit les plus soli­
dement édifiées avec leur robuste 

rieuse de la France. ,.-:"··· 
:\l. Thoreau, Président des Fran- , 

çais Libres évoqua en termes émus ~-·,,· •. ·,·~.-:·.·'.··,.·,,··"··'' 
l'appel historique qui donnait un :: ~-
nou1vefll espoir a~, p

1
e':lple

1 
fra~çadis ',-"A.' 

et a amme qm ec a1ra a v01e e 

la z.~~:.:sadeur de France "L ~~4 
Gilbert Arvengas répondit par , 
l'allocution ci-après : 
,\lonsieur le Président, 
:.\les chers compatriotes. 

En nous réunissant en ce jour 
anniversaire du 18 juin lfHO, c'est 
la :F'oi nationale que nous enten­
dons célébrer. 

rr'elle est, en effet, je crois la si­
gnification essentielle de cette da­
te qui demeurera une des dates 
flamboyantes de l'histoire de la 
France contemporaine. 
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articulation et leur rigoureux ali­
gnement d'arguments. 

La Foi ne calcule pas; elle bous­
cule tout et triomphe. 

La Foi a triomphé. Honneur au 
général de Gaulle. 

Si la commémoration d'aujour­
d'hui prend la forme d'un homma­
ge, elle doit donc être aussi po~r 
nous un enseignement : dans les 
jours sombres nous n'oublierons 
jamais que la F'rance n'a rien per­
du tant qu'elle a gardé sa Foi en 
elle-même. 

tŒ( :EPTIOi'\ E:\' L'liONf\'EUH 

nt . nJRECTELB Hl ' BlfllEAV 

DE LA PHI<:..~SE 

,\ l'occasion de la nomination 
de :\Ltre Tewfik Salib au poste de 
directeur du Bureau de la Presse. 
l'Ordre des .Journalistes a offert 
un thé auquel assistèrent un grand 
nombre de journalistes, ainsi que 
les membres de l'Ordre. Fikri bey 
.\baza, \Johamed llamam et El­
llennaoui firent l'éloge du nouveau 
clirecteur et applaudirent le choix 
qui n'aurait pu être plus heureux. 
l'rènant ensuite la parole, ;\.ltre 
'i't'Zfik Salib remercia ses collè­
gues de leur charmant accueil 
et fit des vœux pour la prospérité 
de la presse d' Egypte. 

« Le 18 Juin J\HO. l>ans les té­
nèbres où la France roulait en ti­
tubant, une lumière française, pe­
tite mais assez forte pour qu'au­
cun souffle ne puisse plus l'étein-

~·.E. ,\1 . Banit>l Seeréhn, uouvenu mini'":tre d~ Suisst•, quitte le Palai"' 
d',\IJdinc ~.près in présentation de ~:~s lettre;; de créances. Be gau­
' ho h droite, \hlunoud SiOlüi be:v. trci~-:ième ( :b.ambellan, Saleh 
Youn~s ooy, quabième Chatubel'an, \1. Secrétan et .\ly Bachid bey, 

~ème t :hamh~llan. 



32 LA SEMATN~<j EGYPTU~NN~ 

• 

Echos. et Nouvelles 
NOUVFAlJX TIMBRES GRECS 
Le Mirùstère des P. 'l'. T. a décidé 

l'émission d'une deuxième série de 
timbres-poste comémoratifs de la 
bataille de Crète. Ces nouveaux 
timbres porteront l'effigie du Roi 
Georges If et des scènes des ba­
tailles historiques qui se déroulè­
rent dans l'île en 19-11. 

La première série, qui s'imprime· 
actuellement à Londres et qui se­
ra mise en circulation en Juin pro­
chain montre la lutte épique des 
Crétois contre les parachutistes al­
lemands. 

* * * 
Egalement le Ministère des 

P.T.'l'. de Grèce vient d'organiser 
un concours pour l'émission d'u­
ne série de timbres représentant 
les produits agricoles de la Grèce. 
Plusieurs peintres prennent part à 
ce concours qui aura pour thème 
les fruits, les olives, le tabacs, les 
raisins secs, etc. La publicité qui 
se fera par l'entremise de ces tim­
bres aura une grande répercussion 
sur le commerce grec car elle fera 
connaître les produits du sol grec 
à l'univers. 

A LA SOCIETE DES EDITEURS 
CANADIENS 

La Société des Editeurs Cana­
diens a tenu récemment à Québec, 
son assemblée annuelle. Au cours 
de cette assemblée qui réunissait 
tous les membres de cette asso­
ciation, un nouveau conseil a été 
élu pour l'année HH8 dont le pré­
sident est l\1. Paul Péladeau, direc­
teur des Editions \' ariétés de \1on­
tréal. i\l. Paul Péladeau, fait aussi 
partie du comité d'administration 
de l'Alliance Française de Mon .... 
tréal et est membre de plusieurs 
autres organisations canadiennes 
et européennes. Le Président de 
la Société des Editeurs est présen­
tement en voyage d'affaires en Eu­
rope où il visitera la France et la 
Belgique et assistera officielle­
ment à l'ouverture d'une exposi­
tion du livre canadien à Paris. 

LES ClDRURGIEi'IS Sl'EDOIS 
SE SERVENT DE L'ENERGIE 
ATOMI(}UE POUR ANAL YSER 

LES MALADIES DU CŒUR 
Une grande clinique cardiologi­

que, qui emploie les dernières· mé­
thodes et les plus récents appareils 
élaborés par la science médicale, a 
été ouverte récemment à Soders­
jukhuset Hospital, à Stockholm. T..e 

chef de la clinique cardiologique, 
le Professeur G. Nylin, un des spé­
cialistes des maladies du cœur les 
plus réputés de la Suède, a démon­
tré l'utilité de la clinique, il y a 
quelque temps,à la presse suédoise. 
Parmi les méthodes employées par 
la clinique est le cathétérisme car­
diaque, par lequel on introduit, par 
exemple, dans une veine du bras 
une sonde de plastique, qui remon­
te jusqu'au cœur du patient, y pé­
nètre ou le traverse. La position 
de Ja sonde est déterminée par des 
radiographies et des analyses du 
sang sont pratiquées régulièrement 
durant l'avance de la sonde. 

« L'énergie atomique » est uti­
lisée aussi dans les investigations. 
La méthode, inventée à l'origine 
pa1· le Professeur G. von Hevesy, 
Prix Nob~l, emploie des phospha­
tes radioactifs qui sont introduits 
dans la circulation sanguine et ser­
vent à " marquer D les globules 
rouges du sang afin de déterminer 
la quantité de sang du patient et 
la vitesse de sa circulation. 

Le métabolisme de l'oxygène 
dans les muscles de l'homme et de 
l'animal est un troisième problème 
qui a été étudié par les spécialis­
tes de la clinique cardiologique. Us 
ont trouvé que la faculté de cer­
tains mammifères, comme le pho­
que, de pouvoir demeurer sous 
l'eau pendant de longs moments 
est due à la nature particulière de 
la myoglobine, la substance qui 
donne au muscle sa couleur rouge 

Les études diagnostiques pour­
suivies par la clinique cardiologi­
que ont été utilisées notamment 
dans les remarquables opérations 
du rétrécissement congénital de 
l'aorte pratiquées récemment par 
un autre chirurgien de Stockholm 
le Professeur Clarence Crafoord 
La clinique, ouverte maintenant 
officiellement, est une contribution 
précieuse aux ressources de la Suè­
de dans la lutte contre les mala­
dies du cœur. Celles-ci montrent 
une tendance à s'accroître, sans 
doute comme une conséquence de 
la vie fiévreuse moderne, et les 
chiffres de la mortalité due aux 
maladies de cœur dépassent main­
tenant ceux de la mortalité due à 
la tuberculose et au cancer. 

LE."'J At:TEUHS ANGLAI~ 
.JOUENT« HA.l\ILET » 

Le o Mai a été projeté pour la 
première fois à Londres au Ciné-

ma " Odéon » de Leicester Square 
en présence de LL.MM. le P,oi 
Georges et la Reine Elisabeth et de 
LL.AA. IU-t. la Princesse J Iéritière 
et du Duc d' 8dimburg, de :\1. Er­
nest Bevin et d'une foule de per­
nonnalités du monde artistique et 
littéraire le nouveau film " Ham­
let » avec comme principaux. in­
terprètes, Sir Laurence Olivier et 
Jean Simmons, qui reçut les féli­
citations de S.M. la Heine en l'ab­
sence du grand metteur en scène 
et réalisateur. 

·\u cours des dernières années, 
les spectateurs londoniens ont pu 
comparer quatre des plus grands 
acteurs anglais dans le rôle 
cl.'(( Ifamlet ». John Gielgud, l'une 
des plus grandes vedettes de la 
scène britannique, dépeint un ar­
tiste déçu, un esprit inquiet, infi­
niment solitaire et infiniment tra­
gique. Donald Wolfit, spécialiste 
de Shakespeare et directeur d'une 
troupe théâtrale, fait ressortir 
tout ce qu'il y a de dramatique 
dans la pièce, mais il est presque 
trop viril pour ce rêveur qu'est le 
prince du Danemark. Pour Robert 
Helpman, premier danseur du 
" Ballets de Sadler's wells "• Ham­
let n'est qu'un névrosé, mais sa 
performance est intéressante et in­
telligente. .\lee Lunes, l'entrepre­
nant directeur de l'" Arts Theatre 
t :lub '' de Londres, joue le rôle 
avec un idéalisme romantique. Son 
! iamlet est puissamment émouvant 
dans l'expression de sa douleur 
pour la perte de son père, de sa ra­
ge jalouse pour sa mère, de son 
affection pour Horatio et de son 
amour pour Ophélie. Clunes, qui 
est âgé d'une trentaine d'années, a 
fait partie de la troupe de l' _, Old 
Vic '' de 1934 à 1936, et, en HJ39 , 
joua les rôles prjncipaux au « Fes­
tival Shakespeare » à Stratford. 
A bien des égards, son interpréta­
tion est la plus r emarquable des 
Quatre. 
HEPRISE D'UN OPEHA-CO:\DQUE 

ITALIE"' Hl 1 X\'Die SJECLE 
DANS LE TIJF.A TP.E CL\SSIQt.'E 

nE STOCKUOL,\1 
En août prochain de dix à vingt 

représentations seront données 
de l'opéra-comique italien du 
XVIIIe siècle « Il l\1atrimonio Se­
greta '> (Le !\lariage secret), dans 
des costumes et des décors authen­
tiques de l'époque, au Théâtre de 
la Cour de Drottningholm, dans 
ks environs de Stockholm. 



!\faestro Riccardo Picozzi, ex­
vert de célébrité internationale en 
matière d'opéra et professeur au 
Conservatoire Santa Cecilia à Ro­
me, a déjà commencé les prépara­
tifs de ces représentations, accom­
pagnE; du chef d'orchestre, Signor 
Lamberto Gardelli. 

Pendantùe XV:Ile siècle, le Théâ­
tre de la Cour de Drottningholm 
était le centre de la vie dramati­
que et musicale en Suède. Bâti ori­
ginairement par la reine Louise 
l 'lrica, il fut repris ensuite par 
son fils, le roi Gustave Ill, qui 
était fervent de théâtre et grand 
protecteur des arts et des sciences . 

Dans ce théâtre, situé dans le 
voisinage immédiat du Château 
Royal d'été, beaucoup des œuvres 
dramatiques et des opéras fran­
çais, si forts à la mode dans l'Eu­
rope de cette époque, furent re­
présentés devant des auditoires 
suédois. Des acteurs et des com­
positeurs étrangers fameux y don­
nèrent des représentations ou des 
concerts. Le roi lui-même écrivit 
quelques opéras et encouragea les 
auteurs dramatiques et les écri­
vains suédois à se consacrer à la 
composition d 'opéras. 

Après l'assassinat du roi en 
J7H2, le théâtre de la Cour tomba 
peu à peu dans l'oubli pour ne plus 
devenir finalement qu'une sorte de 
magasin. Cela dura jusqu'à une 
époque toute récente, quelques di­
zaines d'années seulement. Dans 
les années 1 920, le vieux théâtre 
fut redécouvert et restauré dans 
son état primitif. 

(jrâce à ce siècle d'oubli, le théâ­
tre lui-même et beauceup de son 
aménagement primitif, de sa ma­
chinerie et autres accessoires, ont 
été retrouvés intacts. l 'ne vaste 
scène d'une profondeur de 2:3 mè­
tres permet des changements de 
décors presque aussi rapides qu'u­
nE: scène tournante moderne. L'in­
géniosité avec laquelle les problè­
mes techniques ont été résolus 
provoque encore l'admiration des 
experts. ll va sans dire que ce 
théâtre est devenu une attraction 
notable pour les touristes; des 
centaines d'experts et d'étudiants 
du théâtre sont venus à Stockholm 
de toutes les parties du monde 
pour étudier cette unique relique . 

UN CENTEt'\IJ\lRE 
EN PREVISION 

~ous ne sommes pas tenus de 
ne célébrer que l'anniversaire des 
naissances et des décès, de n'aére11 

que des langes ou des draps mor­
tuaires ! 

fl y aura cent ans, en 1 !Vi\!, F'lau-
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bert et son ami Maxime du Camp 
débarquaient en Egypte. L'un. 
Flaubert, avait hardiment bravé 
les tempêtes, et s'était conduit 
comme un vrai a gars ». L'autre, 
Maxime du Camp, abordait nos ri­
vages, abruti par le roulis du ba­
teau. 

Us restèrent huit mois en Egyp­
te. Si Maxime du Camp a rappor­
té de son voyage des photogra­
phies et de pittoresques portraits 
des Français qui vivaient alors en 
Egypte, Flaubert s'est contenté 
d'observer, de se repaître de cou­
leurs. Les souvenirs qu'il gardera 
de son séjour marqueront son œu­
vre future : << La Tentation de 
Saint-Antoine >• , << Salambô >>, «Hé­
rodias ». 

C'est parce que ce voyage a tel­
lement influencé son œuvre qu'il 
nous semble impossible qu'en 
l~gypte même, on puisse omettre 
d'en fêter le centenaire, l'année 
prochaine. 

LES BHllT~ Dl' CAIRE 
\ ous a v ons dit, dans notre der­

nier numéro, l'acharnement que 
l'on mettait chez nous à abattre 
les arbres de nos rues. 

1\lais, on n'a point de colère con­
tre les bruits intempestifs et di­
vers qui s'engouffrent dans le 
tuyau de l'oreille du pauvre cita­
din, lequel n'en peut mais . .. 

C'est une effroyable cacophonie 
qui ne cesse jamais, qui s'amplifie 
aux heures méridiennes, et qui ne 
s'éteint jamais complètement la 
nuit. 

Cela vous arrache des impréca­
tions en toutes les langues, que 
nous n'osons pas même imprimer J 

Hon l>ieu, sommes-nous tous 
condamnés à devenir fous '' N'y au­
ra-t-il pas quelque agent supérieur, 
et supérieurement doué, pour de­
viner que la tranquillité des uns, 
le repos des autres, l'agonie des 
mourants et les nerfs des survi­
vants, ont droit au respect de ces 
encornés? 

HERIUOT CIIARW:i; 
tm COI\tl\IENTEH BERAI'\GER 

Puisque nous apprenons que l\1. 
Edouard llerriot vien td'être réélu 
président de la " Mission Laïque •, 
dont les établissements sont si 
prospères dans notre pays, nous 
saisissons l'occasion de publier 
une anecdote rapportée par l'hom­
me d' ~tat lui-même dans ses 
" Souvenirs ''. 

:.:ous sommes en !~Hl, 1<: . lier­
riot vient d'être admis à l'Ecole 
N ormaie Supérieure. « Les nou­
veaux venus, écrit-il, étaient sou­
mis à des épreuves traditionnel-
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les, le canular; ils devaient, en 
particulier, subir un second con­
cours d'entrée. Nos anciens nous 
imposèèrent le sujet d'histoire sui­
vant : « Causes de la querelle de 
Colbert et de Ferdinand le Catholi­
que »; Colbert, le concierge, s'af­
firmait voltairien ; Ferdinand, le 
garçon d'infirmerie, professait a­
vec éclat la foi catholique; le su­
jet de devoir français était plus 
simple : « Expliquez ces vers de 
Béranger n : 

« Vous l'avez encor, grand'mère, 
V<Ous l'avez encore ''. 

Plus simple ? La jeunesse a de 
ces tours de force ! ! Nous autres, 
nous demandons à voir, grand'mè­
re ! l\' ous demandons à voir ! 

L'ALLIANCE FRANÇAISE 
A TllNIS 

Tunis possède désormais Ron 
imm€uble de l' Alliànce Fran ça ise . 
(Tu'îÜ; a bien de la chance !) Tl a 
étt ÜJauguré par i\1. Georges Du­
hamel, le Résident Général df' Tu­
nisie. l\1aîtrE> Equem, président dn 
( ·omilé de Tunisie de l'Alliance 
Française. 

- Notre comité, a déclaré M. 
Eyq uem, est sans doute le plus an­
cien de tous ceux qui, par le mon­
de entier, poursuivent la grande 
œuvre de l'Alliance Française. 

<! Je crois, a-t-il poursuivi, que 
rien de sérieusement réel n'empê­
che la collaboration effective et 
sincère entre l'Islam et l'Occident 
et leur participation à un idéal ca­
pable de faire régner la paix dans 
le monde et assurer le bien-être à 
tous les hommes ". 

LE COL'RHIEH OES INDES 
.\ous avons reçu le numéro 2 du 

" Courrier des Indes n, journal bi­
lingue, édité à Bombay en fran­
çais et en anglais. Les articles 
français y tiennent plus de place 
encore que les articles anglais. 

.i\lais, c'est en anglais qu'est ré­
digée une chronique sur << The 
l<'rench Language in the world »; 
en conclusion, on trouve la liste 
des écrivains étrangers qui, de 
temps à autre, se sont donné la 
coquetterie d'écrire en français, 
depuis Il eine, d'Annunzio, Rilke, 
jusqu'à I\filosz. i\'ous sommes 
agréablement surpris de voir men­
tionnés Josipovici et 1\dès. 

U serait intéressant de d1 esser 
la liste des journaux français pu­
bliés dans les divers pays du m.on­
de. Nous en connaissons un cer­
tain nombre, dont « le Messager 
d.' Athènes '', le « Courrier des 
Etats-Unis », sans oublier nos quo­
tidiens, hebdomadaires, mensuels 
d'Bgypte, disparus et vivants . .. 
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La .Musique 

QUINZIEME CONCERT INTll\It.:. 
DE l\lt:SICA VI\' A 

Le dimanche 23 mai nous étions 
conviés par Musica Viva à Méadi 
pour assister au 15ème concert in­
time de Musica Viva. Dans le ca­
dre charmant du jardin de l\1ad~­
me l:>ïlger, 1\Iusica Viva -~lotura1t 
ainsi la saison d'une maniere par­
ticulièrement festive et avec un 
programme particulièrement at­
trayant et indiqué pour un concert 
en plein air. 

Le programme débutait. ~ar la 
belle :::luite de Haendel trree . ~e 
l'opéra « Ottone,» kui fut s~nv~e 
par la (( Fugue Geante J> en Re nn­
neur, de Bach, orchestrée par Vat.'­
ghan 'Villiams. Les deux œuvres 
appartenant à la même _époque ~mt 
toutes deux ce caractere maJeS­
tueux si typique pour le Baroque 
qui créa imm~iatement une ~~~­
taine atmosphere. La prerr:ner_e 
partie du programme se, termma~t 
sur des Extraits de l'Opera (( 1plu­
génie en Tauride » 9-ui nous don­
na l'occasion d'adm1rer les pro­
grès énormes faits par la chorale 
des dames de :\Iusica Yiva. Ce fut 
un réel plaisir d'écouter c~ b_el _er;­
semble bien équilibré et di_::;c}pli~e. 
plaisir qui aurait encore )~te bien 
plus grand si :\Iadame 1 D:ger, la 
soliste, n'avait dû, au dcrmer mo­
ment, renoncer à chanter à cause 
d'une indisposition. 

La seconde partie se composait: 
d'une suite charmante par Bocche­
~ini et de la Symphonie X o .. 5 en 
Si bémol majeur de Haydn, I~te~­
prétés avec beaucoup de musicali­
té et de compréhension par l'or­
chestre de 1\Iusica \ïva et ses deux 
leaders excellents, .\1r. t :. Sekora 
et .\lo. D. D'Ambra. C'est à eux. 
à l'ensemble, à toute l'institu~ion 
de l\1usica Viva, à ses orgarusa­
teur·s et collaborateurs et surtout 
à son chef musical infatigable, Dr. 
Hans Ilickman, que s'adressent 
nos sincères félicitations pour ce 
concert ainsi que pour toutes ses 
manifestations de cet hiver, et nos 
meilleurs souhaits pour la saison 
prochaine. 

B. Schiffer 
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Au "Parnassos" d' Athenes 

L'Exposition Peril la 
Le dernier event artistique de 

la saison fut certainement l'expo­
sition Périlla dam; la grande salle 
du cercle littéraire Parnassos, à 
Athènes où l'élite d'amateurs a pu 
admirer toute une série d'aquarel­
les, pastels, gouaches, et des pein­
tures à l'huile. 

Dans les œuvres de cet artiste 
fin et délicat, l'on 'temarque la 
probité du dessein, l'harmonie et 
la richesse de la couleur. Ce qui 
rend l'exposition très variée c'est 
l'éclectisme des sujets. Des églises 
byzantines voisinent avec les peti­
tes ruelles de la vieille Athènes, où 
le basilic et le jasmin garnissent 
le petit balcon de la vieille maison ; 
les rustiques villages grecs for­
ment un contraste hannonieux 
avec un ciel divinement bleu et une 
mer lumineuse qui caresse les 
courbes gracieuses des rivages. 

Cne place à part est réservée 
aux sombres intérieurs byzantin:;; 
couverts de fresques, ainsi qu'aux 
natures mortes. 

.\ gauche, sur toute une paroi. 
une collection de grands desseins 
vigoureux, à l'encre de f:hine ré­
vèlent la maîtrise du dessinqteur 
pour· cette technique spéciale et 
suggestive . .. 

.\lais Périlla n'est pas seulement 
un peintre, séduit par la beauté et 
la variété de notre pays, il s'est 
consacré à les faire ressortir non 
seulement par le pinceau, mais par 
la plume. Aussi, consact·a-t-il 
plusieurs années de travail à la 
préparation d'un volumineux ou­
vrage sur le :\!ont-Athos ( l !12'7) 
qui eut un vif retentissement et 
qui aujourd'hui est malheureuse­
ment ~puisé. 

Etabli définitivement à :\thènes. 
il tint plusieurs expositions de 
Ileinture et publia successiv .ment 
" J )aphni >>, en l 9:.:.8; cc Chio >>, en 
1 a..:, ; (( :\Jjstra )) ' en l fl;2\); et (( .\ 
travers la :\lacédoine », en Hl:J?. 
Tous ces ouvrages sont düs exclu­
sivement au travail de l'auteur. qui 
réunit des talents d'écrivain, d'il­
lm:.trateur et de photographe. Lec­
ture agréable, colorée qui met en 
relief tout ce qui rend si at­
ü·ayants les sites de la Grèce. 

Sa tournée en Egypte en 1934, 
ses conférences, furent très appré­
ciées, présentant 500 projections 
lumineuses où défilèrent tous les 

aspects de la vie grecque. Une ex­
position au Cercle J Iellénique d'A­
lexandrie, ses tableaux, puissam­
ment évocateurs, trouvèrent 
maints acquéreurs, parmi nos 
compatriotes. 

~en volume sur les Iles de l' E­
gée eut un grand succès. En 1939, 
attiré par les beautés naturelles 
du Pélion, il fit paraître son livre 
,, Au pays des \ntoures ». 

La guerre n'interrompit point 
son activité. Tl travailla pour la 
(.irèce; il fit paraître en 1942 nne 
nouvelle édition de « Daphni »; et 
en l !J!t3, les • aquarelles de Grèce » 
et les « Promenades Attiques ». 
En LQH. ce fut le tour de <1 Vieille 
Athènes». 

Vers la fin de l\V16, parurent les 
« Loisirs d'Athènes u, ouvrage de 
grand luxe, édité à ~3:3 exemplai­
res et entièrement illustré à la 
main par des aquarelles en pleine 
page, pastel, en hors texte et de 
nombreux dessins en enluminure, 
plume, crayon, intercalés. 

Périlla ? w1 homme très fin, aux 
manières simples qui caractérisent 
les grands talents, charmant cau­
seur, plein d'esprit .. \rtiste pein­
tre et écrivain italien qui voua sa 
vie à faire ressortir par son pin­
ceau les beautés de la Grèce, ~t 
par sa plum.e, à chanter ses louan­
ges. 

l 'n grand et sincère ami. 
, \rist() Joannides 

EN ECOUTANT. 
\1. AIL\'lED RACIIAD 

.Notre excellent collaborateur et 
anù l\L ,\Jlmerl Hachad, Président 
de la Section Egyptienne de la 
" ~ociété Anatole France >> fit à 
. \lexandrie une conférence des plus 
intéressantes sur l'enfance et la 
jeuneBse de l'auteur des " Dieux 
ont soif >J • Il y retraça les pre­
mières années d'Anatole France et 
les influences familiales qui des 
cette époque devaient le marquer 
profondément, comme on peut 
s'en rendre compte par l'orienta­
tion de s~n caractère et de son es­
prit. La .chaleur de cet hommage 
au grand écrivain français valut à 
Ahmed Rachad d'enthousiastes ap­
plaudissements. 

Sem 
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CHRONIQUE 
ARMAND IIOOG : << L'Accident >>. (Grasset, Paris, 

1947). 

Nous voici bel et bien revenus au roman à thèse, 
si différente que la forme en soit aujourd'hui de celle 
d'autrefois. Or, il semble que le roman à thèse soit 
un genre faux, puisqu'il entend énoncer une vérité 
commune à tous en partant de cas particuliers. Ar­
mand IIoog, qui vient de publier cc L'Accident ,, , 
n'échappe pas à la convention. 

L'histoire se résume en quelques mots : Son per­
sonnage Georges Quost vient d'être matraqué, enlevé, 
et jeté dans une île. Il ne comprend pas ce qui lui est 
arrivé. Il refait donc l'analyse de sa vie, par bribes, 
dans le plus grand désordre, mélangeant les rêves 
aux souvenirs pour essayer de connaître le motif de 
sa détention. Or, avec des camarades, il avait fondé 
un « Centre de psychologie moderne 11, c'est-à-dire 
une sorte de clinique où l'on traite les gens par la 
méthode psychalanytique, où l'on s'efforce de dé­
brouiller les complexes de ceux qui souffrent de timi­
dité, de dépression, etc. Il avait même prétendu ne 
soigner que les gens d'une classe moyenne, employés, 
petits bourgeois etc... Petit à petit, il découvre à 
l'aide de ses rêves, et de ses incursions dans son en­
fance et sa jeunesse, qu'il n'a pas agi avec le souci 
de faire le bien, comme il le proclamait. Il 
y a, au contraire, chez lui, un besoin inavoué 
de dominer, de transformer les êtres, de s'in­
troduire dans les autres. 'fout l'appareil de 
la psychanalyse est mis en jeu pour le conduire à 
cette découverte. En amour, aucune passion, aucune 
communion avec l'objet de ses faveurs ! Il se rappèlle 
même avoir enchaîné avec dégoût à un arbre le petit 
garçon, sale et malodorant, de la femme de ménage 
de sa famille ! Il apparaît donc que, sous prétexte de 
rendre service à l'humanité, il ne faisait que satisfai­
re un appétit égoïste, et, il finit par le reconnaître, 
un goût très commun de lucre ! En somme, il avait 
monté de toutes pièces, une affaire commerciale ! 

A ce point du roman, on peut se demander s'il 
est vraisemblable qu'on puisse se tromper sur soi­
même à un tel degré ! TI y a là une naïveté dans l'hy­
pocrisie du personnage qui nous le rend faux, c'est-à­
dire irréconciliable avec les données que nous avons 
reçues jusqu'à présent de ce vice pourtant si fré­
quent. 

Mais, l'histoire n'est pas finie. Un beau jour, on 
vient luj dire qu'il est libre, qu'on s'est mépris sur la 
personne qu'il fallait écarter de la société, et avec 
des excuses et même une forte indemnité, on lui don­
ne la clé des champs. Il la refuse. Il connaît mainte­
nant sa culpabilité. TI sait qu'il a donné le change sur 
ses actes. Il veut expier. Et l'on sent bien que la· 
thèse du livre est là : cet homme a reçu la grâce; cet 
accident, ce coup de matraque qu'il a encaissé, cette 
détention qu'il a subie, l'ont contraint à faire sur soi 
des retours salutaires, une espèce d'examen de cons­
cience, et, se reco:pnaissant aujourd'hui coupable, 
coupable du péché d'orgueil, puisqu'il voulait façon­
ri.ér les hommes, les faire autres qu'ils n'étaient, dé­
vier leur développement,_ et coupable aussi d'hypocri­
tes prétentions, puisqu'il n'avait fondé ce « Centre » 
que pour parer à sa détresse financière et non pour 
-rendre s.ervice aux hommes, il veut montrer qu'il est 

DES LIVRES 
libre de choisir la voie du salut ou la voie du péché. 
Il choisit la voie du salut, par l'expiation volontaire. 

Ce qui revient à dire qu'on ne peut transformer 
véritablement les hommes, mais que seule la grâce, 
ou la chance, le peut. 

Jusqu'où cette affabulation peut-elle nous con­
vaincre ? 

Si chaotique qu'il soit, le roman, traité sous for­
me de journal, se lit assez aisément. Les péripéties y 
sont assez nombreuses : le matraquage du gardien, 
ou plutôt du vieux qui vient chaque matin à 11 heu­
res, apporter la pitance quotidienne, l'essai d'éva­
sion; ajoutez à cela ce flou mystérieux qui enveloppe 
l'île de la détention, ·la sorte d'angoisse qui émane 
du caractère des rêves, l'inquiétude .qui tourmente le 
captif. L'ouvrage n'est pas sans intérêt. Mais sans 
doute vaut-il plus par le détail que par l'idée qu'il 
veut démontrer. Tl est bien dans le goût du jour, ce 
qui n'est pas une assurance de durée. 

François Talva 

APOSTOLOS ;\LEXANDRIS : << Souvenirs de ma vie 
politique ». Patras. 
L'éminent homme politique et chef de parti M. 

Apostolos A.lexandris, a réuru dans ce volume les sou­
venirs de sa longue carrière diplomatique et politique. 
En parcourant les 150 pages qui composent cet ouvra­
ge on voit défiler les hommes politiques qui ont joué 
un rôle prépondérant en Grèce, tels que E. Venizélos, 
D. Gounaris, Jean Metaxas pour ne citer que les plus 
importants. 

Egalement l\1. Alexandris brosse un saisissant 
portrait du Georges Clémenceau qu'il a connu. 

La révolte turque de 1908, la grande guerre de 
i 914, la révolution de 1922, le traité de Lausanne, l'as­
sassinat du Général Tellini, la révolte de 1935, la mort 
de V énizélos, tous ces événements qui font partie de 
l'histoire de la Grèce contemporaine sont narrés d'tme 
façon simple apportant de nouveaux documents qui 
éclairent celui qui veut étudier cette période si mou­
vementée de l'histoire de la Grèce. 

Enfin M. Alexandris raconte les résultats des dif­
férentes missions diplomatiques et politiques où il dé­
fendit avec 1.utorité et persuasion les intérêts de la 
Grèce et qu'il a su toujours mener à bon fin. 

Nous recommandons la lecture de cet ouvrage. 
Sem 

PIERRE ALl\IANAOJIOS : << Récits Byzantins )). Le 
Caire. 
C'est un 29 Mai, anniversaire noir dans le cœur 

des Grecs, que j'ai fini la lecture de ces récits byzan­
tins. Le poison de ces phrases me monta aux nari­
nes, comme un signe avant-coureur des ruines futu­
res ... Tout comme Almanachos leur auteur, je vivais 
mon heure byzantine: .. 

Des vins, des femmes, des draperies me vinrent 
à la mémoire comme la couleur chaque • fois 
la même et chaque fois une autre, des anciens 
couchants et comme cet ancien poète, j'ai eu 
l'impression d'avoir lu tous les livres... Pourtant 
voulant me fixer, je constatais dans mes points 
de répères, que tous les trente ou quarante ans, 
et plus particulièrement, le lendemain d'une guerre, 
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voire d'une crise économique, les hommes se mettent 
à chercher des stupéfiants (spirituels ou naturels) et 
les femmes se perdent dans les parfums et les dra­
peries. Des portes d'or se df'~ssent, l'odeur. de l'ence!ls 
brouille les esprits, et voila Byzance qm ressuscite 
avec ses désespoirs et sa splendeur ! . 

Dans l'entre-deux-guerres, nous avons surpris 
Slumenberger et J.-Richard Bloch y liberonner avec 
aisance. Et il ne faut pas oublier les travaux co.nsis­
tants et sérieux d'un Lombard, sur lesquels dmvent 
peut-être se documenter, tous ceux qui se hasardent 
à traduire les fameux textes. 

Dans l'avant-hier, des poètes romantique~ ou 
symbolistes, un Nerval, un Baudelaire, ~ Moreas et 
un Huysmans, lui avaient dérobé le meilleur pollen, 
pour leur poésie frelatée. 

.r~t aujourd'hui : Sartre et le bourdonnement des 
mouches existentialistes ... Lorsque l\Iesseigneurs de 
Chalcédoine, de Brousse et de Kyzique placent dans 
l'au-delà leur explication du Christianisme, on pense 
volontie;s à cette étincelle brillante voisinant inci­
demment avec la mort, qui fait dérailler l'idée de 
l'en-soi vers celle du pour-soi, météore qui sert de 
départ' à la doctrine de Jienneger, exploitée par 
Jaspers et Sartre. 

Faut-il conclure que le Hetour à Byzance est om­
nipotent, sœ1 empoisonnement périodique dans la 
norme ? Car comment expliquer l'attirance des es­
prits les plus raffinés de chaque siècle. Et l'eo;;sai 
actuel de Pierre Almanachos, ne le place-t-il pas par­
mi ces derniers ? 

Côté forme, je jalouse atrocement son assuran­
ce . . . 

Ce style grec étiré, qui comme la fumée de l'er­
ceHs monte en spirales infinies ou comme l'inte3t!n 
entoure la vie en l'étouffant, - comment le rendre 
en français ? Le harcèlement systématique, le point 
virgule, ont aidé puissamment le traducteur. 

A-t-il improvisé en traduisant ? Je le crois bien· 
~apRble et ce n'est point là une critique. Rendre fidè· 
lement la matrice de l'œuvre est ici une impossibili­
té. Bien heureux déjà ceux, qui en s'y adonnant, ont 
senti circuler dans leurs veines l'aphrodisiaque exha­
laison. Que notre traducteur s'y complût, il n'y a pas 
de quoi l'accabler ! Tout au contraire. De par sa na­
ture, voire par ses ascendances, il peut bien a voir 
glissé dans le ravin, dans ses idées et jusque dam: la 
fatalité de son actuelle existence .. . 

Ici ma niission de compte-rendu est dépassée. 
Mai.;; il y a des œuvres qu'il faut juger de loin. D'ail­
leurs et c'est une chance pour ces chapitres intitulés: 
Argyro servie par le chat, un voyage avant le dernier, 
Jstampol, l'archevêque de Kyzique, Théoctiste, de 
faire coïncider par un hasard que je trouve inouï et 
qui est tout à l'avantage de l'auteur, l'Eternité avec 
le Modernisme ! ... 

E.T. 

ELIAN J. FINBERT -: << La brebis ou la vie pastorale » 
(Albin Michel, Paris). · 

C'est seulement au fur et à mesure que l'on avan­
ce (lans le cours de ce livre qu'on réalise la grandeur, 
la profondeur, et la gravité du sujet qui a inspiré à 
Finbert, ce documentaire exceptionnel à l'égard de la 
brebis « produit d'une civilisation raffinée que l'on 
doit considérer avec un respect religieux ». Devenu 
berger, sur-les hauts plateaux des · Alpes, durant la 

G1,1erre, pour ne pas finir à Drancy puis à Buchen­
wald, Finbert en apprit d'abord les techniques dans 
une école d'apprentis-bergers et ce que fut sa vie sur 
les Hautes-Terres sera conté dans un prochain ouvra­
ge de ce titre. Mais, entretemp~, son lyrisme lui a 
inspiré avec une éloquence impérieuse, semble-t-il, en­
core que raisonnée, ce large poème à l'égard de la 
brebis. 

Avec une familiarité qui donne la mesure de son 
intuition et de son intelligence, il s'est fait le chroni­
queur de cette bête aimable, de sa vie propre, soit 
seule ou en troupeau, soit agnelle ou mère, en révé­
lant également dans un détail impressionnant et 
nourri, la richesse matérielle qui a en elle sa source 
et ses aliments. La beauté de l'écriture et l'inflexion 
de ses sonorités ne sauraient au surplus faire oublier 
que cette contribution littéraire à l'oviculture fran­
çaise est étoffée d'une information encyclopédique 
sur tout ce que l'histoire et la coutume rapportent 
d'humain, d 'utile, et de pittoresque au thème traité 
en fresque par Elian J. Finbert. 

JACQl.'E.-, CJii\Bt\JY~ES 
Paris). 

<< Glatigny » (Grasset, 

Le geste de i\1 . Jacques Chabannes dédiant tout 
un bouquin de plus de 200 pages au souvenir d'Albert 
Glatigny, 'poète du XIXème siècle dont Victor Hugo 
et Catulle l\Iendès prisaient le talent est d'une po~ 
touchante. Anatole France disait que Glatigny repré­
sentait fort bien Panurge dans la lune. C'est là, peut­
être, l'explication de la ferveur fraternelle que lui 
voue l\1. Chabannes. Car le témoignage qu'il apporte 
au prix de recherches infinies, sur cc l'enfant maudit 
d'une génération condamnée, d'un âge cruel aux ar­
tistes ». est d'une intention émouvante. Les frag­
ments de l'œuvre de Glatigny qw sont ici publiés 
expliquent d'ailleurs l'appel qu'il a exercé sur la sen­
sibilité de 1\I. Chabannes et sa traduction pour un 
plus vaste public. 

MARCEL BRUMAIRE : « L'enfant frappé d'amour » 
(Albin 1\fichel, -Paris). 

C'est à Henry Bordeaux que ce roman fait songer­
par l'aisance de son dialogue et l'observation des 
traits qui définissent la_ physionomie secrète des­
êtres. Dans ce drame d'amour, certainement pris sur 
la réalité, 1\I. Brumaire s'avère écrivain habile et 
ayant, à l'école des femmes, acquis la prescience des 
tentations et résignations, qui est le plan le plus va­
lable où leur vie se déroule. 

ALFRED CHAUDEURGE: « Le Tribunal de Dieu >>­
(Grasset, Paris) . · 

Un évocation animée et discrètement érudite du 
procès de Jeanne d'Arc donné son titre à ce recueil, 
Q,édié surtout à la petite H~ire de la Révolution 
FranÇaise. M. Alfred Chaud,eurge a consulté noml;lre 
de documents, avant de les présenter sous cette forme 
romancée, et ce so1:00i d'authenticité éclaire psycho­
logiquement les images nêes de son intérêt à l'égard 
de cette périOde. -

A. ShuaJ 
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ont le plaisir d'annoncer l'extension, jusqu'à Alexandrie, de leur ligne Athènes-Londres, ~ 

inaugurant ainsi un service bi-hebdomadaire entre Alexandrie, Athènes et Londres. 
ALEXANDRIE- ATIIEI~ES 

~ 
DIMANCHE - Départ: Alexandrie 06 h. 30 JEUDI Départ: Alexandrie 14 h. 00 ~ 
DIMANCHE - Arrivée : Athènes 10 h. 00 JEUDI Arrivée : Athènes 17 h.30 

Jonction avec le service direct Athènes-Londres qui part d'Athènes à li h. 00. 

~ 
ATIIENES- ALEXANDRIE ~ 

JEUDI Départ : Athènes 09 h. 00 SAMEDI Départ : Athènes 14 h. 00 
JEUDI Arrivée : Alexandrie 12 h. 30 SAMEDI Arrivée : Alexandrie 17 h. 30 

~ 
Jonction avec le service direct Londres-Athènes de la veille . ~ 

Prix des billets Alex.-Athènes Alex .-Londres 
Aller .... . .. .. .. . .. . L.E. i7,000 L.E. 6i,500 Aller et retour .. . L.E. 30,600 L.E. 110,600 

~ 
Plus i5 % de la moitié du prix du retour imposé par le Fisc du Gouvernement Grec. ~ 

Surcharge: (bagages) . . . . . P.T. i7 par kilo Fret . . . . . . . .... . .. . .. . .. .. .. .. . .. .. P .T . 13,5 par kilo 
Bagages Franco de port 30 kilos. 

~ M l S ;otu· ~u;.;·~;s;;n~tc~nt~~·~·c·~He•~- : A . E. 2 
Z Le Caire - 48, rue Ibrahim pacha, Tél. 46302/3. Port-Tewflck - Immeuble Messugeries Maritimes, Tél . 134. 3 

~ 
Alexanctrle 30, rue Chérif pacha, Tél. 29617. Athènes - 4, rue Mitropoleos - Têl. 33114 . ~ 
Port-Said - Rue Eugénie, Tél. 610. 

AINSI QU'AUX DIVERSES AGENOES DE VOY AGE 

~~~~~~~~~~~~~~~ 



1 

1. 

FAITES A LA MAIN 

les Cigarettes Egyptiennes 
les plus répandues 
dans le monde! .• 

DIMITRINO&C~ 
wnwr •. • ••&· -IW.f!jC 

Téléphone No 400(68 - Boite Postale No. 220. 
R.C. 64815 

LUNDI 5 JUILLET 

SOLDES 
DE FIN DE SAISON 

rtabais Exeeptionnels à tous les eomptoitts 

R. C. C. 26.a26 
of • '• 


	La Semaine Egyptienne, N°17-18. Juin 1948
	S.M. LE ROI ABDALLAH AU CAIRE
	EN PAYS BALKANIQUES
	DES POEMES D'HENRY LEVET
	Portraits et Caractères
	LA FAMILLE SITWELL
	LA VIE ARTISTIQUE
	Un conte de John Papasian
	Nostalgie
	La Vie et l'Oeuvre de Tristan Corbiere
	Le rapt des enfants Grecs
	Marie Bonaparte: "Mythe de Guerre"
	La Vallée des Rois
	Le dernier écho d'un Centenaire
	Le discours avant les vacances
	FIGURES DISPARUES
	MIRAGES (fin)
	LETTRE d'ATHENES
	Le Monde Officiel et Diplomatique
	AU CONSULAT GENERAL DE LA REPUBLIQUE D'ARGENTINE
	DISTINCTION HONORIFIQUE
	A LA LEGATION DE L'UNION DE L'AFRIQUE DU SUD
	A LA LEGATION DE BULGARIE
	A LA LEGATION DE SUlSSE
	A L'AMBASSADE DU PAKISTAN
	A LA MAISON DE FRANCE
	RECEPTION EN L'HONNEUR DU DIRECTEUR DU BUREAU DE LA PRESSE

	Echos et Nouvelles
	La Musique
	Au "Parnassos" d'Athènes
	Les Conférences
	CHRONIQUE DES LIVRES


