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S. M. LE ROI
INAUGURE
LE PARLEMENT
DANS UN GRAND
ENTHOUSIASME
POPULAIRE

Sa Majesté le Roi Farouk Se rendant au Parlemenl S5.M. la Reine Farida, sortant du Parlement aprés
dans Son carrosse de gala, chaleureusement ovationne la' eérémonie inauguril
par la foule.
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MESSAGE DE S. M. LE ROI A SON PEUPLE BIEN-AIME A L’OCCASION

DU PREMIER JOUR DE L'HEGIRE

Mon Peuple Bien-Aimé,

Le cycle du temps ramene le premier jour de I’'Hégire, chargé du souvenir des époques les plus heu-
reuses de 1'Islam.

A la chére Nation Egyptienne, au Monde Musulman et aux Peuples Arabes, J'adresse Mes félicita-
tions les plus sincéres et Mes voeux ardents pour que 1'année nouvelle nous assure le bien-étre, la sécurité
et le bonheur. Que le Tres-Haut accorde a tous les bienfaits de la liberté, de la dignité et de 1’honneur
et qu’ll unisse les coeurs de I’humanité entiére sous le signe de la Justice, de la Paix et de la Fraternité.

Le grand événement humain que représente la migration du Prophéte Fideéle nous rappelle ce que
I’Envoyé de Dieu — que Sa mémoire soit venérée — a enduré de souffrances pour la cause divine. Fu-
yant la Mecque dans la crainte et 'appréhension, 1l Se réfugie a Médine; Ia, Il trouvera des hommes dé-
sireux de s’assurer une vie future glorieuse, par une mort glorieuse ici-bas.

Ayant juré fidélité, Ils tiendront I'engagement qu’ils prennent envers Dieu et Son Prophete, de sou-
tenir la cause sainte.

C'est par la fidélité, I'endurance et la foi qu'ont été assurés la conquéte et le triomphe de Dieu.

Dés lors, la diffusion du Message de ' Islam marquera la naissance d’une ére nouvelle oli ’humanité
aura. le bonheur de connaitre la vérité et le bien comme elle ne les avait jamais connus jusqu’alors,

Mon Peuple Bien-Aimé. '

Le jour de la «Higra, n'est pas un simple anniversaire; ¢’est un jour qui dépasse tout autre, par la
grandeur et 1'élévation dont il est empreint, comme aussi par I'ampleur de ses conséquences.

C'est a juste titre que ce jour est considéré comme le premier des Anniversaires et que conmunence
avec lui I’Histoire de 1'Islam.

C'est un jour de féte qui est pour les Musulmans un jour de réjouissance, dont la célébration inspire
les meilleurs enseignements et les lecons profondes.

Or, la legon la plus éloqu( nte est que tous — quelle que soit la diversité de leurs croyances ou la mul-
tiplicité de leurs rites — s’associent dans cette commémoration et s’accordent & y retrouver le symbole
de la lutte sacrée pour la croyance et la foi.

En effet, en célébrant cette féte, nous célébrons la noblesse des idées qu’elle représente et sur les-
quelles s’est fondé le Monde Islamique; idées dont |1 lumiére indique la voie droite aux fideles et dont ils
tirent toute leur force.

C’est Mon voeu le plus cher que les Musulmans et les Arabes, dispersés par toute la terre, puisent
dans cette commémoration glorieuse les éléments qui les consolident dans leur force, les assureront du
relevement de leur sort et leur donneront la place qui leur revient dans le Monde.

Que Dieu les restaure dans leur gloire passée; que pour eux l'année nouvelle soit annonciatrice de
grandeur et que cet anniversaire soit I’avant-coureur de la réalisation de nos aspirations.

Que la Paix et la Miséricorde de Dieu soient avec vous !

FAROUK

S.M. le Roi
dévoilant,
aprés la cérémonie
inaugurale,
le buste de feu le
Dr. Ahmed Maher
pacha, dans le Hall
Pharaonigue
du Parlement
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S M. le Roi & Son arrivée au Palais du Parlement. Le

Le Souverain & Sa descente du carrosse royal devant la Souverain est accueilli en grande cérémonie par la Dé-
porte du Palais du Parlement légation Parlementaire

S.M. le Roi aprés la Cérémonie, entouré de S.A.R. le

Prince Mohamed Aly, de 8.A. le Prince Abdel Moneim,

de 8.S. le Nabil Abbas Halim, de S.E. le férik Omar
Fathy pacha el des membres du gouvernement.
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S. M. le Roi est rentreé dans Sa Capitale

S.M. le Roi est reniré officiellement le 10 Novembre dans Sa capitale. L'Auguste Souverain a quitté
Montazah salué par une garde d’honneur el plusieurs hautes personnalilés. Tout le long du parcours le
train royal ful salué par une foule immense acclamant I'’Auguste Souverain, «Vive le Roi d'Egypte et du-Sou-
dan». A Son arrivée & Koubheh, S.M. le Roi fut accueilli par les Princes et les Nabils, les ulémas, ete.

L'Auguste Souverain serra les mains des personnalités présentes el daigna ensuile inviter les ministres
a déjeuner a Sa table.

~ D’autre part, un grand nombre de nolables el de Hauls fonctionnaires se sont rendus hier au Palais d'Ab-
dine pour inserire leur nom sur le Registre des Cérémonie a 1'oecasion de 'arrivée de S.M. le Roi.

I’Auguste Souverain serrant la main du Grand Mouft: d'Egypte, le cheikh Mohamed Hassanein Makhlouf.
On reconnait, a gauche, S.B. 1'Anba Youssab 11, Patriarche copte-orthodoxe, et S.Em. Haim Nahoum effendi
Grand Rabbin. A droite, Mahmoud Sioufi, bey, chambellan de S.M. le Roi
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dn Memoriam

XVII* ANNIVERSAIRE DE LA MORT
DU PRINCE-POETE HAIDAR FAZIL
(1878-1929)

Il y a dix sept ans, le 25 Novembre 1929, mourait
au Caire, au 399 du Boulevard de la Reine Nazli, un
prince de la Famille Royale d"Egypte qui avait con-
sacré sa vie aux livres et a la poésie.

Ali Chinassi Haidar Fazil, cousin du Roi Fouad,
portait la cinquantaine avec bonhomie. Erudit «t
voyageur, c'était un bon vivant qui sacrifiait les pré-
rogatives de sa condition sociale au plaisir d’une lec-
ture, d’un entretien savant, ou d’un sonnet a écrire.
Clest ainsi que, parallelement & ses hautes relations,
il menait une vie fort simple réservée a des amis de
I'esprit et du sien. 1l les recevait dans sa bibliothéque
surchargée de livres (qui ont échu en legs a la Société
Royale de Géographie) ou les rencontrait en ville, au
restaurant et au spectacle. Il a laissé plusieurs oeuvres
poétiques qui prolongeront son souvenir (I).

Le prince Ali Chinassi Haidar Fazil était né au
Caire. Son grand-pére était le frére du Khédive Ismail
le Magnifique, et le fils d'Ibrahim Pacha. 11 était donc
lui-méme arriére-petit-fils du Grand Mohammed-Ali,
et cousin du roi Farouk d’Egypte. «Il manquait parmi
nous un poete, un réveur. — Pour chanter des aieux
les faits et la grandeur...» devait-il écrire un jour. En
effet, il s’est surtout attaché 4 magnifier les souve-
rains a différentes circonstances de leurs régnes. Mais

(l) wRoses Ensanglantéesn, poemes, suivis de uFables et Contesny
et d'une «Vie de Nasreddin Hodjan (Le Caire, 1919).

«Gerbe d'Orienth poémes, comprenant «Le Corann traduit en
vers frangais (Le Caire, 1921)

il serait injuste d'oublier son oeuvre poétique pure qui,
elle aussi, est considérable.

Ses études terminées en 1897 au Lycée Franco-
Turc Impérial Ottoman de Galata Sérail, & Constan-
tinople, par 1’obtention des dipléomes de bachelier és-
sciences et és-lettres, il part pour Paris on il prend ses
inscriptions a la Faculté de Droit. Aprés deux ans,
pendant lesquels en fait de droit, il n’avait appris que
celui de courir Montmartre et de réver sur les berges
de la Seine, le Prince Haidar Fazil s’adonna au la-
beur de l'esprit sans 'aide d’autrui. Pendant trente
ans, il accumula ses connaissances, se claquemurant
plusieurs mois de 1'année dans sa bibliothéque dont
les murs disparaissaient sous les reliures de 10 & 12.000
volumes.

Sa vaste érudition et ses qualités de coeur ren-
daient ses entretiens intellectuels et sa conversation
quotidienne pleins d’attraits. Il recevait chez lui des
savants, des artistes, des hommes de lettres et des
gens de la noblesse. Il s’était particuliérement lié avec
Pierre Loti, Madame Juliette Adam, et le Professeur
Charles Richet. Ses derniéres années, un vif goiit
scientifique le faisait collaborer 4 la «Revue Psychi-
quer de I'éminent savant. Mais il va sans dire que sa
pensée est surtout éparpillée dans des poésies (dont
certaines, ont été couronnées aux Jeux Floraux de
France) poésies vivifiées d'un souffle panthéiste qui
apparait plus fort dans celles, par exemple, qu’il a
dédiées a Paul Fort avec cette dédicace: un poete
prince au prince des poétes. Cette philosophie se rap-
proche assez de celle de Madame Ackerman et de
Leconte de Lisle, qu’il aimait tellement étant d’ail-
leurs parnassien comme eux. Mais, chez ceux-ci, le
scepticisme et I’aspiration au néant ont fait leurs belles
oeuvres froides comme la pierre : la forme du Prince
Haidar Fazil, d’un classicisme parfois outré pour no-
tre époque sans rigueurs, révele un fond palpitant de
vie, exalté de beauté. sincére de vérité. «Son oeuvre
est la, respectable imposante et sereine», a écrit Me.
José Caneri «elle est 12 qui attend les loisirs clair-
voyants et sagaces d'un critique pour prendre son
relief et pour toucher I'Ame des fouless.

SEM.
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LA POESIE ARABE CONTEMPORAINE

Une renaissance ou une révolution littéraires a
généralement le double aspect d’un retour a un cer-
tain passé et d'un courant d’influences étrangéres
plus récentes. (Antiquité, Italie, Espagne pour la Re-
naissance et le XVIle siécle frangais, par exemple;
Moyen Age, Allemagne, Angleterre pour le Roman-
tisme). En ce qui concerne la Nahda, la renaissance
de la littérature arabe depuis un siécle, les influences
européennes ont été déterminantes, ont agi a la ma-
niére d'un coup de fouet, d’un stimulant ou d'un ca-
talyseur. Elles sont visibles, depuis celles d'un Des-
cartes et d’'un Rousseau (rationalisme et sentiment de
la nature) jusqu’a celles d'un Paul Valéry et des
surréalistes, en passant par celles, prédominantes
longtemps, des romantiques, celles des Spencer, des
Darwin, des Poe, des Whitman, des Maupassant,
etc. Mais s’il est tentant pour un critique européen
de s’y attarder, il ne faudrait pas s’arréter a ces in-
fluences et & ces analogies. Chawqi ne ressemble pas
moins a Moutannabi qu'a Victor Hugo. Taha Hu-
sein applique les méthodes de Renan et de la crifi-
que moderne, mais il s'apparente aussi & Ibn Khal-
doum.

La littérature arabe moderne est peut-étre loin
d’avoir encore tout a fait trouvé sa voie, Mais 1'in-
fluence étrangére aura réussi a lui faire retrouver
quelques-unes de ses sources propres.

Ce n’est pas vers les origines les plus anciennes
que s'est tournée cette renaissance. Elle a réagi con-
tre |’état de choses qu’elle rencontrait. Elle s’est ré-
voltée ainsi a la fois contre le passé le plus récent et
contre le passé le plus.ancien, c’est-a-dire contre la
poésie antéislamique, ou dite antéislamique, et con-
tre ses imitateurs du XVIIIe et du XIXe siecle, con-
tre le poeme du type mouallagat avec son évocation
obligatoire du campement abandonné, 1'éloge du
cheval, la description, organe par organe, de la Belle
aux yeux noirs et 'autopanégyrique du poete. Elle
a retrouvé son age d’or idéal des lettres arabes aux
IX-XIle siécles, avec les Jahidz, les Abou-Néwas,
les Ma’'arri, les Moutannabi, les Ibn al Faridh, bien
plus capables de répondre aux besoins permanents de
I'esprit comme a ceux des temps moderneés, qui ne
sont pas au reste sans présenter quelque analogie avec
I"époque ultra-civilisée des Abbassides.

Réveillée par |'expédition de Bonaparte en Egyp-
et mise brusquement en contact avec |'Europe, la
pensée arabe prit plus vive conscience d’elle-méme.
La chose commenga d’ailleurs par les chrétiens de
Syrie et du Liban, préparés depuis longtemps par
leur commerce et leurs écoles, et qui se firent les
champions de la langue arabe. Tracassés par les
Turcs, les intellectuels du Levant émigrérent en grand
nombre, les uns en Amérique (Brésil, Etats-Unis),
les autres en Egypte. Ce dernier pays ne tarda pas 2
prendre la téte de la renaissance; et, se tenant a 1'é-
cart des extrémes turc ou séoudien, du modernisme
absolu comme du conservatisme, il était particulie-
rement qualifié pour exercer 1’hégémonie intellec-
tuelle sur ’ensemble des pays arabes (1).

En ce qui concerne la poésie, aspiration essen-

tielle de la Nahda a été de se dégager du verbalisme,
de la routine et de la convention. Les formes ont été
sans doute 1'objet de modifications ou d'essais de mo-
dification. Mais la prosodie ancienne a paru assez
souple pour n’avoir point besoin d’étre bouleversée
de fond en comble. Certains novateurs toutefois se
sont affranchis de la rime et 'ont variée (alors que
la gacida classique est monorime), comme avaient
fait les auteurs de mouwachchah andalous, ou com-
me fon tles poétes en melhoun maghrebins. On a aus-
si combiné les éléments des anciens métres pour les
grouper en strophes. /[l y a méme eu des essais de
vers libres et de poémes en prose (qui d'ailleurs re-
jo'gnaient une vieille tradition tombée dans le con-
ventionnel). Mais les efforts ont surtout porté sur le
fond, sur la pensée et sur le sentiment. «Trop long-
temps, écrit M. Bencheneb (2), la poésie avait été un
simple jeu et le potte un amuseur de la cour. Il faut
désormais qu’elle soit ce qu’elle est, I'élan lyrique des
forces de la raison humaine, I'expression de la sensi-
bilité et de I'imagination.» Le poete ne craindra pas
de s’attaquer aux problémes de l'intelligence, de la
destinée, de la société humaine. Il écoutera le bruis-
sement de sa vie intérieure. «Poésie, tu es un cel ou
je vole avec mon esprit. — Tantiot je m’abats ei tantdt
je m’éléve comme tournote le vaulours, chante Az-
Zahawi. Il faut, dit Al Aqqa, «des mols péins de
chair et de sang». Et I'illustre Chawqi proclame avec
quelque emphase : «Le urai poéte sera celui qus s*ar-
rétera entre les Plétades et la Terre, qui, de son re-
gard, tantot scrutera U'atome et tantot parcourra les
cimes des montagnes, qui emprisonnera I'oiseau et
le ldchera, qui adressera la parole e choses mani-
mées et les fera parler.»

Nous somines loin des panégyriques de cour ou
des descriptions érotiques stéréotypées.

Ismail Sabri (1855-1923) chante la comete de
Halley annonciatrice d’un nouvel dge.

Chawqi (1868-1923), prince des poétes et poete
des princes, au lyrisme abondant et riche, médite sur
le Sphinx, «jumeau du temps... sentinelle du destin...
confident de la durée», qui reste prés des deux py-
ramides, comme une meére qui, ayant perdu son en-
fant, ne s'éloigne pas des tombeaux», qui a vu passer
les Pharaons, les Cambyse, les Alexandre, les Am-
rou, et qui assiste au réveil de I’Egypte.

Jamil Sidqi az-Zahawi (1863-1936) a pris une
part active a la vie politique de son pays 1'Iraq, lutté
pour 1'émancipation de son peuple et pour celle de la
femme. Il chante aussi I'amour. «Au début Famour
dans les coeurs est une étincelle qua tantdt disparait,
lanidt apparait. Pwus il grandit auw point de devemr
powr les amoureux une flamme qui leur sert de guide
Puis il grandit au point de devenir un incendie ou l'on
périt et se perd. Puis il grandit au poini de devenir un
volcan dont lés yeux aper¢oivent de loin la flamme.

(1) Ji~M. Abd-el-Jalil, Breve Histaire de la Litrérature arabe
(G.-P. Maisonncuve).

(2) Saddeddine Bencheneb, La poésic arabe moderne. Traductions
(Oran. Henrys),
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R. C. No. 4924



&

"~ LA SEMAINE EGYPTIENNE ] 7" 3

Pus 1l grandit aw pownt de devenir un enfer qu aucun
mol ne saurait peindre.» ‘

Marouf Rousafi, un autre bagdadien, qui vient
de mourir, a, lui aussi, défendu en vers les droits de
la femme. Son poéme, La Fenmane repudice est céle-
bre dans tout le monde arabe. «S*Us entervaignt leurs
filles vivantes, dit-il des anciens paiens” nous avons
nous aussi enterré toutes nos femmes avant qu'elles
sotent mortes.»

Héfid Ibrahim (1882-1932), qui a traduit Les
Misérables, est aussi un poete social, sensible a la mi-
sere humaine. Si Eve et la Vierge, Moise, Jésus et
Mohamed, dit-il & ses compatriotes, venaient avec
une armée d’anges essayer de vous convaincre, vous
ne renonceriez pas a vos préjugés. Amin Raihdni s’in-
quiete du destin des sociétés modernes, des crises éco-
nomiques et des guerres mondiales. Rien ne dure
que la vertu des Ames stoiques et la Face de 1'Im-
muable.

1l s’en faut d’ailleurs que toute la poésie arabe
moderne soit une poésie d'idées et a theses. Si enga-
gés qu’ils soient dans les problémes de leur temps,
si attentifs qu’ils soient a leur propre écartélement
entre 1'Orient et I'Occident, le modernisme et les tra-
ditions, les Walieddin Y égen, les Mahmoud al Aqqad,
les Réfii, les Khalil, Matrin, les Khalil Jabran trai-
tent les grands thémes de la littérature éternelle, 1'a-
mour et la mort, la souffrance, 1'angoisse, la nature.

Al-Mazini demande, comme Omar Khayyam,
qu’on arrose sa tombe de vin. Al-Agqad souhaite
qu’on récite des poémes a V'oreille de son cadavre et
qu’on chante autour de sa civiére, car «la cwierc
n'est qu'un berceau, ie berceau des enfants de la
morty. Al-Harawi dit les intimités de la famille, la
grace des enfants et, avec une émotion trés pure, la
mort de sa mére, «La lendresse vérilable ne se ren-
contre que chez la mere, toute aulre tendresse n’est
qu'une Sorte d'illusion. La mére est un mystére dont
op ne connaitra pas I'essence.»

Le livre tout récent de M. Saddeddine Béncheneb
nous présente, élégamment traduite, une anthologie
de la poésie arabe contemporaine, que désirait de-
puis longtemps le public francais.

Cette anthologie concerne surtout les poemes pu-
bliés en Orient entre 1900 et 1g20. Elle comprend
pourtant plusieurs poémes plus récents et des maghre-
bins comme le Constantinois Mohammed al Id, né
en 1904, moraliste amer et classique de forme, (On y
regrette 1'absence de Allal el Fasi, le Marocain, et de
Chibbi, le Tunisien). Mahmotd Taha, dont Le Ba-
telier errant parut en 1934, est encore assez romanti-
que. Abdelghani Hasén fait la chasse aux images neu-
ves, comme Tardbouloussi qui essaye des rythmes
complexes,

D'une facon générale, ces écrivains d’Orient, en
méme temps qu’ils subissent des influences et s’en-
thousiasment pour les innovations, sont aussi sur une
sorte de défensive, parfois ombrageuse méme, qui
les pousse 4 défendre leurs propres valeurs en ce
qu’elles ont d’éternel comme en ce qu’elles ont d'op-
posé & ce qui les attire et les repousse a la fois.

«L’influence de 1'Occident; note J.M. Abdeljalil
sera accueillie sGrement avec plus de souplesse lors-
que celui-ci offrira un visage moins contractés, ce qui

* n'est évidemment pas le cas en ces années. «Peu d=
musulmans ont le sens de 'orientation supérieure et
des racines spirituelles de la civilisation de 1'Occi-
dent», estime le méme historien. Aussi beaucoup ont-
ils tendance a demander a 1'Occident simplement ses
techniques, et , pour ce qui est du spirituel, & se re-
plier sur soi; ce qui peut se défendre. Mais une coopé-
ration spirituelle et vraiment humaniste, chez nous
comme chez eux, devrait aller plus loin. Le probleme
toujours est de discerner ce que Frangois Bonjean ap-
pelle tradition vivante et tradition pourrie, et c’est en
éliminant celle-ci pour retrouver le jaillissement per-
durable de celle-la, que les uns et les autres peuvent
aller plus avant.

EmILE DEMENGHEM

?

IM MEMORIAM!... IM SPEM!

Souvenir! Ecpérance! Vdila en somme cequl berce
la pauvre humanité cqufil nous fasse sourire ou qu’il
nous anrache wn soupir, le souvenir esl boujours char-
mant. En elfetn’éprouvonssnous pas upe espéce 'de dé-
lice ja évoquer le Passé, celte waiaffer dontlla wie est
faite? El sl nous avons recours & lui, ¢'est soil pour
doniner/plus de sens au Présent immedial qui me nous
sabisfail as, soil encore par simple piaisirde (fouiller
i tnavers ce @ui m'esk plus mais gui full jadis la JOIE
ou la PEINE «’'un moment.

Ef, cependant, quand le souvenir n'est plus en me-
sure de nous procurer la satisfaction escomptée, quand
enfin il ne répond plus aux exigences profondes de
notre Etre infime et profond, ce Passé nous fail hor-
reur, C'est & I"Avenir alors gque nous nous adressons
pour chercher a fixer notre espoir, confiants que nous
somies de trouver en lui la source supréme de notre
nufrition spirituelle capable de stimuler notre ame dé-
senchantée mais point entiérement décue.

Et sur ce chapitre, ce qui parait vrai de I'individu,
'est aussi vrai 4 1’échelle Humanité. En ce moment,
les hommes ont un besoin immense d'espérer. Et si
toutefois ils ne parviennent pas a effacer compléte—
ment la défaite morale dont ils viennent d'étre 1'objet
par suite de la guerre qui n'est point encore entie-
rement liguidé, — ils tdcherontdumoins @Wen raréfier
les ficheuses conséquences en mettant 4 contribution
une volonté ferme et sincére pour 1'établissement d'une
Foi humanifaire surpassant et dépassant foute idéc
logie de clan.

C’est précisément sur l'existence d’un tel senti-
ment que nous basons toute notre espérance, d'une
espérance créatrice de justice et d’équité.

Avouons tout de suile que ces Méditations fout en
planant dans des sphéreside la spéculation lg plus pure

je dirai méme ulopistes — ont cet avantage d'étre
plus séduisanfes, plus réconfortantes et plus ensorce-
lantes que celles qui ont prise sur le Passé.

Faudrait-il pour cela admettre I'impossibilité de
leur réalisation méme partielle? _

En dépit de 'inquiétude qu'enregisire un esprit
quand il quitte ses pensées intimes et ses réves les plus
chers pour replonger dans la réalité, qui souvent le
décoit, nous voulons bien croire que 'hnomme n'a pas
encore été complétement perverti, el que pourvu de
ce feu intarissable qui le pousse 4 rechercher son bon-
heur, il sera & méme d’instaurer sa dignité dans toute
sa grandeur et tout son éclat, son but supréme étant:
.o honheur de fous par le concert de tous.

- I. M. Harani
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AURELIEN

En présence d'une oeuvre aussi considérable,
aussi complexe en son détail que le dernier roman
d’Aragon, il convient d’abord de se porter a 1'écart
du trop bruyant concert d’éloges entretenu depuis
deux ou trois ans, autour de 1'activité poctique et
politiqué de son auteur. AURELIEN n’a rien a voir
avec la Résistance. Et ce serait commettre une non

moindre erreur que «de prétendre-découvrir, dans:

le 600 pages qui le composent, une peinture venge-
resse de la société bourgeoise de 'l'avant-guerre.
Les oisifs qui peuplent le livre, et que le romancier
semble avoir assidiment fréquentés — on ne peint
pas si bien ce que 1'on n’a observé que du dehors —
composent, certes, un grouillement pittoresque et
d’une justesse 'de touche singulierement pénétrante.
Mais leur veulerie, leur égoisme jouisseur, leur im-
moralité cynique, sont loin de constituer le sujet
réel de ce trés beau roman, et ce serait rabaisser
fort injustement la portée d’Aurélien que de le con-
sidérer comme un réquisitoire contre des moeurs
dont on souhaite, sans trop ,y croire, qu'elles ap-
partiennent a une époque a jamais révolue. Non,
Aurélien est 'histoire d’'un amour malheureux;
tout ce qui 8’y trouve exprimé l'est en fonction de
I'idée intimement ancrée en l'esprit du romancier,
que I'amour, le véritable pmour, est toujours mal-
heureux, et que nous atteignons 4 une plus essen-
tielle révélation de nous-mémes dans la mesure ou
nous prenons conscience de cette fatalité. Cest a
dire ot mous nous y résignons. Et ceci éclaire le
choix qu’a fait 'auteur de personnages somme tou-
te médiocres — en tout cas préparés moins que
d’autres a accueillir cette évidence et a s’y soumet-
Ty,

La jgrandeur réelle de ce douloureux récit ré-
side dans la valeur de contraste qu’il propose entre
I'indiscipline morale, la frivolité de ces héros, et
I’ennoblissement silencieux, 1'énrichissement "dé-
coulant de la connaissance d’une loi qui les dépasse
et qui, par les voies de l’expérience, les soumet
humblement a leur destinée.

Quand on a bien vu cela — et je pense que tout
esprit non prévenu le verra sans peine — on remar-
que un autre contraste plus €tonnant ‘et qui est le
fait d’'un profond analyste: alors que les moindres
réactions des personnages secondaires sont rendues
explicites par le développement des faits, par le dia-
logue .on méme par tel jugement émanant de ['au-
teur, rien de ce gui est l'éssentiel du livre — a sa-
voir les raisons de l'attraction poussant Aurélien
vers Bérénice, comme plus tard, ide lai mésentente
qui les sépare — n’est 1'objet id’une explication vé-
ritable. (Cela est ainsi et voila tout.

Donnée gratuite, objectera-t-on, et qui préci-
sément dénonce I'insuffisance du psychologue. Eh'!
non, thése admirable de justesse et de Ivérité, par da
maniére dont autour de 1'«inexpliqués le romancier
dispose les éléments composant la trame quotidien-
ne d’uné destinée, sans exercer, pour autant la
moindre influence sur son accomplissement inté-
rieur. Au cours des quelques mois qui virent naitre,
s’exalter et s’éteindre le grand amour de son exis-
tence, au cours de cette aventure profonde. Auré-

(]

lien demeure, en apparence, presque le méme; ni
son comportement extérieur, ni jses habitudes ne
subissent le contrecoup de ce qui ise passe en lui.
Pourtant, rien 'de ce gqu’il éprouve — et 'dont 1'écri-
vain avec un air infiniment subtil, nous fait, heure
par heure les témoins — n’offre le |moindre désac-
cord, la moindre disparate avec l'esprit banal qu’il
présente aux yeux de ses familiers, aux yeux de
Bérénice elle-méme, pourtant sa «parternaires.

C’est que I'amour est en secret, une chose qui
jamais ne s’exprime comme les paroles et les gestes
s’essaient a le faire. Cette femme |qui occupe toutes
ses pensées — et qui n’est méme pas jolie — quand
Aurélien la retrouve, apres des jours et des nuits
passées en téte-a-téte avec son image, elle le décon-
certé, le décoit presque, simplement parce qu’elle
est 1a, parce que 1'accord de la présence et du réve
estirréalisable, parce qu’il y a une vie du sentiment
sans communication avec la vie des étres. ‘«Il ne
la reconnaissait pas... Le vertige était ailleurs. S’il
serrer contre lui, ce n’était pas, comme avec les
autres femmes un besoin de prendre, cette sauva-
gerie qui pousse a mordre, a étouffer. Non. Clétait
comme la faim, une faim négative, un manque atro-
ce, un désespoiry. (I p. 176).

Des perceptions de cette qualité, je ne vois gue-
re que Proust, qui, par dés moyens tout différents,
se soit montré capable d’en suggérer la déchirante,
la décevante vérité. Pour les avoir captées, tradui-
tes, mélées a la trame (de son livre, Aragon mérite
d’étre dit un artiste exceptionnel, il mérite d’étre
loué aussi pour ce don d’animation gu'il posséde et
qui fait ’AURELIEN un des plus vivants témoi-
gnages de 1'avant guerre.

Sans doute tout m’'est-il pas @ retenir de ce té-
moignage. L'oeuvre est trop longue. Nettement in-
férieure, d’une invention souvent entachée de man-
vais gofit; le second tome contient nombre d’épi-
sodes mouveémentés et pittoresques, mmais qui of-
frent le méme caracteére de gratuité romanesque (de
vulgarité aussi) que les moins bons chapitres des
Hommes de bonne volonté. Et je n’aime guere la
conclusion, ce «vingt ans aprés» mélodramatique et
tacile. Mais jnotons, d'autre part .ia perfection des
paysages parisiens, la densité de vertains tableaux,
un don d’évocation du «socialy qui fait songer cu-
rieusement & Balzac, parfois & Hugo. Il semble
qu’une intime prédiléction ncite Aragon a lor-
chestration romantique, a la grande arabesque €pi-
que, traitée paradoxalement dans jun style pointil-
liste & las Morand. Tout céla — et tant d’autres cho-
ses que, faute de place je ne peux noter — temmgm
en tout cas de la richesse 'des dons de I’écrivain, de
son £tonnante aptitude a saisir la wie sans toutes ces
formes. AURELIEN est un ouvrage considérable;
mais, gntre toutes les perspectives qu’il ouvre, celle
dont il éclaire le domaine du coeur me parait incon-
testablement la plus importante.

Phusconrk
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LA FEMME BLEUE

(Je traduis du récent livre de Maria Ralli, quel-
ques passages, choisis au hasard, et qui montrent
surtout la maniére réaliste de ’auteur. Maria Ralli
est un écrivain trés gofité & Athenes. Sa poésie et
son tour de sincérité plaisent deés les premieres Li-
gnes.)

C’est toujours la méme chose... Tu meurs d’en-
vie de marcher sur les vagues te disant que ta pureté
te gardera bien a la surface, que tu n’iras jamais au
fond.

Sors donc un peu, et marche, si tu oses, sur la
HEer. -

- Oh pour marmotter des mots et des mots dans
notre for intérieur, mous sommes bien fortes... Celle-
ci porte une robe blanche toute plissée, qui lui des-
cend jusqu’aux ongles du pied. Avec tout autour,
des ailes...

Elle croit ouvrir ces ailes et devenir rayon dia-
phane. Elle est tellement sire, rien qu’en allongeant
la main, de rencontrer I'homme qu’elle attend depuis
toujours. Tellement stire, dans son périple blanc !

Elle I'embrassera et lui dira: «Tu n’as pas de
nom, tu ne viens de nulle part. Tu n’es pas encore
né et tu ne mourras jamais... Tu t'éteindras, seule-
ment quand je cesserai de te regarder... Quand la
flamme de mes yeux s’épuisera...

— «J’appuierai ma téte sur ta poitrine forte, la
ou tout est bémi. Oh, 1A je peux rester des heures et
des heures, sans avoir la sensation du temps. Je me
suis mis a sang pour te trouver.

— «Ecouté-moi. Si tu n'es rien, moi je suis
encore moins que toi. Je ne te reconnais aucun passé
et je veux que tu t'empares du mien. Ne suis-je pas
ta conquéte?

On se rencontrait dans cette garconniére, sou-
vent, trés souvent.

C’était a la place «Agamony, la premiére cham-
bre a gauche, aprés un hall et plusiéurs marches...
Une lampe soutenue par un piedestal en bois. Une
lan;rpe penchée, comment 1’oublier, cette lampe !

Lui, restait sur le large divan, sous la lampe, la
cigarette a la bouche. Il avait degrosses lévres, des
lévwes de plaisir. Ses cheveux couleur de corbeau,
nez, visage large, peau, surtout peau...

Tu n’as pas le temps d’enlever le chapeau, de re-
poser ton souffle, toute troublée encore a l'idée de
la faute, que déja il te veut... Et dire qu’en entrant,
si tu tremblais un peu, tu étais gagnée par la douce
pensée, que tout allait ici s’arranger, comme par l'in-

‘cela?

tervention d’une fée. Le noeud que tu avais au coeur
allait enfin se défaire. Tu étais toute pleine d’espoir et
de clair de lune, en entrant.

Et voicl que ce n’est pas une main amie qui se
présente, un secours a ta faiblesse, mais des doigts
fureteurs, avides de découvyir & poitrine, de te
presser, de te faire mal... Car ils deviennent tous
des bébés en ce moment : ils te sucent le sein et se pré-
cipitent machinalement dans leur désir, oubliant que
toi aussi, tu as un nerf, une possibilité de jouissance...

C’est alors que 1'envie te vient d’asséner un coup
a cette téte qui n’a rien de 'épiderme douce de 1'en-"
fant, afin que tu puisses t'attendrir sur lui... Oh le
repousser plutét de toutes tes forces, anéantir ce
monstre qui n’a rien d’humain ! :

Tu trembles de colére et de haine, et pourtant
tu restes la blottie contre lui... Tu le supportes, les
poings fermés... quand il promene sa bouche mouil-
lée sur ton corps. Tu restes a attendre jusqu’a la fin,
I’aidant 'd’une petite voix, pour en finir.

Pour lui, tu fais tout, tout en étant persuadée
que tu es loin, a mille lieues, enférmée dans une con-
tinuelle réaction, qui le rejette entiérement, jusqu'a
ka derniere ide ses fibres... Esclave tule sers et le dé-
livres...

Pourquoi, nous autres femmes, faisons-nous

Maria RaLru
(Traduction Eloy Trouvére)

e
oR——
LT E—

KALLIPATEIRA

« — Grande dame Rhodienne, comment es-tw entrée?
Les femmes sont exclues par une coutume antique
De celte enceinte.» — «J a1 un neveu, Euclée,

Trois freéves, fils, pérve Olymproniques.

Vous devez me laisser, Héllanodiques,

Afin que pleine d’orgueil je puisse contempler

Mo ausst les ames vaillantes aux corps wmagnifiques
Dans la noble lulte pour I’ olivier d’ Hercule engagées.

Aux autres femmes je ne suis guere semblable.
A travers les siécles ma lignée pleine de splendews
Rayonnera par sa vaillance incomparable.

Une ode sublime de I'vmmortel Pindare
Sur une plaque de marbre aux éblowissantes

[ blancheurs
Ecrite en or pur chante a jamais sa glowre.

L. Mavius
(Trad. du neéo-grec par E. Psara)
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Variétlés

DE LIMMIGRATION pDUGENRE HUMAIN

De Loul temps les peuplades ont immigré de 1'Esl
vers 'Ouoesl, suivanl en cela la marehe du Soleil, qui
les conduisail des sleppes arides vers des régions plus
douces el des lerres plus [écondes.

Les piseaux d'instinet le fonl chagque année alors
qu'ils abandonnent les pays froids pour des localifés
plus lempérées.

En retournanlt dans leur pays d'origine, ces peu-
plades laissaient des lraces de leur passage, quelque-
fois. elles s’installaienl & demeure dans des endroils
de choix, en se fondant avec les habitants primitifs de
ces localifés.

Jen'ai pas @ faire ici I'hisloire de ces imimigralions,
celles d'Altila, des Huns, de Gengis Kan, des Allamands
des Noprmands, el de tanl d'aulres. Qu'il ‘me sulfise de
dire que jusqu’a auwjourd’hui certains peuples se pré-
tendent de telle ou de telle descendance donl ils sont
fiers.

les Anglo-Saxons par exemple disent gu'ils onk
pour ascendanis, les juifs, le peuple choisi de Dieu.
Deux tribus d’lsraél se seraienl perdues, ['une peupla
I’Angleterre, 'aulre le Japon. On lrouve encore des
signes de leur marche dans les divers pays qu'ils ont
traversés. Om y observe le fail troublant que ces pays
ont encore aujourd'hui les mémes emblémes que le
peuaple juif: le lion et I'aigle, entrelacés du serpent.

Cs nations qui élaieni auparavanl de la plus gran-
de mauvaise foi, comme le sonl ordinairement les pé-
cheurs des lles, onl acqguis grace a linfluence des iri-
bus sémiles, la franchise el la lovaulé qui les caracté-
risent.

Venir aprés ces [usions, parler encore de distine-
tion de races, ce n'eskque pure folie.

S’il esl un peuple qui soit qualifié pour se prélen-
dre priviligié de Dieu, ¢’esl bien le peuple juil. Sa du
rée jusqu’a nos jours, qui esl un fail extraordinaire,
alors «que tant d'aulres peuples onl disparu, le prouve
surabondamment. A quoi cela est-il di, myslere! est-ce
aux persécutions el aux mauvais traitements donl il a
éLe 1'objet de tous temps, est-ce 4 l'obligalion dans la-
quelle il se trouvail de s'unirelde se cacher devanl ses
persécuteurs? Ou bien  parceque, mere de loutes les
croyances monothéistes, la religion juive imposail
quand méme du respecl a ses délracleurs, qui crai-
gnaient que la perte du judaisme ne ful suivie de leur
perle également. Qui le dira jamais?

Les religions elles-mémes, si elles résislent el n'ac-
commodent pas dans une ceilaine mesure, leurs cro-
yances, au nouvel état de choses, disparaitronl comme
leurs ainées.

l.es aulres peuples qui avaient leur pleine liberté,
fini leur temps, onl succombé ou sont en train de le
faire.

L'immense empire auslro-hongrois, 'empire qui
devail se prélendre wraimen! allemand, et que lon
a demembré a torl, tout vermoulu, faule de réagir,
s'est écroulé ne laissanl qu'un toul petil étal, I"Autri-
che, dont I’Allemagne ne devait faire qu'une houchée.

L'empire lure, ensommeillé, se décomposait petit
a pelit jusqu'a ne laisser gqu'une Turquie, qui essaye
de renailre de ses cendres avec-un cerlain succes.

La Russie au fait de la gloire, criail vicloire pour
faire place bienldl apreés au bolchévisme envahissant.
qui lui méme ne parail plus se maintenir qu’en jelant
du lest el en se donnanl corps perdu & la religion el au
capitalisme, qui jurent avec les principes bolchéviques.

L'Amérique en est encore a chercher sa voie et
son or.

Le Japon défaillant el rampant, altend son heures.

Quant & I'Anglelerre, toute puissanle, elle ne
compte plus que sur les dominions el sur les colonies,
qui essayenl de se délacher d’elle une & une pour la
laisser seule avec son ile.

Pour I'Egyple, siluée au milieu de.lous les che-
ming de la lerre, elle suil sa destinée, qui esl d'élre libre
el égale a loules les puissances ou bien de dépendre
de 'une d’elles a cause de sa silualion méme.

Relalivemenl a I'llalie, n’en parlons pas, sa desti-
née s'est accomplie. Elle est morfe, bien morte el rien
ne peul plus la ressusciler. Du lemps des Romains,
elle étail clle aussi le eenlre du monde connu alors
mais depuis que I'Asie extréme, le cenlre de I'Afrigue
encore rempli de mysléres, el surtoul les Amériques
du Nord el du Sud, ont élé découverles, elle esl bien
déchue de son role.

Prenez une carle el.examinez la bien. L'Ilalie n'y
est aujourd’hul qu'une loule pelile élendue de terre,
enfermée par la Méditerranée, dans le vasle espace de
’Univers.

Mussolini pour autant qu’il se limilail & adminis-
krer sa palrie semblail pouvoir la relever, mais dés qu'il
a voulu sortir de son role, il a perdu son pays el lui
avee.

Il en est ainside Lous les diclateurs, ilsweulent toul
faire duranl leur existence, alors qu'il faudrait plu-
sieurs généralions pour asseoir leurs actes sur des ba-
ses solides.

Hiller, cet aulre malfaileur, a eu le méme sorl que
lui el son pays avec. Il Voulalt pour l'Allemagne, dz
'espace. des d{-jhou('hés. de quoi suffire aux besoins de
ses 80.000 mullions d'habitants, trop enserrés dans leur
élendue de terre. L'Allemagne lelle qu'elle est, ne pou-
vail pas vivre, elle devait dominer ou périr. Son sort
¢élait marqué, elle a failli.

J'ai avancéé loules ces réflexions sur l'étal des di-
verses pui*-.aanrc‘: mondiales, pour quelle raison, pour
aboulir & quoi? A rien! A If»xlmctmn de toules nos illa-
sions. Une chose n'est pas plus Lot établie, qu'elle est
déj & vieille, eligu’il faut songer & la remplacer par une
autre chose.

Le temps détruil el change loul. (C'est la mort ou
I"évolution.

A. WiLLNER Bey

ATHENA

Peuple grec. Peuple roi. Peuple désespéré
Tu n'as plus rien a perdre que la liberté
Ton amowr de la liberté de la justice

Et Uinfini respect que tu as de tor-méme.

Peuple ror tu as cru que le pain t'était di
Et que l'on te donmait honnétement des armes
Pour sauver ton honneur et vétablir ta loi
Peuple désespéré ne te fie qu'a tes armes
On t'en a fait la chanté, fais-en I'espoir.

Pavr Eruarp
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FL GRECO THE CRETAN

The original and sensational art of that strange
and enigmatic personality Dominichos Theotokopou-
los (afterwards famous as El Greco), which for cen-
turies was forgotten, to-day stands prominent in the
history of human culture.

Dominichos Theotokopoulos was born at Ca-
nea, in the island of Crete, in 1542 (hence his nom-
de-plume El Greco, meaning in Spanish «the
Greek»). This early environment counts for much,
as his art was based on Cretan-Byzantine local tra-
ditions. It was to the Cretan School of Painting
that he owes the first emotions of his sublime crea-
tions — the first uplifting realisation of his genius.

Theotokopoulos left his native island and sought
wider horizons. We next find him in Venice, and
later, in the year 1570, in Rome, causing a sensation
among the Italian painters by his exceptional talent.
But this success did not quench the artist’s thirst for
the original, and Theotokopoulos left the eternal city
seeking for something different, unwilling to remain
for ever an imitator of the glory of the other great
masters.

Although a disciple of Titian, he seems to have
learnt little, if anything, from him, as he arrived in
Italy from Crete already an accomplished painter,
with his own technique and his extreme individuali-
ty. From the time of his first pictures his peculiar
personality was defined — the passionate, mystical,
poetical imaginative power which is the dominating
key to all his creations; the spiritual capacity of de-
lineating the human form to express the human soul;
the fevered agitation with which he saw life; the
boldness with which he used colour.

Such was El Greco, such was the enigma behind
his existence. Unfortunately, the paintings that he
brought with him from Crete, including a self-por-
trait, are believed to be lost; but it was those crea-
tions which he had brought with him from his native
island that had inspired the miniaturist, Julio Clovio,
to recommend this young man from Canea to Car-
dinal Farnese-Viterbo in Rome as a painter of rare
talent.

CARDINAL AS PATRON

In Rome he stayed in the palace of the Cardinal,
and painted, among other pictures, «The Healing of
the Blind,» which is supposed to represent Titian,
Michelangelo and Julio Clovio; the fourth figure is
believed to be Theotokopoulos himself.

From Rome we next find him, in 1575, in To-
ledo, that great Spanish town, working on the «As-
cension» for the Cathedral of Santo Domingo €l An-
tigo. It took him two years to complete this picture,
and immediately afterwards he was commissioned
to paint the renawned composition, «Christ Disrobed
of His Raiment on Calvary,» for the great altar in

by ELENA D’ETTER-BOULGARIDES

the sacristy of the cathedral. The execution, the
contrast of lights, and the finish of this picture was
so admirable that El Greco refused to deliver it un-
less he was paid a much higher price than the sum
originally offered to him by the Chapter.

. This caused a dispute between the painter and
the Chapter, and the latter appointed, as the custom
was, valuers; but their report was entirely in Greco’s
favour. They said that «the merit of the picture
was so great that in their opinion it could not be
valued». The Cretan was then offered by the Chap-
ter 3,500 reals instead of the original sum of 400

- reals. But, in sipte of this, Greco refused to accept,

as the Chapter stipulated out of amour propre that
the painter should remove from the picture the fi-
gures, of the Marys, which in their view could not,
with propriety, be present. The artists of Toledo
protested against this outrage — the composition re-
mained untouched, and El Greco’s greatest picture
of that period, the picture that proclaimed him a
master of colour, was saved.

DISPUTE WITH THE KING

The artist was again found in dispute over his
next picture, «The History of St. Maurice and His
Companions,» and this time it was with the King
himself— Philip II This proves the strong cha-
racter and individuality of the Cretan painter not
only in his creations but in his private life. At first
he did not carry out this royal order, giving as an
excuse that he had neither money nor the right co-
lours. The King commanded that El Greco should
be at once supplied with money, and also with the
colours that he required; but the artist loathed com-
mands, and although he finished this picture, he saw
that it did not meet with the King’s approval. It
was in this composiiton that the Cretan experimented
— it was both a challenge and an experiment. He
used such exaggeratedly cold tones and exhibited
such extreme individuality that his creation caused
a diversity of opinions. The King failed to under-
stand this strange technique, and the canvas was not
accorded the honoured position for which it was
commissioned.

Besides the several pictures that he executed,
El Greco was entrusted with the decoration of se-
veral churches, and he painted numerous other pic-
tures and a countless number of apostles and saints,
so various in their representation that one would have
thought that they could not possibly have been paint-
ed by the same hand. Yet all of them had one cha-
racteristic : they seemed remote from the earth.

As a landscape painter the Cretan attained great
heights through his unusual colouring — Greco’s
greatest artistic discovery. It must be remembered
that colouring had been Michelangelo’s failure.
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As a painter of women’s portraits he produced
three master-pieces : «The Lady with the White Furs,
“«The Lady with the Flower», and «The Lady with
the White Mantilla», which, I think, was exhibited
in the Guildhall, London, in rgox, but under a dif-
ferent title.

It is believed that no painter has approached El
Greco’s masterly execution of these portraits. The
picture of «The Lady with the White Furs was attri-
buted by Senor de Bruette to Tintoretto; but cer-
tainly it could not be Tintoretto’s. The cold tones
belong to the Cretan. and not to the Venetian, as El
Greco was the first to forestall modern colouring at
a time when other artists used warm tones. Para-
vicino and Gongora. in their sonnets soeak of El
Greco’s studio as «the famous sturdio of his inspired
colours» from which «he controlled the passion of
the heavenss.

Undortunately, there are no buildings or chur-
ches preserved to enable us to form an opinion about
El Greco’s ability as a builder and carver, except
for the altars and retablos, which were striking and
astonishing works of exaggerated emotion expressed
in the attitudes of the figures. There are not many
drawings either, as it is believed that he executed his
pictures without any preliminary sketch of the com-
position.

As unorthodox and enigmatic as his art seemed
to be at the time, so was El Greco’s personality
distant, strange, silent, yet passionnate. He spent
forty years in Toledo. It appears that he had never
left the Spanish city, and if someone were to ask him
why he had come to Toledo, his answer was: «I am
neither obliged to say why I came to this city nor to
answer any questions put to me». Despite this long
sojourn in Spain, he never quite mastered the lan-
guage or perhaps pretended not to have done so.
He was proud of his Cretan origin, and found an im-
mense pleasure in remembering Crete. A great num-
ber of his pictures bear his signature in Greek :
«Dominichos Theotokopoulos, Cretain fecits.

El Greco’s only son, George Manuel, attained
no fame as a painter and little as an architect and
sculptor; and about the Cretan painter’s wife we
know nothing except that her name is given as Dona
Jeronima de las Guevas.

In Toledo the Cretan led a life of luxury. With
his family he occupied twenty-four rooms in the pa-
lace of the Marques de Villena, near the Greco mu-
seum. His library contained a rich collection of
Greek books, including Homer, Aristotle, Plutarch,
and numerous volumes on architecture. The Greek
artist was not only a painter, a sculptor and an ar-
chitect; he was also a philosopher and a witty and
eloquent conversationalist. He would proudly de-
clare that there was nothing superior to his works,
and that no price was high enough for them. He
earned much money, but spent it all in grand and
luxurious display in his house, even indulging in the
eccentricity of employing musicians to entertain him
at meal-times.

Unlike Raphael, whose pupils formed an army
around their master, El Greco had very few disci-
ples — not many dared imitate his unorthodox and

extravagant style. His favourite pupil, Luis Tris-
tan, was the only one who did him much credit,
although he did not live up to his master’s standard.

After having known him for forty years, the city
of Toledo, on April 7, 1614, mourned the Cretan’s
death. They buried him, like a nobleman, in the
church of Santo Domingo el Antigo.

The Cretan painter died knowing that the crea-
tions of his brush were to live for ever and to haunt
us as few other pictures have the power to do so.
His discovery of those seemingly unearthly colours
was his greatest gift to Velasquez, the famous Spa-
nish master — and to the world.

«] see a white and a red cf a2 guality that one
finds nowhere in nature, for they shine more brightly
than the colours we perceive; and I see pictures such
as no painter has yet painted, whose models one
finds nowhere in nature; and yet they are nature
itself, and life itself, and the most perfect beauty
imaginables.

Thus Santa Theresa, the mystic of Spain, aptly
described the Cretan painter’s supreme art.

ELena »'ErTER-BULGARIDES

~mm

Pour elle

MURMURE

Souléve tes paupiéres:
fats-mot voir
cette ardente priere
qui monte dans le sowr.

L’iris chaud
a donné sa chaleur
a Mon coeur.
Laisse-moi contempler
ton dme, sa fiévre, .
sa candeur _
et les réves extasiés
qui tremblotent
sur la paleur
de tes lévres.

Referme vite tes yeux.
* Clos tes paupiéres
sur d’autres cieux,
et regois ma priére.

A. KHEDRY
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HISTOIRE DU FQIH ESCLAVE DE DIEU
OU LA RANCON DE LA SCIENCE
CONTE MAROCAIN

1l y avait dans une ville célébre pour la science de
ses oulama une femme gui demandait jour el nuit au
Trés-Haut de lui donner un petit gargon.

— Si Tu daignes m’exaucer, disait-elle, je l'ap-
pelleral Abdallah (c’est-a-dire Esclave de Dieu), et
nous ferons en sorte, son peére el moi, qu’il se consacre
uniquement & I’étude du Coran!

La femme étant devenue grosse accoucha presque
sans souffrance, a I’heure de la priére de fajr. Une cer-
titude profonde et douce était en elle. Le nouveau-né,
dont les yeux venaient de s'ouvrir & cette lumidre de
I'aube si chére aux saints et aux savants, ne pouvait
étre qu'un garcon. Et c¢’en étail bien un, en effet.

Vous savez que la chambre d'une accouchée est

. pour ainsi dire un canton des cieux. Venus qui du pre-
mier monde, qui du second, qui du troisidme, les anges
voni el viennent, suspendus par essaims tantét au che-
vet de la mere, tantdl & celui de 'enfant. Les yeux de
celui-ci sont encore capables de les voir. Il leur adresse
maints sourires, dont la suavité touche les plus endur-
cis, C’esl pour célébrer la présence de ces visiteurs que
les femmes ne cessent pas, sept jours durant, de pous-
ser des youyous el de se réjouir.

Cetle fois-la, tout concourail a faire de la chambre
ol reposait le petit Abdallah un lieu de rencontre parti-
culierement animé du Ciel et de la Terre.

Nul n’ignorait, en effet, de quelles longues pridres
la présence du pelit gargcon se trouvait étre le fruit.

D'autre part, la rapidité avec laquelle la mére avait
accouché n’avait pas manqué d’attirer 'atiention (Est-i!
pour les croyanies, je vous le demande, un sujet de con-
versation plus attrayant gue la délivrance? Non, n’est-
ce pas!). Une chérifa avait expliqué la chose en ces ter-
mes aux ignoranies et aux oublieuses:

— Pourquoi, nous autres femmes, souffrons-nous
mille morts en donnani la vie? Un peu avant la nais-
sance, un ange armeé d'un béion se présente a l'enfant.

«Acceples-tu, lui dit-il, toutes les souffrances qu’il plai- -

ra & Dieu de t'envoyer sur la terre? Sache qu'il va t’ar-
river ceci, cela, et encore cela». Epouvanté, 1’enfant
crie: non! non! non! Alors l’ange le bal jusqu’a ce
que le oui du croyant ail suceédé au non des rebelles.
Et ce sonl ces coups assén#s par I’Ange a I’enfant qui
meurtrissent les flancs de la mére!

Presque toutes les femmes de la ville tinrent & ve-
nir recueillir le plus possible de la baraka de cetle mére
bénie enire les bénies, de cet enfant qui avail su désar-
mer si vite le bras de ’Angel

Tant que dura la féle, citadines, campagnardes,
femmes d’humbles travailleurs ou de riches marchands,
ne cessérent 1'affluer dans la bienheureuse maison.
Chaque nouvelle arrivante portail la main de I’accou-
chée 4 ses ldévres, ce qui signifiait;

— Communique-moi un peu de ta baraka, lfemme
bénie, mére d’un enfant béni!

Puis elle se dirigeait vers le berceau, y faisail aus-
si bonne provision de baraka et soudain se récriail sur
la beauté du petit Abdallah.

Aucune n’ometiait de faire suivre ses compliments
d'un tbarak: Allah net et péremptoire. Les mérites, ou
plutdt la chance de la créature, élaienl ainsi reporiés,
comme il est légitime, sur le Créateur; ef, du méme
coup, I’herbe se trouvait en quelque sorte coupée sous
les pieds du Chitan toujours a l'affit.

Certes, la précaution n’étail pas inutile, Déja le dé-
licat visage de 'enfant laneait de toutes parts des traits
qui n'étaient que trop visibles. Ils pénétraient, ces
traits, avec la force de 'ineffable, au plus profond du
coeur briilant des eréatures bien nées. Hélas! le coeur

froid des envieuses n'en ressentail que la pighre! Si
tant d'anges s’étaient donné rendez-vous autour de ce
berceau-la, c’était aussi, comme vous allez le wvoir,
gu'Abdallah devail avoir plus besoin qu’un aufre de

leur aide.

Fkk

Dés que l'enfant eul trois ans, la mére envoya le
pére aux renseignements. Elle tenait & ce que le petit
apprit le Coran sous la direction d’'un fgih véritable.

On leur parla d’un vieil homme qu’avait rendu
célebre ce qui lui étail arrivé certain jour avec le
Sulign

Celui-ci lui avait amené I'héritier de son ftroné,
disant:

'— Tue-le si tu veux! Personne n’a jamais rien pu
en faire!

Le jeune prince s'assit au premier rang, parmi les
fils des riches qui, maintenant, avaient 1'air de pau-
vres @ coté de lui, convaincu que le troupeau des pouil-
leux entassés au fond était Ta pour encaisser les insu:-
tes et les coups.

Aussitdt le fqih vint & lui, lui arracha sa chéchia
rutidante, son burnous immaculé et les langa au loin,
disant:

— 1lei, tu es dans la maison de Dieu, sans cesse la-
vée el parfumée par Sa Parole! Futur commandeur des
croyants, il te faul donner I'exemple de la modestie!

Furieux, le prince se jeta sur le fgih. Mais celui-g1
maitrisa le petit lion, assujettit ses pieds dans la falaka
et lui dit avec calme, en faisant siffler sa baguette:

— Je vais te cingler la, plante des pieds jusqu’a ce
que fu te sois engagé a respecler ceux que Dieu a char-
gé de t'enseigner Sa sublime Volonté!

Une heure durant, le prince supporta la correction
sang faiblir. Le sang ruisselait sur ses jambes. Emu
par ses cris, le sultan renfra dans le msid. 11 regardait.
les bras eroisés, son fier enfant devenu semblable & la
gerbe sur laquelle s'abat le fléau. Mais il n’osa rien dire
et fit bien. Le prince, agité de sanglots convulsifs, s’8-
cria soudain:

— Arréte, Seigneur, j’ai compris! Ce n’est pas a
ta baguelle que je céde, mais & quelgu'un qui se trou-
vait au fond de moi sans que je m’en doutasse! Ce quel-
qu'un m'a signifié que j"étais dans le chemin de ceux
qui s’égarent! Permets-moi de t’appeler mon maitre,
puisque tu m’as ramené dans le sentier droit.

A dater de ce jour, le fgih n'eut pas d’éleéve plus
respectueux, Car, d’une part, les coups distribués &
bon escient dans la maison de Dieu font honneur & qui
les recoit comme 4 qui les donne! Et, de l'autre, si le
maitre se reconnait & sa main, il se reconnait bien plus
encore & son oeil. Sachant que Dieu envoie toujours et
toujours ici-bas, pour qu'ils s’y usent les uns contre les
auires, la méme proportion d’avares, de gloutons, de
fats, d'impatients, d’hypocrites, le maitre digne de ce
nom devient peu & peu capable de découvrir rapide-
ment la vraie nature de chaque enfant.

En ce qui concerne le pelit Abdallah, le fgih n'eut
qu’a jeter les veux sur lui pour évaluer I’dge et le rang
de cefte &me toujours ouverte, comme 'éponge, au flux
de la Lumigre. :

Dés le lendemain, le nouvel éléve fut capable de r¢é-
citer sans faire de faute la lecon de la veille. Et il en
fut ainsi chaque jour. Trois ans aprés il possédait tout
le Coran. On aurail juré qu’il était venu au monde avee
les sourates calligraphiées sur la membrane inlerne du
coenr! On parlait de ce prodige aussi bien parmi les
pauvres fréres des confréries gue parmi les oulama. Sa
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meére recevail tant et tant de compliments qu’elle se
senlail devenir folle de fierté. Mais elle se disait:
~ — Méme si je peche, Dieu me pardonnera. C’est
une chose bien connue gqu'un savant a le droit de faire
entrer en méme temps que lui au paradis quarante per-
sonnes de sa famillel
sk

1l n'est pas nécessaire de raconter en détail de
quelle manigre le plus jeune éléve du vieux fgih devint
dau bout de quelques années le plus savani des tolba.

Il en fut de lui comme de tous ceux que Dieu a
marqués au sceau de Sa patience.

Les livres que ses camarades trouvaient ennuyeux,
lui les dévorait. Ceux qu’ils déclaraient obscurs lui
semblaient auatni de phares pour les dmes en perdi-
tion. Les réflexions que ce genre de lecture lui inspirait
fripaient le visage de ses auditeurs, leur arrachaient
baillemenl aprés baillement. Eux se complaisaient dans
la compagnie de leurs inférieurs. Lui s'en allait partout
a la recherche de censeurs et de guides.

El ainsi de suite! Et de méme pour la manigre de
vivre. Il tirait ses plus chers plaisirs de ce que d’autres
appelaient peine et souci.

Coment edt-il pu en étre autrement, alors que leur
vérité étail son erreur, leur erreur sa vérité?

Les journées des fals se passent en longues meédi-
sances; celles des égoisies en coups de sonde pour ob-
tenir ceci ou cela. Lui, frouvant qu’a parler de choses
vulgaires entre gens vulgaires on ne peut que Se ré-
péter sans profit ni pour soi ni pour les autres, préférait
se retirer dans sa chambre,

Il lui semblait qu'il suffisait d'yv murmurer le nom
de Dieu pour qu’elle devint, cette cellule éiroite et nue.
plus vasle que le monde!

Par contre, les murs des palais ou I'architecte s’est
flatté de domestiquer I’espace lui faisaient I'effet de se
rapprocher, jusqu'a les étouifer, des orgueilleux qui
s'enflaient & coups de propos vides, exactement comme
le font les parois du tombeau autour des €épaules du
réprouvé!

Ceux qui se disaient ses amis s’éloignaient de lum
d&s qu'ils avaient puisé sans compter dans le trésor de
sa sincérité et de sa science,

A chacun d'eux il elt pu dire: «Je t’apprends 2
mendier ef tu arrives avant moi devant les portes!»

Mais ce n’était pas d’étre pillé qui I'ennuyait. Cé-
tait de voir le genre d'utilisation que tous se hataient
de faire de I'or trés pur du sublime.

C'est ainsi que peu a peu les livres devinrent son
unique compagnie. Dy moins, au sein de ceb univers,
se sentait-il d’accord avec de plus grands que lui, et
sur quelles choses!

Sur le sens de la vie, par exemple; ou bien sur les
degrés de maturité des fruits miraculeux de la naissan-
ce el’ de la mort!

Ou encore, sur la signification des innombrables
emblémes qu’il a plu & Dieu d'employer comme autant
de mafériaux dans la consiruction jamais figée de ses
mondes foujours en mouvement!

Or, ces mémes vérités cueillies aux branches les
moins accessibles de I’Arbre de la Science, fombant
dans les bouches de gens qui n’éfaient pas faits pour
s'en rafraichir, devenaient des erreurs redoutables, les-
quelles. semblables au long ventre de la vipére, en por-
taient dans leurs flanes d’autres non moins venimeuses!

Force lui était alors d’assister & la réussite des mé-
diocres, au décri des délicats, A la montée en grade de
I'accessoire, a4 la mise au rancart de 1'essentiel.

Mais cela aussi, aprés fout, n'était-il pas un signe?

*hE

C’est ainsi que lui apparaissaient de plus en plus
la vertu du silence, le prix de la solitude.

Une chose, toutefois, le faisait souffrir, souffrir
plus encore qu'il n'osait se I'avouer. Il senfait — qui
jamais I'edt pu prévoir? — il sentait sa mére en proie
4 une effroyable jalousie. Il suffisait qu’il prit un livre
pour voir s'allumer une lueur mauvaise dans les yeux
de la pauvre femme. !

Elle s’élail imaginé, dans sa simplicité, gue don-
ner son fils a Dieu revenait & ’avoir un peu plus a elle.

Ei voila qu’avec le temps les volumes qu'elle lui
avait procurés avec tant de joie étaient devenus des ri-
vaux autrement redoufables que ne le sont pour l'affec-
tion des meéres les réunions d'amis, les concerls, les
pariies de campagne el toutes les aventures dont I’ado-
lescence, avanl de ceindre le turban, aime & se couron-
ner le front! Les petils signes noirs qyi peuplaient leurs
pages el qu’on ne lui avail pas appris a déchiffrer for-
maient maintenant une armée immense, chaque jour
accrue, el elle se sentail seule, désarmée, devant cette
mullitfude. :

Lui, comme s’il et senti le danger, avait pourtant
fail de son mieux pour l'iniéresser & son travail. C’éfait
chose facile au début Il savail lui faire plaisir ainsi
qu'a son pére en psalmodiant le Coran a leur coté. La
Parole se répandaifl dans la demeure comme une sen-
teur de paradis, purifiant toutes choses.

Mais par la suile, il avait cru bien faire en se ser-
vani de sa jeune science débordante d'ardeur pour com-
battre chez les siens des croyances dans lesquelles il
voyail des déformafions manifestes de la Vérité. Ai-
guillonnée par la jalousie qui commencait a la ronger
& son insu, la mére apportail a ce genre de controverses
une dprelé extraordinaire?

— Tu n’es lout de méme pas un prophéte! lui di-
sait-elle. Voild que fu te mets a «gonfler» maintenant!
Si tu veux te nourrir de chardons, miche-les avec ta
bouche, non avee la mienne!

Il  essayail alors de lui prouver, en lui lisant des
passages du Coran, que par exemple les voleurs doi-
vent avoir les mains coupées; qu’il est donc faux de
soulenir, comme on le fait dans le peuple, que voler
pour nourrir sa mére oun ses enfanis n’est pas voler.

Presque loujours leurs discussions roulaient sur
cetle queslion si délicale des pauvres el des riches.
D'une origine modeslte, elle n'en avait puisé gu’avec
plus de passion dans le Irésor des enseignements trans
mis de bouche en bouche. A 1'en ¢roire, Dieu n'aimait
que les pauvres. Son indulgence leur éfail acquise d'a-
vance.
©  — Ce sont eux, répétait-elle, qui sont les juges, les
princes et les sultans!

— Le fravail des pauvres et leurs pridres sonti en
effet deux piliers du monde, répliquait Abdallah. Les
vertus des saints en sont un troisidme. Mais je ne puis
approuver ces péres de famille qui s’en remeitent &
Dieu, comme ils disent, du soin de nourrir leur femme
et leurs enfants. Vois ton onele Moustafa...

— Encore! Qu'as-tu & lui reprocher, mon fils? Ne
porte-i-il pas au front le sceau de sa piété? I

— Je lui reproche de n’avoir jamais fait autre cho-
se que ses priéres. C'est sa femme qui gagne le pain
qu’elle péirit, c'est sa femme qui gagne la laine de sa
djellaba, le cuir de ses babouches et jusqu’a la toile de
son turban! Aussi la malheureuse, de jour comme de
nuit, ne quitte-i-elle son rouel que pour son métier &
tisser! Par-dessus le marché, elle doit lui préparer cha-
que fois elle-méme I'eau de ses ablutions! C'est 1a ce
que 1'oncle Moustafa appelle «s’en remetfre a Dieus.
Moi, j'appelle cela oter le bit de dessus son dos pour
le placer sur le dos d’un autre!

— Malheureux! Qui te dit que les priéres de fon
oncle ne soutiennent pas notre maison en méme temos
que la sienne?

— C'est du moins ce qu'il assure chagque fois qu’il
te demande de renouveler sa provision de tabac & priser!

—L Les devoirs envers Dieu ne passent-ils pas avant
tous les autres?

— D’accord! Mais que l'oncle Moustafa aille done
faire un tour du colé des tanneurs: il verra des croyants
qui font comme lui leurs cing prigres et qui vont aus-
sitol replonger leurs doigts dans des cuves nauséa-
bondes.

— Paree que ces gens-la, mon fils, ne sont pas ca-
pables comme fton oncle de lenir leur pensée unique-
ment fixée sur Dieu! .

\
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- La meéditation de I'onecle Moustapha me semble
surtoul un entretien avec sa tabatiére! C'est un homms
ui adore rester assis, tandis que chacun galope autour
ge lui! L'empressement, aime-i-il alors a rappeler entr2
deux éternuements, fait la joie du Chitan!
— N’a-t-il pas raison? Ou veux-iu en venir?

— A ceci, mere: il ne faut pas quitter le monde a
moitié! Faule de quoi on se montre lreg inférieur i ceux
que 'on croif avoir acquis le droit de mépriser! Le
taguakloul, 'abandon total entre les mains de Dieu
sous la forme de la mendicité, ne convienl qu'aux
saints, el encore! Presque tous se sont imposé de ga-
gner leur pain quotidien. Or nous voyons ce laouakkoul
la pratiqué par des milliers et des milliers d’oneles
Moustafa el de soi-disanl fakirs. Dira-t-on que Dieu
envoie les sainis sur la terre en aussi grandes quantités
que les sauterelles? Non. Les dmes se classenl par leur
plus ou moins grand éloignement de Dieu. La distance
entre la créature ef le Créateur étant infinie, les distan-
ces enitre les dmes ne peuvent étre que prodigieuses.
Voila, meére, ce que les pauvres oublient si volonliers.
Ne faut-il tout de méme pas distinguer entre le pauvre
par infortune, le pauvre par amour de Dieu, et le pau-
vre par indolence ou orgueil? Au lieu de cela, voila que
chaque paresseux se met & singer ceux qui sont préci-
sément impossibles & imiter, je veux dire les sainfs!
En réalité, de tels pauvres n'auront jamais quitté le
siecle, pas méme le temps d'un baltement de paupiéres!
Ce monde, qu'ils font profession de mépriser, habite A
jamais leur solitude. Leurs coeurs n’en sont-ils pas de-
meureés le miroir? Seul, I'accomplissement des devoirs
ordinaires serait capable de percer 'abcés de leur pué-
rilité! Les saints sont les plus virils des hommes. Alors
gue l'immense majorilé de tes chers mendiants sont
demeurés, eux, des enfanfs a4 la mamelle! Le vrai
taouaklkoul est tout autre chose, mére. Ecoule ce qu’en
dit un soufi, saint entre les saints...

A bout d’arguments, la meére se bouchait les oreil-
les et n'hésitail pas & le traiter de kafir, ¢'est-a-dire d’in-
fidéle, d'hérétique.

Lui, plein d'amour et de patience, ne se fachait
pas, 11 se prometlait, dés que le moment lui semblerait
favorable, de faire entendre raison 4 1'obstinée. Peine
perdue! Les erreurs enracinées dans la masse avaient
formé peu & peu un édifice gigantesque, sorte de faux
Islam qui, semblable a la plante nuisible dont la feuille
imite celle de 'utile & colé de laquelle elle pousse, s’éle-
vail & 'ombre des sublimes architecfures du véritable.
Pour exlirper chacune de ces erreurs, il aurait fallu
renverser tout 1'édifice!

Maintenant I'ére des discussions était close. Aux
silences tout frémissants d’une jubilation intérieure du
jeune savani, la meére, demeurée farouchement sur ses
positions, opposait un silence lourd de réprobation et
de rancune.

Si encore elle avait conservé & sa disposition les
leviers dont use ordinairement l'expérience des meéres
pour garder preslige et autorité! Mais non! La vie du
siécle intéressait de moins en moins I*trange garcgon.
Ce qu’elle essayait de lui en dire, loujours avec un but
A la fois précis et caché, il faisail semblant de I'écouter!
De sorte qu’elle voyail sa ruse déjouée avant méme d'a-
voir pu disposer les appéts!

Pas plus la mére que I’épouse ne saurail pardonner
aisément ce genre d’affront!

L’homme n'a-t-il pas été fait pour donner téte bais-
sée dans les pidges que lui tend la tendresse de la
femme?

Ou bien alors il faut qu'il soit, cet homme, sans
discussion possible, un pic de force el de lumiére.

Et encore, méme dans ce cas, aura-i-il & gagner
une dure bataille!

Ne raconte-f-on pas que les femmes du Prophate,

vexées de ne pas étre tout pour lui, osérent se liguer

pour imposer leur volonté & 'envové de Dieu?
Or,'Abdallah n’avait pas encore eu l'occasion de

fournir les preuves qu’il avail raison d’avoir confre tout

le monde, excepté, bien entendu, contre sa mere. Car,

abime de baraka el de sagesse, la mére, méme quand
elle a torl, ne peut qu'avoir raison! On comprend donc
que celle d’Abdallah ne se fint pas aisément pour
battue!

— Il faut, décida-l-elle un jour, que je parle sé-
rieusement a ce kafir/

(Elle n’était pas si stre que cela qu'il fat un infi-
déle au point de vue de la droite foi; mais ce doni elle
se croyall sire, hélas! et plus que sire, c'est qu'il lui
étail infidsle, a elle, sa mére, qui 1'avait obtenu de Dieu
4 force de priéres!)

L’ayant prévenu qu’elle avait des choses impor-
tantes a lui dire, elle le vit se présenier devant elle un
livre ouvert a la main, I'espril, comme Loujours, absent,
avec ce regard qui, chague fois qu'il 8'échappait de
coOté, transpercail son coeur malade.

— Qu’es-tu pour moi? lui dit-elle. Un fils, ou 1'om-
bre d'un fils? Préles-tu jamais la moindre attention 2
mes paroles? Le soir, 4 'heure du bonheur pour toutes
les méres, tu montes dans ta chambre. Et on ne te revoit
pas avanl 'aprés-midi du lendemain. Voild des semai-
nes que lu ne m’as pas donné méme une minute de
ton temps! Esl-ce ainsi qu’un fils doit se comporter?
Je suis fatiguée de te mendier des égards! Ta présence
a mon colé n’est qu'un long affront. Tu vas me faire
le plaisir d’aller vivre ailleurs. Loue une chambre en
ville, ou retourne a la médersa. Je dirai & ton pére de
subvenir a tes besoins!

Elle disait cela pour 'éprouver, dans I’espoir qu’il
la supplierait de le garder. Et il est vrai que, peiné
comme il 1’était de ces paroles, Abdallah aurait di se
jeler & ses pieds, protester de ses sentiments.

Mais les étres droits et sincéres ne savent faire mni
la part du dépil, ni celle du calcul, ni celle de la colére,
dans les reproches qu'on leur adresse.

Il demeura’ immobile devant elle, les yeux baissés.
Et elle prit pour de 'indifférence ce qui était en réalité
du chagrin et du respect.

— Va-t-en toul de suife! Je- te chasse! cria-t-elle,
soudain furieuse de I'échee de sa derniére ruse. Je ne
reverrai pas ton visage de kafir avant que tous les en-
fants de la ville ne t’aient couru aprés en te jetant des °
pierres!
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Il transporfa le jour méme ses coffres débordants
de livres dans un petit menzeh que son pére lui loua.

Il n’accepta ni meubles ni tapis, décidé a se con-
tenter d'une natte pour dormir. La chair, cetie servante,
ne doit-elle pas savoir souffrir pour que son maitre
P'esprit demeure agile et libre?

De 'unique piéce du haut, on avait vue sur une
belle fontaine dont les carrelages bleus ef verts faisaient
paraitre 1'eau plus limpide ef plus fraiche. Cette fon-
taine publique était le seul luxe de la demeure. Un es-
clave du pére apporiail chaque jour repas et nouvelles.

Le¢ quartier avait bonne réputation. Presque foutes
les maisons élaient habitées par leurs propriéfaires.
Ceux-ci les quittaient deux fois par jour pour se rendre
i leur boutique. -

Abdallah, sans s'occuper d'eux le moins du mon-
de — il connaissait le proverbe: le voisin fait monfer
le tas d’ordures et courir les bruits! — Abdallah se re-
plongea aussitot dans 1'étude de son maitre Mouhyiad-
dine ibn Arabi, surnommé «le plus grand des Cheikhsn,
dont les hardies et subtiles spéculations faisaient ses
délices. Comme ce Prince des Amoureux, il se sentait
I'ami de tous les amis de Dieu de toutes les époques el
de toutes les contrées. «Mon coeur, souhait-il chanter
avec Mouhyiaddine, est capable de toutes les formes; i
est le cloitre du moine chrétien, un temple pour les
idoles, une prairie pour les gazelles, la Kaaba du péle-
rin, les Tables de la loi mosaique, le Coran... Amour
est mon credo; de quelque c6té que se tournent ses cha-
melles, Amour est toujours mon credo et ma foir.

11 ne s’arrachait aux Perles de lg Sagesse, aux Ré-
vélations Mecquoises que pour se rendre au bain et a
la mosquée. Hélas! sans qu'’il s’en douldt, c'était encore
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lrop pour la malignité des oisifs. L'espéce de lumigre
qul émanail de son visage, de toute sa personne, n'avait
pu laisser les gens indifférents. Les femmes qui avaient
réussi a le voir lrempaient leurs pinceaux dans la rosée
el la poudre de diamant pour tracer son porirait aux re-
cluses Beau, jeune, savanl, n'élait-ce pas plus que
n’en pouvaient supporter les imaginations?

A ces qualités, il el convenu d’ajouter: modeste,
car Abdallah, craignant de blesser les autres par 1'éla-
lage des trésors qu'il devait a la méditation el & 'étude,
s'efforcait de n’atlirer l’attention d’aucun de ses voi-
sins. Il se glissail comme un esprit dans les ruelles,
toujours un peu penché, les yeux baissés, choisissant
le coté de 'ombre ou de I'encombrement, et d'ailleurs
tellement absorbé par ses réllexions qu'il n’entendait
pas celles gque les passants formulaient & haute voix
a son intention.

Or, plus il faisait son possible pour passer ingper-
¢u, plus il se classait parmi les étres surprenants. Com-
menl aurail-il pu en aller aulrement, alors qu'il a pla
au Treés Haut, chaque fois qu’il expédie un cent de
coeurs noirs sur la terre, de ne pas leur adjoindre plus
d*un ou deux coeurs blanes?

Mais dans le monde des coeurs noirs, qui fit Igih
dil. magie. Toul ce.qu’on racontait d’Abdallah (certains
allaienl jusqu'a dire qu’il avait eu connaissance du
centidme nom de Dieu!) coneourait & lui faire atiribuer
des pouvoirs surnaturels.

Qu'aurail-il pu faire au cours de ses jours et de ses
nuils de solitude, sinon s’exercer & metire au service de
sa volonté jusqu’aux saints et aux anges? )

D’ailleurs, n'esl-ce point la principale occupation
des fgihs que de puiser dans les Nombres et les Noms
toule espéce de conjurations, de charmes?

La premigre fois qu'un passani l'aborda pour lui
exposer son cas, Abdallah expliqua qu’il n’avait étudic
aucune des branches de la magie et qu’il ne pensait
pas qu’il aurail jamais ni le besoin ni le loisir de le
faire. 3

Celle réponse ne fil que renforcer la croyance des
gens & ses pouvoirs. On lui donna rang de prince dans
la troupe de ceux qui commandent aux invisibles. Aus-
si, racontait-on, n’accordait-il son aide que dans les cas
les plus délicals. Et il recevail alors des cadeaux si con-
sidérables qu'il pouvail ensuite affecter de dédaigner
le menu fretin des tourmentés.

Pourtanl la réponse d'Abdallah & ses sollicileurs
était la vérité méme. Enivré par I’étude des principes,
Pidée me lui venait pas de s’intéresser & I'utilisation
gu’en foni les sorciers dans la petlite cuisine de ce bas
monde. Son &me ne se sentait i son aise que dans les
déserts des cimes. Car le propre de ce qui touche &
I'Unique esl d'étre sans limiles, alors que ce gui regar-
de le siecle enferme: toujours 'esprit dans un cercle
plus ou moins étroit, dont il lui arrive parfois de ne
plus pouvoir sortir.

Sans aller, bien entendu, jusqu’a suspecter la scien-
ce et la bonne foi des fgihs magiciens, Abdallah senfait
son activité aux antipodes de la leur.

En méme temps, les sollicitations dont il était I’ob-
jet lui apprenaient combien il est difficile 4 un fqih
de ne pas tirer revenu méme de ce qu'il ne sait pas.
Le fgih n’a pas a tendre la main a 'ignorant. C’est 1'i-
gnorant qui la lui prend et lui ouvre les doigts de force
pour y déposer le prix de ce qu’il craint ou de ce qu'il
espere!

Abdallah n’en continuait pas moins a repousser les
quémandeurs. Un certain nombre de ceux-ci se promi-
rent de lui faire paver ses refus & la premigre occasion.
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11 avail d’autres ennemis dans le quartier. Sa facon
de circuler en baissant les yeux indisposait chacun.
On appelait orgueil ce qui n’élait que réserve. En vé-
rité, s'il se Ot moniré plus liant, aurait-il inspiré plus
de sympathie? Non pas! Au fond, les hommes, sans
vouloir se T’avouer, étaient jaloux de sa beauté.

Ils I'étaient d’autant plus gu’ils en connaissaient
les effets.

Toutes les fois que leurs femmes se trouvaient
réunies au bain, au cimetiere, aux féles de circoncision
ou de mariage, la conversation, avec de grands éclats
de rire el des propos on ne peut plus lestes, revenait
sur le beau fgih du menzeh. Chacune en renirant chez
elle ne pouvail résister au désir de continuer a parler
de lui, méme & son mari. Elle le faisait avee les précau-
tions d'usage, disant qu’elle ne pouvail comprendre
I'engouement des autres. Ainsi le mari se voyait con-
firmé dans le sentiment de l'inflammabilité des fem-
mes de ses amis el dans celui du sérieux de son propre
harem. Mais cela ne laissail pas d’atliser en lui ces
braises de la jalousie qui remplacent ’ardeur pour le
vrai chez les étres meédiocres. Un jaloux ne l’esl pas
seulement de sa femme, de ses soeurs, de ses filles. 11
P’est de toutes les femmes du quartier, de la ville, il
'est de toute la descendance d’Eve la désobéissante,
la menteuse et la coquette. Il ne peut supporter la pen-
sée qu'une créature belle et charmante soil & un autre
que Iui. Encore moins admefira-t-il qu’un homme ex-
ceptionnellement séduisant ait 1’audace de vivre en cé-
libataire parmi des gens mariés!

Les voisins d’Abdallab ne se rendaieni donc pas
a leurs bouliques avec la méme quiétude gque naguére.
L’héte du menzeh les fracassait. Ainsi le berger qui a
relevé les traces du loup ne se sent plus le golt de
jouer de la flotel

Cette jalousie vague n’étail pas aussi injustifiée
qu’elle pourrait le paraitre. 1l n'aurail tenu gqu'a Ab-
dallah de voler de succes en suceeés. Lui-méme, en dépit
ou peui-élre a cause de la pureté de ses inlentions, ne
pouvail pas ne pas s’en rendre compte. :

Le chemin entre sa maison et la mosquée passait
a diverses reprises sous les palais qui I’enjambaient.
Ces espéces de tunnels suivis de coudes brusgques en
faisaieni un liey propice aux aventures. Les heures ol
Abdallah y ecirculaif étaienl, comme par un effet du
hasard, celles ol toutes les sévéres maisons avaient be-
soin d’eau ou de commissions. 1.es servantes qu’il croi-
sait employaient, pour atlirer son attention, quelqu’une
de ces ruses que le Chitan souffle, ruses atiendrissantes
toujours les mémes, mais que chaque fille d’Eve croit
invisible et neuve, sans du reste, dans bien des cas,
s'avouer a elle-méme qu’elle ’emploie!

L'une posait sa cruche par terre en soupirant et en
s’élirant pour mefitre en évidence sa jeune gorge.

L’autre, espérant tirer plus d’avantages de 1’hémis-
phére opposé «le sa personne, marchail droile ef cam-
brée avec l'ondulation gracieuse d'une chamelle de
race.

Une ftroisidme appelait un enfant, lui faisait cent
observations qu'elle estimait piquantes.

Ou bien deux d’'entre elles se rencontraient et par-
laient le plus fort possible, avec des gesles passionnés,
non certes 1'une pour 1’'autre, mais pour Abdallah, en
coulant de son edté un noir regard langoureux, sorte
de harpon lancé avec adresse, mais qul me ramenait
que le venl du passage de I'insensible!

Bt n’allez pas croire que les maiiresses se mon-
traient plus réserviées que les servantes! Il leur fallait
seulement s’y prendre d’autre maniére.

Toutes & ce momenl roucoulaient derriere leurs
moucharabiehs. L'une gourmandait son esclave, I'au-
tre inlerpellait le marchand de sable, ou le diseur de
bonne aventure, ou Ia vieille femme qui offrail du rou-
ge. Certaines venaient derriére I'huis enfrebdillé mar-
chander un poulet ou des pastéques qu'elles n’avaient
nullement 1'intention d'acheter. Bref, ¢’élait a celle qui
ferait le mieux valoir son espril et son gosier. A chaque
tournant de la sombre ruelle, Abdallah apercevait quel-
que porfe grande ouverte; sur le seuil une ou deux
jeunes filles, la robe de mousseline relevée sur leur
seroual & ramages, faisaient semblanl de ne pas I'avoir
vu s’avancer, tout en 'observan{ du-coin de leur oe}!
pétillant de malice. Quand elles jugeaient qu’il avait
eu tout le temps de les admirer, elles feignaient la sur-

~
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- prise el la pudeur offensée, en s'empressant de refer-

mey sur leurs charmes la haute porte cloutée. Aprés
toul, n'était-il pas célibataire? En cela n'appartenait-il

pas aux jeunes [illes plulol qu'aux femmes mari¢es?
11 arrivait aussi que des femmes striclement voilées

n’hésitaient pas & aborder Abdallah dans la rue. Sa,

qualité de fgih auvtorisait, en effel, dans une certaine
mesure, la hardiesse de la démarche.

— O [gih'— disaienl-elles en cherchant & lui baiser
la main, par Dieu! viens a mon aide. Ecoute ce qui
m'arrive!

Lui s’efforgail de couper court a la confidence. 1l
lui fallait parfois s'arracher, & la letire, des mains de
quelque mystérieuse passante au {ront soucieux, aux
yeux briolants. Et ceux qui survenaient a cel instant
pouvaienl apporter leur confribution & la légende qui
faisait d’Abdallah un fagih expert doublé d'un séducteur.
_ Cependant, tanl que les femmes, au fond de leur

coeur, furent pour lui, rien de facheux ne lui arriva.
Les femmes, en effel, excellent 4 endormir la jalousie
des hommes aulant qu’a l'atliser. Les choses ne se
galerenl vraimenl que le jour ou les habitanles du
quartier, servantes, jeunes filles, épouses (sans oublier
les terribles vieilles femmes!) furent enfin persuadées
qu’aucune d’elles, dans aucun cas, ne tirerait de lui
ombre d’avaniage ou d’intérét.

Aussitol le cercle de la rancune se ferma aulour de
Pingrat, de l'arrogant. Ef les effets de cette unanimité
dans I'incompréhension ne furent pas longs a se faire
sentir!

EE 33

Un jour, deux gardes du sullan se f[irent ouvrir
par Abdallah. Chacun d’eux lui meuririt le poignel en-
tre ses dures mains, disant:

— Le Commandeur des Croyanits nous a ordonné
de 'amener devanl lui!

Le sullan éfail un homme basané et trapu, toujours
penché en avant dans l'atlitude d'un lion prét a bondir.
Ayant considéré Abdallah de ses yeux ou brillait un
feu sombre, il se senlil plutdt agacé que charmé de son
visage el de son air.

— J’ai rec¢u, lui dil-il, une dénonciation en bonne
el due forme, signée de douze nolables de ton quartier,
Ces gens honorables affirment que fu t’enrichis en
vendant de faux falismans et des drogues aux imbs-
ciles. Ils t'accusenl formellement d’employer ta con-
naissance de la magie & détourner les femmes de leur
devoir. Ty as menacé une vierge, si elle ne te cédait
pas, de lui oler sa virginité a distance! Cetle fille; qu’on
n’a jamais laissé sorlir, vient d'éfre examinée par une
matrone. El, en effet, elle n'est plus vierge! Ainsi, telle
esl ta confiance dans ce que fu sais que fu penses pou-
voir impunément en abuser! Eh bien! si tu es un vrai
fqih, il te reste’ une ressource: donne-nous & l'instant
un échantillon de tes pouvoirs. Je le laisse le choix:
un miracle, ou la vie!

Abdallah, la gorge serrée, ne pul que répondre:

— Seigneur, tu es pour nous la justice du Ciel des-
cendue sur la terre. Puissé-je mourir devant toi si jai
touché méme un mouzouna de qui que ce soit! 11 t'est
facile de vérifier qque mon peére subvient & tous mes be-
soins! Pour le miracle que tu me demandes, comment

I'accomplirais-je alors que j'ignore jusqu’au premier

mol des sciences magiques?

Le sultan, pour toute réponse, fit signe au bour-
reau, qui s'avanca lentement, son sabre au poing, vers
Abdallah. L.e regard de celui-ci allait du sullan au
bourreau, du bourreau au sulfan. Une grosse larme
sortil de son oeil droit, une autre de son oeil gauche.
Du bout de son index, il cueillit chacune de ces larmes
et les jela & terre. La larme de 1'oeil droit fit soudain
s'entr’ouvrir le sol. De la erevasse, on vit sortir et mon-
ter un paradis, dont le parfum emplit les narines de
tous les assistants d’une espéce de suavibé aux pouvoirs
prodigieux: car il suffisait qu'une trace en flottdt dans
Pair pour donner de l'intelligence et de la délicatesse a
I"&tre le plus borné! La larme de 1'oeil gauche fit trem-

bler les Trois Mondes el monler des profondeurs de
la Géhenne une horrible flamme dans sa gaine de [u-
mée noire. En méme temps, le sultan fut déplacé de
lelle sorte que deux des pieds de son trone se trouve-
rent & un cil du bord du gouffre, alors qu'Abdallah
avail ét¢ poussé dans la direction du paradis!

— O Iqih! cria le sullan, je le supplie de me par-
donner! '

— Je le pardonne, répondit Abdallah.

Aussilot Dieu referma la terre des deux colés. Le
sultan s'inclina devant le jeune homme, disant:

— Contfinue a vivre comme tu I'enlends! Voiet
mille dinars pour t'aider, si besoin en est, dans tes
recherches. e

Bt il le laissa aller en le suivant longlemps des
yeux, comme fait le tigre pour son dompleur guand
celui-ci s'éloigne de la cage. Car gitdt la narfum céleste
evapore, la pensee de la sainteté du [gih n'avail pu de-
meurer dans son esprit farouche.

Abdallah s'étail remis a travailler et & prier. 11 sa-
vait maintenant que certaines choses ne s’apprennent
que dans le Livre de la Vie. Mais qu'une fois apprises
de celle manigre, 'espril découvre de nouveaux sens
daux pages qu'il croyait le mieux connaitre du Livre de
la Scienee. L'un de ses torts avait été de vouloir tou-
jours juger les aulres d’aprés lui-méme. Qui sait, se
demandail-il aussi, si les deux gouffres issus de ses
larmes n’'étaient pas deux gouffres béants, a4 son insu,
dans son &me? Il se penchait sur eux avec le sentiment
confus qu'il avait élé lui-méme — ou? quand? il ne le
savail — qu’il avail €té, oui, ces scorpions, el ces rats,
et ces cloportes et ces viperes ef ces chouettes, dont la
réunion s'appelle un quartier de notables dans n'im-
porte quelle ville de ce monde. Bien loin de ressentir
pour eux du mépris, de I'horreur, il s'atteignait et se
méprisait lui-méme & travers leur méchanceté, leur
petitesse. el il les remerciait de la legon qu’il leur
devait. q

Car sublime est nécessairement Sounnat Allah, la
Coutume de Dieu!

Car ce monde, Son oeuvre, pour qui sait le voir,
?st. ce qu’il y a de plus beau, de plus grand et de meil-
eur!

Car c’est commetire le*plus grand des péchés que de
vouloir se servir des lecons inserites dans le Livre d=
la Science pour critiquer I'oeuvre de Dieu!
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Deux ans aprés ces événements, le palais voisin
de la demeure d’Abdallah fut vendu & un vizir, qui vint
y habiter. Cel homme avait une fille ravissante, nom-
meée Amina. Naturellement, la jeune fille connaissait
I’histoire d'Abdallah. Elle s'était demandée si le fgih
était vraiment aussi beau qu'on le prétendait. Son pre-
mier soin fut de se meftre aux aguets derriére le mou-
charabieh de sa chambre.

A peine l'enl-elle vu sortir de chez lui qu’elle re-
cula, comprimant des deux mains les battements de
son coeur. La réalité venait de lui apparaitre plus belle
que la légende el que le réve!

Amoureuse comme peul l'dfre & quinze ans une
fille unique habituée & régner despotiquement sur une
famille dont elle avait foujours ét¢ 1'idole, Amina par-
tagea désormais son temps entre la fenétre ou elle guet-
tait le passage d’Abdallah et le divan ol elle 1'évoquait.

— Aide-moi & distance, beau fqih! disait-elle, fer-
mant voluplueusement les yeux et esquissant le geste
de le serrer dans ses bras. Enseigne-moi le moyen de
rayer le diamant de ton coeur avee mes ongles!

Chaque jour, elle connaissait un instant d’ivresse.
C'étail quand Abdallah,- sa porie refermée, lui appa-
raissait de face, en pleine lumigre. La disposition de la
rue faisait qu’il avait I’air de venir directement a elle.
Cette illusion ne durait gudre. Elle savail & quel ren-
dez-vous il allait. Pour un peu, elle se fiit sentie jalouse
de Dieu! En tout cas, elle s'avouait qu’elle 1'était des
Anges qui président & la prigre. . G

— Regarde donc par ici, aveugle! murmurait-elle.



18 LA SEMAINE EGYPTIENNE

Voir a travers le bois ou la pierre ne devrait étre qu'un
jeu pour tes yeux! Eh! quoil chacun dans cetle maison
m’obéit au doigt et & 'oeil! Méme mon pare le Vizir ne
vit que pour mon sourire! Orgueilleux fgih, ne me don-
neras-tu pas un tout pelit signe d’'attention?

Pour le forcer a lever la téte elle se tinl préte, un
jour, & lui lancer une rose. La fleur tomba & cOlé de
lui sans qu'il y prit garde. Elle résolut de faire ainsi a
chacun de ses passages et devint si adroite & ce jeu
qu’en dépit de sa distraction Abdallah ne pui pas ne
pas s'apercevoir de cette pluie de roses, Le seul résultat
fut qu’il évita désormais de longer le mur du palais.

C'en était trop! Rendue matinale par le dépit quu
lui ppignait les flancs, Amina dit & la plus jeune de ses
esclaves:

— Ma mere dort. Préte-moi ta robe. J'irai chercher
Feau 4 ta placel!

Elle se brunit légdérement le visage et descendit la
lourde cruche, comptani bien qu’Abdallah viendrait,
comme elle le lui voyail faire tous les maiins 4 cetie
heure-la, emplir sa gargoulefte. _

(’est ce qui arriva en effet. Le jour venail & peins
de se lever. Les rues étaient désertes, il n'y avail qu’eux
a la fonfaine, Amina se tourna vers le survenant. Leurs
regards se renconirérent. Soudain pale comme la mort,
elle abaissa les paupiéres el murmura rapidement:

— 0 le plus fier-des fgihs! 11 y a longlemps que je
t’aime. C’est moi qui {'ai lancé les roses. A la méme
heure, demain, tiens ta porte entrebiillée!

Abdallah répondit:

— Suis ton chemin, malheureuse! Que Dieu ('éloi-
gne du mien!

Et il lui tourna le dos. Elle s'étail sentie devenir
écarlate du froni & la nuque.

— Sache une chose, cria-t-elle, tu me paieras cher
cet affront!

: 8

A partir de ce jour, elle vinl a ’'eau tous les malins.
Abdallah s'élait gardé de revenir. Il avait chargé le do-
mestique qui lui apportail & manger de remplir la gar-
goulette. Chaque fois gu'elle devait s’en retourner sans
avoir vu le fgih, il semblait & Amina que sa colére ne
pourrait grandir. Pourtant, le lendemain, elle se sentait
encore plus furieuse que la veille. Elle ne pouvait arra-
cher de son coeur l'espoir qu'Abdallah changerail d'i-
dée, qu’elle aurait en tout cas l'occasion de mieux
plaider la cause de son dévorani amour. Nuit et jour
elle imaginait qu’elle 'enlacait, non qu’il lui fit vrai-
ment cher, mais plutét dans la pensée de I'amener & sa
merci, pour le tourmenter, I'humilier, le réduire a
néani aprés en avoir fail son aliment et ses délices. Sa
nature étail, vous l'avez compris, une nature d'ogres-
se. Méme dans l'amour, la malheureuse ne cherchait
que 'assouvissement de sa faim; et cette faim se frou-
vait faite de mille convoitises plus impérieuses l'une
que l'auilre. L’idée de faire le bonheur de celui qu'elle
croyail aimer ne lui venait pas.

Or, n'est-ce pas précisément en cela que 'amour
de I'homme el de la femme diffétre de 'amour des
hétes?

Aimer, pour les vrais amants, n'esi-ce pas attein-
dre & la plénitude sans y avoir songé? N'est-ce pas sa-
vourer & chaque instant des joies dont on n’aurait mé-
me pas 0sé supposer, 1'instani d’avant, qu'elles existent?

Ou'ajouter, que reprocher aux dons de 'amour? A
des dons gui toujours renaissant d’eux-mémes comies
les flammes du soleil, confondent, submergent.
éblouissent un coeur mortel?

Ah! que les enfanis giiés sont, en effet, gatés! Les
vrais rapports des choses leur échappent. Ils ne soup-
connent pas que ne rien chercher, ne rien convoiter,
soit proche & ce point de foul obtenir! Ils ne veulent
pas que le repos soit dans la fatigue, la liberté dans le
sacrifice, la possession dans l'offrande, 1'amour dans
T'oubli de soi! Leur £goisme est un arbre bas, tout en
racines el en épines, qui ne veul donner ni fruil ni
ombre. Plaise & Dieu qu’il soit tout de méme déraciné
par‘I'éuragan!

Habituée deés le berceau a se considérer comme
I'ombilic du monde, Amina ne respirait que la vengean-
ce. Un malin, elle vit un jeune homme s'avancer vers
la fontaine. La gargoulette qu'il tenait & la main mit le
comble a la rage de la jeune fille. C'élait un berger
d’assez bonne mine, & demi-nu sous ses loques. Elle
I'examina atlentivement tandis qu'il se lavait les jam-
bes. Ayant constaté qu’il avait la peau aussi blanche
qu’Abdallah, elle ne perdit pas un instant pour lui de-
mander:

— Qu’as-lu & me regarder? Serait-ce que je te plais?

~ Croyant avoir a faire & une esclave, le berger lm
prit la faille. Elle le laissa faire et lui dit & Poreille:

— Reviens demain de trés bonne heure. Tu vois
cette porte la-bas, dans le palais du vizir? C'est celle de
I'écurie. Tu n'auras qu'a la pousser. Je t'atlendrai A
I'intérieur!

Dés I'aube du lendemain, le berger vint examiner
la porte en question. Elle était ouverfe en effet. Amina °
lui fit signe de venir la rejoindre dans la soupente.

— Je suis vierge, lui dit-elle. Nous allons célébrer
nos noces dans le foin!

_Elle se donna aussitdt’ a lui. Pendant plus d’un
mois, le berger revint chaque matin pour, finalement,
s'entendre dire:

~— Mon maitre m’envoie dans une autre ville, N'eg
pére pas me revoir jamais!

*kk

A quelque temps de 13, la mére d'Amina se trou-
vant au hammam avec elle, voulut lui frotter le dos
elle-méme.

~ Comme ta taille est devenue ronde! lui dit-elle.
Par Dieu! Ne serais-tu pas enceinte?

. En vain Amina jura gu’il n'en était rien. Sa mare
'ausculta tant et si bien qu’elle percut les mouvements
de I'enfant.

Aussitol elle poussa des gémissements affreux, se
griffa les joues, disant:

— Honle sur moi! Honte sur ton pere! Honte sur
tol-méme! Quel est le misérable qui a osé porter une
telle atteinte & notre réputation?

— Je vais le le dire, mére. C’est notre voisin! C'est
le fqih du menzeh!

Le méme jour le vizir conduisit sa fille devant le
sultan.

— Seigneur, lui dil-il, malgré la requéte des nota-
bles tu as permis 4 ce ehien de rester dans le quartier.
Voila son remerciement!

Le sultan enitra dans une colére effrayante & voir.
Exécutant ses ordres, les gardes lui amenérent Abdal-
lah pieds et poings liés.

— Cette fois, rugit-il, méme si tu fais s’ouvrir I'en-
fer j’y tomberai avec toil Avee la faute que tu as com-
mise, je suis sfir, quoi que je te fasse, que Deu me par-
donneral

I1 lui cracha 4 la figure, fit apporter le livre de la
Charid.

— Tu connais d’ailleurs la loi aussi bien que moi.
Celui qui abuse de la candeur d’'une jeune fille, sa téte
doit voler.

— Seigneur, dit Abdallah, daigne an moins m'en-
tendre! Sur notre saini Livre, je jure que ce n'est pas
moi!

— Inutile, gronda le sultan. C'en est fait de ta vie,
a moins, bien entendu, que mon vizir — ce dont je
doute — ne t'accepte pour gendre!

Abdallah ne laissa pas au vizir furieux le temps de
protester.

— Moi, Seigneur, dit-il. que j'épouse une déver-
gondée et un faux témoin! J'aime mieux mourir!

— Esclaves, commanda le sullan, conduisez-le en
prison Toi, le fgih, je t’accorde trois jours pour te pré-
parer a régler tes compies en ce monde et dans I'autre!
Aprés quoi, tu auras le col tranché.

Durant le trajel du palais a la prison, une troupe
d'enfants faillit lapider le pauvre Abdallah. :

— Hou! hou! fgih Abdallah, criaient-ils. Hou! hou!
suborneur! hou! hou! infidéle!
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Il en fut de méme trois jours aprés, quand on ra-
mena Abdallah devant le sultan.

— Tu Vas mourir, dit celui-ci. As-ty une faveur
& me demander?

— Je voudrais supplier ma meére de me pardonner
mes torts avant qu’il ne soit trop tard!

— Tu as raison, dit le sultan.

Et il commanda qu'on allat prévenir la mére, mais
en la laissant libre de venir ou non.

— Meére du fqih Abdallah, annonga le garde der-
riére la porte, le Commandeur des Ciroyants te fait dire:
«Ton fils va mourir ce soir. 11 a demandé A te voirn.

En entendant ces paroles, il sembla 4 la pauvre
mére que le coeur lui remontait entre les dents. Elle
mit son haic, son litham, et se précipita vers le palais.
Chemin faisant elle se {it expliquer la situation.

—-Commandeur des Croyants, dit-elle en se jetant
aux pieds du sultan, je suis sQre que mon fils n'a pu
commetire le crime dont on 'accuse. Eh quoi! un hom-
me comme toi va se laisser jouer par une effrontée!
Non, Seigneur, tu ne peux y consentir! Si tu ne veux
pas le faire pour mon fils, songe du moins & sauvegar-
der ta dignité. Fais comparaiire la fille de ton vizir;
menace-1a. Elle dira la vérité!

J'ai héte d'en finir avec cette histoire, grom-
mela le sultan. Soit! Qu’on m'améne Amina.

Du plus loin qu'il la vit, il I'interpella rudement:

— Ah! ah! c’est ainsi que tu as voulu me tromper,
profitant de mon amitié pour ton pére! Inutile de con-
tinuer'a mentir, ma fille. Nous savons la vérité. Allons,
parle!

Amina ne parut pas autrement impressionnée.

— Commandeur des Croyants, dit-elle, I'amour
m'a rendue criminelle. Le fgih n’a pas voulu de moi.

C'est pour me venger de son dédain que j'ai accepté,
déguisée en esclave, de recevoir un berger dans I'écurie
des mules. L'enfant est du berger, non du fgih!

A ces mots, le sultan ne put maitriser son émotion.
I1 tomba aux pieds d'Abdallah, disant:

— La premiére fois, tu m'as fait peur. Jai cru
que c’était le Chitan qui t'avait tiré de mes mains. Cette
fois, tu viens d’'étre sauvé par ta mére. C'est done que
Dieu n'a jamails cessé d'étre avec toi. Pardonne-mo1
ma double erreur. La vue de fon clair visage aurait da
émouvoir ma justice. Elle n'a fait qu’irriter mon injus-
tice. Pour ma défense, considére que des fgihs danse
ton genre, il en vient peut-étre un tous les mille ans
sur la terre! Or la justice a en vue les hommes ordi-
naires, Elle ne peut, en ce monde de diables, que se
défier des étres d'exception. Est-il pire coupable, en
effet, qu'un démon jouant a l'ange? Foi de justicier,
c'est un vrai miracle que tu aies réussi deux fois i t'é-
chapper des filets de la justice!

— Seigneur, répondit Abdallah, permets qu’a mon
tour, avant qu'on ne m’ait délié, je demande pardon a
ma mere. Je n'aurais jamais dQ quitter sa maison. Par-
ce que mes yveux se sont usés sur les livres, j’ai cru
avoir raison conire elle. Ef elle qui ne sail ni lire ni
écrire m'avait prédit longtemps d'avance ce qui vient
de m’arriver!

Le sultan fit reconduire la meére et le fqih avec de
grands honneurs et de nombreux témoignages de sa
munificence. Certains racontent que, par la suite, Ab-
dallah, cédant aux instances de sa meére, consentit &
épouser Amina et que celle-ci, en dépit de ses instincts
d'ogresse, devint la plus dévouée des épouses.

Francois BonJgan
Extrait de «Oiseau jaunc et Oiseau verty recueil de contes i paraitre

DEFENSF DES ROMANS POLICIERS

il n'est pas vrai que la foule préfére la mauvaise
littérature a la bonne littérature, et qu’'elle aime les
histoires policiéres uniquement parce qu'elles sont mal
éerites. La seule absence de raffinement artistique ne
suffil pas & rendre un livre populaire. Les Indicateurs
de chemins de fer contiennent peu de reflets de poésie,
el cependant on ne les lit pas & haute voix pendant les
soirées d hiver.

Beaucoup de bons livres ont élé populaires; beau-
coup de mauvais livres, et ¢’est plus heureux encore,
ne l'ont jamais été. Une bonne histoire policiere est
certainement mieux accueillie qu'une médiocre. Ce qui
est vraiment regretftable, c’est que tant de gens ne puis-
sent concevoir qu’il soit possible d'éerire un bon ou-
vrage de ce genre.

Cela leur parait aussi chimérique que l'existence
d'un bon démon. Relater un cambriolage leur semble
une maniéere morale de le commetire. Ces senliments
sont d'ailleurs assez naturels chez les personnes douées
d'une sensibilité un peu vive, ear il faut avouer que
bheaucoup de ces romans renferment autant de erimes
impressionnants qu'un drame de Shakespeare.

Il y a pourtant une aussi grande différence entre
une bonne el une mauvaise histoire policiére qu’entre
une bonne épopée ebune mauvaise; mon seulement
Phisloire policiére est une forme d’art parfaitement
légitime, mais elle posséde encore certains avantages
réels et précis. D'abord eile est la premigre et jusqu'ici,
I"'unique branche de la litlérature populaire en se trou-
ve exprimé un certain sentiment poétique de la vie
moderne. Les hommes ont vécu pendant des sidcles
sur les montagnes et parmi les foréls avant de se rendre
comple qu’elles sonl poétiques. Nous pouvons en dé-
duire que certains de nos descendants trouveront peut-
élre nos cheminées en briques aussi belles que les
cimes roses des montagnes, et nos réverberes aussi
anciens et aussi naturels que les arbres.

Sous ce rapporl, le roman policier est I'lIliade de
la grande ville.

Vous avez certainement remarqué que le détective
héros habituel de ces romans, parcourt les rues de Lon
dres avec 1'aisance et 1'allure mystérieuse d'un prince

des contes de fées, el que 'omnibus qu’il emprunte,
au cours de son fabuleux voyage, prend aussitot 1'as-
pect d'un vaisseau magique. Les lumiéres de la ville
brillent autour de lui comme les yeux d’innombrables
fantomes, car elles sont les gardiennes d'un secret que
I'écrivain connail, mais que le lecteur n'a pas encore
deviné. Chaque tournant de rue est comme un doigt
qui l'indigue, chaque cheminée semble le désigner
d'un geste large et décevant. Tout ce qui tend, méme
sous la forme des minuties d’'un Sherlock Holmes, i
faire ressortir par des détails le coté romanesque de
la eivilisation et le caractére profondément humain des
pierres el des tuiles est excellent.

On peut, évidemment, réver d'une littérature plus
élevée sur Londres. On peul souhaiter que les imes
des hommes aient des avenfures plus-étranges que
leurs corps, et trouver qu’il serait beaucoup plus diffi-
cile, mais aussi beaucoup plus attrayant, de se metire
a la recherche de leurs vertus plutét qu'a celle de leurs
crimes. Mais puisque nos grands auteurs (& 1'exception
de I'admirable Stevenson) renoncent 4 cultiver ce gen-
re captivant, nous sommes bien obligés, & 1’heure on
les yeux de la grande ville commencent & briller dans
la nuit comme ceux des chats, d'accorder notre sym-
pathie & ces oeuvres populaires qui, malgré leur ba-
vardage guindé el pédantesque, se refusent délibéré-
ment & considérer le présent. comme prosaique et le
quotidien comme vulgaire.

En nous montrant le policier seul el sans peur
dans un repaire de bandifs, entouré de poignards ot
de poings crispes, les romans policiers rappellent que
cet agent de la justice sociale est une figure originale
et poétique, alors que les cambrioleurs et les pieds
feutrés ne sont que les froids conservaleurs de 1'ata-
visme des singes et des loups.

Ainsi, le roman de la police est le roman méme
de I'homme. Il repose sur cette constatation que la mo-
ralité est la plus sombre et la plus audacieuse des cons-
pirations; i1l nous montre que la police invisible et si-
lencieuse, qui nous protége et nous gouverne, n'est en
somme que la continuation heureuse de I'ancienne che-
valerie errante. G. K. CHESTERTON
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Un cenfenaire

L'ECOLE FRANCAISE D’ATHENES

Iy eul, celle année, cenl ans, le 11 seplemibre
que, sur la proposition de Narcisse-Achille de Sal-
vandy, alors grand maitre de 1'Université, Louis-Phi-
lippe, en son palais de Neuilly, signa Tordonnance
qui -instituail 1'Ecole frangaise d’Athenes. Celle-ci
geul aujourd’'hul considérer avec une légilime fierie
I'oeuvre accomplie au coups de ce siecle. Elle est en
droil de se louer d'avoir [ail rayonner le prestige rde
la France, non seulement en Gréce el dans les Bal-
kans, mais encore aupreés des cpelitesy nations dent
elle accueille les jeunes savants avec une libérale
hospitalite. Chague année, en effel, oulre les six
membres francals, d'ordinaire anciens normaliens
¢hoisis au concours, elle pregoil dans ses apparte-
menls de la rue Didot, au pied du -Lycabelle, des
chercheurs élrangers dont les gouvernements n’ont
pas la possibililé d’enlretenir des missions scientifi-
gues permanentes sur le sol de I'Hellade.

Au prenuer rang des hommes qui en concgurent
le iprojet el le firent aboutir par leur intelligente bté-
nacité, se détachent Sainte-Beuve el 'impérieux Théo-
bafd Piscalory, ancien combattant volontaire de 1'in-
surreclion @recgue, nommé ministre de France au-
prés da roi Olhon. La France el I’Angleterre se li-
vraient, alors en Gréce une dpre lutte d’influence.
La premigre s'appuyail avanl lout sur les anciens
«klephles» ou «bandits», lulleurs de «dla guerre de
P'Indépendance. La seconde, au contraire, lrouvail sa
clientele poliligue parmi les classes élévées. Il parut
opportun a fPiscatory «d’assurer d'une maniere plus
dulrable le crédil de la France par une jaction dordre
intellectuel. \Nulle instilution mieux que ’Ecole fran-
caise n’'était de nature a servir ce dessein a long terme.

Apres les lalonnements inévitables du débul, on
vil que le meilleur moyen, pour I’Ecole, d'élendre le
renom de la France étail de renoncer a la préltentioa
d’étre un cénacle lilk¢raire transplanté dans Athénes,
el de se consacrer & l'élude scientifique de I'lvellénis-
me depuis ses origines jusqu’d nos jours. La mise
en (oeuvre de ce programme a condull & des résul-
lats dont I'ampleur ella variété ne le cedent 'en rien
& ce qui a été réalisé par les aulres missions scienti-
figues établies ullérieuremenl dans la capitale grec-
que, 4 I'exemple de I'Ecole francaise. Depuis I'époque
ou Ernmesl Beulé, hésitant entre la litlérature et 1'ar-
chéologie, dégageail, en (1852, au pied de l'escalier
romain de 1’Acropole, la porle byzanline a lagquelle
son nom est demeuré attaché, les chanliers de fouil-
ies fraggais se =onl mullipliés en divers poitls Jdu
monde hellénique,

L.es \ruines des deux grands sanctuaires d’Apol-
lon a Délos el a Delphes onl été paliemment rendues
a la lumidre du jour, Fouillé des 1872, Délos, aulrefois
cenlre de culle fréquenté, el entrepol commerciall
florissant, a liveé les Llypes les plus divers de bati-
ments sacrés et profanes: temples d’Apollon el d’Ar
témis, sancluaires de ces dieux égypliens el syriens
vers lesquels les Grees se tourngrent lorsque fléchit
leur foi dans les divinilés nafionales, vastes agoras,
portiques allongés, salles de réunion pour arma-
teurs el négociants, somplueuses demeures des ri-
ches commeércants, humbles logis des arlisans.

Pour Delphes, c¢’est an 1891 gque Théophile Ho-
molle entreprit de faire démolir et reporter vers
I'owesl tout le wvillage de Kastri sous les maisons du-
quel étaient enfouis les prineipaux vestiges de
I’Hieron apollinien, sur la penfte de Rhodoni,
la Phédriade rosée qui brasille au soleil. Tré-
sors et ex-votos, rdédiés par la piété ostentatoire
des cités rivales, redisent aujourd’hui leur splendeur
et leur déclin. Si minutieusement qu’il ait été fouillé,
le sol de Delphes réserve encore de fécondes surpri-
ses aux chercheurs. En 1939, alors qu’on n'attendait
plus de sensationnelles trouvailles, il a livré des sta-
tuettes d'or el d’ivoire, offertes au cours du Vle sid-
ole par quelque ville opulente de la luxueuse Ionie.

A Tegée, en Arcadie, les fouilles firangaises, com-
mencées dés 4889, ont rendu les substructions du

temple d’Athéna — Alea el d'importants fragments
des sculptures, dues @ Scopas, qui en décoraienl les
frontons. :

La Grece prehellénique, dont les oeuvres d'arl, si
séduisantes en leur [raiche nouveaulé, avaienl com-
mence d'élre révélées vers 1900 par les travaux d'E-
vans @ Cnossos, ne laissa pas indiflérents les archéo-
logues [rangais. Reprenant a leur compte, au lende-
main de l'aulre guerre, des foullles amorcées .par
Hazzidakis, ils s’allachéprent & mous restiluer le palais
de Mallia qui ful, avec ceux de Gnossos el de Phais-
tos, l'une des trois grandes résidences princidres de
la Créte, avant les invasions doriennes.

L'époque chrétienne n’a pas été non plus négli-
gée. Chatlles Bayer eul le mérile, en 1883, d'élre le
premier & defendre, contre les préjugés 'un goul
lrop exclusivement altaché au classique, la valeuw
profondément humaine de ['art byzantin. Charles
Diehl, qui a venouvelé en France les études sur le
moyen age grecel que la mort nous a ravi en novemn-
bre 1944, [ul aussi un «Athénien». C'eslegalement au
cours de son séjour a 1'Ecole francaise que M. Ga-
birtel Millel, le «Nesltorn des éludes byzanlines en
France, eul [l'oceasion d’éfudier les mosalques du
couvenl de [)&E}hlli, dontl 'altiere distinclion ressor-
tit 4 l'art de la cour impériale de Constantinople.
Nous lui devons de mieux connaitre, grace au bel al-
bum gu’il publia en 1910, les monuments de Nistra,
la «Pompéi» byzantine, ancienne capitale des empe-
reurs Paléologue, jgui, dans la seconde moitié du
XIVe sigcle, s édifia, a 'ouest de Sparle, sur le flanc
de el éperon du Taygére ou, i Vépoque de la quatrie-
me croisade, Guillaume de Villehardouin avail cons-
bruit un chateau fort qu’il eroyail ne jamais voir tom-
ber aux mains des chrétiens d’Orient. Au lendemain
de la premiere guerre mondiale du XXe sidele, I"’Ecole
[rancaise enlrepril des btravaux qui durérent jusqu’a
la récente guerre, en Thrace, a Philippe, ou 1'apotre
Paul, débargué de la Troade, fil sa premidre prédica-
tion sur le sol eurepéen. Elle v a découver! nolam-
ment les ruines de deux imposantes basiligues d’une
valeur excepltionnelle pour la connaissance de l'ar-
chitecture ipaléo-chrélienne.

La langue et les institutions de la Gréce moderne
ont reenu, d'une fagon moins continue, I'-agl.t.enliml des
«Athéniensy. Elles onl cependant fourni 1'objel prin-
cipal de leurs dludes & des savanls aussi éminents que
MM. Louis Rioussel et André Miramble.

Ce n'est pas iei le lien de dresser minulieusement
le bilan de loul ce que 'Ecole francaise a donné a la
science. Un épais volume y suffirail a peine. Presque
tous les grands hellénisles francais sonl des «Athé-
niens», depuis Fuslel de Coulanges, Georges Perrol,
Salomon Reinach jusqu'a M. Charles Picard, I'imeom-
parable maitre de l'archéologie grecque, et M. Robert
Demangel, 1'actuel direcieur de 1'Ecole.

A ses fifres de gloire, 'Eeole peul ajouter aussi
celui d'avoir dirigé, sur des voies fructueuses, les ef-
forts «es savanls élrangers wgu’elle a associés a son
oeuvre. Déja, lors de sa fondation, il avail été prévu
gque deux Belges seraienl admis & se joindre a leurs
camarades francais. Mais l'idée me pul étre péalisée
qu'en 1900 et. depuis, les membires belges ge sonl sue-
cédé A Athénes sans autres interrulplions que celles
qui furent imposées par les deux guerres mondiales
du XXe sidcle.

Oufre les Belges, la seclion éirangdre a compté
aussi des Suisses, des Hollandais, des Danois, des
Suédois et des Polonais.

Enfin, depuis 1905. un Institut supérieur d’étu-
des frangaises, placé sous le patronage de 'Ecole, fait
connaitre, chaque année, par la voix enthousiaste de
maitres frangais, la langue, la littérature el les arts
de la France & des milliers de jeunes intellectuels
grecs. Au temps de (I'occupation italo-allemande, cel
mstitut fut un des hauts lieux ot la Résistance f{ran-
caise et la Rigsistance grecque se rencontrdrent, dans
un méme combal contre 'envahisseur.
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LA BATAILLE DE KORITSA

par le Lieutenant-général Jean Pitsicas,
Commandant du corps d’armée de la Macédoine occidentale

Le 22 Novembre, la Gréce a célébré un de ses
anniversaires historiques. Il y a six ans, le drapeau
bleu-blanc fut hissé a Koritsa, apres des luttes apres
et inégales. D’un co6té, 1'acier e tla force matérielle;
de l'autre la force de 'ame. Les vainqueurs de
cette époque, ceux qui survécurent, offrent devant
I'autel 'de la liberté, leur gratitude a la virilité grec-
que.

La bataille de Koritsa a commencé normale-
ment le 14 Novembre et pris fin le 22 Novembre
avec l'entrée de nos troupes dans [Koritsa, et le re-
foulement de 1'ennemi au-dela du lac Malini. Dans
la bataille, ont pris part, au début, trois divisions
grecques, les géme, 10éme et 15éme, et plus tard
les 11éme et 13¢me divisions. Les forces ennemies
comprenaient au commencement, deux divisions
qui occupaient les passes Est de Morava et d'Ivaun,
et disposaient de fortifications semi-permanentes,
de barbelés et d’ouvrages de campagne. La bataille
de Morova-Ivan, en comparaison avec la bataill
‘du Pinde, était de caractére purement offensif. Elle
fut préparée et conduite suivant les regles de la tac-
tigue militaire. Le mode ‘d’avance et d'utilisation
du sol, quant a 1'infanterie, et la précision du tir de
I'artillerie grecque furent excellents, de sorte que
I'ennemi, numériquement égal mais trés supérieut
en bouches de feu, et de plus, occupant des posi-
tions préparées d’avance, subit des pertes supérieu-
res aux notres, malgré que nous ayons été les atta-
quants, fait qui témoigne de la perfection de notre
entrainement militaire d’avant-guerre. Les qualités
de notre infanterie et de notre artillerie exposées
ci-dessus ’élan irrésistible de nos officiers et de nos
soldats, le commandement habile des chefs, et I
sentiment que la lutte était livrée dans un but de
justice, furent les facteurs qui contribuérent a la

brillante victoire de Morova, qui aprés huit jours de
durs combats, fut marquée par 'occupation de Ko-
ritsa 4 la date du 22 Novembre. Cette victoire fut
annoncée par le commandant du Corps d’armée a
feu Jean Metaxas, alors premier ministre, et au
commandant-en-chef Généralissime A. Papagos 2
17 heures 45.

Le peuple de [Koritsa regut avec enthousiasme
et les larmes aux yeux, les héroiques libérateurs.

Si la bataille du Pinde contribua a 1’expulsion
de I’envahisseur insolent de notre territoire, la ba-

~ taille de Morova, livrée en territoire ennemi et cou-

ronnant les armes grecques de gloire, démontra que
la victoire commengcait & pencher de notre coté. Cet-
te bataille permit non seulement 1'occupation du
territoire Epirote, mais aussi le dégagement de tou-
te la route transversale Koritsa-Mertzani-Jannina,
trés utile au ravitaillement de nos forces; et du pla-
teau de Koritsa.

Cette bataille remarquable, conduite suivant
toutes les régles de 'art militaire, peut servir, du
point de vue de la tectique stratégique, de précieuse
lecgn aux plus jeunes, dans les écoles militaires.
Elle justifie ce que j’ai affirmé quant 4 I'impeccabi-
litt du commandement des chefs de I'armée en ces
moments-1a, et quant a 'esprit indomptable de la
nation grecque dans sa lutte contre 1’envahisseur.
Cette bataille a fait compreéndre le systéme incom-
parable d’entrainement de notre armée. Elle a con-
tribué 4 le faire reconnaitre officiellement. Il y a
cing ans, les alliés fétaient I'occupation de Koritsa
prise par les forces grecques. Aujourd’hui... s'ils ne
se souviennent plus de nous, I'histoire, elle, n'ou-
blie pas. * '

JEAN PITSICAS
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JADE TEARS

by Coleile-Névyne

The caged butterflies of thought, released, surround him
And I am sipping tea from a jade bowl
~With a cluster of stars in my heart.
O South 'Wind drifting past his home

Tell me — does he love me?
But, South Wind, do not lie...

The garden is in a stormy mood
My nostalgia glitters upon the flowers

In tears that fall not
Moonlight...

But the shadow of my Love
is so madly absent

Between you and 1
this wilderness

kills me

CoLETTE NEVYNE
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PEUPLES ET CIVILISATIONS

Au momenl ot vient de s'achever
I'hisloire générale, publiée sous la di-
rection de MM. Louis Halphen et Phi-
lippe Sagnace sous le litre de «Peuples
el Civilisalionsy, il parail opporfun de
passer en revue celle oeuvre qui s'est
poursuivie entre les deux grandes
guerres,

Elle va des origines de 'hisloire jus-
qu'a 1939, Elle comprend vingt volu-
mes, de 600 pages en moyenne, pour-
vus d'index et quelques-uns de car-
les. Les auleurs sonl pour la plupart
des professeurs de la Sorbonne el du
college de France, des membres de
Munstitul. Parmi eux, outre les direc-
feurs qui onl chacun donné deux vo-
lumes el davanlage on relient les noms
de MM. P. Jouguet, H. Hanser, P.
Roussel, Piganiol, Albertini, Renan-
det, P. Muret, G. Lefebire, Renouvin,
Baumont.

C'esl une histoire des civilisations,
comme l'indique le litre. On s’esl ef-
forceé de deviner les grandes lignes de
I'évolution historique, les grands cou-
rants d’idées et de sentiments qui
conslituen! les civilisations, de déga-
ger la solidarité des faits a chaque
grande époque.

Les Premaiéres Cuwilisations sont étu-
diées (jusqu’aux Guerres Médiques!
dans un volume d'ensemble ot elles
se pénetrent, foul en étanl souvent un
conflit. El n'esi-ce pas celte pénétra-
tion intime de 'Orient et de la Greee
qui se prépare de longue date, pou:
se réaliser avec Alexandre et aprés
lui? Pendant que d'aulres empires
suivent leur voie au deli de l'Indus,
dans I'Inde et dans la Chine. le monde
oriental el mediterranéen se constitue
lentement en un tout au cours des
cing cenfs ans qui séparen! Salamine
d’Actium et de la victoire de Rome
sur I'Orient. C'est la conquéle romaine
admirablement exposée par le profes-
seur Piganiol et cel empire se main-
Rient, face aux Parthes el aux Ger-
mains, sur 'Euphrate, le Danube et
le Rhin, grace aux Césars, mais déja
avec' bien des difficuliés, des transfor-
mations sociales et morales, telles que
I'introduction du christianisme et l'al-
liance avec 1'Eglise, enfin les menaces
d'invasion des peuples barbares. Les
«Grandes Invasions» commencent au
'Ve sidcle: M. Halphen les suit & la
trace, les explique: d’elles sori un
monde nouveau en KEurope:; de nou-
velles civilisations se forment. diver-
ses, grossiéres encore; des instifutions
sociales et politiques apparaissent,
sans que le souvenir du grand Empire
romain fasse naufrage, ni méme la
cultfure antique, préservée par les moi-
nes el le clergé, ni surfout le ehristia-
nisme, qui se répand souvenl par la
force (Charlemagne) au deld du Rhin
el du Danube. Et dés le Xle sitcle, en
brei donf, c’est un essor civilisateur
dans des sociétés féodales, agrieoles,
ol la principale personne esi la terre,
c’est elle qui crée les hiérarchies so-

ciales, les vassalitds, du sommel au
bas de l'échelle, du roi au plus humbie
des sujets. Du Xle au Xllie sigcle on
assisle au progrés d'une sociélé chré-
tenne el [éodale, des langues euro-

péennes. d’une culture latine, au mi-
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Le Proj. Philippe Saginac

lieu des guerres de peuples el des
guerres privées el de la grande enire-
prise chrétienne des Croisades contre
les Infidéles. Deux mondes se rencon-
trent: le monde chrétien el 1'lslam, né
au Vile sidcle. Celui-ci a développé,
surtoutl des le Xe siecle, une trés bril-
lante civilisation non seulement dans
I’'Orient asiatique, mais en Egyple.
dans I'"Afrigque du Nord, en Sicile, en
Espagne. Cependant I'Empire d’0-
rient, s1 brillant, de Constantin el Jus-
tinien, conlinue a vivre de plus en
plus menaceé par les Tures gqui domi-
nent I'Asie antérieure, se rapprochent
de la Méditerranée el, de Brousse aux
splendides mosquées el lurbés, regar-
dant vers Constantinople. Déja a com-
mencé «la désagrégation du monde
médiéval (XIVe et XVe siecles), les
temps nouveaux s’annoncent en KEu-
rope; la féodalité déeline, le morecelle-
ment ferritorial, avec elle; surtout
I'esprit change: lindividualisme dé-
borde, linitiative, la volonté, le dé-
ploiement de la personnalité. Ce n’est
plus le myslicisme el 'ascélisme du
Moyen-dge, pas plus que la scolastique

1

et l'art dil golhique. On esl a ['age
de la Renaissance, d’abord en Itahe,
non pas seulement la renaissance de
I"Antiquité, mais 'essor de 'homme
loul entier, dans tous les domaines de
la pensée, de 'arl el aussi de l'aclion:
dge des grandes découvertes scientifi-
ques el geéographiques, comme des
grandes créalions litléraires el arlistic
ques, par toute I'Eurcope el surtoul le
monde oceidental.

Cependant conlre la Renaissance
italienne el le Romanisme se lévent
bientol le Germanisme el le Luthéria-
nisme. La Chrétienté, unie el puissan-
te au Moyen Age, affaiblie singulidre-
menl depuis le XIVe siecle, se divise:
'Europe du Nord se sépare de I'Eu-
rope du midi. Allemagne du Nord et
du Centre, Geneve el Suisse en grande
partie, Pays-bas, Ecosse, Angleterre
protestent tous conlre Rome et le Ca-
tholicisme. Enire le Nord et le Midi,
les Pays-bas belges, la France sont le
thédtre de eonflits sanglants qui mel-
tenl aux prises catholiques el hugue-
nots; I’Espag;]rne, I'Allemagne se mélenl
i ces terribles lultes. (Vestl I'époque
de Charles Quint et de Philippe 11
L'Espagne, mailresse de 1'Amérique,
M. M. Hauser el Renaudel, Muret et
Sagnac sur la BRéforme, les prépon-
dérances espagnole, francaise et an-
glaise el la révolution américaine.

Méme mélthode, méme genre d'in-
lérél soeial, politique, €conomigque,
intellectuel et moral dans les volumes
d’histoire conlemporaine, de 1789 3
1939, avee MM. Lefebire. Poulhas, Re-
nouvin, Baumont el leurs collégues.
l.es idées, les doelrines v sont éludides
lout parliculitremeni, en méme temps
que les transformations économiques
des sociélés sur un théitre de plus en
plus vaste, qui est maintenant & la me-
sure de la lerre, si bien que toutl de-
vient solidaire d'un boul du globe @
I"autre-el, de plus en plus, dans cha-
que partie de ce globe rapetissé quant
aux distances par la science moderne.
L’homme cependant est resté le mé-
me, intellectuellement et moralement;
el moralement il ne s'esl pas rehaussé,
bien au conlraire. Le progrés est fout
matériel, il éerase 'individu. Ne va-i-
il pas écraser 'humanité? Age de hol-
chevisme, de mélabolisme, d'alomis-
me, dont M. Maurice Baumoni a su
présenter une image conforme dans
un volume «la faillite de la paix 4949
1939.

Telle esl celle oeuvre congue pen-
danl la premiére guerre mondiale, pu-
bliée peu a peu de 1925 & 1945, adapiée
aux hesoins des hommes de nolre
lemps par sa pépariition méme (4 vo-
lumes d'Antiquité, 3 de Moyen-Age,
13 d’histoire moderne el conlemporai-
ne) impartiale el reconnue comme tel-
le. classique et bien francaise de com-
position et de slyle, une des principa-
les productlions de 'espril francais en
ce sigcle.

3.8,
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ENTRETIEN SUR LA GRECE
AVEC PAUL VALERY

La Grece, jamais oublieuse du culte actif que
I'on doit au génie créateur, a donné d’amples témoi-
gnages de son attachement a Paul Valéry.

En réalité, le mariage du poéte avec l'essence
pure de I'ame hellénique fut révélé en Gréce par un
de ses émules, le poéte national Costis Palamas, il y
a plus d'un quart de siécle; le poéte helléene exerga
plusieurs fois ses lumiéres Lnt:lques sur la poésie va-
léryenne et la fit aimer parmi ses compatriotes. D’an-
tres I’ont suivi aussitot, au point qu'il existe actuelle-
ment en Grece un grand nombre de fervents valé-
ryens. lls font des vers du grand poéte frangais leur
lecture de prédilection; ils meneérent, il y a quelques
années, d'apres discussions sur son oeuvre et ils se-
raient préts a les reprendre, n’étaient d'autres soucis
qui les assaillent en ce moment.

Les Grecs peuvent s’enorgueillir d’avoir en leur
langue une partie importante de 1'oeuvre de Paul Va-
léry; citons, entre autres, La Pythie, L'Ame ¢t Ia
Danse, Le Narcisse parle, Eupalinos et un grand nom-
bre de poemes valéryens.

La critique se fit un devoir d’exercer la sagacité
de son ]ugement sur l'ocuvre du poéte, en plusieurs
occasions. L'information suivit le poéte dans toutes
les voies de sa création et le public helléne cultivé té-
moigna un vif intérét pour tout ce qui le touchait dans
les différentes activités de sa vie.

Il y a un an, apres sa disparition, deux revues
athéniennes, la Néa Hestia et le Kyklos, lui consacre-
rent des numéros spéciaux; toutes deux publiérent
d’excellentes traductions de son oeuvre, de longues
critiques et des notes biographiques détaillées. En
particulier, la Néa Hestia publia une étude du poete
claudélien, “T. Papatzonis, et une autre de ['an-
cien premier ministre, P. Cannellopoulo; le Kyk-
los, en plus d’autres études dues a des connaisseurs
hellénes éprouvés, publia un article inédit que 1'au-
teur d’Eupalinos adressa a la revue et qui porte le
titre : Pensée et art francais.

Le ministeére de I'Instruction publique, fidéle in-
terprete des sentiments des Helleénes a 1'égard du poe-
te, qui leur était également connu comme président
du Comité France-Grece, décida d’offrir un bloc de
marbre pentélique pour le monument qui va étre éri-
gé en son honneur en France.

Il y a quelques années le poéte me fit I'honneur
d’un long entretien sur bien des sujets d'un intérét
toujours actuel. Il me recut dans son salon que le so-
leil d’automne dorait de ses rayons. Ses premiéres
paroles et son sourire, dés qu'il me wvit, dissiperent
toute ma réserve. J'eus tout de suite le sentiment
d’étre a I'abri du danger de m’égarer dans le dédale
d'une philosophie hermétique. Mon illustre interlo-
cuteur me parut d’'un abord simple et je remarquai
vite la pureté toute cristalline de ses pensées.

Je lui fis part de I'impatience des Athéniens a le
voir, a l'entendre.

— Voyager en Gréce, me répondit-il, ¢’est mon
voeu le plus ardent; je I'accomplirai a coup siir dans
quelques mois, je l'espére du moins.

i

Par la suite il se montra parfaitement au courant
des choses de la Grece, notamment dans le domaine
intellectuel. Il avait alors lu une critique du pogte Cos-
tas Ouranis sur toute son oeuvre. Il me fit part de
son étonnement de constater une si parfaite compré-
hension de son oeuvre en Gréce.

Notre entretien porta ensuite sur ’admiration
vouée par les lecteurs a une oeuvre poétique.

— Se faire admirer, me dit-il, c’est le réve des
étoiles du cinéma; ce qu'un poéte demande i son
lecteur, c’est I'attention, une intense activité spirituelle
qui l'élevent & l’entendement profond de sa lecture;
indifférent au jugement du lecteur, il cherche simple-
ment un échange spirituel avec lui : il ne lui demande
que de peiner pour se mettre en communion véritable
avec le monde du poéte. Y a-t-il beaucoup d’hommes
qui acceptent de peiner ainsi? Je ne le crois pas. Le
niveau intellectuel de I’humanité baisse chaque ]our
la précipitation domine partout. Le cinéma, les jour-
noux, la publicité ne laissent pas ’homme contem-
porain utiliser son esprit critique; tout apparait fu-
gace devant ses yeux et touche a peine son cerveau;
il est incapable d’apporter un jugement direct. Sa
vie spirituelle ressemble, pour ainsi dire, 2 un passage
continuel dans la rue. Ou est 1’élite, de nos jours?
O sont les quelques hommes de choix qui, en d’au-
tres époques, a Atheénes, a Florence, a Paris, crée-
rent des civilisations inébranlables? Ou sont ces hom-

le nombre autrefois — qui, sans se soucier des bla-
mes, traceront la véritable méthode de vie? Je ne le
vois pas; I'humanité se fait de jour en jour plus sotte.

Et le grand poéte poursuivit :

— Les écrivains produisent en quantités qui at-
teignent le volume de montagnes. Les lecteurs qui ont
la curiosité morbide de lire tout s’affermissent ainsi
dans leur paresse intellectuelle et le défaut de juge-
ment. Mais je m’empresse d’ajouter : je ne veux bla-
mer et je ne blime personne. Mais je crains beaucoup
pour l'avenir spirituel de 1’humanité.

Et dans cét ordre d’idées, il me dit:

— Il m’a fallu quatre ans pour écrire les cing
cents vers des Chawmes et un nombre égal pour les
douze pages de la Parque.

Je lui demandai s'il avait lu des poétes grecs
contemporcuns notamment Costis Palamas, dont les
poémes étaient traduits en francais.

— Oui, me répondit-il, je les ai lus, je les ai dans
ma. bibliothéque.

Et comme s'il voulait devancer une seconde
question sur la valeur du poéte helléne, il ajouta :

— Les poémes, lorsqu’ils sont traduits, cessent
d'étre 'oeuvre de celui qui les a écrits. Il existe une
psychologie des mots; il y a en toute langue une in-
tonation du son, de la voix, toutes choses qu’on ne
peut rendre dans le nouveau texte; mes poémes ont
été traduits en plusieurs langues, et méme en chinois.
Mais je ne les reconnais pas. Maria Rilke les a tra-
duits en allemand. Il a fait un trés bon travail; mais
il ne s’agit que de la version de mes poémes; ce ne
sont pas mes poémes. Covstantiy Coukipis
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NOVEMBRE, MOIS DE FETES EN ETHIOPIE

Le XVIéme anniversaire du Couron-
nement de S.M. I'Empereur d’Ethio-
pie Hailé Sélassié 1. (2 Novembre
1930) a 616 fété cette année fastueuse-
ment & Addis-Abeba, capitale de 1'E-
thiopie.

A 6 heures du malin, une salve de
21 coups de canon annongail aux ha-
bitants d’Addis-Abeba que la féte de
vail commencer, tandig que des mili-
faires sonnaient du eclairon pour avi-
ser que le cortége impérial étail sur
le point de quitter le palais pour se
rendre 4 la cathédrale St. Georges.

Sur tout le parcours du corteége im-
périal depuis le palais jusqu'aux a-

bords 'de la cathédrale, des soldats de

la Garde Impériale, ayant en téte leurs
officiers, s’étaient alignés de deux
cotés, Une foule évaluée & plusieurs
milliers de personnes s'était amassée
sur les trottoirs et sur les places pu-
bliques pour acclamer les souverains.

Leurs Majestés Impériales, aceom-
pagnés de S.A.L. le Duc de Harar et
de S.A. la princesse Sara, des minis-
tres, dignitaires etc. firent leur entrée
A la cathédrale. Le clergé éthiopien,
avec en téte S.B. I'Elchegué regurent
solennellement S.M. I'Empereur Hailé
Sélassié et S.M. I'Impératrice, tandis
que toute la suite de Leurs Majestés
prenait place a 'intérieur de 1'édifice
Les eloches de St. Georges sonnaient
le carillon. La cérémonie religieuse
prit fin vers 8 heures et le corlege se
forma, précédé de cenfaines de sol-
dats de la cavalerie de la Garde Impé-
riale portant des drapeaux nationaux.
Le retour au Palais Impérial s’effectua
par les rues Eden, Hailé Sélassié 1, ot
Roi George VI.

A 11 h. Sa Majesté prit place dans
le carrosse impérial ayant & Ses coles
8.A.1. le Duc de Harar, qui prit le
chemin vers le palais du Parlement
on devait avoir lieu la cérémonie de
I'inauguration de la nouvelle session.
Le carrosse impérial était suilvi d'une
longue file de voitures dans lesquelles
avaient pris place les ministres, les
membres du Conseil de la Couronne,
S.B. I'Elchegué, les Raz, les dignital-
res de la Cour le personnel militaire
supérieur du palais avee les directeurs
généraux.

Sur fout le parcours depuis le Pa-
lais jusqu’au Parlement des mililers
de personnes s'étaient amassées et ac-
clamaient le Souverain bien aimeé.

Les invités de marque et les dépu-
fés étaient déja a leurs places lorsque
Sa Majesté fit son entrée dans la salle
du Parlement et se dirigea directe-
ment vers son trone, tandis que des
applaudissements répétés se faisaient
entendre.

L'anniversaire du Couronnement
marquant 'ouverture officielle de la
session parlementaire, Sa Majesté
Hailé Sélassié lut son discours du

Trone. Il fit allusion & la Conférence’

de Paix lenue a Paris et déclara que
lorsque les Délégués éthiopiens seront
de retour Il communiquera les résul-
tats de leurs démarches.

Passant en revue tous les événe-
ments historiques de 1'année, Sa Ma
jesté exprima le voeu sincére de voir
le peuple uni et dans la foi en Dieun,
tout en formulant I'espoir que les
Grands Alliés donneront une suite fa-
vorable a toutes les demandes de Ia
Nation, demandes d’ailleurs qui sonl
trés justes. -

Terminant son discours, Sa Majesté
s'adressa aux Députés et dit: «Que la
vérité, I'union et la solidarité puissent
guider vos délibérations.

La fin du diseours ful marqué par
de longs applandissements.

Puis, avec le méme cérémonial qu'a
I'arrivée, le cortege se forma et se ren-
dit & l’ancien palais (palais Ménélik)
o Sa Majesté recut les félicitations
des Ministres, des dignitaires éthio-
piens, des notables, des personnalités
officielles el le corps diplomatique é-
tranger.

S.E.M.A. Bistis, Ministre de Grece
en Ethiopie et doyen du Corps diplo-
matique s’adressant a Sa Majesté lui
dit:

— «Sire,

A Voccasion de l'anniversaire de
Votre couronnement j'exprime & Vo-
tre Majesté Impériale les félicitations
du Corps Diplomatique, qui est tres
heureux de prendre part aujourd hui
4 la joie du peuple éthigpien, qui re-
connaissant Votre Auguste Souverai-
neté, manifeste son enthousiasme sin-
cere et sponlané au Monarque Qui,
durant les années de Son régne, a
toujours, el dans touted les circonstan-
ces, guidé avec sagacité el inspiration
Sa contrée sur la voie de la gloire ot
du progrés, lui assurant ainsi sa li-
berté et son bien-élre.

«Que le Tout-Puissant accorde a
Votre Majesté un grand nombre d'an-
nées de regne heureux, qu’il con-
serve dans la paix et prospérité Voire
nation valeureuse.»

«Je porte un toast a la santé de Vo-
tre Majesté Impériale, de Sa Majesie
I'Impératrice, de la famille Impériale
el a la prospérité de 1’Ethiopie.»

Sa Majesté 1'Empereur répondit: |

«Votre Excellence,

Nous vous remercions pour les féli-

citations et les souhaits qui les accom-

pagnaient, au nom du Corps Diplo-
matique, pour Nous, pour Sa Majests
I'Impératrice et pour la Famille Im-
périale ainsi que pour la prospérité
de Notre contrée, & 1'occasion de Notre
anniversaire du Couronnement.»

«Les souhaitls de paix et de prospé
rité que vous avez exprimé en faveur
de Notre Nation, Nous ont parficulié-

rement impressionnés cetle année, on
apres les horreurs de la guerre, les ef-
forts de la nation se sont concentrés
pour porter & une bonne fin la paix.

«Notre profond souhail est gque les
efforts des Nations ne s'écartent pas
des principes de la justice el de 1'éga-
lité pour toutes les contrées, afin que
la paix soil econclue sur des bases so-
lides. De notre part, Nous ne man-
querons pas, comme toujours, d’ap-
porter a cette paix, notre modeste,
mais sincére contribution.

«L'Ethiopie peul élre fiere, qu'elle
n'avail jamais des intentions agres-
sives el quelle n'a eu recours aux ar-
mes que lorsgqu'elle a été obligée de
défendre son indépendance et son e-
xistence en danger.

«l/'Ethiopie ne demande que ce qui
est juste el elle désire sa recons-
truetion incontestable. Notre peuple
qui a souffert et combattu pour son
existence et sa liberté, a dorénavant
le droit de vivre uni, el travailler en
p::ix pour son bien-éire el sa prospé-
I'i-é.u

«Nous serons particulierement heu-
reux de considérer que nos efforts
futurs aideront a l'accomplissement
de travaux paisibles, desquels dépen-
dent le bien-"tre et le progrés de Notre
bienaimée contrée et Nous espérons
que toutes les auires contrées seront
animées du méme idéal.»

«Que le Bon-Dieu guide Nos efforts.

ek

Pendant la réception au palais Mé-
nélik une vive animation et gaité ré-
gnail, et tous les invités emportérent
le meilleur souvenir du discours de
Sa Majesté I’Empereur qui ne deman-
de que le bien-étre et la prospérité de
Sa Nation, pour laguelle I1 a tant
lutté et lutte encore.

Puisse le Bon Dieu inspirer aux
Grands de reconnaitre les jusltes re-
vendications de 1’Ethiopie, qui fut la
premiere victime de {]'agresseur el
qui a payé de son sang, la liberié et
le droits de vivre auxquels elle aspire.

: Em. Lamse.
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CHRONIQUE DES LIVRES

MARCEL AYME: Le Chemin des Ecoliers,
(Gallimard, Paris, 1946) :

En écrivant «le Chemin des Ecoliers», Marcel Ay-
mé a soulu nous donner un €échantillon des moeurs
gqu'on dit modernes. Li'époque est si extraordinaire, pré-
tend-il, que le psychologue peul y frouver a glaner.
Sans dioute peul-on ge livrer a (d'élranges observalions,

Lmais, a coup sar, elles ne se prétent guere & 'hu-
miour. (e livre en est la preuve. Ce sont naturellement
des jeunes gens xui fonl les frais de 1 histoire. 1l esl
normal de dire que la jeunesse est corrompue, que la
gangrene y fail d’irréparables ravages, que rien ne va
plus! lies jeunes ont le dos bon! Toutes les généra-
tions, 4 parlir de la guarantaine, oublient leurs fras-
ques d’antan!

Un jeune homme de la pelile bourgeoisie, Antoina
Michaud '‘pour dire son nom, fail du marché noir, el,
pendant que son besogneux de pere, co-directeur d'u-
ne sociéle de geérance d'immeubles tire le diable par

Ja queue, comme on dil, peur faire bouillir la marmi-
te, le jeune éphebe recolie des sommes fabuleuses aves
lesquelles il enlretient richement la femme d'un sol-
dal prisonnier. Antoine élail bon éléve au lycée, mais
Pamiour est chose envahissante: le voici tout & coup
22éme en hisloire! €'esl une catastrophel Avec le godl
de l"auteur pour les siluations paradoxales, cel An-
toine se lrouve &tre l'ami dun cerlain Paul Tiercelin,
fils d'un tenancier de cabarel, dégonté des filles, rem-
pli de volonté, qui, effard peul-étre de la chute de son
camarade, le morigéne el essaie de le relenir sur la
pente. Peines perdues! Anfoine a la jolie Yvelle dans

| la peau! Il tire prétexle d'une sortie de huil jours 3 la
campagne powr vivee la semaine entiere avee celle
qu'il aime furieuvsement. Novice, timide, gauche, 1
n'est pas de taille, Yvelle a plus de métier que lui!
Mais, pendant ce temps-la, il arrive que son pére lut-
méme fail connaissance avec la belle Olga, el, natu-
rellement, un beau soir, pere et fils se remconlrent
avec leurs concubines respeciives sur les banquelles
de la taverne Tiercelin! Aprés guelques instanls de
géne el une sérieuse prise de becs, note pelil Antoine
est ramené au bercail, cependant que 'astucieux Pau!
remel a M. Michaud 750.000 francs, fruil de la plus
récente opération de marché noir de son fils. Le pére
d’Antoine @ des scrupules! !Gel argent, ¢'esl un vol!
Sa fille Helléne @ rapidement fait de lui présenter les
choses sous des couleurs moins sombres: «Que veux-
tu, il faut bien accepter les conditions d’existence de
son époques., 'esl pourquoi, du jour au lendemain,
le menu de la famille Michaud s'allonge, devient co-
pieux el varié; la sociéle de gérance relrouve son égqui-
libre, éfend som action, href, la wvie esl belle! Sauf
pour Antoine gui pleure dans un woin la fin de ses
amours, car Yvette ne vil ni de souvenirs, ni de lar-
mes!

Vraiment, en exceptant peul-ébre le personnage de
Paul, aucune figure de ¢e roman ne parail originale.
Elles pourraienl fioutes apparlenir & une autre époque
que ka notre. Amloine esl un gargon faible; il Lombe
aux mains d'une pelile prostituée qui en fail ce qu'elle
veut; il I'aime de toute la passion du sremier amour.,.
Qu'y a-l-il de plus? Si 'auleur a voulu nous montrer
Pétal de paresse e dlavilissemenl auquel le marché
noir néduil ses pratiquants, il a sans aucun douts
échoué. Le marché noir n'a fait que jeler une femme
dans les bras du jeune homme; cela aurait pu ge
produire sans marché noir. Dans ce roman, c'est
avank tout 'amour fourvoyé el le premier amour d'un
enfant qui sonf en cause.

Marcel Aymé a, semble-[-il, tiré sur les dernigres
ficelles d'un comique artificiel. Il eroit humoristique
de montrer une jeune fille conseillant & son pere de
s'adapler aux usages immoraux de son temps! Mal-

heureusemenl, cela'traduit bien un coté de son esprit.
Il est de ceux qui se disenl revenus de tout, qui ne §'é-
lonnent plus de rien, qui aceceplent les incohérences
de la vie, en y ajoutant au besoin... On en drouvera la
preuve dans les notes qu'il a jelées au bas jde certaines
pages, dans lesquelles on saisit 'homme en pleins
déroule morale...

Méme son vocabulaire d'argot et d'expression
grossieres ne nous amuse plus. Il y en a trop, el om
s'en lasse, el on sent tellement le besoin de Jforcer la
note & boul prix. Le comique est plus naturel. Et, le
sujet de ce livre se préfait peu a la fance.

E. TaLva

HENRI QUEFEELEC: Un reeteur de lile de
Sein, (Stock, Paris, 1945).

En metlanl en scéne les habitanls de 1'lle de
Sein; H. Quelfélec.a renouvelé le roman, de moeurs
breton, fel qu'on le connaissail depuis A. Le Braz
Ch. le Goffic, A. Savignon elc. Le théme de la morb
n’est plus la. chose essentielle. La mélancolig qui pla-
ne sur la terre ingrate el‘dure, les landes désolées,
les rocs déchiquelés de la gole el ves basses églises
ou un, éternel catafalque frappe les regards dés qu’on,
y pénelre, m'intéresse pas le conbeur. Ce livre, au
contraire, est rempli d’humour. La, mer lle-méme et
le vent n'y jouent qu'un role accidentel; cependant
“auteur pouvait difficilement s'abstenir d'en parlen
il I'a fait un peu longuement, méme péniblement, en
des pages qui ressemblenl 4 des moreeaux de ‘bira-
voure el ne sont pas les meilleures du récit,

La, paroisse 'de Sein m’al plus de recleur, ¢’est &
dire de curé. Commeni nommer un prétre dans ce
dleu inaceessible ou les gens pillent les épaves qu’ils
appellent chaxgque nuit de leurs voeux el de leurs feux:
coupables, dépouillent de paluvres naulragés de leurs
vétemenils pour les peconduire ensuite tout nus sug
le confinen't? Mais, si I'évégue leur refuse un préfre,
ils s'arrangeront 'entre eux. L& jeune sacristain de
I'tle, Thomas Gouvennec, en fiendra lieu. Il ne leun
fawl en somme qu'une sorlg de régisseun des CHré-
monies! Un simulacre! Une apparence! De quoi s’agib-
il en effel? Diriger des messes, entomner le Te Deum
ou le Dias Irae, présider aux enlerrements, rien de
plus! Hormis cela, hormis ces rites séculaires, la vie
reste lal wvie. Malheur & qui voudrail contrarier leurs
eoutumes, intervenir dans leurs lareins, bousculer
leurs moeurs! De fail; alors que le jeune Thomas s’em-
ploie de towe son dme & tenir scrupuleusement, son
¢Ole, & tancer ses ouailles sans micher les mots, & sur-
veliller secrétemenl lewrs ipetites Lraitrises, a enlon-
ner ‘le Crodo & pleine voix, alors qu’il se fait humble
jusqu’a partager deurs travaux, jusqu'a se maintenir
ians un chaste e¢élibal malgré 'amour de la plus
belle fille dw village el les pidges quelui tend la plus
dépravée, malgré foul cela, les iliens confinuent leurs
peliles chicanes el leurs fru'ctuenx pillages. lls accep-
tenl les peproches dominicaux el les sanclions du
vonfessionnal, qui font partie des rites comme la mes-
'se du dimanche, miis «quelle résistance si d'aventure
un envoye de Monseigneuwr, refuse 4 un ilien qui s'est
suicidé la sédpulture em lepre sacrée!l Qui, done fail la
10i? Qui'done se méle de les envoyer au diable quand
ils sonf restés lideles, malgré Vindiffénence de sa
Gramdeuwr & beur dégard, qux pmatiques ancesitales d¢
I'église?

Toul n'est gu'habitude, intangible, irrécusable.
Poulr Is fliens, la chose sacrée est 1 el ne va pas plus
loin. Pratiques dominieales et occasions te pillage,
cela va ensemble! C’est la vie, comme ils l'ont tou-
jours menée. Ils onl besoin d'un presbyldre habité,
comme ils ont besoin d’épaves sur les récits de leur
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ile. Ils n'en demandent pas davaniage; c'esl a pren
dire ou & laisser. ElL sa Grandeur s’y ‘résigne; on m'en
st pas @ un compromis de plus; c'est 'anapchie, mais
I'apparence est sauve.

Au moains la violonté farouche des iliens st sans
hypocnisie. Mais tout fail croire gqu'en amusant son
lecteur, 1'auteur a pensé auwlank’ a '1ensemble des
hommes qu'aux habitants de Sein. Ces dernidrs ne
sont qu'un alibi. Dans le morde, il y a plus dappa-
rence de spirilualité que de spiritualité véritable.
Les pratigues doment endretenues ne réussissent
plus & masquen la conscience des hommes. Au sur-
plus, Vabdication résignée de 1'dvdque ne posedi-elle
pas un au'tre probléme?

F. TavLva

N. STROUMZI: La Macédoine, (Aux Editions
‘*Anatoli” Alexandrie).

Notre confrére quotidien «Anatoli» vient de pu-
blicier un: ouvrage de Mire. Nicolas Stroumazi, ie bril-
lant Avocal helléne d'Alexandrie consacré a «LA
MACEDOINE», L'auteur v €ludie avec une documen
{ation de taul prémier ordre le probléme épineux qus
cawse ala Gréce la convoitise bulgare a 'égard de ce
territoire el démontre Ja mal-fondé ‘de ves prélen-
tions, en démasquant toutes les manoeuvres politi-
ques dont la Bulgarie s'est faite "instigatrice poutr at-
teindre ses buts. Mtre Stroumzi se réclamiant du
principe des Nationalilés affirme (par des préuves
nomhbreuses et inéfutables le caractére hellénique de
la Macédoine el on ne peul que le féliciter chaudement
de 1'ardeur de son plaidoyer, et de I'intelligence avec
laguelle 11 1'a présenté.

M. Nwolas Strowmzi

DESPINA SEVASTOPOULO, Philosophie de
Quatre Sous (Alexandrie).

('est le titre de Pouvrage de Mme Despina Sevas-
topoulo, que Mme Gaetanos Bey vienl de traduire
d'excellente Tagon en francais, et ou elle fait le proces
de la petitesse d esprit, de 'immense bélise, et de la
licheté morale qui brop souvent hantent la personna
lité humaine. Toul eela est dit avec une grace el un
tour de style qui rendent la lecture agréable au pos-

Musigue f[rangoise

S. sible.

Lapport de «Musica Viva» a sa diffusion

Musica-Viva est un groupemeil
musical qui s’'oceupe de la vulgarisa-
tion de Ya musique en Egypte. Pour
atieindre ice but, elle s'intéresse sur-
tout A Jg jeunesde pour latliver vers
la musique, soit vocale ou instrumen-
tale. '

Qelte omganisation comple aujourd -
hui plusieurs cenfaines de Membrles,
qui sopnt groupés en différentes sec-
tions, selon les golls des musiciens
amateurs. Ues insiruments a venl
s'exercent \dans des classes gpéciales,
de méme que les instruments a cordes,
étant donné que le principe de 1'en-
seignement par classes est & la base
de 'enseignement de Musica-Viva.

Les instruments se réunissent en-
suite une ou deux foix par semaine,
dans des orchestres dont I'un est ré-
servé a la musique symphonique an-
cienne, un autre, celle du romantisme
et un troisiéme, crée spécialement
pour les jeunes, se consacre a l'étude
de la musique légére. Un cours de Mu
sicologie sert de lien entre ces diffé
rents groupes et donne les explica-
tions fhéoriques nécessaires a une
meillenre compréhension de la musi-
que exercée praliquemenl par les
Membres.

A coté des orchestres, la musique
de chambre est pratiquée dans un
groupe a part qui, tout en employant
de préférence les instruments de mu-
sique anciens, s'occupe surtout de la

renaissance de la Musique frangaise
ianclenne.

Un orchestre d'enfants et un groupe
d'éludes rythmiques pour débutants
préparent les enfants el les jeunes
gens & 1'élude dé la musique el leur
permetient de devenir ensuite Mem-
bres des groupes mentionnés ci-dessus

Ces groupes, renforceés par des élé-
ments professionnels, a 1'ocecasion des
concerts ou manifestations de ce gen-
re, ont donné, pendant les dernieres
annees, plusieurs concerts fortement
appréciés par le public de la capitale
égyptienne. La musique frangaise a
été particulierement favorisé au cours
de ces manifestations. Les clavecinis
fes et 1'école des luthistes francais ont
figuré sur les programme de concert
ou de Radio. L.a musique francaise du
19° siécle a été également souvent exé-
cutée, et meéme des compositions assez
rares de Saint-Saens, Vincent d'Indy,
Bizel, ont été jouées a 1'Opéra Royal
'‘du Caire. Parmi les compositeurs
frangais modernes, l'orchestre ryth-
mique de Musica-Viva a exécuté des
fragments de I'opéra «Christophe Co-
lomb» de Darius Milhaud. Eric¢ Satie,
Poulenc, Francaix, Fauré, ont été
souvent exécutés et la Chorale de Mu-
sica-Viva a méme consacré tout un
récital des oeuvres musicales insp)
rées par des textes de poetes d'Egypte
d'expression francgaise.

S.

A la Sociéié Royale
ad’Agriculiure

Nous apprenons avec beaucoup d'in-
térét que M. Bernard Guyon, Profes-
seur de Littérature Frangaise a 1'Uni-
versité Egyplienne du Caire, fera cette
saison dans le grand hall de la Sté. Ro-
yvale de Géographie, une série de con-
férences publiques ayant pour fifre gé-
néral «QUELQUES CHEFS D'OEU-
VRE DE LA LITTERATURE FRAN-
CAISE». L’érudit conférencier fera re.
vivre avec le talent qu'on lui sait les
grands classiques de la littérature
francaise en faisant valoir leur impor-
tance psychologique et romanesque et
en dégageant la portée humaine et uni-
verselle de ces récits, qui appartien-
nent au trésor intellectuel de 1'huma-
nité.

Enmn Gréce

5.M. le Roi des Héllénes Georges 11,
vient de nommer Grand maréchal de
la Cour le général de division A. Papa-
gos, Grand maitre des cérémonies S.E,
M. D. Levidis; Chef du Cabinet ciyil
S.E. M. P. Pipinélis; Inlendant de la
Liste civile M. Ath, Philon; Intendant
M. S. Papanicolaou.

I
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COMMENT SY RECONNAITRE DANS LA PRESSE
LITTERAIRE HEBDOMADAIRE DE FRANCE ?

On commence 4 voir plus claie dans la mouvelle
ipresse hebdomadaire que par intermitlence les eour-
riers [rancals déverseni dans nos librairies. Sur le
thord du lirottoir, es camelols eux-meémes 'se sont fa-
(miliarisés avec les nouveaux tifres, el leur bypogra-
phie n'a plus de secrets pour eux... De plus la sélec-
tion naturelle a fait son oeuvve: certaines feuilles
sont déja mortes, sans espoir de résurreciion: «Paris,
Nes Arts, les Let'res» n'est plus. «Accords» de Jean
‘Cocteau n'est plus, «Minerver esi rentrée désarmée
dans le cerveau de son créateur. «Terre des Hommes»
@ rendu son titre & Saini-Exupéry! Fragililé des des-
timsl= .

Commenl diriger le sdecleur d'Egypte i travers
toul ce qui reslte encore? Comment demeurer jusle?
iUn choix imiplique fant de raisons et tant de fantaisie.
La pmrésentation méme dun journal comple: forme
des caracteres, mise en page, illustration. Cerfains
journaux sonti clairs el sohres, d’aufires sont noirs et
encombrés. Il y en a qui ressemblenl a Jdes maisons
étouffantes ou 'on ne peut circuler; d’autres au con-
fraire laissent le soleil jouar sur les murs. On voit
des filres qui ont de la discrétion el de da tenue, el
d'aulires ui courent dans .lous les sens ou écrasent
I"article tout entier. On est parfois convié, 4 son corps
défendant, a une partie de colin-ma#lard: la chironi-
que s'arréle pile! il faul chanssen ses lunettes, la suite
surgit plusieurs pages plus loin, dans un dédale de
mols croisés! 3

Certains journaux se piguent de n'étre que litté-
rawres: tendre illusion! D'aubres melent oslensible-
ment politique el lithérature. L’éditorial ou anticke de
fond, en révéle la nuance, sans oublier cette inévila-
ble séquelle de pelits polins, vrais ow faux, insipides
ou spirituels, qui aldent & entrer dans le seecret des
dieux. Cest alors qu'il faul avoir ["oeil!

«La Mapseillaisen, «Gavroche», «Carrefours, «la
Bataille», sont de ceux qui vous infroduisent & la lit-
térature par le chemin de la politique. «La Marseil-
laisen (non pas celle d'Egypte, qui est mopte, elle
aussi) au litre de lettres bleues, est 'organe du Front
Naltional. Articles sobres, qui ne recherchenl que 1'es-
sentiel. René Lefevire v a donné parfors de spirituelles
chroniques. La derniére 'page a eté plusieurs fois con-
sacdrée @ de saisissanbs reportages photographiques;
aujourd’hui elle est remplie de dessins el de carica-
‘lures. «Gavroche», deés s:s débuts, a réservé mumne
grande place a la littérature anglaise, ce qui s'expli-
quait par la présence de René Lavou a sa «<divection
Liitéraire, el une pnon moins grande place aux souve-
nirs de Léon Blum, ee qui suffil, avee e long édifo-
rial de J. Texcier a en dévoiler les affinités politiques.
On diseerne plus malaisément la couleur de «Carre-
four», et son nom lui-méme est une gageure, Com-
menl se liger indéfiniment dans un lieu 'purement
géomélrique? [l semble cependanl que ses rédacleurs
ne restenl pas insengibles a4 la voix de MM. Bidauli
ol Schumann, encore que la philosophie chirétienne
donl ces hommes se recommandent, ne soil pas le
souei essentiel do journal, exception faite pour la
chronique lifléraire de M, Armiand Hoog, jadis pro-
fesseur au Caire. Quanl 4 «la Balaille», quii fail par-
fois enlendre au milicu des éclats de M. Quilici' les
polémiques désenchanlées, ameres, de Bernanos et
I"argumentation frigide de Jules Romains, elle sem-
ble hostile a cdite trilogie de partis que, 'par mimeétis-
ame, on appelle les «Trois Grands». Derrigre ces qua-
{re journaux el longlemps aprés eux. esh sorli de
I"ombre mn nowvel hebdomadaire qui s'est atiribué
le litre de «Paroles Rrancaises», organe, semble-{-i!
du P.R.L., qui sitge 4 'la droite de la Constituante.

«Temps Présent» el «Témoignage Chrélien», le
premdidr, revéiui sous le gouvernement de Vichy du

tilre de «Temps Nouveaux» el promplement interdit
pour avoir enregistré d'irrespeclueux échos, le deu-
xietme né 4 Lyon pendant la lulle clandestine, sont
deux organes qui fondent leur programme de réalisa-
tions sociales hardies sur le respecl de la doclrine
chrélienne. La'liltéralure, .comme chez les précé-
dents, se réserwe les darniéres pages. Dans «Tempis
Présenl», Gabriel Marcel el Stanislas Fumel se par-
tggenl la tdche avec une conscience pure. On regrette
que Mandouze qui anima longtemps «Témoignage
Chrétien» de sa [ougue géndreuse, s'en goil retiré.

On ne saurail yraiment donné a «Climalss ou au
we'ligres Je lilre de journaux eilléraires, 4 moins de
considérer comme journal littéraire toute feuille qui
consacre (quelques lignes, voire quelgues arlicles dis-
parates & un livree nouwveau ow a un probléme (?) Lit-
léraire en vogue.

Nous abordons imaintenant le domiaine des jour-
maux (qui semblenl voués uniquemenl aux lettres et
aux aris. Disons plutdl gque dans ces journaux, les
soucis politiques sont subordennés aux questions lit
téraires el qu'ils les colorent parfois, qu'on veuille le
reconnailre ou non. I sullil de lire «Les Lellres Fian-
caises» ou «le Litléraipes.

wle Litléraire» n'esl @ulee yue le «Migano Litbé-
railre» d’autrefois que son éditeur P. Brisson laisse
aujourd’hui voler de ses propres 2iles, mais qu'il ne
cosse dianimer de s vigueur combative. Clest le re-
fuge d'une certaine aristocratie litkéraire qui se lient
a [écarl de académisme naphtaliné comme de «tou-
te aventures ou l'individualisme se croirail cerné de
piques et de lansquenttes. Gide, Mauriac; Claudel,
Schlumberger, s'y relaienl poun exprimer penseées et
avertissements. A. Rousseaux, aidé de Jean Blanzal,
rend comple des livres qui‘paraissent. En des propos
faciles, A. Billy se livre & ses souvenirs.

Quant aux wletlires Prangaises», donl la présen-
tation esl trés agréable; sans rigueur comme sans ex-
ces de fantaisie, elle groupe une pléiade d'éerivains
audacieux, qui ne redoutent pas de méler 1’élément
social a 1'élément liltéraire. Elles ne cessent de rap-
peler & leurs lecteurs le wéritable sens de la Résis-
tance Francaise el, le Comité Nalional des Ecrivains
trouve @asile en ses pages. Aragon, BEluard, Cassou,
Moussinac, Chamson... y collaborenl, mais aussi J.
Supervielle, mais aussi P. Emmanuel, S. Fumet et L.
Masson donl on sait les convietions chréliennes en
méme lemps que démocratiques. ¥est un jowrnal
dont la pensée se porte en avant.

On peul en dire awtant des «kloiless, organe des
Intdllecluels Frangais, consacré par cdonséquent a la
littérature comme aux problémes nouveaux de la pé-
dagogie, aux sciences comme 4 la technique. Il fut le
journal clandestin de la zone sud, comme les «Lotires
Francaises» fondées par Jean Paulhan el 1"héroigue
el jeune proflesseur Jacques Decour, [uirent lle jouwrnal
clandestin de la zone nord. La formule adoptée par
wles Eloiless esl originale: le fewildion littéralire n'a
pas de titulaire permanent. Ainsfl, le travail n'est pas
fait sur commande. (Vest un journall électique, aéré,
illustré de belles pholographies, trés subslantiel, 1.
est Mon de rappeler ses origines: pendant la lufte
clandestine, des lracts élaienl envoyés @ des patriotes;
ceux-oi les recopiaient en cing exemplaires, lles cing
brianches d'une luminuse @iotile, el ils les envoyaient
a leur lour a d’aulres palriofes. Le svmbole a done éte
maintenu.

Un aulre journal d'une conceplion non mboins
originale est la «Gazette des Lettresn, mais c'est un
journal qui ne s'engage ni ne prend parli. De wifs

“1ébals ne 'animenl pas. On Ta comparé au «Times

Libérary Supplement». Qu’il s'en soit inspiré, soit!
Qulil Tui ressemble, non! Car, les articles sont signés,
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et il vil davanbage. Paul Guith v donne de brillantes
interviews, les arficles sonl variés et intdmessants.
Enfin les moles bibliographiques sont ahondantes,
hien classées el précieuses.

wArts», consacré &4 la peinture, a la sculpture, a
I'archifecture, abondamment illustré malgré la qua-
lité encore deéfectueuse du 'wapler, consenl générale-
ment une page enbiene 4 la Mitérature. La nuance po-
litique v esl insensible. Tl en esl de méme pour
«Onéran el «le Speclateur» gqui sont avant toul les
journaux du cinéma el du théilre, el qui valent sur-
toul pour la wichesse de leur documentation photo-
graphique.

Quant aux «Nouvelles Litléraires», elles nous été
rendues apres ¢ing ans de silence, avec un état-major
renouvelé, délivré de la présence des Maurice Martin
du Gard (qguw'on me saurail confondrre avec Roger) et
Edmond Jaloux ¢ui se firenl les ardenls porie-paro-
les du Maréchal! Elles ont maintenu, en s'adjoignant

des signatures nouvelles, lsur ancienmg présenta-
tion, un peu sévére, désespérément immuable, bien
faite pour encadner des articles austéres, mon parfois
sans solidité, mais exhalant une antique ef académi-
ifue sagesse.

Est-ce bout? On ne peul en &ire sir. s journaux
sonl & Vimage du mionde ol 'en entend les vagisse-
ments des nouveaux-nés s méler aux rdles [des ago-
nisants. Du moins, que nos oublis ne soient imputa-
bles qu’a nolre ignorance!

Dans I'ensemblle, la presse littéraire s hebdo-

‘modaires de Framce, plus abondanie que celle qui

précéda la guerre, parail plus écleclique, plus sé-
rieuse, et plus humaine. A des degrés divers. elle re-
flete les nuances des problémes francais ef humains
dont persomne ne semble pouvoir toul & fait s’abs
lraire sans“manifester une égoiste indifférence.

A.Z

GEORGES SYRIGOS

Portraitiste el Metfeur en

G. Syrigos. — Marin grec.

Scéne

Portrait.

(. Syrigos. —

Zacharie Papanioniou ce grand es-
thete el eritique d'art ne vit plus pour
constater combien il avail raison
quand il préfacait en 1928 le catalogue
de la premiére exposition du jeune ar-
tiste, originaire du Pirée, Georges Si-
Tigos.

Aprés 18 ans ou le jeune peintre
s’en penché sur étude des différen-
tes écoles et a tenté de trouver sa pro-
pre personnaliié, s'est crystallisé au-
jourd*hui tour ce que nous présentons

ci-haut et qui donne une idée concréte
de son ftravail, fravail probe et cons-
ciencieux, d'une éiroite parenté avec
lui-méme.

Au théatre M. Georges Syrigos, oc-
cupe également, une place d'élite
pour la mise en scéne. Ses composi-
tions expressives, ses décorations mo-
dernes et pleines de fraicheur s'adap-
tent pleinement aux oeuvres du théa-
tre lyrique néo-grec.

Par ailleurs, ses tableaux, qu'il ex:
pose, avec d’'autres peinires, dans les
Galeries d'art démontrent un réel et
véritable progrés.

Les oeuvres qu'il rapporta d'un vo-
yage en Créte, ses types de marins, ses
chaumiéres et le port du Pirée ont 6té
particulitgrement remarquées. Ses por-
traits — el le lecteur peul le consia-
ter ici méme — sonl d'une qualité ex:
ceptionnelle, la vie s'en dégage d'une
facon étonnante.
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ECHOS ET NOUVELLES

U/me Maison d'Edifions
Algériemne @ Paris

il stagil des éditions Charlol dont le
directeur littéraire, Jean Amrouche,
esl un berbeére de pure race, au feint
olivalre, au regard sombre voilé dune
profonde douceur.

La conversation qu'il a eue récem-
ment avec un représentant de 1'heb-
domadaire «les Lellres Frangaisesn
n'esl pas sans intérél. Aprés avoir an-
noncé que ses éditions réveéleraient
prochainementl trois jeunes écrivains
nord-africains, il s'entend poser cetle
question:

« — Vous é&les-vous adapld¢ a Paris?

w — lLa France, répond-il, ne cor-
respond pas exactement a l'image que
nous nous en formons en Afrigue et
qui est une mythologie. Cependant

personne n'est déraciné & Pans. Celte

ville vous epompéns, que vous en ayez
conscience ou non. Le Nord-Africain,
méme s'il n'y est jamais venu, se re-
connail & Paris. Lyajustement spiritnel
n’en est pas moins difficile... Les
Francais oni de flelles subtililés: ce
«NON»y qui signifie «OUI» el ce «OUI»
qu’il faul inlerpréfer «JE N'EN FERAI
RTEN»,

#

pL’eeuvre de Alliance
Francaise

Georges Duhamel, Président de 'Al-
liance Francaise, a rapporte, lors da
I'Assemblée Générale de seplembre,
que plus de 5000 étudianis étrangers
fréquentent aujourd’hui I'Ecole prati-
que de 1'Alliance Francaise de Paris.
D'autre part, les écoles de cette socié-
{6 éparpillées dans le monde recoivent
plus de 50.000 €léves: 5.500 en Gréce,
1.350 en Bulgarie, 1.600 au Mexique,
4.600 & Sao Paulo, 'prés de 3.000 1
Buenos-Aires.

Cértaines sections de V'élranger ont
des revues comme au Danemark, a
Bombay, en Colombie... D’aulres sont
bien logées comme en Tunisie, au Bré-
sil, en Argentine, au Canada.

Des bibliothéques nouvelles se sonl
fondées en Belgique, en Italie, s'ajou-
lanl ainsi aux 400 bibliothéques que
I’'Alliance comple déja & Iravers le
monde.

Enflin de nouvelles filiales se créent
chagie jour, ce qui prouve que le role
civilisaleur de la France n'esl pas ler-
miné.

40.000 vers abyssins
d’drihur Rimbamd

Un coup formidable d’'un certain M.
Jean Marteau, Rédacleur a la « Tribune
de Genéver vienl d'élourdir tous les
Rimbaldiens el Rimbaldisants: 40.000
vers d'Arthur Rimbaud auraienf ¢
découverts toul récemment & Addis-

Abeba. On senl déjd les exégeéles [re-
mir d'inqui¢tude et les biographes sont
aux cenl coups! Le silence donl s’en-
veloppe celte découverte sensationnelle
esl plus déconcertfant encore que le
mutisme auquel Rimbaud s'élait, ero-
vail-on, eondamné!

A moins que ceife découverte ne
soit qu'un de ces imfiermitlents acces
de figvre qui firent eroire naguere aux
supercheries de Glozel ou au monstre
du Loch Ness!

Silit Loza !

Ainsi appelait-on, dans son cercle
d’amis, Lucie Delarue-Mardrus. My-
riam Harry qui consacre un livre & son
souvenir, rappelle loutes les hyperbo-
les que 'on semait dans sa jeunesse
sur ses pas: Silt Loza (Princesse A-
mande), Piganella, Pantheére Noire, et
futti quanti! On dit gu’un riche et a-
moureux Libanais jela des pétales de
rose sous la poupe du navire qui I'em-
portait de Beyrouth! que de jeunes of-
ficiers de Lyautey se chamaillérent
pour une meéche fombé de ses che-
veux d'ébhenel

Elle a beaucoup aimé |'Orienl, n'a
pessé  d’éludier- arabe. Elle aimait
chanter en arabe, la derbouka sur ses
genoux, Elle est venue en Egyple et,
de sa visite i Louksor, elle rapporta
un roman cAmanit» publié par V'«l-
lustration». Elle imagina un jour une
confrontation de la Tour Eiffel avee
le Sphinx de Guizah, ce qui nous pa-
rait cocasse, élant donné quon voil
mal les rapporls...

Elle a trop, trop écril, Sitt Loza!

On l'en a heaucoup critiquée!

Mais beaucoup imitée!

\
Iy a deur cenl ans

naissaill J. Monge

Un nom, et ¢'est tout! Gageons qu’on
n'en sail guére davantage!

Les journaux de Parls viennent ce-
pendant de consacrer diverses éfudes
a I'illustre géometre donl on célébre
celte année le deuxiéme centenaire de
la naissance.

Il enseigna vingt ans a I'école de Mé-
zieres qui formail alors des ingénieurs
militaires. Mais ce mathématicien d’a-
venir v était moins considéré que Tes
jeunes et frétillants nobles, ses éléves,
qui suivaient lout bonnement la tradi-
tion!

Ce souvenir personnel qui illustrait
dans sa pensée un aspect de l'inégalité
sociale contribua sans doute & faire de
lui un adeple de la Réyolution Fran-
caise. Il siéga aux colés de Roland el
de Danton. A la [in de 1794, il fonda *
Paris 1'Ecole Polytechnique.

D’heureuses circonstances le mirent
sur le ehemin de Bonaparte dont il de-
vint l'ami; ¢'est pourquoi il esl l'un
des savants qui participérent i I'expé-
dition d'Egyple et de Syrie.

: L'acliviié de PVInstitnt

! Framgais du Caire

M. Ch. Kuenitz a franchi ['espace
pour aller rendre compte a Paris, de-
vanit 1'Académie des Inscriplions et
Belles-Leitres, des lravaux accomplis
par I'Institut qu’il dirige, depuis 1939.
Reprise de confact aprés un long si-
lence!

Il a présenté a la docle Académie
(ainsi l'usage veul t{ue I'on dise) les
nombreuses publications faites pen-
danl el malgré la guerre par de savants
égyplologues, arabisants el coplisants.
It a lenu ses collégues au courant des
fouilles praliguées a Deir-el-Medinah,
Karnak el Tod. Il a dit enilr'autres
choses que les abords du Temple de
Tod oni é1é dégagés el que des mon-
naies dalant de Juslinien oni été dé-
couvertes. .

A * Deir-el-Medinah, des chapelles
aux abords du temple ptolémaique ont
ele explorées el un temple de Séli ier
dédié a la déesse Maal a ¢lé découvert.

A RKRarnak, le lemple du dieu Monteux
a ¢bé déblayé; aux abords, on a pu re-
manquer un grand nombre de stralifi-
cations differenltes, ainsi que le lac sa-
cré el des bloes plus anciens dont on
s'élail reservi'dans les fondations.

La Presse Francaise
accueille Albert Cosséry

Dans le «Liattériire» du 7 Septem-
bre, Jean Blanzal fait un €élogieux exa-
men du Livre de notre compatriote
Albert Cosséry: «Les Hommes oubliés
de Diewy, qui parul pour ia premiére
fois aux Kditions de «la Semaine

Egyplienne. Nous sommes heureux
d’en publier cet extrait:
«Presque completement, art d'Al-

berl Cosséry échappe au danger de
soutenir des théses. Ses héros sonl ex-
trémemenl vivants el le drame passe
nalurellement par leur conscience. Ils
onl "humanité des personnages de
Gorki ou de Gogol, de Steinbeek ou de
Faulkner, celle des hommes que leur
misdére accule a la vérité ia plus pro-
fonde, & qui 1'offense subie donne ume
autorité irrécusable. C'est en cela que
Cosséry rappelle les grands Russes ef
les gumrla Américains. Son art pour
le reste est simple, sa parole directe,
aussi nue que possible. On pourla:l,
parfois méme relever des gaucheries
si on n'avail pas devant des livres de
cette nature le scrupule de «parler lit-
térature» et si 1'habileté supréme ne
consistail pas, en la eirconstance,
dans un effacement sans arlifices.

Signalons encore que les «Letires
Francaises» du 9 Ao0t dernier ont pu-
bli¢ une nouvelle d'Albert Cosséry:
ale coiffeur a tué sa femme» que nos
lecteurs ont pu lire dans nolre revue,
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Le Centenailre de PEcole
Francaise d’Athénes

C'est en 1846 que ['Ecole frangaise
d’Athénes ful fondée pour participer
aux fouilles et aux restaurations d ol
esl apparue la beauté de la civilisation
hellénique.

On sail que les archéologues [ran-
cais onl été chargés des fouilles dans
le secteur sauvage de Delphes, sanc-
fuaire d’Apollon. s onl déterré les
douze lemples que les cilés grecgues
élevarent sur le chemin qui monte au
sanctuaire; ils onl reconstitué le lem-
ple de la Pylhie et publié de nombreu-
ses études en méme lemps que bah
un musée dont les lignes modernes se
profilent sur le flanc des séviéres mon-
lagnes. : _

[/ Assemblée Constiluanle [rancaise
a exprimé le voeu que pour honorer
I'Ecole, une exposition lui soil consa-
c¢rée 4 Paris el une mission envoyée
en Gréce qui essaierail de développer
sur d'autres lieux 'aclivité des archeé-
logues frangais. On sait en eflet que
'archéologie allemande s'élail résorve
le site paisible el reposant d'Olympie.
'Ecole francaise consenlirail sans
doute volontiers a ce que les fouilles
en cette région lui soient aliribuées

Gréce-Egyple

A l'ocecasion de 'heureux relour de
M. le Roi des Hellénes en Grece,
8.8, le Nahil Amr Ibrahim lui a adres
sé la dépéche suivanie:

Sa Majesté Georges 11

Roi des Hellénes,

Athénes.

Au moment ot Volre Majeste, apres
ces longues années de guewre foule
nouveau le sot sacre de [ Hellade he-
rowque. le Comilé Egyple-Grece el mo
méme, prions Votre Majesté de dav
gner agreéer lesvespectuews honunwges
de nos cordwles félicitations accompa-
gnées de nos voeur les plus fervents
pour un régne glovieur pour la gran-
dewr de la Gréce el powr la prospérite
de son noble peuple, sous Uégide de
Viotre Auguste personne, avec le ferme
espoir d un nesserrement plus élroul
endore des liens séculaires d aiiie =
de compréhension enlre nos dewr peu-
ples.

Amr Ibruhim
Président du Comite
Egypte-Grice

S.M. le Roi Georges Il a répondu
comme suif:

S.8. Ie Nabil Ama Ibrahim,

Président Comité Egypte-Gréce, Ale-
wandrie.

Votre aimable message m'a vive-
mient touché. Je vous envoie mes re-
merciemients les plus chalewreur que
je vous prie de transmetlre a tous les
membres du Comité Egyple-Gréce,
donit Uactivité, sous volre égide éclar-
rée, conslitue une précieuse garantie
pour le resserrement des liens de la
waditvonnelle amitié enlre nos deux
Nations.

Georges R.

GRECS D'AMERIQUE

: . v ’{:

Le président en Amérigque du Greek
War Relief, M. Spiro Scouras de re-
tour aprés un voyage en Grdce, a don-
né un diner d'honneur & 1I'Holel SL
Morilz de New-York.

M. Secouras est le direclour ¢l prin
eipal actionnaire de 20th Century Films
Production.ll est une personnalité mar
quante de I'Hellétmisme en Amérique

Sur Ia pholo en voil, de gauche a
droile, M. B. Flavianos, directeur de
I'Elhikos Kyrix de New-York, ancien

‘journaliste grec en Amérique el ani-

malteur de la colopie. M. Spiro Scou-
ras et le Meétropolile d'Argyrocastiro
Monseigneur Pantéléimon Lrés connu
pour son aclion palriotique dans 'a
guerre d'Albanie.

Le Journal « Al Misri»

Nolre grand confrére de langue ara-
be a [élé récemment le 10éme anniver-
saire de sa fondation par Mire. Mah-
moud Aboul Fath. «Al Misris qui esl
un des grands journaux de la Capitale
se distingue par ['excellence de ses
reporlage el de sa présenlalion. Nous
sommes heureux de féliciler son dis-
tingué propriélaire 4 celle heureuse
oecasion.

L Missiomn
de M. Jjohn KokkinaoKis
Voila déja plus d'un an que M. John

Kokkinakis, directeur du Journal A- @

cropolis d'Alhénes, el animateur de
['Opinion Libre el de 'ancien «Assyr-
matosy se trouve en Amérigue.

Quelle est 1a mission de celle plume
— la plus experte en malieére de jour
nalisme que la Gréce ail connu,
dans le nouveau monde?

Trés bon connaisseur de l'anglais,
M. Kokkinakis est 'envové en Améri-
que d'une douzaine et plus de jour-
naux grecs el anglais; de plusieurs

journaux d'Athénes el de Salonique,
du «Néologues de Patras, de la «Voixe
de Créle, de la Grece de Londres de
la Semaine de Hollvwood, de T'Elefté-
ra de Chypre...

Son bul en g’expalriant & un moment
critique, fut, éloigné des vaines
yiuerelles des partis dans une Gréoe
alfaiblie par la guerre de relever
son prestige a 'élranger, par un tra-
vail de patriole el de bon journalisie.

De plus, il @ compris (que les vieilles
meéthodes journalistiques, devenaient
de jour en jour périmées el impropres
4 salisfaire un public que le Magazine
rendait plus exigeanl. Paris el Lon-
dres sulvaien) le mouvement. Athénes
ne pouvail rester en arriére. Il1 ful
chargé par le Gouvernement de 'étude
en général de la Presse américaine.

Ce n’est un secrel pour person-
ne, que de retour dans sa patrie John
Kokkinakis, jouera un role des plus
importants, en dirigeant un nouveau
journal qui servira de modele aux au-
fres...

Nouwelles en vrac...

Madame Choukry Bey. Direclrice de
I'Hopital de l'oeuvre de Mohammed
Ali El Kébir a visité cel ¢été les services
de 1'Hopital civil de Vichy el faif, en
faveur des pauvres el des vieillards
de V'établissement, un don générenx

Nolre ami Franc¢ois Bonjean, de re-
tour des Indes en Afrique du Nord, a
accordé un intéressant entrelien & un
correspondant du «Littéraire» (31 aodl
1946). 1l prépare la publicalion d'un
nouvean livre qu’'il intitulera «Visages
de Ulnde». ,

M. Jouguel qui assumail les fone-
tions de Comseiller Culturel & la 1€ga-
lion de France, sera remplacé en jan-
vier prochain par M. Massignon, l'a-
rabisant frangais bien connu. Le.posle
de conseiller-adjoint a été confié & M.
Arnaldez, agrégé de philosophie et
conférencier de valeur.

Le «Spectateurn du 3 Seplembre
4946 a publié & l'occasion de la visite
de Soliman Naguib Bey A Paris, un
article de F. Martino sur le Théétre |
Royal de I'Opéra du Caire.
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Les Con!érc nces

EN ECOUTANT...

M. CHAKER TURABIAN

M. Chaker Turabian parla «Aux
Amis de la Chine» de «Quelsques as-
pects de la philosophie chinoise» avee
beaucoup de clarté et de compréhen-
sion au milieu d’un public attentif qui
suivil avee grand intérél sa causerie
donl nous donnons ei-apreés un résu-
mé suceint.

La philisophie chinoise, comme la
philosophie hindoue el la philosophie
grecque, représente l'un des aspeets
les plus originaux de la pensée hu-
maine, a dit M. Turabian.

LLa spéculation philosophique en
chine, sorl de frés anciennes concep-
tions naturalistes, nées au spectacle
de I'alternance des saisons. Toules les
choses «seront réparties entre deux
principes ou modalités: le principe
Yin qui correspond a l'ombre, au
froid, a la rétraction, a I'humidité, et
au genre féminin; le principe Yang
qui correspond a la chaleur, au soleil,
A l'activité, a 1'expansion, el au genre
mascilin,

Ces conceptions naturalistes qui
plongent dans les premiéres classifi-
cations de la mentalité primitive, fu-
rent suivies de notions plus élaborées,
sorties des écoles de devins. Les de-
vins, dont le role élail fort considéra-
ble dans la société chinoise archaique,
imaginérent pour la commodité de
leurs opérations, aw dessus du monde
sensible, un monde abstrail comman-
dant le précédent, un peu comme dans
la philosophie grecque le commandent
les Tdées plaloniciennes.

Ce fut dans ce milieu intellectuel
que vécul Confucius. En raison du ca-
ractére moral de son enseignement,
on I’a comparé & Socrate. De fait, ils
ont ce point commun de n’avoir pas
laissé d’écrits. Avee ftous les sages de
son 6cole, Confusius préeche la piéle
filiale et le culte des ancétres. Sa doc-
frine se présente essentiellenent com-
me une doetrine d’action, son ensei-
gnementi comme une morale agissan-
fe. Le «confucéismen» se résume dans
la nofion du jen, notion qui implique
4 la fois un sentiment d’humanité en-
vers autrui el un .entimenl de dignité
humaine envers soi-méme. Comme
I'enseignement socralique, le confu-
céisme fend A apprendre avant tout a
I"homme & se connaitre lui-méme pour
se perfectionner. Comme Socrale re-
noncera aux recherches des philoso-
phes ioniens sur l'origine du monde,
Confucius, sans d'ailleurs ébre aucu-
nement agnostique, se refuse & scru-
ter le mystére de la destinée, & dis-
courir sur les esprits, «a parler des
prodiges».

L'école faciste a donné & la pensée
chinoise une métaphysique, qui, quoi-
que d'une remarqguable puissance, é-
chappe & loute tentative de définition
trop précise, car le tao est la substan-
se cosmique avant toute spéeification.
Substance unique dont le Yin et le

Yang ne sonl que les modes, ¢onlinu
cosmique qui permet leur éternelle
réversibilité, il reste un pur inconnais-
sable, un pur ineffable. Ce monisme
est dynamique car il est tout jaillisse-
ment et élan vital. I1 aboutit & une at-
tilude de détachement, de quiétude,
d'acceplation sereine devanl toules les
vicissitudes humaines. Cette philoso-
est une grande lecon d'indifférence.

La doctrine de Bouddha, d'origine
hindoue, métaphysiquement négative,
aboutissail dans la pratique a une
morale toute de renoncement, de chas-
teté, de charité et de douceur. Le
bouddhisme, quand il ful pour la pre-
miere fois préchée en Chine, dans les
années 60 a 70, apparut aux chinoix
comme une secte tatoiste. Mais le fa-
oisme ne tarda pas 4 dénoncer celfe
erreur el poursuivil les missionnaires
bouddhistes d'une haine de moines
fui ne désarma jamais. Quant aux
lettrés confucéens, ils prononcérent
contre «la religion étrangére», une
condamnation ‘sans appel: le mona-
chisme bouddhique étail anli-social
parce qu'il éteignait la famille en lais-
sanl périeliter le eulte des ancébres,
et que le moine bouddhigue, égoiste-
ment préoceupé de son salul indivi-
duel, se montrail indifférent au sort
de I"Etal.

Iaa docltrine du Tien-Tai, fondée
dans les dernigres années du Ve sié-
cle par un bouddhiste chinols, re-
frouvait dans 1'écoulement universel
qui, selon le bouddhisme constitue Ie
monde, 1'essence universelle dont la
conquéte permetira au fidele de par-
venir 4 la bouddhéité. On aboutissait
ainsi, & une sorte de monisme myshi-
que dans lequel il ne serait pas diffy
cile de déceler des infillrations taois-
tes.

A partir du VIlle siécle, la pensée
chinoise cherche a établir un bilan
spirituel et ainsi apparaissenf un néo-
taoisme, un néo-bouddhisme et néo-
confueéisme,

Ce ful Tehou-hi, qui naguit en 1430
el mourut en 1200, qui donna sa for-
me définitive a la philosophie de 1'é-
cole des lettrés. Sa morale est pure-
ment rationaliste. Le principe li, ¢'est-
a-dire le faiseeau des lois de nature,
est la normedu monde moral comme
du monde physique. La loi morale est
I'application humaine des Iois de la
nature. Elle est donc nécessaire com-
me celles-ci el nous oblige au méme
titre. «Li spéeifie notre philosope, agit
sans penser. Son action est nécessaire,
fatale et inconsciente». Toutl spiritua-
lisme est done exclu. Le sage de la
‘Gréce antique et celui de 1a Chine né-
diévale dotvenl se poser le probléme
du monde dans les mémes fermes
qu'un Leibnitz ou un Kanf, parce que
les lois de la pensée sonl partoul iden-
tiques et fonetionnent partoul sur
les mémes données. C'est ['affirma-
tion de la valeur universelle de la rai-
son, en méme lemps que de 1'unité de
I'esprit humain. Ce systéme est im-

posant. C'est une cynihése cohérente
ot ont été réélaborées la plupart des
matériaux fournis par les docirines
chinoises antérieures, depuis les clas-
sifications immémoriales entre le Yin
el Yang, jusqu’aux envolées métaphy-
siques des «péres» du taoisme eb aux
legons morales du confucéisme offi-
ciel. Lie toul fortemenl repensé par un
cerveau puissant, si bien, que l'en-
chainement s'en déroule avec une rl-
gueur scientifique impressionnanle,
tel d'un Spinoza employant les maté-
riaux d'Herbert Spencer.

En enfermant la spéculation dans
une sorte d’'évolution mécaniste a cir-
cuit fermé, avee pour tout horizon la
perspective nietzéenne du «retour 6-
ternel», en lui interdisant toute éehap-
pée de spiritualité, Tchou-hi arrétait
I'essor de la pensée chinoise, et met-
tait un terme prématuré au grand re-
nouveau philosophique des Xe an
XTIle siecles. Sa doctrine, devenue par
la suite positivisme d'Etat, barrera la
route aux spéculations ullérieures,
plongera le mandarinat dans le maté-
rialisme et la routine, et sera pour une
bonne part, responsable de l'ankylose
qui frappera la philosophie d'Exiré-
me-Orient du XIIle au XXe sigcle.

I1 faut atteindre notre épogue pour
retrouver dans la philosophie chinoise
plus de sensibilité humaine et auvssi
plus d'idéalisme. SEM.

LES EXPOSITIONS
LEON LEYRITZ

Le peintre Léon Leyrilz, arrivé ré-
cemment de Paris, organise incessa-
menl une exposition de ses oeuvres
peintures, seulptures, décors de Theéd
fre el dessins. Celle exposilion aura
lleu an Continenlal Hotel sous le Hauf
Patronage de S.E. M. Gilbert Arven
gas, Ambassadeur de France en K
gyple.

Le vernissage a été fixé pour Mer
ecredi 4 Décembre a 5 h. p.m.

Nul doute que les amaleurs d'art
iront nombreux au vernissage du ta-
lentueux arfisfe.

SALINAS

A la cimaise du XllIéme Salon des
Surindépendants, qui vieni recem-
ment d’onvrir ses portes au Pare des
Expositions et qui est le salon des jeu-
nes, des chercheurs et comme on le
dénomme «l’antichambre du Salon
d’'Automne», six loiles de Salinas ont
défrayé la critique parisienne. Denys
Ghevalier, dans «Arts» souligne:«Dans
ses envois & caractére oriental, Salimas
o systématisé le périmétre des taches |
colorées. Si sa couleur manque, sinon
de violence, ce qu'on ne saurait lui re-
procher, du moins de foree, le rem-
plissage de ses fonds, le parti-pris de
traiter décorativement des élémenis
deson sujet, font qu’on peut considé-
rer ses tableaux comme des ensembles
doués d’unité plastique.» Salinas est
attendu au Caire, au début de Janvier.
Aprés son exposifion, il comple s'ins-
taller définitivement a Paris au climat
favorable A 1'éclosion de son lalent
foneier de peintre. SEM.
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~ CHEZ LE LIBRAIRE

LA ROCHEFOUCAULD.- Maximes, Avanl-
propos par René Ristelhueber (Aux Editions Va-
riétés Monlréal).

Ce nouveau Llitre de la collection «Classique Varie-
bts» qui vient de paraitre aux Editions Variétés, cons-
titue 'un des puvrages clés de la littérature francaise.
Il est aussi important dans toules les bibliothéques de
famille, de colldge, de couveni el de I'homme de golt
que les Pensées de Pascal, Les caractéres de La Bru-
vere, Lettres de Madame de Sévigneé, Discours sur
méthode par René Descartes, Comédies® el Proverbes
par Allred de Mussetl el les Oraisons de Bossuel.

La Rochefoucauld est de la lignée des grands mo-
ralistes. Son oeuvre réunil & peine plus de trois cents
Maximes, la pluparl d'entre elles ne couvrant que d'une
a*trois ou qualre lignes. Mais jamais peut-étre a-l-on
atteint pareille densité dans la pensée el pareille per-
fection dans l'expression. Aussi, loeuvre rend-t-elle
un son d'une singuliére plénitude. Avec un minimum
de mots, La Rochefoucauld esl parvenu a condenser
toute sa philosophie de la vie, De méme que ses es-
sences de parfum dont une seule goutfe suffit & embau-
mer l'air de son ardme lenace, ces bréves Mazimes
dégagent dans notre espril, auloyr dune simple phra-
ge, lourde de sens, toute une gerbe de pensées.

Le style de La Rochefoucauld s'apparente & 'art
patient de l'orfévre. 11 eistéle sa phrase avec amour, la
imant de facon & ne lui laisser que l'essentiel pour la
livrer netle, dépouillée, brillante comme un joyau.
Combien d'entre ses Marimes sont passées dans le do-
maine public comme des proverbes frappés a la ma-
nidre des médailles? «L'hypocrisie est un hommage que
le vice rend & la vertur; «l'esprit est toujours la dupe
du coeurs: «On n'est jamais si heureux ni si malheu-
reux gu'on s'imagine»; «Les vertus se perdent dans
I'intérdt comme les fleuves se perdenl dans la mern:
et tani d’autres encore!

Ces Maxrimes semblent encore plus vraies el plus
utiles & notre époque qu'au grand siécle. La Rochefou-
cauld v a mis toute son expérience douloureuse de la
vie,

MADAME DE LLA FAYETTE.- La Princesse
de Cléves. (Aux Edilions Variétés, Montréal).

Avec ce chef-d'oeuvre de la littéralure [rancaise,
Les Editions Variétés présentent le premier litre de
leur nouvelle collection «Les romans illustres». La trés
haute qualité de cette série d'ouvrages, la renommée
des auleurs, le choix des texles, la recherche dans la
présentatin des livres de tette collection en fonl déjd
des vedetles. W

Publié en 1678, La princesse de Cléves marque 'a
naissance du roman psychologique. Tant par son style
que par l'infldence dominante qu’il a exercé sur un
grand nombre d'écrivains frangais, cel ouvrage a €lé
qualifié & juste titre, par André Gide, de «premier ro-
man francais».

L'histoire de La princesse de Cléves esl simple. A
la Cour d'Henri 1I, Mlle de Chartres rencontre le prin-
~ ¢e de Cldves et I'épouse. A peine mariée elle Lombe
‘ passionnémenl amoureuse du duc de Nemours, Elle le

voil souvenf, mais tail son sentiment et garde une di-
gnilé parfaite. Un jour elle avoue cet amour & son mari
en lui jurant qu'elle lui sera toujours fiddle. Celui-ci
soupconne le duc de Nemours, objet de cetle passion,
apprend qu'il voit sa femme, ‘se croil trompé et en
meurt de saisissement. Mme de Cléves, devenue libre
refuse d'épouser le due de Nemours. En dépit de toutes
les supplications, elle se retire et ne reparail plus dans
le monde.

Ce qui émerveille el émeul dans ce roman, ¢'eslt a

passion folle qui unit et sépare les deux jeunes gens:

c'esk aussl la fagon de raconter, frémissanle, [iévreuse
el lendre de 1'auteur.

Celle oeuvre n’a pas wvieilli; elle esl irés vivante
el demeure une des sources fécondes du classicisme
[rancais.

Dans la méme collection, paraitront bientol Eugé-
nie Grandet par Honoré de Balzac, César Birotleay par
Honoré de Balzac et Paul et Virginie par Bernardin de
Saint-Pierre.

JEAN GIRAUDOUX.- Suzanne et le Pacifique.
(Aux Editions Variétés Montréal).

Un trés beau roman pu I'héroine est une jeune fille..
el quelle jeune fille! Girandoux, dans ce livre dont Les
Editions Varietés viennent de publier une deuxidme
<¢dition, raconie une belle histoire.

Suzanne gagne lé prix d'un grand journal: un vo-
vage autour du monde. Laissant son splendide pays
du Lumousin, elle monte dans le train, passe par Paris,
s'embarque au Havre, navigue dans 1'Atlantique, puis
dans le Pacifique on un incendie dévore son baleau.
Elle échoue sur une petite ile. .

Un an que Suzanne est suy son ile. Un matin...
Elle ne réve plus. Elle entend trois voix...” trois voix
d’hommes. Trois hommes jeunes el une jeune fille.
sur une ile au milieu de 1'océan... Trois amours. Trois
dyasions...

GEORGES SIMENON.. Le Testamenl Donadieu
Aux Editions Variétés Monlréal).

Voila une autre oeuvre du célébre écrivain inter-
national Georges Simenon que présenienl Les Editions
Variélés, aprés les romans si caplivants; Malempin,
Les soewrs Lacroir, Les suicidés, Monsieur la Souris.

C'est le récit intensément dramatique d'une famil-
le dont I'argent est a la fois principe d'union et de
désunion: union contre les élrangers ef désunion entre
ses membres.

Morl dans d'étranges circonstances, Oscar Dona
dieu, le pére, gros armateur de La Rochelle, ldgue la
totalité de son immense fortune & ses enfants Michel,
Marthe, Martine et Oscar. Quanlt & sa femme, une clau-
se du lestament prévoil «... toute sa vie durant, ma
ferume jouira du quart de l'usufruit des...» hiens lé-
gués aux enfants.

Les passions hérissent les caractéres. La haine, l'a-
mour animent tour & tour les coeurs des Donadieu. Le
drame nail, implacable, inexitricable. Quelle esi cetle
ombre qui se glisse le soir dans le parc et va jusqu'a
la chambre de Martine? Pourquoi ces éiranges rumeurs
qui courent la ville?

Chaque page de ce livre palpilanl renoue el dénoue
I'intrigue qui fixera, peut-étre a jamais, le sort de cha
cun des membres de la famille Donadieu.

Tous les lecteurs qui recherchen! les romans d’at-
mosphére. les romans ol "émotion est tenue en éveil.
atmeront ce nouvel ouvrage de Simenon dont le talent
de romancier est en pleine maturité.
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