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MESSAGE DE S. M. LE R.OI A SON PEUPLE BIEN-AIMÉ A L'OCCASION 

DU PR.EMIEll JOUit DE L'HÉGIRE 

Mon Peuple Bien-Aimé, 
Le cycle du te,mps T<!!llène le pre!fiÏ,er jour de l'Hégire, chargé du souvenir des époques les pl:u,s heu­

reuses de.l' Islam. 
A la chère Nation Egyptienne, au Monde M!lsulman et aux Peuples Arabes, J'adresse Mes félicita­

tions 1es plus sincères et Mes voeux ardents po.ur que l'année nouvelle no:gs ass~re le bien-être, la sécurit~ 
et le bonhe:ur. Que le Très-Haut accor.de à tous les bienfaits de lé! liberté, de la dignité et de l'honneur 
et qu'Il unisse les coeurs de l'humanité entière sous le signe de la Justice, de la Paix et de la Fraternité. 

Le grand événement humain que r.eprésente la migration du Prophète Fidèle ne:gs rappeUe ce que 
l'Envoyé de Di_eu -que Sa mémoire soit venérée - a enduré de souffrances po.u.r la cause divine. Fu­
yant la Mecque dans la crainte et l'appréhension, Il Se réfugie à Médine; là, Il trouvera des hommes dé­
sireux de s' ~urer une vie fl}tl,rre glorieuse, par une mort glorieuse ici-bas. 

Ayant juré fidélité, Ils tiendront l'engagement qu'ils prennent envers Dieu et Son Prophète, de sou­
tenir la cause sainte. 

C'est par ]a fidélité, l'endurance et la foi qu'ont été assurés la conquête etle triomphe de Dieu. 
Dès lors, la diffusion du Message de l'Islam marquera la naissance d'une èr.e nouvelle où l'hU!Jlanité 

aura le bonhe11r de connaître la vérité et le bien comme elle ne les avait ja:mais conn;_u.s jusqu'alors. 

Mon Peuple Bien-Ai!llé-
Le jour de la 11Higra» n'est pas un simple anniversaire; c.'est un jogr qui dépasse to:gt a~tre, par la 

grandeur et l'élévation' dont il est wnpreint, co;mme aussi par l'ample!ll" de ses conséq:u€nces. 
C'est à juste titre que ce jour est c'Onsidéré comme le premier des Anniversaires et que oommenco;; 

avec l:ui l'Histoire de l'Islam. 
C'est un jour de fête qui est po~r les Musulmc1ns un jour de réjouissance, dontla célébr(!ti.on inspiu 

les ~eillews enseigne!llents et les leçons profondes. 
Or, la leçon la plus éloquente est que tous- qu·elle que soit la diversité de le:qrs croyances ou la mul­

tiplicité de leurs rites -s'associent .dans cette com)llémorati.on et s'accordent à y retrouver le symbole 
<le la lutté sacrée pour la croyance et la foi. 

En effet, en célébrant cette fête, nous célébrons la noblesse des idées qu'elle représente et s~r les­
qy~lles ~'est fondé le Monde Islamiq:ge; id$es dont h lumière indique la voie droite aux fidèles et dont ih 
tirent toute 1eur force. 

C'est Mon voeu le pl.tJ.S cher que les Musulmans et les Arabes, dispersés par toute la terre, puisent 
dans cette corn;mé,moration glorieuse les éléments qui les consolident dans leur force, ltE;s assureront d11 
:relèvement de leur sort et leur donneront la place qui leur revient dans le Monde. 

Q11e Dieu lei? resta :ure dans leur gloire p<!Ssée; que pour eux l'année nouvelle soit annonciatrice de 
grandeur et que cet anniversaire soit l'avant-coureu:- de la réalisation de .nos aspirations. 

Ql!e la Paix et lé! Miséricorde de Dieu soient avec vous ! 

S.M. le Roi 
dévoilant, 

après la cérémonie 
inaugurale, 

le buste de feu le 
Dr. Ahmed Maher 
pacha, dans le Hall 

Pharaonique 
du Parlement 

, 

FAROUlK 
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Le Souve1·ain à S<;t descente du carrosse royal devant l3. 
porte du Palais du Parlement 

S.M. le Roi à Son arrivée au Palais du Parlement. Le 
Souverain est accueilli en grande cérémonie par la Dé­

légation Parlementaire 

' 

S.M. le R.oi après la Cérémonie, entouré de S.A.R. le 
Prince Mohamed Aly, de S.A. le Prince Abdel Moneim, 
de S.S. le Nabil Abbas Halim, de S.E. le férik Om9,r 

Fathy pacha el des membres du gouvernement. 
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S. M. le Roi est rentré dans Sa Capitale 

S .M. le Roi est rentré officiellement le iO Novembre dans Sa capitale. L'Auguste Souverain a quitté 
Montazah salué par une garde d' h onneur et plusieurs hautes personnalités. Tout le long du parcours le 
train royal fut salué pat· une foule immense acclamant l'Auguste Souverain, «Vive le Roi d'Egypte et du-Sou­
dan». A Son arrivée à Koubbeh, S ._M . le Roi fut accueilli par les Princes et les N ab ils, les ulémas, etc. 

L 'Auguste Souverain serr·a les mains des per:::onnalités présentes et daigna ensuite inviter les ministres 
à déjeuner à Sa table. 

D'autre part, un grand nombr-e de notables et de Hauts fonctionnaires se sont rendus hier au Palais d'Ab­
dine pour inscrire leur nom sur le RegistTe des Cérémonie à l'occasion de 1 'arrivée de S .M. le Roi. 

l'Auguste Souverain serr,ant la main du Grand Moufh d' Egypte, le ch eikh Mohamed Hassanein Makhlouf. . 
On reconnaît , a gauch·e, S.B. l'Anba Youssab II, Patriarch e copte-orthodoxe, et S .Em. Haim Nahoum effendi 
Grand R.abbin . A droite, Mahmoud S ioufi, bey, chamJbeilan de S.M . le Roi 
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ln Me.,.orlarn 

XVIIE 

DU 

ANNIVERSAIRE DE LA 

PRINCE-POÈTE HAIDAR 
(1878-1929) 

MORT 

FAZIL 

Il y a dix sept ans, le 25 Novembre rgzg, mourait 
au Caire, au 399 du Boulevard de la Reine Nazli, un 
prince de la FaP1ille Royale d'Egypte qui avait con­
sacré sa vie aux livres et à la poésie. 

Ali Chinassi Haidar Fazil, cousin dl! Roi Fo11ad, 
portait la cinquantaine avec bonhoJTI.ie. Er.u.dit tt 
voyage.u.r, c'était un bon vivant q~i sacrifiait les pré­
rogatives de s~ condition sociale au plaisir d'!!Ile lec­
ture, d'un entretien savant, ou d'un sonnet à écrire. 
C'est ainsi que, parallèlement à ses hautes relations, 
il menait une vie fort simple réservée à des amis de 
l'esprit et dp. sien. Il les recevait dans sa bibliothèque 
surchargée de livres (qui ont échu en legs à la Société 
Royale de Géographie) o.u. les rencontrait en vil1e, au 
restaurant et au spectade. Il a laissé plusieurs oeuvres 
poétiques qui pr9longeront son souvenir (r). 

Le prince Ali Chinassi Haidar Fazil était né au 
Caire. Son grand-père_était le frère du Khédive Ismall 
le Magnifique, et le fils d'Ibrahim Pacha. Il était donc 
lui-même arrière-petit-fils d:q Grand Mohammed-Ali, 
et cousin du roi Farouk d'Egypte. «Il manquait parmi 
nous un poète, lin rêveur. -Pour chanter des aïeux 
les faits et la grandeur ... » devait-il écrire un jour. En 
effet, il s'est surtout attaché .à magnifier les so:uve­
rains à différentes circonstances de leurs règnes. Mais 

(•) «Roses EnsanglantéeSJ), poèmes, suivis de ·«Fables ct Contes" 

ct d'une «Vie de Nasreddin Hodja" (Le Caire, '9' 9). 

«Gerbe d'Orient" poèmes, compren:.nt «Le Coran" traduit en 

vers français (Le Caire, 192 ') 

il serait inj~ste d'oublier son oeuvre poétique pure qui, 
elle aussi, est considérable. 

Ses études tel1Ilinées en 1897 au Lycée Franco­
Turc Impérial Ottoman de Galata Sérail, à Constan­
tinople, par l'obtention des diplô!lles de bachelier ès­
sciencès ~t ès-lettres, il part pour Paris où il prend ses 
inscriptions à la Faculté de Droit. Après deux ans, 
pendant lesquels en fait de droit, il n'avait appris que 
celui de courir Montmartre et de rêver sur les berges 
de la Seine, le Prince Haidar Fazil s'adonna au la­
beur de l'esprit sans l'aide d'autrui. Pendant trente 
ans, il accumula ses connaissances, se claque!llurant 
plusieurs mois de l'année dans sa bibliothèque dont 
les murs disparaissaient sous les reliures de ro à rz.ooo 
volumes. 

Sa vaste érudition et ses qualités de coeur ren­
daient ses entretiens intellectuels et sa conversation 
qùotidienne pleins d'attraits. Il recevait chez lui des 
savants, des artistes, des hommes de lettres et des 
gens de la noblesse. Il s'était particulièrement lié avec 
Pierre Loti, Madame Juliette Adam, et le Professeur 
Charles Richet. Ses dernièref? années, ~n vif goût 
scientifique le faisait collaborer à la «Revue Psychi­
que» de l'éminent savant. Mais il va sans dire q:ue sa 
pensée est surtout éparpillée dans des poésies (dont 
cèrtaines, ont été couronnées aux Jeux Floraux de 
France) poésies vivifiées d'un souffle panthéiste qui 
apparaît plus fort dans celles, par exemple, qu'il a 
dédiées à Paul Fort avec cette dédicace: ~n poète 
prince au prince des poètes. Cette philosophie se rap­
proche assez de celle de Madame Ackerman et de 
Lecohte de Lisle, qu'il aimait telle!llent ~tant d'ail­
leurs parnassien comme eux. Mais, chez ceux-ci, le 
scepticisme et l'aspiration au néant ont fait leurs belles 
oeuvres froides comme la pièrre: la forme du Prince 
Haidar Fazil, d'un classicisme parfois outré pour no­
tre époque sans rigueurs, révèle ~n fond palpitant de 
vie, exalté de beauté. sincère de vérité. ttSon oeuvre 
est là, respectable imposante et sereine», a écrit M-e. 
José Caneri tt elle est là qui attend les loisirs clair­
voyants et sagaces d'un critique pour prendre son 
relief et pour toucher l'âme des foules». 

SEM. 
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LA POÉSIE ARABE CONTEMPORAINE 
Une renaissance ou une révol~tion littéraires a 

générale~ent le double aspect d'un retour à un cer­
tain passé et d'un courant d'influences étrangères 
plus récentes. (Antiquité, Italie, Espagne pour la Re­
naissance et le · XVIIe siècle français, par exemple; 
Moyen Age, Allemagne, Angleterre pour le Roman­
tisme) . En ce q.u.i concerne la N ahd!J,, la renaissance 
de la littérature arabe depuis gn siècle, les infl~ences 
européennes ont été déterminantes, ont agi à la ma­
nière d'un COll.P de fouet, d'un stimulant ou d'un ca­
talyse~r. Elles sont visibles, depl!is celles d'un Des­
cartes et d'un Roussea.u. (rationalisJne et sentiment de 
lé!, nature) jusqu'à celles d'un Paul Valéry et des 
surréalistes, en passant par celles, prédominantes 
longtemps, des . romantiques, celles des Spencer, des 
Darwin, des Poe, des Whitman, çles Maupassant, 
etc. Mais s'il est tentant pour un critique européen 
de s'y attarder, il ne faudrait pas s'arrêter à ces in­
fluences et à ces analogies. Chawqi ne ressemble pas 
moins à Moutannabi qu'à Victor Hugo. Taha Hu­
sein applique les méthodes de Renan d de la criti­
que moderne, mais il s'apparente aussi à Ibn Khal-­
doum. 

La littérature arabe moderne est peÙt-être loin 
d'avoir encore tout à fait trouvé sa ·voie. Mais l'in­
fluence étrangère aura réussi à lui faire retrouver 
quelques-unes de ses sources propres. 

Ce n'est pas vers les origines les plus anciennes 
que s'est tournée cette renaissance. Elle a réagi con­
tre l'état de choses qu'elle rencontrait. Elle s'est ré­
voltée ainsi à la fois contre le passé le plus récent et 
contre le passé le plus ancien, c'est-à-dire contre la 
poésie antéislamique, ou dite antéislamique, et con­
tre ses imitateurs du XVIIIe et du iXIXe siècle, con­
tre le poème du type moualla!l,at avec son évocation 
obligatoire du campement abandonné, l'éloge du 
cheval, la description, organe par organe, de la Belle 
aux yeux noirs et l'autopanégyrique du poète. Elle 
a retrouvé son âge d'or idéal des lettres arabes aux 
IX-XIIe siècles, avec les Jâhidz, les Abou-Nôwas, 
les Ma'arri, les Moutannabi, les Ibn al Fâridh, bien 
plus capables de répondre aux besoins permanents de 
l'esprit comme à ceux des temps modernes, qui ne 
sont pas au reste sans présenter quelque anéj,logie avec 
l'époque ultra-civilisée des Abbassides. 

Réveillée par l'expédition de Bonaparte en Egyp­
et mise brusquement en contact avec l'Europe, la 
pensée arabe prit plus vive conscience d'elle-même. 
La chose commença d'ailleurs p(!r les chr~tiens de 
Syrie et du Liban, préparés depuis longtemps par 
leur commerce et leurs écalés, et qui se firent les 
champions de la langue arabe. Tracassés par les 
Turcs, les intellectuels du Levant émigrèrent en grand 
nombre, les uns en Amérique (Brésil, Etats-Unis), 
les autres en Egypte. Ce dernier pays ne tarda pas à 
prendre la tête de la renaissance; et, se tenant à l' é­
cart des extrêmes turc ou séoudien, du modernisme 
absolu comme du conser-Vatisme, il était particuliè­
rement qualifié pour exercer l'hégémonie intet1lec­
tuelle sur l'ensemble des pays (!rabes ( r). 

En ce qui concerne la poésie, l'aspiration essen-

tielle de la N ahda a été de se dégager du verbalisme, 
de la routine et de la convention. Les formes ont été 
sans doute l'objet de modifications ou d'essais de mo­
dification. Mais 1<! _Rrosodie ancienne a paru assez 
so.u.ple po:ur n'avoir point besoin d'être bouleversée 
de fond en comble. Certains novateqrs toqtefois se 
sont affranchis de la rime et l'ont variée (alors que 
la qafid.a classique est monorime), cog1me avaient 
fait les é!~teurs de mouwachchah andalous, ou com­
me fon tlès poètes en melhoun maghrebins. On a a!JS­
si ' combiné les éléments des anciens ,mètres pour les 
wouper en strophes. (Il y a mê.me eu des essais de 
vers libres et de poèJnes en prose (qui d'ailleurs re­
jo; gnaient une vieiDe tradition tombée dans le con­
ventionnel). Mais les efforts ont surto~t porté sur le 
fond, sur la pensée et sur l~ sentiJnent. «Trop long­
temps, écrit M. Bencheneb (2), la poésie avait été un 
simple jeu et le poète ~n ~use.u.r de la cour. Il faut 
désormais qu'elle soit ce qu'elle est, l'élan lyrique des 
forces de la raison humaine, 1' expression de la sensi­
bilité et de l'imagination.» Le poète ne craindra pas 
de s'attaquer aux problèmes de l'intelligence, de !a 
destinée, de la société hum~ine. Il écoutera le bruis­
sement de sa vie intérieure. <<Eoési'e, t'Y! es 'J,{,n ç_it:;l où 
je vole avec mon esprit. - Tantôt je m'abats et tantôt 
je m'élève CO'fl1!11!3 to11.rnoi~ le u.aut-our», chante Az­
Zahâ:wi. Il faut, dit Al Aqqâ, «d.es mots. tz.étris. d..e 
chair et de sang». Et l'illustre Chawqi proclame avec 
quelque emphase : «Le u:rai iz.oète sera r;_e/Yti q_ui ~ .. ar­
rêtera entre les Pléiades et Za Terre, qui, de son re-­
gard, tantôt scrutera l'atome et tantôt parcourra les 
cimes des montagnes, qui emprisonnera l'oiseau et 
le lâchera, qui adressera la ·parole a.ux choses inani-
mées et les fera parler.. e 

Nous sommes loin des panégyriques de cour ou 
des descriptions érotiques stéréotypées. 

Ismaïl Sabri (r8s5-1923) chante la coJnète de 
Halley annonciatrice d'un nouvel âge. 

Chawqi (r868-rg23), prince des poètes et poète 
des princes, au lyrisme abondant et riche, médite SJ!r 
le Sphinx, «jumeau du temps ... sentinelle du destin ... 
confident de la durée», qui reste près des deux py­
ramides, comme une mère qui, ayant perd~ son en­
fant, ne s'éloigne pas des tombeaux., qui a vu passer 
les Pharaons, les Cambyse, les Alexandre, les Am­
rou, et q:ui assiste <!:ti réveil de l'Egypte. 

Jamîl Sidqi az-Zahâwi (r863-1936) a pris ~e 
part active à la vie politique de son pays l'Iraq, lutté 
pour l'émancipation de son peuple ~t pour celle de la 
femme. Il chante al!ssi l'amour. «Au dilu&:t l.!.amo1tr 
dans les coeurs est une étincelle qui tantât dilsparaît. 
tantôt apparaît. Puis ù grandit au point de d,evenir 
pour les amoureux une flamme qui leur sert de guide . 
Pwis il gnandit au point de devenir un imcendie où l'on 
périt et se perd. Puis il grandit au point de devenir un 
volcan dont lès yeux aperçoiv-ent td'e loin la flam-me. 

(,) J.-.M. Abd-ei-Jalil, Brève Histoire de la Littérature arabe 

(G.-P. MajsonMuve). 
(:1) Saâdeddine Bencbeneb, La poésie: arabe moderne. Traductions 

(Oran. Henrys). 
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Puis il grandit au point de devenir un enfer qu'aucun 
mot ne saurait peindre.» 

Marouf Rousafi, un a:gtre bagdadien, qui vient 
de mourir, a; lgi agssi, défendu en vers les droits de 
la femme. Son poème, La Fe111d')'f.e r#!J"dide est célè­
bre dans tout le monde arabe. «5~ils enterrailent te~rs 
fille~ uivantes; dit-il des anciens païens · ~ou,s avons 
nous aussi enterré toutes nos femmes avant qu'elles 
soient mortes.» 

Hâfid Ibrâhim (I88z~I932), qgi a trad:uit Les 
Misérables, ~st alJSSi un .QOète social, sensible à la mi­
sère humaine. Si Eve et la Vierge, Moïse, Jésus et 
Moha~ed, dit-il à ses co!J1patriotes, venaient avec 
une armé~ d'anges essayer de vogs convaincre, vo1,1s 
ne renonceriez pa!'; à vos préjugés. _Amîn Raïhâni s'in~ 
quiète du destin des sociétés modernes, des crises éco­
nomiques et des guerres mondiales. Rien ne dure 
que la vertu des âf!les stoïques et la F'ace de l'Im­
muable. 

Il s'en fa, ut d'ailleurs que toute la poésie arabe 
moderne soit une poésie d'idées et à thèses. Si enga­
gés qu'ils soient dans les problèmes de leur temp~, 
si attentifs qu'ils soient à leur propre écartèlement 
entre l'Orient et l'Occident, 1~ !flOdernisme et les tra­
ditions, les !Walieddin iYégen, les Ma~oud al Aqqâd, 
les Râfii, les iKhalil, Matrân, les [K:halil Jabran trai­
tent les grands thèmes de la littérature éternelle, l'a-
1IlOur et la mort, la souffré\,nce, l'angoisse, la nat.ure. 

Al-Mâzini demande, comme Omar Khayyâm, 
qu'on arrose sa tombe de vin. Al-Aqqâd souhaite 
qu'on récite des poèmes à l'oreille de son cadavre et 
qu'on chante autour de sa civière, car «la àuièn 
n'est qu'un beneau, l.e berceau des enfants de la 
t!JtOlt». Al-Harâwi dit les intimités de la fa!flille, la 
grâce des enfants et, avec une émotion très pure, la 
mort de sa mère. ((La tendJ'.esse uéritÇible tu;, s.~ ren­
contre que chez la ~ère,· toute autr-e t.entbïesse n'est 
qu'une sorte d'illusion. La mè1•e est un mystère dont 
Ofl ne connaîtra pas l'essence.» 

Le livre tout récent de M. Saâdeddine B€!ncheneb 
nous présente, élégamment traduite, une anthologie 
de la poésie arabe contemporaine, que désirait de­
puis longtemps le public français. 

Cette anthologie concerne surtout les poèmes pu­
bliés en Orient entre Igoo et Igzo. Elle C01Ilprenù • 
pourtant plusieU;rs poèmes plus récents et des maghre-· 
bins comme le Constantinois Mohammèd al Id, né 
en I904, moré\,liste amer et classique de forme. (On y 
regrette l'absence de Allal el Fasi, le Marocain, et de 
Châbbi, le Tunisien). Mahmoûd Taha, dont Le Ba­
telier errant parut en I934· est encore assez romanti­
que. Abdelghâni Hasân fait la chasse aux images neu­
ves, comme Tarâbouloussi qui essaye des rythmes 
complexes. 

D'une façon générale, ces écrivains d'Orient, en 
même temps qu'ils subissent des influences et s'en­
thousiasment pour les innovations, sont aussi sur .une 
sorte de défensive, parfois ombrageuse même, qui 
les pousse à défendre leurs propres valeurs en ce 
qu'elles, ont d'éternel comme en ce qu'elles ont d'op­
posé à ce qui les attire et les repousse à la fois. 

«L'influence de l'Occident, note J .M. Abdeljalil 
sera accueillie sûrement avec plus de souplesse lors­
que celui-ci offrira un visage moins contracté11, ce qui 

n'est évidemment pas le cas en ces années. ((Peu d~ 
musulmans ont 1~ sens d~ l'orientation supérieure et 
des racines spirituelles de la civilisation de l'Occi­
denh, estime le mê1Ile historien. At,!ssi beaucoup ont­
ils tendance à demander à l'Occident simplement ses 
techniques, et , pour ce qui est du spirituel, à se re­
plier SU;r soi; ce qui peut se défendre. Mais une coopé­
ration spirituelle et vrai!flent humaniste, chez nous 
com1Ile chez eux, devrait aller plU;s loin. Le problème 
toujours est de discerner ce que François Boujean ap­
pelle tradition vivante et tradition pourrie, et c'est en 
éliminant celle-ci pour retrouver le jaillissement per­
durable de celle-là, que les uns et les autres peuvent 
aller plus avant. 

EMILE DEMENGHEM 

lM MEMORIAM!. .. lM SPEM 1 
So_uvteni.r·! Ecpérance! V•dilà elU somme c•e1qui ber.ce 

La ~pauwe 'huma·nilli.é {IJlJflii1 nous fasse .sourire o'u .qu'tl · 
nous .anrache um ,so:u:pir, J,e ~souveni.r .e,s~ ,boujours char­
man.t. .En effe't!ll '·é,prou1V.ons1nous1p;as une es.pèc.e,·d:e dé­
lice 1à •évo:qjUeœ l·e Passé , lcette «étoffen dont lla rvie· est 
fai·te? EL s~ IIloUJs avo.ns ::'e.oour,s à lui, ,c'·e·st -soit pour 
do~neœ 'plus Ide sens am Présent immédiat qua !De lliO'US. 
'S8Jt~sf.aJ,t pias, sotJ.t encore :pa·!' si:mp'le .plaM;ir 1de !fouiller 
à tna1v·ers 1c.e 1qui •n 'est 'Plus matis• tqfUi ,fuit j8Jdi.s 1a JOHi 
ou la PEINE :d'u.n moment. 

Et,_oependant, quand le souvenir n 'est plus en me­
sur~ de nous ~rocurer la satisfaction escomptée, quanù 
enfm 11 ne repond plus aux exigences profondes de 
notre Etre intime et profond, oe Passé nous fait hor­
reur. C'est à l 'Avenir alors que nous nous adressons 
pour chercher à fixer notre es.poir, confiants que nous 
somm..es de trouver en lui la source suprême de notre 
nutrition s.pirituelle capable de stimuler notre âme dé­
senchantée mais point entièrement déçue. 

Et sur c.e chapitre, ce qui parait vrai de l'individu, 
l ' est aussi vrai à l'échelle Humanité. En ce moment, 
les ·hommes ont un besoin immense d'espérer. Et si 
toutefois ils ne parviennent pas à effacer complète­
ment la défaite morale dont ils viennent d'être l'objet 
par suite de la guerre - qui n'est point encore entiè­
tN~ment hquidé,- i'l:s tâchero:nttduunoin:s 'dt' en r.aœéfier 
1es fâcheuses conséquences en mettant à contribution 
une volonté ferme et sincère pour l'établissement d'une 
Foi humanitaire surpassant et dépassant toute idéo­
logie de clan. 

C'est précisément sur l 'existence d'un tel senti­
ment que nous basons toute notre · espérance, d'une 
espérance créatrice de justice et d'équité. 

A vouons tout de suite que ees Méditations tout en 
'plama;nt dans dte,s sphères fd,e la slpécula'tion J1a .pl'u's'PilLre 
- je dirai même utopistes - ont cet avantag·e d'être 
plus séduisantes, plus réconfortantes et plus ensorce· 
lantes que celles qui ont prise sur le Passé. 

Faudrait-il pour cela admettre l'impossibilité de 
leur réalisation (Dême partielle? 

En dépit de l'inquiétude qu 'enregistre un esprit 
quand il quitte ses pensées intimes ·et ses rêves les plus 
chers pour replonger dans la réalité, qui souvent le 
déçoit, nous voulons bien croire que l'homme n'a pas 
encore été complètement petverti, et que pourvu rte 
ce feu intarissable qui le pousse à rechercher son bon­
heur , il sera à même d'instaurer sa dignité dans toute 
sa grandeur et tout son éclat, son but suprême étant: 
Le bonheur de tous par le concert de tous. 

1. M. HARARJ 
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,AURÉLIEN 
En présence d'une oe1,1vre ,a_!.!.s!Si considérable, 

aussi complexe en so:n -dé~ail que le dernier ro!l_l.an 
d'Aragon, iJ convient d'abord de ~e porter à l'écart 
'dy trop bruyant con:oert d'éloges entretenu depuis 
deux ou .trois ans, auto~ de l'<!,e:tivité poétique et 
politique de son auteur. AURELIEN n'a rien à voir 
avec la R~sistanoe. Et cè serait 'co~ettœ une jilOn 
moindre erreur que :de prétendre ldécouvrir, dans: 
le 6oo pages qui 1e composent, iUn~ peinture vènge­
resse de la so'Ciété bourgeoise de 'l'avant-guerre. 
Les oü;;ifs qui peuplent 1e 'livre, •et ~que le romancier 
semble avoir assidlîment fréquentés - cm ne peint 
pas si bien oe que 1' on n'a observé q l!:e du .de.hms -
composent, cèrtes, '1,111 grouillement pittoresque et 
d'une justesse 'de touche singulièrement pénétrante. 
Mai~ leur veulerie, tlèur égoïsme jo,uisse~, leur im­
moralité cynique, sont 'loin de constituer le sujet 
réel de ce très beau roman, ~t ce serait rabaisser 
fort injuste;ment la portée d' Auré'lien que 1de le teon­
sidérer comme un réquisitoire contre -des mo·eurs 
dont <On souhaite, sans trop N •croire, qu'elles ap­
p,arti<ennent à une époque à ,jamais révoJJu-e. Non, 
Aurélien est l'histoire d'un arnour malheureux; 
tout ce •qui 1s'y trouve exprimé l'est ·en fonctiOtil dt; 
l'idée intimement ancrée en l'esprit du romancier, 
q.ue 1'arnou,r, le· véritable ~rnour, ·est to_!.!.jours mal­
heureux, et que nous .atteigpons ·à une plus essen­
tieij.e Tévél.ation 'de nous-mêmes dans la II!esure où 
nous prenons :conscience de cette fatalité. C'est à 
dire où n.o~us nous y résignons. Et ~eci éclaire le 
choix qu'à fait l'auteur de personnages somme tou­
te médiocres --'- 1en tout oas préparés moins que 
d'a'Utres. à aocueillir .::ette évidence et à s'y soumer­
tre. 

La: rgrand!e:u.r réelle de rce doulou,reux récit ré­
,side d~ns la vaJ1eur de contraste- qu'i'l. propose entre 
l'indiscipline morale, la frivolité de ces héros, et 
l'ennoblissement silencieux, l'ê'nrichissement dé­
coutant de la co.nnaissanœ 'd'une loi qui les 'dépasse 
et qui, par :Les vo1ies de l'expérienoe, 'res soumet 
humblement à leur destinée. 

Quand on a bien' vu cela - et je pense que toyt 
esprit norr prévenu 1e VJerra ~a,ns peine- on remar­
que un a11tre o01ntraste plus étonnant "et qui test le 
fait d'un pro'fond analys,te: alors 1que lés ma~ndres 
réactions des personnages seco,ndaires s01nt rendues 
expli:cites par le développement des faits, par 1-e dia-
1ogue ~ou :même par telljugement émanant de ['a:u­
teur, .rien de ce gui est ressentie! du 1ivfle '- à sa­
voir les Taisons de l' attrateûon poU;sSail!t Aurélien 
vers .Bérénice, comme plus tard, !de· la~ mésentelnte 
qui ';}es sépare........- n'est :t'objet id'11ne explfcéJ,tiOill ve­
ritable. \Cela èst .aihsi: et voilà toull:. 

Donnée gratuite, ·objoecter;a-t-o'n, ·et qui préci­
sément dénonce l'insuffisance du psychologue. Eh! 
notn, thése admirable de tjuste.sse -et de !vérité, par ~a 
manière dont autour de l' «Î!nexpliqué, 1~ .romancier 
'dispose les éléments com}:msant la· trame quotidien­
ne d'uné destinée, 1sans •exercer, pour autant la 
m<?indœ influetnce sur son accomplissement inté­
r.ieur. Au cours des que1ques ,mois qui virent naître, 
s'exalter et s'étei,ndœ le grand amour de son ~xis­
tence, au cours de cette aventure profonde. Auré-

lien de!llèl!fe, e~ apparence, presqge le ~ême. ; m 
son co~ortegwnt extérie.:ur, ,ni )Ses' habit'Jcle~ ne 
subissent t1e oontrecoup de oe qQ.i \Se 12asse en ll!i. 
Pourtant, 1rien 1de ce Hu'il .éprouve- et dont l'écri­
vain avec gn air infiinirneiit ,sgbtil, no~s fait, heure 
par he gre les témoins r- n'offre le III!oJ.:ndre dés'!c­
cord, la mo.indre dispara.te avec resprit bana.'l qu'il 
présente aux yeux de se.s familiers, aux yegx .de 
Bérénice •e'lile-même, pour.tant sa «parternaire». 

C'est qge i'arno!i est en secret, une ch01se ql!i 
jaJmais ne s'exprime iCO'!Il'!fle les paroles ·e.t (le.s ges,te5. 
s' e;;saient à tl.e .faire. Cette femme jqUÏ occ11pe tout-es 
;;es pensées- et qui n',e:st rnêJll:e \PaS jolie- quand 
Aurélien Ja ;retrouve, après des 'jOturs et des nuits 
passéès en tête-à-tête avec son image, elle le décon­
certé, le déço.it presque, simplement iParce qu'eUe 
est là , !Parce que 'l'accord 1de ·la )présence et du rêvt.; 
est irréalisable, parce> qu'il y a une vié du sentiment 
sans communication avec la vie des êtres. dl ne 
la reconnaissait pas ... Le vertige était ailleurs. S'il 
serrer contre lui, ce n'était pas, comme avec les 
autr·es femmes un besoin de prendre, cette sauva­
gerie qui pousse à mordre, à étouffer. Non. C'était 
comme la faim, une faim négative, lln manque atro­
ce, _l;Ul désespoir». (r p. 176). 

Des perceptions de cette qualité, je ne vois guè­
re ·que ProUJSt, qui, p,ar dès moyens tout différents, 
&e soit .montré capable 'd'en suggérer la déchiranlte, 
la .décevante vérité. Pour 11es avoir captées, tradui­
tes, ,mêlées à La tramé' (de son livre, Aragon mérite 
d'être dit un tartiste exqeptionnel, il mérite d'être 
loué .aussi pour ce don d'a:nimation qu'iJ possède .et 
qui fait d' AURELIEN un des plus vivants témoi­
gmage:s de i' avant ;guerre. 

Sans doute totut {!l'est-il p~ {à l'1etenir de œ té­
moignage. L'oeuvœ est ,trop longue. Nettement in­
férjeuœ, d'une inv,entio;n 1souvent enta,chée de iffiau­
vaÎ's 1goût; J.e second tome contient nombre d'épi­
sodes mouvè,mentés ·et .pittoresqUtes, 1mais qui of­
frent le ,même car.a.c;tère tde 1gratuité romanesque, (de 
vulg.arité aussi) •que les moins .bons d11apitres des 
Hommes de 1bonne volonté. Ert: je :n'aime gu@.re la 
conclusion, 'ce <<vi:ngt ans après» mélodramatique et 
facile. !Mais tnotons, d'autre part .i.a: pertecüo;n des 
paysages parisiens, la densité de œr.tains tableaux, 
un don d'évocation ~u «Social), qui fait songer cu­
rieusement tà Balza;c, parfois -à Hugo. U semble 
qu'une intime prédilèctiom {iucite Ar.agon à l'or­
c,hestratiop ro,mantique, à ,la gr~nde .ar.abesque 1épi­
que, ttait~e paradoxalement dans ,un. s,tyle pointil­
liste à 1CIJ Mora:nd. Tout ,c.e-U.a ~ eil: tant d'autres cho­
ses que, faute de place je 1ne ;peux noter.- témoigns 
en toU;t tcas de la richesse ~~es- :do:ns ·de l'écrivain, d.e 
son ;étoJilllante a!Ptitude à tsaisir. la !Vie :sans t01utes ce~ 
formes. AURELIEN .est un ouvrage considérable; 
.mais, J~ntre toutes Jes !Perspectives qu'il ouvre, .cellè 
don.t il .éclair-e ~e ·domaine pu coeu:r :me parait :incon­
testabl·ement la plus importante. 

~· 
.---~ 

• 
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LA FEMME BLEUE 
(Je tradui:s du récent 1ivr.e de Maria Ra.Ui, que1-

qu.es passages, choisis au hasard, et qui montrent 
surtout la manièr:e réaliste de l' autel}r, Maria Ralli 
est un écrivain très goûté à Athènes. Sa poésie et 
so\Il tour de sincérité plaisent dès les JltTemières li­
gnes.) 

C'est toujours la même chose ... Tu meurs d'en­
vie de marcher sur les vagues te d:i.smt que ta pureté 
te gardera bien à la surface, que tu n'iras jamais a!J. 
fond. · 

Sors donc un peu, et marche, $i tu oses, sur la 
mer. .. 

Oh pour marmotter des !IlOts et des mots dans 
noire f<Jr intérieur, mous sommes bien fortes ... Celle­
ci porte une robe blanche toute plis$ée, qui lui des­
oend jusqu'aux ongles du pied. Avec tout a1;1tour, 
des ailes ... 

Elle croit ouvrir ces ailes et devenir rayon dia­
phane. Elle est tellement sûre, rien qu'en all01ngeant 
la main, de rencontrer l'homJlle qu'elle attend depu.is 
toujours. Tellement sûre, dans son périple blanc ! 

Elle l'embrassera et lui dira : «Tu n'as pas de 
nom, tu ne viens de nulle part. Tu n'es pas encore 
né et tu ne mourras jamais ... Tl} t'éteindras, sel}le­
ment quand je cesse.ra..i de te regarder. .. Quand la 
flamme de mes yeux s'épuisera ... 

- «J'<J.ppuierai Il].a tête S'!J,r ta poitrine forte, là 
où tout est béni. Oh, là je peux restèr des heures et 
des heures, sans avoir la sensation dl! te)Jlps. Je me 
suis mis à sang pour te trouver. 

- (cEcoute-moi. Si tu n'es 1rien, moi je suis 
encore moins que toi. Je ne te reconnais aucun passé 
et je veux que tu t'empares dq. mien. Ne suis-je pas 
ta conquête? 

* * * 

On ~e rencontrait dans cette garçonnière, SO!!­
vent, très souvent. 

C'était à la place «Agamon», la première cham .. 
bre à gauche, a_Rrès un hall et plusièurs marches . .. 
Une lampe soutenue par u.n piedestal en bois. Une 
lampe penchée, comment l'oublier, cette lampe! 

Lui, restait sur. le large divan, sous la lâmpe, h 
cigarette à la bouche. Il av:ait degmsses lèvres, des 

4 lèv~es d~ plaisir. Ses cheveux couleur de corbeau, 
nez, visage large, peaq., surtout peau ... 

Tu n'as pas le temps d'enlever le chapeau, de re­
poser t0t11 souffle, toute troublée encore à l'idée de 
la faute, que déjà il te veut. .. Et dire qu'en entrant, 
si tu treJTiblais un peu, tu étais gagnée par la douce 
pem;;ée, que tout allait ic~ s'arranger, com:rne par l'in-

tervention d'une fée. Le noeud que tu avais <J.U coegr 
allait enfin se défaire. Tu étais toute pleine d'espoir et 
de clair de lune, en entrant. 

Et voici qge ce n'est pas 11ne main a!lli~ qgi se 
présente, un secours à ta faiblesse, mais des doigts 
fureteurs, avides de découVîfir ta poitrine, d~ te 
presser, de· te faire mal. .. Car ils deviennent tous 
dès bébés en ce )Jloment : ils te ·sgcent le sein et se pré­
cipitent machinalement dans leur désir, oubliant que 
toi aq.s$i, t}l as un nerf, gne possibilité de jouissance ... 

C'est alors que l'envie te vient d'asséner un cogp 
à cette tête qui n'a rien ·de l'épider!Ile douce de l'en­
fant, afin que tu puisses t'attendrir sur lgi ... Oh le 
repousser plutôt de toutes tes forces, anéantir ce 
monstre qui n'a rien d'hu.main! . 

Tu treJTibles de colère et de haine, et pol!rtant 
tu restes là blottie contre lui ... Tu Je sq.pportes, les 
poings fermés ... quand il promène sa bouche mo:qil­
lée sur ton corps. Tu restes à attendre jusqu'à la fin, 
l'aida:nt 'd'une petite voix, pour en finir. 

Pour: l:t:Ii, tu fais tout, to},!t en étant persuadée 
que tu es loin, à mille liel}es, enfermée dans :une con­
tinuelle réaction, qui le rejette entièrement, jusqu'à 
:ba dernière Ide ses fibres ... Esclave tu 1e sers et le dé­
livres . .. 

Pourquoi, nous autres femmes, faisons-nous 
' cela? 

MARIA RALLI 
(Traduction Eloy Trouvèn) 

KALLIPATEIRA 
• - Grande dame Rhodirnne, comment es-tu entrée? 
Les femmes sont exclues par une coutun'b,e p,ntique 
De cette effic,einte.»- cc]' ai un neveu, Euclée, 
Trois frères, fils, père Olympioniques. 

Vous .,devez me laisser, H éllanodiques, 
Afin que pleine d'orgueil je puisse contempler 
Moi aussi les âmes vœhllantes aux corps 'tn'tlgnifiques 
Dans la noble lutte lj>our l'olivier d'Hercule engagées. 

Aux autres femmes je ne suis guère semblable. 
A travers les siècles ma lignée pleine de splendeu:, 
Rayonnera par sa vaillance incomparable. 

Une ode sublime de l'immortel Pindare 
Sur une plaque de marbre aux éblouissantes 

[ bla_nc,.h13u.rs 
Ecrite en or pur chante à jamais sa gloùre. 

L. MAVILIS 
(Tnd. du néo-gn:c par E. Psara.) 
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DE t'IMMIGRATION DU GENR.E HUMAIN 
De !.out ~emps !.es- peupl~des onl. imrrügré de l'Es~ 

vers l'Ouest, suivant en cela la marche du Soleil, qui 
les conduisait des steppes arides vers des Dégiüns plus 
douces eL des Lem·es 'P'lus féc01ndes. 

Les oiseaux d'i nstinct le font chaque année alors 
qu'ils abandonnent les pays froids pour des localités 
plus Lempérlées. 

En retournant dans leur pays d 'o,rigine, ces peu­
plades laissaioot des traces de leur passage, quelque­
fois elles s'installaient à demeure dans des end,roit,;; 
de choix, en se flondant avec les habit.anl.s primitifs de 
ces localüés. 

Je n'ai pas à fai['e ici l'histoire de ces immigraLions. 
c.elles d'AUila, des Huns, .de Gengis· Kan, des Allamands 
des Normands, et de tant dl'autres. Qui' il me suffis.e de 
dire que jusqu'là aujourd'hui cer~ains peuples se pré­
tendent de telle ou de telle descendance dont ils sont. 
fiers. 

l_.es A:ngl-o-Saxons pM exemple disent c[u'ils ont: 
pour ascendants, les· juifs, le peuple chioisi de Dieu. 
Deux tribus d'Israël se seraient, perdues, l'une peupla 
l'Anglete.I1re, l'autre l·e Japon. On trouve cmcore des 
signes de leur maTche dans les divers pays ·qu'ils ont. 
travers·és. On y orbserve l·e fait trowblanil que -c.es pays 
ont encore aujourd'hui les mêmes emblèmes que le 
peuple juif: le lion et l'ai.gle, entrelacés du serpont. 

Cs nations qui ·étaient auparavant·de la plus gran­
de mauvaise foi, oommc le s·ont oœdinairemenL les pê­
cheurs des Iles, ont aoqtuis grâce à l'influC!nce des tri­
bus s•émites, la franchise et la loyauté qui les caracté­
risent. 

Venir après ces fusions, parler encore de ctistinc­
tiolll de races, ce n'est 1que pure folie. 

S'il est un peuple qui soit qualifié p0\11' ,;;c pi1é~en­
dre priviligié de Dieu, c'est bien le peuple juiL Sa du ­
née jusqu'à nos jours, qui est un fait extraordinaire, 
alors •que tant d'autres peuples ont disparu, le prouve 
surabond,am.w.ent. A .qJUoi cela es•t-il dû, mystère! cst~ce 
aux persécutions et aux mauvais traitements dont il a 
été l'objet de tous tem:ps, est-ce à l'obhga~ion dans la­
·quelile il se ilrouvait ICLe s'unir ·et de. se c,rucher devant ses 
persécuteurs? Ou bien parceque, mère de toutes les 
croyanoes monothéistes, la religion juive imposait 
quand m-ême du respect à ses détracteurs, qui crai­
gnaient ·que la perte du judaisme ne fut suivie dP leur 
p·erte également. Qui le dira jamais? 

Les religions elles-mêmes, si elles .rtésistent eL n'ac­
commodent pas ·d&ns ,une ce1 taine mesure, leurs cro­
ya.nces, au nouveL état de ch!oses, disparaitmolnt comme· 
leurs ainées. · 

Les autres peuples q1ui avaient leur pleine liberté, 
fini leur temps, ont succombé ou sont en train de le 
faire. 

L'immense empire austro-hongrois, l'empire qui 
devait se •p•rétendre vtraiment allema:nd, et que l'on 
a demembré à tort, tout venmoulu, faute de réagir·, 
s'es·t écroulé ne laissant 'qu'un tout petit état, l'Autri­
che, dont l'Allemagne ne devait faire qu'une bouch,ée. 

L'empire t.urc, ensommeillé, se décomposait petit 
à petit jusqu'à ne laisser qu'une Turquie, qui essaye 
de œenaître -de ses cendres avec·un certain suc·cès. 

La lR.ussie au fait de la gloire, criait victoire pour 
faire place bientôt après au boJ.chévisme envahissant, 
qui lui même ne paraU plus se :maintenir qu'en jetant 
du lest et e;n se donnant corps perdu à la religion et au 
capitalisme, ·qui jurent avec les principes bolchévi,ques. 

L'Amérique en est encore à chercher sa voie et 
son or. 

Le Japon défaillant et rampant, attend SIOn heures. 
Quant à l'Angleterre, toute puissante, elle ne 

compte plus que sur les domi111i.ons et sur les colonies, 
qui essayent de se détacher d'elle une à une pour la 
laisser seule avec son île. 

Pour 1' .l!lgypte, située au milieu de tous les che­
mins de la terre, elle su iL sa destinée, ·qui est d' êbre libre 
et. égale >à !.oules les puissances ou bien de dé:pendre 
de l'une d'eUes à cause de sa situation même. 

!Relativement à l'Halie, n'en parlons pa:;:;, sa desti-' 
née s'est accomplie. Elle est morLe, bien morte ct rien 
ne peuL plus la ressusciter. Du L.emps des I'tomains, 
elle était elle aussi le centre du monde connu alors 
mais depuis que l'Asie exL•rême, le centre de l'Afrique 
encme rempli de mystères, eL surtout les Améri,ques 
du No:rd PL du Sud, ont ét1é découvertes, elle est bien 
déchue de son rôle. 

.Prenez une carLe et.examinez la bien. L'Italie n'y 
est aujoun1'11ui qu'Qne tou~e petite étendue de terre, 
enfermée p.ar la Yli6diterranée, dans le vasle espace de 
l'Univers. 

·Mussolini pour autant qu'il se limitait à adminis­
t.rer sa patrie semblait pouvoir la relever, mais dès qu'il 
a voulu sortir de son rôle, il a perdu son pays eL lui 
avec. 

Il en rs~ ain.sti .de lous les dic~ateu;rs, .ils IVeul•ent, tou~ 
faire duranL leur existence, alors qu'il faudrait plu­
sieurs géin•ératio.ns pour aSis,eoÎII' leurs actes sw des ba­
ses soli1des. 

Hitler, cet autre malfaiteur, a eu le même sort que 
lui et. son 'Pays avec. Il voulait pour l'Allemagne, de 
l'espace, des dérbouchés, de quoi suffire aux besoins di~ 
ses 80.000 millions d'habitants, trop enserrés dans leur 
étendue de terre. L'Allemagne telle ·qu'elle est, ne pou­
vait pas vivre, elle devait dominer ou .périr. Son sort 
était manqué, elle a failli. 

J'ai .avanè•é tauLes ces réflexions sur l'état des di­
verses puissances mondiales, pour ·quelle raison, pou;" 
aboutir à quoi? A rien! A l'extinction de toutes nos illu­
sions. Une chose n'est pas plus tôt établie, qu'elle est 
diéj à vieill.e, .et 1qu'il faut songer à la 'remplacer par une 
aut.re chose. 

Le temps détruit et change tout. C'est la mort ou 
l'évolution. 

A. WILLNER BEY 

ATHENA 
Peuple grec. Peuple roi. Peuple désespéré 
Tu n'as plus r~en à perdre que la liberté 
Ton amour de la liberté de la justice 
Et l'infini respect que tu as de toi-n.têrne. 

PeupJe roi tu as cru que le pain t'était dû 
Et que l'on te downait honnête11'1.ent des armes 
Pour sauver ton honnew et rétablir ta loi 
Peuple désespéré ne te fie qu'à tes armes 
On t'en a fait la charité, fais~n l'espoir. 

PAUL ELUARD 
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EL GRECO T-HE CRET AN 
The original and sensational art of that strange 

and enigmatic personality Dominichos Theotokopou­
los (afterwards famous é!-S El Greco), which for cen­
turies was forgotten, to-day stands prominent in the 
history of human culture. 

Dominichos Theotokopoulos was born at Ca­
nea, in the island of Crete, in 1542 (hence. hi!? no!ll­
de-plume El Greco, meaning in Spanish uthe 
Greek»). This earl y environment c01mts for :much, 
as his art Wé!-S based on Cretan-Byzantine local tra­
ditions. It was to the Cretan School of Painting 
that he owes the first emotions of his sublime crea­
tions - the first uplifting realisation of his genius. 

Theotokopoulos left his native island and sought 
wider horizons. We next find him in Venice, and 
later, in the year 1570, in Rome, causing a sensation 
among the I talian painters by his exceptional talent. 
But this success did not quench the artist's thirst for 
the original, and Theotokopoulos lèft the etemal city 
seeking for something different, unwilling to remain 
for ever an imitator of the glory of the other great 
masters. 

Although a disciple of Titian, he see~s to have 
learnt little, if anything, from him, as he arrived in 
I taly from Crete already an accomplished painter, 
with his own technique and his extreme individuali­
ty. Ftom the time of his first pictures his peculiar 
personality was defined - the passionate, mystical, 
poetical imaginative power which is the dominating 
key to all his creations; the spiritual capacity of de­
lineating the human form to express the human soul; 
the fevered agitation with which he saw life; the 
boldness with which he used colour. 

Such was El Greco, s:gch was the eni~a behind 
his existence. Unfortunately, the paintings that he 
brought with him from Crete, including a self-por­
trait, are believed to be lost; but it was those crea­
tions which he had brought with him from his native 
island that had inspired the miniaturist, Julio Clovio, 
to recommend this young man from Canea to Car­
dinal Famese-Viterbo in Rome as a painter of rare 
talent. 

CARDINAL AS PATRON 
In Rome he stayed in the palace of the Cardinal. 

(!nd painted, among other pictures, uThe Healing of 
the Blind,» which is supposed to represent Titian, 
Michelangelo and Julio Clovio; the fourth figure i~ 
believed to be Theotokopoulos himself. 

From Rome we next find hi:m, in 1575, in To­
ledo, that great Spanish town, working on the .. As­
cension. for the Cathedral of Santo Domingo el An­
tigo. It took him two years to complete this picture, 
and immediately afterwards he was commissioned 
to paint the renowned composition, .. Christ Disrobed 
of His Raiment on Calvar}r, • for the great altar in 

by. ELENA D'ETTER-BOUI..GARIDES 

the sacristy of the cathedral. The execution, the 
contrast of lights, and the finish of this picture was 
so admirable that El Greco refused to deliver it un­
Jess he was paid a much higher priee than the sum 
originally offered to him by the Chapter. 

. This caused a dispute between the painter and 
the Chapter, and the latter appointed, as the custom 
was, valuers; but their report was entirely in Greco's 
favour. They said that «the [Illerit of the pictgre 
was so great that in their opinion it oould not be 
valued». The Cretan was then off~red by the Chap­
ter 3,500 rea!ls instlead of the original su,m of 400 
reals. But, in sipte of this, Greco refused to accept, 
as the Chàpter stipulated out of amour propre that 
the painter should remove from the picture the fi­
gures, of the Marys, which in their view could not, 
with propriety, be present. The artists of Toledo 
protestèd against this outrage - the composition re­
mained untouched, and El Greco's greatest picture 
of that period, the picture that proclaimed him a 
maste~- of colour, was saved. 

DISPUTE WITH THE KING 
The (!rtist was again found jn disp:g,te over his 

next picuue, «The History of St. Maurice and His 
Co!llpanions,» and this ti!lle jt Wé!-S with the King 
himself- Philip II This proves the strong cha­
rader and individlJ.ality of the Cretan painter not 
only in his creations but in his. priva te lifë. At ,first 
he did not carry out this royal order, giving as an 
exc:gse that l;le had neither !llOney nor the right co­
lours. The !King commanded that El Greco should 
be at once supplied with money, and also with the 
colours that he required; but the artist loathed com­
mands, and although he finished this picture, he saw 
that it did not ~eet -with the [King's approval. It 
was in this co:q~.posiiton that the Cret(!n experi~ented 
- it was both a challenge and an experiment. He 
used such exaggeratedly cold , 'tones and exhibited 
such extreme individuality that his creation ca1,1sed 
a diversity of opinions. The King failed to ~nder­
stand this strange technique, and the canvas was not 
accorded the honoured position for which it was 
commissioned. 

Besides the several pictures that he executed, 
El Greco was entrusted with the decoration of se­
veral churches, and he painted numerous other pic­
tures and a countless number of apostles and saints, 
so vario:us in their representation that one would have 
thought that they could not possibly have been paint­
ed by the same hand. Yet ail of them had one cha­
racteristic: they seemed remote fro!ll the earth. 

As a landscape painter the Cretan attained great 
beights through his unusual colouring - Greco's 
grea test artistic discovery. It must be remembered 
that co]ouring had been Michelangelo's failure. 
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As a, painter of women's portrait? he prod1,1ced 
three master-pieces : 11 The Lady with the !White Fur», 
«The Lady with the Flower», and «The Lady with 
the White Man tilla», which, I think, was exhibited 
in the Guildhall, London, in 1901, but under a dif­
ferent title. 

It is believed that no painter bas approached El 
Greco's masterly execution of these portraits. The 
picture of «The Lady with the ,White Fur» was attri­
buted by Senor de Bruette to Tintoretto; but cer­
tainly it could not be Tintoretto's. The cold tones 
be long to the Cretan . (!nd not to the Venetian, as El 
Greco was the first to forestall modern colo11ring at 
a time when other artists used warm tones. Para­
vicino and Gone-ora . in their sonnets sne;:~k of El 
Greco's studio a~ 11the famous studio ~f Îris inspired 
colours» from which «he controlled the passion of 
the he avens>>. 

Unfortunately, there are no buildings or chur­
ches preserved to enable us to form an opinion about 
El Greco's ability as a builder and carver, except 
for the altars and retablos, w_hich were striking and 
astonishing works of exaggerated e~otion expressed 
in the attitudes of the figures. There are not ~any 
drawings either, as it is believed that he executed his 
pictures without any preliminary sketch of the com-
position. . 

As unorthodox and enigmati~ él,S his art seepJ.ed 
to be at the ti~e, so was El Greco' s personality -
distant, strange, silent, yet passionnate. He spent 
forty years in Toledo. It appears that he bad ne~er 
left the Spanish city, and if someone were to ask him 
why he bad come to Toledo, his answer was: d a!fi 
neither obliged to say why 1 ca!fie to this city nor to 
answer any questions put to me». Despite this long 
sojourn in Spain, he never quite mastered fue lan­
guage or perhaps pretended not to have done so. 
He was proud of his Cretan origin, and found an im­
mense pleasure in remembering Crete. A great oum­
ber of liis pictures bear his sign<!.ture in Greek : 
«Dominichos Theotokopoulos, Cretain fecit». 

El Greco's only son, George Manuel, attained 
no fame as a painter and little as an architect and 
séulptor; and about the Cretan painter's wife we 
know nothing except that ber name is given as Dona 
Jeronima de las Guevas. 

In Toledo the Cretan led a life of luxury. !With 
his family he <;>ccupied twenty-four room~ in the pa­
lace of the Marques de Villena, ne<!.r the Greco mu­
seum. His library contained a rich collection oE 
Greek books, including Ho!fier, Aristotle, Plutarch, 
and numerous volumes on architecture. The Greek 
artist was not only a pain ter, a scp.lptor and an ar­
chitect; he was also a philosopher and a witty and 
eloquent conversationalist. He would proudly de­
clare that there was nothing superior to his works, 
and that no priee was high enough for them. He 
earned much money, but spent it ail in grand and 
luxurious display in his bouse, even indulging_in ~e 
eccentricity of employing musicians to entertam h1m 
at meal-times. 

Unlike Raphael, whose pupils formed an a?TIY 
a round their mas ter. El Greco had very few disct­
ples - not many dared imitate hi~ unorthodox and 

extravagant style. HÏê favo11rite pupil, Luis Tris­
tan, was the only one who did hi;m much credit, 
although he did not live up to his ~aster's stan9-ard. 

After having known hi~ for forty years, the city 
of Toledo, on April 7, r6r4, ~ourned the Cretan'c; 
death. They buried him, like a nob1e!f!.an, in the 
church of Santo Domingo el Antigo. 

The Cretan painter died knowing that the crea­
tions of his brush were to live for ever and to haunt 
us as few other pictures hav~ the power to do so. 
His discovery of those seemingly unearthly colom-s 
was his greatest gift to Velasquez, the famous Spa­
nish master - and to the world. 

«1 see a white ?,r..d a red of a q~ality that or..e 
finds nowhere in nature, for they shine ~ore brightly 
than the colours we perceive; and 1 see pictures su ch 
as no painter has yet painted, whose models one 
finds nowhere in nature; and yet they are natwe 
itself, and life itself, and the most perfect beauty 
imaginable •. 

Thus Santa Theresa, the mystic of Spain, aptly 
described the Cretan pain ter' s supreme art. 

1 

ELENA o'ETTER-BuLGARIDEs 

Peur elle 

MURMURE 

Soulève tes paupières : 
fais-moi voir 
cette ardente prière 
qui monte dans le soir. 

L'iris chaud 
a donné sa chaleur 
à mon coeur. 
Laisse-moi contempler 
ton âme, sa fièvre, . 
sa candeur 
et les rêves ex,tasiés 
qui tremblotent 
sur la pâleùr 
de tes lèvres. 

Refe:rme vite tes yeux. 
Clos tes paupières 
sur d'autres cieux, 
et reçois ma prière. 

A. KHÉDRY 

• 
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HISTOIRE 
OU LA 

DU FQIH 
RANÇON 

ESCLAV E D E DIEU 
DE LA SCIENCE 

CONTE MAROCAIN 

Il y avait dans une ville célèbre pour la science de 
ses oulama une femme q·ui demandait jour et nuit au 
Très-Haut de Jui donner un petit garQon. 

- Si Tu daignes m'exaucer, disait-elle, je l'ap­
pelle:('ai Abdallah (c'est-à~dire Esclave de Dieu), et 
nous ferons en so.I:te, son père et moi, qu'il se consacre 
uniquement à l'étude du Coran! 

La femme étant devenue grosse accoucha presque 
sans souffrance, à l'heure de la prière de fajr. Une .cer­
titude profonde et douce était en elle. Le nouveau-né, 
dont les yeux venaient de s'ouvrir à cette lumière de 
l'aube si chère aux saints et aux savants, ne pouvait 
être qu'un ga~çon. Et c'en '!;'\tait bien un, en effet. 

Vous savez que la chambre d'une accoU;chée est 
. pour ainsi dire un canton des cieux. Venus qui du pre­
mier monde, qui d.u second, qui du troisième, les ange:-; 
vont et viennent, suspendus par essaims tantôt au che­
vet de la mère, tantôt à celui de l'enfant. Les yeux de 
celui-ci sont encore capables de les voir. Il leur adresse 
inaints sourires, dont la suavité touche les plus endur­
cis. C'est pour célébrer la présence de ces visiteurs que 
les femmes ne cessent pas, sept jours durant, de pous­
ser des youyous et de se rejouir. 

Cette fois-là, tout concourait à faire de la chambre 
où reposait le petit ~bdallah un lieu de rencontre parti­
culièrement animé du Ciel et de la Terre. 

Nul n'ignorait, en effet, de •quelles -longues prières 
la pr·ésence du petit garçon se trouvait être le fruit. 

D'autre part, la rapidité avec laquelle la mère avait 
accouch'é n'avait pas manqué d'attirer l'attention (Est-i! 
pour les croyantes, je vous le demande, un sujet de con­
versation plus attrayant que la délivrance? Non, n'est­
ce pas!). Une .chérif a avait expliqué la chose en ces ter­
mes aux ignorantes et aux oublieuses : 

- Pourquoi, nous autres femmes, souffrons-nous 
mille mort.s en donnant la vie? Un peu avant la nais­
sance, un ange armé d'un bâton se présente à l'enfant. 
<tAcceptes-tu, lui dit-il, toutes les souffrances qu'il •plai­
ra à Dieu de t'envoyer sur la terre? Sache qu'il va t'ar­
river ceci, cela, et encore cela)). Epouvanté, l'enfant 
crie: non! non! non! Alors l'ange le bat jusqu'à ce 
que le oui du croyant ait succéd•~ au non des rebelles. 
Et ce sont ces coups assén~s par l'Ange à l'enfant qui 
meurtrissent les flancs de la mère! 

Presque toutes les femmes de la ville tinrent à ve­
nir recueillir le plus possible de la baraka de cette mère 
bénie entre les bénies, de cet enfant qui avait su désar­
mer si vite le bras de l'Angel 

Tant ·que dura la fête, citadines, campagnardes, 
femmes d'humbles travailleurs ou de riches marchands, 
ne cessèrent J'affluer dans la bienheureuse maison. 
Chaque nouvelle arrivante portait la main de l'accou­
chée à ses lèvres, ce .qui signifiait: 

- Communique-moi un peu de ta baraka, femme 
bénie, mère d'un enfant béni! 

Puis elle se dirigeait vers le berceau, y faisait aus­
si bonne provision de baraka et soudain se récriait sur 
la beauté du petit Abdallah. 

Aucune n'omettait de faire suivre ses compliments 
d'un tbarak Allah net et péremptoire. Les mérites, ou 
plutôt la chance de la créature, étaient ainsi reportés, 
comme il est Irégitime, sur le Createur; et, du même 
coup, l'herbe se trouvait en ·quelque sorte coupée sous 
les pieds du Chitan toujours à l'affût. 

Certes, la précaution n'était pas inutile. Déjà le dé­
licat visage de l'enfant lançait de toutes parts des tl'aits 
qui n'étaient que trop visibles. Ils péll'étraient, ces 
traits, avec la force de l'ineffable, au plus profond du 
coeur brûlant des créatures bien nées. Hélas! le coeur 

froid des envieuses n'en ressentait que la piqûre! Si 
tant d';:mges s'étaient donné rendez-vous autour de ce 
berceau-là, c'était aussi, comme vous a1lez le voil.', 
qu'Abdallah devait avoir plus besoin qu'un autre de 
leur aide. 

*** 
Dès que l'enfant eut trois ans, la mère envoya le 

père aux ~enseignements. Elle tenait à ce que le petit 
apprît le Coran sous la direction d'un fqih véritable . . 

On leur parla d'un vieil homme qu'avait rendÙ 
célèbre ce qui lui était arrivé certain jour avec le 
Sult~n 

Celui-ci lui avait amené l'héritier de son trôné, 
disant: 

' - Tue-le si tu veux! Personne n'a jamais rien pu 
en faire! 
. Le jeune prince s'assit au premier rang, parmi les 

ftls des riches qui, maintenant, avaient l'air de pau­
vres à côté de lui, convaincu ·que le troupeau des pouil­
leux entassés au fond était là pour encaisser les insu~­
tes et les coups. 

Aussitôt le fqih vint à lui, lui arracha sa chéchia 
rutiiante, son burnous immaculé et l'es lan.Qa au loin, 
disant : · 

- Ici, tu es dans la maison de Dieu, sans cesse la­
\llée et parfuffilée par Sa Parole! Futur commandeur des 
croyants, il te faut donner l'exemple de la modestie! 

Furieux, le prince se jeta sur le fqih . Mais celui-t~t 
maîtrisa le petit lion, assujettit ses pieds dans la talaka 
et lui dit avec calme, en faisant siffler sa baguette: 

___:_ Je vais te cingler la. plante des pieds jus·qu 'à ce 
q.ue tu te sois engagé à respecter ceux ·que Dieu a char­
gé de t'enseigner Sa sublime Volonté! 

Une heure durant, le prince supporta la correction 
sans faiblir. Le sang ruisselait sur ses jambes. Emu 
par ses c~is, le sultan rentra dans le msid. Il regardait. 
les bras croisés, son fier enfant devenu semblable à la 
gerbe sur laquelle s'abat le fléau. Mais il n'osa rien dire 
et fit bien. Le prince, agité de sanglots convulsifs, s'é! 
cria soudain: 

- Arrête, Seigneur, j'ai compris! Ce n'est pas à 
ta baguette que je cède, mais à quelqu'un qui se trou­
vait au fond de moi sans que je m'en doutasse! Ce quel­
qu'un m'a signifié que j'étais dans le chemin de cem: 
qui s'égarent! Pe.r:mets~moi de t'appeler mon maître, 
puisque tu rn 'as ramené dans le sentier droit. 

A dater de ce jour, le fqih n'eut pas d'·élève plus 
respectueux. 'Car, d'une part, les coups distribués à 
bon escient dans la maison de Dieu font honneur à qui 
les reçoit comme à .qui les donne! Et, de l'autre, si le 
maitre se reconnaît à sa main, il se reconnaît bien plus 
encore à son oeil. Sachant que Dieu envoie toujours et 
toujours ici-bas, pour ·qu'ils s'y usent les uns contre les 
autres, la même proportion d'avares, de gloutons, de 
fats, d'impatients, d'hypocrites, le maitre digne de ce 
nom devient peu à peu capable de découvrir rapide­
ment la vraie nature de chaque enfant. 

En ce qui concerne le petit Abdallah, le fqih n'eut 
qu'à jeter les yeux sur lui pour évaluer l'âge .et leran~ 
de cette âme toujours ouverte, comme l'éponge, au flux 
de la Lumière. 

Dès le lendemain, le nouvel élève fut capable de J'lé­
citer sans faire de faute la leçon de la veille. Et il en 
fut ainsi chaque jour. Trois ans après il possédait tout 
le Coran. On aurait juJ'Ié qu'il était venu au monde avec 
les sourates calligraphiées sur la membrane interne du 
coeur! On parlait de ce prodige aussi bien parmi les 
pauvres frères des confréries que parmi les oulama. Sa 
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mère recevait tant et tant de compliments qu'elle se 
sentait devenir folle de fierté. Mais elle se disait: 

- Même si je pèche, Dieu me ·pardonnera. C'est 
une chose bien conp.ue qu'un s_g.v.ant a le droit de fair:e 
entrer en même temps que lui .au paradis .quarante per­
sonnes de sa famille 1 

*** 
Il n'est pas néçessai.re de raconter en d~tail db 

quelle maniè.re le .plus jeune ~lève du vieux !qih devint 
au bout de ·quelques années le .plus savant des toll:>a. 

U en fut de lui comme de tous .ceux que Dieu a 
ma11qués .au sceau de Sa patien"e. 

Les livres que ses camarades trouvaient ennuyeux, 
lui les dévorait. Ceux qu'ils d~claraient obscurs lui 
semblaient auatnt de phares :pour les âmes en perdi­
tion. Les réflexions que ce genre de lecture lui inspirait 
fripaient le visage de ses .auditeurs, leur arrachaient 
bâillement apl'èS bâillement. Eux se complaisaient dans 
la compagnie de leu.rs inférieurs. Lui s'ep. allait partout 
à la recherche de censeurs et de guides. 

Et ainsi de suite! Et de même pour la manière de 
vivre. Il tirait ses plus chers plaisirs de ce que d'autres 
appelaient peine et souci. 

Cornent eût-il pu en être ç.utrement, alors que leur 
vérité était son erreur, leur erreur sa ~rité? 

Les journées des fats se passep.t en longues médi­
sances; eelles des égoïstes en coups de sonde pour ob­
tenir ceci ou cela. Lui, trouvant qu'à parler de choses 
vulgaires entre gens vulgaires on ne peut que se ré­
péter saris profit ni pour soi ni pour les autres, préf~rait 
se retirer dans sa chambre. 

Il lui semblait qu'il suffisait d'y mu.rmurer le nom 
de Dieu pour _:qu'elle 'devint, cette cellule étroite et nue . 
plus vaste que le monde! 

Par contre, les murs des palais où l'architecte s'est 
flatté de domestiquer l'e!;lpace lui faisaient l'effet de se 
rapprocher, jusqu'à }es étouffer, des orgueilleux qui 
s'enflaient à coups de propos vides, exactement comme 
le font les parois du tombeau aùtour des épaules du 
réprouvé! 

Ceux qui se disaient ses amis s'·éloignaient de lui 
dès qu'ils .avaient puisé sans compte;r dans le trésor de 
sa sincérité et de sa science. 

A chacun d'eux il eût pu dire: «Je t'apprends A 
mendier et tu arrives avant moi devant les portes!)) 

Mais ce n'était pas d'être pillé qui l'ennuyait. c·~ 
tait de voir le genre d'utilisation que tous se hâtaient 
de faire de l'or très pur du sublime. 

C'est ainsi que peu à peu les livres devinrent son 
unique compagnie. Du moins, au sein de cet univers, 
se sentait-il d'accord avec de plus grands que lui, et 
sur quelles choses! 

Sur le sens de la vie, par exemple; ou bien sur les 
degrés de maturité des fruits miraculeux de la naissan ­
ce et' de la mort! 

Ou encore, sur la signification des innombrables 
emblèmes qu'il-a plu à Dieu d'employer comme autant 
de matériaux dans la construction tamais figée de ses 
mondes toujours en mouvement! 

Or, ces mêmes vérités cueillies aux branches les 
moins accessibles de l'Arbre de la Science, tombant 
dans les bouches de gens ·qui n'étaient pas faits pour 
s'en rafraîchir, devenaient des erreurs redoutables, les­
quelles. sem_blables au long ventre de la vipère, en por­
taient dans leurs flancs d'autres non moins venimeuses! 

Force lui était alors d'assister à la r-éussite des mé­
diocres, au décri des délicats, à la montée en grade de 
J'accessoire, à la mise au rancart de l'essentiel. 

Mais cela. aussi, après tout, n'était-il pas un signe? 

*** 
C'est ainsi que lui .apparaissaient de ·plus en ·plu-s 

la vertu du silence, le prix de la solitude. 
Une chose, toutefois, le faisait souffrir, souffrir 

plus encore qu'il n'osait se l'avouer. Il sentait- qui 
jamais l'eût pu prévoir? - il sentait sa mère en proie 
à une effroyable jalousie. Il suffisait qu'il prit un livre 
pour voir s'allumer urie lueur mauvaise dans les yeux 
de la pauvre femme. ~ 

Elle s'était imaginé, dans sa simplicité, q.ue don­
ner son fils à Dieu revenait à l'avoir un peu plus à elle. 

Et voilà ·qu'avec le te:{Ilps les volumes qu'elle lui 
avait procurés avec tant de joie étaient devenus des ri­
vaux .auttement redoutables que ne le sont pour l'affec­
tion <les mères les réunions d'amis, les cop.certs, les 
parties de campagne et toutes les aventures doht l'ado­
lescence, avant de ceindre le turban, aime à se couron­
ner le front! Les petits signes noirs ql_\i peuplaient leurs 
pages et qu'on ne Jui avait pas .apprü~ à déchiffrer for­
maient maintenant une .armée immense, chaque jour 
accrue, et elle se sentait seule, désarmée, devant cette 
multitude. 

Lui, comme s'il eût senti le danger, avait pourtant 
fait de son mieux pour l'intéresser à son travail. C'était 
chose facile au début Il savait lui faire plaisir ainsi 
qu'à son père en psalmodiant le Coran à leur côté. La 
Parole se répandait dans la demeure comme une sen­
teur de paf.<l!dis, purifiant toutes choses. 

Mais par la suite, il avait cru bien faire en se ser­
vant de sa jeune science débordante d'ardeur pour com­
battre chez les siens des croyances dans lesq.uelles il 
voyait des déformations manifestes de la V'érité. Ai­
guillonnée par la jalousie qui commençait à la ronger 
à son insu, la mère apportait à ce genre de controverses 
une âpreté extraordinaire: 

-Tu n'es tout de même pas un prophète! lui di­
sait~elle. Voilà que tu te mets à ugonfler» maintenant! 
Si tu veux te nourrir de chardons, mâche-les avec ta 
bouche, non avec la mienne! 

u-essayait alors de lui prouver, en lui lisant des 
passages du Coran, que par exemple les voleurs doi­
vent avoir les mains coupées; qu'il est donc faux de 
soutenir, comme on le fait dans le peuple, que voler 
pour nourrir sa mère ou ses enfants n'est pas voler. 

.Presque toujours leurs discùssions roulaient sur 
cette question si délicate des pauvres et des riches. 
D'une origine modeste, elle n'en avait puisé ·q.u'avec 
plus de passion dans le trésor des enseignements trans . 
mis de bouche en bouche. A l'en croire, Dieu n'aimait 
que les pauvres. Son indulgence leur était acquise d'a­
vance. 

- Ce sont eux, répétait-elle, qui sont les juges, les 
pdnces et les sultans! 

· - Le travail des pauvres et leurs prières sont en 
effet deux piliers du monde, repliquait Abdallah. Les 
vertus des saints en sont un troisième. Mais je ne puis 
approuver ces pères de famille .qui s'en remettent à 
Dieu, comme ils disent, du soin de nourrir leur femme 
et leurs enfants. Vois ton oncle Moustafa ... 

- Encore! Qu'as-tu à lui reprocher, mon fils? Ne 
porte-t-il pas au front le sceau de sa pi•été? · 

- Je lui reproche de n'avoir jamais fait autre cho­
se que ses prières. :C'est sa femme qui gagne le pain 
qu'elle pétrit, c'est sa femme qui gagljle la laine ~ ·sa 
djellaba, le cuir de ses babouches et jus-qu'à la toile de 
son turban! Aussi la malheureuse, de jour comme de 
nuit, ne quitte-t-elle son rouet que pour son métier à 
tisser! Par~dessus le marché, elle doit lui préparer cha­
que fois elle-même l'eau de ses .ablutions! C'est là ce 
q.ue l'oncle Moustafa appelle «s'en remettre à Dieu)). 
Moi, j'appelle cela ôter le bât de dessus son dos :pour 
le ·placer sur le dos d'un autre! 

- Malheureux! Qui te dit •que les prières de ton 
oncle ne soutiennent pas notre maison en même temp-:; 
que la sienne? 

- C'est du moins ce qu'il assure chaque fois qu'il 
te demande de renouveler sa provision de tabac à priser! 

--L Les devoirs envers Dieu ne passent-ils pas avant 
tous les autres? 

- D'accord! !Mais que l'oncle Moustafa aille dop.e 
faire un tour du côté des tanneurs: il verra des croyants 
qui font comme lui leurs cinq prières et qui vont aus­
sitôt replonger leurs doigts dans des cuves nauséa­
bondes. 

. - Parce .que ces gens-là, mon fils, ne sont pas ca­
pables comme ton oncle de tenir leur pensée unique­
ment fiX!ée sur Dieu! 
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- La méditation de l'oncle Moustapha me semble 
surtout un entretien avec sa tabatière! C'est un homme 
qui adore rester assis, tandis que chacun galope autour 
de lui! L'empressement, aime-t-il alors à rappeler entr·3 
deux éternuements, fait la joie du Chitan! 

- N'a-t-il pas raison? Où veux-tu en venir? 
- A ceci, inère: il ne faut pas ·q·uitter le monde à 

moitité! Faute de quoi on se mont.re très inférieur à ceux 
que l'on croit avoir acquis le droit de mépriser! Le 
taouakkoul, l'abandon .total entre les mains de Dieu 
sous la forme de la mendicité, ne convient qu'aux 
l)aints, et encore! .Presque tous se sont impo~ de ga­
gner leur pain quotidien. Or nous voyons ce taattakkaul 
là pratiqué par des milliers et des milliers d'oncles 
Moustafa et de soi-disant fakirs. Dira-t-on ·que Dieu 
envoie les saints sur la terre en aussi grandes quantités 
que les saute.relles?' Non. Les âmes se classent par leur 
:plus ou moins grand éloignement de Dieu. La distance 
entre la cr.éature et le Crtéateur étant infinie, les distan­
ces entre les âmes rie peuvent être que prodigieuses. 
Voilà, mère, ce que les pauvres oublient si volontiers. 
Ne faut-il tout de même pas distinguer entre le pauvre 
par infortune, le pauvre par amour de Dieu, et le pau­
vre par mdolence ou orgueil? Au lieu de cela, voilà que 
~haq.ue paresseux se met à singer ceux qui sont préci­
Sément impossibles à imiter, je veux dire les saints! 
En réalité, de tels pauvres n'auront jamais quitté le 
siècle, pas même le temps d'un battement de paupières! 
Ce monde, qu'ils font profession de mépriser, habite à 
jam_ais leu; solitude. Leurs coeurs n'en sont-ils pas de­
meurés le miroir? Seul, l'accomplissement des devoirs 
ordinaires serait capable de percer l'abcès de leur pué­
rilLté! Les saints sont les plus virils des hommes. Alors 
que l'immense majoritré de tes chers mendiants sont 
demeurés, eux, des enfants à la mamelle! Le vrai 
taouakkoul est tout autre chose, mère. Ecoute ce qu'en 
dit un soufi, saint entre les saints ... 

A bout d'arguments, la mère se bouchait les ore il~ 
les et n'hésitait pas à le traiter de ka[ir, c'est-à-dire d'in­
fidèle, d'hérétique. 

Lui, plein d'amour et de patience, ne se fâchait 
pas. Il se promettait, dès que le moment lui semblerait 
favorable, de faire entendre raison à l'obstinée. Peine 
perdue! Les erreurs enracinées dans la masse avaient 
formé peu à peu un édifice gigantesque, sorte de faux 
Islam qui, semblable à la plante nuis_ible dont la feuille 
imite celle ·de l'utile à côté de laquelle elle pousse, s'éle­
vait à l'ombre des sublimes architectures du véritable. 
Pour extirper chàcune de ces erreurs, il aurait fallu 
renverser tout l'édifice! 

Maintenant l'ère des discussions était close. Aux 
silences tout fr·émissants d'une jubilation intérieure du 
jeune savant, la mère, demeurée farouéhement sur ses 
positions, opposait un silence lourd de réprobation et 
de rancune. 

Si encore elle avait conservé à· sa disposition les 
leviers dont use ordinairement l'expérience des mères 
pour garder prestige et autorité! Mais non! La vie du 
siècle intéressait de moins en moins l'tétrange garçon. 
Ce qu'elle essayait de lui en dire, toujours avec un but 
à la fois précis et caché, il faisait semblant de l'écouter! 
De sorte qu'elle voyait sa ruse déjouée avant même d'a­
voi.r pu disposer les appâts! 

Pas plus la mère que l'épouse ne saurait pardonner 
aisément ce genre d'affront! 

L'homme n'a-t-il pas été fait pour donne:r tête bais­
stée dans les pièges que lui tend la tendresse de la 
femme? 

Ou bien alors U faut qu'il soit, cet homme, sans 
discussion possible, un pic de force et de lumière. 

Et encore, même dans ce cas, aura-t-il à gagner 
une dure bataille! · 

Ne raconte-t-on pas que les femmes du Prophète, 
vexées de ne pas être tout pour lui, osèrent se liguer . 
pour imposer leur volonté à l'envoyé de Dieu? 

Or, 1 Abdallah n'avait pas encore eu l'occasion de 
fournir les preuves qu'il avait raison d'avoir contre tout 
le monde, excepté, bien entendu, contre sa mère. Car, 

---------------------------------------
abîme de baraka et de sagesse, la mère, même quand· 
elle a tort, ne peut qu'avoir raison! On çomprend donc ' 
que celle d'Abdallah ne se tînt pas aisément pour 
battue! . 

- Il faut, décida-t-elle un jour, que je parle sé­
rieusement à ce ka[ir! 

(Elle n'était pas si sûre ·que cela qu'il fût un infi­
dèle au point de. vue de la 'droite foi; mais ce dont elle 
se croyait sûre, hélas! et plus ·que sûre, c'est qu'il lui 
était infidèle, à elle, sa mère, ·qui l'avait obtenu de Dieu 
à force de prières!) 

L'ayant prtévenu qu'elle avait des choses impor­
tantes à lui dire, elle le vit se présenter devant elle un 
livreouvert à la main, l'esp:J;"it, comme toujours, a-bsent, 
avec ce regard ·qui, chaq.ue fois qu'il s'échappait de 
côté, transperçait son coeur malade. 

- Qu'es-tu pour moi? lui dit-elle. Un fils, ou l'om­
bre d'un fils? Prêtes-tu jamais la moindre attention à 
mes paroles? Le soir, à l'heure du bonheur pour toutes 
les mères, tu montes dans ta chambre. Et on ne te revoit 
pas avant l'après-midi du lendemain. Voilà des semai­
nes que tu ne m'as pas donné même une minute de 
ton temps! Est-ce ainsi qu'un fils doit se comporter'r 
Je suis fatiguée de te mendie:r des égards! Ta présencP 
à mon côté n'est qu'un long affront. Tu vas me faire 
le plaisir d'aller vivre ailleurs. Loue une chambre en 
ville, ou retourne à la médersa. Je dirai à ton père de 
sl)bvenir à tes besoins! 

Elle disait cela pour l'tép:rouver, dans l'espoir qu'il 
la supplierait de le garder. Et il est vrai que, peiné 
comme il J'était de ces paroles, Abdallah aurait dû se 
jeter à ses pieds, protester de ses sentiments. 

Mais les êtres droits et sincères ne savent faire Ili 
la part du dépit, ni celle du calcul, ni celle de la colère, 
dans les reproches qu'on leur adresse. · 

n demeura· immobile devant elle, les yeux baissés. 
Et elle prit pour de l'indifférence ce qui était en réalité 
du chagrin et du respect. 

- Va-t-en tout de suite! Je· te chasse! cria-t-elle, 
soudain furieuse de l'échec de sa dernière ruse. Je ne 
reverrai pas ton visage de kafir avant que tous les en­
f<~;nts de la ville ne t'aient couru après en te jetant des 
pierres! 

*** 
Il transporta le jour même ses coffres d'ébordants 

de livres dans un petit menzeh que son père lui loua. 
Il n'accepta ni meubles ni tapis, décidé à se con­

tenter d'une natte pour dormir. La chair, cette servante, 
ne doit.-elle pas savoir souffrir pour que son maitre 
l'esprit demeure agile et libre? 
· De l'unique pièce du haut, on avait vue sur une 
belle fontaine dont les carrelages bleus et verts faisaient 
paraître l'eau plus limpide et plus fraîche. Cette fon­
taine publique était le seul luxe de la demeure. Un es­
clave du père apportait chaque jour repas et nouvelles. 

' Le ·quartier avait bonne réputation. Presque toutes 
les maisons étaient habitéès P!l.f leurs propriétaires. 
Ceux-ci les quittaient deux fois par jour pour se rendre 
à leur boutique. 

Abdallah, sans s'occuper d'eux le moins du mon­
de - il connaissait le proverbe: le voisin fait monter 
le tas d'ordures et courir les bruits! - Abdiillah se re­
plongea aussitôt dans l'étude de son maitre Mouhyiad­
dine ibn Arabi, surnommé «le plus grand des Cheikhs•,, 
dont les hardies et subtiles sp'éculations faisaient ses 
délices. Comme ce Prince des Amoureux, il se sentait 
l'ami de tous les amis .de Dieu de toutes les époques et 
de toutes les contrées. «Mon coeur, souhait-il chanter 
avec Mouhyiaddine, est .c.apable de toutes les [arme.s; il 
est le cloître du moine chrétien, un temple pour les 
idoles, une prairie pour les gazelles, la Kaaba du pèle­
rin, les Tables de la loi mosaïque, le Coran ... Amour 
est mon credo; de quelque c11té que se tournent ses cha· 
melles, Amour est toujours mon credo et ma foin. 

Il ne s'arrachait aux Perles de la Saaesse, aux Ré­
vélations M ecquoises que pour se rendre au bain et à 
la mosquée. Hélas! sans qu'il s'en doutât, c'rétait encore:: 
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trop pour la malignit~ des oisifs. L'espèoe de lumière 
qui émanait de son visage, de toute sa personne, n'avait 
pu laisser les gens indifférents. Les femmes qui avaient 
véussi à le voir trempaient leurs pinqeaux dans la rosée. 
et la poudre de diamant po:ur tracer son portr.ait aux re­
cluses Beau, jeune; savant, n'était-ce pas plus que 
n'en pouvaient supporter les imaginations? 

A ces qualités, il eût convenu d'ajouter: modeste, 
car Abdallah, çraignant de blesser les autres par l'éta­
lage des ti:~ésors qu'il devait à la méditatiQn et à l'étude, 
s'efforçait de n'attirer l'attention d'à'ucun de ses voi­
sins. Il se glissait comme un esprit dans les ruelles, 
toujours un peu penché, les yeux baissés, choisissant 
le côté de l'ombre ou de l'encombrement, et d'ailleurs 
tellement absorb~ par ses ~~~flexions qu'il ri' entendait 
pas celles que les passants formulaie~t à haute voix 
à son intention. · 

Or, plus il faisait son possible pour passer inJlper­
çu, plus il se classait parmi les êtres surprenants. Com­
ment aurait-il P'U en aller autrement, alors qu'il a plu 
au Très Haut, chaque fois ·qu'il expédie un cent de 
coeurs noirs sur la terre, de ne pas leur adjoindre plus 
d'un ou deux coeurs blancs? 

Mais dans le monde des coeurs noirs, qui fit fqih 
dit magie. Tout ce ·qu'on racontait d'Abdallah (certains 
allaient jusqu'à dire qu'il avait eu connaissance du 
centième nom de Dieu!) concourait à lui faire attribuer 
des pouvoirs surnaturels. 

Qu'aurait-il pu faire au cours de ses jours et de ses 
nuits de solitude, sinon s'exercer à mettre au service de 
sa volonté jusqu'aux saints et aux anges? . 

D'ailleurs, n'est-ce point la principale occupation 
des fq.ihs que de puiser dans les Nombres et les Noms 
toute espèce de conjurations, de charmes? 

La première fois qu'un passant l'aborda pour lui 
exposer son cas, Abdallah expliqua qu'il n'avait étudié 
aucune des branches de la magie et qu'il ne pensait 
pas •qu'il aurait jamai::; ni le besoin ni le loisir de le 
faire. • 

Cette réponse ne fit ·que renforcer la croyance d,es 
gens à ses pouvoirs. On lui donna rang de prince dan3 
la troupe de ceux ·qui commandent aux invisibles. Aus­
si, racontait-on, n'accordait-il son aide que dans les cas 
les plus délicats. Et il recevait alors des cadeaux si con­
sidérables qu'il pouvait ensuite affecter de dédaigner 
le menu fretin des tourmentés. 

Pourtant la réponse d'Abdallah à ses solliciteurs 
était la v·érité même. Enivré par l'étude des ·principes~ 
l'idée ne lui venait pas de s'inl:Jéresser à l'utilisation 
qu'en font les sorciers dans la petite cuisine de ce bas 
monde. Son âme ne se sentait à son aise que dans les 
déserts des cimes. Car le propre de ce .qui touche à 
l'Unique est d'être sans limites, alors que ce ·q·ui regar­
de le siècle enferme · toujours l'esprit dans un cercle 
plus ou moins étroit, dont il lui arrive parfois de ne 
plus ·pouvoir sortir. 

.Sans aller, 'bien entendu, jusqu'à suspecter la scien­
ce et la bonne foi des fqihs ma~iciens, Abdall.ah sentait 
son activité aux antipodes de la leur. 

En même temps, les sollicitations dont il était l'ob­
jet lui apprenaient combien il est difficile à un fqill 
de ne pas tirer revenu même de ce qu'il ne sait pas. 
Le fqih n'a pas à tendre la main à l'ignorant. C'est l'i­
gnorant qui la lui ·prend ~t lui ouvre les doigts de force 
pour y déposer le ·prix de ce ·qu'il craint ou de ce qu'il 
espère! 

Abdallah n'en continuait pas moins à repousser les 
quémandeurs. Un certain nombre de ceux-ci se promi­
rent de lui faire payer ses refus à la première occasion. 

*** 
Il avait d'autres ennemis dans le ·quartier. Sa façon 

de circuler en baissant les yeux indisposait chacun. 
On appelait orgueil ce :q.ui n'était que .réserve. En vé­
rité, s'il se fût montré plus Hant, aurait-il inspiré plus 
de sympathie? Non pas! Au fond, les hommes, sans 
vouloir se l'avouer, étaient jaloux de sa beauté. 

Ils J'étaient d'autant plus qu'ils en connaissaient 
lés effets. · 

----------------------------·--

Toutes les fois que leurs femmes se trouvaient 
réup.ies au bain, au cimetière, aux fêtes de circoncision, 
ou de mariage, la conversation, avec de grands éclats 
de rire et des propos on ne peut plus lestes, revenait 
sur le beau f·qih du menzeh. :Chacune en rentrant chez 
elle ne pouvait r1ésister au désir de continuer à parler 
de lui, même à son mari. Elle le faisait avec les précau­
tions d'usage, disant qu'elle ne pouvait comprerrdre 
l'engouement des autres. Ainsi le mari se voyait con­
firmé dans le sentiment de l'inflammabilité des fem­
mes de ses amis et dans celui du s·érieux de son propre 
harem. Mais cela ne laissait pas d'attiser en lui ces 
braises de la jalousie qui remplacent l'ardeur pour ·1e 
vrai chez les êtres médiocres. Un jaloux ne l'est pas 
seulement de sa femme, de ses soeurs, de ses filles. Il 
l'est de toutes les femmes du quartier, de la ville, il 
l'est de touté la descendance d'Eve la désobéissante, 
la menteuse et la coquette. Il ne peut supporter la pen-' 
sée qu'une créature belle et charmante soit à un autre 
que lui.' Encore moins admettra-t-il qu'un homme ex­
ceptionnellement séduisant ait l'audace de vivre en cé­
libataire parmi des gens mariés! 

Les voisins d'Abdallah ne se rendaient donc pas 
à leurs rboutiques avec la même ·qui•étude que naguère. 
L'hôte du menzeh les tracassait. Ainsi le berger ·qui a 
relevé les traces du loup ne se sent plus le goût de 
jouer de la flûte! 

Cette jalousie vague n'·était pas aussi injustifiée 
qu'elle pourrait le ·paraître. Il n'aurait tenu q.u'à Ab­
dallah de voler de succès en succès. Lui-même, en dépit 
ou peut-être à cause de la pureté de ses intentions, ne 
pouvait pas ne pas s'en rendre compte. 

Le chemin entre sa maison ·et la mosquée passait 
à diverses reprises sous les palais qui l'enjambaient 
Ces espèces de tunnels f;iUivis de coudes brusques en 
faisaient un lieu .propice aux aventures. Les heures où 
Abdallah y circulait ·étaient, comme par un effet du 
hasard, celles où toutes les s1évères maisons avaient be­
soin d'eau ou de commissions. Les servantes qu'il croi­
sait employaient, pour attirer son attention, quelqu'une 
de ces ruses •que le ühitan souffle, ruses attendrissantes 
toujours les mêmes, mais que chaque fille d'Eve croit 
invisible et neuve, sans du reste, dans bien des cas, 
s'avouer à elle-même qu'elle l'emploie! 

L'une posait sa cruche par terre en soupirant et en 
s'é.tirant pour mettre en révidenc.e sa jeune gorge. 

L'autre, esp•érant tirer plus d'avantages de l'hémis­
phère opposé de sa personne, marchait droite et cam­
b~ée avec l'ondulation gracieuse d'une chamelle de 
race. 

Une troisième appelait un enfant, lui faisait cent 
observations qu'elle estimait piquantes. 

Ou bien deux d'entre elles se rencontraient et par­
laient le plus fort possible, avec des gestes passionnés, 
non certes l'une pour l'autre, mais pour Abdallahy en 
coulant de son côté un noir regard langoureux, sorte 
de harpon lancé avec adresse, mai!? qui ne ramenait 
que le vent du passage de l'insënsible! 

Et n'allez pas croire :q.ue les maîtresses se mon­
traient plus réserVIées que les- servantes! Il leur fallait 
seulement s'y prendre d'autre manière. 

Toutes à ce moment roucoulaient derrière leurs 
moucharabiehs. L'une gourmandait son esclave, l'au­
tre interpellait le marchand de sable, ou le diseur de 
bonne aventure, ou la vieille femme qui offrait du rou­
ge. Certaines venaient derrière l'huis entrebâillé mar­
chander un poulet ou des pastèques qu'elles n'avaient 
nullement l'intention d'acheter. Bref, c'était à celle qui 
ferait le mieux valoir son esprit et son gosier. A chaque 
tournant de la sombre ruelle, AbdaHah apercevait quel­
que porte grande ouverte; sur le seuil une ou deux 
jeunes filles, la robe de mousseline relevée sur, leur 
seroual à ramages faisaient semblant de ne pas l avorr 
vu s'avancer, tout' en l'observant du• coin de leur oeil 
prétillant de malice. Quand elles jugeaient qu'il avait 
eu tout le temps de les admirer, elles feignaient la sur-

' 



LA SEMAINE EGYPTIENNE 17 

prise e~ la pudeur offens_ée, en s 'empressant de refer­
mer sur leurs charmes la haute porte cloutée. Après 
tout, n 'était-il pas célibataire? En cela n'appartenait-il 
pas aux jeunes filles plutôt qu'aux femmes mariées? 

· Il arrivajt aussi que des femmes stl'ictement voilées 
n 'hésitaient pas à aborder Abdallah dans la rl!e. Sa . 
qualité de f·qih autorisait, en effet, d~ns une certaine 
mesure, la hardiesse de la démarche. 

- 0 fqili - disaient-eUes en cherchant à lui baiser 
la main, par Dieu! viens à mon aide. Ecoute ce ·qui 
m'arrive! 

Lui s'effo!'çait de couper court à la confidence. Il 
lui fallait par:fois s'arracher, à la lettre, des mains de 
q.uelque mystérieuse passante au front soucieux, aux 
yeux brûlants. Et ceux qui survenaient à cet instant 
·pouvaient apporter leur contribution à la ~~~gende qui 
faisait d'Abdallah un fq:ih expert doubJ.~ d'un séducteur. 

Cependant, tant que les .femmes, au fond de leur 
coeur, furent pour lui, rien de fâcheux ne lui (\rriva. 
Les femmes, en effet, excellent à endormir la jalousie 
des hommes autant qu'à l'attiser. Les choses ne se 
gâtèrent vraiment que le jour où les habitantes du 
quartier, servantes, jeunes filles, épouses (sans oublier 
les terri•bles vieilles femmes!) furent enfin persuadées 
qu'aucune d'elles, dans aucun cas, ne tirerait de lui 
ombre d'avantage ou d'intérêt. 

Aussitôt le cercle de la rancune se ferma autour de 
l'ingrat, de l'arrogant. Et les effets de cette unanimit~ 
dans l'incompréhension ne fu}'ent pas longs à se faire 
sentir! 

*** 
Un jour, deux gardes du sultan se firent ouvrir 

par Abdallah. Chacun d'eux lui meurtrit le poignet en­
tre ses dures mains, disant: 

- Le Commandeur des C!'oyants nous a ordonné 
de t'amener devant lui! 

Le sultan était qn homme basané et trapu, toujours 
penché en avant dans l'attitude d'un lion prêt à bondir. 
Ayant considér·é Abdallah de ses yeux où brillait un 
feu sombre, il se sentit plutôt agacé que charmé de son 
visage et de son air. 

- J'ai reçu, lui dit-il, une dénonciation en bonne 
et dqe forme, sign~e de douze notables de ton quartier. 
;Ces gens hono!'ables affirment .que tu t'enrichis en 
vendant de faux talismans et des drogues aux imbé­
dles. Ils t'accusent forméllement d'employer ta con­
naissance de la magie à d~tourner les femmes de leur 
devoir. ·Tu as menacé une vierge, si elle . ne te cédait 
pas, de lui ôter sa virginité à distance.! Cette fille, qu'on 
n'a jamais laiss·é sortir, vient d'être examinée par une 
matrone. Et, en effet, elle n'est plus vierge! Ainsi, telle 
est ta confiance dans ce que tu sais que tu penses pou­
voir impunément en abuser! Eh bien! si tu, es un vrai 
fqih, il te reste une ressource: donne-nous à l'instant 
un échantil,on de tes pouvoirs. Je te •laisse le choix: 
un miracle, ou la vie! 

Abdallah, la gorge serrée, ne put q.ue répondre: 
- Seigneur, tu es pour nous la justice du Ciel des-

-cendue sur la terre. Puissé-je mourir devant toi si j'ai 
touché même un mouzouna de qui •que ce soit! Il t'est 
facile de vérifier que mon père subvient à tous mes be­
soins! Pour le miracle que tu me demandes, comment 
l'accomplü·ais-je alors que j'ignore jusqu'au premier 
mot des sciences magiques? / 

· Le sultan, pour toute réponse, fit signe au bour­
reau, qui s'avança lentement, son sabre au poing, vers 
Abdallah. Le regard de celui-ci allait du sultan au 
bourreau, du bourreau, au sultan. lUne grosse larme 
sortit de son oeil droit, u,ne autre de son oeil gauche. 
Du bout de son index, il cueillit chacune de ces larmes 
et les jeta à terre. La larme de l'oeil droit fit soudain 
s'entr'ouvrir le sol. De la crevasse, on vit sortir et mon­
ter un paradis, dont le pa:rfu'm emplit les narines de 
tous les assistants d'une espèce de suavité aux pouvoirs 

· prodigieux: car il suffisait qu'une trace en flottât dans 
l'air pour donner de l'intelligence et de l~ délicatesse à 
l'être le plus borné! La l!J,rme de l'·oeil gauche fit trem-

b~er les Trois !Mondes el. monter des pJ;:ofondeurs dl:l 
la Géhenne une hOJ"J'ible flamme darrs sa gaine de fu­
m~e noiJ'e. En même temps, le i'!Ultan fut dréplacé de 
telle sorte que deux des pieds de son trône se trouvè­
ren~ à un cil du bord du, gouffre, alors qu'Abdallah 
avait ét~ poussé dans la direction du paradis! 

- 0 fqih! çria le ~ultan, je te supplie de me par-
donner! · 

- Je te pardonne, répondit Abdallah. 
Aussitôt Dieu referma la terre des deux côliés. Le 

sultan s'inclina devant le jeune homme, disant: 
- Continu,e à vivœ çomme tu l'entends! VoicL 

mille dinars pour t'aider, si besoin e!l est, dans tës 
recherches. 

Et il le laissa aUer en le sqivant longtemps des 
yeux;, ~o~me fait le tigre pour son dompteur quand 
~elu1-01 s _élmgne de la cage. Car eit.(l!. !~ p>!!'f'.!,!!i 12~!~~!~ 
.evapore, la pensrée de !a sainteté du jqih n'avait pu de­
meurer dans son esprit farouche. 

. Ab~allah s'était remis à travailler et à prier. Il sa­
vait mamtena~t que certaines .choses ne s'apprennent 
q.ue dans le Livre de la V te. Mais .qu'une fois apprises 
de cette manière, l'esprit découvre de nouveaux sens 
aux pages qu'il croyait le mieux connaître du Livre de 
la Scienee. L'un de ses torts avait été de vouloir tou­
jours juger les autres d'après lui-même. Qui sait se 
demandaH-il aussi, si .Jes deux gouffres issus de' ses 
la:rmes n'étaient pas deux gouffres b~ants, à son insu, 
dans son âme? Il se penchait sur eux avec le sentiment 
confus qu'il avait été lui-même -où? quand? il ne le 
savait - quïl avait rété, oui, ces scorpions, et ces rats, 
et ce~ cloportes et ces vipères et ces chouettes, dont la 
·réumon s'appelle un quaJ;:tier de notables dans n'im­
porte ·quelle ville de ce monde. Bien loin de ressentir 
pour eux du mépMs, de l'horteur, il s'atteignait et se 
méprisait lui-même à travers leur méchanceté leur 
petitesse. et il les remerciait de la le.Qon qu,'ii leur 
devait. , 

Car sublime est nécessairement Sounnat Allah la 
Coutume de Dieu! ' 

Car 9.e monde, Son oeuvre, pour qui sait le voir, 
est ce qu Il y a de plus beau, de plus grand et de meil­
leur! 

rCar c'est commettre le•plus grand des péchés ·que de 
vouloir se servir des leçons inscrites dans le Livre de 
la Science pour criti·quer .J'oeuvre de Dieu! 

*** 
Deux ans après ces événements, le palais voisin 

de la demeure d'Abdallah fut vendu à u.n vizir, qui vint 
y habiter. Cet homme avait une fille ravissante, nom­
mée Amina. Naturellement, la jeune fille connaissait 
l'histoire d'Abdallah. Elle s'était demandée si le fqih 
était vraiment aussi beau qu'on le prétendait. Son pre­
mier soin fut de se mettre aux aguets derrière le mou­
charabieh de sa chambre. 

A peine l'eût-elle vu sortir de chez lui qu'elle re­
cula, comprimant des, deux mains les battements de 
son coeur. La réalité venait de lui apparaître plus belle 
q·ue la légende et que le rêve! 

Amoureuse comme peut l'être à quinze ans une 
fille unique habituée à régner despotiquement sur une 
famille dont elle avait toujours été l'idole, Amina par­
tagea désormais son temps entre .la fenêtre où elle guet­
tait le passage d'Abdallah et le divan où elle l'évoquait. 

, - Aide-moi à distance, beau, fqih! disait-elle, fer-
mant voluptueusement les yeux et esquissant le geste 
de le serrer dans ses bras; Enseigne-moi le moyen d~ 
rayer le diamant de ton coeur avec mes ongles! 

Chaque jour, elle connaissait un instant d'ivress.e. 
C'était quand Abdallah,. sa porte refermée~ lui apW~o­
raissait de face, en pleine lumière. La disposition de la 
rue faisait qu 'i.l avait l'air de venir direc'tement à elle. 
Cette illusion ne durait guère. Elle savait à quel ren­
dez-vous il allait. Pour un peu, elle se fût sentie jalouse 
de Dieu! En tout cas, elle s'avouait ·qu'elle l'était des 
Anges qui président à· la prière. . · . 

- !Regarde donc par ici, aveugle! murmurait-elle. 
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Voir à travers le bois ou la pierre ne devrait être qu'un 
jeu pour tes yeux! Eh! ,quoi! chacun dans c.ette maison 
m'obéit au doigt et à l'oeil! Même mon père le Vizir ne 
vit que pour mon sourire! Orgueilleux fq.ih, ne me don­
neras-tu pas un tout petit signe d'attention? 

Pour le forcer à ~ever la tête elle se tint prête, un 
joui;, à lui lancer une rose. La fleur tomba à côté de 
luï sans qu'il y prit garde. Elle résolut de faire ainsi à 
chacun de ses passages et devint si adroite à ce jeu 
qu' en dépit de sa distraction Abdallah ne put pas ne 
pas s'apercevoir de cette pluie de roses, Le seul rés~ltat 
fut qu'il évita désormais de longer le mur du palais. 

C'en était trop! !Rendue matinale ,par le dépit qUI 
lui poignait les flancs, Amina dit à la plus jeune de ses 
esclaves: 

- \!la mère dort. Prête-moi ta robe. J'irai chercher 
l'eau à ta place! 

Elle se brunit légèrement le visage et descendit la 
lourde cruche, comptant bien qu'Abdallah viendrait, 
comme elle le lui voyait faire tous les matins à cette 
heure-là, emplir sa gargoulette. 

C'est ce qui arriva en effet. Le jour venait à peine 
de se lever.Les rues étaient désertes, il n'y avait qu'eux 
à la fontaine . Amina se tourna vers le survenant. Leur<> 
reg.ards se rencontrèrent. Soudain pâle comme la mort , 
elle abaissa les paupières et murmura rapidement : 

- 0 le plus fier -des fqihs! Il y a longtemps que je 
t'aime. C'est moi qui t'ai lancé les roses. A la même 
heure, demain, tiens ta porte entrebâiUée! 

Abdallah J'fépondit · 
- Suis ton chemin, malheureuse! Que Dieu t'éloi­

gne du mien! 
Et il lui tourna le dos . Elle s'était sentie devenir 

écarlate du front à la nuque. 
- Sache une chose , cria-t-elle, tu me p.ait>ras cher 

cet affront! 
*** 

A partir de ce jour, elle vint à l'eau tous les matins. 
Abdallah s'était gardé de revenir. Il avait çhargé le do­
mestique qui lui apportait à manger de remplir la gar­
goulette. Chaque fois q•u'elle devait s'en retourner sans 
avoir vu le fqih, il semblait à Amina que sa colère ne 
pourrait g.randir. Pourtant, le lendemain, elle se sentait 
encore plus furieuse que la veille. Elle ne pouvait arra­
cher de son coeur l'espoir qu'Abdallah changerait d'i­
dée, qu'elle :aurait en tout cas l'occasion de mieux 
plaider la cause de son d,évorant amour. Nuit et jour 
elle imaginait qu'elle l'enlaçait, non qu'il h.ü ft1t vrai­
ment cher, mais :plutôt dans la pensée de l'amener à sa 
merci, ,pour le tourmenter, l'humilier, le réduire à 
néant :après en avoir fait son aliment et ses délices. Sa 
nature était, vous l'avez compris, une nature d'ogres­
se. Même dans l'amour, la malheureuse ne cherchait 
que l'assouvissement de sa faim; et cette faim se trou­
vait faite de mille convoitises plus impérieuse.s l'une 
que l'autre. L'idée de faire le bonheur de celui qu'elle 
croyait .aimer ne lui venait pas. 

Or, n'est-ce pas précisément en cela ql.\e l'amol.\r 
de l'homme et de la femme diffère de l'amour des 
bêtes? 

Aimer, po.ur les vrais amants, n'est-ce pas attein­
dre à la plénitude sans y :avoir songé? N'est-ce pas sa­
vourer à chaque instant des joies dont on n'aurait mê­
me pas osé supposer, l'instant d'avant, qu'elles existent? 

Qu'ajouter, ·que reprocher aux dons de l'amour? A 
des dons ,q.ui toujours renaissant d'eux-mêmes comme• 
ies flammes du soleil, confondent, submergent .. 
éblouissent un coeur mortel? 

Ah! que les enfants gâtés sont, en effet, gâtés! Les 
vrais rapports des choses leur échappent. Us ne soup­
çonnent pas que ne rien chercher, ne rien convoiter, 
soit proche à ce point de tout obtenir! Ils ne veulent 
pas Ql.\e le repos soit dans la fatigue, la liberté dans le 
sacrifice, la ·possession dans l'offrande, l'amour dans 

"l'oubli de soi! Leur égoïsme est un :arbre bas, tout en 
racines et en épines, qui · ne veut do}J.ner ni fruit ni 
ombre. Plaise à Dieu qu'il soit tout de même déraci_nè 
par iJ'Eiuragan t 

Habituée dès le be"c.eau à se considérer comme 
l'ombilic dl\ monde, Amina ne .respirait que la vengean­
ce. Un matin, elle vit un jeune homme s'avancer vers 
la fontaine . La gargoulette qu'il tenait à la main mit le 
comble à la rage de la jeune fille. C'•éLait un berger 
d'assez bonne mine, à demi-nu sous ses ·loques. Elle 
l'examina attentivement tandis qu'il se lavait les jam­
bes. Ayant cons ta~ qu'il avait la peau aussi blanche 
qu'Abdallah , elle ne perdit pas un instant pour lui de­
mander: 

- Qu 'as-tu à me r egarder? Serait-ce que je te plais? 
. :Croy~nt avoir à faire à une esclave, le berger lm 

prit la taille. Elle le laissa faire et lui dit à l'oreille: 
- !Reviens demain de très bonne heure. Tu vois 

cette porte fà-bas, dans le palais du vizir? C'est celle de 
!',écurie. Tu n'auras qu'à la pousser. Je t'attendrai à 
l'intél'ieuFi 

Dès l'aube du lendemain, le berger vint examiner 
la porte en,....question. Elle était ouverte en effet. Amina 
lui fit signe de venir l:a rejoindre dans la soupente. 

- Je suis vierge, lui dit-elle . Nous allons célébrer 
nos noces dans le foin! 

. Elle se donna aussitôt ' à lui. Pendant plus d'un 
mms, le berger revint cha·que matin pour finalement 
s'entendre dire: ' ' 
~ Mon maitre m 'envoie dans une autre ville. N'es 

père pas me revoir jamais! 

*** 
A ,q.uelque temps de là, la mère d'AJllina se trou­

vant au hammam avec elle, voulut lui frotter le dos 
elle-!ID.ême. 

- Comme ta taille est devenue ronde! lui dit-elle. 
Par Dieu! Ne serais-tu pas enceinte? · 

En vain Am}na jura qu'il n'en était rien. Sa mère 
l'ausculta tant tlt si bien qu'elle perQut les mouvements 
de l'enfant. · · 

Aussitôt elle poussa des gémissements affreux se 
griffa les joues, disant: ' 

- Honte sur moi! Honte sur ton père! Honte sur 
toi-même! Quel est le misérable qui a os'é porter une 
telle atteinte à notre reputation? 

- Je vais te le dire, mère . C'est notre voisin! C'est 
le fqih du menzeh! 

Le même jour le vizir conduisit sa fille devant le 
sultan. 

- Seigneur, lui dit-il, malgré la requête des nota­
bles tu as permis à ce chien de rester dans le quartier. 
Voilà son remerciement! 

Le sultan entra dans une colère effrayante à voir. 
Exécutant ses ordres, les gardes lui amenèrent Abdal­
lah pieds et poings liés. 

- Cette fois, rugit-il, même si tl\ fais s'ouvrir l'en­
kt j'y tomberai avec toi! Avec la faute ,que tu as com­
mise, je suis sûr, quoi que je te fasse, que Deu me !par­
donnera! 

Il lui cracha à la figure, fit apporter le livre de !a 
Charid . 

- Tu connais d'ailleurs la loi aussi bien que moL 
C~lui qui abuse de la candeur d'une jeune fille, sa tête 
doit voler. 

- Seigneur, dit A!bdallah, daigne au moins m'en­
tendre! Sur notre saint Livre, je jure que ce n'est pas 
moi! 

- Inutile, gronda le Sl.\lt:an. C'en est fait de ta vie, 
à moins, bien entendu, que mon vizir - ce dont je 
doute - ne t'accepte pour gendre! 

Abdallah ne laissa pas au vizir furieux le temps d~ 
protester. 

- Moi, Seigneur, dit-il, .aue j'épouse une déver­
gondée et un faux témoin! J'aime mieux mourir! 

- Esclaves, commanda le sultan, conduisez-le en 
prison Toi, le fq.ih, je t'accorde trois jours pour te pre­
parer à régler tes comptes en ce monde et dans l'autre! 
Après quoi, tu auras le col tranchlé. 

Durant le trajet du palais à la pr~son, une troupe 
d'enfants faillit lapider le pauvre Abdallah. 

- Hou! hou! fqih Abdallah, criaient-ils . Hou! hour 
suborneur! hou! hou! infidèle! 
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Il en fut de même trois jour~ après, quand on ra­
mena Abdallah devant le sultan. 

- Tu ~al) mourit, dit celui-ci, As-tu :une faveur 
à me demander? 

- Je voudrais supplier ma mère de me pardonner 
mes torts avant qu'il ne soit ttop tard! 

- Tu as raison, dit le sultan. 
Et il commanda qu'on al~ât p~évenir la mère, mais 

en la laissant libre de venir .9U non. 
- Mère du fqih Abdallah, annonça le garde der­

rière la porte, le :Commandeur des Croyants te fa1t dire: 
11Ton fils va mourir ce soir. Il a demandé à te voiru. 

En entendant éès paroles, il sembla à la pauvre 
mère que le coeur lui remontait entre les dents. Elle 
mit son haïe, son litham, et se précipita vers le palais. 
Chemin faisant elle se fit expliquer la situation. 

-·Commandeur des Croyants, dit-eHe en se jetant 
aux pieds du sultan, je suis stlre que mon fils n'a pu 
commettre le crime dont on l'accuse. Eh quoi! un hom­
me comme toi va se laisser jouer par une effrontée! 
Non, Seigneur, tu ne peux y consentir! Si tu ne veux 
pas le faire pour mon fils, songe du moins à sauvegar­
der ta di.gnité. Fais comparait-te la fi).le de ton vizir; 
menace-la. Elle dira la vérité! 

- J'ai hâte d'en finir avec cette histoire, grom­
mela le sultan. Soit! Qu'on m'amène Amina. 

Du plus loin qu'il la vit, il l'interpella rudement: 
- Ah! ah! c'est ainsi ·que tu as voulu me tromper, 

profitant de mon amitié pour toJl père! Inutile de con­
tinuer à menti!f, ma fille. Nous savons. la l'érité. Allons, 
parle! 

Amina ne parut pas autrement impressionnée. 
- Commandeur des Croyants, dit-elle, l'amour 

m'a rendue criminelle. Le fqih n'a .pas voulu de moi. 

C'est pour me venger de son dédain que j'ai accepté, 
déguisée en esclave, de reçevoir un berger dans l'écurie 
des mules. L'enfant est du b~rger, npn du ~qihl 

A ç,es mots, le sultan ne ;put maîtrise!.' ~on. ~motion. 
Il tomba aux pieds d'.t\bdallah, disant: 

- La ·première fois, tu m'as fait peur. J'ai cru 
q.ue c'•était le Ghitan qui t'avait ti~ de mes mains. Cette 
fois, tu viens d'être sauvé par ta mère. C'est donQ que 
Dieu n'a jamais cessé d'être ave~ toi. Pardonne-mot 
ma double erreur. La vue de top. çlaix: visage aurait d'Q 
émouvoi.r ma justice. Elle n'a fait qu'irriter mon iJijus­
tice. Pour ma défense, considère que des fqihs dan~ 
ton genre, il eJl vient peut-être un tous les mille g.ns 
sur la terre! Or la justice a en vue les hommes ordi· 
naires. Elle ne peut, en ce monde de diables, que se 
défier des êtres d'exception. Est-il ·pire coupable, en 
effet, qu'un démon jouant à l'ange? Foi de justicier, 

' c'est un vrai miracle que tu aies J'léussi deux fois à t'é· 
chapper de_;; filets de la justice! 

- Seigneur, r~pondit Abdallah, .permets qu'à mon 
tour, avant q.u'on ne m'ait délié, je demande par<;lon a 
rna mère. Je n'aurais jamais dll quitter sa maison. Par~ 
ce que mes yeux se sont usés sur les livres, j'ai cru 
avo_ir raison contre elle. Et elle qui' ne sait ni lire ni 
écrire m'avait prédit longtemps d'avaJice ce qui vient 
de rn 'arriver! 

Le sultan fit reconduire la mère et le fqih avec de 
grands honneurs et de nombreux témoignages de sa 
munificence. Certains racontent que, par la suite, Ab­
dallah, cédant aux instances de sa mère, eonsentit à 
épouser Arnina et •que celle-ci, en dépit de ses instincts 
d'ogresse, devint la plus dtévou~e des épous,es. 

FRANÇOis BoNJEAN 
Extrait d~ ~Oiseau jaun~ el Oiuau verh> rccut:il de co,; tu à panltTc 

DÉFENSF DES ROMANS POLICIERS 
Il n'est pas vrai que la foule préfère la mauvaisi:Y 

littérature à la bonne littérature, et qu'elle aime les 
histoires policièœs uniquement parce qu'elles sont mal 
écrites. La seule absence de raffinement artistique ne 
suffit pas à 1·endre un livre populaire. Les Indicateurs 
doe chemins de fer contiennent peu de reflets de poésie, 
et cependant on ne les lit pas à haute voix pendant les 
soirées d'hiver. 

Beaucoup de bons livres ont été populaires; beau­
coup de mauvais livres, .et c'est plus heureux encore, 
ne l'ont jamais été. Une bonne histoire policière est 
certainement mieux accueillie qu'une rnédiom·e. Ce qm 
est vraiment regrettable, c'est que tant de gens ne puis­
sent concevoir qu'il soit possible d'écrire un bon ou­
vrage de ce genre. 

Cela leur paraît aussi chimérique que 1 'existence 
d'un bon démon. Relater un cambriolage leur semble 
une manière morale de le commettre. Ces sentiments 
sont d'ailleurs assez naturels chez les personnes douées 
d'une sensibilité un peu vive, car il faut avouer que 
beaucoup de ces romans renferment autant de crimes 
impressionnants qu'un drame de Shakespeare. 

Il y a pourtant une aussi grande différence entre 
une bonne et une mauvaise histoire policière ·qu'entre 
une lbo.nne t.épopée ·et une mauvaise; no111 seulement 
l'histoire policière est une forme d'art parfaitement 
légitime, mais elle possède encore certains avantages 
réels et précis. D'abord e\le est. la première et jusqu'ici, 
l'unique branche de la littérature populaire eù se trou­
ve exprimé un certain sentiment poétique de la vie 
moderne. Les hommes ont vécu pendant des siècles 
sur le:s montagnes et. parmi les forêts avant de se rendre 
compte qu'elles sont .poétiques. Nous pouvons en dé­
duire .que certains de nos descendants trouveront peul· 
être nos cheminées en briques aussi belles que les 
cimes roses des montagnes, et nos r·éverbères auss1 
anciens et aussi naturels •que les arbres. 

Sous ce rapport, le roman policier est l'Ili.ade de 
la grande ville. 

Vous avez certainement remarqué que le détective 
héros habituel de ces romans, parcourt les rues de Lon 
dres avec l'aisance et l'allure mystérieuse d'un princè 

des contes de fées, et que l'omnibus qu'il emprunte, 
a:u cours de son fabuleux voyage, prend aussitôt l'as­
pect d 'un vaisseau magique. Le~ lumièl'les de la ville 
brillent autour . de lui comme les yeux d'innombrables 
fantômes, car elles sont les gardiennes d'un secret que 
l'écrivain connaît, mais que le lecteur n'a pas encore 
deviné. ~Chaque tournant de rue •est comme un doigt 
qui l'indique, chaque cheminée semble le désigner 
d'un geste large el déoevant. Tout ce qui tend, même 
sous la forme des minuties d'un Sherlock Holmes à 
faire ressortir par des détails le c.ôté romanesque 'de 
la civilisation •et le caractère profondément humain des 
pierres et des tuiles est excellent. 

On peut, évidemment, rêver d'une littérature plus 
élevée sur Londres. On peut souhaiter que les âmes . 
des hommes aient des aventures plus étranges que 
leurs corps, et trouver qu'il serait beaucoup plus diffi­
cile, mais aussi beaucoup plus attrayant, de se mettre 
à la recherche de leurs vertus plutôt qu'à celle de leurs 
crimes . Mais puisque nos grands auteurs (à l'exoeption 
de l'admirable Stevenson) renoncent à cultiver ce gen­
re captivant, nous sommes bien obligés, à l'heure où 
les yeux de la grande ville commencent à briller dans 
la nuit comme ceux des chats, d'accorder notre sym­
pathi•e à ces oeuvres populaires qui, malgré leur ba­
vardage guindé et pédantesque, se refusent délibéré· 
ment à considérer le pr.ésent. comme prosaïque et le 
quotidien comme vulgaire. 

En nous montrant le policier seul et sans peur 
dans un repaire de bandits, eQ.touré de poignards i't 
de poings crispés, les romans policiers rappeU.ent que 
cet agent de la justice sociale est une figure originale 
et poétique, alors que l•es cambrioleurs et les pieds 
feutrés ne sont que les froids conservateurs de 1 'ata­
visme des singes et des loups. 

Ainsi, le roman de la police est le roman même 
de l'homme. Il repose sur cette constatation que la mo· 
ralité est la plus sombre et la plus audacieuse des cons­
pirations; il nous montre que la polioe invisible et SI­
lencieuse, qui nous protège et nous gouverne, n'est en 
somme que la continuation heureuse de l'ancienne che-
valerie errante. G. K. CHESTERTON 
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L'ÉCOLE FRANCAISE D'ATHÈNES 
' 

11 y .euL, c;eUe a.nnée, ce.nt. a·ng, le 11 septembre 
qu'e, sur 1{1. p.rQ·position de Narcisse-Ac;hilbe de :Sai­
vandy, alors grand maître de l ' Uqiversité, Louis-Phi­
lipp.e, en s.Qn palais de Neui11Y,, .si.gna '},'ordonnance 
qui ·instüuait l'Ecole fraJ1Qaise 1d''Athènes. GeHe-c_i 
peut aujourd'hui ·considérer av,ec une J,~güime fiertt~ 
l'oeuvre acçomplie :au cou..Qs de ce siècte. EUe e•st .ep 
droil. de se louer d'avoir d'ait rayonner l'e ,pres~ige rie 
la li'ranc.e, no.n seul<ement en Grèce et dang les Bal­
kans, mais encore auprès 1des << •p~etitesll nations d·c.nt 
elle acc.ueille les jeunes .savants ~vec ullle lih~rale 
hospüalité. Cha.l{ue année, :ep 1 effe~, outre les six 
IJl<ellllùrets f.rançais, d'ordinaire ancie.111s normaliens 
C)hQisis .au c,oncour:?, .eue reçoit idans se.s q,pp.ru.rt~­
meJlLs de Ja .rue Di,dot, a:u pi,ed du ·Lyca,bette, des 
cJ.1er:cheurs étrangers .dont. J.es gœ.~,ve,rcne~111ents n'ont 
pas la possi.bilité d'entretenir des missions scientifi­
qu'e•s permanentes .sur J,e sol de ~'HeU.ad•e. 

Au premier rang des hommes qui en conçurent 
Je :projet •et le firen~ al:Loutir pa.r leur intelligente té­
n.acité, s'e ·d~tac.hent Sainte-Beuve e~ l'im:périe·ux TMo­
bai·d Ptscatory, <11nciep combattant volo,ntaire d-e l'in­
surrection 1greo':l:ue, no.mmé ,Ininistr·e :de lilrance au­
près .d'ù ,roi Othon. La I;'rance et l'Angleterr-e se li­
vrai1e.nt, alors en Grèce Ulne àp·r:e l1utte dt'influ.·en,ce. 
La .p1:emiè.!re s' app)lyait tavant :toUit .sur les a.nciens 
((klephLe&JJ o·u ((ba.nditsn, lutteurs de •ila g.uer:r:·e de 
l'Indépendance. La secolllde, au ,cont~air~e, trouvait <>a 
clientèle p.olitiq!le p;i.!::mi le.s cJ.asses élévé·es. H parut 
opportun à fPis,catory ·d'.a.ssurer d.'ume manière !!)lus 
duJrable le c~édiL d<e da France par une :action d'orldre 
intellectuel. ·.,Nulle institution mieux que l'Ecole fran­
çaise n'était de nature à servir ce dessein à long terme. 

Après les t.âtoilinements ~n~viLables d.u .début, on 
vit .que le ,meHleur moyen, pour l'Eçol'e, d'1étendr.e le 
renom de la rFrance était de renoncer à la prétentioo. 
d'ê1Jre .un o$nacle littéraire trarnsplanté ·d.a.ns At.hèn·es, 
et de ge .consa<CI'er à l'étude ·scientihq•ue de l'hellénis­
me depuis ses 10rigi'nes 1j·usqu'1à nos jours. La mise 
en roeuvre de ce prCligramme .a co,ndu.it .à 1des ·r.ésul­
LaLs dont, l'ampleur ·et 1la variét~ ne Le !G,ède.lntJ •en .rien 
à oee qui a 1été .réalisé par les au,tres missions• S·ci•enti­
filques étalblies .ultJélri·eurement dœns 1a capitale grec­
que, 1à l'exem!Ple :de l'EcoJ.e 1française. Depuis l'époque 
où Ernest BeUJlé, hésitant ,e.ntre la litt~r:11ture et l'ar­
chéolo.gie, dégageait, en 11852, {lu pied de J'escalier 
romain de l'A-cropole, La po.rte byz·antine à la;quelle 
son nom est demeuré attaché, les ·Chantiers de fouil­
ies français se ~un'l muJ!inli'6s en ·divcl'3 poi~tl.s .Ju 
monde hellénique. 

Le<s \ruines des deux grands saJnctuaires d'A pol­
lo.n à Délos et <à Delph:es Clint été patiemmenL rer.d,ues 
à la lumtère du jour. Fouiné dès 1872, Délos, autrefots 
0entre de cult.e fréquenté, et entrepôt ,comme·r·ci·all 
flo.rissant, a livré les types l'es pLus divers .de bâti­
me.nts sa;crés et profanes: Lemple·s d' Apollo·n eL d'Ar 
liémis, sanctuaifi'es de ces 1dieux égyp~iems el syriens 
vers lesquels les Grecs se tournèrent lorsque 11léchiL 
leur fo.i dans les divinités ;nationales, v·astes agora.s, 
portiques allongés, salles de réunion pour arma­
teurs et n~gociants, somptu1euse.s demeures ·des ri­
.ch·es com.melrça.nt,s, humbles lo.gis des artisans. 

Po·ur Delphes, c'est an 1891 que Théophille Ho­
molle e.n~I:epr.it d!e faire démolir et rÜjporte.r vel's 
!'.ouest tout. le .village ·de Kastri so·u.s les maiso•ns du­
quel étaient enfouis les principaux vestiges de 
l'Hi·eron apollinien, sur la pente de Rhodoni, 
la Phédriade rosée qui brasille au soleil. Tré­
sors et ex-votos, , dédiés par la piété ostentatoire 
des cités r.ivales, redisent au•jourd'hui leur ·splendeur 
·et leur déclin. Si mi,nutieusement qu'.i.l ait été fouilllé, 
le sol de Delphes réserve enco·re de Mco.ndeis sUirpri­
ses aux ch·ercheu:rs. En 1939, alo,rs •qu'on q.'attendait 
plus de .sensationnelles tro·uvailles, i1 a ilivré des sta­
tuettes dl'o·r et d'ivoire, offertes a,u .cours du VIe siè­
ol•e par qu·eLque ville o,pulente de La luxueuse Ionie. 

A Te.gée, en Ar:cadie, Iles fouil!e.s f1ran_çaises, com­
mencées .dès ti889, ont ·rendu les subst.ructio.ns du 

1 

temple d 'Athéna - Alea eL d'impo,r(;ants f,r.agrnents 
d.es s.cul1>Lures, dues 1à Scopas, qu~ en décoraienL les 
fron~ons. 

La GrèQe préhel.lé1J.i.q11•e, dont Les oeuvres d'art, si 
séduisan~es. en leu~ fraîc.he notlveauté, .av·aient com­
meJ1Cé d'ê!J.re .r~vélées vers 1900 par les t.ravaux d'E­
vans à Cnossos, ne laissa pas indiffér.ents les arch~o­
i!ogu,es français. 1Reprena.nt à leur compte, au lende­
mai<n ·d•e l'auLre gu,erre, des J'ouiLles amoi·cées par 
Ha:zzidakis, ils s'att,achè.De,nt à awus TC<s~iLuer le paJ.ai·s 
de l.\1allia qui fut, a:voc ,ceux de Cnosso·s et d.e Phais­
tos, l' une .des trois g~randes résidences pr).,ncières de 
la Crète, avant les invasions doriennes. 

L'époque chr·étienne n'a pas ét~ non plus négli­
gée. Chailles Bayer eut le m~,riL.e, en 1883, ·d'être le 
prem1er tà défendre, QOJ1Lre 10\s •préj ugés d'un goût 
Lrop exclusivement attaché au classique, la vaLeu.:r 
profondément humaine de 1 'art byzantin. Charles 
Dielll, qui a l);'e.nouvelé en Fra.n.ce Les éLudes sur Le 
moyen ü.ge gre·cet que la mort no;us a ravi en noveun­
•bre 1944, JuL aussi w «Athé•nien>>. C'es~ ~gal•emenL au 
cours de son séjour à l'Ecole française que .\1. Ga­
blriel :VLillet, le <<:'-JeslonJ des études byzantines en 
Frrunc:e , eut. l'occasion d'étudier les mosaiiques du 
couvent de Daphni, dq,nt l'altièr:e distinction ressoT· 
tit à l'art de la cour impériale de Constan~i.nople. 
'ous lui devons .de mieux ·connaîtne, grâce au be'l al­

bum qu'il publia en 1910, hes mo.nume.nts de ~ist.ra, 
lg. «PomP'éi>> ·byzanLü1e, ancienne ca,p,itale des empe­
reulrs Paléologue, /q<ui, dans la seconde rrnoitié du 
XIVe siècle, s'édiÏfia, à l'ouest 1de Sparr-Le, ,SIUII' le nanc 
de ~ce t épe1•0111 du Taygèlr•e où, à 1'é'po·que die la quatLrièi­
me croisade, Guüllaume de Villeha1rdJouin \avait oons­
tJ·uiL u'n châLea;u foœL qu'il woyruit ne jamais VJoilr tom­
be'l' 8Jux mains des chréti.ens d'Ori•ent. Au lend•ema.lin 
d•e la p•remièlre gue•r;re moncllia.le dru XXe sièiclie, l 'Ecole 
l'nançai,se entreprit des tra:VJaux qui d1u,rè,rei1Jt rj usqu'à 
la récente guerre, en Thrace, à Philippe, où l'apôtre 
PiaJUl, cLéll.Jiélil'ICJil!.é de la 'Dro·8Jde, ,m 1Sa p·remièlre p)rédica­
tilon sur ~e sol eul'opéen. Elle y a déCIOIU!vert nollam­
ment J.es ruines de deux i!m,posa.ntes -basihques d'une 
valeurr exceptionnelle pour l.a connai·s·sance de l'ar­
chttelc!;ui·e 1pal1éo-cl1rétienne. 

La 1a•ngue et les instüLu ti ons de lta ürèee moderne 
ont I'eenu, d':u:ne faQon moins oo.rutinUte, l'•aHention des 
<<Athéniens>>. EHes ont cependant ~Üiu(rni 11oibjel p!l'j•n­
cipal de leurs éLudes 1à des savanLs .au·ssli éminents que 
:-t:\1. Louis IRioussel et André :'vhramible. 

Ge n'esL p.a·s ici le Ji.eu ete dresser min<U<I.ieusemen..\. 
le bi.lwn cLe lauL ce quie l'Ecobe f1.eanÇiaise a ctorrmé à la 
SICii•ellioe. Un épais .vol<ume y sUJffilrait à peine. Pl'!es·que 
toru.s les 1grand:s heJilénis:tes Lrançais sont des ((Athé­
n~ensn, dlepui.s Fu:st.el de Ooulwn;ges, GeOO'ges Pertr'ot, 
S'alülllon Re~nach jusqu'à .\1. ChaJrles Pi•C1a1rd, l'incom­
p<WnaJble maHre de l'archf,ologie grecque, d :\1. iR.abert 
Dema•ngel, l',acl!uel direc:eur die l'Edole. 

A ses tit1res de gloilre, l'Elcol•e poe<u.t aj1ou1te~ auStSi 
celui d'avoi•r dltrig·~, sull' deg voies ili"U,otu.euses, l·e.s ef­
fOII"ts 1des •s8.ivants étrangers •qu' el1le a asSJociés à son 
oeuvre. Déjà, lo.rs die s•a fondati'On, ·ill 1avaJi•t érié pil'tWU 
que deux Be-lges .se:raien.t •ctdrnis là 1se j1o indr'e à leurs 
c•ama;rades fll'lançœis. :VIais l'~dée <ne put êtJre réalisé·e 
qu'oo 1000 ei, d·epuis, les mem})lr.es. be~ges 1s1e •sont s·uc­
oé.dé à A!t-hène·s swns· autres i·ntenflulpti,ons q1ue celles 
·qui f!Wrent imposées p1atr l•es ,d,eux guerl"e;s mollldiaJes 
dlu X:Xe siède . 

· Oubre lies Be:lge·s, 1a section 1ét:rangè,re :a •Compté 
aussi des Sui•sses, d'e.s Hollandais, des DMllo.is, des 
Sluédlois et des Po.J.olnais. 

Enfilll, depuis 1905, UJn Jir11stitut supélrilem'I' d'étu­
dies flrrungai<ses, pla·c.é S<O!US l1e parbPonage de l'ECiole, flait. 
con:n.Jaître, chaque ,runnée, par lii VIOix e.nthou1si.wste de 
mai:tll'es tlr:anÇiais, la la1ngue, la LittérotJUre et les orurts 
die La F1ranoe à dies millliers de jeUilles iJillte.Uectmels 
grecs. Au temps d•e il'oocupJati.oiil ita~o..,allemande, cet 
institut :f.ut un des haru,t,g. !lieux 1où la IR!ésislbance flr"an­
çaise et l'a IRJésis•tanc·e gtrecqu•e se fl6\IlOO.Otll'èlrent, d!ans 
un même comhat oon Lre 1' en vahiJSis•eur. 
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LA BATAILLE DE KORITSA 
par le Lieutenant-général lean Pitsic••, 

CoDunandant du corps d~arDiée de la lflacélfoine occidentale 

Le 22 Novembre, la Grèce a célébré un de se;; 
anniversaires historiques. Il y a six ans, Je drapeau 
bleu-blanc fut hissé à iK.oritsa, après 'des luttes âpres 
et inégales. D'un côté, 1' acier e tia force matérielle; 
de l'autre la, force de l'âme. Les vainqueurs de 
cette époque, ceux qui survécurent, offrent devant 
l'a utêl 'de la liberté, Jeur ,gr a ti tude a la virilité grrec­
que. 

La bataille de :Koritsa a commencé normale­
ment le 14 Novembœ et \Pris fin le 22 Novembre 
avec l'entrée de nos troupes dans \Koritsa, et le re­
foulement de l'ennemi au-delà d~ la<c Malini. Dans 
Ja bataille, ont pris part, au débpt, trois 'divisions 
grecques, les gème, roème et rsèmè, et plus tard 
les rrème et r3ème divisions. Les forces ennemies 
comprenaient au commencement, deux divisions 
qui ~oocupaient les [passes Est de Morava et ~d'Ivan, 
et disposaient de fortifications semi-pertnanentes, 
de barbelés et d'ouvrages de campagne. La bataille 
de Morava-Ivan, en comparaison avec La batai1L., 
·du Pinde, était de caractère purement offensif. Elle 
fut préparée et conduite suivant les règles de la tac­
tique militaire. Le mode ·d'avance et â'utihsation 
du sol, quant à l'infanterie, et la précision du tir de 
l'artillerie grecque furent excellents, de sorte que 
l'ennemi, numériquement égal mais très supérien1 
en bouches de feu, et de plus, occupf!.nt des posi­
tions préparées d'avance, subit des pertes supérieu­
res aux nôtres, malgré que nous ayons été les atta­
quants, fait qui témoigne, de ia perfection de notre 
entraînement militaire "d'avant-guerre. Les qualités 
de notre infanterie et de notre artillerie exposées 
ci-dessus l'élan irrésistible de nos officiers et de nos 
soldats, le 'c-ommandement habile des chefs, et le 
sentiment que la 'lutte était livrée dan·s un but de 
justice, fqrent les facteurs qui contribuèrent à la 

brillante victo.U,e de Morova, qui après hl1it jours de 
durs combats, fut marquée par l'occupation de l{o­
ritsa à la date du 22 Novembre. Cette victoire fut 
annoncée ~r le ·commandant du Corps d'armée -à 
feu J èan Metaxas, alors premier ministre, et au 
commandant-en-chef Généralissime A. Papagos à 
I7 heures 45· 

Le peuple de /K.oritsa reç~t avec enthousia,sme 
et 1es larmes aux yeux, les héroïques libérateurs. 

Si la bataille du Pinde contribua à l'expulsion 
de l'envahisseur insolent d~ notre territoire, ·la ba­
taille dè Morova, livrée en territoire ennemi et cou-

-~ 

ronnant lès ~es grecq~es de gloire, dé!Jl'ontra que 
la vidoire 1commençait à pencher de notre côté. Cet­
te bataille permit non seulement · l'occupation du 
tërritoire Epirote, mais aussi le dégagement de to:u,­
te la route transversale iK.oritsa-Mertzani-J annina, 
très utile au ravitaillement de nos forces; et du pla­
teau de IK.oritsa. 

/ 

Cètte bataille remarquable, conduite suivant 
toutes les règles de l'art :militaire, peut servir, du 
point de vue de la tectique stratégique, de précieuse 
leçon aux plus jeunes, dans les écoil.es militaiTes. 
E11e justifie œ que j'ai affirmé quant à l'impeccabi­
lité du commandement des chefs de l'armée en ces 
mloments~là, et quant à l'espüt indomptable de la 
nation grecque dans sa lutte contre l'envahisseur. 
Cette bataille a fait comprèndre ~e système im~om­
parable d'entraînement de notre armée. Elle a con­
tribué à 1e faire rèconnaître officieU.ement. Il y a 
cinq ans, les alliés fêtaient l'occupation de Koritsa 
prise par les forces grecques. Aujourd'hui ... s'ils ne 
se souviennent plus de nous, ['histoire, elle, n'ou-
blie pa'S. ~ 

JEAN PITSICAS 

JADE TEARS 
by CDiette-Névyne 

The caged butterflies of thought, r~leased, swround him 
And I aJU 1sipping tea from a Jade bowl 
.With a cluster .of stars in :IllY heart. 

0 South Wind drifting past his home 
Tell. me - does he love me? 
Hot, 5outh 1Wind .. do ,not lie ... 

The 1garden is in a stonny .Illlood 
My nostalgia glitters upon the flowers 

In .tears that faU not 

Moonlight ... 
But the shadow of ._my Love 

is so madl.y absent 

Between you and I 
this wilderness 

kiLls me 
CoLETTE NEVYNE 

• 
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PEUPLES ET CIVILISA Tl ONS 
Au moment oü vient de s'achever 

J'hist.oire ~énérale, publiée sous la di­
rection de 1\1M. Louis Halphen ct Phi­
lippe Sagnac sous Je tiLre de «Peuples 
et Civi1isalions)). il paraiL opportun de 
passer- en n'vue cette oeuvre ·qui s'est 
poursuivie rnlre les deux gra,ndes 
gu enes. 

l~llC' va des origines de l'histoire jus­
qu'à 1939. gnr comprend vingt volu­
mes, de (iOO pages en moyenne, pour­
vus d'index eL quelques-uns de car­
tes. Les auteurs sont pour la plupart 
des proJesseurs de la Sorbonne et du 
collège de France, des membres de 
l'lnstitu1. Parmi eux, outre les direc­
teurs qui ont. chacun donné dE)ux vo­
lumes et davantage on retient les noms 
de MM. P. Jouguet, H. Hanser, P. 
Roussel, Piganiol, Albertini, IRenan­
·det, P. l\1uret, G. Lefebire , !Renouvin, 
Baumonl. 

C'est une histoire des civilisations. 
comme l'indique le titre. On s'est ef­
forcé de deviner les grandes lignes de 

· l'évolution histor1que, les grands cou­
rants d'idées et ,de sentiments qui 
constituen l les civilisations, de déga­
ger la solidarité des faits à chaque 
grande époque. 

Les Premières .Qi.vilisatiQns sont étu­
diées (jusqu'aux Guerres· ~Iédiquesl 
dans un volume d'ensemhle où elles 
se pénètrent, tout. en étant souvent un 
conflit. Et n'est-ce pas cette pénétra­
tion intime de l'Orient et de la Grèce 
qui se prépare de longue date, pom 
se réaliser avec Alexandre et après 
lui? Pendant ·que d'autres empires 
suivent leur voie au delà de l'Indus, 
dans J'Inde et dans la Chine, Je monde 
oriental et mediterranéen se constitue 
lentement en un tout au cours des 
cinq cents ans qui séparent Salamine 
d'Actium et de la victoire de Rome 
sur l'Orient. C'est la conquête romaine 
admirablement exposée par le profes­
seur Piganiol et cet. empire se main­
tient, fa;ce aux Parthes et aux Ge!'· 
mains, sur l'Euphrate, le Danube et 
le !Rhin, grâce aux Oésars, mais déjà 
avec bien des difficultés, des transfor­
mations sociales et morales, telles que 
l'introduction du christianisme et l'al­
liance avec l'Eglise, enfin les menaces 
d'invasi·on des peuples barbares. Les 
<1Grandes Invasions» commencent au 
'Ve siècle: M. Halphen les suit à la 
trace, les explique: d'elles sort un 
monde nouveau en Europe; de nou­
velles civilisations se forment. diver­
ses, grossières encore; des institutions 
sociales et politiques a,pparp.issent, 
sans que le souvenir du grand Empire 
romain fasse naufrage, ni mêm<' la 
culture antique, préserv·ée par les moi­
nes et le clergé, ni surtout le christia­
nisme, qui se repand souvent par la 
force (Charlemagne) au delà du IRhin 
et du Danube. Et dès le XIe siècle, en 
brei dont, c'est un essor civilisateur 
dans des sociétés féodales, agricoles, 
QÙ la principale personne est la terre, 
c'est elle ·qui crée les hiérarchies so-

ciales, le::; v,ass.alitis, du sommet au 
bas de l'échelle, du roi .au plus liumble 
des sujets. Du XIe au XIIIe siècle on 
assiste au progrès d'une société r;hré­
tienne el Léodalc, des langues euro­
péenn<'R. ll'unr culture latine, au mi-

!· 
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lieu des guerres de peuples et des 
guerres privées et de la grande entre­
prise chrétienne des Croisades contre 
les Infidèles. Deux mondes se r.encon­
trenl: le monde chrétien et l'Islam, né 
au VIle siècle. Celui-ci a développé, 
surtout dès le Xe siècle, une très bril­
lante civilisation non seulement dans 
l'Orient asiatique, mais en Egypte, 
dans I'Afrir;ue du Nord, en Sicile, en 
Espagne . Cependant l'Empire d'O­
rient, si brillant, de Constantin et Jus­
tinien, continue à vivre de plus en 
plus menacé par les Turcs qui domi­
nent l'Asie antérieure, se rapprochent 
de la Méditerranée et. de Brousse aux 
splendides mosquées et turbés, regar­
dant vers Constantinople. Déjà a com­
mencé ((la désagrégation du monde 
ffilédiéval (XlVr et XVe siècles), les 
temps nouvf'aux s'annoncent en Eu­
rope: la féodalité décline, le morcelle­
ment territorial, avec elle; surtout 
l'esprit change: l'individualisme dé­
borde, l'initiative, la volonté, le dé­
ploiement de la personnalité. Ce n'est 
plus le mysticisme et l'ascétisme du 
.\lloyen-âge, pas plus que la sc·olasti·que 

et l'arL dit gothique. Un est à l'âge 
de la !Renaissance, d'abord en Italie, 
non pas seulement la renaissance de 
l'Antiquité, mais l'essor de l'homme 
tout entier, dans tous les domaines de 
la pens'ée, de l'art et aussi de l'action: 
âge des grandes découvert.es scientifi­
ques et géographiques, comme des 
grandes créati·ons litLéraires et arlisti~ 
ques, par toute l'Europe I'L surtout le 
monde occidental. 

Cependant contre la IH.enaissance 
italienne et le IRomanisme se lèvent 
bientôt 1e Germanisme et le Luthéria­
nisme. La Chr1étient~, unie et puissan- . 
te au Moyen A:ge, af.faiblie singulière­
ment depuis le XIVe siècle, se divise: 
l'Europe du Nord se sépare de l'Eu­
rope du midi . Allemagne du Nord et 
du Centre, Genève et Suisse en grande 
partie, Pays-bas, Ecosse, Angleterre 
protestent tous contre !Rome et le Ca­
tholicisme. Entre le Nord et le Midi, 
les ,Pays-pas belges, la li'rance sont le 
théâtre de conflits sanglants qui met­
Lent aux prises catholi<ques et hugue­
nots; l'Espagne, l'Allemagne se mêlent 
à ces terribles luttes. C'est l'époquè 
de Charles Quint et de Philippe II. 
L'Espagne, maîtresse de l'Amérique, 
:\1. :\1. Hauser el IR.enaudd, \1uret et 
Sagnac sur la Réforme, les prépon­
dlérances espagnole, française et an­
glaise et la révolution américaine. 

1\llême méthode, même genre d'in­
l.érêL social, politique. économique, 
intellectuel et moral dans les volumes 
d'histoire contemporaine, de 1789 à 
1939, avec 1MM. Lefebire, Pouthas, rRe­
nouvin, Baumont et leurs collègues. 
Les idées, les doctrines y sont étudiées 
tout particulièrement, Pn même temps 
que les transformations économiques 
des sociéliés sur un théâtre de plus en 
plus vaste, qui est maintenant à la me­
surf' de la terre, si bien que tout de­
vient. solidaire d'un llout du globe à 
l'autre· et, de plus en plus, dans cha­
que partie de ce globe rapetissé quant 
aux distances par la science moderne. 
L'homme cependant C'St resté le mê­
me, intel.lectuellement eL moralement; 
et moralement il ne s'est pas rehaussé, 
bien au contraire. Le progrès est tout 
matériel, il ·écrase J'individu. ?'-le va-t­
il pas écraser l'humanité? Age de bol­
chevisme, de métabolisme, d'atomis­
me, dont \1. ·:\1aurice Baumont a su 
présenter une image conforme dans 
un volume «la faillill' d<' la paix J919 
1939». 

Telle est cette ueuvn conçue pen­
dant la première guerre mondiale, pu­
bliée peu à peu de 1925 à J 94G, adaptéP 
aux besoins des hommes de notre 
lemps par sa répartit.ion mênw ( ~ vo­
lumes d'Antiquité, 3 de :\royen-Age, 
13 d'histoire moderne et contemporai­
ne) impartiale et reconnue comme tel­
le, classique et bien française de com­
positi·on f't de style, une des principa­
les productions de 1' esprit français en 
ee siècle. 

S . S . 
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ENTRETIEN SUR LA GRÈCE 
AVEC PAUL VALÉRY 

La Grèce, ja!llais oublie11se d~ c-glte actif q:ge 
l'on doit au génie créateur, a donné,d'amQles témoi­
gnages de son attache!llent à Pagl Valéry. 

En réalité, le mariage du poète aveç l'es~nce 
pure de l'âme hellénique fut révélé en Grèce par qn 
de se$ ém:gles, le poète national Costis Palamas, il y 
<!- plus d' _11.I1 quart -9-e siècle; le poète hellène exerça 
plusie:grs fois s~s lumières critiql1es s11r la QOésie vl­
léryenne et la fit aimer parmi ses compatriotes. D'au­
tres l'ont suivi aussitôt, al1 point qu'il existe actuelle­
ment en Grèce un grand n-o~bre d~ fervents valé­
ryens. Ils font des vers du grand QOète français le11r 
lecture de prédilection; ils menèrent, il y a ql!elqp,es 
années, d'âp.œs discussions s11r son oepvre et ils se­
T(!.ient prêts à les reprendre, n'étaient d'autres soucis 
qui les assaillent en ce mo~ent. 

Les Grecs 12euvent s'enorgueillir d'avoir en leur 
langue une partie importante de l'oeuvre de Paul Va­
léry; citops, entre autres, La P_y_tb.ie,. L"-Am.e ~t la 
Danse" Le N arâs$e i!_arle, E ui!_alinos et l1n grand nom­
bre de poèmes valéryens. 

La critiq-ge se fit un devoir d'exercer la sagacité 
de son jl1ge1llent Sl!r l'oeuvre dl} poète, en plusieurs 
occasions. L'information s-givit le -poète dans toutes 
les voies de sa création et lG public hellène cultivé té­
moigna un vif intérêt pour tout ce qui le to_gchait dans 
les différentes activités de sa vie. 

Il y a un an, après sa disparition, deux revues 
athéniennes, la Nria Hçs.ti{l et le Kyk_los, lui consacrè­
rent des numéros spécia!J.x; toutes de11x publièrent 
d'excellentes traductions de son oeuvre, de longues 
critiques et des notes biographiqp,es détaillées. En 
particulier, la N ria Hestia publia une étude du poète 
daudélien, T. Papatzonis, - et une autre de l'an­
cièn prenùer ministre, P. Cannellopoulo; Le Ky_k­
los, en plus d'autres études dues à des connaisseurs 
h.ellènes éprouvés, publia p,n article inédit que l'au­
teur d' Eui!_alinos adressa à la revue et qui porte le 
titre: Pensée et art français. 

Le ministère de l'Instruction publique, fidèle in­
terprète des sentiments des Hellènes à l'égard du poè­
te, qui leur était également connu comme président 
du Comité France-Grèce, décida d'offrir un bloc de 
marbre pentélique pour le monument qui va être éri­
gé en son honneur en France. 

Il y a quelques années le poète· II_le fit l'honneur 
d'un long entretien sur bien des s11jets d'un intérêt 
toujours actuel. Il me reçut dans son salon que le so­
leil d'automne dorait de ses rayons. Ses prelllières 
,paroles et son sourire, dès qu'il me vit, dissipèrent 
toute .ma réserve. J'eus tol1t de suite le sentiment 
d'être à l'abri du danger de m'égarer dans le dédale 
d'une philosophie hermétique. Mon illustre interlo­
cuteur ,me parut d'un abord simple et je remarquai 
vite la pureté toute cristalline de ses pensées .. 

Je lu.i fis part de l'impatience des Athéniens à le 
voir, à l'entendre. 

- Voyag~r en Grèce, me répondit-il, c'est mon 
voeu le plus ardent; je l'accomplirai à coup sûr dans 
quelques mois, je l'espère du moins. 

Par 1<_!. suite il se•gwntra Qarfaitement a:g cogrant 
des choses de la Grèce, notamment dans le domaine 
intellect-gel. Il avait alors lu l!ne-ëriti<Ù!e du poète Cos­
tas Ûllranis sur togte ?On oe:gvre. Il roe fit Qart 9,e 
son étonne!llent de çonstater qne sj parfaite CO!I!Qr«~-
hension de son oe:uvre en Grèce. -

Notre entretien porta ensuite sur l'admiration 
vo11ée p<_!.r les lectel!rs à _qne oeuvre poétique. 

- Se fair~ a,dnùrer, Il!€ dit-il, c'est le rêve des 
étoiles d:u ciné!fla; ce qu'un poète dell!ande à son 
lecte:gr, c'est l'attention, ~ne intense activité spiritgelle 
qui l'élèv~nt à l'entendement Qrofond de sa lectgre; 
indifférent au jugement du lecteur, il cherche simple­
ment un échange spirituel avec l:gi: il ne lui demande 
q:ue de peiner pour se mettre en communion véritable 
avec l·e !flOnde d11 poète. Y a-t-il bea!J:CO!!P d'ho1llii_les 
ql!i acceptent qe peiner ainsi? Je ne le crois pas. Le 
niveau intellectuel de l'humanité baisse chaque jour, 
la précipita.tion dop:ùne parto-gt. Le· cin~a, les jo11r­
rioux, la tf>Ublicité ne laissent pas l'hoiiQTie contem­
porain utiliser son esprit critiq:ue; to_qt apparaît fu­
gace devant ses yeQX et togche à peine SOn cervea_Q; 
il est incapable d'apporter 1!fl jugement qirect. Sa 
vie spirituelle ressémble, pour ainsi dire, à un pas~age 
continuel dans la rue. Où est l'élite, de nos jours? 
Où sont les quelques hommes de choix q_qi, en d'au­
tre~ époques, à Athènes, à Florence, à Paris, créè­
rent des civilisations inébranlables? Où sont ces hom­
mes - cinq cents, mille environ, parce q!!e tel était 
le no!Jlbre a-u.trefois - ql!i, s(!.ns se soucier des blâ­
mes, traceront la véritable méthode de vie? Je ne le 
vois pa$; l'humanité se fait de jour ~n jour Qlus sotte. 

Et le grand QOète poursuivit : 
- Les écrivains prodl!isent en quantités q:ui at­

teignent le volume de montagnes. Les lecteurs qui ont 
la curiosité morbide de lire tout s'affermissent ainsi 
dans. leur pâresse intellecmelle et ' le défaut de jug~­
ment. Mais je m'empresse d'ajouter: je ne veux blâ­
mer et je ne blâme personne. Mais je crains beaucoup 
pour l'avenir spirituel de l'humanité. 

Et dans cèt ordre d' ~dées, il ,me dit : 
- Il m'a fallu quatre ans pour écrire les cinq 

cents vers des G..f1.a'Jrme,!i et un nombre égal pour les 
douze page.s de 1a l!..œrq'J&e. 

Je lui demandai s'il avait lp, des poètes grecs 
contemporains, notamment Costis Palamas, dont les 
poème$ étaient traduits en français. 

- Oui, ;me répondit-il: je les ai lus, je les ai dans 
ma. bibliothèque. 

Et comme !?'il voulait devancer une seconde 
question sur la valeur du poète hellène, il ajouta: 

- Les poèmes, lorsqÜ'ils sont traduits, cessent 
d'être l'oeuvre de celui qui les a écrits. Il existe une 
psychologie des mots; il y a en toute langue une in­
tonation du son, de la voix, tol!tes choses qu'on ne 
peut rendre dans le nouvea-g texte; mes poèmes ont 
été traduits en plusieurs langues, et même en chinois. 
Mais je ne les reconnais pas. Maria Rilke les a tra­
duits en allemand. Il a fait p,n très bon travail; mais 
il ne s'agit que de la version de mes poèmes; ce ne 
sont pas mes poèmes. Co'STANTI~ CouKIDIS 
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NOVEMBRE, MOIS DE FÊTES EN ÉTHIOPIE 
Le XVIème anniversaire du Couron­

nement de S.M. l'Empereur d'Ethio­
pie Hailé Sélassié l. (2 Novembre 
1930) ,a· été fêté cette année fastueuse­
ment à Addis-Abeba, capitale de l'E­
thiopi.e. 

A 6 heures du matin, une salve de 
2i coups de canon annonçait aux ha­
bitants d'Addis-Abeba que la fête de 
vait . ~ommencer, tandis que des mili­
taires sonnaient du clairon pour .avi­
ser que le cortège impérial était sur 
le point de quitter le palais pour S(; 

rendre à la cath§drale St. Georges. 
Sur tout I.e parcours du cortège im­

périal depuis le palais jusqu'aux a­
bords 'de l·a cathéd:mle, des soldats de 
la Garde Impériale, ayant en tête leurs 
officiers,· s'étaient alignés de deux 
côtés. Une foule évaluée à plusieurs 
milliers de personnes s'était amassée 
sur les trottoirs et ·sur les places pu­
bliques pour acclamer les souverains. 

Leurs Majestés Impériales, accom­
pagnés de S.A.I. le Duc de Harar et 
de B.A. la princesse Sara, des minis 
tres, dignitaires etc. firent leur entré~ 
à la cathédrale. Le clergé éthiopien, 
avec en tête S.B. l'Etchegué reçurent 
solennellement S.M. l'Empereur Hailé 
Sélassié et S.M. l'Impératrice, tandis 
que toute la suite de Leurs Majestés 
prenait place à l'intérieur de l'édifice 
Les cloches de St. Georges sonnaient 
le carillon. La cérémonie religieuse 
prit fin vers 8 heures et le cortège se 
forma, précédé de centaines de sol­
dats de la caval-erie de la Garde Impé­
riale portant des drapeaux nationaux. 
Le retour au Palais I:mpéri.al s'effectua 
par les rues Eden, Hailé Sélassié I, Gt 
Roi George VI. 

A 11 h. Sa Majesté prit place dans 
le carrosse impérial ayant à Ses côtés 
S.A.I. le Duc de Harar, qui prit le 
chemin vers le pa,lais du Parlement 
où devait avoir lieu la cérémonie de 
l'inauguration de la nouvelle session. 
Le c·arrosse impérial était suivi d'unè 
longue file de voHures dans lesquelles 
avaient pris plac,e les ministres,. les 
membres du Conseil de la Couronne, 
S.B. l'Etchegué, les Raz, les dignitai­
res de la Cour le personnel militaire 
supérieur du palais a,yec les directeurs 
généraux. 

Sur fout le parcours depuis le Pa­
lais jusqu'au Parlement des miliiers 
de personnes s'étaient amassées et ac­
clamaient le .Souverain bien aimé. 

Les invités de marque et les dépu­
tés étaient déjà à leurs places lorsque 
Sa Ma·jesté fit son entrée dans la salle 
du Parlement .et se dirigea directe­
ment vers son trône, tandis que des 
applaudissements répétés se fais·aient 
entendre. 

L'anniversaire du CouHmnement 
marquant l'ouverture officielle !Je la 
session parlementaire, Sa Majésté 
Hailé Sélassié lut son discours du 
Trône. Il fit allusion à 18! Conférence· 

de Paix tenue à Paris et déclara que 
lorsque les Délégués éthiopiens seront 
de retour Il communi·quer·a les résul­
tats de leurs démarches. 

P9-ssant en revue tous les événe­
ments historiques de l'année, Sa Ma 
jesté exprima le voeu sincère de vo1r 
le peuple uni et dans la foi .en Dieu, 
tout en formulant 1' espoir que les 
Grands Allié3 donneront une suite fa­
vorable à toutes les de;ma·ndes de 13. 
Nation, 'demandes d'ailleurs qui sont 
très justes. • 

Terminant son di.scours, Sa Majesté 
s'adressa aux Députés et dit: «Que la 
vérité, l')lnion et la solidarité puissent 
guider vos délibération". 

La fin du discours fut marqué par 
de longs applaudissements. 

Puis, avec le même cérémonial qu'à 
1 'arrivée, le c01·tège se forma et s.e ren­
dit à l'ancien palais (palais Ménélik\ 
où Sa Majesté reçut les félicitations 
des Ministr•es, des dignitaires éthio­
piens, des notables, des personnalités 
officielles et le corps diplomatique é­
tranger. 

S.E.M.A. Bistis, Ministre de Grèce 
en Ethiopie et doyen du Corps diplo­
matique s'adressant à Sa Ma.jesté lui 
dit: 

- «Sire, 

A l'occasion de l'anniversaire de 
Votre couronnement j'exprime à Vo­
tre Majesté Impériale les félicitations 
du Corps Diplomatique, qui' est très 
heure)lx de prendre part aujourd'hui 
à la joie du peuple éth}opien, qui re­
connaissant Votre Auguste Souverat­
neté, manifeste son enthousiasme sin­
cère et spontané au Monarque Qur, 
durant les années de Son règne, .1. 
toujours, et dans touteS les ciTconstan­
ces, guidé avec sagacité et inspirat10n 
Sa contrée sur la voie de la gloire '::'t 
du progrès, lui assurant ainsi sa li­
berté et son bien-être. 

uQue le Tout-Puissant accorde a 
Votre Majesté un grand nombre d'an­
nées de règne heureux, ~ qu'U con­
serve dans la paix et prospérité Votr (} 
nation valeureuse., 

uJe porte un toast à la santé de Vo­
tre Majesté Impériale, de Sa Majesté 
l'Impératrice, de la famille Impériale 
et à la prospérité de 1 'Ethiopie., 

Sa Majesté l'Empereur répondit: 

"Votre Excellence, 

Nous vous remercions pour les féli­
citations et les souhaits qui les accorn- ' 
pagnaient, au nom du Corps Diplo­
matique, pour Nous, pour Sa Majesté 
1 'Impératri.ce et pour la Fa~ille Im­
périale ainsi que pour la prospérité 
de Notre contl·ée, à l'occasion de Notrt~ 
anniversaire du Couronnement., 

«Les souhaits de paix et de prospé 
rité que vous avez exprimé en faveur 
de Notre Nation, Nous ont particuliè-

rement impressionnés cett'e année, où 
après les horreurs de la guerre, les ef­
forts de la nation se sont concentrés 
pour porter à une bonne fin la paix. 

«Notre profond souhait est que les 
efforts des Na ti ons ne s'écartent pas 
des principes de la justice et de l'éga­
lité pour toutes les contrées., afin que 
la paix soit conclue sur des bases so­
lides. De notre part, Nous ne man­
querons pas, comme toujours, d'ap­
porter à cette paix, notre modeste, 
mais sincère contribution. 

,,L'Ethiopie peut être fière, qu'elle 
n '.avait jamais des intentions agres­
sives et qu'elle n'a eu recours aux ar­
mes que lorsqu '.elle a été obligée de 
défendre son indépendance et son e­
xistence en danger. 

«L'Ethiopie ne demande que ce qui 
est juste et elle désire sa recons­
truction incontestable. Notre peuple 
qui .a souffert et combattu pour son 
existence .et sa liberté, a dorénavant 
le droit de viVI·e uni, et travailler en 
paix pour son bien-être et sa prospé-
rité.» · 

«Nous serons particulièrement heu­
reux de considérer que nos efforts 
futurs aideront à l'accomplissement 
de travaux paisibles, desquels dépen­
dent le bien- 'tre et le progrès de Notre 
bi·enaimée 'contrée et Nous espérons 
que toutes les autres contrées seront 
animées du même idéal." 

uQue le Bon-Dieu guide Nos efforts» 

'*** 
Pendant la réception au palais Mé­

nélik une vive animation et gaité ré· 
gnait, •et tous les invités emportèrent 
le meilleur souvenir du discours d~ 
Sa Majesté l 'Empereur qui ne deman· 
de que le bien-être et la prospérité de 
Sa Nation, pour laquelle Il à tant 
lutté et lutte encore. 

Puisse le Bon Dieu inspirer aux 
Grands de reconnaître les justes re­
vendicati-ons de l'Ethiopie, qui fut la 
première victime !fe l '.agresseur et 
qui a payé de son sang, la liberté et 
le droits de vivre auxquels elle aspire. 

Ew. LAMB. 
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CHRONIQ.UE DES LIVRES 
MARCEL AYMÉ : Le Chemin des Ecoliers, 

(Gallimard, Paris, 1946) 

En éJC'ri Vla.!llt ,<le Chemin d_0,s ,Ewliersn, Marce~ Ay­
mé a .V{ou.Lu nous d!onner up réçh191Iltilllon des JlliQieUJr·s 
qu'on dit modernes. L'époq:ue ·est si extr9,ordinaire, pré­
tend-il, 'que le p.syrchro.lo,gue peut y tr·o~ve;:r à glaner. 
Sans dJQ!ut;e IP-e'Ut-orn pe livrter. là td'él.r'1J.nges Qibrservations, 
mais, à coup sûr, elles ne se prrètent g:uèxe à l" hu· 
moor. Qe livre en est la preuve. Oe ,sJ~ont natmœe11ement 
des jell.lllles gens qrui fo1nL l·es Irai.s d.:e l'hislboi~re. ,H est 
ll'Qirmal de dJirJe que la jeurnesse re~t ç;or.rompure., qt].l·e la 
g:angrène y f<rit d'irréparabLes rarvages, que .ri'8n ne va 
plus! Le;; }emlles oniL le (ilo's rbon! Toutes les g~néra­
tions, à Jla'!.'tilf de 'la quatrran~aitne, QIU'blient 1eru.rs frras­
<ru .. e·s d' çrrl1Ja!Il ! 

Un jeune homme -de la petHe bourgeo1stie, AniJo·ina 
Michaud rporwr dire son ll!O'm, Jait dru mralrohré noir, et, 
pend!a:nt 1q1Ue son beso,gneux de pèu"e, CIO.-di:I'eoteur d'u­
ne solciétJé de gérance d'immeubles tlitfe ·le dJÜ!Jh1e par 

, la qTUe.ue, c-qmme O.'l diL, p·~ur failr'·e bQ:uillilr .la ma<:rmi­
te, le jeune éphèbe réeolte des sommes fabuleuses avec 
lesquelle•s iJ en!FetienL ·r~chement 1:<1. femme d 'un sol­
dta:t pŒ'isonnie.r. Antoi·p_e éLaiL bon éLève au lycée,, mais 
l'la.Illlour e~t chose env~a;bissam:te: te voii}i rto1ut à CIOIUP 
22ème en his~o~II'e! C'est une •c,aJtrustrwphe! A;vec le goûL 
che l' wuteur poiU'r les SlitUiaL~ons par;l!cLQxal•es, ~et An·· 
to,ine se tJrouve êtire l'ami d'un ce:r:La.in Paul rrie.rcelin, 
fils d 'rm tenanci·e.r de ctaba.reL, dl3gioûté des filles., ;rem­
pli de vo•lnnLé, q~ui, ,eJlfla['lé peulrèwe de la clmte de ~on 
camarade, le .moJI'frgè:ne et essaie de le ;retenir sur la 
pen'Le. PB:ines ,perc!Jues! AnUoJne a la joh•e Y V"ette da.p:; 

, la peaJU! n tire .p•:r:étexte d'une sortie die hu•iL j·ofUII"S à la 
oampa.gne poU<r viv're ha sem<~Jine entière avec celle 
qu'il wime fUirieUJsement. Noviüe, t.imilde, gauche, li 

n'est p.rus de 1Ja.iae, Yrvette ra plus de tmétieT qu•e lui! 
Ma~s., pendra:nt .ce temps•-l.à, ti.! ~r:r:ive q•].le sotn père lui­
même fa'it connaissance ,avec la ·belle ,Olg<t, et, nat.u · 
rel•lemenL, un beruu soir, pè:re ·et fi'1s :2re remc:on~renl 
avec le.ulr'S ooncub·ines res,pecLives sur les banqueltes 
dre La taverne T1e.r.celin! Après queLques insrt>anl,s de 
gêne e.t rune séri·euse 1prise de hees, jlliote peLiL Anto'ine 
est ramené .aiU, he:rpail, cependant ·qu•e !';astucieux P1a:u! 
remet à ;M. Mi·chaud 750.000 .fr,runcs, ,fruit de La plus 
récente o<péŒ'ation ld·e manché noir cre son fils. Le père 
d'Antoine ta dres s·crnpules! !Cet .argent, ,c'est un vol! 
Sa filile Hellène ra rap~dament ta:ü •de luli. prés1enteT les 
choses so:us des couleurs moins sombres: "Que veux· 
tu, il faut bien accepter les conditions d'existence de 
son époque». C'est pourquoi, du jour au lendemain, 
lie rme[lJU dre la famille Michaud 1S 'al;longe., d'<Wient co­
.pie·ux ·et v:aJrié, lia soci6Lé id·e .gérance retiDouve ,s,on ~éJqui­
libve, étend son ac:ti1on, bref, 'la .vrie est belle! Sauf 
pour Antoine !qllli •pleure dans u1n ·~oül la fà,p d.e ses 
amOIUII"S, c:aJr Yvette ne viL ni de souvenirs, ni de lar­
mes! 

Vraiment, en eX:cepLaJnL peulrèl;re le pers'Onnag·e de 
Paul, ,wuoune figu',fe die IC'e romrun ne p.ar:aît o•riginale. 
Elles puur.ro:i•ent i1:toute'S appa.rtenio:r à une aut.r.e époque 
qm'e IJa tilôtre. AliltO>ine ersL un g;alf_çon faible; il Lombe 
aux main~ d'une ,peti~e p;rostüuée .q:ui en f;aiL oe tq,u'eUe 
veut; il 1 '.aime de toru•te 1a '])ia!SlS'i·on du pii'emier amour ... 
Qu'y a-L-il ctre pius? Si l'aut·eur a vorulu no•us motnt.J>er 
l'étaL de pruresse et d'•<l!V'iliss.ement. ta:UJquel le marché 
noi.r r1éduit ·s~s 'pnati.quanbs, i:l a s1ans oocun d!Ouk 
échoué. Le m.a.rc,hé '.llü'Îir n'a 1fait que jeter une femme 
dans les bras du jeune homme; cela aurg,it pu se 
prroduire sa.Ills marché noi.r. Dlans ce rrom.an, c'est 
avant tout l'amouii' fourvo.yté et le plf'emie·r amrour d'un 
enfant •qui s•ont en .cause. · 

Mru.rcel Aymé a, semble-t-il, tiré sur fes dernières 
fi-celles d'un tComique artifici•el. Il moit humoristique 
d~ montrer ~une Jeune fille tCO.Q.seilla!Ilt à ·slon père de 
s adapter aux usa.ges immoraux de son temps! Mal-

heureusement, cela'tJradqit rbien un côtJé de sron es,prit. 
I1 est de .ceux ·qui. se dis,ent .revenus de liout, qui ne s'é­
tonnent ,plus de .ri,en, qu.i .ac·cepte'nt les inç,ohére.nc·es 
de la .v1e, en y g,joutant ,au bes•oin ... On en ib.roUVeJ''a la 
P'I.'e:uve dams les no~es qu'il a jetées· :au bas rde ;certaines 
pa.ges, diwns }esrquelles on saisit I.'hlomme en plein~ 
dérorqte mota.J..e ... 

Même son vo•cabulaire d'a'.rgDt et d'expr-ession 
grorssières ne nous ramuse plus. Il y en a trop, ret on 
s'en las·se, et .on s1ent teU.ement le besoin de ,florcer la 
note 1à ~oui prix. Le comi·que est plus na\ïw"e,1. Et, le 
S!Ujet de ce livre se prêtait peu à la .faJrroe. 

F. l'ALVA 

HENRI QUEFEELEC: Un reeteur de l'ile de 
Sein, (Stock, Paris, 1945 ). 

En mettJant en .scène les hafuita:nts de· l'He de 
S.ein, H. QueffréJecL a ·renouv•e1é 'lre roman, .P.e mloeurs· 
breton, tel qu'on le connaissait depuis A. Le Braz 
Ch. le Goffi:c, A. Saov'ignon etc. Le· thème de l.a mor• 
n'est pms J·a chose· essentielle. La mé.Iarucoli,e ·qufpla · 
ne S·Uif la tJerr.e ingrJate et 'd:q.r'e, le.s Janùres .cLOO;·olées, 
lle,s flo.cs ,déchiquetés de la. <fôLe e't ;qe,s basse:s égl'iseSI 
D~u un, éter:nrel catafalque kap.pe Je,s regar-ds .dès qu'on.. 
y prénètr'e, Jn 'intéresse pas Le ,c,ontle ur. Ce lirvre, au 
tC>On~traüe, es•t r'empli d'humoJtn.' La. mleT Ue->même eV 
l·e vent n'y j,ouerrt q.u'll!n rôle aoc;iJClientel; c.e!penda!nt 
i·'aufleur .pourv9-it diifficilement ·s'aoo.tenir ~l'en parl'el\ 
û l'a fait un peu longuement, même péniblement, en 
·de:s p.age·s q'u'i ressernbl'ent à des morceaux ;Je lblrar 
ivouTe •et ne sont ptas ltes meille·q·rets ·CÙ!.l ré-cit. 

La, paroisse 'de Sein n'~ plu's elle ,r•ecbeUT, ~·est à: 
dire· ,de c.uœ·~. Comment nrommeir u;p pnêtr.e dlarrs ce, 
riJe.u inac'C'ess~bJ.e où Les ,gtlll'S p\ill'en't les .ép.a.veiS qu'ils. 
·arppellep_·t ·chaque n:u-it d:e leurs voe1ux e:t tde .t.euifs feu}.: 
•c,ou.pailil1es, .d'ép.o!uill'en;t de .p.a)u vT•e•s. na uf.ragés .d<e leurs 
.vêlteme·nts pouij les il'eiCoudu~re ensuite ·tout nus sur. 
~e >eonti•n.en't? Mais1 si l',érvêq,ue l•eUI" re.f.us·e un pll'êttre~ · ' 
l'ls s'arratngerDnrt rent,re eux. Le jeune s.ac:ri·slta.iin de 
L't:l.e, Thomlas Gouvennec~, 1e:n ti·endr.a lieu. Il ne leui'I 
faut en sümme qu'une Slü,r:L~ ,de -r·ég.~.sse.ul) des cét.rté­
monies! Un :s·imuJac•re! Une apparence! pe qutoi s.'agit,.. 
li.l en ·eff.e·i? Driri:g·er d.es mes·soo•, en•~onne;r le T~~. Deum 
ou le llieJs Irae, prré'Sider a:ux en'!.'err'ements, •rie:n de 
·plu·s! Hormis cela., hormis ces rites sérc·ulai,:res, l.a vie 
treslt8i l,al ovie. MalhS:u.r à qŒi voud1:ait C.Ointt:r:a;r·i1eT lreur.; 
coutumes, intervenir dans leurs larcins, bousculer 
leurs moeurs! De fait, alors que le jeune Thomas s'em­
ptoi'e de Uollt.e son âme ·à ·tenir sc, r~upu'leu:sell!enlt son 
i"ôle, à tancer ses ouailles sans mil.eher les mots, à s.ur­
\neliller ·s,ecrè·tem8inl leurs 'PEiLi·tes tra.itri.se·s, à enton­
ner 'le Crre.cLo à pl•eù1e v:oix, alo,rs :qu'il se Dai,~ humble 
jusqu 'à ·pa•I"tageT ~eu1r;s ~r:ruva ux, j us1qu'à se maintenir 
~lruns un cha'Ste CJélibat malgré J'amour cLe l.a .p'l,us 
~}elle fille du, ovitllag'e eL ~tes piège's qüe .lmi trend! 1a. p'l,us 
dépravée, malgré tout cela, les îliens continuent leurs 
petites chirc.am,e.s et Jeurs· f,ru'Dtu.eux pi!llages. J1l•s accep­
~en't les 1;eprorches dominicaux e,L Le.s sœnC'~iron:s du 
'0ontfess,i'onnal, rqui fo,n t par lie· d·e·s .r'it.es C'Omillle la mes-
'se du d·imanche, mtruis queUe [''é'SiilSitance S'i d'avenrture 
un entVoy<é die M.on'SierigllleuT, refu.se à un ilire;n qrui S'' e·st 
·SU·icid.é .la sélp:U.lt~,re •ern .~e;r~re s.wcrré:e! Q.mi, dJO'lliC fait la 
loi? Qui 'dU:nc se :mê~le de .Les enVloye;r .ruu d:ia:ble .q.uand 
ils S!on:t res'tél$ ,fi,doèle·s, mralgré :!.'indifférence dB sa 
Gralndeuœ· à liem' ·égaTd, a_u1x .pli1aJti,qu.es a:ncesLI'ale.s d.· 
,J' ég l its:e ? 

Tout n1'es:t qu'ha.bitude, in•tangible, iTr1étCUisable. 
Po1u1r ls î'lie.ns, la chose 'SaJCI'Iée e~t là et ne v.a.J ·pas .plus 
lo·in. Pratiques dom:initlales et o•ccaSii.ons tle pinage, 
cela va ensem.ble! C'est la vie, comme ils l'ont tou­
jrours menée. Us onît lb•esoin d,'u;n pro:S.by-lèrre ha,bhté, 
comme ils QIIlt be'soin d'épaves s.ur :~es ·récits de leur 
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ne. Ils n ' en demandent pas di(]Jvantage; o'es'L à p·rern 
drre où a laisser. Et sa Gra:nldewr s'y •.t.ési.g:ne; 10n iil'tl•n 
s1. .pa·s à U!I1 comp,rolffi~S .de .plu:s; c' est l'anajJiehie, mais 
l'apparence est sauv.e. 

Au m·o~ns lat vtolon•té farouche des ihens e•s·t s·ans 
hy.pœnisie. IMa!is to'u'1 Pihlt ·c.roiitr.e qu'en amu:sant son 
l•ecteu·r, 'l 'B.Iuteur a pensé autant· à 'L'·en·sel11!ble des 
h·ommes qu'aux habi'iants de Sein. Oes O:erniEks ne 
sont qu'un alibi. Dan.s l;e mon;de, _il y<!! ~lus td:iappa­
rence de spiritualité que de spmtuahte véritable . 
Les pratiques dûmen:t enJia'e ~enues .ne rtéus:sisoont 
,plus à m.asquen la conS'cience ,des homJme.s. AJU 'SIUI' · 
'Jl'hls. 1'wbd:ication .r.ésjgnée ode J.'Jévêque ne .po•serlt-elle 
·pas ,u·n au'tre P'roblème? 

F. TALVA 

N. STROUMZI: La Macédoine, (Aux Éditions 

·•Anatolï' Alexandrie). 

M. NV:olas Stroumzi 

Not.re confrère quotidien «Anatol.i» vi·en~ de P.u­
blicie·I" lll!l1. ouvrage d!e M:tre. Nicolas Sf.lroumz1, le bri.l­
lant Avocat hellène d'Alexandrie consacré à uLA 
!MACEDOINE». L'a,u~eur y étudie avec une . ~œumen 
ta:t'i:on ode 'tp.u1t pœmier or<tre I.e pro:blème épm.e1ux qu:' 
ca-ws·e à 11.a; Grèce l1a re~onvoi ti·se bulga,:r:e à .l '-éga.rd d e ce 
tar.I'Iitoire et dlémrontlf\e ·la mal.-fondé 'd:e ces p~éltlen ­
t~ons ffil ,d1éma:squa,nt .to·utes les rniall{oewVire·s ,po1i'ti­
ques 'dOtnt la· Bulg.a.ri-e s'est failte l:'insti.gatriCJe poulf .at­
t•eiilld'r.e tses ·buts. >:vft;f'e .Stnoumil se ,récllamlant du 
ptt'inci.pe des N.altio,nalit.és af!finn,e tpar d!es p•r•e.u~es 
nombre.uses et inéfu tables le caractère hellémque ae 
la Macédoine et on ne peut que le féhciter chaudement 
de l'ardeur de son plàidoyer, et de l'intelligence avee 
laquelle il l 'a présenté. 

DESPINA SEVASTOPOULO, Philosophie de , 
Quatre Sous (Alexandrie). 

S. 

Kusique frdnçaise 

C'est le titre de J'ouvrage de Mme Despina. Sevas­
t.opoulo, qul' Mme Gaetanos Bey vient de traduire 
d 'exc-,e JI.ente façon en français, et où elle fait le procès 
de la petitesse d' espr1t, de l'immense bêtise, et de la 
lâcheté morale qui trop souvent hantent la personna 
liLé humain-e . Tout cela est dit avec une grâce et un 
tour de style qui rendent la lecture a.gréal;>le au pos-
sible. S. 

L'appo,.t de <cHusfca Vlva)) à •• dlffu•lon ..4 la Soe•~té Royale 

d.'Agr•~ulture 

Musi•ca-Viva .est un .grou.pemenL 
musiCii1 qui s'to.QCu'p·e ~e lai vul.g·aœisa­
tion ,de ila mus,i.que en Egypte. Po'ur 
attei.ndl\e 1oe ,})lut, ·elle s'.tnfl.érr<CJss.e .sur­
tout à 'lfi jeune-s~e .pou,.r J.'.atti,rer Neors 
ta m~USique, ,sgi't vocale ou instrll'men­
ta1e. 

oe.tte o-:ga..ntisation..compte aujouœd'­
hui plusiC!u.rs c.entaine.s de Membrles , 
qui ,SOJJ.t grou.pé!';l e:p. ,différen:tes . . sec­
tions, •selo'n l.e.s goù:ts des musiCJems 
•a:m.at.eurs. ùes instruments à vent 
s'exe.vcent. \dans des cl.asse.s Sjpéciales, 
de mê'me que les instruments à cordes, 
étant donné que le principe de l'en­
seignement par classes est à 1?- base 
de !'·enseignement de MusiCa-Vwa. 

Les instruments se réunissent en­
suite une ou de).lx f.oix par s·emaine, 
dans des orchestres dont l'un est ré­
servé à la musique symphonique an· 
cienne un .autre, celle du romantisme 
et un' troisième, créé spécialement 
pour les jeunes, se consacre· à 1 'étude 
de la musique légère. Un cours de Mu 
sicologie sert de lien entre oes diffé ­
rents' groupes et donne .les. explica­
tions théoriques nécessaires à une 
meilleure compréhension de la musJ­
que exercée prati·quement par les 
Membres. 

A .côté des orchestres, la musique 
de chambre est pratiquée dans un 
groupe à part qui, tout en emplo:v·ant 
de préférence les instr).lments de mu­
sique anciens, s'occupe surtout de la 

r·enaissance de la Musique fr.ançaise 
anc1en.ne. 

Un orchestre d'enfants et un groupe 
d'études rythmiques pour débutants 
préparent les enfants et les jeunes 
gens là l'étude dé la musique et leur 
permettent de devenir ens).lite Mem­
bres des groupes mentionnés ci-dessus 

Ces groupes, renforcés par des élé­
ments professionnels, à l 'occasion des 
concerts ou manifestations de ce gen,­
re, ont donné, pendant les dernière~ 
·années, plusieurs concerts fortement 
appréciés par le public de la capitale 
égyptienne. La mus1que française a 
été particulièrement favorisé au cours 
de ces manifestations. Les clavecinis 
tes et l'école des luthistes français ont 
figuré sur les programme de concert 
ou de Radio. La mus~que française du 
19° siècle a été également souvent exé­
cutée, et même des compositions assez 
rares de Saint-Saens, Vincent d'Indy, 
Bizet, ont été jouées à l'Opera Royal 

1du Caire. Parmi ·les compositeurs 
français modernes, l'orchestre ryth­
mique de Musica-Viva a exécuté des 
fragments de l'opéra «Christophe Co­
lomb" de Darius Milhaud. Eric Satie, 
Poul.enc, Françaix, Fauré, ont été 
souvent exécutés et la Chorale de Mu· 
sica-Viva a même consacré to).lt un 
récital des oeuvres musicales insp1 
rées par des textes de poètes d'Egypte 
d'expression française. 

Nous apprenons avec beaucoup d'm­
térêt que M. Bernard Guyon, Profes­
seur de Littérature. Française à l'Uni ­
versité Egyptienne du Cairel fera cette 
saison dans le grand hall de la Sté. Ro­
yale de Géographie, une série de oon­
férences publiques ayant pour titre g&­
néral «QUELQUES CHEFS D'OEU­
VRE DE LA LITTERATURE FRAN· 
ÇAISE». L'érudit conférencier iera re. 
vivre avec le talent qu'on lui sait les 
grands classiques de la littérature 
française en faisant valoir leur impor­
tance psychologique et romanesque et 
en dégageant la portée humaine et uni­
verselle de ces récits, qui appartien­
nent au trésor intellectue1 de l'huma­
nité. 

Ba Grèce 

S.M. le Roi des Héllènes Georges II, 
vient de nommer Grand maréchal de 
la Cour le général de division A. Papa­
gos, Grand maître des cérémonies S.E. 
M. D. Levidis; Chef du Cabinet civil 
S.E. M. P. Pipinélis; Intendant de la 
Liste civile M. Ath. Philon; Intendant 
M. S. Papanicolaou. 
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COM,MENT. S,Y RECO NN AlTR.E· DANS LA PRESSE 
' ' 

·LITTÉRAIRE HEBDOMAD.AlRE DE FRANCE? 
On ·Comme.nce à vo-ir plus cla.iŒ' dan·s la ruouve~le 

tpœsse. hefbdomadaü-e que par inte!rmittenc:e l1es co,ur­
l!'iJe:ru> français d'évers.ent druns nos J,iŒ::airies. Sur Je 
lbord du tJro,ttoir, !·es •C.aun'elo:ts e•ux-mêmes 'se SIOnt fa· 
lmiJJ.arisés avec ~es nouveaux titires, e~ leur tiyp:ograr 
-phie n'a plus d,è ·secœts p(}ur e.ux ... De p1l1us l.a S!élec­
tilon natureHe a fait son O·eUY~~e.: ce;I"baines fe:uiUes 
\So.n.t déjà mortes. sans· es·poi'r d'e 'f'élsurrœ'ti•on: t<P.aoris, 
?les Arts, Je-s 'Letl .. :-e·s)) n',e·st plus. «A!CICOI"dl&n die J1ean 
·cocteau n'est ·l>'l'U'S. «Min erve" es.t ['en,tr.é'e désa1·mée 
dans .le cer!Vea:U de <SOll créa. te ur. l(f•erre -de,s Hommesn 
la trend-u ScPil titre; à Sain:t-Ex.upér,y! Fra,gili:M des -des-
tins.! .'· 

Oommen ~ di~{'·i~e.r le ~ec,Le·ur di' E-gy,pte à tra'V'ffi'S 
1/ou't ce qllli :r<este encoTe? Commen:t dtemeurer j,usLe? 
1Un 'cho!i~ imlPhque 1.a111t de ra;ts-ons et télln,t de f!a.nta.i.si.e. 
La pnésentation :cmême d'.un journal. comPite: fmme 
od,e•s camctères, m'i,se ~n page, illustration. Cer,tains 
jo,u,rna;ux sont clairs ~t so-nres., d'·a;ultres sont noi.rs e.t 
encombrés. Il y en .élJ -qu~ ,ressemfblent à ~d·es maislon:s 
étouffantes où l'on ne peut circuler; d'autres au con­
tnai·re .lai·ss ent le so'lleil j ou·ar s ut:r l.es m'u,rs. On vo:it 
d1es 'Litres qui ont de l.a dis,cré'tilon et de ta ,ten.ue, e.t 
d'lauttres ·-~u.i cO<u.rent ·dans ,t.ous l,es ·sens· ou ,é:cr'a:sent 
!"article bout enti,er. On. ·est pa;rfo·is convié, à s1on co.rps 
dé.fe:n.dant, à 1une :p.a:rLie dte c'Oliln-mai'Uard: la chtr'Oni­
qtue s;'.a;rrête pile! ill faut chausser s.es lunettes, .la suite 
surgit plusieurs pages plus loin, dans un dédale de 
mots cyo i Siés ! 

Ce.rtJai;n·s journaux se \pi.quent de ,n'être q·ue litté­
raiœ:es: tendre ii•Hu.sion! D'au Ures miê1ent OSI~ensi·hl·e­
ment politi.que ·et littié:rature. L'éditJo.ri.al du antioc!he de 
fond, en u·évèle la nuance, 'sa:ns. ou'bl·ier c·ette i,nfévita­
ble S'éq.ueJLe de petits poti.ns, vrais ou faux, insip,id,es 
OU $pÏ.1'Î1tUèls, .q,ui :aidtent à e.ntrel;" dalllS le SteiC,l'et des 
diemx. Q'e.srt 'a·lorrls qu'i11 faut wv·o~r l'-oetl! 

((La Maœ~s.eill:aisle)), HGavro-chen, uCarrefourn, tda 
Batiai,l.l-en , solljt .de .oeux .qui 'VlOUS intro:d,ui.s,ent à la J.i't­
té:r1ature ,p·ar le ehemi.n d·e 1a :po:liti•que. ((La '.'vl'arse•il­
'laisen (;non pa;s èelle d'Egy,:r;te, qui .e.S·L moJr-te, eHe 
auss.i) au :titre -de leM,res 1ble.ue·s, es,t il'o;rg<llile du Flr'ont 
NatiünaL A-rttcles sobre,s, •qjui ne r.echerch,ent que :1-'es­
sent.iel. iRenoé Lefèvlre y a donné pai"foifs de,s.p.LriitUJelles 
chroni,que·s. Lia de!I'nièf:e !page a été pl·u.sie.urs fois c.on­
S'ae>rée là ·de Slaisi.ssa.nlis r·E' por:tage,; plwto.gr.wphique:s; 
aujomd'hui •eUe est re:mp'lie de dessins e,t d:e car·ica­
ture.s. wGwv.roche)), dès 9>-'S débuts, a rés•etrvé ru:ne 
grtmd.e pŒace à la littJér'atune .a.ngla.ise, ce ·qtu.i .s'expli­
quait piar la présence de IR!ené Lah:i,u à ·sa ·d.triec'tion 
li.ttémai1r'e, et 1Un1e ,non miO·ins gnande ·.plaoe a.ux 'souve­
nits d.e Léon Bl-um, c·e ,qlui su,ff.iL, .a,ve·c 1l,e lo·ng édito­
ri'a1 de J. Texci.elr à .en dévoiler les lllfJin.ités po,Jitiques. 
On disee.rne plus maJ,a,isémenlt l.a couleur d1e uOrur:r<e­
f:ouTn, et son nom lui ... mêffile est un,e gatgeutre. Colll:­
menl s•e figer iln;dél'ipimenL d1arus un. li,eiu 'purement 
gtéA:l1mé.tri,que? 11 ·se:çnble 'cepen;dant que ses •r'édactewrs 
ne r·es~ent pws .iJI-sen,siMes >à la voix d·e .\1\11. Bidau·n 
~ S.chu.ma.nn, en'Ciore que la phi.losophie chlr·étien.ne 
dont ces homm,es 1se recomma,nd,e,n-t, ne s·oiit P'as le 
souci es&enLiel cto journa\l, exception, faite .PO'U'r la 
chflonj,qu:e li!tté.r-ai':r~e de 'Vl. Armland. Hlo·o1g, jadi·s .pro­
f0sseur au Crui1re. Quant. ù •<la Bla.L<l!i1.le", ,q.uli f•aiL pa~r'­
fois entendre au miliieu. des é'ot:ruts d·e .\1 . Qluihc~ i ' les 
piolémiques ·cL~senchan ~ées, amère·s, de Betrn\an·os et 
J'·argumenta;tiO\Il frigide ·de ;Jules IRomaJins, e!lle ·sem­
b'le hostile à cEJ~te tJri'lo,gie de p.a·rtis .que, 'par mimlét,ic;­
me, on a.ppeLle l·es "Tifois Grandsn. Derr:ière ces ,qua­
tre journa.ux •el longtemps .apr~s .eux. e.s1t solt'Li de 
J'lombr·e rtJn nouv·el hebdomadi<llite 1qui s'es.t attrlilbué 
le tiltre d.e l<ifllar'olles F1ran.ça'i•ses», orrg:ane, )semble-t-il 
du P.IR.L., ,qui siège à !l1a dro,ite ,ct,e lw Consiituiante. 

<tTemps !Présent, e.t t<Ttémoi,gn:age Chnétienn, lt> 
pr-emi,elr, ·r.e'Vlêbll soUIS l-e go.uvel(nement de Vi-chy du 

tibre de "Temps Nouveaux» et ,pro.mpLemeru~ inter,diL 
p,our a.voi•I' eruregjstr.é d'irres'p·eCLIU'6UiX échos, le -deu­
xième n~ à Ly,on pendant la lutte CliailJci)esrLine, st>n't 
deux O'rg_anes qtui fondent leur pr.ogramme de tréaJi·s,a­
tiJ(JID~ so~a.les hairdie.s ·sur 'le re·s.peot de la. d1oc.trijne 
chrétienne. La lit'téra ture, comme 'Chez 'les p.ré.c-é­
dent's, se 'I'iés,erwe les dar,ni·ères pa.ges . Dans <<Te:Ill!pis 
.Pirésent», Gabriel Marcel et .Stami·sl.as F'umeL ·se _par­
ta:g.enL la tâche .aveo une co,ns.ci·enoe pure. On r·egre:tte 
qu'e .\1'ail1d.ouze q,ui a.llli:ma lon,gtemps <<Témoignage 
ChrMi·eO» de ·Sa I.o.u.gue gé:nétreuse, s'en s•oit reti'l"é. 

On ne slaur.ait vr-aiment. dpnn:é à "GlimaLS·» ou au 
''"Tig.re» le Li1tne de j'om:na!ux 'iiLtéraiœs, à moüns de 
considléi'er c.omme j:o.ur'l1Ja1 litwai,re toute feuille qu 1 

1Co.nsa·cre .q LlieLques lignes, vo.ilre qu·el'q ues a,rLicles di'S­
•pia:I'ate•s à un livre noiU,vea:u ou, à un prOiblème (?) lit­
tértai.re (;lD vogue. 

Sous abor>d,on-s lmaintenant 1.e dtomlaine d-e·s jour­
lfiaux ,qui semblent vo.ués uni,quement .aux let·tres et 
alux arts . lJi~ons plutôt. que da.ns ces jou!rnau:x, les 
soucis politirques s1oll't sulbordonnés aux' •que·sti,ons lit 
Jtérair·e·S et ~qu'il's l'e-s coJ,olrent .pa,rf1oi•s, 'qtu'on veu;Ï'l!e le 
recon.naH.re üU no:)l . .l'J suHit. de li-re «Les Le~tres Frian­
Y:a,ises» ou ((le LittéJ'aJir'e". 

"Le U.tt.éi'aiœ·e, n'est ,aJut.re que le <<Figam Litl:lé­
railre» d:'autrefois •que so:n. éditeur ,P. Brisso.u Lai·sse 
a:ujou;r-d'hui vole'r de ses p!'lop,res a.'i-1es, m8.,i·s qu'il ne 
C!}S·se cL'•ani:mer. de ·sta tvigueur Cloffilblative. C'est le re · 
fuge d·'une ·Certaine a,I"istDDraüe 1liUér.aire qtui s'e Lient 
a 1-'téc.ar~ de l•'acatdémism'e naphtaliné comme de ((tou­
te a venture» où l'individualisme se cr.oirait cerné de 
piques et de lansquenttes. Gide, Mauriac, Claudel, 
Schlumbe.rger, s'y .relaient .poul". exprimer pensées. et 
.a'Ve'rtissements. A. R:otusseaux, a.id1é de Jean Bla.nzat, 
r'end ·C'ompte des l.iw·e·s ,qui •p:ar.ai'ssent. En ·de>.s propos 
facti!Jes. A. Bi.lly se 1-ïvre à ses sou veni.rs. 

Qu•ant ·aux '((Lettii"es .è<'·nançais.esn, d.o;nt ll.a .présen­
t.atiOon est trè1s a.,g-réa:ble, san-s .ri;gueu:r c.omme sans ex­
cès de ,fantaisie, ene g.roupe une plé'iade d'éCI:rivains 
au-d<l(;\eux, qui ne ·redo,utent. praos d.e mêler l'éliément 
soci•al à l'él.ément li~téffiaire. E'l'les ne 'cessent de rap­
peler à leurs lecteu,rs l,e 'VIélritable sens de· la !Résis­
tance .Française el, le Comité National! des Ec.riv.adns 
tr.ouwe la·si:Je en ses pages. Ara.gon, Eolurur:ct., Ga.ssou,, 
Vlows•sinac, ChamS'o:n ... y coHaboor,ent, tn'éllis aussi J . 
Supervielle, )mais a1uss.i P. Emmanuel, S. Fumelt pt L. 
:\1as·s.on llonl on sa.i t Les co:nvktions chrétAennes en 
même temps ,que démo.crat.i·ques. CYest u.n jo.uJ"nal 
dont la pensée se porte en avant. . 

On peutt t' n cliu·e .a,u·tanL cl es 1d~ l.u iles,, o-r'gane d.es 
I,ntelleci·ue,ls Fr·a.n_çais, consacré ,par c'onséquenL à la 
littératu,r:e comme aux problèmes noUVf~aux d.e 1-a pé- , 
dla@ogi,e, aux S'cience~ comme à la techni.qu.e. Il fut le 
jüurnal cl.anrdestin de la. zone su:d, comme '~e-s ·<tLert.ires 
Françai·s e-s» f:ondées par Jean Paullhan et 1 'hérohq,ue 
et jeune pŒ'of'·es·SJ<'Utl' J'acq,ues D,ecour, .fuirent Ile j'ournal 
clande1stin, td.e la zone nor'd . IJa for:mu'le .adoptée p.ar 
((les Etoiles, es L O'ri,g:inale: l,e feu:i,lalon Uttéra!ir-e n '3. 
paos de titulair·e pe.rmanent. Ainsll. le travail n'est 'P'as 
fait sur ·comma.nde. C'est ,.un }ou.rna!l oé'l.eCitique., atélr·é, 
illuS\vré de ib,elles pho~Oigll'aphie·s, très slllbsLantiel. L 
e•s'L 1J101n' de ra,ppeler ses or~gines1: pen,dant l'a 11utte 
1Dla:Hdeshne, de:s lJ·acLs étaient envoyé&'à d-es patriot;es; 
ceux:-o'i les T·eco:pi,ai,e·nt en .cinq exemplai!'e•s, Iles cinq 
b.rlanches d',une 'lu:mlinuse 1<"tolile, et ils les ·envoyajent 
à l•eur' to.uœ à d'autres patriiQLes. Le symbole a d•onc été 
maintenu. 

Un autre jo•uu·nal d'u-ne c:oncep!Lion non m'oins 
originale ·est la ,,Gazette des Lettres», mais c'est un 
journal! qui ne :;•engage ni ne pre'n.d pl,arti. De ·vifs 

· i.élbats ne 'l'animent pas. On 'l"a comparé au. ,((Times 
Li•tJéra,ry ;S.upp~ement.». Qu·'il s'en soit inspi.ré, SiOit~ 
Qurfil 'lu~ res,semhle, non! Car, les trurticles ,so,nt signés, 
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et il vit daMJ.nVage. ,P.ajul .Outh y donne de br,Hlantes 
interviews, le·s artkiles sont var'i.és ·et inMl'lf}SSia.nts. 
Enfin les n•01tes bibliogr.aphi•q•ues sont a'b:o:ndantes, 
bien classées et précieuses. 

uArts•", consrucr-é à ta. pein~u.re, à 'lia scu:lptutre, à 
l'architecture, abonrlamment illustré malgré la quo.­
tJité e'nc·or•e idtéfectueus•c du •napie·r, oonsent gétn·érale­
ment une page en.~iène à l'a ~ittéTature. Ua nuanc:e po­
liti-que y est insenS!lble. l'! en es•t de même pou•r 
•tO:Jé'ra, eL ule Spe'CiLat:e•u.rn qui tsont .avant 'to.utt les 
ro.urnaux du c:irniéma et du théàLre, et qui VJalen:t s•ur­
t:out pou,.r La triches~r. de /leur •do.cumentation photo­
gra,phi·que. 

Q•ulant a·ux <tNouvelles fJittwail'les.,, ellles nous éM 
rendues a,p:rès cin•q ans de sil'ence, avec un -état-major 
renouV'e'lié, déliv.ré de la P'résence des !Mauri•ce •Martin 
du Gard (qu'on IIl/8 saurait etQnfondtre awec IRoge.r) et 
Etdmond [Jaloux ,q.ui S'e ~irent les .arden'ts p1o•rte-•p•aro­
les d'u IM.aréchal! El1es ont ma;ïntenu, en s·'adj:oignant 

d'lYs signatures nou veiLles, leur anCtilm'Ofe pr:&senta­
tjon, •un peu sévère, désespè.I"ément immua.ble, bien 
fai.te pour enca.ct.Iw d.;s a;rti.cles :austères, n:on 1parfois 
sans solidité, mais exhalant une antique et académi-
q•ue sa,ge:sse. · 

Est-cc botuL? ()fn ne peuL en ètœ ·Sû.r. !.tes journa'ux 
sonL à l'image d.u .rn•onde où l'en ~ntenîd les vag.ilsse­
me:nts .ct·es nouve•aux-nés ste :mêle!l' aux râles Ides ag:o­
ni:s.ants. Du moins, que n;os ·o·u!bl•is ne soient impu~a­
bles qu'à 1notre ;ignor:ance! 

Dans lr'ensembi.Le, la p.re.sse Jott.té'ra1re .dfls he·bdo­
mtodaires :de Fl,rrunoce , plus aJbondante que C'el'le qui 
~a la :gue.rre, -parait plus éc!~cLiqu.e, plus sé­
ri·eus.e, et plus humaiine. A d·e:s detgu•és div·ers. eUe re­
flète les nuances des problèmes français et humaim 
dont pe.r.sonne ne semrb),>e pouvo.i'r t.ouL à {.ais1. s'abs­
traire sans manifester une égoïste indifférence. 

A. Z. 

GEORGES SYRIGOS 
Porlrdftiate et •etteur en Sc:~ne 

G. Syrigos . - Marin grec. G. Syrigos. - Portrait. 

Zacharie Papantoniou ce grand es­
thète et critique d'art ne vit plus pour 
constater combien il avait raison 
quand il préfaçait en 1928 le catalogue 
de la première exposition du jeune ar­
tiste, originaire du Pirée, Georges Si­
dgos. 

ci-haut et qui donne une idée concrète 
de son travail, travail probe et cons­
ciencieux, d'une ~troite parenté avec 
lui-même. 

Au théâtre M. Georges Syrigos, oc­
cupe ·également, une place d'élite 
pour la mise en scène. Ses composi­
tions expressives, ses décorations mo­
dernes et pleines de fraîcheur s'adap­
tent pleinement aux oeuvres du théâ­
tre lyrique néo-grec. 

Par ailleurs, ses tableaux, qu'il ex· 
pose, avec d'autres peintres, dans les 
Galeries d'art démon-trent un réel et 
véritable p:rogl,'ès. . 

Les oeuvres qu'il rapporta d'un vo­
yage en Crète, ses types de marins, sea 
chaumières et le port du Pirée ont été 
particulièrement remarquées. Ses por­
traits - et le lecteur peut le consta­
ter ici même - sont d'une qualité ex· 
ceptionnelle, la vie s'en dégage d'une 
fa_çon étonnante. 

Après 18 ans où le jeune peintre 
s'en penché su.r l'étude des différen­
tes écoles et a tenté de trouver sa pro­
pre personnalité, s'est crystallisé au­
jourd'hui touL ce que nous présentons 



ECHOS 
l]ne Mal •o.n d'Edlllons 

Algérienne d .Paris 

Il s'agit des >éditions Charlot dont le 
directeur litté:r:aire, Jean Amrouche, 
est un berbère de pure race, au teint 
olivâtre, au regard sombre voilé fl'nne 
profonde douceur. 

La conversation qu'il a eue récem­
ment avec un x-epfl~sentant de l'heb­
domadaire «les Lettres Frrr.uwail.se-s>> 
n'est pas sans intérêt. Après avoir an­
noocé que ses éditions révèleraient 
prochainement trois jeunes écrivains 
nord-africains, il s'entend poser cettè 
question: 

« - Vous êtes-vous adapté à Paris? 
« - La France, répond-il, ne cor­

respond pas exactement à l'image que 
nous no~s en for,mons en Afri,que et 
qui est une mythologie. Cependant 
personne n'est déraciné à Pans. G_ette 
ville vous ((pompe,, que vous en ayez 
conscience ou non. Le Nord-Africain, 
même s'il n'y est jarpais venu, se re­
connaît à Paris. L'a-justement spirituel 
n'en est pas moins difficile... Les 
Fran_ç_ais ont de telles subtilifiés: ce 
«NON>> qui signifie «0Uln et ce «OUI» 
qu'il faut interpréter ((JE N'EN FERAI 
IRJIEN». 

, 
L'œu.,re -'.e I'AIIIonc:e 

Pran,:al.•e 

Georges Duhamel, Président de l'Al­
liance Française, a rapporté, lors .de 
l'Assembllée Générale de septembre, 
que plus de 5000 étudiants ét:r:anger<> 
fréquentent aujou.rd'hui l'Ecole prati­
que de l'Alliance Fr;mçaise de Paris. 
D'autre part, les écoles de cette soci'é­
té éparpillées dans le monde reçoivent 
plus de 50.000 élèves: 5.500 en Grèce, 
:1.350 en Bulgarie, 1.600 au Mexiq•ue, 
d .600 à Sao Paulo, · près de 3.000 "~ 
Buenos-Aires. 

Certaines section::; de l'étranger ont 
des revues comme au Danemark, à 
Bombay, en Colombie ... D'autres sont 
bien logées comme en Tunisie, au Bré­
sil, en Argentine, au Canada. 

Des bibliothèques nouvelles se sont 
fond~es en Belgirque, en Italie, s'ajou­
tant ainsi aux 400 bibliothèques que 
l'Alliance compte déjà à travers le 
monde. 

EnJin de nouvelles filiales se créent 
chaque jour, ce qui prouve que le rôle 
civilisateur de la France 11' est pas ter­
miné. 

40.000 ver• aby••ln• 

d'Arthur RIDib•ud 

Un coup formidab1e d'un certain M. 
.Jean Marteau, !Rédacteur à la «Tribune 
de Genève" vieiilt d'étourdir tous les 
!Rimbaldiens et IRimbaldisants: 4.0.000 
vers d'Arthur Rimbaud auraient été 
découverts tout récemment à Addis-
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ET NOV VELLES 
Abeba. On sen L déjà. les exégètes fré­
mir d'inquiétude et les biographes sont 
aux cent coups! Le silence dont s'en­
veloppe cette découverte sensationnelle 
est plus déconcertant encore que lr 
mutisme auqueliRimbaud s',était, cro­
yait-on, condamné! 

A moins que cette d'écouverte ne 
soit •qu 'un de ces imtermittents accès 
de fièvre qui firent croil;e naguère aux 
supercheries de Glozel ou au monstre 
du Loch Ness! 

SUt L6aa 1 

Ains1 appelait-on, dans son cercle 
d'amis, Lucie Delarue-Mardrus. My­
riam Harry qui consacre un livre à son 
souvenir, ~:appelle toutes les hyperbo­
les ·que l'on semait dans sa jeunesse 
sur ses pas: Sitt Lôza (Princesse A­
mande ), Pisan ella, Panthère Noire, et 
tutti quanti! On dit qu'un riche et a­
moureux Libanais jeta des pétales de 
rose sous la poupe du navire qui l'em­
portait de Beyrouth! que de jeunes of­
ficiers de Lyautey se chaipaillèrent 
pour une m~çhe tombé de ses cht>­
vrux d'ébène! 

Elle a beaucoup aimé l'Orient, n'a 
t.: ess'é d'étudier l'arabe. Elle aimait 
chanter en ar.abe. la derbouka sur ses 
genoux. Elle est venue en Egypte et.., 
de sa visit.e à Louksor, ell<~ rapporta 
un roman ((AmaniL)) publié par l'«Il­
lustrationn. Elle imagina un jour une 
confrontation de la Tour Eiffel p.vec 
le Sphinx de Guizah, ce qui nous pa­
raît cocasse, étant donné qu'on voit 
mal les rapports ... 

Elle a trop, trop ~~crit, Si tt Lôza 1 

On l'en a heaucoup crmquée! 
Mais beaucoup imitJée! 

\ 
Il y a deux c:en l an• 

nal•sal t I· •on ge 

Un nom, et c' est tout! üageons qu'on 
n ' en salt guère davantage! 

Les journaux de Paris viennent ce­
pendant de consacrer diverses étude.:; 
à l'illustre géomètre dont on célèbre 
eett.e année le deuxième centenaire de 
la naissance. 

Il enseigna vingt ans à !'·école de Mé­
zières qui formait .alors des ingénieurs 
militaires. Mais ce mathématicien d'a­
venir y était moins considére que Tes 
jeunes et frétillants nobles, ;;es élèves, 
qui suivaient Lout bonnement. la tradi­
tion! 

rCe souvenir personnel qui illustrait 
dans sa pensée un aspect de l'inégalité 
sociale contribua sans d.oute à faire de 
lui un adepte de la IR!évolution Fran­
çaise. Il siéga aux côt.és de IRoland et 
de Danton. A la fin de 1794., il fonda ·' 
Paris l'Ecole Polytechnique. 

D'heureuses circonstances le mirent 
sur le chemin de Bonaparte dont il de­
vint l'ami; c'est pourquoi il est l'un 
des savants .qui participèrent à l'expré­
dit.ion d'Egypte et de Syrie. 

L. •acli.,l.l~ d.e l•lnaiU•I 

1 llr ••f'! • •• lllu C ol.r• 

1M. Ch. Kuentz a franchi l'espace 
pour .aller rendre compte à Paris, de­
vant l'Acad~mie des Inscriptions et 
Belles-Le'ttres, des travaux accomplis 
par l'Institut qu'il dirige, depuis 1939. 
Reprise de contact après un long si­
lence! 

Il a pr·ésenté à la docte Académie 
(ainsi l'usage veut que l'on dise) les 
nombreuses publications faites pen­
dant et malgré la guerre par de savants 
égyptologues, arabisants et coptisants. 
Il a tenu ses collègues au courant des 
fouilles praLi.quées à Deir-el-Medinah, 
Karnak et Tôd. Il a dit entr'autres 
choses que les abords du Temple de 
Tôd ont 'été déga~és et que des mon­
naies datant de .Justinien ont été dé­
couvertes. 

A · Deir-el-Medinah, des chapelle<:. 
aux abords du temple pt.oJ.~mai,que ont 
été explorées el un temple de Sléti i~r 
dédié à. la déesse Ma at a été déc ou vert. 

A Karnak, le temple du dieu IMontou 
a étlé déblayé; aux abords, on a pu re­
marquer un grand nombre de stratifi­
cations différentes, ainsi que le lac sa­
cré et. des blocs plus anciens dont on 
s'était Teservi 'dans les fondations. 

La Pre••e Pra nf'!• l•e 

a ccueille A l . erl C•••~ry 

Dans le «Littér,, :re, du 7 8€ptem­
bre, Jean Blanz;lt fait un •élogieux exa­
men du Livre de notre compatriote 
Albert Cosséry: <<Les Homr)Jies oub.lié's 
de Dieu», qui p.arut pou,r la première 
fois a·:ux Editiom df' HLa Semaine 
Egyptienne. Nous sommes heureux 
d'en publier cet extrait: 

<<Pres.que eomplètement, l'art d'Al­
bert Cosséry échappe à.u danger de 
soutenir des thèses. Ses hréros sont ex­
trêmement vivants et le dram~ passe 
naturellement par leur conscience. Ils 
ont l'humanité des personnages de 
Gorki ou de Gogol, de Steinbeck ou de 
Faulkner, celle des hommes que leur 
misère accule à la vérité la plus pro­
fonde, à qui l'offense subie donne uitl; 
autorité irrécusable. C'est en cela que 
Coss,éry rappelle les grands Russes et 
les grands Américains. Son art. pour 
le reste est simple, sa parole directe, 
aussi nue que possible. On pourrait 
parfois même relever des gaucheries 
si on n'avait pas devant des livres de 
cette nature le scrupule de <<parler lit­
térature» et si l'habileté suprême ne 
consistait pas, en la circonstance, 
dans un effacement sans artificen. 

Signalons encore qur les «Lettres 
Françaises» elu ü Aoùt dernier ont pu­
blié une nouvelle d'Albert Coss'éry: 
(1Le coiffeur a tué sa femme" que nos 
1rcteurs ont. pu hrr dan:: notre revue. 
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Le Centenaire de l'Ecole 

Franf!ai•e d•Atlléne• 

C'est en l8lif:i que l'Ecoit' franQatsr 
d'Athènes fut fondée pour parlicirer 
aux fouilles et aux restauralions d oü 
est apparue la beauté dP la eivilisaLiun 
hellénique. 

On saiL que les archéologm•o; Iran­
çatR ont ,élé chargés des foutlll's dans 
le secteur sauvage de DPlphrs, sanc­
t.uau'(> d'Apollon. lis onl déterré les 
douze temples q•uC les ctlé~ grccquPs 
élevèrent sur le chemin qUl montt> au 
sanctuai.J;e; ils ont reconstill!t~ il' tem ­
ple de la .Pythie rl publié Ùl' nombreu­
ses études' en même temps que bâti 
un musée dont les lignes modernt·s "'' 
profitent sur le flanc des sévères mon­
t.agnes. 

L'Assemblée Constituante française 
a exprimé le voeu quP puur honorer 
l'Ecole, une exposition lui soit consa­
crée à Paris et une mission PnvoyéP 
en Grèce qui essaierait de ctévelopper 
sur d'autres lieux l'activité drs arché­
logues français. On sait Pn dft'l que 
l'archéologie allemande s'Mait résorv·~ 
le site paisible et reposant d'OlJrnpte. 
L'Ecole fran_çaise consentirait sans 
doutl:' volontiers à ce qnt• les IouillPs 
en cette région lUl so1ent attrilmées . 

Gr~ce-B.ypte 

A J'occasion de l'heurrux r·eLuur dP 
S.\1. le !Roi des Ilrllèni'S l'Il Grèet>, 
S.~. le :\'ahil :\,mr lbr.ahim lu1 ;1 adn'S · 
sé la dépèche suivant.r 

Sa MnjesiP (;eorge Il 
!loi des Hrllrnes. 
.4thènes. 
Au moment où Votre .\Jo.jrsft;, tl fil r .~ 

ces longues années de gurHrc {01dc n 
nouveau le sot 51a~·c d.c l'lll'/lmit• fi,; __ 
roique. le Comtlé Egyptr-Un>r.p t•l mo~ 
même. prions Y.o//'c .llllJJt'S/1; de dm 
gner 1ag·rêer les respe·ctu,eu.r honwuayes 
de nos cord:rLLes félicitatitlll ~ tlcco·mwl · 

.gnées de nos voeu:r /,es P/ltS fenwnts 
pour un règne g~rrÏiPlU po1Lr I.a. g•l'{l11-
dwr d.e La Grèce et p'{WII' Wl P.':ospénté 
de son nobAe peuple, so>us l' egtde de 
Votre August,e personrtr, rwec le fe·rmr 
espoir d'un nesse>rr·mnent plus étroit 
endore des hens séc~ttaires d'amuie ··1 
de compréhension entre nos dt'7Lr peu­
ples. 

Amr Ibrahim 

Président du Comile 

'Egypte-Grèce 

S.M. le Roi Georges II a répondu 
comme suit: 

S.S. le Nabil Amr Ibnahilm. 
Président Comité Egypte-Grère, Ale­

xandrie. 
V.ot1~e a~mable m.esS1age m'a vive-

1111ent touché. Je vous etnvoie mes re­
mercie1111ents les plus clur..leutreux que 
je vous prrie âe ~m.nsm.,ettre à tous les 
membres du Oomité Egyp·te-Grèce, 
dont l'activité, S',Orus votre égide éclat­
rée, constitue une précieuse ga.mntie 
pour le resser11ement des liens de la 
tradit~onnelle amitié ent1·e nos deux 
Nations. 

G~ges R. 
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GB.BCS D'JI.MBil.lfllJB 

Lt• prt;:ôldt·nl Pll , \nl!;rïq\IP du (tr f> Pk 

War IH.elirf, ·\1. Spiro Scoura::; tif' I'f!­

tour après un voya•re rn Grèce, a eton ­
nt> un dirH'I' d'honneur ;'1 l'llôtPI St. 
\1oritz de 'c•\\'-York . 

:VI. Scouras PSI. Ir> dtn•cli'\11' Pl pl'in 
c1pal actionnairt> lie :..>01.h! ;,,ntu ry fi'ilms 
Production .Il est une personnalité mar 
quanlP dP l'JIPllr'!nisrnt' •·n .\mr;r·iqur>. 

Le l•urnal «Al Ml•rl» 

~otre grand confrèn~ de langue ara­
be a fêlé récemment. lP 10èntt' anntver 
saire de sa fondation par \1tre. Mah­
moud .i\houl Falh. ((Al t\ltsrtn qui est 
un des grands JOUrnaux de la Capitale 
se distingue par l'excellencr de ses 
reportage f'l de sa présent.allutt. Nous 
sommes lieurt•ux ùe féliciter ~on dis­
lmgué propri(>lal re à CP tl<' twurcust> 
occasion. 

La Mi•sion 
de /tl. lolln Kokldnaki• 

Voilà d(•j;i plus d'un an que \1. .John 
Kokkmal\is. directeur du .J.mrnal A­
cropolis d'Athènes, et. an1mat.eur de 
l'Opinion Libre Pt dl· l'ancien uAssyr­
matOS>J se trouve en AménquP. 

Quelle est la mission de nell.e plumt· 
- la plus experte en matière ri~ jour­
nalisme que la Grèce ait connu, 
d1ans le nouveau monde'? 

Très hon connaisseur de l'anglats, 
M. Kokl<innkis est l'envo cé en Améri­
que d'mlt' douzaine eL plus de jour­
naux .grecs eL anglais: de plusicur"' 

Nouvelles 
Madame Choukry Bey. Directrice de 

l'Hôpital de l'oeuvre de \!1ohammed 
Ali El Kébir a visité cet oété les services 
de l'Hôpital cirvil de Vichy PL fait, en 
faveur des pauvres el des vieillards 
dP l'établissement, un don généreux 

Not.rr ami François Bonjean, de 're­
to),lr des Indes en Afrique du Nord, a 
accordé un intéressant entretien à ·un 
correspondant du "Littéraire>> (31 août 
1946). Il prepare la publieation d'un 
nouveau livre -qu'il intitulera u Visages 
de l'Inde~>.· 

Sur la pholn rn volt, tle gauche a 
dro1te, \1. B. P'lavmnos, directeur de 
l' Ethikos Kyrix rlr :\'t'W-York, ancien 

' journaliste grec en Amérique et an,. 
mateur de la colopiP. :VI. Spiro Scou 
ras et le \l<élropolite d'Argyrocastro 
\Ionseig-neur .Panléléîrnon très connu 
pour c;on ael1on pal1·ioliqut> dans 'a 
!!IIPrrP d' 1\lhaml'. 

JOUrnaux d'AihènP~ et de Salomque, 
du ''~éologuen de Patras. de la «VOLXn 
de Crète. de la Grèco• de Londres cie 
la Semaine de Hnll\ wood, dP l'Elefté 
~·m dl:' Ch ·pre .. 

Son but <'Il s'e:xpalr1aut ,t un moment 
crlLioq ue, fut, - - éloigné des vaine.; 
•querelles ùes par·tis dans unl' Grèr•' 
affaiblie par la guerrP de relever 
son prestige à l'étranger:, par un tra­
vall rlE' pat.riole et de bon JOUrnaliste. 

lk plus, ri a compn:-. !Jllt' les vieilles 
methodPs jou rna lisf rqu es, devenaient 
de jour en jour périmées et impropres 

t a satisfaire un public q·ue le :\1agazine 
r·t•ndait plus exigPant. Paris ët Lon­
tin•;:; suivaient le mouvPment. Athènes 
ne pouvait rester eu arrière. Il fut 
charg·é par le GouvemPment de l'étude 
Pn général de la Presse américaine. 

Ce n'est un secret pour person­
UP, que de retour dans sa ·patrie John 
Kokkinak1s, jouera un rôle des plus 
1 m portan t.s, l'fi d inge<m L un nouveau 
journal qut servira de modèle aux au­
tres ... 

en vrac ... 
1\1. .Jouguel qui assumait les fonc­

tions de Conseiller Culturel à la Léga­
tion de France, sera remplacé en jan­
vier prochain par M. Massignon, l'a­
rabisant fran_çais bien connu. Le .poste 
de conseiller-adjoint a été confié à M. 
Arnaldez, agrégé de philosophie et 
conférencier de valeur. 

Le uSpeclateur, du ~~ Septembre 
i1946 a publié à l'occasion de la visite 
de Soliman Naguib Bey à Paris, un 
article de F. Martino sur le Théâtre 
1Royal de l'Opéra du Caire. 



LA SEMAINE EGYPT~ENNE 

EN BCOVTA N T ... 
M. CHAKER TURABIAN 

M. Chaker Tura.bian parla «Aux 
Amis de la Chine» de «Quelsques as­
pects de la philosophie chinoise» avec 
beaucoup de clarté et de compréhen­
sion au milieu d'un public attentif qui 
suiviL avec grand intérêt sa causerie 
dont nous donnons ci-après un résu­
mé succint. 

La phüisophie chinoise, 'c?mme ~a 
philosophie hindoue et la ph1losophte 
grecque, représente 1 'un des aspects 
les plus o•riginaux de la pensée hu­
maine, a dit M. Turabian. 

La spéculation philosophique en 
chine, sorL de très anciennes -concep­
tions naturalistes, nées au spectacle 
de l'alternanc.e des. saisons. Toutes les 
choses -seront réparties entre deux 
principes ou modalités: le prinmpe 
Yin qui co;respond ,à yombr~,, au 
froid à la retractwn, a l humidite, et 
au g~n.re féminin; le principe Ya~g 
qui correspond à la ch_aleur, au soleil, 
à l'activité, à l'expansiOn, et au genre 
masculin. 

Ces conceptions naturalistes q:m 
plongent d{tns les p~e;miè~es. ?lasslfi­
cations de la mentalite pnmitwe, fu­
renL suivies de notions plus élaborées, 
sorties des écoles de devins. Les de­
vins, dont le rôle était fort considéra­
ble dans la société chinoise archa-ïque, 
imaginèrent pou.r la commodité de 
leurs opérations, ali' dessus_ du monde 
sensible, un monde abstrait comman­
dant le préc.édent, un peu co:mme dans 
la philosophie g_r~cque le commandent 
les Idées platometennes. 

Ce fut dans ce milieu intellectuel 
que vécut Confucius. En raison du ca­
ractère moral de son enseignement, 
on 1 'a comparé à Socrate. De fait, ils 
ont ce point commun de n'avoir pas 
laissé d'écr.i.ts. Avec tous les sages de 
son école. Confusius prêche la piété 
filiale et le culte des· ancêtres. Sa doc­
trine se présente essentiellement co~­
me une doctrine d'action, son ensei­
gnement com~e une mor~le agissan­
te. Le «Confucelsme» se resume dans 
la notion du jen, notion qui implique 
à la fois un sentiment d'humanité en­
vers autrui et un .... entiment de dignité 
humaine envers soi-même. Comme 
1' enseignement socratique, le confu­
céisme tend à apprendre avant tout à 
1 'homme à se connaître lui-même pour 
se perfectionn.er. Comme Socra~e re­
noncera aux recherches des philoso­
phes ioniens sur l'origine du monde, 
Confucius, sans d'ailleurs être aucu­
nement agnostique, se refuse à scru­
ter le mystère de la destinée, à dis­
courir sur les esprits, «à parler des 
prodiges". 

L'.école taôiste a donné à la pensée 
chinoise une métaphysique, qui, quoi­
que d'une remarquable puissance, é­
chappe à toute tentative de définition 
trop précise, c.ar I.e tao est la substan­
~e cosmique avant toute spécifica.tion. 
Substance unique dont le Yin et le 

1 

Yang ne sont que les modes, continu 
cosmique qui permet leur éternelle 
réversibilité, il :reste un pur inconnais­
sable, un pur ineffable. Ce monisme 
est dynamique car il est tout jaillisse­
ment et élan vital. Il aboutit à une at­
titude de détachement, de quiétude, 
d'acceptation sereine devant toutes les 
vicissitudes humaines. Cette philoso­
est une grande leçon d'indifférence. 

La doctrine de Bouddha, d'origine 
hindoue, métaphysiquement négative, 
aboutissait da.ns la pratique à .une 
morale toute de renoncement, de chas­
teté, de charüé et de douceur. Le 
bouddhisme, quand il fut pour la pre­
mière fois prêchée en Chine, dans les 
années 60 à 70, apparut aux chinoix 
comme une secte tatoïste . Mais le ta­
oïsme ne tarda pas à dénoncer cette 
erreur eL poursuivit les missionnaires 
bouddhistes d'une haine de moines 
q.ui ne désarma jam;üs. Quant aux 
l-ettrés confuoéens, ils prononcèrent 
contre tda religion étrangéren, une 
condamnation ·sans app€1: le mona­
chisme bouddhique était anti-social 
parce qu '.il éteignait la famille en lais­
sant péricliter le culte des ancêtres, 
et que le moine bouddhique, égoïste­
ment préoccupé de son salut indivi­
duel, se montrait indifférent au sort 
de l'Etat. 

La doctrine du Tien-Taj·, fondée 
dans les dernières années du VIe siè­
cle par un bouddhiste chinois, re­
trouvait dans 1 'écoul·ement umversel 
qu1, selon le bouddhisme c,onstitue Je 
monde, l'ess-ence universelle dont la 
conquête permettra au fidèle de par­
venir à la bouddhéité. On aboutissait 
ainsi, à une sorte de monisme mysti­
que dans lequel il ne serait pas diffi­
cile de déceler des infiltrations taoïs­
tes. 

A partir du VIlle siècle, la pensée 
chinoise cherche à établir un bilan 
spirituel et ainsi apparaissent un néo­
tao'ïsme, un néo-bouddhisme et néo­
confucéisrne. 

Ce fut T·chou-hi, qui na,quit. en 1.130 
et mourut en 1200, qui donna, sa for­
me définitive à la philosophie de 1 'é­
cole des lettrés. Sa morale est pure­
ment rationaliste. Le principe li, ~'est­
à-dire le faisceau des lois de nature, 
est la normedu monde moral comme 
du monde physique. La loi morale est 
1 'application humaine des lois de l1 
nature. Elle est donc nécessair-e com­
me celles-c.i et nous oblige au .mJême 
titre. «Li spécifie notre philosope, agit 
sans penser. Son action est nécessaire, 
fatale et inconsciente". To:ut spiritua­
lisme est donc exclu. Le sage de la 
'Grèce antique et celui de la Chine fmê­
'diévale doivent s.e poser le problème 
du monde d.:tns les mêmes termes 
qu'un Leibnitz ou un Kant, parce que 
les lois de la pensée sont partout iden­
tiques et fonctionnent partout sur 
les mêmes données. C'est l'affirma­
tion de la valeur universelle de 1a rai­
son, en même t.emps q:ue de l'unité de 
l'esprit humain. Ce système est im-
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posant. C'est une cynthèse cohé-re.nte 
où ont été rééla.borées la plupart des 
matériaux fournis par les doctrines 
chinoises antérieures, depuis les clas­
sifications immémoriales entre le Yin 
et Yang, jusqu'aux envolées métaphy­
siques des <<pères., du taoïsme et aux: 
leçons morales du confucéisme offi­
c.iel. Le tout fortement repensé par un 
cerveau puissant, si bien, que l'en­
chaînement s'en déroule awec une r1-
gueur - scientifique impressionnante, 
tel d'un Spinoza employant les maté­
riaux d'Herbert Spencer. 

En enfer-Plant la spéculation dans 
une sorte d'évolution mécaniste à cir­
cuit fermé, avec pour tout horizon la 
perspective nietzéenne du «retour é .. 
·teruel», en lui interdisant toute échap­
pée de spiritualité, Tchou-hi arrêtait 
l'essor de la pensée chinoise, Bt met­
tait un terme prématuré au grand re­
nouveau philosophique des Xe a u 
'XIIe siècles. Sa doctrine, devenue par 
'la suite positivisme d'Etat, barrera la 
route aux spéculations ultérieures, 
plongera le mandarinat dans le maté­
rialisme et la routine, et sera pour une 
'bonne part, responsable de l'ankylose 
qui frappera la philosophie d 'Extrê-­
me-Orient du XIIIe au X.Xe siècle. 

Il faut atteindre notre époque pour 
retrouver dans la philosophie chinoise 
plus de sensibilité humaine et aussi 
plus d'idéalisme. SEM. 

LES EXPOSITIONS 
LEON LEYRITZ 

Le peintre Léon Leyritz, arrivé ré­
cemment de Paris, organise incessa­
rnent une exposition de ses oeuvres 
peintures, sculptures, décors de Théâ 
tre et dessins. Cette exposition aura 
lieu au Continental Hotel sous le Haut. 
Patronage de S.E. M . Gilbert Arven 
gas, Ambassadeur de France en E · 
f.,'')>ptP. 

Le vernissage a été fixé pour Mer· 
cr-edi 4 Décemb.(e à 5 h. p.m. 

Nul doute que les amateurs d'art 
iront nombreux au vernissage du ta· 
lentueux artiste. 

SALINAS 
A la cimaise du XIIIème Salon des 

Surindépendants, qui vient récem­
-ment d'ouvrir ses portes au Parc des 
Expositions et qui. est le salon des jeu­
nes, des chBrcheurs et comme on le 
dénomme «l'antichambre du Salon 
d'Au.tomne,, ·six toiles de Salinas ont 
>défrayé la critique parisienne. Denys 
!Chevalier, dans «Arts, souligne:«Dans 
ses envois à caractère oriental, Salinas 
a systématisé le périmètre des tâches 
·colorées. Si sa couleur manque, sinon 
de violence, ce qu'on ne saurait lui re­
procher, du moins de force, . le . rem­
plissage de ses fonds, le parti-pns de 
·traiter décorativement des éléments 
deson sujet, font qu'on peut considé­
rer ses tableaux comme des ensembles 
doués d'unité plastique., Salinas est 
attendu au Caire, au déb:ut de Janvier. 
Après son exposition, il compte s'ins­
taller définitivement à Paris au climat 
favorable à l'éclosion de son talent 
foncièr de peintre. SEM. 
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CHEZ LE 
LA ROCHEFOUCAULD.- Maximes , Avant· 

propos par René Ristelhuebcr (Aux Editions Va­
.riétés Montréal). 

Ce nouveau lil.re de la collectiOn HClasslqflle V8!l'ié­
tJés" qu1 vient de parailre aux Editi.ons Variétés, co.ns­
titue J'un des ouvrages clés de la httér8:tu~e française. 
Il est aussi important. dans toutes les biblwthèques de 
famille de collège, de couvent et de l'homme de goüt 
que le~ Pensées de Pascal, Les c.aractèr~:o de La Bru­
yère , Lew·es dr \ladame de Sé~1gn~, . U!s t<OUI'~> ~ur lu 
méthude par !René Descartes, 0.omedtes et Proverbes 
par Alfred de Musset et les Ora~sov.s de Bossuet . 

La Hochefoucauld est de la lignée des grands mo­
ralistes. Son oeuvre réunit à peine plus de trois cents 
Maximes, la plupM'L d'enbre elles ne couvrant que d'une 
à' trois ou quatre lignes. l\1ais jamais peut-êtr_e a-t-on 
atteint :pareille 'Clensité . dans la r~en~ée et pare1lle per­
fection dans l'expresswn . Auss1, 1 oeuvre re~d~t-elle 
un son d'une singulière ·plénitude. Avec u!l mtmmum 
de plots, La !Rochefoucauld est parvenu a condenser 
toute sa philosophie de la vie. De même que ses es­
sences de .parfum dont une seul<' goutte suffit à em.bau­
mer l'air de son arôme tenace, ces brèves Max1m.es 
d·égagent. dans notre esprit, aut.otJr d'une simple phra ­
se lourde de .sens, toute une gerbe de pensées . 

' Le style de La Hochefoucauld s'apparente il l'art 
patient de l'orfèvre. li cisèle sa phrase ·avecamour, la 
limant de façon à ne lui laisser que l'essent1el P?Ur la 
livrer nette, dépouilltée, brillante comme un JOyau. 
Combien d'entre ses Jla.ri!lles sont passées dans le do ­
maine public comme des proyerbes frappés à la ma­
nière des médailles? uL'hypocnsle est un hommage que 
le vice rend à la vertu» ; uL'esprit est toujours l·a dupr 
du coeur»: <!Ûll n'est jamais si heureux ni si malheu­
reux q;u'on s'imagine»: ,,Les vertus se peroent dans 
l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la meru ; 
et tant d'autres encore! ' 

Ces Maxime~ 'Semblent encore plus vrrues et plus 
utiles à notre époque qu'au grB:nd siècle. La iRochefou­
cauld y a mis Lout.e son expér1ence douloureuse. de la 
vie. 

MADAME DE LA FAYETTE.- La Princesse 
de Clèves. (Aux Editions Variétés, Montréal). 

Avec ce chef-d'oeuvre de la littérature française, 
Les Editions Variétés prtésentent le premier titre de 
leur nouvelle collection «Les romans illustres». La très 
hayte qualité de cette série d'ouvrages, la renommée 
des auteurs, le choix des textes, la recherche dans ~a 
pvésentJatin des· livres de lette collection t>n font. déJà 
des vedettes. . 

Publié en 1678, La princesse de Clèves marque la 
naissance du roman psychologique. 'Tant par son style 
que par l'infldence dominante qu'il a exereé sur un 
grand nombre d'écrivains fran1;ai~, cet ouvrage. a 'été 
qualifié à jyste titre. par André G1de, de «premJel' ro­
man français». 

L'histoire de La princesse de Clèves est simple. r\ 
la Cour d'Henri Il, Mlle de Chartres rencontre le prm­
ee de Clèves et l'épouse. A peine mari•ée elle tombe 
passionnément amoureuse du duc de Nemours. Elle ~e 
voit soUIVent, mais tait son sentiment et garde une di­
gnité parfaite. Un jour elle avoue cet am~yr à s·on m.ar1 
en lui jurant qu'elle lui sera toujours fidèle. Celm-c1 
soupçonne le rduc de Nemours, objet de c.ette passi·on, 
apprend ·qu'il voit sa femme, se croit trompé et en 
rmemt de saisissement. Mme de Olèves, devenue libn• 
refuse d'.épouser le duc de Nemours. En dépit de toutea 
les •supplications, elle se retire et ne reparait plus dans 
le monde. 

Ce ·qui émerveille et émeut dans ce Toman, c'est a 
passion folle qui ynit et sépal·e les deux jeunes gens· 

LIBRAIRE 
c est aussi la faç,on de raconter, frérmssante , fiévreuse 
et tendre de l'auteur . 

Cette oeuvre n'a pas vJeilh; elle est très vivante 
et demeure une des sources fécondes du classicisme 
fran~ais. 

JJans la rnème collection, paraîtront bientôt Euaé· 
nie Grandet par Honoré de Balzac, César Birotteau par 
Honoré de Balzac et Paul et Virginje par Bernardin de 
Saint-Pierre: 

JEAN GIRAUDOUX.- Suzanne et le Pacifique. 
(Aux Editions Variétés Montréal). 

Un très beau roman ou l'héroïne est une jeune fille .. 
et quelle jeune fille! Giraudoux, tians ce livre dont Les 
EditiOns Var;e!•és viennent de publier UIIle deuxième 
édition, raconte une belle histoire. 

.Suzanne gagne lè pl'lx d'un grand journal: un vo­
yage autour du monde. Laissant ~on splendide pays 
du Limousin, elle monte ·dans le tram, passe par Pans, 
s'embarque au Havre, navigue dans l'Atlantique, puis 
dans le Pacifique où un incendie dévore sDn bateau. 
Elle échoue sur une petite île. 

Un an que .Suzanne est sur son île. Un matin .. . 
Elle ne l'êve plus. Elle entend tro1s voix .. : trois voix 
d'hommes. Trois hommes jeunes et une jeune fille. 
sur une île au milieu de l'océan ... Trois amours. Trois 
évasions .. .. 

GEORüES SIMENON.- Le Testament Donadieu 
Aux Editions Variétés Montréal). 

Voilà une autre oeuvre du célèbre éenvain inter­
natwnal Georges Simenon ·que prése!ltenL Les Editio.ns 
Variétés, après les romans SI capt.Jvants : .llalem.pl!l· 
Les soeu·r.s Lacroi:r· Les suicidés, Monsieur la Souns . 

C'est le récit intensément dramatique d'une famil­
le dont l'argent est à la fois prmcipe d'union et dt 
désunion: union contre les étrangers Pt d~sunwn entrf' 
ses -membres. 

Mort dans d 'étranges circonstances, Oscar Dona 
d1eu, l·e père, gros armateur de La Rochelle, lèg~e la 
t.otalité de son immense fortune à ses enfants :\1IC[)el. 
:\tarlhè. :\!arline et Oscar. Quant à sa femmr, une clau­
se du tPstament prévoit <• ... toute sa vie durant. ma 
femme jouira du qyart de l'usufruit dPs ... n biens lé-
gués aux enfants. . , 

Les passions hénssent les caract.ères. La haJ.ne, la­
mour animent tour à tour les coeurs des Donad1eu. Le 
doome naît, implacable, inextricable. Quelle e~t cette 
ombre qui se glisse le soir dans le parc et va JUSqu'à 
la chambre de :\1artine? Pourquoi ces étranges rumeurs 
qui courent la ville? 

Chaque page de CP livr.e palpitant renouP el dénoue 
l'intri"'ue qui fixera, peut-être à jamais, le sort de cha 
cun d~s membres de la famille Donadieu. 

Tous les lecteurs qui recherchent les romans d'<~.t­
mosphère. les romans où l'~moti~n est tenue en éveil. 
aimeront ce nouvel ouvrage de S1menon dont le talent 
de romanci·er est en pleine maturité. 

Ül\101\ 

Si notre effort vous intéresse 

soutenez-le en vous abonnant. 
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WHITE 
OILS 

for the manufac 
ture of candies, 
matches, polishes 

TEEPOL 'X' 
for the textile, 

for medicin;d, 
pharmaceutical & 
cosmetic pur poses 

etc. 

for polishes, 
paints, and dry 
cleaning, etc. 

ORGANIC 
CHEMICAL 

SOLVENTS & 
CARBON FOR 

INDUSTRY 
for the paint ex­
traction & rubber 

SPECIAL 
BOILING POINT 

BENZINES 
for dry cleaning, oil 
and perfume extrac­
tion, rubber and 
paint industries, ga~> 

plants, etc. 

1 

•• 1 . 

THE SHELL COMPANY 
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