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fRANCE-ÉGYPTE 

M. André Gide serrant la main du Dr. Taha Hussein Bey. 
A gauche S.E. Scsostris Sidarouss Pac-ha ct notre Directeur, M. Stavro Stavl"inos. 

Q UA.ND il s'est agi de rendre hommage a André GIDE, actuellement parmi nous, 
la SEMAINE EGYPTIENNE n'a pas eu besoin de battre le rappel de ses collaborateurs: 

ils sont venus en nombre el d'eux-mèmes. Aussi peul-elle aujourd'hui présenter a l'auteur 
de "Paludes" pour marquer Le souvenir de son passage en Egypte, ce témoignage d'ad
miration respectueuse dont elle est fière. 

Cependant, l'œuvre de Gide est trop abondante el trop nuancée, elle tient une trop 
grande place dans La pensée universelle pour que nous puissions en avoir cerné lous les 
côtés. Au reste, il ne s'agissait pas de cela. En s'abandonnant â ses réactions, chaque écri
vain a exprimé ce qui, de celle œuvre, avait retenu le plus ses goMs et son intérèl, ce qui 
avait modifié ou enrichi le plus sa pensée. André Gide pourra donc, en parcourant ces 
pages, évaluer l'effel el la portée de son influence sur chacun d'entre nous. 

Nous saluons, dans La personne d'André Gide, non seulement l'un des écrivains 
les plus éminents que la J?rance nous ail donnés, non seulement l'ami fidèle des terres a
fricaines qu'il a foulél .c; dès sa jeunesse, mais encore le représentant d'un pays à L'esprit 
duquel nous demeurons solidement allachés. 

Qu'il daigne emporter avec Lui ce message, el Le lransmellre à lous ceux, là-bas , 
que nous ne cessons de suivre el d'aimer. 

S. S. 
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A ufoyraplze d'A_n_drë (;id<' 
jFragment înedat) 



PRÉFACE POUR UNE ANTHOLOGIF 
( Fragnaenl inédit~ 

J 'AI fait à Ronsard la part très large; à peine suffisante à mon gré Il domine la, poésie française 
~ à ce point que nous ne retrouverons plus qu avec Hugo, beaucoup plus tard, pareille éruption 

verbale, pareille maîtrise et domination d'11n désordre lyrique. Les poëtes q~i lui succédèrent Qa
raissent, près de lui, froids, guindés, incertains, ti~rwrés. Les cchonnêtes gens» du XVIIème siècle n'ad
mirent plus Dionysos qu'apprivoisé, et la Muse devint raisonnable, avant de devenir, au siècle suivant, 
raisonneuse, jusqu'à ne présenter plqs rien de divin, de panique. L'extraordinaire génie inventif de Ron 
sard parut alors tumultueux et vulgaire. Son astre éblouissant, durant deux siècles, disparut. 

Fénelon, dans sa fameuse Lettre à l' AcarUmie lorsqu'il se hasarde à parler de Ronsard, marque 
inconsciemment sa propre déficience et celle de soQ temps. «Ronsard, dit-il, avait trop entrepris tout 
d'un coup. Il avait forcé notre langue par des inversions troQ hardies et obscures; c'était un langage cru 
et informe>>. Un peu plus loin il émet œ ruineux aphorisme, où je découvre le secret de tant de lamentables 
arrêts de croissance: dl faut s'arrêter dès qu'on ne se voit pas suivi de la multitude», et il ajoute: «La sin
gularité est dangereuse en tout» (r). Fénelon reconnaît aussitôt, du reste que cclLexcès choquant de Ron
sard nous q. un peu jetés dans l'extrémité opposée: on a appauvri, desséché, et gêné notre langue». Dans 
les poëmes de Ronsard elle est riche d'une verdeur qu'elle ne retrouvera plus. 

Ce n'est qu'en r827 que Sainte-Beuve tenter:1 une réhabilitation de Ronsard. Encore fut-elle bien 
timorée (2), et l'on peut hésiter aujourd'hui, douter si on doit plus lui savoir gré d'avoir sorti de l'oubli 
un poète aussi admirable, ou plus lui tenir à grief de l'avoir admiré si peu, avec tant de réserves, de 
réticences. (Il en alla de même lorsque Melchior de Vogué présenta Dostoiewski à la France). Il se féli
citait plus tard d'avoir fait là ccun acte de goût» et pensait ainsi avoir pu «enrichir la palette de quelques 
tons agréables à l'oeil, ajouter quelques notes aux accents connus, quelques nombres et couplets aux 
rythnws en usage,. On voudrait oublier Je sonnet de r827 qu'il donnait dans son loseiz.h_ /lelorme .. ~ mais 
lui-même y revient en r855 et le cite au cours d'un article; loin d'en être honteux, il s'en targue. 

Toutefois, au cours de l'article , écrit à l'occasion d'une réédition de Ronsard, il nous livre quel
ques réflexions fort sensées auxquelles nous ne pouvons que souscrire, sur «le caractère presque exclu
sivement latin de notre littérature» . Il est vrai; et qu'il me soit permis de crier: «hélas!» Racine, puis 
Chénier, ne nous en paraîtront que plus précieux. Mais par là s'explique aussi le sévère jugement de 
Houseman que je rapportais au début de cette pnSface, la déficience du vrai lyrisme, j'entends: le dio
nysiaque, son remplacement par la rhétorique oratoire. 

Ce n'est pas "(Jn chapître d'histoire littéraire que j'écris ici. Simplement j'ai souci d'expliquer et 
de motiver mes choix pour cette anthologie, et l'abondance de ces choix pour ce qui est de Ronsard. J'ai 
plaisir à entepdre Brunetière enfin lui rendre justice. Je lis dans son Histoire de la Littérature française 
classique: «Personne plus ou autant que ce sourd- car Ronsard était sourd ou à demi- n'a eu le sen
timent des harmonies de la langue,,. (Le souci de _çe sentiment musical, je l'ai dit, préside à la naissance 
et à la forma1ion de la présente anthologie). «Presque toutes les combinaisons de rythmes et de mètres dont 
le français est capable, il les a inventées, ou, - ce qu: revient exactement ÇJ..U même, -il les a le premier 
mises en faveur». (Je préfèrerais: mises en valeur). Il ajoute: «C'est là son premier titre de gloire». (So11 
vrai titre de gloire, c'est d'y a voir pleinement réussi). Nous voici sur un terra in solide : c'est celui même 
de l'art. 

(1 Dangerc·u~e pour le singulier. p(•ut-Hre; mais. en dc•rnin r!'ssort, on ne peut p 1 u~ profitable it «la multi
tude». C'e n'est pas lr lieu d ' insister. <'t le peu que j 'en dis ne• sc· r<tpport c> pas surtout à la poésie, dont le profit qu'o~1 
en peut tirer reste chose secrètr et individuelle. La préocrupation (rêtn• on dr n'être pas suiù q'a jamais empêché 
les meillrurs. Ronsard put, de son vivant. conna.ître la gloir<': lll<tÎ R il 1w fut nullcmrnt suivi. Oe n 'est qu'au lyrismP 
de Hug-o qur, par delà trois siècles, son lyrisme. comme dirc•et(•nwnt. ~(· ra!t:wha. Il demeure «un illustrr pionnier», 
com nw dira fort jnstrment Amie!. (1849 ) . 

(2) Rendonq justicr à Saintr-Beuvr: si timorée ct insuffù-ant<· qul' pttiRs<· nous paraîtn aujourd'hui sa louang·· 
de Ron o~nd, pour <tpprrcirr l 'audace que comportait pourtant so11 jugement au tempR où il parnt, il ·uffit d<" lire l'P 

qu'rn put rcrirr Gobineau, (1848) avec l'asst>ntiment du a;nt ncl nombrP de op~ contemporains: 
«C''r!lt gr:Î.c(' ~ lui (Sainte-Bem·r) qne Ronsard, presque aussi oublie' clrs drl'lliers tf•mps que le ('rdoundn jidèl" 

(d'Ambrogio Marini, L641) ~tait devenu, pour ainsi dire, l ' Homèrr de~ Romantiqurs rt lfU'on lui prêtait cles mé
rites Pt drs grâces a.nxqurls il fut toujours bien étranger. Ringuli/>remrnt clur d rocailleux, peu riche cl'idéeR et pé
dant a.u par-dessus, le gentilhomme vendômoi-; eut. sans doute, la rarr vf'rtu d;aimrr sincèrement les lettres et le 
couragP d 'rntrepn•nclrC' unC' méta.morphosf' complètC' de la langur ·.\'fai s l'id6,• "ru le dr rrtrempC'r dans l'idiome gre<' 
un langagC' is!'lu du latin, . uffit :'t eondamner lr bon sens <'i J.. goùt elu poPtr. rt pour (Jnrlqueq vers Rf'més clans oc~ 
nombrPux volunws. a.uxquels on rrconnaît avre plai ir des ngrrmPnts dr naïvdr. clébri~ gaulrlis n·stés drbout malgré 
les dfortc; du maître. il c·st impossible de nier quC' Ronsarrl <'~t i1 c<·nt liru r~ clr mr1·itC'r l 'honnrur qu'on lui a voulu 
faire. La preuve c'e<;t qu 'au moment où je parle. il est retomb<' de tout son poid" dan s la trl•s profondf' obscurité 
d'où M. Rainte-Rruvr l'avait exorcisé pour se n ·ir de patri:trc-lw anx grnrration< romantiquf'.~». (Gobinrau: Etnd"~ 
rritiqne~ (1844 1848 ' (Kra-1927 1 pp. 135-136). 
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PHOTOGRAPHIE 

André Gide 

E N cons.idérant les photographies d' Andr. é Gi
de, ql!i annoncent (et peut-être r~sument) 
chacun des tomes de ses 0e11Jlres Co1J:li?..lètesi 

comme si tout à coup l'évidence effaçait en moi les 
préjilgés, je crois que j'ai compris Molière (et Cor
neille) un peu moins mal. 

Les écrivains du XYlème et du XVIIèm~ siècle 
sont souvent pour nous sans visage; s'ils nous en lè
gt!ént un, il se-peut que ce soit un «portrait de Dorian 
Gray», à la surface duquel le peintre a voulu. étaler 
la secrète alliance de son modèle avec l'humain: r_usé, 
sournois, têtu, bêta, proche de nous tous enfin, tél 
nous apparaît alors celui qui, le plus honnêtement 
du monde, nous entretient de ses urines, l'homme 
du que sais-je?, Montaigne l'intelligent. Si mainte
nant j'interroge Racine et sa perruque, c'est vaine
~ent que s:ur ce front serein, ces lignes harmonieuses, 
je ~herche les perfidies q~'il fal!t concéder à ce poète 
suave. 

Comm~ le portraitiste, pour acco~plir une oeu
vre qui signifie, est contraint de condenser et con
centrer (de figer aussi) en ~ne image unique les ins
tants divers de son modèle, n'obtenant ainsi- d'or
dinaire -qu'une synthèse du banal, ou l'agrandis
sèment d'un vice, d'une vertu, de même l'écrivain du 
XVIIème, lorsqu'il construit «Un caractère,,, ne 
prétend qu'à isoler, puis fixer, u,n trait p_ermwem dY 
ca,-actè1•e humain. Il ignorait le cinéma et que, pour 

E'f CLASSICISME 
p •r ETIIEIIHLE 

révéler l'unité d'un vivant, ou ce qt!'il a d'uniq).!e, 
cent images valent mieux qu'une. 

*** 
Nous avons tous fo!!illé les albums de fall_!ille : 

bébé nu aux orteils crispés S!lr s:a pea!l de !JlOuton, 
écolier en sarrau noir, tout regard tendu vers le petit 
zoize<J.U, communiant plus bichonné que chien de 
luxe, hirsute foutebôleu.r faraud de ses genouillères, 
troufion sou taché, bariolé d' épa1:1lettes, criplÎnel a !lX 
yeux de Michel Strogoff, brûlés par l'éclairage de 
quelque Photomaton, comment recomposer ~on 
père, ou !llOi? Etc~ sylphe, pourtant (non : œ notaire, 
ce voyou, ce sportif, ce bellâtre, ce dadais, cet assas
sin, cet archevêque) c'est bien moi. 

Nous Sê!VOns aujourd'hui que nous avons plus 
d'un visage: qui n'a pas trois hommes en soi est ~n 
peu moins qu'une bête. Cet adolescent glabre, aux 
longs cheveux de romantique, comment oserait-il 
condamner tout romantisiUe? André /Walter l'a pour
tant fait. Quoi? que dites-vous? ce Christ espagnol 
à collier noir, lui, Corydon? Oui, car N um._qu.id. ~t tu 
avait besoin de ce corps-là. Sinon celui du crayon de 
Bataille, si rêveusement ironique, quel Gide aurait 
écrit Palu.d.e.s, ou E.rol:lli.thi.e? Mais sans la netteté de 
ces dures mâchoires, que découpe encore l'ombre 
portée d'un casque colonial, nous n'aurions pas de 
Voyage au Congo. Jeune homme à la balustrê!de, 
puis savant lettré savamment adossé à sa bibliothè
que, hier engoncé dans sa jaquette, son gilet, sa la
vallière, ses faux-cols empesés, <J.Ujourd'hui chernise 
ouverte dans le vent, point d'yeux ici, tout yeux ail
leurs, affecté, naturel, naturel jusqu'en l'affecté, af
fecté parfois dans l'excès de son naturel, - et ces 
mains que j'oubliais. plus secrètes (s'il se peut) que 
chacun des visages np.s, tous ces traits, d'autres en
core, s'enchevêtrent et s'épurent pour former un 
André Gide. Je ne dis PC!.S: André Gide. 

*** 
Lui aura-t-on reproché ses visages? Il défait 

l'homme, paraît-il, le délite, le décompose, le pourrit. 
Lui a-t-on opposé l'Avare, le Misanthrope, le Men
teur? Le M entew peut VO\lS amuser; mais un vrai 
menteur dit souvent la vérité : presque toujo\lrs. Au
trement, c'est un mythom<!.,ne. L'unité de l'hom~e, 
certes je sais la voir, irrémédiable et parfaite: dans 
les asiles d'aliénés. On ne m'avait jamais dit que nos 
écrivains du «grand» siècle ont peint surtout des né
vrosés. Obsédés par leur vice, leur passion, leur ver
tu, l'Avare, Phèdre et Polyeucte appartiennent au 
psychiâtre. C'est à qui fera le délire le plus systéma
tique. Ah! s'ils étaient de tout repos, qu'ils nous en
nuieraient, tous nos grands écrivains! Mais ce sont 
montreurs de monstres, dompteurs de forcenés. Et 
Racine donc ! C'est à deuenir /01&. Voyez Oreste : 
Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne? 
De quel côté sortir? D'où vient que je frissonne? 
Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel, j' entrevoi. 
Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi! 

Il serait donc temps de comprendre que Marcel 
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Proust et André Gide, quoi qu'ils laissent entendre, 
et mal gré qu'ils en aient~ sont plU$ i~W.libw q~e 
Racine, O!J Molière (lesquels toutefoi~ r~stent é.~W.li,. 
brants dans la mes_Qre où no!Js voyons à quels mal
he~rs sont prédestinés leurs beaux JDOn~tres). Celgi 
qui reconnaît l'a!llbivalence irrépressible des instincts 
et qui, récitant l'ho!ll~e, y énumère pl~sieurs hom
!lles (homme singulier, dit-on; homme-pluriel con
viendrait mieux), celui-là ~st plus rrès de la méde
cine, de la photographie, qu'Henri Bordeaux ou Paul 
Bourget. Or la morale se déduit de la médecine et 
de la photographie, ou d~ ~oins: des photographies. 
Oui, j'ai bien peur qu!avec son air d'immoraliste, et 
jusqu'en son acte gratuit, André Gide ne soit au
jourd'hui un des rares hommes qui pensent bien: 
un authentique mal-pens(!nt. (Toute morale future 
voudr~ légiférer pour tous ceux que nous recélons: 
elle sera gidienne en quelque sorte). 

*** 
,Le romantidsme, écrit Stendhal, est l'art de 

présenter aux peuples des oeuvres littéraires qui, 

dans l'état act!Jel de le_!!rs habih!des et de le!!fs cro
yances, ~ont susceptibles de le_!!r donner le pl~ de 
plaisir possible; le dgss.ikisme_. ag çontr(!Ïre, le:gr :Qré
sente la littérature qw donnait le plus grand plaisir 
pos~ible à lel}rs arrière-grands-pères.» Il fa_!!t donc 
avouer que Gide est romantiçiste. Mais à condition de 
lgi donner, pol!r co!I_!pagnons d'étiq11ette, Montaigne, 
Descartes et Molière. Aussi bien dirait-on dassig_ue 
celui qui vit avec son temps et, ce fé\isant, prépare 
l'avenir; g_ç_adé.1:1:1.i_fl'!:!e étant celui-là seul que Stendhal 
disait dassidste. Querelle d'historiens, sans valel1r 
pour nos lettres. Stendhal combattait les cl(!ssicistes; 
mais ses oeuvres condamnaient les romantiques. Il 
est classique, al} seul sens qui vaille du mot: langa
gier. Quelque idée qu'il se fasse de l'homme (un ou 
multiple) ondoyant ou sclérosé, classique est celui qui 
accepte la rhétorique, la litote, et le cliché. 

Christ espagnol, enfant prodigue, dieu Protée, 
Gide est classique. 

ETIEMBLE 

RENCONTRE 
- Il faut 'Partir de ce -point, me dit-il, que les plus 

importantes inventions 1restent encore à découvrir. El
les seront la mise en lumière simplement, d'une cons
tation des plus simples, Ciif tous les secre~s de la nature 
gisent à découvert et frappent nos regards chaque jour 
sans q.ue nous y fassions attention. Les peuples auront 
-piti·~ de nous plus tard lorsqu'ils auront tiré ·parti de 
la lumière et de la chaleur du soleil, piLié de nous qui 
extrayons si péniblement notre éclairage et notre com
bustible des entrailles du sol et qui gaspillons le char
bon sans souci des g·énérations à venir. Quand donc 
l'homme industrieusement économe, apprendra-t-il à 
<:apter, à canaliser sur tous les points ardents du globe 
la chaleur intempestive ou superflue? On y viendra! 
O.p. y viendra, continuait-il sentencieusement. On y 
viendra quand le globe commencera de sc refroidir, 
car c'est alors auss.i que l'on commencera à manquer 
de charbon. 

- :vrais, lui dis-je, pour le détourner de la morne 
méditation où je voyais qu'il allait retomber, vous par
lez avec trop de sagacité pour n'être pas vous-même 
un inventeur? 

- Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas, 
Monsieur, les plus connus. Qu'est-ce qu'un Pasteur, 
je vous en prie, qu'un Louis Veuillot, qu'un Pouchkine 
auprès de l'inventeur de la roue, de l'aiguille, de 1a tou
pie et celui qui le premier remarqua que le ·ce.rceau 
que l'enfant fait rouler devant lui, se tient droit! Savoir 
voir, tout est là. Mais nous vivons sans regarder. Ainsi 
tenez: quelle admirable invention que la poche! Eh 
bien! y avez-vous songé? Et pourtant tout le monde 
s'en sert Il suffit d'observer, vous dis-je. Ah! Tenez! 
méfiez-vous de celui qui vient d'entrer, fit-il en chan
geant de ton brusquement et en me tirant de côté par 
la manche. C'est un vieux daim qui n'a jamais rien 
découvert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un 
mot devant .lui, je vous prie, (c'·était mon ami C ... , 
médecin en chef de l'hospice). Voyez comme il inter-

roge ce 'Pauvre abbé; car bien que sous un costume ci
vil, ce gentleman là-bas c'est un 'Prêtre. Un grand in
venleu:r, lui aussi. C'est fâcheux que nous ne puissions 
pas nous entendre; je crois que nous aurions pu faire 
ensemble de grandes choses; quand je lui parle, c'est 
comme s'il me répondait ·en chinois. D'ailleurs, depuis 
quelque temps il me fuit. Vous irez le trouver tout à 
l'heure quand le vieux daim l'aura quitté. v;ous verrez: 
il sait des choses curieuses; et s'il ne manquait pas de 
suite dans les idées ... Tenez. le voici seul à present. 
Allez-y. 

- Pas avant que vous ne an.'ayez dit ce que vous 
avez inventé ... 

- Vous voulez le savoir? 
Tl se pencha vers moi d'abord, puis .rejeta brusque

ment le torse en arrière et à voix basse, sur un ton d'é
trange gravité: 

- Je suis l'inventeur du bouton. 
l\fon ami C ... s',étant écarté, je me dirigeai vers le 

b<mc où le «gentleman, restait assis, les coudes sur 
les genoux et le front entre les mains . 

- Ne vous ai-je pas déjà rencontf'lé quelque part? 
lui rlis-je en manière d'introduction. 

- Il me semble aussi, fit-il après rn 'avoir dévi
sagé. :vrais, rappelez-moi donc: n'est-ce pas vous qui 
causie~ tout à l'heurP avec ce pauvre ambassadeur? 
Oui, là, qui se promème tout seul à présent et •qui va 
nous tourner le dos ... Comment va-t-il? Nous étions 
bons amis dans le temps; mais c'est un caractère ja
loux. Tl ne peut plus mc souffrir depuis qu'il a compris 
cru 'i 1 ne ·peut pas se passer de moi. 

- Comment expliq.uez-vous cela? hasardai-je. 
- Vous allez compr·enàre tout de suite, cher Mon-

sieur. Tl a inventé le houton, il a dü vous le dire. Mais 
c'est moi l'inventeur cte la boutonnière. 

- Alors, vous êtes broulllés? 
- Nécessairem.ent.. 

ANDRÈ GIDE 
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ŒDIPE, HÉRQS <·GIDIEN 

André Gide 
P<-~r J. P. laurens 

L A récente représentation d'O.EJJJPE-ROJ par 
la troupe des Comédiens Français aq Caire, 
m'a incité à confronter à la pièce de Sophocle, 

l'Oedijze qu'André Gide, fit paraître dans la Nou
velle Revue Française en 1931. 

Dure épreuve, en vérité, à laquelle l'oeuvre de 
l'auteur moderne parut d'abord assez mal résister. 

Premier choc: les anachronismes. Je le sais bien , 
il n'y a rien 1.;,. de bien nouveau et nous devrions 
commencer à nous y hq.bituer. Après tout le poète 
moderne est parfaitement dans son droit lorsque, 
tournant carrément le dos à l'histoire et à l'archéo
logie, il s'empare des personnages antiques pour en 
faire les représentants symboliques de ses idées per
sonnelles. Seulement cette transposition exige de 1 'é
crivain une sorte de «grâcen. A peu près fatalement 
elle provoquera un glissement du plan de la tragédie 
sur celui de la comédie (comédie-bouffe comme ((La 
belle Hélènen, comédie plus sérieuse et plus délicate 
comme ((Am~6h)Jtrion, ou ((La Guer1'e de Troien, mais 
toujours comédie). Elle doit s'accompagner d'un sou
rire complice qui enlève notre adhésion. Ici, je ne 
saurais dire pourqqoi, le ,,charmel) n;opère pas. Le 
sourire tourne en grimace. Lorsque Etéocle déclare à 
Polynice : de refoulen; . lorsque Créon demande à. 
Oedipe si son fils lui a lu ses ,,Réf1exions sur le mal 
du sièclen j'avoue que je ne souris pas;_ j'éprouve 
même une sorte .de gêne. Ce sont là purs jeux de 
l'esprit, amusements de littérateur qui n'ajoutent rien 
? l'intérêt de la pièce. Ils nuisent à sa: grand~ur. 

Je suis aussi gêné par certaines recherches de 
style. Délibérement, Gide se refuse au style ((noblen, 

-. par ·HERl'WtlRD GUYON 
\ ~ ' • -- > ; ~ 1 { 

àu style tragique ·ci:mventionnel. F'élicitons-nOJ.!s de 
cette aspiration à ·ta' 'sitnplicité et au naturel. Mais 
est-il bien nécè~~aii-e poll;r y atteindre de faire s'ex
primer les héros tragiques dans un langage vulgaire? 
Que gagnons-nous à entendre Oedipe s'écrier: ((Si je 
connaissais le cochon qui ... n ou encore: «Dieu qu'il 
m'embête celui-là! Tout ie temps à se mêler .des affai
res des autres>>. Nous s-entons cruellement ce qu'il 
perd en dignité. Le regagne-t-il en naturel? Un tel 
langage chez le Roi de Thèbes parlant en public est-11 
si vraisemblable? Et quel genre de plaisir esthétique 
André Gide pense-t-il nous faire éprouver lorsqu'il 
fait reprocher par le Choeur à Oedipe de «les avoir 
fichus dedans?>> ... 

Ajoutez à cela, surtout dans les premières scènes, 
un ton d'ironie et même de ricarfernent el de sarcasme 
qui nous surprend brutalement nous plaçant à cent 
lieues de cette sérénité sacrée qui caractérise la piè-ce 
de Sophocle. Tantôt c'est le Choeur qui déclare: 
,,Certes il est bon de mettre les dieux de son côté. 
mais le plus sûr moyen, c'est de se ranger du côté 
des prêtresn et devant ces boutades anticléricales nous 
évoquons peut-être Euripide, mais combien davan
tage quelque Monsieur Homais du vingtième Siècle. 
Tantôt c'est Oedipe lui-même qui s'affirme comme 
un héros de la Libre Pensée, comme un prophète du 
rationalisme moderne, et en même temps -comme un 
aristocrate de l'intelligence souverainemnt dédai
gneux des petits: ceLe peuple, dit-il à ses fils préfère 
toujours à l'explication naturelle l'interprétation mys
tique. Rien à faire à cela. «Et se tournant vers Ti~ 
résias d'un air résigné . «Allons. V as-y ... , 

Cette transformation profonde du «climatn spi~ 
rituel de la tragédie est encore accentuée par une 
surcharge volontairement ajoutée par l'auteur mo
derne à la sombre histoire d'inceste qui fait le fonds 
du drame . Si j'osais ?, mon tour m'exprimer en lan
gage vulaire je dirais qu'il «en rajoute>> . Il invente 
en effet une intrigue amoureuse -entre les enfants du 
malheureux Roi. Polynice est amoureux d'Antigone, 
Etéocle d'Ismène. Ave-c le plus paisible cynisme, ces 
jeunes gens s'entretiennent devant nous de leurs sen
timents incestueux. Ce sont des <<Immoralistes. 
avant la lettre: «Au fond, déclare Etéocle à Polynice, 
qu'est-ce que nous cherchons dans les livres? C'est 
toujours, plus ou moins, des autori~ations ... Ainsi, 
par exemple, à présent, j'y cherche quelque phrase 
qui m'autorise à coucher avec Ismènen. Et Polynice 
de lui répondre: ccSi tu la trouves, dis, tu me le diras,, 

A quoi bon tout cela? on se le demande. On ne 
voit vraiment pas c-e que cette invention «gratuite>, 
ajoute à la valeur dramatique ni à la portée spiri:. 
tu elle de la légende Et la manière, le ton dont elle 
est prés-entée donne à la pièce une couleur de sombre 
humour qui d'abord nous désoriente, éloigne notre 
sympathie. 

Et pourtant. . . Si .noqs çonsentons .' à dépasser té 
premier stade de réprobation et de .r-efus, .lorsque. ce;; 
effets de surprise un -peu agressifs· ont émoussé -leur 
action, si nous relisons plus calmement ces trois acte-: 
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rapides en pesant chaq_qe réplique, nous ne pouvons 
pas ne _Ras convenir que nous nous trouvons en pré
sence d'une oeuvre riche, dense, substantielle, toute 
chargée d'intentions subtiles et finalement rayonnant~ 
elle aussi, comme son modèle grec, d'une réelle gran
deur spirituelle. Dans les quelques scènes de ce dra
me, par la bouche des héros traditionnels de la Lé
gende , André Gide a exprimé sous une forme parti
culièrement vigoureuse quelques-uns des thèmes es
sentiels de sa pensée, plus exadement quelques-unes 
des tendances permanentes et contradictoires de ~J. 
complexe personnalité 

Son Oedipe est le type même du héros gidien. 
Ce n'est pas sans raison que Gide choisit comme épi
graphe de son drame, le vers fameux du choeur d'An
tigone: ,,Beaucoup de choses sont admirables, mais 
rien n'est plus admirable que l'homme.»' Il voit en 
effet dans Oedipe le représentant de l'Humanité à la 
recherche de la grandeur, le champion de l'Huma
nisme. 

Oedipe, c'est d'abord l' ccindividualiste farouche» 
affranchi de toutes les conventions, de tous les pré
jugés, l'homme qui s'est fait lui même, qui a conquis 
son bonheur: «}: suis heureux, s'écrie-t-il de ne rien 
devoir qu'à moi-même. Le bonheur ne me fut pas 
donné; je l'ai conquis». Attitude d'audace et de cou
rage . Oedipe possède le plus grand de tous les cou
rages: celui de la Vérité. «Tu sais dit-il à Créon, que 
je méprise les masques et les arrière-penséesn. Cette 
passion de la Vérité, elle l'entraînera loin! Mais il lui 
restera fidèle jusqu'au bout. 

Nous avons déjà noté son indépendance à l'égard 
des croyances religieuses. Totalement agnostique, Il 
est pleinement ,,affranchi>> de toute contrainte et de 
toute crainte. Libéré à l'égard des dieux, il l'est aussi 
à l'égard des hommes. Il est l'Aventurier, l'homme 
sans passé, sans racines, celui qui rompt les amarres. 
S'il a fui le foyer accueillant de Polybe, près de qui 
se déroula sa jeunesse heureuse, ce n'est pas seule
ment pour éviter d'accomplir la terrible prophétie, 
c'est surtout pour rester libre: u]e sentais qu'à la 
cour de Polybe, dans le calme et dans le confort je 
manq11ais à ma destinée ... >> Oedipe, c'est L' «Enfant 
prodigue>>. 

Les autres personnages incarnent les grandes for
ces auxquelles il se heurte; forces extérieures à lui
même et aussi (ce sont les plus redoutables) forces 
cachées au sein de son propre coeur: ses tentations. 

Créon d'abord. Le beau-frère d'Oedipe, son fu
tur successeur, celui qui doit un jour s'opposer à la 
pure Antigone au nom des intérêts supérieurs de la 
Cité, Gide n'en fait un personnage ni ridicule ni ty· 
rannique; mais il l'oppose profondément à Oedipe. 
Créon c'est le ccbien-pensantn, l'ami de l'ordre (l'or
dre étant conçu comme inséparable de la stabilité) 
le traditionaliste, le conservateur: ccQuant à moi, di~
il à Oedipe, le passé me lie. Je respecte la tradition, 
les coutumes, les lois établies.» En face du bâtard, 
de l'aventurier, il est lui, l'Hbitier. Le dialogue 
Créon-Oedipe, c'est le dialogue Barrès-Gide. C'est la 
"quereJ1e du peuplier>> qui reprend de plus belle ... 
Ecoutez Oedipe chanter lyriquement sa joie d'être 
un enfant trouvé : ((One m'importe dès lors si ie su!s 
G-rec ou Lorr<1in? Oh Créon, si soumis, si conforme. 

------------------- ---

Et comment comprendrais-hl la beauté de cette exi
gence? C'est un appel à la vaillance q_qf) de ne con
naître point ses parents ... » 

Autre adversaire: Tirésias. Si Créon représente 
les contraintes de la Société, Tirésias représente celles 
de la Religion. Adversaire bien _Rlus redoutable ! Car 
en lui s'incarne la tentation religieuse de Gide; cet 
appel de Dieu qui retentit à travers toute son oeuvre; 
souvent écouté, toujours repoussé. Sous les traits du 
prêtre antique, on devine sans peine ceux des amts 
chrétiens de Gide: Francis Jammes, Jacques Rivière, 
et, plus que tout autre, ce Charles du Bos qui, préci
sémen:, aux environs de 1930, poursuivait inlassable
ment et passionnément son ((Dialogu.e auec André 
Gide», sc refusant à désespérer du retour à Dieu d'un~ 
âme dont «Numqzéd et .Tun dit assez combien elle est 
capable de lui . C'est sa voix que nous croyons enten
dre dans les paroles si nobles qu'André Gide prête à 
son vieillard prophétique, lorsqu'il exige d'Oedipe 
un examen critique de ce que celui-ci appelle si légè
rement son "bonheufll et surtout lorsqu'il demande 
à Créon de jeter l'inquiétude dans l'âme du héros, 
car cette âme heureuse «est comme un vase cloS>> : 
ccPar cette inquiète fêlure, Dieu pénètrera dans son 
coeur ... n 

Bien plus que par Créon, Oedipe est tenté par 
lui : ccEt moi-même, avoue-t-il à Créon, sa voix me 
trouble>>. Il lui résistera pourtant. A la fin du deu
xième acte, Tirésias croit déjà tenir la victoire: «Ton 
bonheur est aveugle; ouvre 1es yeux sur ta détresse. 
Dieu t'a retiré le droit d'être heureux». Mais Oedipe 
se refuse; sous les coups de la douleur, son orgueil 
ne s'incline pas, il se cabre et dans la très belle scène 
du dernier acte, lorsque le Roi découronné, aveugle, 
reparait devant lui, Tirésias prononce tristement ce 
verdid: ((Dieu n'attendait pas de toi ce nouveau for
fait en paiement de tes premiers crimes, mais simple
ment ton repentir11. 

Jocaste à sa manière est aussi un adversaire du 
héros. Le plus subtil , le plus dangereux peut-être. 
Elle incarne la douceur et la tendresse féminines. Elle 
est la tentation de la facilité, de la jouissance simple 
et heureuse, et aussi de la fuite lâche devant la Vérité. 
Car Jocaste savait tout, mais elle a tout caché. El~f' 
cannait et elle redoute ce démon de la connaissance, 
cette passion de la vérité qui gîte au creux elu coeur 
de son royal époux. Ce feu dévorant, une fois allumé, 
il entraînera Oedipe hors de ce pays du bonheur ou 
elle s'est efforcée de l'enclore; il l'arrachera d'elle 
à jamais. Aussi lutte-t-elle désespérement: entre Oe
dipe et elle s'engage, au début du dernier acte un 
dialogue pa thétique d'où le héros sort vainq11eur : 
<,N'auras-tu pas pitié de ton bonheur?>> s'écrie Jocas
te. c<Pitié de rien, répond Oedipe. Un bonheur fait 
d'erreur et d'ignorance, je n'en veux pas. Pour moi, 
je n'ai pas besoin d'être heureuxn. 

Et les enfants? Ils sont à peine esquissés dans ces 
pages trop brèves. Nous avons déjà dit que n'appa
raissaient pas clairement les raisons qu'avait eues 
André Gide de nous les présenter incestueusement 
amoureux les uns des autres. Peut-être pourrait-on 
pourtant trouver une justification de cette "inve•J
tionn, dans le désir de placer le Héros devant un oh:;
tacle particulièrement douloureux. 
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Les enfants d'Oedipe, en effet ce sont les ((Dis
ciples)). Ces jeunes «<mmoralistes», anarchistes, cy
niques, criminels, au moins en pensée, ils sont un 
peu comme une caricature de leqr père. Aussitôt 
après la catastrophe, ((déjà ils convoitent le trône>). 
Tirésias ne manque pas l'occasiqn de faire remarquer 
au Roi qu'agissant ainsi ses fils ((tirent parti de l'ins
truction qu'il leur donna». Mais Oedipe refuse de :::;e 
laisser accabler par cette nouvelle épreuve doulou
reuse entre toutes : ((De mon enseignoment ils n'ont 
pris que ce qui les ±latte, laissa11t échapper le diffi
cile et le meilleur... «Phrase capitale où, derrière le 
masque d'Oedipe st: dissimule celui de l'auteur des 
((Nounitw·es)) qui répond à ses détracteurs, à ceux 
qui ont accusé son oeuvre d'être un appel à la jouis
sance et à l'anarchie, en leur reprochant de n'avoir 
pas vu qu'elle est surtout une invitation au dépouil
lement, au renoncement et par la même à la grandeur. 

C'est bien ce mot en effet, qui exprime la signi
fication profonde du drame. L'action est une marche 
du héros vers le bonheur. Chez Gide, comme chez 
Sophocle, le Héros est beaucoup plus grand à la fin 
qu'au début. Lorsque se lève le rideau, il n'est qu'un 
Roi heureux et puissant, riche et respecté; lorsqu'il 
s'abaisse, il est ccL'Homme». Découronné , aveugle, 
exilé, solitaire, mais vainqueur de l'épreuve, supé
rieur à la fatalité qui l'accable, ccréveillé de son bon
heur» , en marche ~ers le cc grand destin qui l'attend , 
tapi dans les ombres du soiT» ; grandi par son dépouil
lement même : cc Je ne suis plus un roi; plus rien 
qu'un voyageur sans nom, qui renonce à ses biens. 

C_ 

c 

à sa gloire, à soi-même ... » 

«Le renoncement à soi-même, telle est donc l'é
tape dernière ql!~ la sagesse d'André Gide nous pro
pose dans ce long chemin vers la grandeur qui com-. 
mençait par la «connaissance Je soi-même>). Cepen
dant, que pourrait valoir un tel renoncement s'il res
tait stérile? Aussi ces paroles ne sont-elles pas les 
dernières que prononce le héros. A Créon qui lui de
mande de rester à Thèbes et qui lui dit: (cQue t'im
portent ceux qui ne te connaissent pas?» il répond: 
(cQuels qu'ils soient ce sont des hommes. Au prix de 
ma souffrance, ü m'est doux de leur apporter le bon
heur.» Guidé par ces vérités lumineuses, s'avance 
désormais dans la nuit de l'exil et de la solitude, con
duit par la seule Antigone, le Héros antique où Gide 
a mis le meilleur de lui-même . 

Nous aimons entendre à la fin de ce drame cet 
appel à l'Amour, et à l'Amour universel qui dépasse 
k cadre étroit de la Cité pour s'adresser à l'Huma
nité toute entière, l'Amour-Charité ultime justicatioo 
de la vocation de l'Homme. Nous aimons que cet 
amour nous soit proposé comme le fruit de la souf
france. Et s'il reste encore beaucoup d'orgueil dans 
l'élan qui l'inspire, respectons du moins la qualité de 
cet orgueil: il n'a plus rien à voir avec la révolte, ni 
l'instinct de domination; il est l'orgueil d'un homme 
qui a compris, au soir de sa vie, que ce n'est qu'au 
delà de la possession. par le renoncement au monde 
et à soi-même que lui est accessible la véritable 
grandeur. 

BERNARD GUYON 

....----.--=-----.....__ ______ _____ 

PREMIER CONTACT AVEC GIDE 

M 0~ premier contact avec Gide: lecture et méditation des "Nourritures Terrestres». 
Le lyrisme de ces pages étanchaü déjà les soifs de mon esprit. Je me sentais devenir 1 'élu perpétuel 
d'une terre miraculeusement féconde. 

Depuis, je vis dans ce monde transparent où résonnent les voix intérieures. 

Ce qui charme particulièrement chez cet écrivain c'est surtout l'atmosphère poétique dont s'en
veloppe Sa Création. Une profusion de flore jamais rencontrée y jaillit comme une source intarissable . 

Sa pensée d'un réalisme parfois cruel et déroutant , loin de blesser notre esprit, le console et l'en. 
richit de possibilités prodigieuses. 

Il est vrai que d'une puissance géniale, sa franchise détruit les mondes élaborés durant des siècles, 
mais, lui, il ne cesse point de reconstruire l'Univers mirifique de ses songes. 

Qu'il aime ou qu'il haïsse , Gide pétrit un monde à son image. 

Mais dans toute son oeuvre, nous assisotns fièvreusement au prestigieux témoignage d'une âme 
attentive aux secrets de l'univers. 

ARRSENE YERGATH 
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ANDRÉ GIDE ET 

L E grand attrait de Gide, le Sf1cret de sa per
sistante jeunesse, c'est ce besoin, dans les 
grandes et les petites choses, de toujours s'es

sayer au nouveau. Le public qui, le rz Mars rg46, 
avait envahi la S(!lle du Lycée Français, attendait 
sans doute une de ces conférences passe-partout, com
me en donnent les grands hommes en voyage, qui 
satisfont la curiosité de la foule, en confirmant l'ima
ge conventionnelle qu'elle se fait d'eux. André Gide 
a voulu jouer la p~rtie difficile de parler, devant ces 
mille visage, sans notes, sur le ton de la confidence, 
comme il l'aurait fait dans un salon, pour quelques 
amis. C'était la première fois qu'il se risquait ainsi, 
et le succès a été immense. Le public du Caire peut 
être fier d' c; voir été choisi pour cette expérience d'un 
écrivain qui n'aime pas l'improvisation et qui a cou
tume de peser ses mots avant de les confier au papier. 
Les admirateurs de Gide, si nombreux chez nous, 
n'oublieront pas l'émotion que leur a donnée cette 
pensée qui devant eux cherchait son expression, et 
la trouvait toujours si juste, mais avec ce halo inat
tendu que lui donnait la recherche visible. 

Qui de nous pourra désormais lire Gide sans 
entendre chanter dans sa mémoire cette voix magni
fique, chaude, pleine, émouvante? Qui oubliera la 
façon dont il a dit le vers glorieux : 

((Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hlJ.Ï». 
en marquant un arrêt après avoir détaché les trois 
épithètes et en modulant étrangement et si pathéti
quement le dernier mot. Le soir même, la radio a re
nouvelé l'enchantement, en redoublant la sensation 
d'intimité. On souhaite que cet enregistrement nous 
soit conservé. 

Cette seconde ~udition a fait renaître en moi une 
question qui m'avait effleuré pendant la conférence 
et que je livre comme elle m'est venue à des exégètes 
plus autorisés de la pensée gidienne. Que signifie cette 
importance que Gide a donnée dans ses souvenirs lit
téraires à Alfred Jarry? Si je ne me trompe, dans son 
jo?w11al, il ne cite qu'une fois l'auteur d'Ubu-Roi (rs 
Juillet rgzz), ct c'est une simple allusion à propos 
d'un article de Thibaudet. Nulle part ailleurs, ct pas 
même là, on ne trouve trace de relations entre les 
deux écrivains. Or Gide l'a installé au centre de son 
entretien; il est même parvenu à l'évoquer par unf' 
imitation saisissante: ((Il parlait comme aurait fait 
un casse-noisette, disant les pires absurdités d'une 
voix mécanique». Et soudain la belle voix grave de 
Gide est devenue la voix de Jarry. Etait-ce seulement 
désir d'amuser le public en ressuscitant un personna
ge pittoresque? Ne s'agissait-ji que d'illustrer la dis
tinction chère à Gide entre l'être et le paraître? Peut
être, mais pourquoi avoir choisi, entre tant d'autres 
exemples possibles, le pauvre Jarry et s'y être arrêté 
avec une si évidente prédilection? 

((A1fred Jarry, nous a-t-il dit, est une des figures 
les plus curieuses qu'il m'ait été donné de rencontrer. 
Je l'ai connu et très bien connU>>. Il a déclaré ensuite 
qu'il <1dmirait certaines de ses trouvailles. Pour dé
finir le sentiment que lui inspirait l'homme, il em-

ALFRED JARRY 
par ANDRÉ-MARIE GOSSART 

ploya d'abord le mot sympathie pogr le corriger aus
sitôt par celui de pitié. Cette hésitation entre les de-qx 
mots. JUe paraît en elle-Plême assez significative, car 
quelques jours avant, parlant aux étudiants de l'u
niversité Fouad, et déjà évoquant le personnage dé 
Jarry, il avait eu la même reprise. On est donc au
torisé à conclure qu'un seul mot ne suffisait pas à 
exprimer le souvenir complexe qu'il garde de ((cet 
être intelligent, plein d'ardeur, qu'on voyait se dé
truire consciemment>>. A-t-on le droit de dire que 
Gide a été trappé plus qu'on n'aurait pu s'y c;tten
dre par le cas d'Alfred Jarry? Et est-ce seulement 
parce que ce cas très curieux répondait à certaines de 
ses préoccupations? Ne serait-ce pas encore parce 
qu'il y avait certaines affinités entre le tour d'esprit 
de Jarry et l'une de ses propres tendances? Je pose 
la question sans avoir la prétention de la résoudre. 

N'est-il pas cependant assez remarquable qu'en
tre autres citations, André Gide nous ait rappelé le 
dialogue d'Ubu et du professeur Aeras ( ?) dans les 
Minutes de sable mémorial: ((Ayez pitié, Mr. Ubu, 
d'un pauvre professeur sans défense. - Sans défen
se, Monsieur, sans défense! mais alors je vais vous 
tuei». Et Ubu tire de sa valise Madame la Conscience 
et lui demande: Ferais-je bien ou mal de tuer Mon
sieur Aeras? 

Comment ne pas penser au Pleutre de Fleurissoi
re par le jeune Lafcadio? Bien entendu je n'ai pas la 
naïveté de découvrir ici une ((source>>, comme on dit 
en Sorbonne, de l'acte gratuit. Mais je voudrais seu
lement attirer l'attention sur l'atmosphère où est nf
ce comique de Gide qui a déconcerté bien des lecteurs 
et qui apparaissait au cours de sa conférence dans 
le choix de certaines anecdotes, assez connues sans 
doute, mais ((exemplaires». 

Rappelons- nous cette phrase de : Si le grain ne 
meurt: ((Un tel état d'estrangement (dont je souffrais 
surtout auprès des mier1s) m'eût fort bien conduit 
au suicide n'était l'échappement que je trouvais à l•' 
décrire ironiquement dans Ealudes». Paludes (r8g5) 
est contemporain des Minutes de sables mémorial 
(r8g4). L'ironie a sauvé Gide, la cocasserie a perdu 
Jarry. 

Mais il y a un mot qui rapproche mieux l'humour 
des deux écrivains, c'est Je mot saugrenu. C'est Gide 
lui-même, si je ne me trompe, qui s'en est servi pour 
définir le comique de P.aludes,: celui des deux autres 
Soties. le Prométhée mal enchaîné, et les Caves du 
Vati.!:.!111 rentre dans la même catégorie. Seulement 
chez Gide c'est une réaction de défense contre le 
mondP et une méthode pour se reprendre; chez Jarry, 
c'est besoin d'étonner et chemin pour se perdre. 

Me suis-je fait illusion? Le rapprochement, que 
m'a suggéré Gide lui-même, est-il valable et vaudrait
il d'être poussé plus loin? Peut-être Gide me répon
drait-il, comme il le faisait à Thibaudet à propos du 
même Jarry: ((Les explications que j'entends donner 
au sujet d'une difficulté littéraire, me paraissent ra
rement bonnes - ou du moins il me semble que j'en 
pourrais proposer une meilleure». 

ANDRÉ-MARIE GossART 
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André Gide 

Q UAND l'amère nuit de pensée, d'étude et de 
théologique extase fut finie, mon âme ... Sans 
que je m'en fusse aperçu, ma lampe sJétait 

éteinte; devant l'aube s'était ouverte ma croisée. Je 
mouillai mon front à la rosée des vitres, et repoussant 
dans le passé ma rêverie consumée, les yeux dirigés 
vers l'aurore, je m'aventurai dans Je val étroit des 
métempsychoses». 

Aujourd'hui encore, après tant d'années, que ce 
début du Voyage d~Urien réapparaisse à un détour 
de ma mémoire, et me voilà repris par l'inrantation. 
Amarré à la grande plaine flamande avec, pour ho
rizon, le même clocher aux ardoises ruisselantes, ie 
n'en ai pas moins dérivé sur le vaisseau fabuleux, 
pendant l'interminable adolescence, à travers tous 
les océans, entre les îles éternelles, entre deux traînées 
de sargasses, «dans l'abîme ébloui d'écume et de tem
pêtes,,, me récitant à voix basse ces pages lyriques, 
prêtant l'oreille à ces muezzins qui se répondaient, 
comme des alouettes, dans la prodigieuse cité «COU
leur d'aurore et musulmane,,. 

Quand j'y pense, je me demande parfois si mes 
rêveries à longueur de journée en compagnie d'Urien 
ne sont pas à l'origine d'un voyage dont je ne suis 
pas encore revenu. Voyage intérieur, dans une immo
bile lumière d'aquarium, qui menait vers leurs ((tâ
ches)) , au-delà de tous le~ dépaysements rêvés, des 

par .~. LE Pit ETTIE 

pélerins mi-brûlant mi-transis de fièvre, épuisés par 
l'exaltation et dont la joie même, comme celle des 
Esquimaux, demeurait théologique. Voyage fictif, 
est-il besoin de le dire? Le bon Mallarmé en poussait 
un soupir de soulagement. 

Dans le même volume jaune canari du Mercure, 
Paludes faisait suite Plus de grandes orgues, plus de 
pourpre fondue. Une ironie qui vous basculait tragi
quement et sans façon dans les profondeurs gluantes 
d'un marécage. Je prenais tout cela très au sérieux. 
Et ce: «Tiens, tu travailles !n du grand Hubert m'était 
parfaitement insupportable. Une satire, certes . Une 
satire de quoi? pour reprendre la question de l'au
teur. J'en ai mis du temps à y voir clair! A l'heure 
actuelle, on fait grand bruit autour de notre pauvre 
existence d'homme qui serait absurde jusqu'à la 
nausée. La chose n'est point neuve. Il suffit de relir~ 
Le Voyage d'Urien et PalYtdes où l'auteur, heureuse
ment, nous laisse deux viatiques. «Mon frère bien
aimé, tiens ferme l'Espérancen. «Il faut porter jus
qu'à la fin toutes les idées qu'on soulève,,. 

Si je me suis arrêté à des ouvrages qui marquent, 
en quelque sorte, les débuts littéraires d'André Gide 
c'est gue j'y découvre déjà une disposition fonda
mentale de la nature gidienne: appelons-la, faute 
d'un terme plus adéquat, son nomadisme; c'est que 
j'y entends déjà la forte leçon que l'écrivain ne ces
sera de nous donner sa vie durant: se dégager, pour 
se rendre disponible. 

*** 

Urien est devenu voyageur pour de bon. Aussi 
bien, à l'époque de cette aventure qui n'était que son 
rêve, il a fait ses premières découvertes afncaines . 
Et nul n'ignore quel retentissement ont pu avoir, 
lorsqu'elles furent publiées, des enquêtes comme 
Voyage au Congo, Retour du Tchad,Retour d'URSS . 
Urien n'a plus peur de crier trop fort et d'abîmer la 
poésie s'il dit la Vérité. Au risque de s'attirer les re
présailles de puissantes et redoutables compagnies 
coloniales à monopole, de décevoir et de soulever 
d'indignation les amis qui, jusque sur le quai de dé
part, lui jetaient entre les bras tous leurs espoirs, 
Urien dira ce que ses yeux ont vu. Et ses yeux sont 
grands ouverts. Son intelligence se met en prise di
recte avec les réalités, note tout, débrouille tout, ex
prime tout d'un ton juste. Et, s'il laisse entendre -
pas au point de nous en étourdir (telle n'est pas la ma
nière de Gide) - le battement d'un coeur, l'homme 
qui passe affirmera toujours tranquillement un diffi
cile courage intellectuel. Le directeur d'un quotidien 
de Paris qui a eu, ces jours derniers, le privilège d'P
changer quelques mots avec André Gide à Louqsor 
(ou à Assouan, je ne sais plus au juste) me confiait 
au passage : "Je vous abandonne tout, et La Porte 
étroite, et l'Immoraliste, et les Pau;>c M!onnayeu.rs,, 
Pour cc modèle de grand reportage qu'est Le Voyage 
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ay_ Congo. Dans la bouche d'un journaliste, ce n'était 
pas là un mince éloge. 

On ~e tromperait néan!lloins si l'on s'ilnaginait 
que Gide n'a été voyagel}r ql1e dans ces fame:t!x ou
vrages. Je sais bien qu'illui éj,rrive de déclarer: <<Au 
fond je suis un sédentaire, qui n'aime rien tant que 
le travail et rien moins que les distractions». Je Sé!,is 
bien aussi qu'il se dit parfois qu'il aurait dû, au lieu 
de mener «Une vie errante et disloquéen, se fixer à 
Cuverville où pourtant il a contre lui «le ciel ~t la 
terre et les hommes». Ne le croyez pas. Le lendemain 
il vol}s exprimera le regret inguérissable de n'avoir 
point fait quatre tours du monde. 

En réalité, si l'on reprend ses feuillets de route, 
ses notes de voyage, son Journal, on le suivra sans 
arrêt, pendant toute sa vie, sur les chemins de l'uni
vers. Telle année il est à Bruges., à Neuchâtel o.u. à 
Munich. Telle autre, à Florence, Naples et Syracl}se. 
Telle autre, il écrit son Saül à Rome. Ou bien on le 
rencontre à Malte, à Séville. On le rejoint, assez 
maussade d'ailleurs, à travers l'Anatolie. Mais sur
tout on le verra retourner, avec une fidélité assez inat
tendue, en Algérie, faire de Biskra son oasis préférée, 
goûter à Touggourt, avec une joie toujours nouvelle, 
l'enchantement ~t la brûlure du désert. Il semble bien 
que l'Afrique du Nord soit devenue particulièrement 
chère à son coeur. Enfin le voici parmi nous (mais 
est-ce bien parmi nous qu'il faut dire?), en Egypte. 

Pourquoi voyage-t-il? 
Lorsqu'on est en présence d'un personn(!ge aus

si riche, aussi complexe et insaisissable, la réponse 
n'est pas simple et je ne me donnerai pas le ridicule 
de la tenter. Lui-même a déclaré, dans la querelle 
des Déracinés: <<Né à Paris d'un père Uzétien et d'une 
mère normande, où voulez-vous, :monsieur Barrès, 
que je rn' enracine? - J' (!i donc pris le parti de vo
yager>> . C'est une raison. «]'estime qu'il est bon c!..;; 
mettre de l'air et de la distance entre chacun de ses 
livres». C' en est une autre. «Qu'est-ce que vo.u.s allez 
chercher là-bas? - J'attends d'être là-bas pour Je 
savoir». On pourrait dire encore qu'il part pour se 
regonfler ou se détendre, ou pour répondre aux exi
gences d'une curiosité insatiable, par amour du neuf. 
<<Ce qui fait le charme et l'attrait de z~ailleurs, de ce 
que nous appelons exotisme, note-t-il dans son Joy,r
nal, ce n'est point tant que la nature y soit plus belle, 
mais que tout nous y paraît neuf, nous surprend et 
se présente à notr~ oeil dans une sorte de virginité». 
Peut-être, en définitive, que ce besoin d'épuiser les 
paysages, les êtres et les pensées, -car ses voyages, 
il ne les entreprend pas seulement dans l'espace -
et de passer des uns aux autres suivant un rythme 
d'oscillation, correspond à un double besoin de sa 
nature profonde: <<Ce que j'aime, dit-il encore, et ce 
qui m'attire, c'est ce qui diffère le plus de moi». Mais 
en même temps il a une peur atroce de se laisser sai
sir, ligoter, immobiliser. Pour lui, la vie n'est que 
mouvement et ne s'équilibre que sur des contraires. 
Ce qui est différent de lui doit susciter, par là même , 
son propre rebondissement. Il se sépare pour se pos
séder. Et il ne se possède que s'il se sent disponible. 

Ne nous interdisons pas de suivre le voyageur 
dans cette longue, passionnante et audacieuse explo
ration qui continue d'enrich.jr les quelque mille pages 

de son ] OJ&mal, exploration tout intérieure et spiri
tuelle qui n'aura point de fin, nol}s le savons. Là aus
si nous retrouvons les !llê!lleS tendances essentielle~:> 
de sa nature, déjà inscrites dans Le Voyage d.''Jlrùm. 
dans PalJ&Ji.e~, et qui déterminent le balancement gi
dien. <<Que ne comprends-tl} donc ql}e je déteste 1:1::UJ.. 

pensée. Je m'use à p1e battre contre elle, mais ne 
peux Jne nier que p(!r elle, comme on chasse pn dé
mon par Belzébuth, prince des dép1ons (que tentai-je 
de montrer d'al}tre en PalJ&des?) ,, . No.u.é, il appelle 
l'épanouissement. Contraint, il aspire à se libérer des 
lisière.:;. Protestant jusqu'à la moelle, il livre 11n com
bat désespéré pour sortir de sa gangue pl}ritaine. En 
termes brûlants, non indignes dq Livre dont il a fait 
sa, lecture toute sa vie, il s'approche de Dieu dans le 
Ny,mqu,id et tu} «Et presq:u:e aussitôt il se retire» : Fils 
de l'Homme, tel est le Christ. C'est oe Dieu-là sel1-
lement que je peux et veux adorer>, . Il a beau se dire 
«Sans cesse en effort et tendu vers ce je ne sais quoi 
d'adorable, vers un état supérieur où l'individuel se 
fonde et se résorbe>,. je vois avec quelle méfiance ü 
accueille René Guénon et l'hindouisme, quelle peur 
il a de ne plus sentir ses limites et de se perdre préci
sément dans le grand Tout, au sein de l'Unité . Même 
manoeuvre de dégagement à l'égard de la famille, 
de sa classe. Mêmes réactions devant le communisme 
auquel il est venu sur le tard, par l'Evangile d'ail
leurs, qu'il ne fera, en somme, que traverser et dont 
il s'évade en fin de compte, par refus de tout acca
parement. 

*** 

Je me souviens qu'au sortir de l'al}tre guerre , 
en rgr8, ceux de ma génération n'ont pas été parti
culièrement tendres pour lui. (Le succès foudroyant 
des NoJ&:rritJ&res Terrestres n'est venu qu'un peu plus 
tard). Nous lui faisions grief d'une gratuité trop fa
cile à nos yeux pour être resté, pélerin de loisir, en 
marge de notre dure expérience. Forts de notre ca
maraderie du front, nous protestions avec véhémen
ce, sans bien le comprendre d'ailleurs, quand il dé
clarait: «Ceux que ne retiendra ni le respect d'autrui, 
ni la crainte, ni la pitié, ni la pudeur, ni le mépris ou 
la haine d'autrui, ceux-là ce sont les vrais; nous pou
vons espérer qu'ils vaudront quelque chose>> . Ah 
non! Et qu'il glorifiât. en artiste dilettante, la sensua
lité, nous lui opposions la grosse joie qui nous avait 
saisis aux entrailles, la terrible joie de vivre ou de 
survivre, après un bombardement. 

Même aujourd'hui, ne demandons à Gide, cela 
va de soi, ni systèmes, ni certitudes, ni catéchismes 
Ne nous attachons pas trop à lui: il nous quittera sur 
l'heure pour d 'autres horizons. Ne comptons pas trop 
non plus sur lui pour édifier l'oeuvre collective qm 
exigerait de chacun, à sa place, même obscure, con
cessions, compromis, sacrifices. Nous le verrons tout 
de suite se rétracter: «Si l'on prend parti, aussitôt le 
parti vous prend,,. Gide n'est point parmi les anony
mes bâtisseurs de cathédrales. Sa maison c'est bien 
l'individuelle tente bédouine. Il restera l'homme des 
départs, même si nous le soupçonnons de garder en 
poche un billet de retour. 

Mais j'ai appris à mieux connaître, surtout dr · .. 
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puis cette seconde et sinistre guerre, en marge de la
quelle j'ai à mon tour vécu, la valeur inestimable de 
son exemple et de son oeuvre . L'oeuvre d'Andr(· Gid<' 
peut ne pas être agréée, sous ses multiples aspects, 
par toutes les familles d'esprits. Elle est, cependant, 
assez vaste ct humaine pour que chacun y trouve, à 
tel ou tel moment de sa vie, une forte ct stimulante 
nourriture à sa convenance. Gage de pérennité, elle 
semble même avoir le privilège rare de s'offrir aux 
générations montantes sous un éclairage nouveau. 
Elle est en tout cas d'un écrivain dont le style, après 
s'être débarrassé peu à peu des tics et tarabiscotages 
de jeunes~e, cerne de plus en plus étroitement le réel, 
disant ce qu'il faut dire, rien au-delà rien en deça, 
sans sacrifier une seule nuance. Oeuvre de grand 
classique. 

Quant à l'exemple de Gide, j'aimerais dire en 
quoi il me paraît précieux. Derrière l'auteur célèbre 
qui répond «nOn», avec une nuance d'agacement, 
aux demandes par trop intempestives d'autographes, 
je vois l'homme qui garde le constant souci de ne 
jamais, ni à aucun prix , laisser gauchir sa pensée, 

je vois celui qui, devant sa consCience, o,e tera l'in
corruptible comptable, dût-il se reiuser à. 1 'entraîne
ment collectif, dût-il encourir les colères du Forum. 
On l'a bien constaté, pas plus tard que ces derniers 
mois, quand parurent divers extraits de son ]o'Yt.rna.l 
du temps de l'armistice. Mû par une curiosité insatia
ble, voire héroïque, à un âge où tant d'autres se re
plient sur leur passé, je le vois, avec la même ardeur 
juvénile, jouir de la lumière d'Egypte, enquêter, in
terroger, que ce soit sur la condition sociale du fel
lah, sur les moeurs des serpents, sur le folklore mu
sical, sur l'avenir de la mission spirituelle de son 
pays à l'étranger, et, par amour du vrai, rester fidèle 
à lui-même. 

Bien qu'il se défende d'être un maître, je salue 
au passage avec respect et admiration cet Urien vo
yageur qui, depuis un demi-siècle, nous donne, dans 
le domaine de l'intelligence et de l'art, une si haute, 
une si intransigeante, une si nécessaire leçon de 
probité 

FEHNAi\"ll LEPHI •.TTE 
Le Cain,, le 8 Mars ,~)-l-6. 

IL FAUT TOUJOURS REPR_ÉSFNTER 
Cette nuiL, nous uvuns parlé du passé; 11ul de 

nous ne s<wait com.ment il avait pu venir jusqu'au na
vire, mais nul ne regrettait l'amère nuit de pensées. 

De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit 
Alain, de quelle tombe? Je ne cessais de penser et j'en 
suis encore malad e. 0 nuit orientale et calmée, enfin 
reposeras-tu ma têle lasse de penser Dieu? 

- J 'étais tourmenlé d'un désir de conquête, dil 
ParidP: je mctrchais rians ma chambre plein de vail
lance , mais h·isle el, de rèver toujours des héroïsmes, 
pins fatigué que de les faire. Qu'allons-nous conquérir 
nlil i ntenant? Quelles seront nos prouesses? où allons · 
nous? diles 1 ::ayez-,·ous où va nous mener ce navire? 

r\ucun de nous ne le -ayait , mais tous nous fré 
m i1-'s!ons au entiment de nos courages. 

Que faisons-nous ici, reprit-il, et qu'est-ce donc 
~·ue cette Yie. si cellr d'a,·ant était notre sommeil? 

Peut-êtt·e alors que nous vivons notre rê,·e, dlt 
.\lalhanaël, p2ndant qne dans la chambre nous dor
mons. 

Ou si nous clterchon:-; ries ra.vs pour raconter 
ll(lS ltrlJes ÛIIIPS? rJ![ :\1éJian. 

.\!Tnis Tradelineau s'écria: 
Sans doute l'habitude de.o vaines logiques d 

cette manie rle croire que vous ne ferez bien que Ct' 

dont vous cunnaîtrez hien les causes, vous tient encore 
et motiH' cettl' discussion oiseuse. Qu'importe de sa,·oir 
comment noLL sommes ,·enus ici, et pourquoi che1·cher 
;\ notre pré"ence sur l'Orion de très mystérieux motifs·> 
\Tous i1\'ons quilté nos livres parce r[u'ils nous ennu · 
vaient . parcP qu'nn "lltl\·rnir ;navoué de lr~ mer et rl11 

ciel réel fai:;ail que nous n 'avions plus foi dans l'étude · 
quelque chose d'autre exislait; et quand les brises bal
samiques eL liècles sonl venues soulever les rideaux de 
nos fenêtres, nous som.mes descendus malgré nous vers 
la plaine el nous nous sommes acl1cnlirnés. \Tous élions 
las de la IH'lls(•(' , tlüu::> n\·ions l'll\·ie 1l 'aclion: avez-vous 
'u <.:ül!lll1c' nu:-; <lill l',; ,;1• snnl !'(·véléi'S joyeusrs lorsque. 
pn•nanl aux ra'llwurs lt' S luunl;c; avirons, nous avons 
srnli l'azur liquidl' l'ésisler! Uh! mainlenanl, laissons
nous aller' L'01·~on saura nous guider vers clrs plages. 
\os ,·nillancc•s que• nous sc•nlons appcl!'l'Onl d'clles-mê
llWS no::; JH·ouessrs: allendons sans JW!lst't' ;\ loul -
illlendons \'Pllir nos gloriPuscs destinées. 

Cette nuit, nous avons aussi padé de la ,·ille tu
multueuse où nous nous étions embarqués , de ses foires 
et de la foule. 

Pourquoi, rlit .-\glo,·al, penser encore à ces gens
là, dont les yeux ne ,·oyaient f!Ue les choses et qui ne 
s'étonnaient même p::ts? Moi j'ai - mais Bohorrlin qui 
sanglotait aux yeux nu cirque: on devrait tout faire 
comml' lll1 l' ilr·: r·1·~ !:!'1'11" I'Pf.WI'rl<liPnl lPs jr11x sans 
!"olennité. 

Qn'Pn 1wnsrz-wnts. L'riC'n. ml' clil 1\ngain· . 
Et je réponcl1s: 
- Il faut toujours représenter. 
Puis, comme cette rliscussion nous devenait à tous 

insupportahle et que de penser nous fatiguait, nous 
promîme' de• ne plus nous parler du passé, ni de rai
sonner sm· 1 ~ s rh oses. Le matin venait; nous nous som
mes quittés pour dormir. 

ANDRÉ GIDE 
' Lt> Voyage d'Urien) 
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André GidP 

N OUS l' a\ (J.JS aime quaud il était jeu11e et que 
:cous étions à peine plus jeunes que lui. Tl 
nous apportait un son nouveau et il répon

dait à ce que nous attendions dans une fiévreuse exal
tation. Les jeunes gens d'alors, qu'ils fussent de 
France ou d'ailleurs, souffraient d'un complexe de 
refoulement et il fut pour nous comme une revanche. 

Il avait été élevé par une mère chrétienne qui 
avait fait de l'austérité la règle de vie qu'elle voulait 
à son tour imposer à son fils. Imprégné du climat re
ligieux dans lequel son enfance, puis son adolescence 
se sont écoulés, il était naturel que ce coeur si bien 
doué et que cet esprit si vif et clair firent, tout de suite, 
l'effort de s'éloigner d'un climat qui l'étouffait ou, 
du moins, il le croyait. Mais quoiqu'il fit, quelques 
détours qu'il prit, le tour de sa sensibilité restait tou
jours chrétienne- ce qui n'a rien à faire avec la cro
yance. Tout au long de son oeuvre on reconnaîtra, 
pour peu qu'on lui accorde l'attention qu'elle mérite, 
cette authentique spiritualité qui est la marque cons
tante, même dans les années d'orgueil, de la mora
lité de l'intelligence. C'est par là qu'il commença par 
nous ensorceler, et aujourd'hui encore nous retrou
vons, mais épurée, à l'heure divine de la paix du 
soir, cette haute moralité, ou pour dire plus juste
ment, cette probité de l'esprit qui le laisse libre vis-à
vis des manifestations les plus décevantes de la vie. 

Il est remarquable qu'après la période si triste 

par GEORGES EUltiAl\lY BEY 

et trouble d'avant la guerre, alors que la jeunesse 
commençait d'ouNier ou de négliger Gide, il retrouve 
auprès du public - et d'un public encore élargi -
une audience plus grave et pathétique. Cette litté
rature d'avant-guerre fut, pour beaucoup de Fran
çais, bien néfaste. Je veux parler de cette littérature 
facile, sans pensée et san~ â!Jle, où le talent - sans 
doute il y eut de magnifiques exceptions- s'emplo
yait à amuser des millions de lecteurs, en France et 
hors de France, de jeux uniquement charnels. Il n'est 
pas jusqu'à la littérature bien pensante qui ne fit de 
berquinades mis au goût du jour, un aliment avilis
sant, un prétexte à fuir les grands problèmes de la vie 
intérieure aussi bien que ceux de la vie publique. 

C'est précisément à cette heure-là que Gide, le 
moins co11formiste des hommes, découvrit le com
munisme. Le raffinement de l'écrivain ne l'empêchait 
pas d'aimer la simplicité de la vie élémentaire. Car. 
au fond, cela seul compte et cette simplicité n'est~elle 
pas le secret profond du bonheur? Le communisme, 
du moins dans son principe, règle socialement la vie 
et il apporte, à pleines mains, un trésor de justicè 
et de charité. Le communisme, oui, mais non les mo
dalités souvent erronées, fausses et pernicieuses que 
la politique prône et impose. Gide admet le commu
nisme mais il rejette les prétentions absurdes et in
humaines de ceux qui en font un tremplin politique. 
T'Y vois là la preuve absolue d'une sincérité que rien 
ne démonte. 

Je l'imagine aujourd'hui, couvert d'ans et de 
gloire. encore tourmenté de tourments dont la sin
cérité nous étreint. Comme chacun de nous, mais 
avec plus de discrétion verbale, il a souffert de la 
guerre et de ses affreuses conséquences, mais il a el} 

bien raison de se refuser à l'éloquence odieuse et aux 
amplifications faciles . Dans ces jours sans joie et 
presque sans espérance, il a plus que jamais recher
ché le salut par l'esprit, consacrant ses longues heu
res de loisir à méditer et à essayer de comprendre le 
secret final de l'homme, ce secret dont nul, même 
s'il en approche, ne trouvera le mot. 

Je lis avec une émotion qu'il m'est impossible 
de qualifier les pages admirables de son journal dè 
1942. Nous le retrouvons tel qu'il n'a jamais cessé 
d'être: le penseur calme qui recherche sa voie tou
jours et quand même, c'est-à-dire la voie où sa pen
sée pourrait enfin s'apaiser et découvrir quelques 
lueurs d'une vérité obscurcie par tant de commen
taires et faussée par toute la bonne foi de la crédulitf-. 
humaine. 

Cette vérité-là, comme toutes les autres, André 
Gide doit savoir qu'elle échappera toujours à une 
définitive interprétation. Mais l'effort dépensé dans 
la recherche, c'est la force du penseur c'est la justi
fication du moraliste, c'est la grandeur de l'être fini 
qui s'efforce de pénétrer le mystère de l'infini. 

Et ce qu'il faut admirer encore en Gide, c'est 
cette forme qui fit les délices de notre jeunesse, cette 
forme ni sèche ni molle, qui épouse étroitement la 
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pensée, cette langue pure, coJl}me dépouillée et virile, 
dont la grâce n'est jamais défaillante, vraie parure 
de l'intelligence. André Gide, après un long périple, 
en est toujours à défendre le droit de l'hoJl}me à la 
dignité. Le littérateur, s'il lui arrive de vagabonder, 
ne perd j~Jl}ais de vue l'objet de ses voeux et il ne 
sépare pas son plaisir de sa mission. 

Ah! le sobre enchantement de cette oeuvre qui, 
même aux heure;; de fantaisie ailée, reste grave ct où, 
jusque dans le sourire, se retrouve une pensée cons
tante ! Combien nous comprenons Jl}ieux aujourd'hui 
qu'après la marée montante des écrivains innombra
bles, seuls les bons, les très bons résistent quand 
vient le reflux, et Gide est de ces derniers et l'un des 
meilleurs. C'est le sentiment de la vérité, plus que 

la connaissance, qui communique à ses livres le pres
tige d'une vraie, d'une émouvante sincérité. 

L'aventure humaine n'est pas à ses yeux rien 
qu'une aventure de forces aveugles. Elle est un COII1-
bat dans l'analyse duquel l'écrivain se révèle, et plus 
encore au soir de sa vie, encore préoccupé du sort 
de l'homme. Ici, en définitive, apparaît le série~x 
d'une sensibilité qui est plus d'esprit que de chair, 
car entre le sentiment social et le sentiment altruiste, 
si le choix des poètes, dont la fonction est de rêver, 
va naturellement au second, le choix des peuples, 
dont la fonction est de vivre, ira toujours au premier 
- le choix du peuple et de ceux qui pensent en fonc
tion du peuple. 

Gtwnm·:s 1 t'MANI 

LE RAYONNEMENT DE PAUL VALÉRY 
Au lendemain de la mon de Pau l Valéry, Andre Gide publiait 

dans Le 'Figaro du >5 Juillet '945 la page qui suit. Nous pensons être 
agréables à André Gide en reproduisant ici J'hommage qu'il consacra à son 
grand ami. (N.D.L . R.) 

... Je perds e~1 lui mon plus ancien ami. Une amiLié 
Je plus de cinq uanle ans, sans défaillances, sans 
l1eurls, sans failles el lelle Pnfin que sans douLe nous 
la mériLions. si diffé1·enLs que nous fussions l'un de 
l'auLre. Encol'e qu'il répugnàt aux confessions eL Lint 
en assez grand mépris le particulier, l'individuel, sanc; 
doule me par·donnerail-il de laisser aujourd'hui s'ex
primer ma désolaLion personnelle. Comme il estimait 
ne cle\·oir livrer au monde, à l'ordinaire, q.ue sa pensée, 
bien cles gens ont pu s'y méprendre et ne voir en lui 
qu'une inLelligence prodigieuse, jouant de tout et de 
lous sans s'engager ni ne se laisser s'émouvoir ou tou
cher par rien. Sa pudeur ù l'égard des sentiments était 
e.--:Lrèmc, el sa réserve: Je sorle que lui-même semblait 
se clouter à peine de ce que son exquise sensibiliLé, de 
ce que les qualités de son coeur apporLaient de frémis
semenL sccrel jusqu'à ses yers les plus altiers. Et ce 
sont ég.alemenL ces qualités de coeur, cette attention 
affectueuse. celle IPnllresse mème parfois, qui nous 
rendaient l'amitié de Valéry si précieuse. Le reste, cc 
trésor intellectuel, je le retrouverai dans ses livres; 
mais son sourirP, si affecLueux dès qu'il cessait d'être 
ironique, mais son reg.ard, mais .certaines inflexions 
comme caressantes de sa voix ... RJh quoi! tout cela n'est 
déjà plus qu'un souvenir. 

Au déhul de mai cJ.9q2, sur le point de m'embar
quer pour 'l'unis, j'eus la joie de revoir Valéry; il étaü 
venu me rejoindre à Marseille. Lui ·qui, si souvent, à 
Paris, accablé de soucis, de besognes et d'obligations, 
marquait une pénible fatigue. me parut, durant ces 
cleux jours rte soleil et de congé que nous passâmes 
rnsemblr, reposé. comme rajeuni, en pleine possession 
de sa yalPur, plus vivant, plus aimant, plus foisonnan1 
qu'aux meilleurs temps de Si!. jeunesse. Une extraor
dinaire gail!' animait ses propos jaillissants et je restai 
tout ébloui pal' le ressources de son inleligencr, char
mé par son aisance et son affectueuse grâce. 

Quand. par rtelù mon exil de Lrois ans en .\friqur 
rlu Sonl. jr pus rnfin r~rP"agneJ· Paris, je rrlrouvni Paul 
VaJ.pry plnc: \·irilli que jr nr consentais il m'~· at1endre. 
ûr n'rn nuis plus". mr rlisail-il. attrint secrètement 
par ,,. ma·! IJlli hirntr11 R]Wès ;;p rMclarR. Ulcèrr stoma-

c;al, hémonagie, conges Lion pulmonaire... duranL un 
mois d'alitemenl, la pénicilline, les transfusions de 
sang, les soins les plus assidus de ses proches ne par
vinrent qu'à prolonger d'atroces doy.leurs. Les quel
ques fois que je pus le revoir encore, lii souffrance ins
crite sm· ses t1~aits le rendaiL presq.ue méconnaissable . 
Lors de mon avanl-clernière visite, il me retint longue
ment à son chevet, une de mes mains pressée par les 
deux siennes, comme s'il .attendait de ce contact une 
sorte de transfusion mystique. Il faisait effort pour me 
parler eL. longuement, penché vers lui, je fis effort 
pour le comprendre. mais ne pus, h'élas! recueillir de 
sa bouche que des mots indisLincts. Il avait pourtant 
conserv,é sa rJarfaile pr6sence d'espriL; eL, peu de jours 
plus l6l, prenait encore quelque pLaisir, quelque sou
lagement elu moins, dans la lecture: un grand volume 
relié restait sur son lit: c'éLait l'Essai sux. tEsi!_rit et 
les moeurs des nations, de Vollaire; de ce Voltaire dont 
il disait, en Sol"bonne, le 10 décembre dernier: cdl est 
T'homme d'esp1·it par excellence, le plus délié des hu
mains, le plus prompt, le plus éveillé ... possédant jus
qu' au dernier jour des ressorts de réaction comme iné
puisables,. Pensait-il en écrivant ceci que ces mots 
pourraient bien s'appliquer à lui-même? 

Je lis encore. dans ce même dernier discours de 
Val·éry. ces phrases, où, peignant Voltaire, il se peint: 
«Tout excite son désir de connaître, de réduire, de 
combattre; tout lui est aliment et lui sert à entretenir 
re feu si clair, si vif, où une transmutation perpétuelle 
.<>'opère ... où le génie de la dissociation résout chaque 
apparence de vhilé qui traîne dans le siècle et qui 
s'impose encore à la paresse des esprits» . 

0 le moins paresseux des êtres! toi qu'animait, en 
plus de ce ccgénie de la dissoâationn. un splendide génie 
poétique qui ne visitait point Voltaire, tu combatti.., 
sans ces sr a ver les seules armes loyales de l'Esprit, 
pour clP duraJJies el pacifiques victoires. Tandis q:ue 
les lénèlJres nous as3iègent de toutes parts, par to1 la 
Prance élend encore un ra,·onnrmrnt sur le monel<': 
'' 1 cr· qur Ill il]1)111l'lr·~ au mnniJ,• lW pPlll llOliR êtrr rrlir<;. 

ANnn~= GmE 
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ANDRÉ GIDE ET LE PAYSAGE 

André (;ide ]Jholuyt·aJlhié r:ans le jru'flin mllnÎf'iJi tt! rJ'AssOIIWI 

C ONEVIENT trouver un titre qui laisse deviner 
les limites de cette étude? Je n'en vois què 
de très ambitieux, y compris celui que, fina

lement, j'adopte. Du moins n'implique-t-il pas trop 
~xpressément l'étude d:tl «Sentiment de la nattue 
chez André Gide», vaste sujet, sujet de thèse, qu'un 
article de circonstance ne peUt embrasser. 

Je voudrais envisager l'utilis(!tion «littéraire» du 
paysage dans certaines oe!J.vres de Gide. Je ne tien 
drai guère compte des paysages observés po~r eux
mêmes et notés par Gide sans autre but que de les 
fixer dans so:p souvenir, ceux du Journal, ceux des 
Voyages, au Congo, en Russie ... Parmi les paysages 
qu'il peint, j'aimerais ne m'attacher qu'à ceux qu'il 
utilise cd~me éléments de construction dans l'oeuvre 
d'art qu'il édifie. 

LES CAHIERS D'ANDRE WALTER (r8gr) 
" ~ 

« Le «Pay;age~ au lieu de me distraire de 
moi-même prend toujours désespérément la 
forme de mon âme lamentable» 

J ourn(!l r8gr 

Dans les Cahiers d'André Walter, presque tou .~ 
les paysages sont nocturnes. Pour son besoin d'inti
mité avec lui-même, André !Walter aime la nuit. Il 
s'y voit 'mieux. «Obscurité ô ma ·lumière)) . dira en 
I946TOedipe de «Thésée,,. Mais déjà, en r8go, dans 
cet André Walter qui a besoin de la nuit pour lire 
et méditer on peut pressentir le Gide qui, pour mieux 
scruter en lui ses possibilités, fermera les yel}x sur le 
monde extérieur, après l'éblouissement exaltant et 
fécondant des Nourritures. 

. Mais ce n'est pas sel}lement pour étudier sa souf
france qu'André rwalter a besoin de la nuit. Il ap
pelle sa venue pour la paix, pour la consolation 

par EIIEN~E MFRIEL 

qu'elle l!Ji apporte, et pour sentir en elle la ti~ew:. 
de la vie, qui <!'IJ jour, se!llble froide. 

Il ai!lle voir s'effacer sous les voiles de la n~it 
tout ce qui, le jogr, fait obstacle à ses rêves. Cet 
André Walter, en qui Gide projette le;; séductions, 
encore vivaces alors, d'un romantisme maladif, rêve 
rarement de guérir son !llal par l'évasion réelle ou 
i:maginé~ vers d'autres cieux .. La nuit se.rnble ll}i suf
fire. Les indications de paysagés qu'il recueille en 
ses cahiers respirent le plaisir de voir s'effacer les 
choses, se calmer leurs mouvements, s'éteindre leurs 
bruits, pour laisser subsister des formes indistinctes, 
des murmures a peine perceptibles; alors parvient à 
l'âme ce qui est le plus propre à l'é!llouvoir: les par
fums. Et lui qui sait le nom des plantes, les reconnaît, 
sans les voir, à leur odeur. Indiquer ainsi la présence 
des choses par leur côté le plus subtil aide au refus 
de la réalité que le livre illustre. Les sentiments tout 
intérieurs sont seuls à y avoir place: ,,Pas le paysage 
lui-même, l'émotion par lui causée.,, 

No,lls ~ommes en r8go. Loin de se montrer re
belle à la mode aéée par Mallarmé (La lune s'attris
tait...) Gide écrit que la nuit chante, ailleurs, qu'elle 
sanglote, que le soleil levant est peureux. Toutefois, 
dans cette prose que Gide trouve aujourd'hui sur
chargée d'ornep1ents inutiles, à peine une image ou 
deux : le soleil comparé à une anémone... On pres
sent celui qui dira à propos des poissons: «Eviter de 
les appeler des stupeurs opaques,, ... 

Accentuer l'irréalité des paysages grâce à ces 
clairs de lune que plus tard lui reprochera Jean de 
Gourmont, «le petit Gourmont,,, et ne les voir q,lle 
déformés par une âme morose, c'est tout ce par quoi 
Gide consent à suivre la mode du jour et à s'associer 
à la protestation des jeunes contre le réalisme triom
ph(!nt ... 

Mais déjà apparais~ent de$ constantes de l'esprit 
de Gide: l'horreur du vague et l'attirance des con 
traires. 

Horreur du vague : dans l'extase même il ana-; 
lyse ce qui psychologiquement la constitue: ,,Mes 
sens aigus m'effrayaient presque par leurs vibrations 
extraordinaires,,. ete- Attirance des contraires : après 
l'apaisement des nuits, gouté en toute complaisance, 
il s'exalte à la fraîcheur de$ matins. Et, traduction 
de ce besoin d'austérité que ressent Gide dès qu'il 
s'est abandonné aux foisonnement d'impressions ri
ches, la campagne normande, dont la nuit accentu~ 
la somptuosité plus qu'elle ne la dissimule, lui fait 
désirer des pays sévères, des cccampagnes au
toritaires,, . .. 

LE TRAITE DU NARCISSE (r8gz) 

«]e me confonds, dans ce paysage sans lignes~ 
Se dissoudre dans la nature, tentation extrême 

que suscite dans l'âme romantique l'horreur de la vie. 
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Tentation recueillie ~t renforc~e 2ar 1~ symbolisme. 
Signific(,!.tion des correspondances : ne ~ontrent-elles 
pas q:ge les ro.ondes s~ confondent. .. <<S~tlb.olit» est le 
mot cb,er à Mallaq::gé. Q:g'est-ç~ qu! ê'abolit? le 
Temps; et aussi, la distinction entre la Nature et Je 
mm. 
- D~s l'ennui de vivre, contre les li~itations ql1e 
la vie impose à l'être, l'être vel1t abolir ce qw le sé
pare des choses. Il les ai~e, les choses, il reçoit d'êlle;:; 
de l'exaltation. Mi!is dit Narcis~e, tout au regret de 
se voir- d~ se voir d.istinçt: ((Ne pas savoir où l'on 
s'arrête, ne pas savoir jusqu'où l'on va» ... 

Etape vers les Nourritures Terrestres. Là, se pré
ci~era cette exaltation ql!~ do_!.l.tle le paysage, si forte, 
si bien admise que, sans souffrir d'être soi, de n'être 
pas lui, on le sent en soi, on se sent en lui ... 

LA TENTATIVE AMOUREUSE. r8g3. 

c]'écris un rêve ... » 

De tous les écrits de Gide, celu.i où la nature 
tient le plus de place. Histoire d'un bonheur menacé 
par !?a perfection même. Et tout intervient pour or
ner ce bonheur. Nous SO!fimes à trois ou quatre ans 
des Cahiers d'André Walter. 

L'aube s'est levée après ce nocturne morose. 
Les aubes dont André lW alter sentait la vigueur sont 
acceptées ... Mais c'est encore une romantiq11e fuite, 
un rêve. Tout est beau sans exception. Optimis!Jle 
soudain fervent, mais cependant inquiet. Un paradis 
se crée par la magie dl! rêve autour des amoureux: 
rtLa nature joyeuse, elle aussi, participante,,. 

Les amoureux sont très sensibles aux nuances de 
l'heure, à la densité, à l'effacement ou au rétrecisse
ment des ombres; ils laissent leur âme se modeler par 
le paysage, varier à ses divers aspects. Et dès que ce 
paradis s'efface, parce que leur promenade les en 
éloigne ou parce que la nuit le noie, la promesse de 
bonheur qu'il contient leur se~ble moins sûre. 

C'est un paradis que les entoure, c'est-à-dire un 
jardin, un jardin clos. Symbole clair. Les bonheurs 
de 1 'amour ont besoin de clôtures pour se créer et 
pour durer. Au loin. la mer dont on voit la ligne Ï11-
jinie jt1Ï1' entre de'!.x p_romontoù'es promet des î'les à 
découvrir, des naufrages glorieux. 

Invitation au voyage, à laquelle, aussi conscient 
de ses dangers que de s€s promesses Gide cède, sans 
sortir du rêve ni du symbole, en rédigeant le Voyage 
d'Urien. 

LE VOYAGE D'URIEN. (r8g3) 

<<Nous n'avons pas fait ce voyage» 

En parfait symboliste, Gide semble ne pas sa
voir encore qu'il n'y a ni déchéance ni ridicule à se 
laisser nourrir de joie par les choses telles qu'elles 
sont. Un dernier et vif sursaut de romantisme va Je 
lancer dans l'évasion par excellence, cell~ que la pen
sée s'offre à elle-même. L'imagination joue sans con
trainte, on l'aime pour ses mensonges. Il a peur <d~·a
bîmer la poésien en disant la vérité. 

Et voilà un livre fait de paysages inventés, d'é
tats d'âmes créés par ces fantasmagories ... Jamais 
Gide ne fut plus artiste -peut -être pas dans le meil
leur sens du mot. 

Co!Il~e dans ((el Hadj» pl:gs ~rd, il crée d'a
bord un orient de fantaisie, oi Regna,p).t et Gl,!stave 
Moreau semblent avoir pll1s de part ql!e Delacroix 
ou Fromentin. Larges ports incendiés dl! couchant, 
lianes, vasques, poussières dorées sur des villes au 
seuil des déserts, tapis, chairs dorées, tintamarre des 
souks, etc., etc . 

. . Puis le Nord, l'Océan Gl(!cial si bien décrit que 
Mallarmé s'y trompe et croit que, devenu explora
teur, Gide est perdu pour la littérature. Tableaux 
plus étonnants, plus romantiques encore que les 
orientalismes de la première partie. Lisant Novalis 
à cette époque Gide ·retrouve non pas les contours 
vague:? du rêve mais bien les lignes précises de l'hal
lucination pour décrire un pont de navire cadavéreux. 
(Magnifique thème pour une illustration de Dali. 
Point de rencontre Gide-Surréalisme; réponse iden

tique à l'appel au rêve lancé par les romantiques al
lemands). 

Romantisme exarcerbé et cependant adieu au 
romantisme; volonté d'user tous ses prestiges et de 
s'en délivrer. S'exalter Sl1r des mensonges c'est être 
romantique. S'exalter sur des réalités c'est s'ache
miner vers un clacissisme, même si l'exaltation garde 
encore dans les phrases qui la trq,duisent quelque 
gonflement romantique. 

LES NOURRITURES-TERRESTRES r8g7 

((Voyager non pour se fui?', chose impossible, 
mais pour se trouver» (Jean G:renier) 

Q U'EST-CE qui pousse si souvent André Gide 
a jeter sur ses épaules sa cape de pèlerin? 
C'est pour cette tiédeur de l'air que la Nor

mandie et Paris lui refusent en hiver qu'il est en ce 
moment par!JlÎ nous et il n'est sans doute pas besoin 
d'aller chercher plus loin les raisons de sa présence. 
Mais au temps des Nourritures? Avait-il, avant de
partir le pressentiment de ce qu'il allait trouver, c'est
à-dire lui-même? Peut-être, au contraire, voulait il 
se fuir? Le paysage, eh oui, le paysage allait lui en
seigner à laisser libre de s'exprimer des parties de 
lui-même qui sous des cieux bas, se tenaient cachées. 
<<Rien. ne m'attirait au dehors: je cherchais qui j' é
tais)) dira le Fils Prodigue... Pou.rqHoi uoyage.ons
nous, deg1ande l'essayiste des Iles - qui répond 
<<C'est à la rencontre de soi-même que l'on marche • . 

Rien par conséquent de la contemplation désin
téressée des paysages. Rien du devoir d'écolier pour 
les décrire. Gide rougirait sans doute de fair~ plus at
tention à la nature qu'à lui-même. Son devoir est de 
s'~obten.ir et il semble parfois en vouloir à la nature de 
le détourner vers une contemplation vaine des beau
tés qu'elle offre à nos sens. (Ce que je citerai du 
Journal, tout à l'heure, illustre bien cette attitude de 
sa pensée). 

Mais le rôle du paysage dans les Nourritures est 
en proportion de la place énorme qu'il a laissée aux 
descriptions dans ce livre et dans Amyntas. Il y a là, 
une r<philosophie du paysage)), il faut bien le dire. 
«Alors je commençais de regard.ern. Certes sa façon 
de regarder est plus intéressante que ce qu'il voit. 
Ou, plus exactement, ce qui est significatif, c'est corn-
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ment :ce qu'il voit éveille, §! j'ose dire, petit à ,I>etit, 
sa vision ... CO!llPlent d'!,!n~ attention 9.ïstr'!i.te il en 
vient à adhérer de tous les sens. à la nature envi
ronnante. 

A quoi bon co~enter ce qw est si cornpléte
ment expliqué? et COifi!Ilent résll!!ler ce qgi, fait de 
multiples notations surajotrtées, ne :QO:qrrai.t en au
cune manière supporter d'être enserré dans des 
formules? 

Tout au plus pourrait-on avec profit, insister sur 
la tr<;1nsformation de la phrase q.u.i accompagne cette 
transformation de l'âme de l'écrivain. 

Ce qui frappe tout d'abord, ce sont ces Ah! qui 
coupent la phrase dans son élan comme pour mar
quer l'émoi qui l'a provoqué, cris d'une jouissance 
si forte et si inattendue qu'elle est comme une 
blessure. 

Et la simplicité soudaine de certaines phrases. 
Les choses veulent être présentes dans leur nudité. 
Il ne s'agit plus d'exprimer le lent cheminement de 
leur beauté à travers une âme réticente, mais l'effet 
subit de cette beauté sur les sens : d'où, le resserre
ment du cri plutôt qu'un lent enveloppement des 
mots dans des tournures expressives. Et le besoin de 
tout nommer, puisque tout est admirable, amène An
dré Gide à utiliser le plus fruste des procédés: l'énu
mération. 

Et les mots clés qui dans André Walter étaient 
tiédeur, murmure, caresse, sont fraîcheur, bruisse
ment, éclosion. 

L'IMMORALISTE. Igo2. 

A .mi-chemin entre les Cahiers d'André :Walter 
où les paysages sont nombreux et Les Faux-Monna
yeurs où il n'y en aura plus du tout. Contraste Algé
rie-Normandie. Deux ou trois demi-pages de des
criptions pures. L'automne: correspondance entre 
l'alanguissement de l'âme et l'alanguissement du 
paysage. A quoi bon insister? De plus en plus André 
Gide sent le factice de ces interventions de la nature 
dans la trame d'un roman ... 

LA PORTE ETROITE (rgog; ISABELLE (rgrr). 
Chaque année, franchissant la Seine à Quille

beuf pour l'indispensable excursion à Etretat ou à 
Flécamp, je passais par Criquetot et je me disais, 
nous voilà proches de Cuverville, nous voilà dans le 
paysage de la Porte Etroite. Combien est grand mon 
étonnement de voir, en reprenant le volume, qu'il n'v 
a pas de paysages dans la Porte Etroite ! A peine 
quelques indications. 

C'est sous un ciel délicatement pur, « b1'illg,nt corn
me sa joie» que J érome retrouve Allissa au fond du 
jardin où se passent l'une après l'autre les phases ja
mais décisives de cet impossible amour .. . Alissa allant 
chez Juliette prête attention aux paysages du midi où 
a la ter.1'e parle une langue qu'elle n'a pas apprise et 
qu'elle éco'!::!!.te avec étonnement»... Mais quant à en 
tirer le morceau attendu, la description détaillée ... 

De même pour ISABELLE. Je me souviens avoi-r 
cheminé un soir d'été entre Lisieux et Pont-Levêque 
pour découvrir le domaine abandonné où se place ce 
drame, oubliant que la sobriété qui rend cette nouvelle 
parfaite interdisait à Gide d'en indiquer minutieuse
ment les extérieurs. Et pourtant, campagnes pluvieu
ses et boisées , ils vivaient dans ma mémoire. 

LES CAVES DiU VATICAN. 1914· 
uP01'tos regardant il la portière: 
- Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là

haut le couvent célébre? 
Oui, je l'aperçois, dit Fleurissoire d'un air 

distrait. 
- Vous n'êtes pas, je vois, t:Yès sensible a·ux 

paysages. 

LA SYMPHONIE PASTORALE. rgrg. 
Le paysage retrouve une f:qgitive Î!llportance : 
Brève notation: <<Un mince filet s' ~n écll.a12J!.ait 

(d'une chq.umière) ble14:issant dans l' 0111b1:e puis blo-n
dissant dans l'air du ciel» . . . 

Appel à une comparaison prise dans la nature 
environnante pour évoquer l'éveil de l'intelligence 
chez Gertrude, «f:_areil à cette lueur f2_urf!_11.rine dans le~ 
hautes Alpes qui, précédant l'aurore fait vib1'e1, l~ 

sommet neigeux qu'elle désigne et sort de la nuit ... ,> 

Et, passage essentiel, un lyrisme renouvelé d'A
myntas éclot aux lèvres de Gertrude, enfin instruite 
de la valeur des mots et soudain plus apte qu'un vo
yant à décrire, à peindre ce qu'elle ne voit pas: la 
prairie dorée, l'ombre bleue, les Alpes éblouissantes, 
la couleur grenat du tronc des pins ... 

Enfin, aux moments de grande émotion, le pas
teur jouit de la nuit tiédc et retrouve les mots d'An
dré Walter: «Une confuse extase $_ans f!_atoles,, ... 

A part celà, dans ce récit qui laisse à tous les lec
teurs un goût de neige, la neige n'est jamais décrite ... 

LES FAUX MONNAYEURS rgz6. L'ECOLE DES 
FEMMES, rgzg. ROBERT 1930. GENEVIEVE 
I936. 

Rien. 

THE SE (à paraître) 
On trouvera dans cette magnifique synthése des 

idées de Gide l'explication de l'absence de paysage 
dans les oeuvres ci-dessus citées. Oedipe parle: 

«C'est depuis que mes y eux charnels se ~ont 

soustraits aux apparences, que f ai, me semble-t-il 
commencé à y voir vraiment. Une sorte de 1'egard 
nouveau s' ouv.1'ait en moi SU1' les perspectives infinies 
du monde intérieU1' ... Ce monde est le seul vmi. Tout 
Tr 1'este n'est q,u' une illusio11 qui notts abuse et offus
que not1'e contemplation du div inn . 

EXTHAITS DU JOURNAL. 
«POU1'quoi je parle de cela? Par crainte de dé

crire un paysage (rgro). 
«] e dis: «Ah 1 laissez-moi d01'mir aux pz,us beaux 

leve.1's de soleil. (r934) 
«Ouf/, (après un clair de lune à Po1'que1'olles .. ) 
La comparaison du Journal, des Voyages et de 

l'oeuvre romanesque de Gide, si elle était plus poub
sée que ne le permet le cadre de cet article nous mon
trerait que, sans cesser d'être sensible aux beautés 
du monde extérieur, André Gide a, de plus en plus , 
négligé de les décrire . 

Ce paysage, fréquent recours de tant de roman
ciers, il le proscrit de ses romans. Il néglige d'indi
quer les apparences du jour où se joue telle scène: 
il omet de tracer autour d'une action les lignes gé
nérales des lieux où elle s'inscrit. Devançant les exis
tentialistes, il ne croit pas à 1a fatalité du paysage 
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pour former une personnalité humaine; et même ù 
ne reconnaît pas, il ne reconnaît plus, à l""eJ:!.JJiwn 
un rôle essentiel dans la formation d'un état d'âme 
durable ou passager. 

*** 
On peut penser que, tout d'abord, ill~ considère 

comme un élément de remplissage et son goût n~turel 
pour l'économie répugne à l'employer. 

Et puis, à force d'être utilisé, le «paysage» est 
devenu le type de la chose à ne pas faire, · de-la-page
à-ne-pas-écrire-si on met sa dignité à ne pas repar
courir les chemins trop frayés. 

Raisons morales : cette fattûitti de l'am.b.ia'JJ(e est 

une des fonnes de mensonge q~ ·le ro!Dantisme a in
troduites dans les coutumes littéraires. Et se perdre 
dans la contemplation des choses, c'est o:u.blier ses 
propres limites, oubli fâcheux pour qui veut «S'o~
tenif». Un homme qui s'est donné po11r b11t d'exalter 
en lui l'humain doit trouver en lui mê)lle assez de 
richesses sans faire appel pour ses ex~ltations à celles 
que peut lui fournir le monde extérie:u.r: «] e te loue, 
ô mon Dieu! de ce que tu m'as fait créature si adtni
rable». 

Le paysage est vainqueur disait avec regret un 
personnage d'André Walter. Gide a eu sa revanche. 
Il a vaincu le paysage. 

MESSAGES 
de TEWFIK. EL HAKIM 

J E s~lue André Gide non se:gleP"!ent CO,[I!!Jle l'un 
des plus éloquents porte-parole de la ~onscienc·~ 
humaine de ces te!llps, O!J: encore comp:1e 

le digne représentant de cette cult11re française que 
nous aimons et apprécions, p:1ais aussi et surtout par
ce qu'il nous rappelle le rôle à la fois import~nt et 
urgent qu'on s'attend aujourd'hui à voir jouer par 
la pensée française. 

Car, en vérité, le !llOnde se débat en ce moment 
dans une effervescence d'idées nouvelles semblables 
en gra~ité à celles qui jaillirent à·Ïa s11ite cie la Ré
volution Française. Les principes des «Droits de 
l'Homme>> affrontent à cette he11re les principes des 
,,Droits de la Collectivité», et si nous voulions définir 
cette ère nouvelle, nous l'appellerions l'ère de l'a · 
tome avec sa toute puissance, aussi bien que celle des 
<<masses» qui ont pris conscience de leur force. 

Ainsi, les foules ne permettent pl:u.s au penseur 
de les ignorer. Leurs vagues s'élèvent vers ll}Ï, l'em
por~nt, l'obligent à vivre avec elles ou à s'y noyer. 
Car le «nombre» a maintenant une personn~lité 
,,sui generisn, une volonté particulière, des droits pré-

cis et bien définis, et il ve11t ir_nposer son existence à 
côté des droits préétablis de l'individq, sa personna
lité et sa volonté. 

Le nombr·e, qui a donc pris conscience de lui
même, se)llble dire à l'individu: Tu m'appartiens. 
P.ense pour moi. Réponds à mes besoins. Sois tou
jours à mon service. Si t11 te retires dans ta solitude 
pour te ·consacrer à te_? rêves inti)lles ou à une élite, 
ce sera te vouer à une destinée se)llblable à celle des 
~ristocrates qui périrent emprisonnés dans la four
naise de la Révolution Française. 

Est-ce qu'une guerre serait déjà déclarée entr·~ 
les Droits de l'Homme et les Droits de la Collectivité? 

Et cette guerre entraînera-t-elle un nouveau con
flit entre l'âme de la «qualité» et l'âme de la ,,qu~n
tité», d'une violence telle que l'Histoire de l'Huma. 
nité n'a jamais rien vu de semblable? 

En présence de ce problème, quelle sera l'atti
tude de la pensée <epure»? Peut-être que le Génie 
Français, qui sut toujours comprendre, analyser et 
susciter les révolutions de l'Esprit, pourra, lui, 
répondre à cette question. 

TEWFIK Er. HAKIM 

d'"BB~8 '!tl. EL AKKAD 

0 )l" m'apprend que lVI. A. Gide est en Egypte. 
Je rn' empresse de lui souhaiter la bienvenue . 

En même temp!?, je tiens à rappeler aux lecteur3 
de la ,,Semaine Egyptienne>> deux attitudes particu
lièrement inoubliables de cet illustœ écrivain. Il s'l
git, d'abord, de son heureuse intervention dans la 
manière de gérer le Congo, et, ensuite, sa critique 
lucide et vigoureuse du régime établi actuellement 
dans !'U.R.S.S. 

A elles seules, ces deux actions suffiraient pour 
honorer leur auteur. A mes yeux, elles sont aussi la 
marque d'un esprit courageux et impartial dont 
l'idéal est la recherche de la vérité avec ce que cette 
recherche comporte de sacrifices. 

Puisse M. A. Gide trouver ici un climat propice 
à ses rêves et à son talent. 

A rmAs .vr. Er. A KKAD 
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AUTOUR D'ANDRÉ GIDE 

And'té Gide Photo Apkar 

C ES lignes, les mots qui vont suivre, n'apl?ren
dront rien au lecteur d'André Gid~. 

Relire {.!ne oeuvre, en son entier, pour en P.arler 
au IIlOment où et parce q:tJe celgi qui l'a composée 
se tro:gve ag milieu de no:tJs, q:gelle gageuTe? Est-çe 
que ceux quj récemment célébraient Verl(!ine, parce 
qu'il !J!O!lrut il y a j:tJste cinquante ans, ont pu relire, 
relire aveç profit, togs ses vers? Relire, c'est-à-dire, 
re-connaître, comme dit Claudel, et tout rem~ttre J 
neuf en soi, sans oublier ce qui, des lecfl!res d'a:utre
fois, n'a 1aissê qu•urt souvenir très vag-qè oü même 
un mauvais SO!Jvenir ! 

Parler de Gide dans le slllage laissé par des im
pressions lointaines? Est-ce que noùs n'avons pas 
changé? Notre âm~ de vingt ans est maintenant cho
se morte. Une autre l'a re!llplacée. Avec d'autres dé
couvertes, d'a:utres élans. Rupture dans notre vie? 
Ah ! COIIl!Ilè dirait André Gide lui-roême. Mais non, 
ne parlons pas de rupture. La sève du tronc s'est por
tée vers d'autres branches; au fond elle est toujours 
là-même. 

Donc, les réflexions, l~s remarques, appelons
les du nom que 1'-on voudra, qui vont s'inscrire ici, 
ne seront que Je fruit à peine mûr de lectures hâtives 
et courtes. Et, a :ti. moment où la plume les note, on 
se dit encore: à quoi bon? Est-ce que Gide, sur le
quel on a tant écrit, tant glosé, a besoin de nouveaux 
interprètes? Gide lui-même ne s'est-il pas assez livré? 
V::t-t-on s'abandonner à la paraphrase; décalquer un 
art inimitable? Car, le suprême attrait de Gide est la 
qualité délectable de sa prose; belle; 'ptesque trop bel-

par FR~NÇOIS T~LVA 

le, redoutable par sa force <:l'incantation, la fraîche 
ivresse de ses phrases, l'insidiet1se volupté qg' elle 
répand. Le sens vo:us échappe, si vous n'y prenez 
garde, si vous vous abandonnez au gré de ce courant 
lim_Ride, bercé p(!r une musique insinuante et secrète 
qui .vient on ne sait d'où et pénètre s:ubtilement en 
vous. Auc:un autre que Gide, peut-être, n'a su verser 
en nos âmes, ses émotions, aussi purement, c'est-à
dire, en en dosant aqssi exactement l'intensité. 

Il faudrait se garder de penser, cependant, que 
l'art de Gide est uniforme. Il dispose de pll1sieurs 
daviers. Il sait toucher la note ironique, cocasse, et 
il ne dédaigne P<!S de rapporter de pittoresques con
versations ou encore de conter les tribulations de cer
tains de ses personnages. Qu'on se rappelle seuleJI1ent 
André Feurissoire, é!U JUOment où il s'achemine vers 
Rome! Et l'on rencontrerait ailleurs que dans «les 
Caves du. V atù;_an» des exemples de ce genre. Sans 
doute n'a-t-il pas l'art ramassé du conteur. Gide pro
cède pas à _Ras, mingtieusement, attentif à tous les 
détails, d':une-marche rigoureusement sûre, et la con
cision que l'on a relevée en lui _Rrovient plutôt de la 
disposition, de l'écono:mie des mots que de la viva
cité de la phrase. 

Néanmoins, la seule prose de Gide, celle dont 
nous avons P<!rlé plus haut, est un luxe qu'il a ajouté 
à ceux de la terre, a:ux nourritures terrestres, mais, 
ce luxe, aujourd'hui, pouvons-nous l'accepter, noU:; 
l'approprier, nous y laisser bercer? 

Si l'on parvient cep~ndant à dominer l'ivresse 
qu'un a,rt aussi subtil répand en nous, et q:u.e l'on 
veuille définir la pensée de Gide, com!llent ne pas 
remarqger qu~ cette pensée n'a cessé, directement 
ou indirectement, de se présenter <iélns tous ses ou
vrages et que volontiers elle s'y répète? Sans do:ute 
a-t-on l'impression, lorsqu'on lit son J o:urnal, que 
le sol glisse so:us les pas, que la pensée est mouvante, 
que les affirmations sont rares. Est-ce un parti-pris 
chez~ Gide que de n'<m pas avoir? Sans doute. «fe ne 
veux p_as auoir à -r.oug_ir demain, (!-t-il dit, de fi~ _CJ_u,e 
j'écrirais aujourd/"h'!&i». Hom)lle de précaution! est
on tenté de dire. Mais une crainte de ce genre, ce 
refus de s'affirmer, ce défaut de hardiesse, appar
tiennent à sa nature, et, il entend bien que chacun 
sui:Y;e sa pente. A quoi attribuer, chez Gide, cette in
capacité d'engagement? Lui-même, dans «Si le Grain 
ne m.eu_r_t», fait état de son hérédité mi-normande, 
mi-languedocienqe .. . » Sans doute, écrit-il, ceu~-là 
seuls sont capables d'affirmations puissantes, que 
pousse en un seul sens l'élan de leur hérédité. Au con
traire, les produits de croisement, en qui coexisten~ 
et grandissent, en se neutralisant, des exigences oppo
sées, c'est parmi eux je crois que se recrutent les ar
bitres et les artistes». Peut-être; et, au fond, qu'im
porte, puisque le fait est là qu'il faut aoctpter. Mais, 
il convient d'ajouter que si Gide refuse de s'engager, 
s'il veut demeurer disponible, · ·selon le' mot qu'il rrdt 
à la· mode et qui fit florès, c'est aussi par so-u.èi d'hon-
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nêteté et abondance de scr_!J.pules. Chaque pensée q~i 
se forrne en lgi s:gscite aussitôt J;!J.ille objections. On 
discerne là d' e!llblé~ cette difficulté innée, togte in-
1.ellect!!elle, qui freine la décision et souvent l'entrave. 
D'où la sorte de mépris, chez certain~ qui se donnent 
des airs de penseurs, pol!r les hO.!l!!fles d'action. He:g
reusement, Gide ne pose pc:j,s. Il est sincère dans la :gJ.e
S!!r~ où on pegt l'être. Il essaie avant to:gt de se 
bien connaître, de n~ pas s'avancer au-delà de ses 
limites, de ne rien affir1Iler dont il n 'ait fait lui-même 
la preuve. Comme il n' entend rectifier ~n rien sa na
ture, comJ:Ile son objet est de cultiver les possibilités 
de l'individu, on CO!flprendra. que nous ne saurions 
attendre de lui a:u.tre chose que ce qu'il est. Il faut 
le prendre tel que la nature l'a formé, épris si farou
chement de liberté et d'individualisme, peut-être de 
singularisme, qu'il se méfie d'instinct si, par aventu
re, ?a pensée se trouve coïncider avec celle du plus 
grand nombre: ce qui, pour le commun des mortels, 
s'appellerait faire cavalier seul! 

Il n'en de!lleure pas moins ql!e Gide , si inapte :\ 
s'engager, à s'engager dans le doma.ine de la vie po
litique et sociale- on a bien vu le désastre après son 
tetour d'U.R.S.S., - n'est pas avare de formules 
dès qu'il parle de littérature ou d'art, et même de mé
taphysique. 

Avant d'aller pll!S av(!nt, il est po]Jrtant juste de 
remarql1er que, dans· le do:tr1ain~ social, Gide, issu 
d'une famille bot1rgeoise, élevé dans la paix que don
ne la richesse, n~ s'est Qas confiné dans'l'indifféren
ce. Il a pris conscience de la !J!isère. Il a senti l'égoïs
me de ceux ql!i côtoient l'infortune et ref:u.sent de 18 
voir. Il n'est pas de ceux qui se disent· hel!reux1 lors"
qu'ils voient la SO!lffrance autour d'eux. <dl est bien 
facile, écrivait-il en rg4o, de deme11:.rer r;on.sew.ateJ&r 
lorsqu'on est bien loti soi-même et peu touché par les 
11,1alhew's d/ au.try,i,). Il y a ' quelque !llérite à savoir 
ainsi a baisser ses regards, quelque JTiérite aussi à ne 
pas avoir oublié la leçon apprise au milieu des pay
sans cévenols, ou près d'Anna Shacklekm, la :pure et 
souriante institutrice qui fut l'aJUie de sa mère. Il a:u
rait aimé raconter sa modeste vie, nous dit-il dam 
«Si le .Grain ne weu,rt". Il avait discerné la VI<!.ie gloi
re de ces humbles, et combien plus enviable elle était 
à ses yeux que celle des <driomt_h.ants de r; e mondc: n. 
On aimerait que ceux qui lisent Gide pour savourer 
une he:trre de plaisir prissent la peine de s'attarder 
quelque peu à ces notes plus graves, 'et de penser 
après lui qu'on peut être artiste et ne· PC!S ignorer le 
monde. L'une de nos surprises, en lisant la «M.ardle 
Turque,, a été de voir Gide peindre l'abandon d~un 
malheureux soldat, loqueteux et fatigué, et déclarer 
qu'une race, si laide qu'elle soit, éveille·sa sympathie 
lorsqu'il la sait opprimée. Nous aiJ:Ilons cette com
passion; JDais, disait Racine, «la foj qui q'agit 
point. .. » ! 

Dans le domaine métaphysique~ on s(!it à 
quoi s'en tenir. Gide réalise mal l'idée d'éternité. · n 
craint d'être berné, aussî a-t-il pris lé parti de ne plus 
croire. Sensibl~ aux· beautés du monde terrestre, y 
trouvant plus de joies qu'il n'en peut épuiser, il n'ad
met pas qu'on l'en éloigne par la peintl1re d':u.ne éter
nité qui ne lui paraît pas devoir être plus belle. Mais, 
il y a plus encore; il réagit sans doute, comme le fit 

Stevenson, oontre le p-qritanisme étroit de son en
fance, contre les craintes et les terreurs dont on char
geait son â!f!e d'enfant. Enfin, affecté par le specta
cle de la misère qui souille !lile terre pol;!rtant si belle, 
il a décrété la faillite de la Providence et, dans une 
page de son J o:urnal, il s~ proclame heure:ux de ne 
pas crmre. 

En art, est-il besoin de le redire après l:u.i, il n'a 
cessé de condamner l'exubérance romantique et de 
louer la sobriété, la réserve de l'esprit cla.ssiq~e. Il 
fa!,lt citer ce passag~ d' «lnôdences» où il a condensé 
sa pensée : <cLe classicisme - et p_ar là f entends : le 
classicisme français - tend tout entier vers la litote. 
C'est l'art d'exprimer le plus en disant le moins. C'est 
un a:rt de pudeur et de modestie. Chacun de nos clas
siques est plus ému qu'il ne le laisse paraître d'abord. 
Le romantique, par le faste qu'il apporte dans l'ex
pression, tend toujours à para'J;re plus ému qu'il ne 
l'est en réalité, de sorte que chez nos auteurs roman
tiques sans cesse le mot précède et déborde l'émotion 
et la J?.ensie n. Peut-on (!ffiq:ner qu'il n'ait pas :une 
autre raison de ne pas se sentir attiré par le roman
tisme? Pour peu qt1e l'on soit faJDiliarisé avec les ro
mantiques allemands ou surtot1t anglais, on ne pe\lt 
s'empêcher de déceler beaucoup d'artifice chez les 
romantiques français. La passion ne brûlait pas en 
eux comme en un Shelley, un [Keats, un Byron! 
L'ennui sur terre ft~t leur grand dada. On conçoit 
que Gide, si amoureux de la terre, si avide de ses 
joies, n'ait pas partagé cette attitude de désabusés, 
si fausse, du reste, et qu'il sourie de leurs bras théâ
tralement tendus vers le «Spes unica» . 

On Sc:j,it eh dfet que la philosophie de Gide pogr
rait se raJllenef en partie à la jouissance de l'instant. 
Le m:onde visible est ~Ol;!r lui ~~J;i attrait inépuisable, 
une sourcè inintè;tTOJ:Ilpue d'extàses: la lu~ière, la 
fraî.cheùr; les par!u~s, ' 1' éclat <;les fleurs et · dt1 ciel, 
une vallé<;! d'o!Iibfe 'où ruisselle nne eau limpide, If' 

rythme d'll:ne mus!que orientale; la p11re-beauté d'u
ne race . La vie terrestre n.e lui apporte qu'émerveil
lements~ On ne saurait dir~ sans dot1te qu'il dissèqu~ 
ses joies, !llais il .les raffine, il cultive plus q11e qui
conque la promesse et l'attent~, .il enseigne à retenir 
son désir pour le rendre plus aigu, ainsi que le re
ma.rque Camus, qui, du reste, lui e:h fait reproche. 
Une aube q:ui s'ouvre lentement, un printemps qllÏ 
s'insinue dans la ca!Jlpagne engourdie, lui paraissent 
plus délectables qu'un midi ou uri été brûlants. Un 
midi, un été épanouis sont des joies achevées. C'est 
le bonheur réalisé qui porte sa fin én soi. C'est la sta
gnation, la monotonie; tout èst épuisé d'un coup. 
Mais, ne considéret 'qu·e cela, ne tenir pour divin que 
le désir, n'est-ce pas se condamner à être malheu
reux? En eq.seig:qfi!,nt le retardement des joies, Gide 
n'a-t-il pas introduit en nous l'insatiété et par suite, 
l'insatisfaction, ~~ doulep.r, ,11n état permanent d'an
goisse? Du reste, ïest-qn bien sûr que Gide n'ait pas 
réalisé lui-mêJ:Ile ce ,que nou!? considérons comme l'~
~1ec de l'attente? ; L'attente ne se suffit ·pas à .elle
mêmè. Y aurait-il attente s'il n1y · avait une · joie au 
bout? Et peut-on se débattre en vain contre l'inél:u.c
table? A ce compte, le fa.talisme oriental ne serait-il 
pas préférable? A nos yeux, si paradoxal qu'il y pa-
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raisse, l'attente n'a de valep.r en soi, elle n'est J,!n to~t 
par elle-!IlêJ!le, que si, cglbutant sgr un obstacle, elle 
apport~ l'inver~e 4e ce qu'elle ayait _eromis. Alors, 
ell~ est gn souvenir délectable! Telle!J:!ent plgs conso
lante qlJe la réalité q!li l'a sgivie! Mais, déjà, au segl 
mot de souyenir, nogs iJ!laginons bien que Gide va 
se hérisser. Le souvenir est chas~ dg passé; il n'est 
plus la vie. Il fa:ut fuir le souvenir. Se~Jle COJ!lpte 
l'heure présente: «Chambres. gu.ittiesl Me.rueill~ des 
départs que je n'ai jamais voulus tristes. Une exal
tation me vint toujours de la possession présente de 
Ceci . .. La diligence est prête. Partons! que tout C·3 

que je viens de penser se perde comme moi dans l' r'
toJ&.rdis:;ement de la ju.it.e ... » Le sogvenir n'apporte 
ni espérance, ni promesses, et, écrit-il encore dans les 
cr.N 014rritures I_errestres», de so1JJ.lenir d/un~ joie n'"est 
pas une nouvelle approche du bonheur». 

Mais ainsi q:u'on le voit, Gide ne recherche plqs 
le bonheur dans la seule ~ttente; la plénitude du bon
heur, il la rencontre aussi bien dans la possession, 1J. 

se!lle possession de l'instant, du présent, fermant les 
ye:ux à to~t souvt:jnir, tout f!ltur, s'abandonnant de 
tout son être à la griserie de l'he:ure. La terre possède 
assez de joies pour combler tous les moments de ]a 
vie. «PlJ&.S. de sourc.es jaillissent d~ la terre flY& nous 
n~avons ete soif pour les boire ,,, écrit-il encore, dan:> 
les «N ourritu1'es T_err~stres ,, . Mais, une seule goutte 
de ce nectar divin ne saurait to!Ilber sans être recueil
lie avec la ferveu.r q:ue l'on doit à toute chose dont 
on sait k prix. D'où. chez Gide, ces extases, ces ra
vissements; ces exaltations, et ces « ah! ,, qui sont 
comme des soupirs de bonheur et aussi, disons-le, de 
regret. Car, on a bea!l faire, l'instant passe. Quel 
morne bonheur s'il ne passait pas? L'oiseau, entre 
deux vols, cherche à se poser! Il fa!lt bien un instant 
d'arrêt. On ne pe~t vivre toujours en adoration. Mais 
ia nécessité de jouir qui s'impose à Gide l'oblige à re
nouveler sans cesse ses motifs de joie, à s'étancher 
à toutes les sources. à toutes les ccCOJ&f!..es iz.leine.s s.i 
vite vidées». 

Est-ce que Gide a pensé qu'il n'est pas donné ?t 
quiconque d~ goûter à tant de joies, même les plu::; 
n(!turelle~ de la terre? qu'il y faut une sérénité, une 
disponibilité q~i ne sont pas la part de tous les hom
mes? A-t-il bien songé, toujours, aux ccttûasmes lJ::lOr
bides,, dont parle Baudelaire, dans lesquels $'étiole 
une grande partie d~ l'humanité? A-t-il souffert, et 
en souffrant, sondé le «gouffre çomm.1;"n», et compris 
que plus d'un 

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 
Au coin du jeu, le soir, auprès d'une âme aimée. 
Encore la plupart n'ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu! 

Et n'ont ja!Ilais vécu ! 
Oui sans doute, il y a songé. Dans ses vo

yages, Gide, s'il n'a pas souffert de cette souffrance 
poignante qui est le lot commun, s'est rempli les yeux 
du spectacle de l'injustice et de la douleur humaines; 
du Congo, il a rapporté un livre différent des autres 
et to:ut rempli d'observations affligeantes. Sans doute 
est-ce un~ de ses tristesses que tant d'hommes soient 
privés des joies de la terre et traînent une vie misé
rable jusqu'au jour qui les emportera loin de ce qui 
leur fut offert et en même temps enlevé. 

Mais, puisque subitement nos réflexions nous ont 

conduits sgr 1<:!, terre africaine, et qu.' après tout, c'est 
sur ce sol radieux q:ue nogs so!Ilffies en ce moment, 
n~ convient-il pas en terminant de rappeler l'aJ!logr 
que Gicle n'a cessé cle lui _eorter, l'ivresse qu'ont tou
jo~s versée en lui la teinte des aubes et de~ cou
chants, pourtant si désespéreJI1ent brefs, l'exubérance 
des fle_qrs, la plénitude du soleil, la fraîcheur des oa
sis, l'étendg~ et le !flystère des déserts, le rythme syn
copé des musiques <<Sl.W affole el f2.rouOtJYte to!.!.s les 
bondissements de la cllair_,, ( ccAm;y_ntas»), et le contact 
avec le !flOnde arabe dont la race lui paraît si pure, 
si particulière et si belle. Il lui en reste une sorte de 
nostalgie q~i l'accompagne en ses autres voyages. Il 
vibre dès qu'il y pense, dès qu'un spectacle inattendu 
évoque en lgi la vision de ces terres heureuses et pour 
lui sacrées. En Turquie où il se promène avec son 
ami Ghéon, un vol de cigognes, une file de cha
meaux, le transportent incontinent en Afrique, en 
Algérie, là où il -semble avoir vécu les heures inou
bliables de sa vie. Au spectacle des montagnes infor
mes et des villes disgracie~ses, il compare celles qui 
l'ont jadis charmé: ((Mais c_ombie.n c_es montagtaçs 
sont moins belles, et de formes et de couleur, que les 
monts de l'Ha mar Khadou ,· combien moins belle 
que le désert, cette plaine; moins beaux ces arbres 
qu.? le.s. p_a]miers~ r;__t qJ&.e. les Ara_b.es. c_es Ii&ITS>J. On 
pourrait multiplier les exemples. A un autre endroit, 
il dit encore : ((F allait-ilJ.Le?~ir id P..ou.r sauoir ~;ombien 
tout ce que je vis en Af1'ique était pur et particulier». 
Ce n'est pas seulement la pureté de la rg,ce q:u'il ad
mire, c'est a,u~si gne certaine dignité dans le compor
tement de ces hommes vêtus de blanc, la retenue, la 
discrétion- des ((Arabes, amis. dt& seqet e.t !i.e la tran
q_u.illité.». En Espagne. il ne fut ((arnot&re~ de rien ni 
!i.e personne». En Turquie, il exprirna maintes fois 
son ironiq~e Jllépris, et refus(!nt de prolonger son vo
yage, abandonnant même son carnet de notes, il n'eut 
de repos qu'après avoir posé les pieds s_qr le sol de 
Grèce où tout, dès lors, lui parut familier: cc] e m'v 
parais si naturel! r habite éperdûment ce paysage 
non étrange,· je reconnais tout,· je suis «COmme chez 
moi» : c'est la Grèce». 

Aujourd'hui, Gide sent avec amertume le mon
de qui lui fut longtemps fidèle, se séparer de ce qu'il 
lui avait enseigné. De nouvelles valeurs sont venues 
s'installer à la place de celles qu'il a aimées et qu'il 
aime encore. Il assiste; à l'écroulement d'un édifice 
a~oureusement bâti. Cinq terribles années sont pas
sées, il faut bien le reconn(!ître, qui bouleversent au
jourd'hui notre monde. Le teJilps est venu d': ccrai
dissement intérieur». ccDans le confort et la patx tous 
les carac_tères s"-é_mouss?nt et s'-af!..lanissent>>- Cette re
marque, Gide lui-même la fit un soir où, longeant 
chez des paysans cévenols, il put apprécier ce que 
leurs regards renfermaient de résolution et de fer
meté; une tradition de résistance persistait en eux. 
Nous voici ramenés aujourd'hui à un stade semblable 
de l'histoire. 

Cependant l'oeuvre de Gide est là qui demeure, 
pour des te~QS peut-être lointains où notre monde 
réformé aura repris un juste équilibre, où toutes ses 
plaies auront été pansées, où l'humanité entière -
entière - pourra librement s'abreuver aux sources 
délectables de la vie. 

FRANÇOJS TALVA 
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GIDE, PROPHÈTE DE LA JOIE 
OU DE 

"LA TE UNE PARQUE" Aux "Nou RRI'fU RES" 

1 L est désespérant de s'attacher à la pensée de Gi
de pour la définir ou si!llrlement la suivre dans 
ses subtiles q,rticulations, ses contradictions, ses 

détours et ses retours. Cette sinueuse dé!llarche 4an
sante s:Qit une courbe si déconcertante, si éprise d'im
prévu et de liberté qu'elle échappe oonsta!ll!llent a:t1x 
grossiers efforts qui la voudrq.ient contraindre dans 
les rudes voies de la raison et de la logique. Cette 
pensée protéiforme fuit votre étreinte comme le sablé 
fluide glisse entre les doigts crispés de l'enfant; ~t il 
crie de colère ... On ne peut guère parler de Gide, 
mais à p_roiz.os de Gide; et s'il me plaît, ce soir, d'é
voquer, pour mon plqisir nostalgique, certain aspect 
de sa pensée, le mimétisme de la mienne, tentée par 
cette magie du possible et du disponible, sans cesse, 
se connaîtra en faute; et je sais bien d'avance que 
tout ce qu'elle aura péniblement construit sera nié 
en moi par une puissance égale à celle qui l'aura 
créé. 

Cependant, s'il y a une idée qui commande l' é
thique de Gide, c'est bien celle de la nécessité de 1\i 
joie. Prophète du bonheur, Gide a illuminé notre 
jeunesse: il a exorcisé les sinistres jouissances de la 
tristesse et de la mélancolie, héritage du romantisme 
et des siècles de littérature chrétienne. 

«Que l'homme est né pour le bonheur, certes 
toute la nature l'enseigne» dit-il dans «Les Nouvelles 
Nourritures». Et c'est dans ce petit livre que je re
trouve mon Gide. Le lyrisme violent des «Nourritures 
terrestres» portait en lui comme une sorte de défi 
tremblant à des forces dont il ne s'était pas définiti
vement affranchi. Quarante ans après, celes Nouvelles 
Nourritures» reprennent les mêmes thèmes, mais les 
circonstances (la maladie, la jeunesse, le mariage ... ) 
qui, selon l'auteur (préface de rg26) en diminuaient 
la portée, ne peuvent plus être invoquées pour con
tt>ster ce témoignage de fidélité à un idéal constant. 
Or, «les Nouvelles Nourritures» s'ouvrent par un 
hymne à la joie. 

J'ai, comme Gide lui-même, jusqu'à mainte
nant, mêlé les termes : joie et bonheur. Il convien
drait de remarquer que, pour lui, le bonheur con
siste en un chapelet de joies. Rien de mystique en 
cela. Ce bonheur n'est pas béatitude, état de passi
vité, mystérieusement euphorique, comme le bon
heur religieux. C'est, au contraire, une activité har
monieuse des sens comblés; car c'est par les sens 
que l'on communie avec la nature. 

ccChaque animal n'est qu'un paquet de joie. 
Tout aime d'être et tout être se réjouit. C'est dé 

la joie que tu appelles fruit quand elle se fait succu
lence; et quand elle se fait chant oiseaun. 

Pourtant par une sublimation (diraient les psy-

par R~YJIOND MOIUI'WIE~U 

chanalystes) de la joie, les sens joqissant ju~qu'agx 
déréglement, Gide en arrive à une sortt de !llystique. 
Le goût de l'auteur po:Qr les mythes aidant, 1<!- joie 
n'est pl us un état affectif particulier, c'est le grand 
Pan, l'universelle vol:QQté à laquelle chacun peut par
ticiper, source vive où- boivent nos désirs : · 

dl me semble parfois que c'est avec ma soif que 
tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre 
être que tu caresses, c'est déjà mon propre désir». 

Par ce dépassement d'un thème somme to~te ba
nal, Gide émeut en nol}s une gratit:Qde infinie. Nul 
mieux que lui ne nous a fait sentir cet universel appel 
à· la joie, sa vert11 audacie1Jse qui ne doit rien à Dieu; 
car, si cet enseignement, où joie et voh1pté sont à la 
base des vertus humaines, d un accent pathétique, 
c'est qu'il est révolte contre le dieu des théologiens. 

Chez Gide, les souvenirs chrétiens sont .si lourds. 
malgré son abandon de Dieu, qu'ils commandent 
une dualité jamais résolue. 

«Mais tout d~ même, ce que j'appelais Dieu, 
jadis, ce confus amas de notions, de sentiments, d'ap
pels, et de réponses à ces appels qui, je le sais au
jourd'hui, n'existaient que par et qu'en moi, tout ceci 
me raraît aujourd'hui, quand j'y songe, beauco:qp 
plus digne d'intérêt que le reste du monde, et que 
moi-même et que toute l'humanité». 

«Dieu, disait (déjà) Ménalque, c'est ce qui est 
devant nous,. 

Il veut, certes, tout annexer à la joie, et, comme 
pour justifier une possible condamnation, répond par 
avance à des scrupules religieux informulés: 

«J'admirais, j~ n'ai pas fini d'admirer, dans l'E
vangile, un effort surhumain vers la joie ... Il a fallu 
l'abominable interprétation des hommes pour établir 
sur l'Evangile un culte, une sanctification de la tris
tesse et de la peine». 

Il semble même parfois que sa joie soit malgré 
tout chose fragile. L'inquiétude lui est d'un aussi 
grand prix que la joie. L'exaltation même de la joie 
ne serait-elle pas, pour Gide, fonction du sentiment 
profond de sa fragilité? Son bonheur est constam
ment menacé par une inquiétude métaphysique. 

ccJe m'installe dans ce point de l'espace que j'oc
cupe, dans ce moment précis de la durée. Je n'ad
mets point qu'il ne soit point crucial. ]'étends mes 
bras de toute leur longueur. Je dis : voi-ci le sud, le 
nord .. . je suis effet; je serai cause. Cause détermi
nante! Une occasion qui ne se représentera jamais 
plus. Je suis; mais je veux trouver raison d'être. Je 
veux savoir pour quoi je vis». 

Le protestant de jadis hante les joies du poète 
de la vie dont toutes les manifestations sont toujours 
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suspectes au théologien. Et l'on pressent un Gide 
-qui se refuserait volontiers aux joies que l'autre ap
pelle. Il n~ fq.udrait pas parcourir l!n plus long che
min pow aller dl! dénuement (si cher à Gide) à l'as
cétisme que pour aller de la volupté au dénuep1ent. 
A la conciliation de ces deux positions morales, l'au
teur des «Nourri~reS>> apporte d'ailleurs tol!tes les 
subtilités de sa dialectique ondoyante. Mais pour le 
moraliste, pour celui à qui «rien de ce qui est humain 
n'est étranger» quel intérêt à suivre en soi ces capri 
cieuses oscillations ! Comme «la Jeune Parque>>, 1l 
-s'émerveille à suvre ses audacieux désirs: 

<<]e me voyais me voir, sinueuse et d01'ais 
De regards en regards, mes profondes forêts. 
.T'y stûvais un serpent qui venait de me mo1'd1·e. 

Ce duel de la connaissance et de la sensation, 
-de la lucidité et de la jouissance, du pur et de l'impur, 
son propre drame, Valéry le resserre avec une vi
gueur pathétique dans les limites du poème, mettant 
l'accent sur la contradiction. 

aDieux! Dans ma lourde plaie une secrète soeur 
Brûle, qui se préfère à l' exlYême attentive» . 

Au contraire tout l'effort de Gide consiste à élu
·der la contradiction, à la nier. Certes, nous savons 
que pour lui, le côté de <<la secrète soeur>> ce sont <<les 
Nourritures)). Il a pris comme La Jeune Parque, si
non comme Valery lui-même, le parti définitif de la . -

v1e. 

Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 
Que f adore mon coeur où tu te viens connaître, 
Doux et puissant retour du délice de naître 
Feu vers qui se soulève une vierge de sang 
Sous les espèces d'or d'un sein reconnaissant. 

Dans le débat dramatiq-ge d~ la Jeune Parque, 
ses élans vers les joies des sens ont bien le même 
accent que ceux de Gide, foi passionnée en la joie, 
en la vertu de la nature. 

<<Bah! je te reconnais, Ph01bos, dit Gide. Au
dessus du gazon givré, tu répands ta chevelure opu
lente. Viens avec l'arc libérateur. A travers ma pau
pière fermée, ton trait d'or pénètre, atteint l'ombre; 
il triomphe, et le monstre intérieur est vaincU>> ... 

Et la Jeune Parque : 

«Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée, 
0 paupières qu'opprime une nuit de trésor, 
] e priais à tâtons dans vos ténèbres d'or! 

Le bonhe11r, communion sensible de 1' être et de 
la nature, est le même ravissement dans les deux cas. 
Bien que leurs propos soient différents, - le spec
tateur attentif des délices sensuelles chez Valéry in
tellectuel et amoral, étant bien décidé à l'emporter 
sur l'être de jouissance, tandis que chez Gide, rnora
Jiste avant tout, c'est cet être de jouissance q:u:i mé
rite son secret appui, l'autre, le juge, exténuant sa 

dialectique à le justifier - se!llblablement, les del!x: 
grands écrivains qui ont su se passer de Dieu, ont 
redonné al! vieux natprisme un sens moderne. La 
joie est lutte, lutte contre la mort et les puissances de 
tristesse acc_wnulées par 1~ peur. 

«Qui donc a dit, demande Gide, ql}e la crainte 
de Dieu était le commencement de lq. sagesse? !!Il
prudente $agesse, la vraie, tu commences où finit la 
crainte et tu nous enseignes la viel» 

Tentée par la mort, l'ip1mobilité, le refus d!! de
venir, lé!- Jeune Parque mène cette lutte où finalewent 
la nature vainc la mort vainement appelée: 

«Ecoute .. N'attends plus .. La renaissante année 
A to~tt mon sang prédit de secrets mouvements ..... 

Et elle reconnaît sa victoire de femme et de mère; 
le destin naturel doit s'accomplir: 

«Arche toute secrète, et pourtant si prochaine, 
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta 

[cha{+ne; 
] e n'ai fait que bercer de lamentations 
Tes flancs chargés de jour et de créations 

Gide élargit la portée de œtt~ joie nécessaire en 
nol!S inclinant tous vers elle, en la lavant de l'odieux 
regret, en la to!lrnant vers l'avenir, en faisant le 
moteur d-g bonhe.u.r !!niversel. Car le bonhe_u.r ne se 
conçoit pas immobile. «Si bienheureux qu'il soit, ie 
ne pui~ souhaiter un état sans _rrogrès... et ferais fi 
d'une joie qui ne serait pas progressive>>. C'est cette 
joie active qui nous touche; car elle dép<!SSe la joie, 
stérile delectation individuelle, po_u.r ll!i donner une 
vertu sociale, une vertu libératrice. Par là Gide prend 
rang avec Lucrèce, près de ceux qui donnèrent .\ 
l'homme plus de grandeur, qui comprirent <<l'humai
ne condition>> et conquirent pour nous, notre place 
dans le royaume usurpé par les dieux. 

<<Redressez-vous donc, fronts courbés! Regards 
inclinés vers les tombes, relevez-vous! Levez-vous 
non vers le ciel creux, mais vers l'horizon de la terre. 
Vers où te porteront tes pas, camarade, régénéré, 
vaillant, prêt à quitter ces lieux tout emp_uantis par 
les morts, laisse t'emporter en avant ton espoir. Ne 
permets pas qu'aucun amour du passé te retienne. 
Vers l'avenir élance-toi. La poésie, 'cesse de la trans
férer dans le rêve; sache la voir dans la réalité. Et 
si elle n'y est pas encore, mets l'y,, . 

Pour ma part, à travers les multiples délices 
d'une oeuvre aux mille enseignements, c'est vers ce
lui-ci que je me suis toujours senti conduit. 

HA YMOND MoRINEAU 
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PRÉSENCE DE GIDE 
Mon cher Stavrinos, 

V 
OUS avez pris l'heurel!se initiative de consa
crer un numéro de la Sem«in~ Egyf2.tienne à 
André Gide et vous vous êtes genti!l}.ent 

adressé à rrwi pour que je joigne mon hommage à 
celui de cette excellente éql,lipe d' Ol!vriers des Lettres 
qui a fait de votre revue un solide trait-d'union entre 
l'Orient et l'Occident. 

Bien que je me sente peP: qualifié pour parler 
d'un humaniste de l'envergure de Gide, je ne puis 
me dérober à votre ai!Jla,ble invitation. Nous autres 
Egyptiens, de cultl!re française, avons contracté :gne 
dette immense envers la France et, en bonne cons
cience, ~ous ne pouvons pas laisser passer l!ne seule 
occasion sans manifester tout notre attachement ~t 
toute notre- reconnaissance à .. l'endroit du pays qui a 
largement contribué à notre formation intellectuelle 
comme à l'égard de ceux qui le représentent digne
ment et maintiennent bien haut son prestige de par 
le monde. 

Cependant, convaincu que vos collaborategrs 
:nol!S donneront des études judiciegses Sl1r l' autegr 
des Caues. d'M Vatifan, qu'il me soit d:q. moins permis 
de profiter de l'hospitalité que vops m'offrez pour 
rappeler ici certaines circonstances al! COl!rS desquel
les il m'a été possible d'approcher Gide soit pour 
l'entendre exposer ses idées, soit pour m'entretenir 
avec ll!i. 

Le 2I mars I933· l'Association des écrivains et 
artistes révolutionnaires avait organisé à lé! salle du 
Grand-Orient, r6 rue Cadet, un meeting au Sl,ljet du 
fasciS!Jle et des derniers événements d'Allemagne. 
Après avoir, durant 1.1ne quarantaine d'années, «pen
sé pour soi-même, loin des autres» et préféré le tra
vail dans le silence à l'action au milieu des masses po
pulaires, -André Gide s'était enfin décidé à aban
donner sa tour d'ivoire pour se mêler a11 peuple de 
Paris. Il avait accepté de présider le meeting en ques
tion et de prendre la parole aux côtés d'André Mal
raux, de Jean Guéhenno, d'Eugène Dabit, de Paul 
Vaillant-Couturier, de Francis Jourdain, du Profes
seur Wallon, etc ... 

La salle où se tenait la réunion était remplie 
d'une foule dense qui, saisie d'.1.1ne forte émotion et 
désirant être ré!ssurée sur le destin de l'Europe, se 
pressait, se bousculait pour recueillir, telle 1.1ne man
ne, la parole du célèbre écrivain. Touché par l'accueil 
.enthousiaste qui lui était fait, intimidé par les travail
leurs qu'il affront~it pour la première fois, conscient 
de la responsabilité qui pesait sur lui à ce moment 
capital de sa carrière littéraire, -André Gide monta 
à la tribune et , au milieu d'un silence religieux, lut 
son discours lentement, d'une voix d'abord faible Pt 
tremblante, qui ne tarda pourtant pas à se raffermir 
et à envoûter l'auditoire. Dans un style direct et dé
pouillé, en des phrases simples mais lourdes de sens, 
le «Camarade» Gide montra les dangers de l'hitléris-

par AHHED RACHAD 

me et exhorta les !fiasses à serrer les rangs afin çle 
pouvoir dissiper les nuages qui s'amoncelaient à 
l'horizon. 

((Une grande angoisse CO!flglune nous assemblr:: 
ici, dit-il en Sl,lbstance, une angoisse causée par les 
récents événe!flents tragiq),!es de l'Allemagne. Ce res
saisissement nationaliste que certains admirent, ris
que, par peP:r, par émulé!tion et besoin de surenchère, 
de précipiter un effroyable conflit. Ce conflit, cer
tains le souhaitent; op s'ils ne le souhaitent pas ou
vertement, ils s'y prennent de manière à le rendre 
inévitable. Ce qui nous réunit ici, je crois que c'est 
la conviction q!,!e seul peut éviter ce conflit un intérêt 
supérieur à celui des patries, un intérêt commun aux 
différents peuples, et qui les unisse au lieu de les 
opposer». 

Après avoir stigmatisé le terroris!fle alleiDand 
qui avait m11selé la presse et enlevé au pel!ple le droit 
de protester contre les mesures draconiennes prises 
par un gouvernement despotique, André Gide pour
SP:ivit avec plus d~ fermeté: dl est monstrueux de 
prétendre que ceux qui n'ont pas parlé sont ceux qui 
n'avaient rien à dire, individl!s ou peuples opprimés, 
races ou classes sociales. Ils ont été subjugués par la 
force, abrutis, abêtis, de telle sorte que leur plainte 
même restait inéloquente. Les dominateurs qui s'é
taient emparés de la parole, prétendaient la garder ... 
L'histoire de l'humanité, c'est l'histoire de la lente 
et douloureuse venue à la lumière de tout ce qui d'a
bord était maintenu sous le joug et sous le boisseaun. 

A la fin de son allocution, André Gide fit, de 
nouveau, appel à l'union : union avec les victimes 
du régime nazi et 1.1nion entre les Français. de pense, 
conclut-il, que tous ceux qui vont parler le sentent. 
J'esp~re qu'ils tiendront à coeur de préférer l'intérêt 
commun et internation~l qui nous assemble, à tout 
ce qui pourrait être motif de dissension». 

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre 
d'applaudissements. La foule, debout, frémissante, 
acclama longuement le prestigieux penseur qui avait 
tenu à prendre contact avec elle pour l'instruire, ver
ser l'espérance d~ns son coeur et la soutenir de son 
incomparable autorité spirituelle. Ce fut un moment 
éminemment pathétique: je suis certain que ceux qui 
le vécurent ne l'oublieront jamais. 

Au mois d'août I934· je me trouvais sur la Côte 
d'Azur. Attablé un soir à l'un des cafés du Lavandou, 
je vis André Gide traverser en hâte la principale pla
ce de cette charmante station balnéaire. Mon premier 
mouvement fut de le rejoindre pour lui exprimer la 
profonde admiration que j'éprouvais pour son oeu
vre . Mais, réflexion faite, je m'abstins, de crainte de 
l'imporhmer ou de le troubler dans ses méditations. 

Cependant, ayant appris par un chauffeur du 
pays que l'écrivain avait l'habitude de venir, de 
temps à autre, passer quelques jours à Bormes, -
village paisible situé à quatre kilomètres du Lavan-
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do~, - je résolus de !A'Y rendre le lende!_l:lain. Des 
compagnons de vacances - entre agtres ~n~ jegne 
institutrice d~ Saint-Etienn<;) qui avait fait des NoJ&.r_
ritJ&res terrestres. son livre d~ chevet - çleg1and,èr~nt 
à faire le pèlerinag~ avec !AOi. Le hasard- ce hasard 
qui, en définitive, est Diel!, cO~!l!e dit Anatole Fran
ce - vogl-gt q-ge dès notre arrivée à Bor!_):les, no:u:s 
nous trouvâilles en présen~::e de Gide. 

Je l'abordai la gorge serrée par l' éiUotion. Sa 
simplicité, sa gentillesse me touchèrent profondé
ment. Je ne sais, au juste, to:qt ce que je lui dis ce 
jour-là. Les mots se pressaient sur !lla langue sam 
ordre ~t sans enchaînement. Je me souviens pol!rtant 
de l'avoir remercié _Rour le bon combat qu'il Illenait 
avec RoiUain Rolland et Henri Barb}.!sse ainsi que 
quelq11es autres intellectuels é!l1inent~ afin de débq.r
rasser le monde de la peste brune, et de lui avoir trans
mis le sal:qt déférent -de mes compatriotes désireux 
de 1~ recevoir. Il répondit qu'il se proposait de faire 
un séjour en Egypte, ~ais que ses nombreuses occu
pations ne ll!i per~ettaient pas de quitter pour le mo
ment la F'rance. 

Après ql!oi, je le priai de vouloir bien accepter 
de dédicacer le livre que la jeune institutrice avait 
eu soin d'apporter avec elle. Il soupçonna quelque 
innocente intrigue, fit un mouvement d'impatience, 
et finit par répondre au vif désir de la solliciteuse qui 
était aux nues: Il gagna ensuite un banc pour se plon
ger dans la lecture d'un numéro de la rev:qe Eu.rof!_e_._ 
Ce jour-là - samedi 25 août 1934 - ne s'effacera 
jamais de ma mémoire. 

Le 23 janvier 1935, il y avait au ~oins deux 
cents personnes dans l'étroite salle de la rue Visconti 
où l'associa ti on l' ILnion i!_ot&r. la V ùiti. - ce «foyer 
de libre esprit» dirigé par Georges Guy-Grand - te
nait ses intéressantes réunions. Deux hel!res durant, 
un groupe de brillants écrivains, partisans ou adver
saires de Gide, discutèrent de son influ.ence sur la 
littérature contemporaine, et surtout de sa «COnver
sion» a-q communisme. L'auteur de Elûwies. avq.it 
promis d'être présent, mais non de parler. Cependant 
3 la grande joie des audite}.!rs, il finit par prendre 
part à la discussion et définir, avec cal~e et convic
tion, son attitude à l'égard des questions qui préoc
cupq.ient son pays. 

(Au vrai, Gide avait déjà e:q, à JUaintes reprises, 
l'occasion de dénoncer l'injustice sociale et l' exploi
tation de l'homme par l'homme: reportons-nous à 
son Roi CandaJ&le, à ses Soy,_uenirs de la Cow:_ d/As .. 
sises, à son Voyage a:ltk Congo, à sa Corres1!_ondqnc.e~ 
à certaines pages de son ] ogrnal, pour ne citer que 
ces écrits. Mais tol!t en défendant la cause des oppri
més, tout en réservant une religieuse pitié à ceux qui 
souffrent, il s'était toujours abstenu de prendre par
ti, de choisir, de rompre avec sa règle de vie). 

Tour à tour, François Mauriac, Henri Massis, 
Jacques Mq.ritain, Gabriel Marcel, Daniel Halévy, 
Ramon Fernandez, Jean Guéhenno, Thierry Maul
nier intervinrent pour louer ou critiquer les idées de 
Gide. Le débat - en dépit du caractère grave que 
revêtaient les problèmes soulevés - se déroula dans 
une atmosphère empreinte d'une parfaite courtoisie. 
Je n'ai point l'intention de résumer les thèses soute
nues par les disputants. D'ailleurs, cette étincelante 
joute des esprits a été consignée dans une brochure 

intitglée : Andri. Gi.d.~ et notre t?mf!_s_,_ Je !ile bornerai, 
à l'aide de quelq_ges çitation~, de mettre en relj~f les 
opinion;; ge Gide et _l)r~çisém~nt les raisons q_gi l'a
vaient QOUss~ à r~joindre le prolétariat. 

«Ce qgi m'a fait yenir au ~ommgnis!!!e, et de 
tout mon coeur, dit-il entre a_gtre;; çho~es, ç' est qge 
la situation qui !ll'était faite çlans ce monde, cette ~i
tgation de favorisé, !Ae _Raraissait intolérable. Dans 
les FaWf_-Monnay_?1:1/l.S, j'ai fait allusion à gne con
versation directe ql!e j'ai eue avec g.!l nCJ,ufragé d,e 
la BoJ&rgogne_._ Ce rescapé Il}e raconta qu'il se trou
vait dans llne barql!e où l'on avait admis un certain 
no!_llbre de gens ql!i, dans la barque, pouvaient se 
considérer com!l1e sa}.!vés. Si l'on en a v ait ad):llis da
vantage, la barqge aurait SOillbré; aussi, agx deux 
côtés de la bq.rque, des individus armés de couteagx 
et de haches tranchaient les poignets de ceux qui cher
chaient à y !llOnter. Or, le sentiment d'être dans la 
barque, d'être à l'abri, tandis qu~ d'a:qtres autour de 
nous se noient, ce sentiment, COIUprenez qu'il puisse 
devenir intolérable. Vous venez ensuite me faire 
quantité de raisonnements. Je ne S}.!is pas de force 
à y répondre, c'est évident. Je ~·en tiens seuleiUent 
à ceci: que je ne puis (!dmettre une barque où quel
ques-uns se:qlement trouvent abri. Et si encore il m'é
tait permis de penser que ces quelques-uns sont, du 
moins, les meilleurs!. .. » 

]'ai teng à reproduire en entier ces propos parce 
qge j'estime qu'ils traduisent fidèleiUent la quintes
sence de la, pensée de Gide sur la question sociale. 
Beauco:qp d'autres arguments mériteraient d'être 
cités. Ajol!tons ceux-ci ql!i s~rvirent de conclusion à 
la passionnante controverse engagée ce jour-là: 
«J'ai été longtemps convainc!J que la ql!estion ~o
rale était plus importante que la question sociale. Je 
disais et j'écrivais: «L'homme est plus important que 
les hommes» et quantité de phrases dans ce genre. 
J'ai cru cela pendant quarante ans: je n'en s:qis plus 
aussi sûr aujourd'hui. Il m 'apparaît aujol!rd'hui qge 
la question sociale doit prendre le pas, et qu'elle doit 
d'abord être résolue pour permettre à l'homme . de 
donner ce qu'il mérite de donner. .. On vient me dire : 
ccVous donnez plus d'importance aux pieds de la sta
tue qu'à la tête et au coeùr>>. Non point! Mais avant 
de s'occuper du coeur et de la tête, il. faut assurer les 
pieds sur le socle; et sans un socle solide, rien ne 
tiendr~>>-

Du 21 au 25 juin 1935. le premier Congrès inter
national des écrivains tint ses assises au Palais de la 
Mutualité, à Paris. De nombreux et grands littéra
teurs, représentant trente-huit pays, y assistèrent et 
exprimèrent leur sentiment sur les sujets suivants : 
héritage culturel, humanisme, rôle de l'écrivain dans 
la société, nation et culture, dignité de la pensée. 

Affilié alors au syndicat de la presse étrangère, 
j'eus le privilège d' oocuper une place à côté de la tri
bune et de suivre de près les débats auxquels prirent 
part, entre autres, Henri Barbusse, Julien Benda, 
André Gide, Jean-Richard Bloch, André Malraux, 
Aldous Huxley, Heinrich Mann, Alexis Tolstoï, Ilya 
Ehrenbourg, Waldo Frank, Charles Plisnier, etc. :. 
Mais il s'agit ici de Gide et c'est de sa double inter
vention au dit Congrès que je voudrais dire quelques 
mots avant de terminer. 

C'est lui qui prononça le discours d'ouverture. 
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Après avoir a_dressé l.!n sal_ut frg,ternel aux congres
sistes, ille~ invita à étudier en CO!:l!!ll:t!n et à préciser 
la nature du péril qni menaçait la culture . «Devant. 
ce péril, déclara-t-il, to11s les peuples ne réagissent 
pas de l1lême. Il y a pour les peuples cor.:g!lle po.l!r 
les individ:u,s, certains indices de réfraction partic_u
liers, et c'est précisément là 1('2 grand intérêt de cette 
réunion cosmopolite: elle nous permettra de connaî
tre différents aspect des dangers, différentes manières 
de les comprendre et d'y faire face» . 

Le lendeJ.Uain, 22 juin, André Gide fit ~n long 
exposé ayant avant to:l.!t pour but de montrer que 
l'état de la culture dépend étroite!fient de l' ét(!t de 
la société. En commençant, il dit: «Nous sommês 
quelques-uns, nous sommes beaucoup à ne po.uvoir 
adJ.Tiettre que l'amour de son pays d'origine soit s:qr
tout fait de la haine des autres pays. Et quant à tfiOl , 
je prétends pouvoir être profondément internationa
liste, togt en restant profondément Fr<!nçais ... Car 
ma thèse a toujours été celle-ci: c'est en étant le plus 
particulier que chaque être sert k mieux la commu
nauté!). 

André Gide exa!llina ensuite l'aspect général de 
la littérature française, puis en vint au rôle de l'écri
va:n. dl me paraît à peu près impossible aujour
d'hui, dans la société capitaliste où nous vivons en
core, fit-il remarquer, que la littérature de valeur 
soit autre qu'l1ne littératu.re d'opposition. Commu
nier avec sa classe, pour l'écrivain bourgeois, impos-

JE TE PARLERAI 
Nathanael je te parlerai des attentes. 

J'ai vu la plaine après l'été, attendre; attendre un 
peu de-·pluie. La poussière des routes tétait devenue trop 
légère et chaque souffle la soulevait. Ce n'était même 
·plus un désir; c'oétait une appréhension. La terre se 
ger,ç_ait de sÇche!'esse com;me pour plus d'accueil d'eau. 
Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque 
intolérables . .Sous le soleil tout se pâmait. Nou& allions 
chaque après-midi nous repose!' sous la terrasse, abri
tés un peu de l'extraordinaire ~clat rdu jour. C'était le 
temps où les arb}'es à cônes, char~és ·de :pollen, agitent 
aisément leurs branches pour répandre au loin leur 
ifécondation. Le ciel s'était chargé d'orage et toute la 
nature attendait. L'instant ·était d'une solennité trop 
oppressante, car tous les oiseaux s'étaient tus. Il monta 
de la terre· un souffle si rbrûlant ·qu,e l'on, c:rut défaillir, 
et le pollen rdes conifères sortit comme une fumée d'or 
des branches. Puis il plut. · · 

J'ai v:u le ciel · f:flémir de l'attente de l'aube. ·une à. 
une les étoiles se fanaient. Les près étaient inondés de 
rosée; l'air n'avait •que des caresses glaciales. Il sembla 
quelque temps que l'indistincte vie voulût s'attarder 
au sommeil, et ma tête encore lassée s'emplissait de 
torpeur. Je montai jusqu'à la lisière du bois; je m'assis; 
chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certi
tude ·que le jour va venir, et le mystère de la vie re
commença de s'ébruiter ·par chaque ·échancrure des 
feuilles. Puis le jour vint. 

J'ai vu d'autres attentes encore. J'ai vu l'attente 
de la nuit ... 

sible. Go,trlfQgnier avE;c le pegple. Eh bien, je dis ql;!e 
c'est impo~sible égale!fient, tant que le peuple n'est 
encore q:ge ce ql!'il <;:st a:gjourd'h:gi, tant que le pe:gple 
n'est pas ce q:u,'il pegt-être, ce qu'il doit être, ce qu'il 
sera, si nous l'aidons. Il ne reste possible que de s'a
dresser ag lectegr inconnu, futur, et d'être certain 
de l'atteindre dès qlJ.e l'on atteint en soi-!llêtne ce que 
l'on sent de plns profondément et irréductiblement 
humain». 

Et André Gide termina son magnifique discours 
par ces r.:gots: «Aujourd'hui, to_ll:te notre sympathie,. 
tout notre désir et besoin de communion vont vers 
une hu!llanité oppritnée, contrefaite et souffrante. 
Mais je ne p:qis <!d!llettre que l'homme cesse de nou:; 
intéresser lorsqu'il cesse d'avoir faim, de souffrir et 
d'être opprimé. . . Je )TI.e plais à imaginer, à vouloir 
un état social où la joie soit accessible à tous et des 
hommes que la joie aussi puisse grandir» . 

Parvenu au tef!lle de ces évocations d'un temps 
où l'Europe tâchait de faire son examen de cons
cience, je me demande, mon cher Stavrinos, si je n ' ai 
pas trop abusé de votre amabilité. Quoi qu'il en soit, 
mon excuse est de croire que de tels souvenirs, qui 
me sont chers, peuvent offrir quelque intérêt aux lec
te_q.rs de votre re~e. 

Cordiale:ment à vous, 

29 Janvier 1946. 

AHMAD RA CHAD-

DES A'fTENTES ... 
Oh! si tu savais, si tu savais, terre excessivement. 

vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût déli
cieux qu'a la vie si brève de l'homme ... 

Si tu savais, ~ternelle idée de l'apparence, ce que 
la proche attente de la mort donne de valeu:r à l'instant! 

0 printemps! les plantes qui ne vivent ·q•u'un an 
ont leurs fragiles fleurs plus press•ées; - l'homme n'a 
•qu'un printemps dans la vie et le souvenir d'une joie 
n'est pas une nouvelle approche du bonhem:. 

Naples; petite boutique du coiffeur devant la mer 
et Je soleil. Quais de chaleur; stores ·qu'on soulève pour 
entrer. On s'abandonne. Est-ce ·que cela va durer long
temps? Quiétude. !Gouttes de sueur aux tempes. Fris
son de la mousse de savon sur les joues. Et lui •qui raf
fine après qu'il a rasé, rase encore avec un rasoil' plus 
habile et s'aidant à présent d'une petite >éponge im
bibée d'eau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre ... 
Puis avec une douce eau parfumée il lave la brûlure 
laissée; puis avec un onguent, calme encore ... et pour 
ne bouger pas encore, je me fais couper les cheveux. 

Tunis. - Dans tout l'azur, rien que ce qu'il fallait 
de 'blanc pour une voile, - •de vert pour son ombre 
dans l'eau. ., 
,(,Les Nourritures Terrestres ) 

ANDRÉ GmE 
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LES NOCES DU SOLE. IL ET DE LA' JBRtJM.È 

André Gide Photo Apkar 

J E tiens à faire ici un rCj.pproche!Jlent de no)lls qui 
me vej.udra sans doute l'accusation d'évoluer 
dans l'arbitraire. Ce rappJoche)llent, cette ac

cusation, j'ai plaisir à y être ainené par un ho)ll)lle a 
qui nous sommes, plus qu'à quiconque, redevable~ 
du non-retrécissement du champ de pensée où conti
nuent à se situer les enjeux et les excitants nécessaires 
à notre subsistance intellectuelle. Gide tout entier ne 
finira-t-il d'ailleurs pas par paraître essentiellement 
arbitraire dans la me~-:Jre où il passera pour le con
traire même de son époque? Dans la mesure où s'in
carnent en lui des qualités qui. font si cruellement pen
dant aux défauts de son époque? Vigilance d'esprit, 
là où l'époque n'est que policière (j'ai dit et je sou
tiens que notre siècle figurera dans l'histoire, d'abord 
comme le ((siècle de la police>>). Inlassable curiosité 
envers toutes choses, là où ne s'étale que le souci de 
faire rendre à la trouvaille son pesant d'or ou de cri
me et de commercialiser la surprise elle-même. Droi
ture du jugement et du comportement, là où l'orthu
doxie donne aux uns l'illusion de voir droit, aux au
tres la consigne d'obéir droit. 

Mais peut-être ne faut-il jamais considérer un 
écrivain par rapport à son époque? 

J'incline à croire qu'il existe un point, éclairant 
au possible, où l'esprit éthique de Gide, l'appéht 
scientifique de Bachelard et le sens poètique de Br2· 
ton se rejoignent d'émouvante façon. Il suffit que 
surgissent, quelque part, de nuit ou de jour, la per
turbation, l'accident. l'éclair complice mais si fugitif 

derrière son nuage vite refermé, susceptibles de tout 
remettre en cause, - équations et rapports humains 
-pour qu'à l'évènement aussitôt saisi, l'un ou l'al!
tre de ces hommes demande non des confirmation;; 
mais de nouvelles embardées de connaissance. 

((Un phénomène est insignifiant parce qu'on né
glig~ de l'interroger» écrit Bachelard. Breton, Gide, 
Bachelard, abordent le monde par ses incidentes et 
n'ont même pas besoin d'user de provocation à l'é
gard des choses; merveilleusement maladroits, lls 
avancent à tâtons, - mais combien plus vite que 
((ceux qui savent», en posant les pieds sur des fusées 
irradiantes ~t s~ns retour : cette femme si intensément 
à sa fenêtre, les mille forrnes du fe:u au creux du re
gard, ce rocher q:ui s' obstin~ à être présent à l'esprit, 
présent et couvert d'oiseaux. Je ne cesserai quant à 
moi, d'avoir pour compagnons, certaines pages 
((d'Arcane I7», du (eN ouve] Esprit Scientifique» et 
des ((Faux Monnayeurs». 

Et ces trois noms ne seraient-ils attelés qu'aux 
seuls <(Chants de Maldoror», Lautréamont est encore 
un de ces liens dont il n'est pa!? question que l'on ait 
épuisé la puissance transfigurante. Des trois, c'est 
Gide qui va le plus loin à cet égard, et qui écrit dans 
son Journal (Igos) : ((La lecture du VIe Chant de 
Maldoror me fait prendre en honte mes oeuvres, et 
tout ce qui n'est qu'un résultat de la culture, en 
dégoût». 

On peut épiloguer à perte de vue sur tous les 
aspects de Gide : Gide et le problème de la sincérité 
(le plus inconsistant des problèmes, celui où rien 
n'est à démontrer), Gide et la tentation, Gide et 
l'URSS, Gide a-t-il trab (mais trahi quoi? sa mission? 
mais quelle mission? et pourquoi faut-il qu'il y :tit 
une mission?) Gide est-il chrétien? (le fut-il trop? 
d'où lui vient cette joie de l'hérésie? comme si la vraie 
joie n'était pas, à elle seule, un signe de révolte!). 
Ces questions partent toutes d'un même désir, plus 
ou moins formulé: celui de s'annexer Gide. Or Gide 
est au plus mouvant, au moins livré de nous-mêmes. 
Il n'y a ni à annexer, ni à évincer. Gide tient la barre. 
A la fois témoin et passeur. Et comme l'attirent les 
causes intraitables. Et comme le fascinent les eaux 
in certain es ... 

Le cycle Gide-Bachelard-Breton rend compte 
ayjo'Y!rd' hgi des plus subtiles de nos inflexions devant 
la vie, des côtés les plus téméraire...; de notre débat 
avec le temps. Ces hommes dessinent, pour nous, les 
pointes extrêmes que nous aimerions pousser, au delà 
des terres habitées, au besoin vers notre propre 
perte. 

Gide. 
Bachelard. 
Breton. 
Ils sont au coeur de notre devenir. 
Ils projettent au devant de nos pas, les noces 

fanta tiques du soleil et de la haute brume. 

(lt-:otH;Es Ht-.NHN 
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QUELQUES LIGNE.S SUR ANDRÉ GIDE 

J E l'ai vu il y a trois semaines à Assouan, au Ca
taract_ Hotel; je l'ai vu, dans le sens littér<!1 du 

, mot: Je ne l'ai pas approché pour deux raisons: 
d ~~ord: a Ca!;!se de son ap,Qarence renfrognée, ose
rai-Je dire revêche. ens'Jite et sgrto.!!t, parce que je 
trouve ~ peu cavalier q:ge le premier venu aborde 
un écrivain célèbre ... le fasse parler. Je me ~Üis donc 
contenté de l'observer, de bien regarder ce penseu.~.· 
~t ce grand h<;>Jlliile de lettres, duquel Mauriac a dit: 
il sert la France en écrivant le français ,mieux que per
s<?r:n~ au mond~. Gide porte allègrern.ent? non, plutôt 
aisement ses s01xante seize ans sonnés; il est encore 
j~une d'allure et a souvent de petites explosions de 
nre, rares à cet âge; mais son faciés un peu touqnen
té dénote le penseur en travail, dénote l'introspection 
contenue et continue. Cela le différencie foncière
ment, par exemple, de ces grands vieillards britan
niques, chenus aux joues roses, souriants et calés con
~ortablement dans la vie jusqu'à leur dernier souffle, 
mébranlablement convaincus, comme l'a dit un de 
leurs plus grands poètes : 

Cod' s in His H eaven 

All' s :right with the world 

Gide, apparemment, tel que Maeterlinck, souf
fre de ne pouvoir appuyer ses dernières années sur 

par THEOLE 

un étai spirituel; la foi aveugle, obstinée, lui man
qu~, encore qu'il voudrait tellement, ce me semble 
cr01~e et être réconforté. Dra,rne inti,rne .de to~s le~ 
espn~s forts, rattristant pour la foule; mais le rôle 
de ?1~e dans les lettres et la pensée contemporaine 
est emm~e~ment grand et bénéfique. II nous permet, 
par ses ~cnt~, de d~scendre en nous-même, d'y voir 
plus cla1r; mconse1emment il éclaire notre âme 2t 
no1_1s :net en ,mesure de dégager de notre fonds obscur 
et mhm~ d~s gangues précieuses qui, polies au soleil 
de la Vle v1vante, et travaillées par notre intuition 
ornent notre existence, en profondeur, et nous don~ 
nent, parfois, des lueurs ultra-humaines sur le Tout. 
Je parle ici de ce que j' ~i res$enti personnellement, 
mm, un dans la foule. Gide a ainsi été un animateur 
et un révélateur. Il a d'ailleurs, excellement parlé, 
dans_ ,une. ~onférence faite à Bruxelles vers rgoo, et 
publiee, SI Je ne me trompe, dans <<Prétextes» de l'in
fluence directe, et surtmlt indirecte. de l' écri~ain sur 
le lecteur. C'est pourquoi nous lui devons tant, et 
nous lui rendons ici hommage. s~ sincérité farouche 
e_t militante le dessert, mais d'ici quelques généra
tions, que seront devenus les noms de ses obscurs dé
tracteurs, alors que la gloire gidienne brillera tou
jours? 

, En ~<!~t Gicie,,_cha~un, en ,2rincipe, découvre 
«1 annone1atwn» qg 11 l:g1 fallait; j'entends évidem
men~ chac~ ~e ceux, q!;!i _le lisent avec la comp~é
~len~wn et 1 (!ttitude d espnt adéquates. Et autour et 
1mb1bant, pour ainsi dire, l'inspiration, l'influence et 
les conseils (voir les recoglp}andations à Nathanael 
dans les N_o;trri~l!re~ Terrestres, par exe,rnple) il y :1 

la forme ailee, 1imp1de, rayonnante q11i enveloppe la 
pensée d'André Gide. 

J'avouerai ql].e j'g,ime I110ins les Faux-Monna
yeurs et les Caves du Vatican q11e les Nourritures 
~errestres et André 'Walter; que de pages parfaites 
la-dedans, et dans la Porte Etroite, le Journal d' Alis
sa ! Je ne sait s'il y a quelque chose de supérieur à 
cela d(!ns to:gte notre littérature française oontem
poraine. Avec q1.1elle volupté de l'esprit je savourais 
aussi, dans ma jeunesse, les Prétextes ·et les Nou
veal.IfC Prétextes, avec les exq11ises lettres à Angèle, 
un peu oubliées aujourd'hui, sauf des fidèfes gidiens. 
A mon avis la critique littéraire de Gide est inégala
ble; elle dépasse la Vie Littéraire, de France, paï 
une fraîche11r de conception, de senti,rnent, de pre
mier jet et toujours nah1relle, par plus de profondeur, 
et aussi par un manq11e de cet «athénisme» francien 
qui donne à certaines pages de la Vie quelque chose 
de trop trg,vaillé, de trop recherché, bien qu'elles res
tent toujours lumineusement belles. Quë n'al.lrions
nous pas donné pour a voir un volume ou même une 
plaquette de vers d'André Gide; il a cru bon de nous 
priver d'une telle aubaine; ne lui en gardons pas 
rancune; il nous a offert assez d'oeuvres de beauté 
et d'élévation, et puis son magistral journal. 

THÉOI.E 
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LETTRE A M. ANDRÉ GIDE 

André Gide 
Po• trait par Foujita 

. . . Nous allons à l'Esprit. 

A. RIMBAUD 

C ES lignes-ci sont d'un ho,Illme qui a toujour<; 
préféré aux déserts de l'indifférence les sen
tiers de l'Amour. 

Quoiq-g~ musulman, je garde jalo_gsement 4ans 
mon coe-gr, depuis l'époque lointaine de mon enfan
ce, un vivant Christ en Croix. 

C'est vo:gs dire, M. Gide, que cette image indé
lébile que je conserve si préciel1se!llent !Ile sert tou
jo~rs d'exemple, !ll'inspir~ q_u.elq-gefois et !fie console 
souvent. Mais c'est vous dire en J.Tiême te)llps que, 
parce que très attentif à ce qui se. passe parmi les 
hommes, je n~ puis m'empêcher d'être inquiet quant 
à l'avenir de l'Esprit. 

Par Esprit, j'entends (et la définition m'est dic
tée par l'exemple à la fois édifiant et unique de Jésus) 
toute vertu créatrice et consciente d'elle-)llême. Cé!r, 

Quelques l uge.,.ent• 
d ' A-..dri! Gide 

Sur Anatnle France. 

par A. KHEDRY 

en mourant, l'enfant de Marie savait bien qu'il créait 
dans le coeur de l'Homme le germe de la Bonté. 

Certes, l'Univers est to_u.t à ce besoin pressant: 
le pain q~otidien. Cela, pourrait-on dire, est l'affaire 
des économistes. Mais ce qui semble nécessiter une 
prompte solution, c'est bien cette ufa)lline» !_IlOré!le 
qui sévit partout et à la guérison de laquelle la cons
cience humaine ne peut se soustraire. 

Et j~ !Ile dis: plus que jamais, le monde a besoin 
d'hommes vertueux dont la tâche serait de redonner 
aux vale11rs !?pirituelles la primauté sur les biens ter
restres, des hommes dont la morale cc ouverte», pour 
emprunter à Bergson, servirait d'exemple, et dont 
les sacrifices constants seraient !TIOins bruyants que 
celui d'un Philoctète. Mais si de pareils hommes. ve
naient à exister, seraient-ils seulement écoutés? Vo
yez-vous pourquoi, M. Gide, je me ~ens inquiet? 

Je me dis encore : deux guerres en vingt-cinq 
années ou _u.n peu plus, c'est déjà 1;1n échec pour ceux 
qui pensent, en même temps qu'un cruel dé!llenti 
pour ceux qui crurent en rgr8 que le Mal était défi
nitivement écarté. Est-il possible q:u'on recommence? 
Et quel rôle les ccclercS>> vont-ils jouer maint-enant 
que les hostilités ont cessé? En France, par exemple, 
nous donneront-ils une littérature inspirée encore _u.ne 
fois par le souvenir des mauvais jours et le br_uit des 
canons? Comme après l'autre guerre, les écrivainc; 
se pencheront-ils sur les blessures pour les aviver ou 
bien les laisseront-ils se refermer? Blâmez-vous, M . 
Gide, mon anxiété? 

M. Gide, la France a une mission à remplir dans 
le monde. C'est celle de guide. Dans différentes cir
constances, vous avez s_u., le moment opportun, indi
quer à la jeunesse française (la jeunesse, c'est l'espoir, 
le renouveau) le chemin qu'elle devait suivre. Encore 
une fois, faites un geste. C'est notre voeu à tous ici. 
~ous sommes sûrs qu'on vous écoutera là-bas. Dites 
à la France qu'elle s'avance vers son Destin de ce 
pas ferme et joyeux qu'on lui connaît. Qu'elle 
«étreigne,> avec amour, comme le dit un de ses plus 
purs enfants, la <Œéalité rugueuse,,, pour que, l'imi
tant, l'Humanité se hâte enfin vers l'age de la Bonté 
et de la Vertu, c'est-à-dire de l'Esprit. 

Et n'oubliez pas de lui assurer que pas ~n seul 
instant, nous tous ici, nous n'avons cessé de croire 
en elle et de l'aimer. 

A. KHÉDRY 

S11r Strndhal. 

Sw· Rémy de Gourmont. 
.•. cc J'aime qu'il n'épuise pas son su

jet. .J'aime qu'après avoir cheminé 
quelque temps avec nous il nous lais
se, <ru'il n'accompagne ·pas trop a
vant. L'on n'est reconnaissant aux li
vres que de l'impulsion qu'ils nous 
donnent. On en veut à celui qui veille 
sur nos pas jusqu'au bout". 

... «Je songe au mot de Goethe: ((Le' 
tremblement est le meilleur de l'hom
me". Hélas! précisément ... et j'ai beau 
m'y prêter ... Je ne sens point te trem
blement de France; je lis France sans 
tremblement. 

... (<Je n'aime pas rester longtemps 
avec Beyle: mais je n'aime pas rester 
longtemps sans lui. Comme il m'eût 
irrité parlant beaux-arts! Comme il 
m'eût irrité parlant femmes! et par
lant de lui~même, encore plus!. .. A di
re vrai je suis heureux de ne le pou
voir plus connaître que par ses livres; 
mais combien je me plais à le con
naître ainsi! 

(URnnifage; mars 1905) 

Il est disert, fin, élégant. C'est le 
triomphe de l'euphémisme. :\1ais il 
r·esle sans inquiétude. 

(l\'n11v. /1f'vue FrançaisP; fén. 1900) 1 Nmw. RNIIC PmnçaisP; jan. 1910) 
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SUR CETTE TERRE AFRICAI'NE 

Environs d'Alge1·. 

J'aurais aimé plus paresseuse celLe place au pied 
des Jicus et qu'urr bruit clair de fontaine égayait ... 1'vlais 
aujourd'hui, par l'éclat des voix des vendeurs, le bruit 
de la fontaine est couverL; des troupeaux empoussièrent 
l'air, et par les quatre routes donL c'esL ici le carrefour, 
de blancs Arabes s'empressent vers le marché. 

Oui, c'est ainsi, pensai-je, que produisent les roses 
)es plus belles, les seuls rosiers soumis à l'engourdis
sement de l'hiver. Sur ceLLe lerre d'Afrique, si riche 
et chaleureuse, la peLilesse de ces fleurs, dont nous 
nous nous étonnions d'abord, leur étroitesse, l'étran
glemenL de leur beaulé vienL de ce que le vigoureux 
rosier n'interrompt jamais de fleurir. Chaque fleur y 
éclôt sans :élan, sans préméditation, sans attente ... 

De même l'efflorescence la plus admirable de 
l'homme exige une préalable torpeur. L'inconsciente 
gesta.tion des grandes oeuvres plonge l'artiste dans une 
sorte d'engourdissement stupide; et n'y consentir 
point, prendre peur, vouloir redevenir trop tôt capable, 
avoir honte de ses >hivers, voilà de quoi - pour en vou
loir de· plus nombreuses, - étrangler, et faire avorter 
chaque fleur. 

-Jardin ~'Essai, mardi. 

Là noria, qu'un mulet tournait, alimente sans dou
te ce bassin cané cimenté que verdit une mousse 
abondante. 

_ Au ras de la margelle affleurait une eau qui d'a
bord semblait noire et qu'on ne comprenait profonde 
e~ t~ansp~rente q·ue lors·qu'à son bord se penchant on 
d1stmguait au fond un tapis de fongosités sombres . 
u.nr ombre rxlraordinairement ·épaisse, pesante et ta-

. mturne, tombait là de la voùte opaque, glacée, .que 
faisait au-dessus d'elle un ficus. Son tronc distant lan
çait vers cette humidifié ses branches . Et du milieu de 

. chaque branche pendait quelque tignasse de radicelles; 
on sentait végélalement, en approchant de l'eau, l'ef
fort vers l'eau de ce ltr succion imminente; car sitôt en 
contact avec la terre humide ou l'eau, la racine, ayant 
at.teinl. son but, fixée, aspirait pour l'arbre assoiffé le 
surcroît désiré de sève. Elle s'épaississait alors, for-

. m~it tigelle, pu is tronc nouveau: l'arhre appuyait le 
pOids de sa ·branche sur elle ... 

· 27 novembre. 

... Il y a Lrois semaines j'eusse quitté plus ais•ément 
Alger; déjà j'y ai mes habitudes : petites racines .. , en
core quelques jours et je ne pourrai plus m'arracher . 

Et dé jà depuis tant d'années, chaque année je me 
promets de ne plus revenir .. . 

Mais le regret de ce jardin, le soir, -de ce jardin 
de nuit où j'allais tous les soirs ... Ah! comment le sup
poi'ttlrais-je? 

Amyntas 

li 

Lettre à Nathanael. 

Tu n 'imagines pas, NaLhanaël, ce que peut devenir 
enfin ccL abreuvemenL de lumière; et la sensuelle ex
tase que donne celLe persistante chaleur . .. Une branche 
d'olivim: dans le ciel; le ciel au-dessus des collines; un 
chant de flùLe à la porte d'un café ... Alger semblait si 
chaude eL pleine de fêLes que j'ai voulu la quiLler pour 
trois jours; - mais à Blidah, où je me réfugiais, j'ai 
trouvé les orangers tout en fleur ... 

Je sors dès le malin; je mc promène; je ne regarde 
rien eL vois touL; une symphonie merveilleuse se forme 
et s'organise en moi des sensations inécoutées. L'heure 
passe; mon émoi s'alentit, comme la marche du soleil 
moins verticale sc fait plus lente. Puis je choisis, être 
ou chose, de quoi m'éprrudre. -mais je le veux mou
vant, car mon émolion, sitôt fixée, n'est plus vivante. 
Il me semble alors à chaque moment nouveau n'avoir 
encore rien vu, rien goùté. Je m'éperds dans une dé
sordonnée poursuite de choses fuyantes . Je courus hier 
au haut des collines qui dominent Blidah pour voir un 
peu plus longtemps le soleil; pour voir se coucher le 
soleil et les nuages ardents colorer les terrasses blan
ches; je surprends l'ombre et le silence sous les arbres; 
je rôde dans la clarté de la lune; j'ai la sensation sou
vent de na!!er, tant l'air lumineux et chaud m'envelop
pe et mollement me soulève. 

... - Je crois que la routr que jr suis est ma route·. 
et que je la suis comme il faut. Je garde l'habitude 
d'une vaste confiance qu'on apprllerai! de la foi. si elle 
était assermentée. 

Biskra - au matin. 

Dès !''aube, sortir - jaillir - ùans l'air tout re
nouvelé. lUne branche de laurier-rose vibrera clans le 
matin frissor..nant . 

Biskra - au soir. 

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chan
taient. Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussè-je 
cru, pussent chanter. Il semblait que l'arbre même 
criât de toutes ses feuilles, - car on ne voyait pas les 
oiseaux. J e pensais: ils vont en mourir; c'est une pas
sion trop for te; mais q.u'esL-ce qu'ils ont donc ce soir? 
Est-ce donc qu'ils ne savent point qu'après la nuit un 
nouveau matin va renaître? Ont-ils peur de dormir tou
jours? Veulent-ils s'épuiser d'amour en un soir? Com
me si dans une nuit infinie il fallait après qu'ils de
meurent. Courte nuit de la fin du printemps! - ah! 
joie que l'aube d'été les réveille, et tellement qu'ils ne 
se souviendront de leur sommeil que juste assez pour, 
le soir suivant. avoir un peu moins peur d'y mourir. 

(L es N ourri/ures Terres/res) 

ANDRÉ GIDE 
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ANDRÉ GIDE L'AFRICAIN 

André Gide 

U N des écrivains les. plus consi.dérables de not~e 
temps, mais auss1 le plus diversement consi
déré s'est trouvé cet hiver en Egypte. Quel

ques lignes d'inform~tion dans u.n ou deux journaux 
l'ont annoncé bien briève:ment. Qu.'il n'ait paru. au
cun interview, soit! puisque cet écrivain s'y refuse 
obstinément. Mais pourquoi pas un article d'accueil? 
André Gide- il s'agit de lui- est, décidément, co:m
promettant. D'autant plus que, sincère à. outrance, 
comme un Léonard ou comme un Goethe, Il ne prend 
garde lui-même d'aucune compromission. 

Adulé et honni, vénéré et méconnu, André Gide 
s'est frayé à travers ces ballottements le chemin de 
son propre accroissement, de sa seule individualité. 
N'ayant connu aucun succès les vingt premières an
nées de sa vie littéraire, la jeunesse déchaînée de 
l'après-l'autre-guerre lui fit pendant presque vingt 
autres années une gloire aussi brillante que bruyante. 
Puis elle s'est récriée contre lui, l'a vilipendé mêp:J.e, 
pour lui revenir encore aujourd'hui, après les tragi
ques années d'une autre guerre. 

André Gide, lui, continue néanmoins son che
min. Il voyage. Il voyage autour de lui-même et à 
travers les pays . Tant qu.'il relatait la ferveur de vivre 
et le goût des nourritures terrestres, la jeunesse ins
tinctive l'acclamait. Mais quand, voyageant chez les 
autres, il s'est avisé, avec une égale acuité de sa sin
cérité, de dénoncer les hontes de la société (le capi
talisme bourgeois aussi bien que les dictatures poEti
ques), cette même jeunesse instinctive , mais dépour
vue de raison, le couvrit d'injures. 

«S'il m'arrivait de douter de moi, a écrit quelque 
part André Gide , prêt à lire dans la louange plutôt 

par dE,._ \1 HOSC-'TI':.LLI 

une marqge de l'affection d'autrui qu'une attestation 
de valeur, l'acharnement de certains à me nuire et à 
dégrader :ma pensée :me força bientôt de conclure à 
son importance. Je ne me savais p~s d'abord si re
doutable; mais : on me combat, donc je suis». 

Etre, bu.t suprême de la sincérité, voilà ce qu'~ 
toujours recherché André Gide. Ses détracteur~ 
mieux que ses admirateurs l'en ont récompensé : dé
sormais, il est. 

Mais comment cette plénitude individuelle s'est
elle réalisée, et où? 

C'est ici, semble-t-il, qu'André Gide nous offre 
un intérêt particulier, à nous gens d'Egypte, d'au
tant plus que son séjour égyptien ajou.te à cette leçon. 

C'est l'Afrique qui a révélé André Gide à lui
même. 

Né dans la religion protestante qui synthétise ce 
qu'il y a d~ plus subtil dans la doctrine judéo-chré-
tienne, André Gide a eu une enfance et une adoles
cence sournoises. Jeurre homme, allait-il encore :me
ner cette vie étouffante à force d'entraves? On CO!Jl

posait déjà son épitaphe: «Ci-Gide l» Et h:ti-même 
s'écriait: «Commandements, jusqu'où rétrécirez
vous vos limites?,> 

Certes pas jusqu'en Afrique. 
Quand, à vingt-quatre ans, André Gide s'y rend 

pour la première fois, c'est la révélation du soleil qui 
se fait en lui. Le goût de la vie lui prend tout à coup 
dans Je désert. Il n'y a plus d'ombre en lui dans la 
lumière crue. Tout est simple. N'est-ce pas sur cette 
même plage tunisienne que saint Augustin disait : 
«Aime, et fais ce que tu veux,>? Il n'y a pas de re
cours contre la fatalité - et le désir est fatal. C'est 
ici encore, bien avant l'Islam, ami de la création, 
que Montanus et Tertullien affirmaient que rien ~·~
vait lieu sans l'intervention du Paraclet, que tout etait 
sagesse. 

La première leçon qu'a donc tirée And~é Gide 
de son expérience africaine est la bonté de vivre, la 
simplicité de jouir et le fatalisme des événements et 
des personnes. 

Trente ans plus tard, honoré au premier rang 
de toutes les littératures contemporaines, André Gide 
entreprend un voyage au Congo qu.i sera sa seconde 
révélation. Sorti de lui-même, désormais connu, il dé
couvrira la condition des hommes. L'exploitation du 
travail par les sociétés concessionnaires qui se par~ 
tagent non seulement les vastes territoires, mais aussi 
les Noirs qui y habitent, lui fait apparaître un des plus 
graves problèmes de notre «Civilisation)). Avec vé
hémence, il divulgue la puissance occulte des orga
nisations capitalistes qui, aux dépens des masses, ma
nigancent au seul profit d'une poignée d'administra
teurs et d'actionnaires. Ses accusations font alors 
écho dans la Presse et à la Chambre. 

Librement développé, André Gide était mûr pour 
vouloir le libre développement de tous. Son action. 
déclenchée par ses observations au Congo, l'a poussé 
à mettre en question toute notre société. 
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Ainsi, l'Afrique, qui l'avait d'abord individua
lisé, l'a, ensuite, humanisé. 

Quelle nouvelle expérience l' Afr~que lui a-t-elle 
réservé maintenant par son voyage d'Egypte? 

Sans s'arrêter trop longuement à Alexandrie ou 
au Caire, André Gide s'en est d'abord allé en Haute
Egypte, à l'origine de tout ce qui compose ce pays. 
Est-ce la mort qu'il est allé interroger au fond des 
hypogées? Et l'Egypte, aïeule des civilisations, lui a
t-elle répondu que tout est mortel, et la civilisation 
elle-même? Que d'empires, que de régimes, que de 
religions, que de races qui se sont succédé sur cette 
terre étroite, comme des alluvions! Un grand décou
ragement accable, à cette réflexion. 

Mais, en redescendant le cours du Nil et dé 
l'histoire, il se pourrait qn 'André Gide ait été récon-

farté par d'autres constatations. Transplantées, déra
cinées. il y a en Egypte (il y avait toujours) des co
lonies européennes qui, de s'être africanisées, vivent 
en commun sans trop marquer dans leurs rapports 
les frontière!? qui les diviseraient en Europe. Il y trol-1-
verait un nouvel et tardif argument contre Barrès. Il 
y verrait, peut-être, une préfiguration de cette société 
future à laquelle, en dépit de tous les accidents et 
incidents, l'humanité est vouée. L'Egypte africaine 
tous ses conquérants et tous ses hôtes: les Hyksos, 
les Ptolémées, les Arabes et les soldats de Bonaparte. 
Elle révèle une grande loi de fusion sous le soleil im
placablement fraternel. Mais seuls les esprits libres 
en sont illuminés. 

Est-œ que l'égalité des peuples sera la troisième 
leçon africaine d'André Gide? 

JEAN MoscATELLI 

----------~~:~:----------

LA LÉGE.NDE 

André Gide 

S ' IL s'agissait de définir la transition huJnaine 
que nous v1vons, on pourrait dire que l'ho!ll
me est entré de plain-pied d~ns le social. Et 

il a voulu fair·e le clair, saper ce qui jusqu'à ce jour 
l'avait étouffé de sa vraie dignité d'homme. 

Et l'homme aura raison. 
A un effet qui avait ses causes profondes dan, 

l'imperfection humaine, il fallait une cause. Et on a 
ébauché un procès de la morale gidienne. 

Et l'homme aura tort. 
On a voulu y voir sinon la raison, du moins unf! 

contribution a un état qu'il importait de bouleverser . 
Et on se sera lourdement trompé, injustement 

trompé envers une oeuvre profondément humaine ct 
vraie. Avant Gide on s'est cru un monstre. Ave...: 
Gide on s'est situé: on était homme. 

Pour avoir donné aux élans de l'individu un 
sens qu'une hypocnte morale bourgeoise ne pouvait 
tolérer on a crié au mandarin, à l'homme qui disait 
que se mêler à la foule c'était déchoir. Lafcadio en 
poussant Amédée Fleurissoire ne proposait-il pas un·~ 
école du crime, la non intervention -de notre cons
cience dans la· réhabilitation de nos instincts. Et ces 
fruits que Gide tendait aux jeunes, son public, leva 
de toute son oeuvre, pourraient-ils les supporter? 

D'ANDRÉ GIDE 
par GILBERT COH~l\T 

On a bien voulu attaquer Gide parce qu'on 
l'aura mal compris, mais on a refusé de voir le vn.1 
abou~issement de sa morale dans l'oeuvre de Roger 
Martm du Gard, dans cette fin de Jacques Thibault 
si désespérement inutile et superbe. 

Et o_n aura préféré la légende, cette légende qui 
va, sa v1e durant précéder l'oeuvre de Gide. «J'ai 
connu ce destin bizarre (et peut être unique) d'avoir 
été magnifié par l'attaque avant de l'avoir été par 
l'éloge. La caricature a pris le pas sur le portrait». 
On a préféré la léogende parce que pour y croire l'ef
fort d'une lecture ne devenait plus nécessaire: le Me
taphraste l'avait faite pour nous. 

C'était commode mais pas très courageux enver3 
un être qui l'avait été. Gide n'a jamais eu d'autre 
dessein que de s'offrir. Il s'est mis a nu, avec un 
amour de la vérité dont nous n'étions pas capables. 
Et lentement nous l'avons vu suivre sa pente mais 
«en montant», nous l'avons vu douter parce qu'il 
était homme. Et nous avons compris que si Gide 
n'avait jamais existé nous n'en aurions pas moins 
continué à douter dans l'ombre sans oser le dire. 

Et dans cette mesure ou elle aura été vraie, son 
oeuvre aura été nécessaire. Parti des particularités 
de l'individu, un vrai indivi::lualisme doit aboutir à 
une manière de servir. «Le vrai individualisme» din 
Gide «est dans le renoncement à l'individualisme,,. 

Aujourd'hui Gide n'a plus rien à dire: les Nour
ritures Terrestres sont faites, écrites à jamais, éternel
lement lumineuses. C'est là son message. 

Et nous aurons appris le vrai sens de la vie, 
sans contrainte hypocrite, aussi vaste que nous pou
vions en supporter la vérité. Et dans cette grande 
leçon j'aurai retenu qu'il n'importait qu'à nous et à 
nous seuls de donner à la vie un sens qui aurait quel
que grandeur. 

Dans toute une littérature de <<larmes et de sang., 
c'est vers ces lieux ou régne ncore un peu de fantaisie 
et beaucoup d'humanité que je porterai mes yeux 
car on y parle de fruits amers et suaves et que là ((des 
bergers boivent de l'eau dans leurs mains». 

Et Nathanaël grisé, j'ai écouté sans rien dire car 
il n'y avait plus rien à dire. frrLRF.RT COHEN 
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ANDRÉ GIDE 
COMPAGNON 

André Gide 

C 'EST loiu de Paris qu'il faut rencontrer Gide, 
mais il n'est pas !llauvais de l'avoir vu en 
partance, encoJ:Ubré de f}!anteaux, effaré, 

venu troR tôt à la gare, pressant ses pas sur le quai, 
soucieux de trouver son wagon et regardant en cou
lisse, à regret, le train des autres qui, demain, s'éveil
leront aillelirs. Ah! les suivre. Etre au matin, par le 
tunnel, jeté en Italie. Du moins, n'avons-nous pas 
de billet de retour; tous les itinéraires restent possi
bles. La librairie roulante passe et s'arrête; malgré 
le Retit sac bourré de livres, il faut se munir encore 
des -journaux de tout poil, de ce roman d' Agath':l. 
Christie et, qui sait? du livre de cet inconnu. Déjà 
l'insatiable curieux hume les pages. On le bouscule : 
l'angoisse de manquer le train le reprend - et tous 
les sortilèges. Sans le paraître, il suit des yeux l' évo 
lution d'une famille, surveille les parents, recueille 
un mot et, aussi, s'inquiète d'une vieille dame délais
sée. Son regard à l'affût noue et dénoue plusieur~ 
drames, sans oublier la comédie. L'heure approche. 
Que manque-t-il encore? Des cigarettes, des caramels 
pour les compagnons de fortune et un coupe-pap1er 
incessamment racheté et perdu. 

Si quelque intimité vous a permis de voir Gidt• 
faire sa malle, vous l'avez trouvé chantonnant au mi
lieu des casiers, parfois murmurant quelques vers, 
vrai collégien en vacances empilant à la hâte du ling~
et des complets d'hiver et d'été, pour tous les climats 
- pressé de vivre enfin et de voir du nouveau. Gide 
prend le train comme on sc délivre. Parmi les livres 
récents, entassés, sa main hésite et cueille. Tant de 
lettres éparses auront demain leur réponse écrite d'un 
hôtel. Quelle ioie, envers certains, de prendre ses dis
tances, mais aussi de montrer, fût-ce d'un mot, à ces 
corrcsnondants disséminés on'il n'e:::t pas de retrait~ 

DE VOYAGE 
par ROBERT LEVESQUE 

d'où l'on ne cesse de suivre, attentif, leurs combats 
ni d'épouser leurs espoirs . 

Ouf! tout est prêt. Les valises jamais fermées à 
clef se rassemblent Voici le passeport et l' insépara
ble carnet, auxquels s'ajoutent, en poche, quelques 
lettres récentes, chères entre toutes. Impatient, as
soiffé d'aventures, Gide, avant de prendre son vol, 
sollicité par tout ce qu'il laisse, paraît adouci, mais 
cependant tendu vers un devoir qui est celui du plai
sir et celui de se trouver soi-même. Sur le seuil, il re
garde en arrière comme pour arrêter le courant qui 
J'entraîne. Un contretemps surgira-t-il? La suprê!lle 
aventure, maintenant, serait de rester. Ce bruit du 
téléphone va-t-il tout rompre? Faut-il décrocher l'ap
pareil? J'ai vu Gide avec la même joie préparer un 
voyage puis, brusquement y renoncer. Jusqu'au der
nier moment, il sollicite l'anicroche, pour passer ou
tre, peut-être, et sûrement pour s'éprouver. Il des
cend, indécis, l'escalier, le remonte; il rôde avant de 
dire adieu. Mais, à Paris, la Providence, par bon
heur, a placé sous sa porte, appel à l'évasion, un 
poste de taxis. Quand le train siffle, Gide est en gé
néral assis et plongé, depuis cinq minutes, sagement 
dans un livre, mais l'inquiétude bientôt le reprendra . 
L'in termina ble couloir n'est pas pour l'effrayer, ni 
les migrations. Il lui faut explorer les zones variées 
du convoi. Un wagon quelquefois, bien que bondé, 
est une région morne, mais plus loin ov pourra ren
contrer des îlots d'intérêt qui, à eux seuls, seraient 
la raison d'un départ . C'est une étrange volupté, et 
brûlante, sur les voies ferrées, de sentir palpiter dans 
ses mains la destinée d'autrui. Je n'ai d'ailleurs j a
mais vu Gide voyager dans une classe déterminée -
et c'est le désespoir des contrôleurs. 

Il ne faut jamais chercher Gide à l'endroit où il 
devrait être. Que ce conseil soit retenu par ceux qui 
le suivraient en voyage. Mais ne le cherchez pas n'im
porte où. Il faut tenir compte de l'heure, de l'atmos
phère, des ressources naturelles du pays - et enfin 
de dérivations subites. C'est une question de flair. 
Avis au compagnon: qu'il se dise qu'au moment qu'i~ 
le cherche, Gide aussi est en quête de lui. C'est ce qui 
fait 1 'intérêt surprenant de sa camaraderie: sans ce:::-
se à l'affût, sous son allure capricante, Gide, tombant 
en arrêt, aime à faire partager ses découvertes. Elles 
~ont nombreuses dans ses journées; il va de surprise 
en surprise . Son oeil donne un soudain relief anx 
horizons et se fixe à ses pieds sur tout ce qu'on ne ver
ra pas deux fois. Toujours il m'a semblé que la Créa 
tion attendait pour s'achever le passage attentif d'un 
connmsseur. celui dont la surprise toujours jailli,
sante, jamais déconcertée, sait découvrir le phéno
mène unique et le noter, je veux dire juger de sa va
leur et l'exprimer. Ce qui m'a le plus frappé de la 
perception si rapide de Gide, c'est que les mots, et 
les plus juste~ . lui viennent d'un seul coup pour la 
dire . Souvent un seul regard lui suffit: il s'émerveill <· 
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et pas c. Je vivais à Rome depuis plusieurs mois; 
Gide entre un matin m'éveiller pour que je voie 1e 
jou.r frapper les obélisques. Je répondis, dormant ~n
core: je les ai vus cent fois. --Mais pas comme ce !Ua
tin, - et de qualifier la lumière. ] e pus alors pres
sentir, à !Jla fenêtre, pendant que Gide s' occttpait 
déjà d'autre chose, que le spectacle resterait inoublia
ble. Le jour se lève tôt pour Gide lorsqu'il a pu dor
!llir quelq:u:es bonnes het1res. Déjà plein de projets, 
enrichi des idées de la nuit fortifiées d'une longue 
suite de méditations, le voici tout joyeux, humant 
l'air, prêt à jouer. Amusé de se sentir vif, il attend 
avec appétit le breakfast et fouille avec une impa
tience enfantine son courrier. ;Les lettres ennuyeuses, 
un instinct sûr les écarte d'abord. Les lettres tristes, 
cris d'un prisonnier, d'un réfugié aux abois, ne man
quent guère chaque matin. Il faut y répondre en pre
mier et courir à la poste. Voici la journée commencée. 
Elle sera exemplaire - et très longue. Prêt à toute 
éventualité, Gide n'est pas sorti sans un petit Goëthe 
ou quelque livre d'étude. Il ép.ie, suivant la saison, 
les progrès du printemps, l'annonce de l'automne. 
Tout nourrit sa méditation et rien ne l'en détournE:. 
J'ai sous les yeux un homme qui ,sans se guinder , 
se donne à lui-même, sa loi. C'est en accord avec la 
Nature. et d'abord la sienne, qu'il évolue, sinueux, 
entreprenant plusieurs tâches dont chacune le ra
mène au coeur de son souci. Un constant désir de 
beauté l'anime -et celui de vivre. Le plus smiVen~. 
détaché de lui-même, il semble n'avoir pour fonction 
que permettre à l'étrange de l'étonner et à autrui de 
suivre, sous ses yeux, sa voie secrète. 

Ce solitqire n'est jamais seul. Des lien:? mysté
rieux se tissent sur son chemin. Le goût de l'inconn!J 
-et des inconnus- le pousse à sortir, explique ses 
détours, ses retours. Cet homme réputé hautain est 
camarade du passant sur les routes. On le voit pas
sionnément écouter les confidences, les encourager. 
Indulgent, non prévenu, seule peut le courroucer la 
falsification - et encore, dans le temps de la décou
vrir et d'en connaître les procédés, la curiosité l'em
porte-t-elle. Il habita, divers pays ,mais ne put aimer 
que ceux où les gens sont aimables. Un naïf besoin 
d'affection, de bienveillance, lui fait toujours atten
dre une réponse à sa diffuse tendresse. Il a gardé ses 
illusions; toujours jeune, et rajeuni par le voyage, il 
part pour chercher de nouveaux amis . Qu'apporte-t
il aux autres? L'image sereine d'un homme encor"' 
que tout frémissant. Que leur demande-t-il? D'êtn.: 
eux-mêmes - et, messager de joie, bienveillant 
éveilleur, s'oubliant, il les confirme dans leur routè 
et, sourcier, leur indique où boire. S'il aime plus par
ticulièrement la jeunesse, c'est par extrême affinité. 
Gide ne manque guère chaque jour de jouer. Il prend 
des récréations: une partie d'échecs s'il trouve un 
partenaire - ou quelque jeu d'adresse qu'il sort cie 

sa poche et qui peut passionner tout !!il village. Les 
mille petits talents de Gide !IJ.e surprennent toujo~rs. 

Dans une auberge de la Jeunesse, un soir de la 
Saint-Jean, je l~ vis organiser les fe:u.x qui faisaient 
fuir en jappant les écureuils. Improvisé bûcheron, 
Gide jetait au brasier des souches, des broussailles et 
sifflait comme un Peau-Rouge à travers la forêt pour 
nous inviter à la ronde. La joie de Gide', noirci corr.
me un diable, ensuite, à boire à minuit :u.ne lirf!Onaçi~ 
glacée fut lyrique. Parmi tant de fugues, je le revois 
ne faisant fi jamais, nulle part, des biens particuliers 
de la table: gelées de Pontigny, !Jliel _de l'Hy!Jlette, 
primeurs de Fez, noisettes de Sorrente, çassées entre 
les dents. De tout ce qui passe Gide tire une joie qu'il 
communique autour de lui. S'adaptant à chaque ter
re, il y règne; il y étend les droits du coeur. Lui, si 
exalté par un ciel pur, il faut l'entendre louer la beau
té du mauvais temps, les menaces d'orages. Il sait, 
de tout, faire un sujet d'émerveillement; il ne voit 
rien qui ne l'enivre: la couleur d'un insecte, la beauté 
d'un enfant, un acte noble, la grâce. Un instinct sûr 
le dirige vers la beauté la plus nouvelle, inaperçue, 
intacte. Sa première impression, la meilleure, est lu
cide, brûlante. Quand il commence à s'expliquer, jl 
cède trop de terrain, non pas qu'il ait changé d'avis 
- mais déjà il s'est mis à votre place. Un seul mo
yen de l'influencer: employer les moyens qu'il em
ploie lui-même: suggérer tout au plus, parler à 
demi-mot, laisser entendre plutôt que dire. Mais est-il 
besoin de parler avec un homme qui aime le silence, 
l'entend, et sait y répondre? Mes souvenirs d'entre
tiens avec Gide sont nombreux -et je ne l'ai pas, 
ici, fait parler une fois. L'homme que je vo:u:lais pein
dre. le voyageur, il fallait le montrer vivre et j'ai de 
Gide tant de souvenirs muets. Celui-ci, le dernier, 
sur un plateau de l'Attique, parmi des bergers mon
tagnards. Nous avions gravi les prés au-devant d'eux. 
Ils nous firent entrer dansJeur cahute, puis, dehors, 
dénombrèrent devant nous leurs troupeaux. Chacun 
était chargé de quelques bêtes appartenant à son 
père; un seul, orphelin, servait. C'était en 1939, au 
moment de l'invasion de l'Albanie; les tristes nou
velles qui affolaient la Grèce étaient montées jus
qu'aux bergers qui, apprenant que nous étions Fran
çais, nous saluèrent comme des amis, de possibles 
sauveurs. Nous avions avec nous quelques oranges 
qui passèrent aux enfants; les aînés reçurent du ta
bac. Très dignement ils acceptèrent ces dons. Nous 
retrouvions le culte antique pour l'hôte et, sans pa
roles, ignorants de la langue, sur ces monts dénudés, 
une éternelle sympathie humaine. Nous fîmes nos 
adieux à ces nobles rustiques. Je n'oublierai jamais 
(Gide non plus, j'en suis sûr) le geste élémentaire de 
l'orphelin qui prit la main de Gide et la porta sponta
nément à ses lèvres. 

Hom·:wr LEVF.SQUE 

Heu reux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la te.rre et promène une éternelle ferveur à trave·rs 
les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l'homme pense trouver un repos 
- et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées - tout ce qui com
promet la justice; je disais que chaque nouveauté doit nous t1'ouver toujours tout entier disponibles. 

(Les Nourritures Terrestres.) 
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MOMEN'fS D'ANDRÉ GIDE 
AVEC L'IDÉE 

Q 
L EL(JLE::i mu1uents: u11e tJage ue 1·evue nous 
aslreml à ilien peu. Uu curieux d'idées, com
me nous, ,e J lOL"tleru peut-ètre aisément iC1, ilien 

4ue sans grand méùte, à un petiL nombre de lignes, 
daires, de l'auteu1· des Nourntures Terrestres. Nous 
t•:-osait·rons, en eelle LI'ève recension, el, en l!lle matière 
uù la foi n'est pus seule engagée (le problème de Dieu 
est au centre cl 'une étw!e rationnelle des causes) de 
rele ,·er les insuffisances de quelques formules prises 
duns uu petit livre paru à New-York en 1944: ·pages de 
Joumal 1939-1942». Ces pages compœnnent deux "In
ten·iews Imaginaires» eL des feuillets d ' LLn "Carnet 
Vert» groupées et intitulées: «Dieu Fils de l 'Homme» (1) 
;'-lous paderons pour terminer cl' un feuillet de journal, 
daté cie Fez, Octobre 19113, publié au Caire (2) . 

La première des Pages du livœ est du iü septem
bre 1939. C'est en Mai l940 4ue l 'auteur pense le plus 
à Dieu. t'dai 1940: preJll iers jours d'une agonie, sous 
les coups cle l'inntsion . .\ une teUe heure, l'angoisse 
«perd son éloquence particulière», l'art n' est plus à la 
mesure de ce désordre. «Requis de toutes parts, et n 'y 
pouvant suffire, (l'artiste) renonce, il est désemparé. 
Il ne lui resle plus qu'à chercher refuge en lui-même 
ou qu'à trou,·e1· refuge en Dieu. C'est ainsi que la guer
re permet à la religion cie faciles conquêtes» (12 Octo
bre). Mais aussi la peur de la g:uerre, qui nous étreinl 
en ce m.oment et qui a fait elire au Pontife Romain, 
conquérant par étaL: "c·est l'heure de l 'Eglise , Et en
core ces conflits intérieurs, particuliers, ces peurs de 
1 'à me, sa simple recherche du bonheur. Mais c'est 
trop réduire les circonstances où 1 'idée de Dieu vient 
nous hante1·: elle sait conquérir difficilement, dans ia 
::;érénité même, où tant de penseurs l'ont reçue. 

Sérénité qui se concilie au resle avec le deuil, ::;'en 
détache assez pour 4ue la simple hantise de Dieu n'ait 
plus rien de ce défaut que Gide paraît trop r·edouter. 
Comme en celle nuit du 18 Mai où son coeur se livre 
assez, croyons-nous, et aurait peut-ètre voulu d'une 
conc1uète totale. ·Tout se pàme, écrit-il, et semble s'ex
LasiPr dans la clarté cl une mne pres4ue pleme. Les 
ruse::- l'1 les acacias mè1t'lll leurs varfums. Les sous-Lois 
:-unl étoilés de lucioles. ,Je songe il tous ceux pour qw 
celle nuil si belle est la aernière et je voudrais pouvoir 
pl'ier pour eux" Ces mots: «prier pour 4uelqu ' un ,, il 
les a «Soigneusement 'iclés ue tout sens». En quot, !l 
t•xprime plus 4u ' un vague regret. . 

Plus tôt, le 1er ,\!lui, n'était-il pas encore moms 
ptï:•ssé par l' angois~e des malheurs publics? Il y parle 
d'un ·esclavage" 4u ' il ,·oudrait «Secoue1·: le v1ce tm
puni, la lecture», moins «amusement ... 4ue simple 
distraction,, et «mieux vaudrait, dit-il, donner com
plèle \'acance (à son esprit) plul6t qu'interposer sans 
cesse un écran entre lui-mème et Dieu,. 

J ... a présence de Die.u, on le voit, agit avec autant 
de force aux h eure::; où J'artiste, l'homme plus simple
ment, esl liiléré de la doult>ur. Liberté partielle, nous 
l 'a dmettons, mais L[Ui devrait nous autonser à ne pas 
faire du seul désespoir l'occasion d'une conquête. 

Gide, dans le dést>spoir, s'éloigne au contraire. 
Alors il lui arri\ e de ~e Jouer de ne pas croire en Dieu. 
S'il a\·ait cm, il aumil «Constaté, d~t-il, l'insuffisance 
de Sa Bonté , la faillite de Sa justice, ou Son impoten
ce ... " (9 mai ) C'eûl été à défaut d'une foi suffisante, 
et d 'un peu de doctrine. Le croyant ne situant pas dans 
la ,·!e présente la ~olution du problème du mal, n'est 
rus près d'accw:;er la PrO\·irlence . Il jouit aussi d'un 
commencement rl 'explication. 

. \u surplus le rnalhPtlr n 'est jalllais total, si nous 

OE DIEU 
par GALI8 

prenons l'exacte mesure de notre individu concret, 
agissant, de notre personne, selon l'expression de notre 
cloctrine. "\u regar.<J de Dieu, qon seulement, mais 
l;neore à celui Je la pensée, «Occidentale" précise Gide, 
Linui vi du esL bien, eomme il le dit, «plus précieux que 
tous.» (2o .\lai) De là une sorte de détachement d 'un 
malheur mème accablant. «Parmi tant de sérénité, je 
ne parviens pas, note Gide le g Juillet, à me sentir très 
triste». Œt il ajoute sagement: «du reste je qe le cherche 
pas et je crois 4ue, dans le deuil également, il est mau
vais de se forcer». Vraiment «précieux, l'individu, et, 
clans l'épreu,·e, capable, en s'en dégageant, d'en dis
ePnlPr l<'S l'l'Ids salutaires sur son espril. Ainsi reliées 
au malheur, ces annotations peuvent cepenclanL rtre 
rallaellt··es ù un étal en quelque sorte heureux. 

Plus sereines eneore les heures où la hantise 
cle Di eu nous a valu les pages peu nombreuses, 
que Gille a inlilul,écs: ct Dieu l'l'ils de l'Uomme». Car, 
en Gi cle, cluîéLien perdu, le problème de Dieu est 
lié ,·t c:!'lui du Divin _\lailœ. ~L comme il essaie d'a
bord de se passer même de l'éthique chrétienne ot'J se 
replient ceux 4ui dénient toute valeur aux parties <log
matir: ues de 1' I!>·angile! A l'interlocuteur imaginaire 
qui lui prèle un instant la pensée d'un choix uni·que
ment «entte la position chrétienne et celle prise par 
Goethe", il répond : "Goethe n'enseigne pas l'héroïsme 
et nous avons besoin de héros. Le christianisme peut 
nous mener à l 'héroïsme, dont une des plus belles for
mes est la sainteté, mais tout héros n'est pas nécessai
rement un chrétien». Cette sainteté, fr:uit du précepte 
éYangélique, esl hien plus qu'«une des formes de l'hé
roï!'me,: elle \'a plus loin que celle de ces formes qui 
«Se pa:se volontiers ctu soutien et du réconfort de la 
Foi". Celle-ci, mê:me désintéressée, m.ême si elle n'est 
pas dérliét• it la gloire du héros, n'est rien auprès d'un 
héroïsme Youé à la gloire de Dieu, du fait même de 
cette rlécl ition , l'idée ct 'un Dieu personnel et infini étant 
admise. Et 1 'on conçoit dès lors qu'il ne puisse nulle
ment ~c soutenir sans «inten-ention surnaturelle,. Que 
vient faire ici l 'apologue ctu navirr en détresse, cir
con!'tanre exceplionrll e et sam: ri ''n de comparable à 13. 
détressr multiforme srcourue par tel sainl missionnaire 
Pt qu'il ne cesse de retrom·"r comme multipliée h l'in
fini? La mor! rlc Siroz7.i nous laisse [roirls <'1 hon dl'oit.; 
pn quoi est-il héroïrue rle tenier Dieu rt de se borner 
\ dir· 2: «Ma feste e::;t finie,? Fort hien mais il n'a fait 
que se résigner , miPtiX que d'autres, :\ 1 'iné,-ilahlt• fin. 
Difficile srr(·nilr si l'on veul mais un sainl chrétien, 
encore une fois , s'élhe nlu,: haut. dans un c'lernier 
acte d 'abandon aux mains de 500 .\uteur, doublé rl'un 
act rl'amou,· , tl!' cel r mour :<ans letruel, aux dir'es de 
Saint Pm1l. toute oemTe helle -::erait yaine. 

C'est il un degré moindre 11ue se situe l'attente 
tl 'une récom11ense , Pl plus bas encorp la [H'lll' d'un châ
timent. La crainte de Dieu, es t le commencement -
et r~en que le cmnmencenvnt de la sagesse. Lorsrrue 
le saint l'éprou,·r . il ne s'y an·ète pas. Vfi Pux il accepte 
rie lfl t·eo:sentir, préci,ément parce qu 'ell e l'humilie. Et 
pm· l;'i il l<'jninl C!'l t'·lnl fail tl'lwmili!t\ qui I'Sl an som
mrt rlt' son h'(·roïsmf', où il sr dt'nir toul mt11'ilt ' au point 
rlP rrdout r r un chfttiment même limité. 

\ ';t',- u ·tll• , u • nou::- ü\Oib quitté un instant 
<:' 1aruw de cP qu'il pourrait sans C(JnYiction céder à 
1 'enloul'age, et du même coup à 1 'Eglise, pou_r «o:auv~r 
dEs ilme'" d'accm·d en cela ayec tant de smnts chre
ti, n:<, rnotmtnl Pn 111artyrs, ~ans souc i rlu trouble semé 
<'ill,.;i rf<Hh l't nlt ' unu:-P demeuré fidèle :'t d'autres cultes . 
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EL de quelle im,portance particulière l'Eglise revêtirait
elle une conversion in articula mortis? Elle a de plus 
utiles exemples à citer, d'adhésions d'humains en plei
ne possession de la vie. 

Dans le second dialogue, André G.ide se hàte au 
surplus de nous dire que rien dans l'Evangile ne le 
rebute ille distingue en effet de ce que «l'Eglise exige: 
la Foi». Mais l'Evangile lui-même l'exige, avec l'obéis
f'ance à l'Eglise. 

Il parle de «Croyance aveugle». A Lort! La foi ne 
discute pas l'essence d 'un dogme, soit! 

La raison ::;·y exerce aussi. Elle U.oiL inLel''•enil· en un 
poinL J.' importance: la l'üleur du témoignage qui four
nit ce dogme. Elle ::;e J.emandera si celu1 qul l'enseigne 
est autonsé. ~lle s'adjoindra la foi et ne sera pa::; ex
clue par elle, <lans ceL examen qui e,st de sa compé
tence à elle, raison. Son examen accompli eL supposé 
favorable , outre sa part dans le travail cl'interprétation, 
t•l il' laisSt' Ù t'ade de l'oi les données dogmatiques. 

Elle n aur.a pa::; pour autant renoncé à son 1·àle: elle 
aura <:ncore le d1·oit J.e din; c1ue de telles données se 
concilienl avec celles que ses p1 opres lumières lui four
·llisst·uL cLau::; le domaine cle l'abs traction comme dans 
celui de::; sciences expérimentales. En passant disons 
que si l'objet de la foi était stl·ictement de l'un de ces 
domaines, cette foi cesserait d'être. Elle n'est que parce 
que son olJjel ne sc peuL confondre avec celui des scien
ces Jmmaines. C'est en cc sens q·ue de vieux auteurs 
onl Jlal'lt:· (}' aJJsurue, pa1· une exagération de langage 
voulue. lJUi tle no::; jours scandalise, l'auLe ci 'è ll'r en
tendue. 

l~n bref, le J.ogme seul, consictéré en lui-m,ême, en 
dehors de se::; rapports ayec, notre raison, est objet de 
cette foi ditt' <weugle et qui ne doit pas l'être au fond. 
San en être un interprête autorisé, nous crqyons sa· 
voir que l'Eglise a toujours condamné ce fiùéisme 
monstrueux dont on l'accuse encore, d'autant plus que 
c'est précisément il notre raison que l'acte de foi est 
proposé. 

I•Jl ici. :t telle difJicullé soulevée par Gide, l'l~ .rdisP, 
r·éponuons-nous, l'el'usc, cerles. LoulP valeur surnatu
relle à l'oeuvre opérée sans la foi, sauf ce que Dieu 
donne gratuitement: une lumière suffisant au salut de 
l'inCI·oyanl précisément de bonne foi. 

.Ju,.;L[UÏci, clc ces <dnterviews», nous .avons indiqué 
la marche inclirecLcmenL, à travers la discussion que 
nous en avons faitte : et e'esL forcé. Leur autem rxpose 
ses _cloutes sans Youloir nous eu parler davantage. Vers 
la fm 11 esL amené à effleurer un sujet, qui sur lP mo
menL ne le rrtirnL pas. :viais l ' impression lui en reste 
rt plus l.arJ son aLlention s'~- fixe, ('[ en voici l'essentiel, 

·pris dans le «Carnet Vrrt, à la dale du 12 février HW?. 
vrz-vous ahanclonnr? 

Il a retenu, des paroles de Jésus en croix «Cette 
parole tenihle»: .VIon Dieu! mon Dieu! pourcru~.i m 'a
vez-Yous abandonné. 

El il «la peut expliquer ainsi»: «défaillance mo
~entanée, car la chair est faible ... preuve que Jésus 
s est natment fa1t homme. Et D1eu, encore qu'il soit 
Amour, se refuse à le ;:;ecourir, ufin que tout soit ar
C?mpll. ??llrfJUOl m'a;rez-vous abandonné? Pour que 
l humamte smt rachetee par tot. Tu ne se1·ais pas, si
non, le Sauveur». 

. Et A~dré Gide poursuit: «Tout devient ain:si très 
cla1r, log1que et rassurant. Mais ce n 'esL nullement 
ainsi que cela nous est présenté». 

Poun~ uoi? Parc.e q~e seuls lVJ a thieu el .Vl arc rap
portent la «parole ternble», et non pas Luc ni Jean, 
car elle «leur paraît ce qu'elle est, très dangereuse». 

. A la pa~e qui précède il nous dit en quoi, selon 
lu!, elle se~alt da~gereuse: «le Christ, en croyant et PD 
fa1sant crmre qu'Il avait partie liée avec Dieu se trom
~ait et ~rompait: ... Celui qu'il appelait «Son 'Père, ne 
l ava1t .Jamais reconnu pour Fils et ... tout l'enseigne
rn_ent surhumam elu ·Christ se passait en dehors cie 
D_H'U, à ,.l'e~contre». Combien Gide se trompe, lui, et 

.lnen qu 1l c1te la parole où nous pouvons, et très jus-

Lement, «l·éLablir la filiation: Mon .Père, je remets mon 
csvriL entre tes mains." 

Le 12 février Gide écarte cette parole qui rétablit. 
Mais comment s'anète-t-il aussi à .un prétendu «Souci" 
de Luc et de Jean, qui les aurait déterminés à ne rien 
dire de ce «Pourquoi m'avez-vous abandonné?» Dan
gereux détail? Combien plus dangereux, tout le récit 
même de la Passion et de la .mort en croix, ce «Scandai(: 
de la croix,, que Luc et Jean nous donnent avec au tant 
d'ampleur que les «deux naïfs premiers évangélistes>d 

Ce CJU i vraiment, chez les quatre, rétablit tout, ce 
qui, aux dires de Saint-Paul - l Cm. XV 12 - cons ti Lue 
le signe cssenLiC'l, sans lequel touL cllrislianisme serail 
vain et trompeur, c'est la Résurrection. De ce récit , 
Gide ne mentionne rien, du moins clans les pages qu ' ici 
nous ayons examinées. 

Malgré tout, il poursuit ce voyage ve1·s Dieu, et ù. 
Fez, en Octobre 19!13, il ne veut pas de cette solution 
L\ue propose Hé1;.é Gu,énon, ude ceLLe résorption ... de 
1 md1ndu dans 1 Etre eternel». Non! ll est «Ocmdental... 
du côté de Descartes et de Bacon», malgré cd es méfait::. 
de l'inquiétude occidentale ... les guerres (qui) en sont 
un sous-produit». Et si l'Occident a ouvert «la fatale 
boîte de Pandore, cette aventure valait la peine qu'elle 
nous coûte, valait la pein,e d'être courue» et faute de 
pouvoir reculer, «nous devons la mener ju~qu'au bout. 
Et ce bout, cette extrémité, je tâche de me persuader 
que c'est Dieu, fût-il atteint par notre ruine». A ce 
propos Gide aurait pu se rappeler le «Qui perd sa vie. 
la sam·era» rle I'EY.an ,œile. Comme lui. nous nr vou
lon pas .«cl'1mr s~grsse qui consislr à sr retirer rlu jeu". 
Et adm1rons le JUSte e.ourage qui lui fait dire encore: 
dr vPux en rtre Pt rlùl-il m'Pn cmîter». 

( r) Jacques Schi ffrin, Pantheon Books, editeur. 

(2) "La Marseillaise", 29 Décembne. 194S. 

PENSÉES DE GJ DE 

GA LIS 

, , _J'ai to'!l-jours p1'éfé1'é le bouton plein de p1·omess c 
o l epanoutssement de la fleuT, ~e désiT à la possession 
le progTès à l'achèverr~:ent, l'adolescence à l'âge mûr. ' 

r l_a Gtlll'lan rle des ann(>ps: Printemps ) 

Rimbo,ud, Debussy, Cézanne même, peuvent ne 
ressembler en rten au passé de noire /radition sans 
cesse,. pom cela d'ê~1·e Français; ils pe·uvent différer 
de toul _cc qut a rcpl'esenté la France .fusqu'aujourd'hui 
et e.rpnmer encore la France. Si la France n'est plus 
capo,b l e de nouveau! é, pourquoi serait-ce qu'elle lutte? 

ln ctrlrnces: Rr1f1Pxions sur l'AllPmagne\ 

(',• ·lu r;ui rTaigne11t les influenCI's cl s'y déTobenl 
font le ta c1 /P 11.11eu de la pauvreiP de lem· dme. 

l l)r I'Tnflut:>ncr Pn liLh]ra tUJ'P ) 

Il n'est pas une des qualités du style classique qui 
ne s'achè le par le sacrifice d'une complaisance . 

Rillel.s il Angèle \ 

.11alhe'UT auJ' livres I[IÛ conrlllent: ce sont ceu:x 
d'abr:rd rtHi satisfont le plus le public; mais au bout 
de vmql ans , la conclusion Pcra.se le livre. 

Rillrts à .'\ngèlt:> ' 

. Il_ ne ,m'arrive pas de req1·ette1· de ne pas "Croite»: 
mats tl m arnve smwent de me dire: heureusement q11e 
je ne "Crois» pas! 

!Pag-es de .J ournal: 1989-19!12 1 

Ce qui permet de croire aux sentiments simples. 
c' es/ une façon simple de considérer les sentiments. · 

(Préface aux "Fleurs elu \1aln ) 



37 

LETTRE DE M. ANDRÉ GIDE 
AU DR . TAHA HUSS EIN B EY 

Le., r/l'u.r z,ures rtue 111111., J'eproliniso11s servent de J!n:!j'ou: ,; lu !rru/udinn Ul'llbe de «La Porte élroiLr". 
('el!!' iuu/ul'linll, rlue ri un Jeune damascène, .ll m1sieur Sa:.ilt 1 l ff !l l;iul, 1'1 rr;l'i'r'c Jill/' le /Jr. Talw. ll ussPin Bey . 
l'il'lll c/'el/'1' Jillh/ir>c rf1111s /a t·nl/Pclinlt ifUC dii'Î(JC l'autew· cé/r>{n·c r/u •l.iVl'!' dPS .IOUfSn. (N.d.l.r.) 

Paris, le 5 .Juillet !945. 
\IOll::-ill~UJ'. 

.J';1i souvent marqué dans mes écl'iLs le grand al
Irai 1 qu'a v ai enL exemé sur moi le monde arabe et les 
lumières de l'Islam. J'ai souvent et long'lemps vécu en 
compagnie d'arabisants et d'islamisés, et ne serais sans 
joule pas le même, si je ne m'étais jamais attardé sous 
l'ombre des palmiers après avoir goûté jusqu'à l'ex
tase l'àpre brùlure du désert. J'ai su dépouiller alors 
lPs re,·êlements de notre culture occidentale eL retrou
ver une authenticité humaine perdue. Niais jusqu'au
JOurd'hui, si j'ai beaucoup reçu, beaucoup appris du 
monde arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque 
fût possible: et c'est pourquoi votre proposition me sur
wend. Une traduction de mes livres en votre langue ... 
\ qurls lecteurs pourra-l-cllt· s'adresser? A quelle cu
l'iosilé peuL-elle flépondre? Gar (e l c'est, m'a-t-il paru, 
nnf' cles particularités essentielles du monde musul
m<m l' l ~lam :'1 J'1·spril humain apporte heaucoup plus 
oi<' d·pons1·s qu'i l ne sot1lèH de questions . \le lrampè
j!'? Il se 11cul. \ lais je nr srns point grand_e inqui étude 
clwz ceux qu'a formés rt érluqués le Coran. C'est une 
•1co lr d'assurance qui n'invite guère à la recherche; el 
c 'est mf>me par quoi cri enseignenlPnt mr semlllP 
li mitr' 

l~nfLn , de Lous mes livres, il n 'en e:lt point, eussé
je pensé, de plus étranger à vos 1-réoccupations que ma 
"Porte Etroiten. En quoi cette insatisfaction mystique 
lJL!l' j'ai Jll'inlc ici peul-elle loucher des âmes assises 
dans la certitude? Quel échc ce.s prières et ces appels 
chrétiens pourront-ils trouver parmi vous? Ils sont mê
me si spécialem.ent jansénistes et protestants qu'il y 
aurait grande errem à juger d'après oe livre de l'état 
d' àme Ol'di nail·e des chrétiens. Même parmi nous, oc.ci
dentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme 
reste exceptionnelle. et même parmi les âmes formées 
par la l'r ligion protr~lante. Ai -jr mis dans ma «Porte 
Etroite, assez d'humanité authentique et comm.un-", 
assez d 'amour, pour émouvoir ceux qu'une instruction 
dil'fc\l't'ntr· mn·a su mnintrnir i1 l'ahl'i de srmhlahles 
tourments? 

.l 'attends le quccès de 'otre traduction pour le sa
Yoir d. quoiqu'i l ar!YiPnnr. yeuillrz cro irr à mes sen
tim ents bien cordiaux. 

La lettree que \·oici pourrait, je pense, tenir lieu 
de cette introduction que \'Ous me demandez pour vo
tr·e trarluction. 

RÉPONSE DE TAH \ H U S S E I N B E Y A M. A. GIDE 
Le Caire, le 5 .l am·ier 1946. 

\l on,-ieur, 

\ lais non , \·ous ne vous trompez pas, tout en fai
.;anl erl'eur. Vous avez beaucoup fréquenté les musul
mans, pas l ' I;:lam , et ceci à un mom.ent très pénible 
de leur histoi1·e , moment de grave déca;dence tant du 
sentiiTwnt que de la connaissance de leur religion . Ces 
musulmans que Yous avez connus, très simples et trils 
ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran proposa tt 
des réponses ou ,.;oulevait ries questions . Ils étaient tout 
au ph1s capables rie \·ous faire connaître le folklore rie 
leur pays soumis à l'influence du désert voisin. 

Vous ayez \ ' U rl'autres .musulmans. bien au cou
rant penl-i'>t re rle \·otre culture occidentale, mais à coup 
.;û1· trÈ's peu familiarisés a\·ec notre culturr orientale. 
Qnant aux arabisants qu'i l vous a été donné de con
naîlrr. ils ~e souciaient, comme c'est leur rnétier rie le 
faire, plus de la lettr e rrue rl e l'esprit des textes. Les 
uns pns plus que les a n tres n'étaient en mesm·e rie vous 
donnrr une idée rxacte rlu Coran et de son ·influence 
s tn les in tell ig-ences et le:: coeurs: loin rl'im· ite1· à la 
l1·nnquill ité , l' Islam ponsse l'esprit à la réflexion la 
ph1s profonrle et suscite l' inquiétude la plus tourmen
léu. Lrs cino p1·emiers siècles rle son histoire en :-:ont la 
11rem·e la plns convaincante . 

Cetle trnnquillité qui \·ous étonne. ce calmr qui 
\nus surprenrl. cette limitation crui vous afflige, ne 
~nnl pas. croyez-le, le fait rle l'Islam, mais bien plutôt 
nn " imnodrJ.tion rtrang·ère. Vos rapports avec musul
mM;s r i nriillisrmts ne vous ont pas permif' rle voir l'Rn -

goisse que l'Islam a soulevée dans toute l'Arabie pen
dant les deux premiers siècles de l'Hégire, angoisse 
qui a donné à la l iLtératme m.ondiale la poésie amou
,·eu,-e la plus lyrique et la plus mystique. 

Vous a \·ez été amené à croüe que l'Islam donne 
plus qu ' il ne reçoit, et ce n·esl pas exact: il a beaucoup 
rlonné· pm·ce qu ' il a IJI'nucoup reçu. I! a commrncé par 
I'I'CI ' \'IJ il· .Judaïsntl' 1'1 Chrislianismr: pu is l' Tl rll6nisme 
11·,- ci\·ilisa linns inmirnne el hindoue. TouL cela il l'a 
ns::-;imil(• . Pn u fait unr chose arahr. lui a f.ait donner 
('(' qu'il potiYai 1 donn1'J' rt l'a transmis à l'Occident 
hirn il\·a nl Ir X\'rmc sièclr. Quand on est arriv6 à ac
co mpli!' ttnr !rllt· li't c lw. on prut rrcrvoir la cullnre de 
l'E1ll 'np<' modPI' Ill ', el nn la rr1:oit hirn. 

\ 'tn l~ sur'Jll'l'lldni~-.it· si j1• \l) tls disni~ qu1' " l,u Porte 
Etroil<''' n 'rs l pas Jp JU'!'lllil't' dr' \·os livres traduit rn 
notre langue? De La S)·mphonie Pa~tomlen il existe, 
rlepuis tme rl i:winP d'années rléjà. nne , ·ersion en ara
h e, plus ri'une fois éditée. Une lrarluclion rlt> «I/Ecole 
des F'emrn.es n a sui\·i celle rle «La Porte Etroite''· On 
prnjl'lli' rl'n fJ'ri r· illiX lrclrurs rl'ici ttl,rs Faux \1onna
\·rnr·s". Prul-(· lrl' lr'nrl ni rn- 1-on hirn1111 , J.rs \'ourritures 
trr·l·,·slrPs n, «Promrlhr l'" ntl " Pnlndrs ,~ 

Il mérite certes votre confiance, cel OriPnt arab~ 
•111i l't .'llillld \·n tr ·p mr·~sap·p cnmm1· il l'a J'nil jïldis rlPs 
mallre~ de 1 'antif'uité R:t comprenez notre joie de vou<> 
in·oir IJarmi nous au moment nue rleux rlr \'OS oeuvres 
\·onl Mee connues rlu grand puhlic musulman. Heu
l'eux serion"-nous si leur succès pom<lit Yons assurer 
que l ' Islam sait recevoir comme il sait donner. 

T AHA HUSSEIN 



!.1\ Slü1AlNE E;UYPTJENNE 

ANDRÉ 
ou LE BAROMÈ'fRE 

Il pan:t.!L 4ue Gide est parmi nous. Un l'a aperçu 
quel4ue part dans la Haute Egypte près des chutes du 
Nil d'Assouan, se reposant. dans la quié~ude des sa
bles ... J P ne sais pour quelle raison, il a choisi notr~-: 
pays à l'Algérie des Nourritures Terrestres, qui a eu 
toujours sa prédilection. Mais ça nous remonte de le 
savoir pm·mi nous, même s'il voyage incognito ou au
trement dit, s'il tient absolument à nous éviter. Ce 
qui esl bien son droit, et pour un grand écrivain, une 
façon de défendre sa personnalité. 

N'oublions pa,s d 'ailleurs que Gide est entré dans 
le grand âge, et nonobsta:nt ses sept lustres, il a déclaré 
qu 'il a choisi ie désert, comme site idéal pour mettre à 
poinl cel'lams ouvrages. 

Le lJain d'Egypte est bien symbolique. Voilà com
llll'nt Claudel le chante pom le Seignem, lors de la 
fuite en Egypie: «Pourquoi ce bain à nouveau dans le 
Ni 1 ... cetle immen;ion du verbe libérateur au fond de 
c!'Lle goullière, de celte Vallée de l'ombre et de la ::vrort, 
de Cl' pays souslmil. à l'esprit où ne soufflent que des 
vents brûlants, et sur lJUi , traduite de tous côtés par 
un pullulement d'écritures animales, ne cesse cie peser 
la condamnation de l'immobilité ... 

Et voici la réponse dans la même forme imagée: 
«!C'est le pays qui s 'esl faiL lui-même et que chaque an
née, 'om.ie des entrailles de l'Afrique, envahit une 
nouvelle pro yi sion de boue. Il était nécessaire que l'en
J'anL divin fûL compagnie en silence avec tous les mons
tres, qui sur le bord du fleuve inépuisable, blasphè
ment le soleil et la durée. C'est là que tous les péchés 
sont ensevelis par couches superposées, comme des peu
ples morts et mêlées à toutes sortes de momies bestiales 
et des poupées, pour servir de sol à leur tom à cette 
nouvelle généYation empoisonnée qui déjà pointe au
dessous .... , 

Mais l 'Egypte n'est pas uniquement le pays de la 
naissance et de l'élan des monstres, comme l'entend 
Claudel... Elle est aussi le pays des refontes et des ajus
tements. C'est à Alexandrie que Philon le Juif a ajusté 
les écritures juives, avec tout leur mysticisme qui leur 
ajoutait du «grimpantn, à la, pleine lumière du plato
nisme. Gide vient-il parmi nous, pour retremper dans 
une eau millénaire des vieilles valeurs ou tout simple
ment pom· aiguiser ses couteaux ... 

Il a la manie rle s'en prendrt rageusement mê-
me - à toute fm·me courante de pensée. Jadis il avait 
attaqué Rousseau eL Gourmont, pour avoir dit, que la 
natme esL peu changeante et plus particulièrement la 
nature française, tellement agrippée aux raisonne
menis et aux formes préconçues. Aujourd'bui il doit 
attaeuer si sa manie encor~ le possède - cet exis
tentialisme, sorti un peu de lui ... 

Dans quatre mots Wilde n'a-t-il pas pressenti Sar
tre en écrivant: «Etre prématuré, c'est être parfait'· 
Et qu'n-I-il fait d'autre Gide, flUe de cl1ercher dans son 
Journal et ses Voyages, à devancer la vie. 

Lr «Sart.risme» n'rst-ce après tout que l.a prnte natu
rellr du subjectivisme gidien! Tu vas me promettr9 
de ne plus te eonjuguer, lui dira notre Sphinx. Ah cettt> 
maladie de se fouille1· pour se mieux retrouver, qui 
a commencé a.Yec Paludes. Toute 1 'Europe t'a suiv1 
jadis, dans cette attrayante gymnastique. Cela a servi, 
un peu à casser les reins à la prosodie, faite des con
ventions et des mrnsonges. Un nouveau jet en sortit , 
qni éclahoussait les viC'ux classissismes étalés en vitrint'. 

Puif' tu t'es mis à prôner clans un suhit flirt mar
xiste, les pelouses court-tondues des littérateurs sovié
tif{nes . Lr stylr Pouchkine allait-il nous sauver du 

GIDE 
DES TENDANCES 

p111r EI.-OY TROUVERE 

sLyle «canular». Une teni.l.Jle tenLa,Lion tlUus y pous:sa,it 
après a\·oir lu Prou:;.t C'esL Kemp q:ui le dit dans un 
numéro des Nouvelles Littéraires. .\lais aussi, ma1:s 
surtoul les «Nounituresn qui nou::; donnèrenL l 'habi
tude de lever la langue \· ers toutes sortes de fruits. 

Par bonhem l'Histoü·e veillait à cela,. Elle nous a 
permi;;; une pause: Consigner des choses définitives, au 
fm et à mesm·e qu'elles se présentaient. C'est là une 
foYmule qui a fait l'affaire dt) la Résistance en France 
el ailleurs. Elle l'a dotée d'une Mgende nécessaire. Sans 
lrgPncle en d'fel la r6volulion, avait-elle un sens précis? 

Tout comme 89, l'an 40 dPvait surv ivl'e et les sut
vants. L'évènement «DUn, dégagé de toute \·aine fiori
ture, éta,it là denière le talus. Une drôle de lumière 
l'accompagnait, q·ui ep disait long sur lui, le vantant 
plus que mille ans d'éloquence ... 

Fol qui n'a profité de cette aubaine. Un n 'avait 
qui-t ouvrir son calepin. D'âpres annotations sortirent 
dl' ]~rance, de IRussie, d'Espagne, de Grèce. Pour une 
rois on n'avail pas ù pousser au canular. 

Et pourtant. .. 1 'espr,it de l'echerche du français est 
bien autre chose ... On eût dit que pour lui, il n'est pas 
convenable de s 'aplatir sur une piste à sabots ... Com~ 
ment le concilier cet esprit, haut d ':une aulne, avec 
cette fureur qui nous vient d'un coup, d'enfoncer le 
museau dans tous les recoins. Et on ne trouve pas 
alors de terrain assez accidenté pour cela. 

Gide fut assez fort pour renier, après l'avoir glo
rifiée ... œtte sorte de littérature. A-t-il prévu qu'on ne 
pouvait que s'énerver, à la longue, a,vec elle ... lui qui 
reprochait à Poulaille son "quelque chose à diren. 

«Quelle illusion! écrivait-il en 36, et combien ne 
sent-on pas en lisant tel reportage que, et si important 
et passionnant que celui-c~ puisse être, en dehors de 
ce qu'il a vu, l'auteur n'a rien à nous dire. La question 
commence précisément où la laisse Poul aille ... , 

Pcu·tant de Cl'He home elisons la page vécue, 
faisant allusion à nos l'écits de la Résistance - com
mence d'après Gide, la possibilité de 1 'écriture. Et nom 
voyons avancer, après les impulsifs qui ont craché 
leurs entrailles, lorsC]ue cela a commencé à «les cuire,, 
les modérés, plus poE=és qui reportent à la pensée, à la 
profondeur, cette sensation du moment: 

Un de ceux la Alexandre Arnoux, un pas pres.;;é 
comme lrs auirrs, écril rlans "Hélène et les Guerres>>: 
,,Toujours debout au seuil de la Place, le songeur s'é
wille cl se surprend . :vrais comment se débrouiller, se 
clarifier sans amputation, sans amoindrissement, sans 
drstruction rle notre ~om:me confuse. Tant de lie. Trop 
simples, abstraitement et rigoureusement construit~ 
nous nous éYaporerions dans l'épuren. 

Se mettront donc, les écrivains de demain, et pa~· 
réac.tion aux Giraudoux d'hier, batraciens aux gants 
glissants , à écrire sm le granit. .. dira le Sphinx à Gide, 
et fera la même confidence qu'à Peyre, qui lui aussi 
esl venu le consulter: 

Crtte guetTe, c'lont le principal êl\·a11tage demeure 
le fait d'a~oir Yérluit les dù=:tances dans les cinq parties 
du monde, !"era causr demain que les patrimoines na
tionaux se trouyeront enrich is de toutes sortes de par
fums et d'images exotiques. Le principal conservateu1' 
prêchant vainement pour un racisme unificateur. 
'daurr8!" rmisCJ11'iJ raul l'appeler par son nom, se verra 
confondu et ce qu'il dénonçait comme soi-disant aM 
ta.rc'lif'sement drs valeurs , sera le pluE= riche enrichisse
mrnl nn1ional. Et c'rs1 la France, nati·on la plus ou
verte à l'étranger, qui incontestement tirera le plus d.=> 
pr·ofit. 
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Pour Pey re l'in iLia Leur de ce néo-cla:ssissi::;me, 
r ·est Llien Claudel, le pl us grand voyageur après Co
lomiJ et proxénète des visions fulgurantes! Mais ceci a 
été mieux encore eL d<ms un :sens plus complet, pres
,;enli aussi pa1· Gide. 

«Ce qui fait Je chëLrute eL l'attrait de <d'Ailleurs" 
écriL-il, ne ce 4ue nou:s appelons exotisme, ce n 'es.t 
!JOinl Lanl lJUe la natme solL plus belle, r?a1s q':l-e tout 
nous y parait neuf, nous surprend et se presentea notre 
veil uans une sorte de virginité. Ce ne sont pomt tant 
<des fleurs pl_u::; larges», que les «parfums non éprou
l'éSn . Cet aiguillon de la nouvelleté, nous n 'en ressen
ton,; plus la pointe, si l'émousse l'accoutumance. Cela 
nü üé1Jenù poinl des choses, mais de ce que noul;) nous 
IJlasons el ne ressentons un parfa-it ra1·issement qu'au 
]ll'emier contactn. . 

Combien attrayant le caméléonisme olymp1eu de 
(ii dr'! IJPs la(je.s lisses à glisser sur elles, r~perc!ument 
et ù l'infini. P-o_urtant L[Uelle folle envie d 'opposer il 
touL cela, une résolution bmtale, à plus forte raison 
si elle satisfait, comme <d'existentialisme,, déjà nom· 
mé, ce besoin «cl'absolun du siècle, quj veut vite, «en 
finirn, au risque de ·'écorcher pour de bon._.. . 

Le subjectivisme aux mille facettes de G1de me falt 
penser au radicalisme d'un Léon Blum, trouvant .mo
ven cle s·ananger toujours cteyant l'opinion, se com 
plaisant clam un clair-obscur de circonstance. Le bon 
1·ieux Blum a fini par décolorer, et son parti avec, lui ... 
On lui reproche précisément son manque de résolution , 
de n'avoir pas été un Jaurès dès le début. 

Un reproche analogue peut s'adresser aussi à Gide. 

Trop de ratiocinations dans son oeuvre. Plutôt que ces 
envois à la Leinturerie, chaque semaine, se complaire 
à la-saJelé Lotale ... Il esL vrai qu'elle étail dans les Caves 
tlu \ "a lit:au, PL l!Ue pour un temps, elle a travaillé uu 
peu pour lui. 

.Je suis contre c.e_ux l[Ui se bouchenL le nez, se dé
tournant de la manière la moins sympathique de l'his
toire, de ce snobisme de la laideur qui commence par 
~ausée et avance résolument dans le reste de l'oeuvre 
sartrienne . .. Cet étal, je le trouve, en quelque sorte, in 
rlispensahle ... Qu'on fasse sauter de temps en temps 
les ~oupirail:; des égoûts, autrement l 'épidémie prendra 
plus rapidement encore. Au temps de Lautréamont, 
tout était encore hermétiquement fermé. Mieux vaut 
laisser le microbe se promener au soleil. Le rayon, 
toujours fort, est là pour le recevoir ... 

Sartre, d'autre-part, est une sorte d 'auto-vaccin 
pour les ardents . .J e veux désigner tout ce flot mystt
cJue en quête de placement, que les religions ont tôt 
fait d'endiguer dans l.eur sein après chaque guerre. 
«Seul parti à prendre, écrit Mauriac dans un num,éro 
de Carrefour ... jailli des entrailles de ·ce peuple exté
nué». :vrais n'est-ce pas précisément, profiter cle la fa 
tigue de ce peuple, qui est mauvais? 

Que Gide me pardonne, si à son propos, je fais 
exécuter la cl anse des lézards qu'il aimait jadis regar
der, et qu 'il peut suivre chez nous dans les sables d'A:;;
souan. En Egypte, nous avons l'habitude de rester pan
telants à regarcler sur le sable .. . 

ELoY TRol'VJ~HE 

------~o>e:=:~---------

GIRAUDOUX, CET ENCHANTEU R SOURIANT . . . 
Giraudoux nous a quittés pour toujours, avant que la gue.-re n'eût 

atreinr son terme. De Tunis, oû il se trouvait alors, Andri Gide a disiri 
rappeler, dans un article. de l'Arche (Mars 1 944), le charme du grand 
écrivain français disparu. Nous en donnons ci-dessous les passages essen
tiels. ( N.D.L.R .) 

... Le génie mèmc de la P'rance respirait en Girau
dou:" l'l !'•épandait son doux rayonnement non seule
men L sur nol re patrie, mais sur terres 1éLrangères, qui, 
si lointaines parfois qu'elles fussent, surent sc laisser 
!'~mouvoir 11ar ses charmes, cl sa subtile force de per
..;uasion. Il esl, de nos jours, peu LI 'i nfluences qui s1, 
soirnl aussi universellement répandues, qui aient à ce 
point aiclé à maintenir el justifi er dans Je monclr entier 
le !dMirttx renom des leLLres fran<:aises. 

.Je liens h Jierlé d 'avoir dès les Provinc.iale , son 
premier livre, reconnu sa valeur. li avait la gentillcssP 
de s·rn souvenir PL reparlai! volontiers de ccl arLicle 
que j'avais alors fait parailt'r rians l'Ermitage, le prP
mirr mc d isait-il qu'on aiL l1t:rit sut' lui, qui l'avaiL, C(' 

pourquoi, particulièrrn1Pn! lonché. Toutes les qualilr~ 
l'XC! u iscs rlc Gi raucloux transparaissaient déjü dans ce 
prr•mirr li\Tr. Presq.w· !ouli'S. ear il suL faire preuve, 
par la sui!P. cl ' unr pl1nélr·a !ion psychologi,qur ri d'unP 
pcr!inr nce critique sing-ulièt'es: mais, dans loule son 
orunr ahonclanlc, !rou\'rra-1-on phrase plus mrt·veil
lPusr rl ·rmom·anlr qtH' celle-ci que .ir citais alors, écritP 
il tl cours d'unr 1 ra vrrsrr: « aint-Miguel·des-AçQres, 
)Jorte des Océans, clmt d'émemude qui fixe le grand 
ff!JJis. toi dont les chrminhs fument, don t chaque lac 
11/n·i tr sep t cités engloutir.,·, jr sais depui.<> de.<> heures 
lfHC _IH rs la terrr: clwqHr prnsée que j'envoie 1Jers toi 
111e revirn t avec un rameau d'oHviern. 

Lrs plu:; hcat1x livt'rs rle Giraudoux son! écrits 
sons lr si!2'11l' rlr la rolomhr. Non certes qu'il ignorr 
la gurJTr rt .!.:!·arde lrs yr11x fPt 'mPs sur les désolation\> 
rru'rllr rn!raînc: mais rncorr clans les oeuvres oü rlle 
ii11crvirnl, rlan. crllc clonl rlle rs! le sujet mêmr, il lra
,·a illr ;'1 la ctécontrnancrr dr Ioule signification raison
nahlr. clr !Otll sens. rn!raînan! jusqu'au paradoxe une 
pr•n:;•tlr lt'op rncline au jrtl. l1ahile :'t recl't5er Ir monrlr 
;'l sa g11isr. ainsi qtH' frron! parrillrment les persop,
tlnp·rs rlr srs romrms Pl rle sr:; drames. 

«.T'riJlrti,· ln rrrtitudr rr11'unr· mrnnrr frrrilllr plrmmt 

atJ,-r/cssus de uull'e lwnlH~IIl' .. ·" dit son Alcmène à son 
\ mplliii'\'Oll: t'l rlll' ajoulr : «(.Jtdr.;e r) Dieu, &.'était l;tt; 

!JIU lï'e ... ( ' e ll 'i;LIIil IJ(U' la UtU' I'I'e". 1 ·~1 pl11s loi11: «/l y a 

stlu•Jurnt Ufll' j'aço11, pnw· les ca!lael'es, de smu·ire ou 
Je çl'l!i.'l'r le · Jurl~lls lflli rllï'Wl!Je tuuln. tlit-clle encore. 

.\ul mo~·en, sinon par barJ)arie, de résister au sou
rire rle Giraudoux. fl le garde, ce sourire, jusque· dans 
la mor!. l<~l dans un dt' ses plus récents écrils, nous 
lisons encore: 

«Ainsi :ie pense dans Cusset endormie ( exilé dans 
uw. propre ville ) dans les dernières hcw·es de celle an
Il ée (H)f.O\. (''l'SI la p~re llHJJ.ée. C'est la p_irc mût. n 4ei
(JC et il ]!leut rf 'il (f1'11le cl il vente et il ve1·glasse. Mais 
de tous les sapins du Fore:., des Montagnes Noires, des 
lacs d' . luvcrgne , re n'est pas un guenie1· à braies el à 
mo'llstaches toml)(tn/es IJUi vient me 1·endre visite ... 
11wis un hr/'Os 1'11 chlamyde qui souril doucement, qui 
sourit on ne sail pas très bien à quoi, mais cela n'a pas 
.rf'importrmcr, cm· r'est our) la vie, ou à la, mm·tn. 

A présenl qu'il s'agit de Yivre, réveillés du rêvr, 
rlia1wé qur suscitait cel rncllanteur souriant, nous dou
Ions si. sur crtlc scène où se déployait sa féerie, nou"l 
Y rngagions anc'c lui cr qui vraiment fai! notre raison 
de vinP. ou sculrmrn! des simulacres de prnsre, elfrs 
rpllémrrrs. dansants rt masqués. ' 

Cr' n'r':;l pas unr tllude sur Giraudoux ttn'il m'est 
aujourd'hui loisible d't5crirc, ni sur son influence con
sirh'rahlr. :\1on élogr n'irai! du rrsle pas sans réserves: 
celles mèmrs que l'on cnlrrvoil dans lrs insuffisantè's 
lignrs qtlP jr virns d'écrire. :\lais .c'est sans réserves 
qur jP Ir lourrais d'avoir. rl ayec !ant de honllrur. dé• 
srmbourhr noire li!térature des fondrières du natura
lisme. Tl nr sire! aujourrl'hui que dr déplorer la perte 
rt' un rle. plus exquis, des plus fêconlts t't des plus im
port.rml:; rrprrsrntanls rlr l'art fran\ais ·clans ce qu'il a 
d!' pllt" prrnnnl rt clr plus irrempla.rahlr. 

ANDRf: GIDE 
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EN JOUANT AUX 
AVEC ANDRÉ 

ÉCHECS 
GIDE 

Lorsque les journaux annoncèrent que M. André 
Œde s'embarquait pour l'Egypte, tous les amis de la 
Prance se réjouirent de l'occasion qui leur était donnée 
·de reprendre contact avec l'un ~es repr·ésenta!lts .les 
plus éminents des lettres franQalses. On savait bwn 
qu'André~ Gide, lors du séjour qu'il fit parmi nous ~n 
1938, s ''était appliq.ué à fuir obstinément le pubhc. 
Mais, après plusieurs années malheureuses, au cours 
desquelles les relations culturelles entre la France et 
l'Egvpte avaient été pratiquement interrompues, la 
prrésence de ce grand écrivain prenait l'allure d'un 
symbole, d'une reprise de contact, qu'il convenait dt: 
fêter avec ·éclat. 

Cependant, en venant en Egy·pte, M. Gide n'aspi
rait. celte fois encore, qu'au repos. Quatre ann'ées de 
sévères reslrictions, compliquées d'une grave maladie, 
avaient, d'ailleurs, affaibli son organisme et accentué 
sa tendance à l'isolement, qui est un des traits domi
nants de son caractère. Aussi, très peu de temps après 
son arriYéf' clans notre pays, :vr. Gide s'empressait-il 
de sf' cloitrer dans une véritable retraite, choisissant 
pour cPla le coin le plus retiré de la Haute-Egypte, un 
coin qui lui était encore inconnu: Assouan. C'est 'là que, 
par hasard, j'ai entrevu André Gide; c'est là que j'ai 
pu aborder ce maître cle la plumP et jouir du cbarme 
de sa conversation. 

Une étrange silhouette 
Il y avait déjà quatre jours que je me trouvais au 

«Catal'acl", sans me douter que, dans cette vaste bâ
tisse, logeait aussi le célèbre écrivain. 

Assis sur la terrasse de l'bôtel, à l'ombre des pa
rasols, je vis soudain se profiler l'étrange silhouette 
d'un homme ùrapé, malgré la douceur du climat, 
dans une longue pélerine noire flottante; son front dis
paraissait sous un 1bonnet de pêcheur; il portait de gros
ses lunettes d'.écaille, tenait à la main livres et papiers. 
et s'avançait d'un pas lent et réfl.écbi. <<C'est André 
Gide, me dit-on; chaque maLin on le voit quitter l'hôtel 
pour s'isoler dans l'un des bosq.uets du jardin munici
'Pal; il n'y retourne qu'à l'heure du déjeuner". 

L'écrivain venait, à ce moment même, de franchir 
le perron; il jeta un vague regard autour de lui, sembla 
sortir pour une seconde de sa méditation, puis pour
suivit son chemin et pénétra dans le hall. «N'essayez 
pas, me dit-on, de l'approcher; il est poli, mais d'une 
politesse froide, souvent dédaigneuse, et vous pourriez 
en être désagr·éablement surpris. Un libraire d'Assouan 
a r'éalisé d'appréciables bénéfices en laissant croire ft 
ses clients que !M. Œde dédicaçait volontiers ses oeu
vres. Et pourtant, voyez-vous, tous ceux qui ont acheté 
ses ouvragrs à cette seulr. fin, en ont été •qui ltes pour 
leurs frais». 

Fort heureusement, je suis peu sensible au décou
ragement, car devant de pareils propos, j'aurais faci
lement renoncé à tenter ul'aventure". 'Mais après tout, 
me dis-je, les appa·rences sont souvent trompeuse, ct 
la légende tissée autour dP Gide est peut-êtrr. inexacte. 
Pourquoi ne pas solliciter un entretirn? 

Le gong venait clc r•ésonner. C'rst à la sallr fl man
ger, ·pensai-je, que j'aurais le plus de chance de l'abor
der . .J'envoyai donc ma carte, et, à ma grande surprise, 
M. Gide vint à ma ~rencontre. Dans l'après-midi, autour 
d'une table à thé, nous nous trouvions r·éunis M. Gide 
et un ami, M. :vrarcel Lévf>sque, membre de l'Tnstitut 
français d'Archéologie d'Athènes, ma femme et moi. 

Les journées de l'écrivain 
On se sera sans doute demandé quel emploi fait 

..ù\1. André Gide de ses longues journ1ées passées à As-
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souan. 1l est venu en Egypte, disions-nous, pour re
prendre des fo·rces. De fait, dans cette petite ville du 
soleil, Gide se repose. Lui, qui a parcouru le monde et 
admiré tant de beaux sites, ne se lasse pas de contem
pler celui qu'il vient de découvrir avec sa jo1e éter
nellement neuve de romancier. 

Le matin, il s'installe dans un jardin donnant sur 
le Nil. Il lit beauçoup, écrit peu ou pas, et médite. 

Dans l'après-midi, il fait une courte apparition 
dans les salons de l'hôte'!, et se retire dès que les gens 
commencent à y affluer. Est-ce à dire ·qu'André Gide 
dédaigne le monde? Certes non, mais, contre les cu
rieux les mondains qui le poursuivent, il défend farou
chement sa solitude. Je l'ai vu pourtant entrer chez une 
libraire pour s'enquérir de sa santé et ·échanger quel
ques moLs avec elle; il passe volontiers une heure ou 
deux chez un compatriote, professeur de franY.ais dans 
les écoles gouvernementales; à l'hôtel, quelle ne fut 
pas la surprise des musiciens de l'orchestre lorsque 
Gide, ce grand musicien, s'avança veTs eux, certain 
soir, pour leur serrer discrétement la main et les re
mercier! 

Une partie d'échecs 
Mais le violon d'Ingres de Gide est le jeu d'échecs. 

Il en est si épris, qu'il a p;0éf.éT<é sacrifier un ou deux 
objets nécessaires pour réserver une place à son échi
quier, d'ailleurs fort modeste, et dont les pions man
quants sont remplacés par des pièces de cinq sous. Et, 
comme le boîtier risquait d'a}ourdk la malle, il le 
laissa en R'rance , sc servant d'un vieux bonnet de toile 
en guise de sac. 

C'est le soir, après dîner, que j'eus le plaisir de me 
mesurer aux échecs avec le célèbre écrivain. Tout en
tier absorb'é paT son jeu, il est alors plus que jamais 
absent du monde qui l'entoure. Sa tactique consiste à 
ass·éner à son adversaire de formidables coups de bou
toir, l'acculant presque toujours à la défensive. Il lui 
arrive souvent, d'ailleurs, de parler le lendemain des 
prouesses de la veille, car il se pardonne difficilrment 
d'avoir perdu une partie! 

En fait., Gide est demeuré un enthousiaste et les 
grandes causes trouvent toujours en lui un défenseur. 
Rappelons simplement son voyage au Congo à la suite 
duquel il dénonça certains capitalistes qui exploitaient 
le pays à lem: wofit; rappelons ·également son voyage 
en U.IR.S.S., où, après avoir été invi~é et princiè·rement 
reçu par le gouvernement soviétique, il jugea sévèra
ment les réalisations du rég~me sur le plan social. 

Sa conversation est d'ailleurs caractérisée par une 
f·ranchise ahsolue. L'auteur des enq·uêlrs au Congo et 
en U.IR.S.S. Cl consPrvé, à travers la tourmente qui s'est 
abattue sur la n'rance. ce jugement calme cL serein, 
dénué dr passions, auquel ses Pnnrmis se plaisent ~ 
rendre hommage. Il garde ainsi le privilège des gran
des intelligencPs: cPlui dr n'être d'aucun parti. 

.Je n'ai point essayé d'aborder avec lui les problè
mes d.élicals, qui louchent à la périodr troublée de l'oc
cupation allemande, et qu'il n'appartient qu'aux Fran
_çais de juger. Egyptien, j'étais plutôt curieux de con
naître la place qu'occupait l'Egypte dans ~on C?eu~ e~ 
dans quPlle mesure il s mtéressa1t à elle. J appris ams1 
que I'Egypte ne lui 1était pas •étrangère; il y était déjà 
venu quelques années .auparavant et ne voulant pas 
se t·rouver en pays inconnu, il avait consulté cert~ins 
ouvra()'es .cte base. Ces lectures hâtives ne pouvaient 
évide~ment lui donner la clef des problèmes égyptiens; 
si complexes d'ailleurs il avoue lui ... même ne connaître 
qur for! supPrficiellemr·nt cr pays, qui pourtant l'in
téresse. 
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Le prestige de la France. 

Comme lous ses compatriotes fraîchement débar 
qués sur la terre égyptienne, Gide a rété agréablement 
surpris ,de constater que la langue française est cou
ramment parlée par la majorit~ des gens lettrés. Aussi, 
paraît-il désagréablement surpris quand nous lui ap
prenons que le prestige français, dans ce pays, accuse 
un léger -déclin ... 

Le maintien du prestige français en Egypte ne peut 
d'ailleurs, laisser insensible un écrivain aussi épris 
de son pays, aussi amoureux de sa langue qu'il parle 
·et écril avec toute )',élégance et la maîtrise d'un art 
éternel. 

Et c'est pourquoi nous demandons: s'étant rendu 
compte que le prestige culturel de la France en Orient, 
et spécialement en Egypte, est une r·éalisation merveil
leuse qu'il convient d'entretenir, pour,quoi M. Gide n'y 
apporterait-il pas sa contribution, pourquoi n'essaie
rait-il pas d'éclairer à son tour ceux 'qui, en France, Stl 
retranchent derrière un optimisme de commande? Gi
de 'pourrait utiliser son influence auprès des officiels 
il pourrait les engager à s'intéresser à l'Egypte; il 
pourrai! leur parler, les réclairer; Gide, en ce qui le con
cerne, ne veut pas admettre un recul, il se refuse 1t 
r1wisager un déclin possible de la France en Orient. Il 
sait qur la langue fran_çaise est à l'origine de ce pres
tige et qu'il faut la maintenir. Il ne veut pas, de même, 
qur l'on continue d'igno·rer ceux qui, en Egypte et danc;; 
le Proche-Orient, travaillrnt dans le silence à entre
tenir la flammr de l'esprit français. ceux ({ni contri
huent il faire aimPr la France ... 

Je lui demande à ce propos: 
- S'int.éressP-t-on en France à l'oeuvre des écri

vains cl'Egyptf' rt'expression française? 
- On nr lrs connaît malheureusement pas, me 

réponrt -il. 

Cependant, depuis qu'il se trouve parmi nous, M. 
Gide n'a pas dédaigné de lire l'oeuvre de ces écrivains; 
il en lit même beaucoup. Ce ne sont point seulement 
les oeuvres purement littéraires qui retiennent son at
tention. Bien que les questions sociales ne relèvent pré· 
cisément pas de son domaine, il a voulu quand même 
s'y intéresser, ca'r, ayant décidé d'adopter l'Egy,pte, 
Gidr voudrait se familiariser avec notre pays. 

Hommage au Roi Farouk 

Par ailleurs, si l'homme de lettres est absolument 
étranger aux problèmes politique.s infJérieurs, un fait, 
néanmoins, a retenu son attention: la popularité du 
!Roi Farouk. Comme ce fut le cas pour tous les hôtes 
de marque venus en Egypte, ce psychologue a été fas
ciné 'Par. la puissante personnalité de S.M. le !Roi ,qui, 
malgré Sa jeunesse, a susci~ autour de Lui et à travers 
le monde un puissant infJérêt. Gide avoue 'qu'il n'a re
cueilli que des éloges sincères à l'adresse du Souve
rain, dont l'entrain, le dynamisme, la simplicité, la to
lérance, l'esprit démocratique, une direction sage et 
prévoyante des affaires de l'Etat, présagent d'une heu
reuse clrstinée pour le pays qu'il gouverne. 

Le lecteur me pardonnera sans doute de n'avoir 
point donné de 1:\1. Gide, l'interview traditionnel, avec 
cruestions et réponses pi"écises se succédant sans in
terruption. D'ailleurs, nos entretiens ont toujours re
vêtu un caractère amical et n'étaient, pa'r conséquent, 
nullement destinés à la publication. 

Quant à l'auteur de tant de chefs-d'oeuvre, je le re
mercie une fois encore de m'avoir accot•dé son estime 
et sa confiance. 

JACQUES TAGHER 
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: L'Ecole des FemmPs. 
: Essai sur Montaigne. 
: Un esprit non prévrnn. 

1930 : lR.obert. 
: L'Affaire IRedureau, suivie de fi'aits Divers. 
: La Séquestrée de Poitiers. 

J 931 : Oedipe. 
: Divers. (N.R.F.) 

1932-1939 : Oeuvres Complètes (N.tR.F., 15 volumes.) 
-1931. : Pages ,de .Journal (1929-1932). 

: Pers1éphone. 
1 935 : Les Nouvelles Nourritures. 
1\186 : \'ouvrlles Pagrs rlr Journal. 

: Geneviève. 
Retour de l'U.rR.S.S. 

1937 : Retouchrs à mon RP1our clc l'U.IR.R.S. 
1989 : Journal. (N.rR'.F'.) 
1043 : Tnlrrvir\vs Tmaginaires. 

: Allrnrtu Our ... 
191'r : Pag-rs dr Jomnal (1939-19~2). 

: Hohrrt ou l'lntérf\t g-rnrral. (L'Arche.) 

Tracluctions: 

\\'illiam Blai<r: Le :\1aringl' rtu f:iPI E'l de l'Enfer. 
.Josrph Conrad: Typhon. 
Poucl1l\inr: IRrcits. 
William Shakespeare: Antoine et Cl6opâtre. 
Rahindranalh Tagore: Amal ct ln. Lettre du iR.oi. 
Rahinrl.ranath Tagore: L'Offrande Lyrique. 
\\';111 \\ 'hi Iman: \~orcf'aux Choisis. 
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EN ÉCOUTANT. • • 
... ANDI{É GIDE, ÉVOQUE R DES SOUVENI RS 

Se rappelle-L-on ceLLe phtasc de «Si 
le grain ne meurt»: «J'écrirai mes sou
venirs comme ils viennent, sans cher
cher ri le QrdQllncr•>? C'est clone une 
habitude chez Gide d'évoquer sous le 
choc de la rencontre, sans plan, sans 
artifice. Se laisser flolter sur les ailes 
du passé, comme sur les ailes de la 
vie! .Jouir encore de cc qui perce la 
hrume! Malgré l'amertume de reve
nir vers cc qui ne sera plus' 

Ainsi, seuls 1pouvaienL lui revenir 
en mémoire les souvenirs qui comp
t.enL - encore que le temps lui ait été 
!irnitJé, et que des noms célèbres. de 
précieuses rencontres aient dû être 
omis: PiPrrr Lon~·s, 0 car \1\. ' ilde, 
Clnn·leo;-Lollis-Pl1ili]1pc. Ghéon, Pt 
(J'<11ltrc::;, et rl'autres! 

Cr ne fui pas une conférence. mais 
un,• cause; i('. un soliloque, q·uelque 
chose dr pal'liculi!'r qui nou;:; enve
ioppail. rl'ombre. 

Sur le proscénium étroit, devant 
lill<' p<-lile laille rncomhrée d 'une lam
JH'. d'un micro. entre des rangée;:; 
n';wditnm; réfugiés !il, faute de place 
ni Il euro; et qui simulaient les petits
maîtres d'autrrfois, Gicle, de noir vê
lu. s'installe dr _g-uinguois sur sa chai
sr, rl évoquant sr;; rantoml's. ou pres
flUe, il nous oublie: srul :1 spul c1\'rc· 
lui-même et ses absents. 

Puis. il se relève pour serrer la main 
de •,\Il . .Jouguet f!Ui vient de le pr'ésen
ter - à traditions! - et chasser d'un 
gi·and gesiP négalem ri. désahus<'• les 
rl<•rnières résonances de l'éloge qu'"l 
vic>n1 rl'entendre. 

Du coude. il cherche un appui sur 
lr coin dr la table; brusquement il 
laissp tomber la lêl<• comme accahlr~> 
tloéjà sous le poids des souvenirs, ct. 
(luelques instants plus lanJ. nous <'11-

tendrons ce rire qui cascade au rap
pel de quelquc> facétie, celle voix g-ra
vr et. netlr qui conlr avrr des intona
tions saisissantes, ri nous vrnons crs 
grands bras qui se lèven1 el retoni
hent, la paumr ur la labl<•. commP 
de lassitude e1. d'impuissance . 

Ah! Gide. vous étiez loin de nu us 
dans une élroilr intimil'é avec 18 \"ie 
d'autrefois. et pourtant devant une 
salle noire, noil'e dr mondr commr 
rarement en avait contenu la salle d11 
Lycée Français. E:L vous auriez voulu 
11ue seule une moitié de ces aurlileurs 
vous écoutât? qu'on tirât un rideau 
en travers de cette longur salir? lTeu
reusemenL. vous entendîtes rnison 1 

Tout d'abord, vous av<·z pris qurl
llUes précautions, nous avez fait crain
dre que soudain votre voix nr sr voilât. 
et nous avons eu un prti t frisson! Puis. 
il fallait y aller et vous vous êtes jetés 
dans vos souvenirs et nous ne savone; 
plus très bien par où ni p<lr qui vous 
-avrz commencé. 

Mallarmé! Ah oui! Mallarmé! Cette 
figure vous hante; vous ganlcz de lui 
un souvenir l'espectueux et admiratif. 
c·cst le maîLre, le poète pm, le poèlP 
du ubcl et vivace aujounl'lwi»; c·est 
pourquoi, à son sujet, vous n 'a vez pas 
glissé dans le pittoresl[UC, o;i <.:e n'est 
pour rappeler combien il était de son 
te,mps eL redoutait les voyages : nous 
avons bien changé depuis, et vous aus
:-;i qui n'avez rêvé qu'évasions. Un 
.!OUr vous lui avez apporté votre tt Vo
yage d'Urien» Qù vous imaginez les 
ables du désert, les mers polaires 

dentelées de fiords, étincelantes dr 
glaces et de neiges, et. le mardi sui
vant, il vous a dit: <tAh! j'ai cu bien 
peur!n li respirait. car, vous n'étiez 

-...::::::P" 

André Gide 

pal'ti qu'en rêve! En passant, vous 
avez fait ressurgir l'ombre de Valéry, 
votre grand ami, un poète pur lui aus
si, mais qui se confie si peu et diffère 
tant de vous. Et, puisque vous étiez 
sur le terrain de l'amitié ou est-cc 
<i un autre moment? - vous nous avez 
par1é de !Roger Martin du Gard qui esl 
en effet l'un de ceux que nous admi
rons le plus. Vous nous avez rapporl(· 
de lui des paroles d'amertume, car i~ 
sent la f<l illr profonde qu'une guerr~> 
fl pocalyptique a creusée en1 re deux 
g-énérations. Vous essavez de le rassu
rer. et cependant. Gide, pensez-vous 
si différemment de lui? \fais, dites
' ous dans votre .Journal, vous avez des 
possibilités illimités d'acceptation, el 
rela vous sauvr' La disponibilité vou;:; 
;:;ert! 

Puis, vous vous èles loumé \ï'l"S ues 
souvenirs plus pitlore t]ues, parfois 
même... :viais, vous a\·<·z des üroit!
que l'humble mortel n·a pas; du resle, 
>UUS" racontez à mel"Veille. Evidem
mènt, on ne peut guère parler de . J an~ 
sans courir de risqul'S 1 Vous nous 
avez confirmé qu'il n'é~ail pas i.t lui 
. .;eu! l'auteur d'((Uhu-Hui». !'l \·u us 1'1.
vez présenté comme un [HlUH<' ètn· 
dégradé pat Loutes sortes d'abus , dont 
il ('SI mort. Il était \·olonlic1·s inc:1Jlen1. 
L'époque le pcrnwllait. Toull' ct'il<· ,·,_ 
poque foisonne de plaisanteries. r!P 
quolibets. de hons mols , de fan.:t>,;, de 
m~·s lifications. Il ''Il est qut• vous 
n·u~ï'Z pn,; dih. till IHls voulu tlin ·. 
Happrlcz-v<nis <.:rll<· \ïl isinc qull <'f
rra~·ait l'Il liranl é1\"r'C du pelil plumi• 
sur des oiseaux. cl qui <.:I"aignail Lant 
p:HiJ· o;,·:- ,•nranls: <d 111 \ ladamr 1 lui ré
ponflil-il, qu"i1 C<'la Il<' tienne, on vous 
··H fnu d.<lllit"Po;~ .. \ "ouo; nous an•z dit 
'!Jill cnnit 1111 ziJ)Qu ;, qui il avaiL ap
lll·io; s<·s mols habituels. et un soir, 
rcnt1·anl très tard, il ''UL la surprise 
d'entendrr son zoiseau lui crier de sa 
\·o ix aip·uë: uCharmanlf' soirPf'! (;bar
mante soirée!» Toul <.:l'la, C<' n'rst pas 
li·rs 1 i 11 h·a ire. mais <.:e rut la vie l{UO
Iicliennc d'une époque différente ùe la 
IHHi'('. Pl li<· t·t·s t'•cllos iï'llall toul<' unP 
<ltrnosphère. 

~ntr·<·-Lemps, sur le pros<.:énium 
où vous èlrs assio; eunllllt' au coin rif' 
ràtre, \"OUS J'ailes Cl'aq•uer qur!que 
L:hose. t'l lou! il coup, une petite lurur 
::.mgii ctev<ml votJ·f' visage. un légf't 
lïoeon dl' ruméf' munlr' Quoi! Gide, 
,·ous rum<·z! Vous donurz encore dans 
<"t' <•l'icc r!/J:;u,.de» , nJUo; \·o us èlcs lais
sé reprendn', «1:essaisir par lu manie 
de tume1·»! f<'umer! Lirr! Plaisits délec 
tahles! Plaisirs un instant abandonn(·s 
et plus vivaces que jamais! 

Vous encl1ainez: H.acililde. Hém\· Je 
Uo urmont, Barbey cl .• \u·revÜly, Üu~·s
mans que la laideur Llu monde Pnfon
ce dans le nwsLicisme. l';ola. le natu
ralisme. votre bêle noirr! Un mund" 
sans beauUé, sans joies, qui déjà don
ne la nausée! \ Tais, ne fallait-il pas 
réagir contre des nuées. des brumes 
qui le cachaient"? ... Puis, on ne saiL :1 
qurl momenL vous écorchez un peu 
Ha rrb dont les Oell v res con duisen1. 
f ... cnsez-vous au LoLalilarisme, ce qui 
est vrai. et, par un coup de l.laguelle 
magique, vous arrivrz ,·, rexistentialis
rne. ~~ Camus. Sarln·, donL vous ne 
méconnaissez pas 1 'inlelligencr, mais 
dont l'aboutissement \·ous paraitlrail 
devoir ètre plulôl un <.:ommencement! 
Partit d'un monde l8irl pour le régé
n·érer, le révigonr ... ()ui sait si cr 
n'est pas li'1 le hui rlr l"nul<'lll" de «Lil 
\'a usée»? 

VIais, l'heure s'avançait. vous ave ;~ 
souuain conclu ou plutôt vous avez 
eonsacr(• la lin de \·otre causPrie ;, 
quelque chose qui \'OUS lient ù cOt·ur: 
Ir respect de la personnr humainr, de 
la liberté individuc>lle. ~ous ,. lrnons 
comme vous. Rien n'rst cornpromis. 
\~ais le monde rvolw' rt charun rit' 
iiou;:; prut sans rloulr y aidrr. 

.T. E. T. 
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MANIFESTATIONS GIDIENNES 
André Gide revenu Je~ ' ables 

chauds d 'Assouan où les couleurs, de 
l'aube au crépuscule se rénovent à 
toute heure, a retrouv.~ au Caire et à 
Alexandrie la vie tumultueuse. 

De son passage, le souvenir le plus 
durable pour nous sera sans aucu_n 
doute sa causerie du Lyc1ée FranQais 
devant un auditoire attenlif et frémis
sant. 

Mais avant cela, A. Gide éLaiL déjà 
apparu en public. Le samedi 9 mars, 
dans l'après-midi, il se rendait à la 
Faculté des Lettres de l'Université 
Fouad 1er. Dans un .amphithéâtre 
rempli d'étudiants et d'étudiantes de 
la section des lettres, mêlés à leurs 
professeurs auxquels, s''étaient joints 
le Dr. Taha Hussein Bey el ':vi. Jou
guet, le professeur B. G_uyon présenta 
l'auteur de "Si le Gram ne meurtn. 
Puis, selon une formule originale, ·1 
lui posa diverses questions. Mallarmé 
et Verlaine furent successivement 
évoqués, puis les cc Nourrit~res '!'erres
tresn, l'oeuvre maîtresse dA. Gide. Le 
célèbre écrivain s'expliqua spontané
ment, a~mablement sur ses souvenirs, 
ses idées, son art, et le Dr. Taha Hus
sein Bey, au nom des étudiants égyp
tiens dont il se dü l'aîné, lui exprima 
ses profonds remerciements. 

Le mercredi 13 mars, à l 'oriental 
Hall de l'UniversiLé Américaine, un 
groupe de fervents amateurs faisait 
ûne lecture publique de l'«Oedipen 
d'A. Gide. De nouveau le professeur 
B. Guyon p:résenta l'auteur, et surtout 
les acteurs. Alors Gide s'avança pour 
rlégager en quelques brèves paroles Te 
sens de son drame et, se dirigeant jus
qu'au rideau qui recouvre la porte du 
fond de la scène, il revint sur ses pas 
en lisant lui-mf>rrne la première scène . 
Puis. les acteurs - rgyptiens et fran
çais - le relayèrent, cependant flUe 
Gicle, par les coulisses. revenait s'as
seoir au fond même de la salle, parmi 
les spectateurs. Les journaux ont suf
fisamment commentr cett e lecturP 
pour que nous puissions nous dispen 
SPJ· d'y revenir. 

A AlexanclriP, Gicle elut se confor
mer à des rites du même genre. No
tons que. ainsi qu'il l'avait fait au 
Caire. il présenta le lundi 18 mars, le 
Professeur IR. Lévesque , son compa
gnon de voyage. qui devait parler de 
!Cl poésie gTeCf[UC contemporaine. Tl 
:--aina dans le renouve.au de la poésie 
hell'énitJe cl le rairlissement patrioti
rp!P rln peuple g-rec l'occasion rle se 
regroup er antour du messClge rl'humCl
ni:::me légué p<'lr les ~TAncls penseurs 
de l'Hellarle . 

Le lenrlcmClin. A. Giclr nssistail :'1 
une conft>rencr cl r \ f. Grenier sur l'e
xistence cl !Cl lihertr tle l'homme: on 
rlrvine ([lie CP fhf>mp rt.aif 0(' nCllure 
il capth·er son intérrt., car le Mvelnr
rement lihre 1lP l'in clivi rhlCllisme PSI 

t!Df' irlf.e nui lui 1':'1 chr1·r· cnlre Ioules. 
Le vendredi 2'2 mars. CliiX Amili(•;-; 

FrClnraisPs ri '.'\IP\'Rnrlril·. 1111 inRIIŒll -

rail en présence de .\lllVl. GJ"enier, Le
vesque, Etiemble, Fort eLc .. . et de lui
même, une exposition de ses livres -
Mitions rares, éditions originales, au
~ogr.aphes etc... Des murs, se déta
chaient quelques-unes des phrases les 
plus significatives dont sont remplies 
les oeuvres de Girie. Les voici: 

J'Al NOM>:'v1E DIEU TOUT 
CE QUE J'AI\'IE ET 

.f'r\I VOUJJU TOUT AI'vi.EIR 

Lli:S I<:XTIREMES \ifE TOUCHENT 

C' b;ST POUIH AVEIRTIIR QUE J'EORIS, 
POUR EXAL/rER ET POUIR INSTIRUI
RE I<:T .J' APPELLE IUN LIVIRE MAN
on: t: I,~LU J QUJ LAISSE INTACT 

LJ!; LECTEUIR 

JE VEL\. ENSEIGNEIR LA MEIL
U i:UIHE UTlLISATION DE SOI PAR 
L\'E l V I' I!;U_.JGEi\'CE CONTRAINTE 

CE l,il ll•: TL \'E SAIS .PAS DONNEH 
TE POSSEDE 

OBTIEN.S-TOJ 

Enfin le lundi 25 mars, dans la sall e 
uu Lycée Fran_çais d'Alexandrie, com
ble toutes les places étant retenues 
.av~nt l'ouverture des portes, A. Gide 
s'adrcssan t à la jeunesse, prit appui 
sur une slrophe de Victor Hugo pour 
s 'interroger sur le destin de !~hom
me à Lravers les vicissitudes du mon
de nouveau. 

r:ete fois, le public d'Egypte aura vu 
et entendu l'auteur de cc L'Immora
lislen. Par sa présence aimable et fré
,ruente, A. Gide aura rempli comme il 
convient, et malgré les servitudes 
qu ' impose l.a renommée, sa mission 
rl e messager d'une France lointaine. 
mais toujours proclle rle notre esprit. 

.T.E.T. 

-t l , a S entalne Egypll~nnr 

Le Directeur de uLa Semaine Egyp
itennen ·et Mme Stavro .Stavrinos of
fraient le 15 Mars une réception, dans 
:eur élégant appartement de Zamalek, 
en l'honneu.r de >l\1. André GidE>. Lt> 
Tout-Caire intellectuel et !'>élite de la 
société et du monde diplomatique 
avaient répondu à l'amicale invilatioll 
de notre Directeur, qui accueillit l'il
lustre auteur des ccNourritures TPITe :>

trr•s, par les mots suivants: 

Cher Maître, 
.Je suis particulièrement heureux t'l 

fier de vous YOir ici dans ma maison. 
Cet honneur que yous a ''ez bien 

voulu aecorder à un humble serviteur 
de la Pensé? Louche en même temp::; 
elles eollabonlleurs de 'LA SEi\lAINE 
EGYPTIENNE , et l 'élite intellecluel 
lr elu Caire . 

Comnw VIIU:-' \cl\ 1'1. , il~ ,;onl luu::; ve
llU~ vou,; appl;rll:'r snonlanémenl 
l' homlllag·p flp leur admi ration. C'.,,;l 

que, en vous, ils voient la France, la 
France qui sait si bien être digne dans 
le malhem et grave dans son 1Révei1: 
cette chère France, unique et ir1com · 
parable, à laquelle nous devons tant. 

Au nom de nous tous ici présents 
permettez-moi, Cher Maître, de vous 
flire «MERCI». 

Bmu de tant de cordialil!é dans l'ac
vueil, André Gide répondit par une 
(jQu,rte improvisation pour dire sa gra
titude à ses amis d'Egypte et serra 
avec chaleur les mains de M. S . .Sta
vrinos, pour exprimer par ce geste 
symbolique 1 'affinité qui le reliait à 
i'assistance dont notre Directeur s'é
Lait fait l'éloquent interprète. 

Puis pendant deux heures qui pas
,;èrent trop vite, au gré des nombreux 
convives, M . Andre Gide s'entretint 
avec une exquise affabilité avec cha
cun d'entre eux, laissant à l'esprit de 
ses interlocuteur·s par la magie de son 
mtelligence et de son humanité, une 
forte et inoubliable impression. 

Les hôtes du directeur de ceLa Se
maine Egyl!tienne» 'étaient reçus par 
Mme M . Stavrinos, avec. cette prodiga
lité ·d'attentions qui crée une atmos
phère si reconfortante d'amitié, au
tour des amis et collaborateurs de la 
Revue. 

Etai·ent présents: 
S.E. Ismail Teyrnour Pacha, S.E. 

~esostris Sidarouss Pacha, S.E. el 
\<lme Djourovitch, Mme Alfred Brun
uer, Mme Roger Garreau, Mme An
dré Delmouzos, M. et Mme. Du Gar
uier, M. et Mme Camborde, Le Con
sul Général de Grèee eL Mme D. So
fianos, Mme Georges Christodoulo, Le 
Vice-Consul M. D. Bitsios, M. et Mlle 
Ibrahim Ma, M. Kou 1 Hua, Le Com
mandant des forces grecques du M. 
O. et Mme B. Granitsas, l'Aide de 
camp de S.A.R. le Prince Héritier 
Commandant S. Raftopoulos, le Co
lonel Abdel Rahman .Zaki, M. et Mme 
Kamel Boulos Hanna, Mme Athina 
Spezzeropoulo, M. et Mme Oscar 
Stross , Mme Dr. Taha Hussein Bey, 
\1. et Mme Mohamerl Naghi bey, M. 
Joseph Besso, Ahmed Bey Rassim, 
Tewfik el Hakim, Ahrned Rachad, 
Abdel Moneim Khedry, Joseph Nahas 
Bey et Mlle, M. et Mme Georges Du
mani Bey, Le Directeur de 1 'Institut 
Français et Mme Charles Kuentz, Le 
Pro,·iseur rlu Lycée Français M. Gos
sart, Les Professeurs, B. Guyon, F . 
·rah'a, H. Saulon, M. Morineau, A . .T 
PatrY et Madame, La Comtesse de la 
Valette, :\i[rs. Braunhild du British 
Council, .\1rne Vignaud, Mme Aristos 
Cambanis d'Athènes, Le Wing Com
mander et Mme Gran ,·ille Gould, 
Mme Amv Kher, Mme F. Bernarri, 
Mme .-\. ' Arcache BeY. Mlle J eann e 
:\1arques, .:\1lle Ismet' Assem Pacha , 
\Imc Cole!te \TevYne, \1me \1arinet!:' 
Canzuk, le peintre Georg-es Sahbagh , 
1<" poète AI·sene Yergath, M. Theo . 
Levi , M. Milto Comanos, Le Directeur 
de la Banque n'Athènes M. Athino
ghanis. \ ·Ime .Joseph \1osseri Bey, 
.\fme ThanHu· Benachi. le peintrP Pl 
\Tnw Jaro ll ;liJPrl. !1• Dr. t'1 \1me Il 
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Peretz, Mme Dr. Jacques Richer, 
Mme Broumis, Mme 1 eguib, Mlle Ma
rie Catherine Bou lad, M. et Mme Jean 
Lugol, M. et Mme Gabriel Dardaud, 
M. Robert Blum, J . Moscatelli, Gil
bert Cohen, Santini, Emile Simon, 
M. eL Mme Edouard Darr :vi. et Mme 
Alexis Messawar, A. Shua:J, ·\IL et Mme 
Dessipris, M. et Mme Georges Mi
chaelidis, Mrme et Mlle Drakidis, \1. 

eL Mme Wlandis, Mme Th. Papaioan
nous, J\tlme eL Mlle 1Maraios, Mme Mo
raiLini, \lime Christomanos, -M. et 
:vf1me Jean Pentaki, Mme et Mlle S. 
Coulsicos, M. Spiro Coutsicos, Mlle. 
:\fil<i Drossas, M. Ph. Dralüdis, M. 
el .Vlme. Marc Yatrou, M. Laurella, 
Mtre José Caneri, Elie Yatrou, M. et 
Mme Achille Sekaly Bey, Mme Line 
Mory, M. Bacos Lebnan, le caricatu-

riste Saroukhan, le peintre O. Ave
dissian, M. et Mlle Costa Zinon, Mrs. 
Brundigge, Mrs. Carr, M. et Mme 
Mariani, M. et Mme Edmond Muller, 
.\1me \!Tarie-Jeanne Colombe, Mme. 
Georges DeRykere, M. Venardis, le 
Dr. cL •\llme Th. Zois, M. !Robert Leves
que, les membrrs rle la presse etc. etc. 

Or.tAN 

~ 
~ ----

La Presse d,Egypte et ANDRE GIDE 
(Nous donnons ici la lisle des articles ·publiés par 

la presse d'Egyple annonçant ou commentant les di
verses manifesla1ions suscitées par la 'Présence d'André 
Gide dans notre pays, ainsi que les études ou réflexions 
auxquelles on s'()st liv!'é à cette occasion. Nous nous 
excusons si d'aventure cette liste se trouve incomplète. ) 

Le Joumal d'Egypte: 

5-2--1.6: En jouant aux échecs avec André Gide, par 
Jacques Tagher. 

H-2-46: André Gide et les Japonais, par X ... 
13-3-116: André Gide a évoqué ses souvenirs littéraires. 

par E.F. · 
d.7-3--1.6: André GidE:\ à la .Semaine Egyptienne. 

La Bourse Egyptienne: 

8-2-46: Un événement littéraire franco-arabe. (Lettres 
de A. Gide à Taha· Hussein Bey, et réponse de 
Taha Hussein Bey à A. Gide.) 

9-2--1.6: A propos de «la Porte Etroite» d'André Gide, 
par Taha Hussein Bey. 

H-3-46: .\tl. André Gide à l'Université Fouad 1er, par 
F.B. . . 

13-3-16: La Conf•érence de M. Andl'é Gide, par C. Ch. 
H-3-46: «Oedipen d'AI_J.dré Gide, par C. Ch. 

Le Progrès Egyptien: 

8-3--1.6: Les silences d'Andvé Gide, par Louis Zananiri 
13-3-'16: La conf.érence d'André Gide, par Hélène Duc. 
17-3--1.6: La représentation d'«Oedipen, par IR. Francis. 

La «premièren de «Saüln par E. Forti. 
16-3--1.6: André Gide à la Semaine Egyptienne. 
25-3-46: Exposition André Gide. 

La M m·seillaise: 

29-12-'t5: Feuillets retrouvés, par André Gide. 
19~1-1,6: M. André Gide nous communique ... '' 
12-1--1.6: Notes d'un carnet, par A. Gide. 
16-3--1.6: Pages de journal (inédites) par A. Gide. 
16-3--1.6: •:M. André Œde au Caire, par Chafik Chamass 

et 1Renée Guirguis. 

Images: 

10-2-46: André Gide par Georges Dumani. 
6-1--1.6: AndPé Œde l'Africain (avec cinq illustrations ) 

par J.M. 
17-3--1.6: Quand André Gide parle ... 

The Egyptian Gazette: 

13-3-16: Gide apologised fo r delightful lecLure, par 
Duncan S. Macmillan. 

La Réforme Illustrée (Alexandrie): 

10-2--1.6: D~ mon strapontin, par Max Prune. 
Echos: Dérangement. 

117-3--1.6: SouveniÎ's litLéraires d'André Gide, •pa-r: Ulysse. 

La Réforme (Alexandrie) 

21-3-16: André Gide donne des .leçons de discipline 
dans les «Interviews ·imaginairesn, par B. 
Boulad. 

26-3-16: André Gide parle au Lycée Français par Roger 
Roque. 

Le Journal d'Alexandrie: 
26-3-46: André Gide a pensé pour nous par C. Garzouzi. 

Le Phare Egyptien: 
27-3-46: En écoulant Andr'é Gide parler de choses et 

d'autres par Jean-Paul Gaetan. 

L'Egypte Nouvelle: 

15-2-lt6: Corydon fait l'école buissonnière, par X ... 
15-3-46: En écoutant parler André Gide, par Gilbert 

Cohen. 
~nf in seuls, par X ... 

22-3-46: André Gide chez Stavrinos. 

Al Bath: 

(Texte ~u Dr. Mohamed Mandour, reproduit 
en partie par la B:mrse Egyptienne du 23-2-46 
sous le titre de: Int_éressantés Considérations). 

La Patrie: 
16-4-46: Les souvenirs d'André Gide, par José-e Sékaly. 

La Semaine Egyptienne: 
No. 27-28, Noel 1945. 

Phos: 

16-3-46: A propos d'une réception. 

Anatoli: 
22-3-L\6: IR1éceplion d'André Gide par la «Semaine 

Egyptienne». 

lmera: 
16-3-1.6: Rl1ception en honneur d' Andvé Gide. 

Tachydromos: 
23-3-'16: Antlré Gide par .Pelros Frydas. 

EphiméTis: 
27-3-1.6: La Conférence d'André Gide par Nefertiti. 
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