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M. André Gide serranl la main du Dr. Taha Hussein Bey.
A gauche S.E. Sesosiris Sidarouss Pacha et notre Directeur, M. Stavro Stavrinos.

UAND il s'esl agi de rendre hommage a André GIDE, acluellemenl parmi nous,

la SEMAINE EGYPTIENNE n'a pas eu besoin de ballre le rappel de ses collaborateurs:
ils sonl venus en nombre el d’eux-mémes. Aussi peul-elle aujourd’hui présenler a Uauteur
de “Paludes”™ pour marquer le souvenir de son passage en Eqyple, ce témoignage d'ad-
miralion respectueuse donl elle esl fiére.

Cependanl, U'cuvre de Gide esl lrop abondanle el lrop nuancée, elle lient une trop
grande place dans la pensée universelle pour que nous puissions en avoir cerné lous les
colés. Au resle, il ne s’agissail pas de cela. En s'abandonnanl a ses réaclions, chaque écri-
vain a exprimé ce qui, de celle ceuvre, avail relenu le plus ses goiils et son inlérél, ce qui
avail modifié ou enrichi le plus sa pensée. André Gide pourra done, en parcourant ces
pages, évaluer leffel el la porlée de son influence sur chacun d'enlre nous.

Nous saluons, dans la personne d’André Gide, non seulement U'un des écrivains
les plus éminenls que la France nous ail donnés, non seulement Uami fidéle des lerres a-
Jricaines qu'il a foulécs dés sa jeunesse, mais encore le représenlant d’un pays a Uespril
duquel nous demeurons solidement allachés,

Qu'il daigne emporler avec lui ce message, el le lransmellre a lous ceux, la-bas.

que nous ne cessons de suivre el d’aimer.
Nt
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LA SEMAINE. EGYPTIENNE

PREFACE POUR UNE ANTHOLOGIF

( Fragment inédit)

a ce point que nous ne retrouverons plus qu avec Hugo, beaucoup plus tard, pareille éruption

verbale, pareille maitrise et domination d’'un désordre lyrique. Les poétes qui lui succédérent pa-
raissent, prés de lui, froids, guindés, incertains, timorés. Les «honnétes gensy du XVIIéme siecle n’ad-
mirent plus Dionysos qu’apprivoisé, et la Muse devint raisonnable, avant de devenir, au siécle suivant,
raisonneuse, jusqu'a ne présenter plus rien de divin, de panique. L’extraordinaire génie inventif de Ron
sard parut alors tumultueux et vulgaire. Son astre éblouissant, durant deux siécles, disparut.

Fénelon, dans sa fameuse Lettre a I'Academie lorsqu’il se hasarde a parler de Ronsard, marque
inconsciemment sa propre déficience et celle de son temps. «Ronsard, dit-il, avait trop entrepris tout
d’un coup. Il avait forcé notre langue par des inversions trop hardies et obscures; c¢’était un langage cru
et informey. Un peu plus loin il émet ce ruinenx aphorisme, ou je découvre le secret de tant de lamentables
arréts de croissance : «Il faut s’arréter dés qu’on ne se voit pas suivi de la multitude,, et il ajoute : «La sin-
gularité est dangereuse en tout» (1). Fénelon reconnait aussitét, du reste que «“excés choguant de Ron-
sard nous a un peu jetés dans 'extrémité opposée : on a appauvri, desséché, et géné notre langue,. Dans
les poémes de Ronsard elle est riche d'une verdeur qu’elle ne retrouvera plus.

Ce n’est qu’en 1827 que Sainte-Beuve tentera une réhabilitation de Ronsard. Encore fut-elle bien
timorée (2), et I'on peut hésiter aujourd’hui, douter si on doit plus lui savoir gré d’avoir sorti de 1’oubli
un poete aussi admirable, ou plus lui tenir & grief de l'avoir admiré si peu, avec tant de réserves, de
réticences. (Il en alla de méme lorsque Melchior de Vogué présenta Dostoiewski a la France). Il se féli-
citait plus tard d’avoir fait la «un acte de gofity et pensait ainsi avoir pu «enrichir la palette de quelques
tons agréables a 1'oeil, ajouter quelques notes aux accents connus, quelques nombres et couplets aux
rythmes en usages. On yvoudrait oublier le sonnet de 1827 qu’il donnait dans son Joseph Delovme, mais
lui-méme y revient en 1855 et le cite au cours d’'un article; loin d’en étre honteux, il s’en targue.

Toutefois, au cours de l'article, écrit a I'occasion d’une réédition de Ronsard, il nous livre quel-
ques réflexions fort sensées auxquelles nous ne pouvons que souscrire, sur «le caractére presque exclu-
sivement latin de notre littérature». Il est vrai; et qu’il me soit permis de crier: «hélas!» Racine, puis
Chénier, ne nous en paraitront que plus précieux. Mais par 1a s’explique aussi le sévére jugement de
Houseman que je rapportais au début de cette préface, la déficience du vrai lyrisme, j’entends : le dio-
nysiaque, son remplacement par la rhétorique oratoire.

Ce n’est pas un chapitre d’histoire littéraire que j’écris ici. Simplement j’ai souci d’expliquer et
de motiver mes choix pour cette anthologie, et I’'abondance de ces choix pour ce qui est de Ronsard. J'ai
plaisir & entendre Brunetiére enfin lui rendre justice. Je lis dans son Histoire de la Littérature francaise
classique : «Personne plus ou autant que ce sourd — car Ronsard était sourd ou a demi — n’a eu le sen-
timent des harmonies de la langue». (Le souci de ce sentiment musical, je I’ai dit, préside a la naissance
et & la formation de la présente anthologie). «Presque toutes les combinaisons de rythmes et de métres dont
le francais est capable, il les a inventées, ou, — ce qui revient exactement au méme, — il les a le premier
mises en faveury. (Je préférerais : mises en valeur). Tl ajoute: «C’est la son premier titre de gloire». (Son
vrai titre de gloire, c’est d’y avoir pleinement réussi). Nous voici sur un terrain solide: c’est celui méme

(1) Dangereuse pour le singulier, peut-étre: mais, en dernier ressort, on ne peut p'us profitable a «la multi-
tuden. Cle n’est pas le lieu d’insister. et le peu que j'en dis ne se rapporte pas surtout a la poésie, dont le profit qu’on
en peut tirer reste chose seeréte et individuelle. La préoccupation 'étre on de n’étre pas suivi n'a jamais empéché
les meilleurs. Ronsard put, de son vivant. connaitre la gloipe; mais il ne fut nullement suivi. Ce n'est qu’au lyrisme
de Hugo que, par dela trois siéeles, son lyrisme. comme directement. se rattacha. Il demenre «un illustre pionniers,
comme dira fort justement Amiel. (1849),

(2) Rendons justice & Sainte-Beuve: si timorde et insuffisante que puisse nous parvaitre aujourd’hui sa louange
de Ronsard, pour apprécier 'audace que comportait pourtant son jugement au temps ou il parut, il suffit de lirve ce
qu'en put éerire Gobineau, (1848) avee i’assentiment du arand nombre de ses contemporains:

«(Mest grace a lui (Sainte-Beuve) que Ronsard, presque aussi oublié des derniers temps que le Oaloandre fidéle
(d’Ambrogio Marini, 1641) était devenu, pour ainsi dire. I'Homére des Romantiques et qu'on lui prétait des mé-
rites et des grices auxquels il fut toujours bien étranger. Singulitvement dur et rocailleux. pen rviche d’idées ot pé-
dant au par-dessus, le gentilhomme vendémois eut. sans doute, la rare vertu d'aimer sinctrement les lettres et le
courage d'entreprendre une métamorphose compléte de la langue Mais 'idée seule de retremper dans 'idiome gree
un langage issu du latin, suffit 4 condamner le bon sens ot le gefit du podte. ot pour quelgues vers semés dans ses
nombreux volumes. auxquels on reconnait avec plaisir des agréments de naiveté, débris ganlois yestés debout malgré
les efforts du maitre. il est impossible de nier que Ronsard est & cent lieurs de mériter honneur gu'on luni a voulu
faire. La preuve c’est qu'au moment on je parle, il est retombé de tout son poids dans la trés profonde obscurité
d’olt M. Sainte-Beuve 'avait exoreisé pour servir de patriarche aux générations romantiquess. (Gobineau: Etudes
eritiques (1844-1848" (Kra-1927) pp. 135-136).

] "Al fait 2 Ronsard la part tres large; 4 peine suffisante a mon gré Il domine la poésie frangaise
¢
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PHOTOGRAPHIE ET CLASSICISME

André Gide

N considérant les photographies d’André Gi-
E de, qui annoncent (et peut-étre résument)

chacun des tomes de ses Qeuvres Complétest
comme si tout & coup l'évidence effacait en moi les
préjugés, je crois que j'ai compris Moliere (et Cor-
neille) un peu moins mal.

Les écrivains du XVIeme et du XVIléme siécle
sont souvent pour nous sans visage; s'ils nous en le-
guent un, il se peut que ce soit un «portrait de Dorian
Gray», a la surface duquel le peintre a voulu étaler
la secréte alliance de son modéle avec I’humain : rusé,
sournois, tétu, béta, proche de nous tous enfin, tel
nous apparait alors celui qui, le plus honnétement
du monde, nous entretient de ses urines, I’homme
du gue sais-je?, Montaigne l'intelligent. Si mainte-
nant j’interroge Racine et sa perruque, c’est vaine-
ment que sur ce front serein, ces lignes harmonieuses,
je cherche les perfidies qu’il faut concéder a ce poéte
suave.

Comme le portraitiste, pour accomplir une oeu-
vre qui signifie, est contraint de condenser et con-
centrer (de figer aussi) en une image unique les ins-
tants divers de son modéle, n’obtenant ainsi — d’or-
dinaire — qu’une synthése du banal, ou 'agrandis-
sément d’un vice, d’une vertu, de méme l'écrivain du
XVIIéme, lorsqu’il construit «un caractéres, ne
prétend qu'a isoler, puis fixer, un frait permanent du
caractére humain. Tl ignorait le cinéma et que, pour

p'r ETIEMBLE

révéler I'unité d’'un vivant, ou ce qu’il a d’unique,
cent images valent mieux qu'une.
Hkk

Nous avons tous fouillé les albums de famille:
bébé nu aux orteils crispés sur sa peau de mouton,
écolier en sarrau noir, tout regard tendu vers le petit
zoizeau, communiant plus bichonné que chien de
luxe, hirsute foutebodleur faraud de ses genouilléres,
troufion soutaché, bariolé d’épaulettes, eriminel aux
yeux de Michel Strogoff, brilés par I'éclairage de
quelque Photomaton, comment recomposer mon
peére, ou moi? Et ce sylphe, pourtant (non : ce notaire,
ce voyou, ce sportif, ce bellatre, ce dadais, cet assas-
sin, cet archevéque) c’est bien moi.

Nous savons aujourd’hui que nous avons plus
d’un visage : qui n’a pas trois hommes en soi est un
peu moins qu'une béte. Cet adolescent glabre, aux
longs cheveux de romantique, comment oserait-il
condamner tout romantisme? André (Walter I’a pour-
tant fait. Quoi? que dites-vous? ce Christ espagnol
a collier noir, lui, Corydon? Oui, car Numquid et tu
avait besoin de ce corps-la. Sinon celui du crayon de
Bataille, si réveusement ironique, quel Gide aurait
écrit Paludes, ou Prométhée? Mais sans la netteté de
ces dures machoires, que découpe encore 1’ombre
portée d’un casque colonial, nous n’aurions pas de
Voyage aw Comngo. Jeune homme 4 la balustrade,
puis savant lettré savamment adossé 4 sa bibliothé-
que, hier engoncé dans sa jaquette, son gilet, sa la-
valliere, ses faux-cols empesés, aujourd’hui chemise
ouverte dans le vent, point d’yeux ici, tout yeux ail-
leurs, affecté, naturel, naturel jusqu’en I'affecté, af-
fecté parfois dans l'excés de son naturel, — et ces
mains que j'oubliais, plus secrétes (s'il se peut) que
chacun des visages nus, tous ces traits, d’autres en-
core, s'enchevétrent et s’épurent pour former un
André Gide. Je ne dis pas: André Gide.

ek

Lui aura-t-on reproché ses visages? Il défait
"’homme, parait-il, le délite, le décompose, le pourrit.
Lui a-t-on opposé 1’Avare, le Misanthrope, le Men-
teur? Le Menteyr peut vous amuser; mais un vrai
menteur dit souvent la vérité : presque toujours. Au-
trement, c’est un mythomane. L’unité de ’homme,
certes je sais la voir, irrémédiable et parfaite: dans
les asiles d’aliénés. On ne m’avait jamais dit que nos
écrivains du «grand, siécle ont peint surtout des né-
vrosés. Obsédés par leur vice, leur passion, leur ver-
tu, 1’Avare, Phedre et Polyeucte appartiennent au
psychiitre. C’est 2 qui fera le délire le plus systéma-
tique. Ah! g’ils étaient de tout repos, qu’ils nous en-
nuieraient, tous nos grands écrivains | Mais ce sont
montreurs de monstres, dompteurs de forcenés. Et
Racine donc! C’est @ devenir fou. Voyez Oreste :
Mais quelle épaisse nuit tout a coup m’environne?
De quel cété sortir? D’ on vient que je frissonne?
Quelle horreur me saisit? Grdce au ciel, § entrevoi.
Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de mos!

Il serait donc temps de comprendre que Marcel
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Proust et André Gide, quoi qu’ils laissent entendre,
et mal gré qu’ils en aient, sont plus éguilibrés que
Racine, ou Moliére (lesquels toutefois restent égquili-
brants dans la mesure ol nous voyons a quels mal-
heurs sont prédestinés leurs beaux meonstres). Celui
qui reconnait ’ambivalence irrépressible des instincts
et qui, récitant I'’homme, y énumere plusieurs hom-
mes (homme singulier, dit-on; homme-pluriel con-
viendrait mieux), celui-la est plus prés de la méde-
cine, de la photographie, qu'Henri Bordeaux ou Paul
Bourget. Or la morale se déduit de la médecine et
de la photographie, ou du moins : des photographies.
Oui, j’ai bien peur qu’avec son air d'immoraliste, et
jusqu’en son acte gratuit, André Gide ne soit au-
jourd’hui un des rares hommes qui pensent bien:
un authentique mal-pensant. (Toute morale future
voudra légiférer pour tous ceux que nous recélons :
elle sera gidienne en quelque sorte).

Aok

«Le romanticisme, écrit Stendhal, est 'art de
présenter aux peuples des oeuvres littéraires qui,

dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs cro-
yances, sont susceptibles de leur donner le plus de
plaisir possible; le classicisme, an contraire, leur pré-
sente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible a leurs arriére-grands-péres.» Il faut donc
avouer que Gide est romanticiste. Mais a condition de
lui donner, pour compagnons d’étiquette, Montaigne,
Descartes et Moliere. Aussi bien dirait-on classigue
celui qui vit avec son temps et, ce faisant, prépare
'avenir; académique étant celui-la seul que Stendhal
disait classiciste. Querelle d’historiens, sans valeur
pour nos lettres. Stendhal combattait les classicistes;
mais ses oeuvres condamnaient les romantiques. Il
est classique, au seul sens qui vaille du mot: langa-
gier. Quelque idée qu’il se fasse de "homme (un ou
multiple) ondoyant ou sclérosé, classique est celui qui
accepte la rhétorique, la litote, et le cliché.

Christ espagnol, enfant prodigue, dieu Protée,
Gide est classique.

ETiEMBLE

RENCONTRE

— 11 faul partir de ce point, me dit-il, que les plus
importantes inventions restent encore a découvrir. El-
les seront la mise en lumidre simplement, <’'une cons-
tation des plus simples, car tous les secrels de la nature
gisent & découvert el frappent nos regards chaque jour
sans que nous y fassions allention. Les peuples auront
pitié de nous plus fard lorsqu’ils auront tiré parti de
la lumiére el de la chaleur du 20leil, pilié de nous qui
extrayons si péniblemenl nolre éclairage et notre com-
bustible des enlrailles du sol et qui gaspillons le char-
bon sans souci des générations a4 venir. Quand donc
’homme indusirieusement économe, apprendra-t-il A
capter, a canaliser sur tous les poinls ardents du globe
la chaleur intempestive ou superflue? On y viendral
On vy viendra, continuait-il senlencieusement. On v
viendra quand le globe commencera de se relroidir,
car c¢'est alors aussj que I'on commencera 3 manquer
de charbon.

— Mais, Iui dis-je, pour le délourner de la morne
méditation ou je voyais qu’il allait retomber, vous par-
lez avec trop de sagacité pour n’élre pas vous-méme
un inventeur?

— Les plus grands, repril-il aussilot, ne sont pas,
Monsieur, les plus connus. Qu’est-ce qu’un Pasteur,
je vous en prie, qu'un Louis Veuillot, qu'un Pouchkine
aupres de I'inventeur de la roue, de l'aiguille, de la tou-
pie el celui qui le premier remarqua que le cerceau
que I'enfant fait rouler devant lui, se tient droit! Savoir
voir, tout est 1a. Mais nous vivons sans regarder, Ainsi
tenez: quelle admirable invention que la poche! Eh
bien! v avez-vous songé? Et pourtant tout le monde
s'en sert Il suffit d’observer. vous dis-je. Ah! Tenez!
méfiez-vous de celui qui vienl d’entrer, fit-il en chan-
geant de ton brusquement et en me tirant de coté par
la manche. C’est un vieux daim qui n’a jamais rien
découvert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un
molt devant lui, je vous prie, (¢’était mon ami C...,
médecin en chef de 1’hospice). Voyez comme il inter-

roge ce pauvre abbé; cayr bien que sous un costume ci-
vil, ce gentleman la-bas ¢’est un prétre. Un grand in-
venteur, lui aussi. C'est fdcheux que nous ne puissions
pas nous enfendre; je crois que nous aurions pu faire
ensemble de grandes choses; quand je lui parle, c’est
comme s’il me répondait en chinois. D’ailleurs, depuis
quelque lemps il me fuit. Vous irez le trouver tout &
I’heure quand le vieux daim 1'aura quitté. Vous verrez:
il sait des choses curieuses; el s’il ne manquait pas de
suile dans les idées... Tenez, le voici seul 4 présent.
Allez-y.

- Pas avant que vous ne m’ayez dil ce que vous
avez inventé...

— Vous voulez le savoir?

I1 se pencha vers moi d’abord, puis rejeta brusque-
ment le forse en arridre et & voix basse, sur un ton d’é-
lrange gravité:

— Je suis linventeur du bouton.

Mon ami C... s*fant écarté, je me dirigeai vers le
bane ol le «gentleman» restait assis, les coudes sur
les genoux et le front entre les mains.

— Ne vous ai-je pas déja rencontré quelque part?
Iui dis-je en maniére d'introduction.

— Il me semble aussi, fit-il aprés m'avoir dévi-
sagé. Mais, rappelez-moi done: n'est-ce pas vous qui
causiez tout 4 I'heure avec ce pauvre ambassadeur?
Oui, T4, qui se proméme tout seul & présent et qui va
nous fourner le dos... Comment va-t-il? Nous étions
hons amis dans le temps; mais e'est un caractdre ja-
loux. Tl ne peuf plus me souffrir depuis qu’il a compris
qu'il ne peut pas se passer de moi.

- Comment expliquez-vous cela? hasardai-je.

— Vous allez comprendre tout de suite, cher Mon-
sieur. Tl a inventé le houton, il a dd vous le dire. Mais
¢’est moi Uinventeur de la houtonnidre.

— Alors, vous étes brouillés?

— Nécessairement.

AnprE GIDE
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(EDIPE, HER

André Gide

Pur J. P. Laurens

A récente représentation d'OEDIPE-ROI par
L la troupe des Comédiens Francais au Caire,
m’a incité & confronter a la piéce de Sophocle,
I"Oedipe qu'André Gide, fit paraitre dans la Nou-
velle Revue Frangaise en 1931.
Dure épreuve, en vérité, a laquelle l'oeuvre de
I'auteur moderne parut d’abord assez mal résister.
Premier choc : les anachronismes. Je le sais bien
il n'y a rien li de bien nouveau et nous devrions
commencer a nous y habituer. Aprés tout le poete
moderne est parfaitement dans son droit lorsque,
tournant carrément le dos a I'histoire et a 'archéo-
logie, il s’empare des personnages antiques pour en
faire les représentants symboliques de ses idées per-
sonnelles. Seulement cette transposition exige de 1'é-
crivain une sorte de «grace». A peu pres fatalement
elle provoquera un glissement du plan de la tragédie
sur celui de la comédie (comédie-bouffe comme «La
belle Héleneyr, comédie plus sérieuse et plus délicate
comme «Auiphyitrion ou «La Guerre de Troten, mais
toujours comédie). Elle doit s’accompagner d’un sou-
rire complice qui enléve notre adhésion. Ici, je ne
saurais dire pourquoi, le «charme, n’opére pas. Le
sourire tourne en grimace. Lorsque Etéocle déclare a
Polynice : «Je refouley; lorsque Créon demande i
Oedipe si son fils lui a lu ses «Réflexions sur le mal
du siécle» j'avoue que je ne souris pas; j'éprouve
méme une sorte de géne. Ce sont la purs jeux de
'esprit, amusements de littérateur qui n’ajoutent rien
a l'intérét de la piéce. Tls nuisent & sa grandeur.
Je suis aussi géné par certaines recherches de
stvle. Délibérement, Gide se refuse au style «nobley,

OS GIDIEN

par BERNARD GUYON

au style tragique conventionnel. Félicitons-nous de
cette aspiration a la’ simplicité et au naturel. Mais
est-il bien nécessaire pour y afteindre de faire s’ex-
primer les héros tragiques dans un langage vulgaire?
Que gagnons-nous a entendre Oedipe s’écrier : «Si je
connaissais le cochon qui...» ou encore : (Dieu qu’il
m'embéte celui-1a | Tout le temps & se méler des affai-
res des autres». Nous sentons cruellement ce qu’il
perd en dignité. Le regagne-t-il en naturel? Un tel
langage chez le Roi de Thebes parlant en public est-l
si vraisemblable? Et quel genre de plaisir esthétique
André Gide pense-t-il nous faire éprouver lorsqu’il
fait reprocher par le Choeur a Oedipe de «les avoir
fichus dedans?s...

Ajoutez a cela, surtout dans les premieres scénes,
un ton d'ironie et méme de ricanement et de sarcasme
qui nous surprend brutalement nous plagant a cent
lieues de cette sérénité sacrée qui caractérise la piece
de Sophocle. Tantot c’est le Choeur qui déclare:
«Certes il est bon de mettre les dieux de son coté.
mais le plus sar moyen, c’est de se ranger du coté
des prétres, et devant ces boutades anticléricales nous
évoquons peut-étre Euripide, mais combien davan-
tage quelque Monsieur Homais du vingtieme Siécle.
Tantot c’est Oedipe lui-méme qui s’affirme comme
un héros de la Libre Pensée, comme un prophéte du
rationalisme moderne, et en méme temps comme un
aristocrate de l'intelligence souverainemnt dédar
gneux des petits: «Le peuple, dit-l a ses fils préfere
toujours a l'explication naturelle I'interprétation mys-
tique. Rien & faire a cela. «Et se tournant vers Ti-
résias d'un air résigné . «Allons. Vas-y...» _

Cette transformation profonde du «climat, spi-
rituel de la tragédie est encore accentuée par une
surcharge volontairement ajoutée par l’auteur mo-
derne a la sombre histoire d'inceste qui fait le fonds
du drame. Si j'osais & mon tour m’exprimer en lan-
gage vulaire je dirais qu’il «en rajoutes. Il invente
en effet une intrigue amoureuse entre les enfants du
malheureux Roi. Polynice est amoureux d’'Antigone,
Etéocle d’Isméne. Avee le plus paisible cynisme, ces
jeunes gens s’entretiennent devant nous de leurs sen-
timents incestueux. Ce sont des «Immoralistess
avant la lettre : «Au fond, déclare Etéocle a Polynice,
qu’est-ce que nous cherchons dans les livres? Clest
toujours, plus ou moins, des autorisations... Ainsi,
par exemple, a4 présent, j'y cherche quelque phrase
qui m’autorise a coucher avec Isméne». Et Polynice
de lui répondre : (Si tu la trouves, dis, tu me le diras»

A quoi bon tout cela? on se le demande. On ne
voit vraiment pas ce que cette invention gratuites
ajoute a la valeur dramatique ni a la portée spiri-
tuelle de la légende Et la maniére, le ton dont elle
est présentée donne a la piéce une couleur de sombre
humour qui d’abord nous désoriente, éloigne notre
sympathie. ' _

Et pourtant... Si nous consentons a dépasser ce
premier stade de réprobation et de refus, lorsque ces
effets de surprise un peu agressifs ont émoussé leur
action, si nous relisons plus calmement ces trois actes
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rapides en pesant chaque réplique, nous ne pouvons
pas ne pas convenir que nous nous trouvons en pré-
sence d'une oeuvre riche, dense, substantielle, toute
chargée d’intentions subtiles et finalement rayonnante
elle aussi, comme son modele grec, d’une réelle gran-
deur spirituelle. Dans les quelques scénes de ce dra-
me, par la bouche des héros traditionnels de la Lé-
gende, André Gide a exprimé sous une forme parti-
culierement vigoureuse quelques-uns des theémes es-
sentiels de sa pensée, plus exactement quelques-unes
des tendances permanentes et contradictoires de ‘a
complexe personnalité

Son Oedipe est le type méme du héros gidien.
Ce n’est pas sans raison que Gide choisit comme épi-
graphe de son drame, le vers fameux du choeur d"An-
tigone : «Beaucoup de choses sont admirables, mais
rien n'est plus admirable que 1'homme.," 11 voit en
effet dans Oedipe le représentant de I'Humanité a la
recherche de la grandeur, le champion de 1'Huma-
nisme.

Oedipe, c’est d’abord |’ «<individualiste farouchen
affranchi de toutes les .conventions, de tous les pré-
jugés, "homme qui s’est fait lni méme, qui a conquis
son bonheur: «|e suis heureux, s'écrie-t-il de ne rien
devoir qu'a moi-méme. Le bonheur ne me fut pas
donné; je 1’ai conquis». Attitude d’audace et de cou-
rage. Oedipe posséde le plus grand de tous les cou-
rages : celui de la Vérité. «Tu sais dit-il a Créon, que
je méprise les masques et les arriére-penséesy. Cette
passion de la Vérité, elle I'entrainera loin ! Mais il Iui
restera fidele jusqu’au bout.

Nous avons déja noté son indépendance a 1'égard
des croyances religieuses. Totalement agnostique, 1l
est pleinement «affranchi, de toute contrainte et de
toute crainte. Libéré A I'égard des dieux, il 'est aussi
a I’égard des hommes. Il est I’Aventurier, ’homme
sans passé, sans racines, celui qui rompt les amarres.
S'il a fui le foyer accueillant de Polybe, prés de qui
se déroula sa jeunesse heureuse, ce n’est pas seule-
ment pour éviter d’accomplir la terrible prophétie,
c’est surtout pour rester libre: «Je sentais qu'a la
cour de Polybe, dans le calme et dans le confort je
manquais 3 ma destinée...» Oedipe, c’est L’ «Enfant
prodiguey.

Les autres personnages incarnent les grandes for-
ces auxquelles il se heurte; forces extérieures a lui-
méme et aussi (ce sont les plus redoutables) forces
cachées au sein de son propre coeur: ses tentations.

Créon d’abord. Le beau-frére d’Oedipe, son fu-
tur successeur, celui qui doit un jour s’opposer a la
pure Antigone au nom des intéréts supérieurs de la
Cité, Gide n’en fait un personnage ni ridicule ni ty-
rannique; mais il I"oppose profondément & Oedipe.
Créon c’est le «bien-pensanty, I'ami de I'ordre (I’or-
dre étant concu comme inséparable de la stabilité)
le traditionaliste, le conservateur : «Quant a moi, dit-
i1 & Oedipe, le passé me lie. Je respecte la tradition,
les coutumes, les lois établies.» En face du batard,
de aventurier, il est lui, 1"Héritier, Le dialogue
Créon-Oedipe, c’est le dialogue Barrés-Gide. Cest la
«querelle du peupliers qui reprend de plus belle...
Ecoutez Oedipe chanter lyriquement sa joie d’étre
un enfant tronvé : «Oue m’importe dés lors si je suis
Grec on Lorrain? Oh Créon, si soumis, si conforme.

Et comment comprendrais-tu la beauté de cette exi-
gence? C’est un appel a la vaillance que de ne con-
naitre point ses parents...»

Autre adversaire : Tirésias. Si Créon représente
les contraintes de la Société, Tirésias représente celles
de la Religion. Adversaire bien plus redoutable ! Car
en lui s’incarne la tentation religieuse de Gide; cet
appel de Dieu qui retentit & travers toute son oeuvre;
souvent écouté, toujours repoussé. Sous les traits du
prétre antique, on devine sans peine ceux des amis
chrétiens de Gide : Francis Jammes, Jacques Riviére,
et, plus que tout autre, ce Charles du Bos qui, préci-
sément, aux environs de 1930, poursuivait inlassable-
ment et passionnément son «Dialogue avec André
Gidey, se refusant & désespérer du retour a Dieu d'une
ame dont «Numquid el Tuy dit assez combien elle est
capable de lui. C'est sa voix que nous croyons enten-
dre dans les paroles si nobles qu'André Gide préte a
son vieillard prophétique, lorsqu’il exige d’Oedipe
un examen critique de ce que celui-ci appelle si 1égeé-
rement son «bonheur, et surtout lorsqu’il demande
a Créon de jeter I'inquiétude dans I’Ame du héros,
car cette ame heureuse «est comme un vase closy :
«Par cette inquiete félure, Dieu pénetrera dans son
coeur...»

Bien plus que par Créon, Oedipe est tenté par
lni: «Et moi-méme, avoue-t-il & Créon, sa voix me
troubley. Il lui résistera pourtant. A la fin du deu-
xiéme acte, Tirésias croit déja tenir la victoire : «Ton
bonheur est aveugle; ouvre les yeux sur ta détresse.
Dieu t’a retiré le droit d’étre heureux,. Mais Oedipe
se refuse; sous les coups de la douleur, son orgueil
ne s’incline pas, il se cabre et dans la trés belle scéne
du dernier acte, lorsque le Roi découronné, aveugle,
reparait devant lui, Tirésias prononce tristement ce
verdict : «Dieu n’attendait pas de toi ce nouveau for-
fait en paiement de tes premiers crimes, mais simple-
ment ton repentirs.

Jocaste & sa maniere est aussi un adversaire du
héros. Le plus subtil, le plus dangereux peut-étre.
Elle incarne la douceur et la tendresse féminines. Elle
est la tentation de la facilité, de la jouissance simple
et heureuse, et aussi de la fuite lache devant la Vérité.
Car Jocaste savait tout, mais elle a tout caché. Elle
connait et elle redoute ce démon de la connaissance,
cette passion de la vérité qui gite au creux du coeur
de son royal époux. Ce feu dévorant, une fois allumé,
il entrainera Oedipe hors de ce pays du bonheur ou
elle s’est efforcée de l'enclore; il I'arrachera d’elle
A jamais. Aussi lutte-t-elle désespérement : entre Oe-
dipe et elle s’engage, au début du dernier acte un
dialogue pathétique d’oti le héros sort vainqueur:
«N’auras-tu pas pitié de ton bonheur?, s’écrie Jocas-
te. «Pitié de rien, répond Oedipe. Un bonheur fait
d’erreur et d’ignorance, je n’en veux pas. Pour moi,
je n’ai pas besoin d’étre heureux».

Et les enfants? Ils sont & peine esquissés dans ces
pages trop bréves. Nous avons déja dit que n'appa-
raissaient pas clairement les raisons qu’avait eues
André Gide de nous les présenter incestueusement
amoureux les uns des autres. Peut-étre pourrait-on
pourtant trouver une justification de cette «nven-
tion», dans le désir de placer le Héros devant un obs-
tacle particulierement douloureux.
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Les enfants d’Oedipe, en ettet ce sont les «Dis-
ciplesy. Ces jeunes «Immoralistes», anarchistes, cy-
niques, criminels, au moins en pensée, ils sont un
peu comme une caricature de leur pere. Aussitot
aprés la catastrophe, «déja ils convoitent le troney.
Tirésias ne manque pas I'occasion de faire remarquer
au Roi qu’agissant ainsi ses fils «tirent parti de I'ins-
truction qu’il leur donna». Mais Oedipe refuse de se
laisser accabler par cette nouvelle épreuve doulou-
reuse entre toutes: «De mon enseignoment ils n’ont
pris que ce qui les tlatte, laissaut échapper le diffi-
cile et le meilleur... «Phrase capitale ou, derri¢re le
masque d’Oedipe se dissimule celui de 'auteur des
«Nowrritures» qui répond a ses détracteurs, a ceux
qui ont accusé son oeuvre d’étre un appel a la jouis-
sance et a ’anarchie, en leur reprochant de n'avoir
pas vu qu’elle est surtout une invitation au dépouil-
lement, au renoncement et par la méme a la grandeur.

C’est bien ce mot en effet, qui exprime la signi-
fication profonde du drame. L’action est une marche
du héros vers le bonheur. Chez Gide, comme chez
Sophocle, le Héros est beaucoup plus grand a la fin
qu’au début. Lorsque se leve le rideau, il n’est qu'un
Roi heureux et puissant, riche et respecté; lorsqu’il
s’abaisse, il est «L’'Hommey,. Découronné, aveungle,
exilé, solitaire, mais vainqueur de !’épreuve, supé-
rieur a la fatalité qui I'accable, «réveillé de son bon-
heur», en marche vers le «grand destin qui I'attend,
tapi dans les ombres du soir» ; grandi par son dépouil-
lement méme: «Je ne suis plus un roi; plus rien
qu’un voyageur sans nom, qui renonce a ses biens,

a sa gloire, a soi-meéme...y

«Le renoncement a soi-méme, telle est done 1'é-
tape derniere que la sagesse d’André Gide nous pro-
pose dans ce long chemin vers la grandeur qui com-
mengait par la «connaissance Je soi-mémey. Cepen-
dant, que pourrait valoir un tel renoncement s'il res-
tait stérile? Aussi ces paroles ne sont-elles pas les
derniéres que prononce le héros. A Créon qui lui de-
mande de rester a Thebes et qui lui dit: «Que t'im-
portent ceux qui ne te connaissent pas?, il répond:
«Quels qu'ils soient ce sont des hommes. Au prix de
ma souffrance, il m’est doux de leur apporter le bon-
heur., Guidé par ces vérités lumineuses, s’avance
désormais dans la nuit de 1’exil et de la solitude, con-
duit par la seule Antigone, le Héros antique ot Gide
a mis le meilleur de lui-méme.

Nous aimons entendre a la fin de ce drame cet
appel a I’Amour, et & I’Amour universel qui dépasse
le cadre étroit de la Cité pour s’adresser a I"Huma-
nité toute entiére, I’Amour-Charité ultime justication
de la vocation de ’'Homme. Nous aimons que cet
amour nous soit proposé comme le fruit de la souf-
france. Et s’il reste encore beaucoup d’orgueil dans
I’élan qui I’inspire, respectons du moins la qualité de
cet orgueil : il n’a plus rien & voir avec la révolte, ni
I"instinct de domination; il est ’orgueil d’un homme
qui a compris, au soir de sa vie, que ce n’est qu'au
dela de la possession. par le renoncement au monde
et a soi-méme que lui est accessible la véritable
grandeur.

BerNarD Guvon

PREMIER CONTACT AVEC GIDE

Le lyrisme de ces pages étanchait déja les soifs de mon esprit. Je me sentais devenir I’élu perpétuel

M();\' premier contact avec Gide : lecture et méditation des «Nourritures Terrestres,.

d'une terre miraculeusement féconde.

Depuis, je vis dans ce monde transparent ot résonnent les voix intérieures.

Ce qui charme particulierement chez cet écrivain c’est surtout l'atmosphére poétique dont s’en-
veloppe Sa Création. Une profusion de flore jamais rencontrée y jaillit comme une source intarissable.

Sa pensée d’un réalisme parfois cruel et déroutant, loin de blesser notre esprit, le console et 1'en:

richit de possibilités prodigieuses.

[l est vrai que d’'une puissance géniale, sa franchise détruit les mondes élaborés durant des siécles,
mais, lui, il ne cesse point de reconstruire I'Univers mirifique de ses songes.

Ou'il aime ou qu’il haisse, Gide pétrit un monde & son image.

Mais dans toute son oeuvre, nous assisotns fidvreusement au prestigieux témoignage d’'une ame

attentive aux secrets de 'univers.

ARRSENE YERGATH
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ANDRE GIDE ET ALFRED JARRY

I grand attrait de Gide, le secret de sa per-
L sistante jeunesse, c'est ce besoin, dans les

grandes et les petites choses, de toujours s’es-
sayer au nouveau. Le public qui, le 12 Mars 1946,
avait envahi la salle du Lycée Francais, attendait
sans doute une de ces conférences passe-partout, com-
me en donnent les grands hommes en voyage, qui
satisfont la curiosité de la foule, en confirmant 1'ima-
ge conventionnelle qu’elle se fait d’eux. André Gide
a voulu jouer la partie difficile de parler, devant ces
mille visage, sans notes, sur le ton de la confidence,
comme il 'aurait fait dans un salon, pour quelques
amis. C'était la premiére fois qu’il se risquait ainsi,
et le succés a été immense. Le public du Caire peut
étre fier d’avoir été choisi pour cette expérience d'un
écrivain qui n’aime pas I'improvisation et qui a cou-
tume de peser ses mots avant de les confier au papier.
Les admirateurs de Gide, si nombreux chez nous,
n’oublieront pas I’émotion que leur a donnée cette
pensée qui devant eux cherchait son expression, et
la trouvait toujours si juste, mais avec ce halo inat-
tendu que lui donnait la recherche visible.

Qui de nous pourra désormais lire Gide sans
entendre chanter dans sa mémoire cette voix magni-
fique, chaude, pleine, émouvante? Qui oubliera la
facon dont il a dit le vers glorieux :

«Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui».
en marquant un arrét apres avoir détaché les trois
épithétes et en modulant étrangement et si pathéti-
quement le dernier mot. Le soir méme, la radio a re-
nouvelé l'enchantement, en redoublant la sensation
d'intimité. On souhaite que cet enregistrement nous
soit conservé.

Cette seconde audition a fait renaitre en moi une
question qui m’avait effleuré pendant la contérence
et que je livre comme elle m’est venue a des exégetes
plus autorisés de la pensée gidienne. Que signifie cette
importance que Gide a donnée dans ses souvenirs lit-
téraires a Alfred Jarry? Si je ne me trompe, dans son
Jornal, il ne cite qu'une fois I'auteur d’Ubu-Roi (15
Juillet 1922), et ¢’est une simple allusion a propos
d’un article de Thibaudet. Nulle part ailleurs, ¢t pas
méme la, on ne trouve trace de relations entre les
deux écrivains. Or Gide I'a installé au centre de son
entretien; il est méme parvenu a I'évoquer par une
imitation saisissante: «Il parlait comme aurait fait
un casse-noisette, disant les pires absurdités d’une
voix mécaniquey. Et soudain la belle voix grave de
Gide est devenue la voix de Jarry. Etait-ce seulement
désir d’amuser le public en ressuscitant un personna-
ge pittoresque? Ne s’agissait-il que d’illustrer la dis-
tinction chére & Gide entre I’étre et le paraitre? Peut-
étre, mais pourquoi avoir choisi, entre tant d’autres
exemples possibles, le pauvre Jarry et s’y étre arrété
avec une si évidente prédilection?

«Alfréd Jarry, nous a-t-il dit, est une des figures
les plus curieuses qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Je I’ai connu et trés bien connuy. Il a déclaré ensuite
qu’il admirait certaines de ses trouvailles. Pour dé-
finir le sentiment que Iui inspirait ’homme, il em-

par ANDRE-MARIE GOSSART

ploya d’abord le mot sympathie pour le corriger aus-
sitdt par celui de pitié. Cette hésitation entre les deux
mots me parait en elle-méme assez signitficative, car
quelques jours avant, parlant aux étudiants de 1'U-
niversité Fouad, et déja évoquant le personnage de
Jarry, il avait eu la méme reprise. On est donc au-
torisé a conclure qu’un seul mot ne suffisait pas a
exprimer le souvenir complexe qu'il garde de «cet
étre intelligent, plein d’ardeur, qu’on voyait se dé-
truire consciemmenty. A-t-on le droit de dire que
Gide a été trappé plus qu'on n’aurait pu s’y atten-
dre par le cas d’Alfred Jarry? Et est-ce seulement
parce que ce cas trés curieux répondait a certaines de
ses préoccupations? Ne serait-ce pas encore parce
qu’il y avait certaines affinités entre le tour d’esprit
de Jarry et I'une de ses propres tendances? Je pose
la question sans avoir la prétention de la résoudre.

N'est-1l pas cependant assez remarquable qu'en-
tre autres citations, André Gide nous ait rappelé le
dialogue d’Ubu et du professeur Acras (?) dans les
Minutes de sable mémorial: «Ayez pitié, Mr. Ubu,
d’un pauvre professeur sans défense. — Sans défen-
se, Monsieur, sans défense | mais alors je vais vous
tuery. Et Ubu tire de sa valise Madame la Conscience
et lui demande : Ferais-je bien ou mal de tuer Mon-
sieur Acras?

Comment ne pas penser au meutre de Fleurissoi-
re par le jeune Lafcadio? Bien entendu je n'ai pas la
naiveté de découvrir ici une «sourcey, comme on dit
en Sorbonne, de l'acte gratuit. Mais je voudrais seu-
lement attirer I'attention sur 'atmosphére ou est né
ce comique de Gide qui a déconcerté bien des lecteurs
et qui apparaissait au cours de sa conférence dans
le choix de certaines anecdotes, assez connues sans
doute, mais «exemplairesy.

Rappelons- nous cette phrase de: Si le grain ne
meurt: «Un te] état d’estrangement (dont je souffrais
surtout auprés des miens) m’eft fort bien conduit
au suicide n'était I'échappement que je trouvais a I
décrire ironiquement dans Paludes». Paludes (1895)
est contemporain des Minutes de sables mémorial
(1894). L’ironie a sanvé Gide, la cocasserie a perdu
Jarry.

Mais il y a un mot qui rapproche mieux 1’humour
des deux écrivains, c’est le mot saugrenu. C’est Gide
lui-méme, si je ne me trompe, qui s'en est servi pour
définir le comique de Paludes; celui des deux autres
Soties, le Prométhée mal enchainé, et les Caves du
Vatizan rentre dans la méme catégorie. Seulement
chez Gide c'est une réaction de défense contre le
monde et une méthode pour se reprendre; chez Jarry,
c’est besoin d’étonner et chemin pour se perdre.

Me suis-je fait illusion? Le rapprochement, que
m’a suggéré Gide lui-méme, est-il valable et vaudrait-
il d’étre poussé plus loin? Peut-étre Gide me répon-
drait-il, comme il le faisait & Thibaudet a4 propos du
méme Jarry: «Les explications que j’entends donner
au sujet d’une difficulté littéraire, me paraissent ra-
rement bonnes — ou du moins il me semble que j’en
pourrais proposer une meilleurey.

ANDRE-MARIE GOSSART
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Andre (nide

UAND l'amére nuit de pensée, d’étude et de

théologique extase fut finie, mon ame... Sans

que je m’en fusse apercu, ma lampe s’était
éteinte; devant l'aube s'était ouverte ma croisée. Je
mouillai mon front a la rosée des vitres, et repoussant
dans le passé ma réverie consumeée, les yeux dirigés
vers l'aurore, je m’aventurai dans le val étroit des
métempsychosesy.

Aujourd’hui encore, apres tant d’années, que ce
début du Voyage d°Urjen réapparaisse a un détour
de ma mémoire, et me voilad repris par l'incantation.
Amarré a la grande plaine flamande avec, pour ho-
rizon, le méme clocher aux ardoises ruisselantes, ie
n'en ai pas moins dérivé sur le vaisseau fabuleux,
pendant l'interminable adolescence, a travers tous
les océans, entre les iles éternelles, entre deux frainées
de sargasses, «dans I'abime ébloui d'écume et de tem-
pétesy, me récitant 4 voix basse ces pages lyriques,
prétant loreille & ces muezzins qui se répondaient,
comme des alouettes, dans la prodigieuse cité «cou-
leur d’aurore et musulmanes.

Ouand j’y pense, je me demande parfois si mes
réveries A longueur de journée en compagnie d’Urien
ne sont pas a l'origine d'un voyage dont je ne suis
pas encore revenu. Voyage intérieur, dans une immo-
bile lumieére d’aquarium, qui menait vers leurs «ti-
ches,, au-deld de tous les dépaysements révés, des

LE VOYAGEUR

par F. LEPRETTE

pélerins mi-briilant mi-transis de fiévre, épuisés par
'exaltation et dont la joie méme, comme celle des
Esquimaux, demeurait théologique. Voyage fictif,
est-il besoin de le dire? Le bon Mallarmé en poussait
un soupir de soulagement.

Dans le méme volume jaune canari du Mercure,
Paludes faisait suite. Plus de grandes orgues, plus de
pourpre fondue. Une ironie qui vous basculait tragi-
quement et sans fagon dans les profondeurs gluantes
d’un marécage. Je prenais tout cela trés au sérieux.
Et ce: (Tiens, tu travailles Iy du grand Hubert m’était
parfaitement insupportable. Une satire, certes. Une
satire de quoi? pour reprendre la question de l'au-
teur. J'en ai mis du temps a y voir clair! A ’heure
actuelle, on fait grand bruit autour de notre pauvre
existence d’homme qui serait absurde jusqu’a la
nausée. La chose n’est point neuve. Il suffit de relire
Le Voyage d’Urien et Paludes ot I’auteur, heureuse-
ment, nous laisse deux viatiques. «Mon frére bien-
aimé, tiens ferme 1’Espérance». «Il faut porter jus-
qu’a la fin toutes les idées qu’on souléven.

S1 je me suis arrété a des ouvrages qui marquent,
en quelque sorte, les débuts littéraires d’André Gide
c’est que )’y découvre déja une disposition fonda-
mentale de la nature gidienne: appelons-la, faute
d’un terme plus adéquat, son nomadisme; c’est que
1’y entends déja la forte lecon que I’écrivain ne ces-
sera de nous donner sa vie durant: se dégager, pour
se rendre disponible.

* gk

Urien est devenu voyageur pour de bon. Aussi
bien, a I'époque de cette aventure qui n'était que son
réve, 1l a fait ses premieres découvertes africaines.
Et nul n’ignore quel retentissement ont pu avoir,
lorsqu’elles furent publiées, des enquétes comme
Voyage au Congo, Retour du Tchad,Retour d’URSS.
Urien n’a plus peur de crier trop fort et d’abimer la
poésie s'il dit la Vérité. Au risque de s’attirer les re-
présailles de puissantes et redoutables compagnies
coloniales & monopole, de décevoir et de soulever
d’indignation les amis qui, jusque sur le quai de dé-
part, lui jetaient entre les bras tous leurs espoirs,
Urien dira ce que ses yeux ont vu. Et ses yeux sont
grands ouverts. Son intelligence se met en prise di-
recte avec les réalités, note tout, débrouille tout, ex-
prime tout d’un ton juste. Et, s’il laisse entendre —
pas au point de nous en étourdir (telle n’est pas la ma-
niére de Gide) — le battement d’un coeur, I"homme
qui passe affirmera toujours tranquillement un diffi-
cile courage intellectuel. Le directeur d’un quotidien
de Paris qui a eu, ces jours derniers, le privilege d’é-
changer quelques mots avec André Gide a Louqsor
(ou & Assouan, je ne sais plus au juste) me confiait
au passage: «Je vous abandonne tout, et La Porte
étroite, et I'Immoraliste, et les Faux Monnayeurs,
novr ce modele de grand reportage qu'est Le Voyage
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au Congo. Dans la bouche d'un journaliste, ce n’était
pas la un mince éloge.

On se tromperait néanmoins si 'on s’imaginait
que Gide n'a été voyageur que dans ces fameux ou-
vrages. Je sais bien qu'il lui arrive de déclarer: «Au
fond je suis un sédentaire, qui n'aime rien tant que
le travail et rien moins que les distractions». Je sais
bien aussi qu’il se dit parfois qu’il aurait dd, au lieu
de mener (une vie errante et disloquéey, se fixer a
Cuverville ol pourtant il a contre lui e ciel et ia
terre et les hommesy. Ne le croyez pas. Le lendemain
il vous exprimera le regret inguérissable de n’avoir
point fait quatre tours du monde.

En réalité, si 1'on reprend ses feuillets de route,
ses notes de voyage, son Journal, on le suivra sans
arrét, pendant toute sa vie, sur les chemins de 1'uni-
vers. Telle année il est a Bruges, a Neuchdtel ou a
Munich. Telle autre, a Florence, Naples et Syracuse.
Telle autre, il écrit son Seiil & Rome. Ou bien on le
rencontre 4 Malte, & Séville. On le rejoint, assez
maussade d’ailleurs, a travers 1’Anatolie. Mais sur-
tout on le verra retourner, avec une fidélité assez inat-
tendue, en Algérie, faire de Biskra son oasis préférée,
gotter a Touggourt, avec une joie toujours nouvelle,
I’enchantement et la briilure du désert. Il semble bien
que 1’Afrique du Nord soit devenue particuliérement
chére a son coeur. Enfin le voici parmi nous (mais
est-ce bien parmi nous qu’il faut dire?), en Egypte.

Pourquoi voyage-t-il?

Lorsqu’on est en présence d'un personnage aus-
si riche, aussi complexe et insaisissable, la réponse
n’est pas simple et je ne me donnerai pas le ridicule
de la tenter. Lui-méme a déclaré, dans la querelle
des Déracinés ! «Né a Paris d’un pere Uzétien et d"une
meére normande, ou voulez-vous, monsieur Barres,
que je m’enracine? — J’al donc pris le parti de vo-
yagery. C'est une raison. «J’estime qu’il est bon de¢
mettre de l’air et de la distance entre chacun de ses
livres». C’en est une autre. «Qu’est-ce que vous allez
chercher la-bas? — J’attends d’étre la-bas pour le
savoiry. On pourrait dire encore qu’il part pour se
regonfler ou se détendre, ou pour répondre aux exi-
gences d’une curiosité insatiable, par amour du neuf.
«Ce qui fait le charme et l'attrait de Failleurs, de ce
que nous appelons exotisme, note-t-il dans son Jour-
nal, ce n’est point tant que la nature y soit plus belle,
mais que tout nous y parait neuf, nous surprend et
se présente a notre oeil dans une sorte de virginitéy.
Peut-étre, en définitive, que ce besoin d’épuiser les
paysages, les étres et les pensées, — car ses voyages,
il ne les entreprend pas seulement dans l'espace —
et de passer des uns aux autres suivant un rythme
d’oscillation, correspond a un double besoin de sa
nature profonde: «Ce que j’aime, dit-il encore, et ce
qui m’attire, c’est ce qui différe le plus de moi». Mais
en méme temps il a une peur atroce de se laisser sai-
sir, ligoter, immobiliser. Pour lui, la vie n’est que
mouvement et ne s’équilibre que sur des contraires.
Ce qui est différent de lui doit susciter, par la méme,
son propre rebondissement. Il se sépare pour se pos-
séder. Et il ne se possede que s’il se sent disponible.

Ne nous interdisons pas de suivre le voyageur
dans cette longue, passionnante et audacieuse explo-
ration qui continue d’enrichir les quelque mille pages

de son fournal, exploration tout intérieure et spiri-
tuelle qui n'aura point de fin, nous le savons. La aus-
sl nous retrouvons les mémes tendances essentielles
de sa nature, déja inscrites dans Le Voyage d Urien.
dans Paludes, et qui déterminent le balancement gi-
dien. «Que ne comprends-tu donc ‘que je déteste ma
pensée. Je m'use a me battre contre elle, mais ne
peux me nier que par elle, comme on chasse un dé-
mon par Belzébuth, prince des démons (que tentai-je
de montrer d’autre en Paludes?)». Noué, il appelle
I"épanouissement. Contraint, il aspire a se libérer des
lisieres. Protestant jusqu’a la moelle, il livre un com-
bat désespéré pour sortir de sa gangue puritaine. En
termes briilants, non indignes du Livre dont il a fait
sa lecture toute sa vie, il s’approche de Dieu dans le
Numquwd et tu! «Et presque aussitot il se retire» : Fils
de I'Homme, tel est le Christ. C’est ce Dieu-la seu-
lement que je peux et veux adorery. Il a beau se dire
«sans cesse en effort et tendu vers ce je ne sais quoi
d’adorable, vers un état supérieur ou l'individuel se
fonde et se résorbes, je vois avec quelle méfiance il
accueille René Guénon et I'hindouisme, quelle peur
il a de ne plus sentir ses limites et de se perdre préci-
sément dans le grand Tout, au sein de 1'Unité. Méme
manoeuvre de dégagement a 1'égard de la famille,
de sa classe. Mémes réactions devant le communisme
auquel il est venu sur le tard, par I’Evangile d’ail-
leurs, qu’il ne fera, en somme, que traverser et dont
il s’évade en fin de compte, par refus de tout acca-
parement.

T

Je me souviens qu’au sortir de l'autre guerre,
en 1918, ceux de ma génération n’ont pas été parti-
culierement tendres pour lui. (Le succes foudroyant
des Nowrritures Terrestres n’est venu qu'un peu plus
tard). Nous lui faisions grief d’une gratuité trop fa-
cile a nos yeux pour étre resté, pélerin de loisir, en
marge de notre dure expérience. Forts de notre ca-
maraderie du front, nous protestions avec véhémen-
ce, sans bien le comprendre d’ailleurs, quand il dé-
clarait: «Ceux que ne retiendra ni le respect d’autrui,
ni la crainte, ni la pitié, ni la pudeur, ni le mépris ou
la haine d’autrui, ceux-la ce sont les vrais; nous pou-
vons espérer qu’ils vaudront quelque chosey. Ah
non ! Et qu’il glorifiat. en artiste dilettante, la sensua-
lité, nous lui opposions la grosse joie qui nous avait
saisis aux entrailles, la terrible joie de vivre ou de
survivre, aprés un bombardement.

Méme aujourd’hui, ne demandons a Gide, cela
va de soi, ni systémes, ni certitudes, ni catéchismes.
Ne nous attachons pas trop a lui: il nous quittera sur
I’heure pour d’autres horizons. Ne comptons pas trop
non plus sur lui pour édifier I'oeuvre collective qui
exigerait de chacun, a sa place, méme obscure, con-
cessions, compromis, sacrifices. Nous le verrons tout
de suite se rétracter: «si 'on prend parti, aussitot le
parti vous prend». Gide n’est point parmi les anony-
mes batisseurs de cathédrales. Sa maison c’est bien
I'individuelle tente bédouine. Il restera 'homme des
départs, méme si nous le soupconnons de garder en
poche un billet de retour.

Mais j'ai appris 4 mieux connaitre, surtout de-
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puis cette seconde et sinistre guerre, en marge de la-
quelle j’ai @ mon tour vécu, la valeur inestimable de
son exemple et de son ocuvre, L'oeuvre d'André¢ Gide
peut ne pas étre agréée, sous ses multiples aspects,
par toutes les familles d’esprits. Elle est, cependant,
assez vaste et humaine pour que chacun y trouve, a
tel ou tel moment de sa vie, une forte et stimulante
nourriture a sa convenance. Gage de pérennité, elle
semble méme avoir le privilege rare de s'offrir aux
générations montantes sous un éclairage nouveau.
Elle est en tout cas d'un écrivain dont le style, apres
s'étre débarrassé peu a peu des tics et tarabiscotages
de jeunesse, cerne de plus en plus étroitement le réel,
disant ce qu’il faut dire, rien au-dela rien en dega,
sans sacrifier une seule nuance. Oeuvre de grand
classique.

Quant a V'exemple de Gide, j'aimerais dire en
quoi il me parait précieux. Derriére 1'auteur célebre
qui répond «non», avec une nuance d’agacement,
aux demandes par trop intempestives d’autographes,
je vois I'homme qui garde le constant souci de ne
jamais, ni a aucun prix, laisser gauchir sa pensée,

je vois celui qui, devant sa conscience, se tera l'in-
corruptible comptable, dit-il se retuser a l'entraine-
ment collectit, dat-il encourir les coleres du Forum.
On I’a bien constaté, pas plus tard que ces derniers
mois, quand parurent divers extraits de son Journal
du temps de 1'armistice. M par une curiosité insatia-
ble, voire héroique, a un ige ou tant d’autres se re-
plient sur leur passé, je le vois, avec la méme ardeur
juvénile, jouir de la lumiere d'Egypte, enquéter, in-
terroger, que ce soit sur la condition sociale du fel-
lah, sur les moeurs des serpents, sur le folklore mu-
sical, sur I'avenir de la mission spirituelle de son
pays a ['étranger, et, par amour du vrai, rester fidele
a lui-méme.

Bien qu'il se défende d’étre un maitre, je salue
au passage avec respect et admiration cet Urien vo-
yageur qui, depuis un demi-siécle, nous donne, dans
le domaine de 'intelligence et de 1’art, une si haute,
une si Intransigeante, une si nécessaire lecon de
probité

Fernaxn LepriTTE
Le Caire, le 8 Mars Y40,

IL FAUT TOUJOURS REPRESENTER

Cefte nuil, nous avons parle du passé; nul de
nous ne savail comment il avail pu venir jusqu'au na-
vire, mais nul ne regrettait 'amere nuil de pensées.

— De quel obseur sommeil me suis-je éveillé, dit
Alain, de quelle tombe? Je ne cessais de penser et j'en
suis encore malade. O nuit orienfale et calmée, enfin
repogeras-tu ma téte lasse de penser Dieu?

J'étais tourmenté d'un désir de conquéte, dil
Paride: je marehais dans ma chambre plein de vail-
lance, mais triste el, de réver touiours des héroizsmes,
plus fatigué que de les faire. (‘}u‘a.llons-nous congueérir
mainlenant? Quelles seront nos prouesses? ou allons-
nous? dites! avez-vous oll va nous mener ce navire?

Aucun de nous ne le savail, mais tous nous fré
missions au sentiment de nos courages.

— Que faisons-nous ieci, reprit-il, et qu’esi-ce done
cue cette vie. si celle d'avant étail notre sommeil?

Peut-étre alors que nous vivons notre réve, dit
Nathanaél., pendant que dans la chambre nous dor-
Mons,

Ou =i nous cherchons des pavs pour raconter
nos bhelles ames? dit Mélian,

Mais Tradelineau s'éeria:

Sans doute 'habitude des vaines logiques ef
celte manie de croire que vous ne ferez bhien que ce
dont vous connaitrez bien les causes, vous tient encore
el motive cette discussion oiseuse. Qu'importe de savoir
comment nous sommes venus ici, el pourquoi chercher
a notre présence sur 1'Orion de lrés mystérieux motifs?
Nous avons quitté nos livrees parce qu’ils nous ennu-
vaient. parce qu'un souvenir navoué de la mer et dn

ciel reel faisail que nous n'avions plus foi dans |'etude:
quelque chose d’autre existait; et quand les brises bal-
samiques et tiedes sont venues soulever les rideaux de
nos fenélres, nous sommes descendus malgré nous vers
la plaine el nous nous sommes acheminés, Nous élions
las de la pensée, nous avions envie ’acltion: avez-vous
vu eomme nos ames seosonl eevelées joveuses lorsgue,
prenanl aux rameurs les lounds avirons, nous avons
senli azur Lguide résister! Oh! maintenanl, laissons-
nous aller! L'Orion saura nous guider vers des plages.
Nos vaillances (ue nous senlons appeleronl d'elles-mé-
mes nos prouesses: atlendons sans penser & loul —
altlendons venir nos glorieuses destinges.

Cette nuit, nous avons aussi parlé de la ville tu-
multueuse ot nous nous étions embarqués, de ses foires
el de la foule.

Pourquoi, dit Agloval, penser encore a ces gens-
la, dont les yveux ne voyaient oue les choses ¢t (qui ne
g'étonnaient méme pas? Moi j'ai — mais Bohordin qui
sanglotait aux yeux au cirque: on devrail tout faire
comme un rife; ees gens regardaient les jeux sans
solennité.

Ou'en pensez-vous. Urien, me il Angaire.

El je répondis;

1 faut toujours représenter.

Puis, comme cetfe discussion nous devenait a tous
insupportable el que de penser nous fatiguail, nous
promimes de ne plus nous parler du passé, ni de rai-
sonner sur [7: chozes. L.e matin venait; nous nous som-
mes quittés pour dormir.

Anpre Gipe
Le Voyage d'Urien)
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ANDRE GIDE

Photo Martinié

André Gide

T OUS l'avous aime quand il était jeune et que
h sous €tions a peine plus jeunes que lui. [
nous apportait un son nouveau et il répon-
dait a ce que nous attendions dans une fiévreuse exal-
tation. Les jeunes gens d’alors, qu’ils fussent de
France ou d’ailleurs, souffraient d’'un complexe de
refoulement et il fut pour nous comme une revanche.
Il avait été élevé par une mere chrétienne qui
avait fait de I'austérité la regle de vie qu’elle voulait
a son tour imposer a son fils. Imprégné du climat re-
ligieux dans lequel son enfance, puis son adolescence
se sont écoulés, il était naturel que ce coeur si bien
doué et que cet esprit si vif et clair firent, tout de suite,
I'effort de s’éloigner d’un climat qui I’étouffait ou,
du moins, il le croyait. Mais quoiqu’il fit, quelques
détours qu'il prit, le tour de sa sensibilité restait tou-
jours chrétienne — ce qui n’a rien a faire avec la cro-
yance. Tout au long de son oeuvre on reconnaitra,
pour peu qu’on lui accorde I’attention qu’elle mérite,
cette authentique spiritualité qui est la marque cons-
tante, méme dans les années d’'orgueil, de la mora-
lité de I'intelligence. C’est par la qu’il commenca par
nous ensorceler, et aujourd’hui encore nous retrou-
vons, mais épurée, a I’heure divine de la paix du
soir, cette haute moralité, ou pour dire plus juste-
ment, cette probité de 1’esprit qui le laisse libre vis-a-
vis des manifestations les plus décevantes de la vie.
Il est remarquable qu’aprés la période si triste

par GEORGES EUMARNY BEY

et trouble d'avant la guerre, alors que la jeunesse
commengait d’oublier ou de négliger Gide, il retrouve
aupres du public — et d’un public encore élargi —
une audience plus grave et pathétique. Cette litté-
rature d’avant-guerre fut, pour beaucoup de Fran-
¢ais, bien néfaste. Je veux parler de cette littérature
facile, sans pensée et sans dme, on le talent — sans
doute il y eut de magnifiques exceptions — s’emplo-
yait & amuser des millions de lecteurs, en France et
hors de France, de jeux uniquement charnels. Il n’est
pas jusqu’a la littérature bien pensante qui ne fit de
berquinades mis au gout du jour, un aliment avilis-
sant, un prétexte a fuir les grands problémes de la vie
intérieure aussi bien que ceux de la vie publique.

C’est précisément a cette heure-la que Gide, le
moins conformiste des hommes, découvrit le com-
munisme. Le raffinement de 1’écrivain ne I'empéchait
pas d’aimer la simplicité de la vie élémentaire. Car,
au fond, cela seul compte et cette simplicité n’est-elle
pas le secret profond du bonheur? Le communisme,
du moins dans son principe, régle socialement la vie
et il apporte, 4 pleines mains, un trésor de justicz
et de charité. LLe communisme, oui, mais non les mo-
dalités souvent erronées, fausses et pernicieuses que
la politique prone et impose. Gide admet le commu-
nisme mais il rejette les prétentions absurdes et in-
humaines de ceux qui en font un tremplin politique.
I’y vois 1a la preuve absolue d’une sincérité que rien
ne démonte.

Je l'imagine aujourd’hui, couvert d’ans et de
gloire, encore tourmenté de tourments dont la sin-
cérité nous étreint. Comme chacun de nous, mais
avec plus de discrétion verbale, il a souffert de la
guerre et de ses affreuses conséquences, mais il a eu
bien raison de se refuser a I’éloquence odieuse et aux
amplifications faciles. Dans ces jours sans joie et
presque sans espérance, il a plus que jamais recher-
ché le salut par I'esprit, consacrant ses longues heu-
res de loisir a méditer et & essayer de comprendre le
secret final de I'homme, ce secret dont nul, méme
s'il en approche, ne trouvera le mot.

Je lis avec une émotion qu’il m’est impossible
de qualifier les pages admirables de son journal de
1942. Nous le retrouvons tel qu’il n’a jamais cessé
d’étre: le penseur calme qui recherche sa voie tou-
jours et quand méme, c’est-a-dire la voie ou sa pen-
sée pourrait enfin s’apaiser et découvrir quelques
lueurs d'une vérité obscurcie par tant de commen-
taires et faussée par toute la bonne foi de la crédulité
humaine.

Cette vérité-la, comme toutes les autres, André
Gide doit savoir qu’elle échappera toujours a une
définitive interprétation. Mais l'effort dépensé dans
la recherche, c’'est la force du penseur c’est la justi-
fication du moraliste, c’est la grandeur de I’étre fini
qui s’efforce de pénétrer le mystére de I'infini.

Et ce qu’il faut admirer encore en Gide, c’est
cette forme qui fit les délices de notre jeunesse, cette
forme ni séche ni molle, qui épouse étroitement la
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pensée, cette langue pure, comme dépouillée et virile,
dont la grice n’est jamais défaillante, vraie parure
de l'intelligence. André Gide, apres un long périple,
en est toujours a défendre le droit de 'homme a la
dignité. Le littérateur, s’il lui arrive de vagabonder,
ne perd jamais de vue l’objet de ses voeux et il ne
sépare pas son plaisir de sa mission.

Ah ! le sobre enchantement de cette oeuvre qui,
méme aux heures de fantaisie ailée, reste grave et o,
jusque dans le sourire, se retrouve une pensée cons-
tante ! Combien nous comprenons mieux aujourd’hui
qu’apres la marée montante des écrivains innombra-
bles, seuls les bons, les trés bons résistent quand
vient le reflux, et Gide est de ces derniers et 'un des
meilleurs. C'est le sentiment de la vérité, plus que

\

la connaissance, qui communique a ses livres le pres-
tige d'une vraie, d’'une émouvante sincérité.
L’aventure humaine n'est pas a ses yeux rien
qu une aventure de forces aveugles. Elle est un com-
bat dans 'analyse duquel I’écrivain se révéle, et plus
encore au soir de sa vie, encore préoccupé du sort
de I'homme. Ici, en définitive, apparait le sérieux
d'une sensibilité qui est plus d’esprit que de chair,
car entre le sentiment social et le sentiment altruiste,
si le choix des poetes, dont la fonction est de réver,
va naturellement au second, le choix des peuples,
dont la fonction est de vivre, ira toujours au premier
— le choix du peuple et de ceux qui pensent en fone-
tion du peuple.
GrorGES | vmani
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LE RAYONNEMENT DE PAUL VALERY

Au lendemain de la mort de Paul Valery, Andre Gide publiait

dans Le Figaro du 25 Juillet 1945 la page qui suitr. Nous pensons érre
agréables 4 André Gide en reproduisant ici 'hommage qu'il consacra a son
grand ami. (N.D.L.R.)

...Je perds en lul mon plus ancien ami. Une amilid
de plus de cinguante ans, sans défaillances, sans
heurts, sans failles el lelle enfin que sans doule nous
la méritions, si dillérenls que nous fussions l'un de
Pautre. Encore qu’il répugnal aux confessions el lint
en assez grand mépris le parliculier, 'individuel, sans
doule me pardonnerail-il de laisser aujourd’hui sex-
primer ma désolation personnelle. Comme il esfimail
ne devoir livrer au monde, a ordinaire, gque sa penseée,
bien des gens ont pu s’y meéprendre et ne voir en lui
quune inlelligence prodigieuse, jouant de toul et de
lous sans s'engager ni ne se laisser s’émouvoir ou tou-
cher par rien. Sa pudeur & U'égard des senliments étail
exlréme, el sa réserve: de sorle que lui-méme semblait
se douter & peine de ce que son exquise sensibilité, de
ce que les qualités de son coeur apportaientl de frémis-
sement seerel jusqu'a ses vers les plus altiers. El ce
sonl égalemenl ces qualités de coeur, celle atlention
affectueuse, celle lendresse meéme parfois, gqui nous
rendaient 'amifié de Valéry si précieuse. Le reste, ce
lrésor intellectuel, je le relrouverai dans ses livres:
mais son sourire, si affectueux des qu’il cessail d’étre
ironique, mais son regard, mais cerlaines inflexions
comme caressantes de sa voix... Eh quoi!l foul cela n’est
déja plus gu'un souvenir.

Au débul de mai 4942, sur le point de m’embar-
quer pour Tunis, j'eus la joie de revoir Valéry; il étail
venu me rejoindre & Marseille. Lui qui, si souvent, a
Parig, accablé de soucis, de besognes et d’obligations,
mardquail une pénible fatigue. me parut, durant eces
deux jours de soleil et de congé que nous passames
ensemble, reposé, comme rajeuni, en pleine possession
ie sa valeur, plus vivanl. plus aimant, plus foisonnant
cqu'aux meilleurs femps de sa jeunesse. Une exiraor-
dinaire gailé animail ses propos jaillissants et je restai
tout ébloui par les ressources de son inleligence, char-
m¢ par son aisance et son affectueuse gréce.

Quand. par deld mon exil de frois ans en Afrigque
du Nord. je pus enfin regagner Paris, je retrouvai Paul
Valérv plus vieilli que je ne econsentais & m'v attendre.
ale nien puis plusy. me disait-il. afieinl seersfement
par le mal qui bienlot aprés se déelara. Uletre stoma-

cal, hémorragie, congestion pulmonaire... duranl un
mois d’alitemenl, la pénicilline, les [lransfusions de
sang, les soins les plus assidus de ses proches ne par-
vinrenl gqud prolonger d'atroces douleurs. Les quel-
ques lois gque je pus le revoir encore, la soullrance ins-
crile sur ses ftraits le rendail presgue méconnaissable.
Lors de mon avanl-derniere visile, il me relint longue-
menl & son chevel, une de mes mains pressée par les
deux siennes, comme 8'il allendail de ce contact une
sorte de fransfusion mystique. 11 faisait effort pour me
parler el. longuementl, penché vers lui, je fis effort
pour le comprendre, mais ne pus, hélas! recueillir de
sa bouche que des mols indistinets. Il avait pourtant
conservé sa parfaile présence d’espril; el, peu de jours
plus {ol, prenail encore quelque plaisir, quelque sou-
lagemenl du moins, dans la lecture: un grand volume
relié restait sur son lil: e’élail I'Essai sur UEsprit et
les moeurs des nations, de Vollaire: de ce Voltaire dont
il disait, en Sorbonne, le [0 déecembre dernier: «Il est
Uhomme desprit par excellence, le plus délié des hu-
mains, le plus prompt, le plus éveillé... possédant jus-
qu au dernier jour des ressorts de réaction comme iné-
puisables». Pensail-il en éerivant ceci que ees mots
pourraient bien s’appliquer a lui-méme?

Je lis encore, dans ce meme dernier discours de
Valéry. ces phrases, ou, peignant Voltaire, il se peint:
«Tout excile son désir de connaitre, de réduire, de
combattre; tout lui est aliment et lui sert a entretenir
ce few st elair, si vif. ot une lransmultation perpétuelle
sapere... ou le génie de la dissociation résout chague
apparence de verilé qui traine dans le siéele el qui
Simpose encore a la paresse des espritsy.

0O le moing paresseux des étres! lol qu'animail, en
plus e ce wgénie de la dissociation». un splendide génie
poétique qui ne visitait point Vollaire, tn combaltis
sans eesse avee les seules armes lovales de ['Esprit,
pour de durables el pacifiques vicloires. Tandis que
les léndbres nous assiegent de loutes parts, par toi la
France ¢tend encore un ravonnement sur le monde;
el e fque lu apportes au monde ne peul nous étre refireé,

Axnre (GIpE
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ANDRE GIDE ET LE PAYSAGE

André Gide pholographic dans le jardin muanicipal d’ Assouan

les limites de cette étude? Je n’en vois que

de tres ambitieux, y compris celui que, fina-
lement, j'adopte. Du moins n’'implique-t-il pas trop
expressément 1'étude du «Sentiment de la nature
chez André Gide», vaste sujet, sujet de these, qu'un
article de circonstance ne pcut embrasser.

Je voudrais envisager 1'utilisation dlittéraire» du
paysage dans certaines oeuvres de Gide. Je ne tien
drai guére compte des paysages observés pour eux-
mémes et notés par Gide sans autre but que de les
fixer dans son souvenir, ceux du Journal, ceux des
Voyages, au Congo, en Russie... Parmi les paysages
qu’il peint, j’aimerais ne m’attacher qu’a ceux qu’i!
utilise comme éléments de construction dans 1'oeuvre
d’art qu'il édifie.

C OMMENT trouver un titre qui laisse deviner

LES CAHIERS D’ANDRE WALTER (1891)
" « Le upayéage:; au liew de me distraire de
moi-méme prend toujours désespérément la
forme de mon dme lamentable»

Journal 1891

Dans les Cahiers d’André Walter, presque tous
les paysages sont nocturnes. Pour son besoin d'inti-
mité avec lui-méme, André Walter aime la nuit. Il
s’y voit mieux. «Obscurité 6 ma lumiére» dira en
1946 1’Oedipe de «Théséey. Mais déja, en 1890, dans
cet André Walter qui a besoin de la nuit pour lire
et méditer on peut pressentir le Gide qui, pour mieux
scruter en lui ses possibilités, fermera les yeux sur le
monde extérieur, aprés l’éblouissement exaltant et
fécondant des Nourritures.

Mais ce n’est pas seulement pour étudier sa souf-
france qu’André Walter a besoin de la nuit. Il ap-
pelle sa venue pour la paix, pour la consolation

par EIIENNE MERIEL

qu’elle lui apporte, et pour sentir en elle la hédeur
de la vie, qui au jour, semble froide.

Il aime voir s’effacer sous les voiles de la nuit
tout ce qui, le jour, fait obstacle a ses réves. Cet
André Walter, en qui Gide projette les séductions,
encore vivaces alors, d'un romantisme maladif, réve
rarement de guérir son mal par 1'évasion réelle ou
imaginée vers d’autres cieux. La nuit semble lui suf-
fire. Les indications de paysages qu’il recueille en
ses cahiers respirent le plaisir de voir s’effacer les
choses, se calmer leurs mouvements, s'éteindre leurs
bruits, pour laisser subsister des formes indistinctes,
des murmures a peine perceptibles; alors parvient a
I’ame ce qui est le plus propre a 1’émouvoir : les par-
fums. Et lui qui sait le nom des plantes, les reconnait,
sans les voir, a leur odeur. Indiquer ainsi la présence
des choses par leur c6té le plus subtil aide au refus
de la réalité que le livre illustre. Les sentiments tout
intérieurs sont seuls a y avoir place: «Pas le paysage
lui-méme, I’émotion par lui causée.»

Nous sommes en 18go. Loin de se montrer re-
belle a la mode créée par Mallarmé (La lune s’attris-
tait...) Gide écrit que la nuit chante, ailleurs, qu’elle
sanglote, que le soleil levant est peureux. Toutefois,
dans cette prose que Gide trouve aujourd’hui sur-
chargée d’ornements inutiles, 4 peine une image ou
deux : le soleil comparé a une anémone... On pres-
sent celui qui dira a propos des poissons : «Eviter de
les appeler des stupeurs opaquess...

Accentuer lirréalité des paysages grice a ces
clairs de lune que plus tard lui reprochera Jean de
Gourmont, e petit Gourmonty, et ne les voir que
déformés par une d&me morose, c’est tout ce par quoi
Gide consent a suivre la mode du jour et a s’associer
a la protestation des jeunes contre le réalisme triom-
phant...

Mais déja apparaissent des constantes de 1'esprit
de Gide: I'horreur du vague et 'attirance des con-
traires. .

Horreur du vague : dans l'extase méme il ana-
lyse ce qui psychologiquement la constitue: «Mes
sens aigus m’effrayaient presque par leurs vibrations
extraordinairvesy. etc. Attirance des contraires: aprés
I'apaisement des nuits, gouté en toute complaisance,
il s’exalte a la fraicheur des matins. Et, traduction
de ce besoin d’austérité que ressent Gide des qu’il
s'est abandonné aux foisonnement d'impressions ri-
ches, la campagne normande, dont la nuit accentue
la somptuosité plus qu’elle ne la dissimule, lui fait
désirer des pays séveéres, des «campagnes au-
toritairesy...

LE TRAITE DU NARCISSE (1892)

«Je me confonds, dans ce paysage sans lignes»
Se dissoudre dans la nature, tentation extréme
que suscite dans I’dme romantique ’horreur de la vie.
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Tentation recueillie et renforcée par le symbolisme.
Signification des correspondances: ne montrent-elles
pas que les mondes se confondent... «S*abolil» est le
mot cher 4 Mallarmé. Qu’est-ce qui s’abolit? le
Temps; et aussi, la distinction entre la Nature et le
moi.

Dans 'ennui de vivre, contre les limitations que
la vie impose a 1'étre, I’étre veut abolir ce qui le sé-
pare des choses. Il les aime, les choses, il recoit d’elles
de I'exaltation. Mais dit Narcisse, tout au regret de
se voir — de se voir distinct: «Ne pas savoir ou 1’on
s’arréte, ne pas savoir jusqu’ou 'on vas...

Etape vers les Nourritures Terrestres. L4, se pré-
cisera cette exaltation que donne le paysage, si forte,
si bien admise que, sans souffrir d’étre soi, de n’étre
pas lui, on le sent en soi, on se sent en lui...

LA TENTATIVE AMOUREUSE. 1893.
«J écris un réve...»

De tous les écrits de Gide, celui ou la nature
tient le plus de place. Histoire d’un bonheur menacé
par sa perfection méme. Et tout intervient pour or-
ner ce bonheur. Nous sommes a trois ou quatre ans
des Cahiers d’André Walter.

L’aube s’est levée aprés ce nocturne morose.
Les aubes dont André Walter sentait la vigueur sont
acceptées... Mais c’est encore une romantique fuite,
~un réve. Tout est beau sans exception. Optimisme
soudain fervent, mais cependant inquiet. Un paradis
se crée par la magie du réve autour des amoureux :
«La nature joyeuse, elle aussi, participanie».

Les amoureux sont trés sensibles aux nuances de
I'heure, a la densité, a I'effacement ou au rétrecisse-
ment des ombres; ils laissent leur Ame se modeler par
le paysage, varier a ses divers aspects. Et dés que ce
paradis s’efface, parce que leur promenade les en
éloigne ou parce que la nuit le noie, la promesse de
bonheur qu’il contient leur semble moins sfire.

C’est un paradis que les entoure, ¢’est-a-dire un
jardin, un jardin clos. Symbole clair. Les bonheurs
de I"amour ont besoin de clétures pour se créer et
pour durer. Au loin, la mer dont on voit la ligne in-
finie fuir entre denx promontoives promet des fles a
découvrir, des naufrages glorieux.

Invitation au voyage, & laquelle, aussi conscient
de ses dangers que de ses promesses Gide céde, sans
sortir du réve ni du symbole, en rédigeant le Voyage
d'Urien.

LE VOYAGE D’URIEN. (1893)

«Nous n’avons pas fait ce voyage»

En parfait symboliste, Gide semble ne pas sa-
voir encore qu’il n’y a ni déchéance ni ridicule & se
laisser nourrir de joie par les choses telles qu’elles
sont. Un dernier et vif sursaut de romantisme va le
lancer dans I’évasion par excellence, celle que la pen-
sée s'offre a elle-méme. L’imagination joue sans con-
trainte, on 1"aime pour ses mensonges. Il a peur «d’a-
bimer la poésie» en disant la vérité.

Et voila un livre fait de paysages inventés, d’é-
tats d’dmes créés par ces fantasmagories... Jamais
Gide ne fut plus artiste — peut -étre pas dans le meil-
leur sens du mot.

Comme dans «el Hadj» plus tard, il crée d’a-
bord un orient de fantaisie, ot Regnault et Gustave
Moreau semblent avoir plus de part que Delacroix
ou Fromentin. Larges ports incendiés du couchant,
lianes, vasques, poussiéres dorées sur des villes au
seuil des déserts, tapis, chairs dorées, tintamarre des
souks, etc., etc.

Puis le Nord, I’Océan Glacial si bien décrit que
Mallarmé s’y trompe et croit que, devenu explora-
teur, Gide est perdu pour la littérature. Tableaux
plus étonnants, plus romantiques encore que les
orientalismes de la premiére partie. Lisant Novalis
a cette époque Gide retrouve non pas les contours
vagues du réve mais bien les lignes précises de 1’hal-
lucination pour décrire un pont de navire cadavéreux.
(Magnifique théme pour une illustration de Dali.
Point de rencontre Gide-Surréalisme; réponse iden-
tique a 'appel au réve lancé par les romantiques al-
lemands).

Romantisme exarcerbé et cependant adieu au
romantisme; volonté d’'user tous ses prestiges et de
s’en délivrer. S’exalter sur des mensonges c’est étre
romantique. S’exalter sur des réalités c’est s’ache-
miner vers un clacissisme, méme si I’exaltation garde
encore dans les phrases qui la traduisent quelque
gonflement romantique.

LES NOURRITURES TERRESTRES 1897

«Voyager non pour se furr, chose impossible,
mais pour se trouver» (Jean Grenier)

a jeter sur ses épaules sa cape de pélerin?

C’est pour cette tiédeur de l'air que la Nor-
mandie et Paris lui refusent en hiver qu’il est en ce
moment parmi nous et il n’est sans doute pas besoin
d’aller chercher plus loin les raisons de sa présence.
Mais au temps des Nourritures? Avait-il, avant de
partir le pressentiment de ce qu'il allait trouver, c'est-
a-dire lui-méme? Peut-étre, au contraire, voulait il
se fuir? Le paysage, e¢h oui, le paysage allait lui en-
seigner a laisser libre de s’exprimer des parties de
lui-méme qui sous des cieux bas, se tenaient cachées.
«Rien ne m’attivait au dehors: je cherchais qui j'é-
tais» dira le Fils Prodigue... Pourquoi voyageons-
nous, demande l'essayiste des Iles — qui répond
«C’est a la rencontre de soi-méme que I'on marches.

Rien par conséquent de la contemplation désin-
téressée des paysages. Rien du devoir d’écolier pour
les décrire. Gide rougirait sans doute de faire plus at-
tention a la nature qu’a lui-méme. Son devoir est de
s’obtemr et il semble parfois en vouloir A la nature de
le détourner vers une contemplation vaine des beau-
tés qu’elle offre & nos sens. (Ce que je citerai du
Journal, tout A& "heure, illustre bien cette attitude de
sa pensée).

Mais le role du paysage dans les Nourritures est
en proportion de la place énorme qu’il a laissée aux
descriptions dans ce livre et dans Amyntas. Il y a 13,
une «philosophie du paysages, il faut bien le dire.
«Alors je commencais de regardery. Certes sa facon
de regarder est plus intéressante que ce qu’il voit.
Ou, plus exactement, ce qui est significatif, c’est com-

Q U'EST-CE qui pousse si souvent André Gide
L 4
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ment ce qu’il voit éveille, si j'ose dire, petit a petit,
sa vision... comment d’une attention distraite il en
vient a adhérer de tous les sens a la nature envi-
ronnante.

A quoi bon commenter ce qui est si compléte-
ment expliqué? et comment résumer ce qui, fait de
multiples notations surajoutées, ne pourrait en au-
cune maniére supporter d’étre enserré dans des
formules?

Tout au plus pourrait-on avec profit, mnsister sur
la transformation de la phrase qui accompagne cette
transformation de ’ame de !’écrivain.

Ce qui frappe tout d’abord, ce sont ces Ah! qui
coupent la phrase dans son élan comme pour mar-
quer I’émoi qui I’a provoqué, cris d’une jouissance
si forte et si inattendue qu’elle est comme une
blessure.

Et la simplicité soudaine de certaines phrases.
Les choses veulent étre présentes dans leur nudité.
11 ne s’agit plus d’exprimer le lent cheminement de
leur beauté a travers une Ame réticente, mais 'effet
subit de cette beauté sur les sens: d'on, le resserre-
ment du cri plutét qu'un lent enveloppement des
mots dans des tournures expressives. Et le besoin de
tout nommer, puisque tout est admirable, améne An-
dré Gide a utiliser le plus fruste des procédés : 1'énu-
mération.

Et les mots clés qui dans André Walter étaient
tiédeur, murmure, caresse, sont fraicheur, bruisse-
ment, éclosion.

L’'IMMORALISTE. 1902.

A mi-chemin entre les Cahiers d’André Walter
ou les paysages sont nombreux et Les Faux-Monna-
yeurs ot il n’y en aura plus du tout. Contraste Algé-
rie-Normandie. Deux ou trois demi-pages de des-
criptions pures. L’automne: correspondance entre
I"alanguissement de ’Ame et 1’alanguissement du
paysage. A quoi bon insister? De plus en plus André
Gide sent le factice de ces interventions de la nature
dans la trame d’un roman...

LA PORTE ETROITE (1909; ISABELLE (1911).

Chaque année, franchissant la Seine a Quille-
beuf pour l'indispensable excursion & Etretat ou a
Fécamp, je passais par Criquetot et je me disais,
nous voila proches de Cuverville, nous voila dans le
paysage de la Porte Etroite. Combien est grand mon
£tonnement de voir, en reprenant le volume, qu’il n’y
a pas de paysages dans la Porte Etroite! A peine
quelques indications.

C’est sous un ciel délicatement pur, «brillant com-
me sa joie» que Jérome retrouve Allissa au fond du
jardin ol se passent I'une apres 'autre les phases ja-
mais décisives de cet impossible amour... Alissa allant
chez Juliette préte attention aux paysages du midi ot
«la terre parle une langue qu’elle n’a pas apprise et
qu’elle écoute avec élonnementy... Mais quant 4 en
tirer le morceau attendu, la description détaillée...

De méme pour ISABELLE. Je me souviens avoir
cheminé un soir d’été entre Lisieux et Pont-Levéque
pour découvrir le domaine abandonné ot se place ce
drame, oubliant que la sobriété qui rend cette nouvelle
parfaite interdisait & Gide d’en indiquer minutieuse-
ment les extérieurs. Et pourtant, campagnes pluvieu-
ses et boisées, ils vivaient dans ma mémoire.

LES CAVES DU VATICAN. 1914.

«Porlos regardant a la portiére:

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez la-
haut le couvent célébre?

Oui, je I'apergois, dit Fleurissowre d'un aw
distrait.

— Vous n’étes pas, je vois, tres sensible aux
paysages.

LA SYMPHONIE PASTORALE. 19109.

Le paysage retrouve une fugitive importance :

Bréve notation: «Un munce filel s’en échappait
(d’une chaumiere) blewissant dans I"ombre puis blon-
dissant dans U'awr du ciely. ..

Appel a4 une comparaison prise dans la nature
environnante pour évoquer l'éveil de I'intelligence
chez Gertrude, «pareil a celle lwewr burpurine dans les
hautes Alpes qui, précédant I'aurorve fait vibrer l-
sommel neigeux qu’elle désigne et sort de la nwl...»

Et, passage essentiel, un lyrisme renouvelé d’A-
myntas éclot aux lévres de Gertrude, enfin instruite
de la valeur des mots et soudain plus apte qu'un vo-
vant a décrire, a peindre ce qu’elle ne voit pas: la
prairie dorée, I’ombre bleue, les Alpes éblouissantes,
la couleur grenat du tronc des pins...

Enfin, aux moments de grande émotion, le pas-
teur jouit de la nuit tiéde et retrouve les mots d’An-
dré Walter : «une confuse extase sans paroless...

A part cela, dans ce récit qui laisse a tous les lec-
teurs un gott de neige, la neige n’est jamais décrite. ..

LES FAUX MONNAYEURS 1926. L'ECOLE DES
FEMMES, 1929. ROBERT 1930. GENEVIEVE

1936.

Rien.

THESE (a paraitre)

On trouvera dans cette magnifique synthése des
idées de Gide l'explication de ’absence de paysage
dans les oeuvres ci-dessus citées. Oedipe parle :

«C’est depuis que mes veux charnels se <ont
soustrails aux apparences, que j ai, me semble-t-il
commence a v vow vravment. Une sorte de regard
nouveau s owvrail en mot sur les perspectives imfimes
du monde intérienr... Ce monde est le seul vrai. Tout
le reste n’est qu'ume illusion qui nous abuse et offus-
que notre contemplation du diviny.

EXTRAITS DU JOURNAL.

Pourquor je parle de cela? Par crainte de dé-
crire un paysage (1910).

«Je dis: «Ah! laissez-moi dormar aux plus beaux
levers de soleil. (1934)

«Ouf!ly (aprés un clair de lune a Porquerolles..)

La comparaison du Journal, des Voyages et de
I'oeuvre romanesque de Gide, si elle était plus pous-
sée que ne le permet le cadre de cet article nous mon-
trerait que, sans cesser d’étre sensible aux beautés
du monde extérieur, André Gide a, de plus en plus,
négligé de les décrire

Ce paysage, fréquent recours de tant de roman-
ciers, il le proscrit de ses romans. Il néglige d’indi-
quer les apparences du jour on se joue telle scéne;
il omet de tracer autour d’une action les lignes gé-
nérales des lieux on elle s’inscrit. Devancant les exis-
tentialistes, il ne croit pas a la fatalité du paysage
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pour former une peérsonnalité humame; et méme il
ne reconnait pas, il ne reconnait plus, a Fexnuwron
un role essentiel dans la formation d'un état d"ame
durable ou passager.

Lk 0

On peut penser que, tout d'abord, il le considere
comme un élément de remplissage et son gout naturel
pour 1’économie répugne a l’employer.

Et puis, a force d’étre utilisé, le «paysage» est
devenu le type de la chose a ne pas faire, de-la-page-
a-ne-pas-écrire-si on met sa dignité a ne pas repar-
courir les chemins trop frayés.

Raisons morales : cette fatalité de I*ambiance est

une des formes de mensonge que le romantisme a in-
troduites dans les coutumes littéraires. Et se perdre
dans la contemplation des choses, c'est oublier ses
propres limites, oubli ficheux pour qui veut «s’'ob-
tenir». Un homme qui s’est donné pour but d’exalter
en lui 'humain doit trouver en lui méme assez de
richesses sans faire appel pour ses exaltations a celles
que peut lui fournir le monde extérieur: «Je te loue,
0 mon Dieu! de ce que tu m’as fait créature si admi-
rables.

Le paysage est vainqueur disait avec regret un
personnage d’André Walter. Gide a eu sa revanche.
[l a vaincu le paysage.

Frienye Minisn

67-6_
MESSAGES

de TEWFIK EL HAKIM

des plus éloquents porte-parole de la conscience

humaine de ces temps, ou encore comme
le digne représentant de cette culture frangaise que
nous aimons et apprécions, mais aussi et surtout par-
ce qu’il nous rappelle le role a la fois important et
urgent qu’on s’attend aujourd’hui a voir jouer par
la pensée francaise.

l E salue André Gide non seulement comme 1'un

Car, en vérité, le monde se débat en ce moment
dans une effervescence d’idées nouvelles semblables
en gravité a celles qui jaillirent & la suite de la Ré-
volution Frangaise. Les principes des «Droits de
I"'Homme» affrontent 4 cette heure les principes des
«Droits de la Collectivitéy, et si nous voulions définir
cette eére nouvelle, nous 'appellerions ’ére de l'a-
tome avec sa toute puissance, aussi bien que celle des
«masses» qui ont pris conscience de leur force.

Ainsi, les foules ne permettent plus au penseur
de les ignorer. Leurs vagues s’élévent vers lui, I’em-
portent, 1’obligent & vivre avec elles ou a s’y noyer.
Car le «nombre» a maintenant une personnalité
«sui generisy, une volonté particuliére, des droits pré-

cis et bien définis, et il veut imposer son existence a
coté des droits préétablis de 'individu, sa personna-
lité et sa volonté.

Le nombre, qui a donc pris conscience de lui-
méme, semble dire a 1l'individu: Tu m’appartiens.
Pense pour moi. Réponds & mes besoins. Sois tou-
jours a mon service. Si tu te retires dans ta solitude
pour te consacrer a tes réves intimes ou a une élite,
ce sera te vouer a une destinée semblable a celle des
aristocrates qui périrent emprisonnés dans la four-
naise de la Révolution Francaise.

Est-ce qu’'une guerre serait déja déclarée entr:
les Droits de I'Homme et les Droits de la Collectivité?

Et cette guerre entrainera-t-elle un nouveau con-
flit entre ’ame de la «qualité, et I’ame de la «quan-
tité», d'une violence telle que 1'Histoire de I’'Huma -
nité n’a jamais rien va de semblable?

En présence de ce probléme, quelle sera 'atti-
tude de la pensée «pure,? Peut-étre que le Génie
Frangais, qui sut toujours comprendre, analyser et
susciter les révolutions de 1'Esprit, pourra, lui,
répondre a cette question. '

Tewrik Er, HAagim

P, -

d’ABBAS M. EL AKKAD

O N m'apprend que M. A. Gide est en Egypte.

Je m’empresse de lui souhaiter la bienvenue.

En méme temps, je tiens a rappeler aux lecteurs
de la «Semaine Egyptienne, deux attitudes particu-
lierement inoubliables de cet illustre écrivain. Il s’1-
git, d’abord, de son heureuse intervention dans la
maniére de gérer le Congo, et, ensuite, sa critique
lucide et vigoureuse du régime établi actuellement
dans "U.R.S.S.

A elles seules, ces deux actions suffiraient pout
honorer leur auteur. A mes yeux, elles sont aussi la
marque d’'un esprit courageux et impartial dont
I'idéal est la recherche de la vérité avec ce que cette
recherche comporte de sacrifices.

Puisse M. A. Gide trouver ici un climat propice
a ses réves et a son talent.

Appas M. EL. Akkap
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AUTOUR D'ANDRE GIDE

Photo Apkar

André (ide

dront rien au lecteur d’André Gide.

Relire une oeuvre, en son entier, pour en parler
au moment ou et parce que celui qui ’a composée
se trouve au milieu de nous, quelle gageure? Est-ce
que ceux qui récemment célébraient Verlaine, parce
qu'il mourut il y a juste cinquante ans, ont pu relire,
relire avec profit, tous ses vers? Relire, c’est-a-dire,
re-connaitre, comme dit Claudel, et tout remettre 3
neuf en soi, sans oublier ce qui, des lectures d’autre-
fois, n’a laissé qu’un souvenir trés vague ou méme
un mauvais souvenir !

( : ES lignes, les mots qui vont suivre, n’appren-

Parler de Gide dans le sillage laissé par des im-
pressions lointaines? Est-ce que nous n’avons pas
changé? Notre 4me de vingt ans est maintenant cho-
se morte. Une autre I'a remplacée. Avec d’autres dé-
couvertes, d’autres élans. Rupture dans notre vie?
Ah! comme dirait André Gide lui-méme. Mais non,
ne parlons pas de rupture. La séve du tronc s’est por-
tée vers d’autres branches; au fond elle est toujours
la-méme.

Donc, les réflexions, les remarques, appelons-
les du nom que 1’on voudra, qui vont s’inscrire ici,
ne seront que le fruit a2 peine mar de lectures hitives
et courtes. Et, au moment ou la plume les note, on
se dit encore: a quoi bon? Est-ce que Gide, sur le-
quel on a tant écrit, tant glosé, a besoin de nouveaux
interprétes? Gide lui-méme ne s’est-il pas assez livré?
Va-t-on s’abandonner a la paraphrase, décalquer un
art inimitable? Car, le supréme attrait de Gide est la
qualité délectable de sa prose, belle, presque trop bel-

par FRANCOIS TALVA

le, redoutable par sa force d’incantation, la fraiche
ivresse de ses phrases, l'insidieuse volupté qu’elle
répand. Le sens vous échappe, si vous n'y prenez
garde, si vous vous abandonnez au gré de ce courant
limpide, bercé par une musique insinuante et secréte
qui vient on ne sait d’oui et pénétre subtilement en
vous. Aucun autre que Gide, peut-étre, n’a su verser
en nos ames, ses émotions, aussi purement, c’est-a-
dire, en en dosant aussi exactement l'intensité.

Il faudrait se garder de penser, cependant, que
'art de Gide est uniforme. Il dispose de plusieurs
claviers. 1l sait toucher la note ironique, cocasse, et
il ne dédaigne pas de rapporter de pittoresques con-
versations ou encore de conter les tribulations de cer-
tains de ses personnages. Qu’on se rappelle seulement
André Feurissoire, au moment ou il s’achemine vers
Rome! Et 'on rencontrerait ailleurs que dans dles
Caves du Vatican» des exemples de ce genre. Sans
doute n’a-t-il pas I’art ramassé du conteur. Gide pro-
céde pas a pas, minutieusement, attentif a tous les
détails, d’une marche rigoureusement sfire, et la con-
cision que ’on a relevée en lui provient plutét de la
disposition, de I’économie des mots que de la viva-
cité de la phrase.

Néanmoins, la seule prose de Gide, celle dont
nous avons parlé plus haut, est un luxe qu’il a ajouté
a ceux de la terre, aux nourritures terrestres, mais,
ce lixe, aujourd’hui, pouvons-nous l'accepter, nous
I"approprier, nous y laisser bercer?

Si I'on parvient cependant a dominer l'ivresse
qu’un art aussi subtil répand en nous, et que l'on
veuille définir la pensée de Gide, comment ne pas
remarquer que cette pensée n’a cessé, directement
ou indirectement, de se présenter dans tous ses ou-
vrages et que volontiers elle s’y répete? Sans doute
a-t-on l'impression, lorsqu’on lit son Journal, que
le sol glisse sous les pas, que la pensée est mouvante,
que les affirmations sont rares. Est-ce un parti-pris
chez Gide que de n’en pas avoir? Sans doute. «Je ne
veux pas avoir a rougr demain, a-t-il dit, de ce que
7 écrirais aujourd huir. Homme de précaution! est-
on tenté de dire. Mais une crainte de ce genre, ce
refus de s’affirmer, ce défaut de hardiesse, appar-
tiennent & sa nature, et, il entend bien que chacun
suive sa pente. A quoi attribuer, chez Gide, cette in-
capacité d’engagement? Lui-méme, dans «Si le Grain
ne meurty, fait état de son hérédité mi-normande,
mi-languedocienne...» Sans doute, écrit-il, ceux-la
seuls sont capables d’affirmations puissantes, que
pousse en un seul sens U'élan de leur hérédité. Au con-
traire, les produits de croisement, en qui coexistent
et grandissent, en se neutralisant, des exigences oppo-
sées, c’est parmi eux je crois que se recrutent les ar-
bitres et les artistes». Peut-étre; et, au fond, qu’'im-
porte, puisque le fait est 1a qu’il faut accepter. Mais,
il convient d’ajouter que si Gide refuse de s’engager,
s’il veut demeurer disponible, selon le mot qu’il mit
a Ja mode et qui fit florés, c’est aussi par souci d’hon-
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néteté et abondance de scrupules. Chaque pensée qui
se forme en lui suscite aussitot mille objections. On
discerne la d’emblée cette difficulté innée, toute in-
tellectuelle, qui freine la. décision et souvent 1’entrave.
D’ou la sorte de mépris, chez certains qui se donnent
des airs de penseurs, pour les hommes d’action. Heu-
reusement, Gide ne pose pas. Il est sincere dans la me-
sure ou on peut l'étre. Il essaie avant tout de se
bien connaitre, de ne pas s’avancer au-dela de ses
limites, de ne rien affirmer dont il n’ait fait lui-méme
la preuve. Comme il n’entend rectifier en rien sa na-
ture, comme son objet est de cultiver les possibilités
de I'individu, on comprendra que nous ne saurions
attendre de lui autre chose que ce qu’il est. Il faut
le prendre tel que la nature 1’a formé, épris si farou-
chement de liberté et d’individualisme, peut-étre de
singularisme, qu’il se méfie d’instinct si, par aventu-
re, sa pensée se trouve coincider avec celle du plus
grand nombre : ce qui, pour le commun des mortels,
s’appellerait faire cavalier seul !

Il n’en demeure pas moins que Gide, si inapte A
s’engager, a s’engager dans le domaine de la vie po-
litique et sociale — on a bien vu le désastre aprés son
retour d’U.R.S.S., — n’est pas avare de formules
deés qu'’il parle de littérature ou d’art, et méme de mé-
taphysique. :

Avant d’aller plus avant, il est pourtant juste de
remarquer que, dans le domaine social, Gide, issu
d'une famille bourgeoise, élevé dans la paix que don-
ne la richesse, ne s’est pas confiné dans'l'indifféren-
ce. Il a pris conscience de la misére. Il a senti 1’égois-
me de ceux qui cotoient 'infortune et refusent de Ia
voir. Il n’est pas de ceux qui se disent heureux, lors-
qu’ils voient la souffrance autour d’eux. «// est bien
facile, écrivait-il en 1940, de demewrer conservaleur
lorsqu’on est bien loti soi-méme el peu touché par les
malheurs d’autrui». Il y a quelque mérite & savoir
ainsi abaisser ses regards, quelque mérite aussi a ne
pas avoir oublié la lecon apprise au milieu des pay-
sans cévenols, ou prés d’Anna Shackleton, la pure et
souriante institutrice qui fut I’amie de sa mére. Il au-
rait aimé raconter sa modeste vie, nous dit-il dans
«St le Grain ne meurt». 1l avait discerné la vraie gloi-
re de ces humbles, et combien plus enviable elle était
a ses yeux que celle des «riomphants de ce mond<y.
On aimerait que ceux qui lisent Gide pour savourer
une heure de plaisir prissent la peine de s’attarder
quelque peu a ces notes plus graves, et de penser
aprés lui qu’on peut étre artiste et ne pas ignorer le
monde. L'une de nos surprises, en lisant la «Marche
Turque» a été de voir Gide peindre ’abandon d’un
malheureux soldat, loqueteux et fatigué, et déclarer
qu’une race, si laide qu’elle soit, éveille sa sympathie
lorsqu'il la sait opprimée. Nous aimons cette com-
passion; mais, disait Racine, «a foi qui n’agit
point...»

Dans le domaine métaphysique, on sait a
quoi s’en tenir. Gide réalise mal I’idée d’éternité. Il
craint d’étre berné, aussi a-t-il pris le parti de ne plus
croire. Sensible aux beautés du monde terrestre, y
trouvant plus de joies qu’il n’en peut épuiser, il n’ad-
met pas qu’on I’en éloigne par la peinture d’une éter-
nité qui ne lui parait pas devoir étre plus belle. Mais,
il y a plus encore; il réagit sans doute, comme le fit

Stevenson, contre le puritanisme étroit de son en-
fance, contre les craintes et les terreurs dont on char-
geait son ame d’enfant. Enfin, affecté par le specta-
cle de la misére qui souille une terre pourtant si belle,
il a décrété la faillite de la Providence et, dans une
page de son Journal, il se proclame heureux de ne
pas croire.

En art, est-il besoin de le redire aprés lui, il n’a
cessé de condamner l’exubérance romantique et de
louer la sobriété, la réserve de l'esprit classique. Il
faut citer ce passage d’«Incidences» ou il a condensé
sa. pensée: «Le classicisme — et par la j’entends: le
classicisme frangais — tend tout entier vers la litote.
C'est Uart d’exprimer le plus en disant le moins. C’est
un art de pudeur et de modestie. Chacun de nos clas-
siques est plus ému qu'il ne le laisse paraitre d’abord.
Le romantique, par le faste qu’il apporte dans I'ex-
pression, tend lowjours a parakre plus ému qu’il ne
Iest en réalité, de sorte que chez nos auteurs roman-
tiques sans cesse le mot précede et déborde I'émotion
et la benseey. Peut-on affirmer qu’il n’ait pas une
autre raison de ne pas se sentir attiré par le roman-
tisme? Pour peu que I’on soit familiarisé avec les ro-
mantiques allemands ou surtout anglais, on ne peut
s'empécher de déceler beaucoup d’artifice chez les
romantiques frangais. La passion ne briilait pas en
eux comme en un Shelley, un Keats, un Byron!
L’ennui sur terre fut leur grand dada. On congoit
que Gide, si amoureux de la terre, si avide de ses
joies, n’ait pas partagé cette attitude de désabusés,
si fausse, du reste, et qu’il sourie de leurs bras théa-
tralement tendus vers le «spes unicas.

On sait en effet que la philosophie de Gide pour-
rait se tamener en partie a la jouissance de l'instant.
Le monde visible est pour lui un attrait inépuisable,
une source ininterrompue d’ extases: la lumiere, la
fraicheur, les parfums, I'éclat des fleurs et du ciel,
une vallée d’ombre ot ruisselle une eau limpide, ie
rythme d’une musique orientale; la pure beauté d’u-
ne race. La vie terrestre ne lui apporte qu'émerveil-
lements. On ne saurait dire sans doute qu’il disséque
ses joies, mais il les raffine, il cultive plus que qui-
conque la promesse et I'attente, 1i enseigne a retenic
son désir pour le rendre plus aigu, ainsi que le re-
marque Camus, qui, du reste, lu1 en fait reproche.
Une aube qui s’ouvre lentement, un printemps qui
s’insinue dans la campagne engourdie, lui paraissent
plus délectables qu'un midi ou un été briilants. Un
midi, un été epanouls sont des joies achevées. C'est
le bonheur réalisé qui porte sa fin en soi. C’est la sta-
gnation, la monotonie; tout est épuisé d'un coup.
Mais, ne considéfet'tlue'cela, ne tenir pour divin que
le désir, n’est-ce pas se condamner A étre malhen-
reux? En enseignant le retardement des joies, Gide
n’a-t-il pas introduit en nous l'insatiété et par suite,
'insatisfaction, la doulenr, un état permanent d’an-
goisse? Du reste, est-on bien sfir que Gide n’ait pas
réalisé lui-méme ce que nous considérons comme 1'é-
chec de l'attente? L.’attente ne se suffit pas a elle-
méme. Y aurait-il attente s’il n'y avait une joie au
bout? Et peut-on se débattre en vain contre I'inéluc-
table? A ce compte, le fatalisme oriental ne serait-il
pas préférable? A nos yeux, si paradoxal qu’il y pa-
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raisse, l'attente n'a de valeur en soi, elle n’est un tout
par elle-méme, que si, culbutant sur un obstacle, elle
apporte I'inverse de ce qu’elle avait promis. Alors,
elle est un souvenir délectable ! Tellement plus conso-
lante que la réalité qui I’a suivie ! Mais, déja, au seul
mot de souvenir, nous imaginons bien que Gide va
se hérisser. Le souvenir est chose du passé; il n’est
plus la vie. Il faut fuir le souvenir. Seule compte
I'heure présente: «Chambres quiltées! Merveille des
départs que je n'ar jamais voulus instes. Une exal-
tation me vint toujours de la possession presente de
Ceci... La diligence est préte. Partons! que tout c2
que je viens de penser se perde comme moi dans l'7-
tourdissement de la fuile...» Le souvenir n’apporte
ni espérance, ni promesses, et, écrit-il encore dans les
«Nowrritures Terrestresy, cle souvenir d une joie n'est
pas une nouvelle approche du bonheur».

Mais ainsi qu’on le voit, Gide ne recherche plus
le bonheur dans la seule attente; la plénitude du bon-
heur, il la rencontre aussi bien dans la possession, .a
seule possession de l'instant, du présent, fermant les
yeux a tout souvenir, tout futur, s’abandonnant de
tout son étre a la griserie de ’heure. La terre possede
assez de joiles pour combler tous les moments de Ja
vie. «Plus de sources jaillissent de la terre que nous
n'avons de soif pour les boirey, écrit-il encore, dans
les «Nowrritures Terrestres». Mais, une seule goutte
de ce nectar divin ne saurait tomber sans étre recueil-
lie avec la ferveur que 'on doit a4 toute chose dont
on sait le prix. D’ot, chez Gide, ces extases, ces ra-
vissements, ces exaltations, et ces « ah! » qui sont
comme des soupirs de bonheur et aussi, disons-le, de
regret. Car, on a beau faire, l'instant passe. Quel
morne bonheur s’il ne passait pas? L’oiseau, entre
deux vols, cherche a se poser! Il faut bien un instant
d’arrét. On ne peut vivre toujours en adoration. Mais
la nécessité de jouir qui s’impose a Gide 1’oblige & re-
nouveler sans cesse ses motifs de joie, a s'étancher
a toutes les sources, A toutes les «coupes pleines st
vite vidéesy.

Est-ce que Gide a pensé qu’il n’est pas donné i
quiconque de gofiter & tant de joies, méme les plus
naturelles de la terre? qu’il y faut une sérénité, une
disponibilité qui ne sont pas la part de tous les hom-
mes? A-t-il bien songé, toujours, aux «uiasmes wLoy-
bides» dont parle Baudelaire, dans lesquels s’étiole
une grande partie de ’humanité? A-t-il souffert, et
en souffrant, sondé le «gouffre commun», et compris
que plus d’un

Ne viendra plus chevcher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le sotr, aupres d une dme aimée.

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et w’ont jamais vécu!

Et n’ont jamais vécu !

Oui sans doute, il y a songé. Dans ses vo-
yages, Gide, s’il n’a pas souffert de cette souffrance
poignante qui est le lot commun, s’est rempli les yeux
du spectacle de I’injustice et de la douleur humaines;
du Cango, il a rapporté un livre différent des autres
et tout rempli d’observations affligeantes. Sans doute
est-ce une de ses tristesses que tant d’hommes soient
privés des joies de la terre et trainent une vie misé-
rable jusqu’au jour qui les emportera loin de ce qui
leur fut offert et en méme temps enlevé.

Mais, puisque subitement nos réflexions nous ont

conduits sur la terre africaine, et qu'apres tout, c'est
sur ce sol radieux que nous sommes en ce moment,
ne convient-il pas en terminant de rappeler 'amour
que Gide n’a cessé de lui porter, I'ivresse qu’ont tou-

jours versée en lui la teinte des aubes et des cou-

chants, pourtant si désespérement brefs, I’exubérance
des fleurs, la plénitude du soleil, la fraicheur des oa-
sis, I’étendue et le mystére des déserts, le rythme syn-
copé des musiques «qui affole et provoque tous les
bondissements de la chair» («cAmyntasy), et le contact
avec le monde arabe dont la race luil parait si pure,
si particuliére et si belle. Il lui en reste une sorte de
nostalgie qui ’accompagne en ses autres voyages. Il
vibre des qu’il y pense, dés qu’un spectacle inattendu
évoque en lui la vision de ces terres heureuses et pour
lui sacrées. En Turquie ou il se proméne avec son
ami Ghéon, un vol de cigognes, une file de cha-
meaux, le transportent incontinent en Afrique, en
Algérie, 1a ou il semble avoir vécu les heures inou-
bliables de sa vie. Au spectacle des montagnes infor-
mes et des villes disgracieuses, il compare celles qui
I'ont jadis charmé: «Mais combien ces montagwes
sont moins belles, et de formes et de coulewr, que les
monts de U'Hamar Khadow, combien moins belle
que le désert, cetle plaine, moins beaux ces arbres
que les paluers, et que les Arabes ces Turcs». On
pourrait multiplier les exemples. A un autre endroit,
il dit encore : «Fallait-il veniy ici powr savow combien
tout ce que je vis en Afrique était pur et particuliers.
Ce n’est pas seulement la pureté de la race qu’il ad-
mire, c’est aussi une certaine dignité dans le compor-
tement de ces hommes vétus de blanc, la retenue, la
discrétion des «Arabes, amis du secret et de la tran-
quillité». En Espagne, il ne fut camoureux de rien i
de personne». En Turquie, il exprima maintes fois
son ironique mépris, et refusant de prolonger son vo-
yage, abandonnant méme son carnet de notes, il n’eut
de repos qu’aprés avoir posé les pieds sur le sol de
Gréce ou tout, dés lors, Iui parut familier: «Je m'v
parais si naturel! ]’ habite éperdiiment ce paysage
non étrange, je reconnais tout; je suis «comme chez
moty : c’est la Grécer.

Aujourd’hui, Gide sent avec amertume le mon-
de qui lui fut longtemps fidéle, se séparer de ce qu'il
lui avait enseigné. De nouvelles valeurs sont venues
s’installer & la place de celles qu’il a aimées et qu'’il
aime encore. Il assiste & 1’écroulement d’un édifice
amoureusement bati. Cing terribles années sont pas-
sées, il faut bien le reconnaitre, qui bouleversent au-
jourd’hui notre monde. Le temps est venu du «rai-
dissement intériewrs. «Dans le confort et la paix tous
les caractéres s'émoussent et s*aplanissent». Cette re-
marque, Gide lui-méme la fit un soir ou, longeant
chez des paysans cévenols, il put apprécier ce que
leurs regards renfermaient de résolution et de fer-
meté: une tradition de résistance persistait en eux.
Nous voici ramenés aujourd’hui 4 un stade semblable
de I’histoire.

Cependant ’oeuvre de Gide est 1a qui demeure,
pour des temps peut-étre lointains ot notre monde
réformé aura repris un juste équilibre, ou toutes ses
plaies auront été pansées, ol I’humanité entiere —
entiére — pourra librement s’abreuver aux sources

délectables de la vie.
Francois TALVA
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GIDE, PROPHETE DE LA JOIE

OU DE
“LA JEUNE PARQUE" aux "NOURRITURES”

L cst désespérant de s’attacher a la pensée de Gi-
I de pour la définir ou simplement la suivre dans

ses subtiles articulations, ses contradictions, ses
détours et ses retours. Cette sinueuse démarche dan-
sante suit une courbe si déconcertante, si éprise d’im-
prévu et de liberté qu’elle échappe constamment aux
grossiers efforts qui la voudraient contraindre dans
les rudes voies de la raison et de la logique. Cette
pensée protéiforme fuit votre étreinte comme le sable
fluide glisse entre les doigts crispés de ’enfant; et il
crie de colére... On ne peut guére parler de Gide,
mais a@ propos de Gide; et s’il me plait, ce soir, d’é-
voquer, pour mon plaisir nostalgique, certain aspect
de sa pensée, le mimétisme de la mienne, tentée par
cette magie du possible et du disponible, sans cesse,
se connaitra en faute; et je sais bien d’avance que
tout ce qu’elle aura péniblement construit sera nié
en moi par une puissance égale a celle qui l'aura
créé.

Cependant, s'il y a une idée qui commande 1’é-
thique de Gide, c’est bien celle de la nécessité de la
joie. Prophete du bonheur, Gide a illuminé notre
jeunesse : il a exorcisé les sinistres jouissances de la
tristesse et de la mélancolie, héritage du romantisme
et des siécles de littérature chrétienne.

«Que 'homme est né pour le bonheur, certes
toute la nature 1’enseigne» dit-il dans «Les Nouvelles
Nourritures». Et c’est dans ce petit livre que je re-
trouve mon Gide. Le lyrisme violent des «Nourritures
terrestres» portait en lui comme une sorte de défi
tremblant a des forces dont il ne s’était pas définiti-
vement affranchi. Quarante ans aprés, «es Nouvelles
Nourritures» reprennent les mémes thémes, mais les
circonstances (la maladie, la jeunesse, le mariage...)
qui, selon 'auteur (préface de 1926) en diminuaient
la portée, ne peuvent plus étre invoquées pour con-
tester ce témoignage de fidélité 4 un idéal constant.
Or, «es Nouvelles Nourrituresy s’ouvrent par un
hymne a la joie.

J’ai, comme Gide lui-méme, jusqu’a mainte-
nant, mélé les termes: joie et bonheur. Il convien-
drait de remarquer que, pour lui, le bonheur con-
siste en un chapelet de joies. Rien de mystique en
cela. Ce bonheur n’est pas béatitude, état de passi-
vité, mystérieusement euphorique, comme le bon-
heur religieux. C’est, au contraire, une activité har-
monieuse des sens comblés; car c’est par les sens
que I'on communie avec la nature.

«Chaque animal n’est qu’un paquet de joie.

Tout aime d’étre et tout étre se réjouit. C’est de
la joie que tu appelles fruit quand elle se fait succu-
lence; et quand elle se fait chant oiseaus.

Pourtant par une sublimation (diraient les psy-

par RAYMOND MORINEAU

chanalystes) de la joie, les sens jouissant jusqu'aux
déréglement, Gide en arrive a une sorte de mystique.
Le goit de 'auteur pour les mythes aidant, la joie
n’est plus un état affectif particulier, c’est le grand
Pan, 'universelle volupté A laquelle chacun peut par-
ticiper, source vive ol boivent nos désirs :

«Il me semble parfois que c’est avec ma soif que
tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre
étre que tu caresses, c’est déja mon propre désiry.

Par ce dépassement d’un théme somme toute ba-
nal, Gide émeut en nous une gratitude infinie. Nul
mieux que lui ne nous a fait sentir cet universel appel
a la joie, sa vertu audacieuse qui ne doit rien & Dieu;
car, si cet enseignement, ol joie et volupté sont a la
base des vertus humaines, 1 un accent pathétique,
c’est qu’il est révolte contre le dieu des théologiens.

Chez Gide, les souvenirs chrétiens sont si lourds,
malgré son abandon de Dieu, qu’ils commandent
une duvalité jamais résolue.

«Mais tout de méme, ce que j'appelais Dieu,
jadis, ce confus amas de notions, de sentiments, d’ap-
pels, et de réponses a ces appels qui, je le sais au-
jourd’hui, n’existaient que par et qu’en moi, tout ceci
me parait aujourd’hui, quand j’y songe, beaucoup
plus digne d’intérét que le reste du monde, et que
moi-méme et que toute I’humanité,.

«Dieu, disait (déja) Ménalque, c’est ce qui est
devant nousy.

Il veut, certes, tout annexer a la joie, et, comme
pour justifier une possible condamnation, répond par
avance a des scrupules religieux informulés :

«]’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans I’E-
vangile, un effort surhumain vers la joie... 1l a fallu
I’'abominable interprétation des hommes pour établir
sur ’Evangile un culte, une sanctification de la tris-
tesse et de la peiney.

Il semble méme parfois que sa joie soit malgré
tout chose fragile. L’inquiétude lui est d’un aussi
grand prix que la joie. L’exaltation méme de la joie
ne serait-elle pas, pour Gide, fonction du sentiment
profond de sa fragilité? Son bonheur est constam-
ment menacé par une inquiétude métaphysique.

«Je m’installe dans ce point de 1’espace que j'oc-
cupe, dans ce moment précis de la durée. Je n’ad-
mets point qu’il ne soit point crucial. J’étends mes
bras de toute leur longueur. Je dis: voici le sud, le
nord... je suis effet; je serai cause. Cause détermi-
nante ! Une occasion qui ne se représentera jamais
plus. Je suis; mais je veux trouver raison d’étre. Je
Veux savoir pour quoi je visy.

Le protestant de jadis hante les joies du poéte
de la vie dont toutes les manifestations sont toujours
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suspectes au théologien. Et 'on pressent un Gide
qui se refuserait volontiers aux joies que l'autre ap-
pelle. Il ne faudrait pas parcourir un plus long che-
min pour aller du dénuement (si cher a Gide) a l'as-
cétisme que pour aller de la volupté au dénuement.
A la conciliation de ces deux positions morales, 1'au-
teur des «Nourrituresy apporte d’ailleurs toutes les
subtilités de sa dialectique ondoyante. Mais pour le
moraliste, pour celui & qui «rien de ce qui est humain
n'est étranger» quel intérét a suivre en soi ces capri
cieuses oscillations! Comme «a Jeune Parque», il
s’émerveille & suvre ses audacieux désirs:

«Je me voyais me voir, sinueuse ei dorais
De regards en regards, mes profondes foréts.
I’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Ce duel de la connaissance et de la sensation,
de la lucidité et de la jouissance, du pur et de I'impur,
son propre drame, Valéry le resserre avec une vi-
gueur pathétique dans les limites du poéme, mettant
I’accent sur la contradiction.

«Dieux! Dans ma lourde plaie une secréte soeur
Brile, qui se préfére a I'extréme attentives.

Au contraire tout l'effort de Gide consiste a élu-
der la contradiction, & la nier. Certes, nous savons
que pour lui, le coté de «la secréte soeury ce sont des
Nourrituresy. Il a pris comme La Jeune Parque, si-
non comme Valery lui-méme, le parti définitif de la
vie.

Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,
Que j’adore mon coeur ow tu le viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre

Feu vers qui se souléve une vierge de sang
Sous les espéces d’or d’un sein reconnaissant.

Dans le débat dramatique de la Jeune Parque,
ses élans vers les joies des sens ont bien le méme
accent que ceux de Gide, foi passionnée en la joie,
en la vertu de la nature.

«Bah! je te reconnais, Phoibos, dit Gide. Au-
dessus du gazon givré, tu répands ta chevelure opu-
lente. Viens avec l'arc libérateur. A travers ma pau-
piere fermée, ton trait d’or pénétre, atteint I’'ombre;
il triomphe, et le monstre intérieur est vaincus...

Et la Jeune Parque:

«Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,
O paupiéres qu’opprime une nuit de trésor,
Je priais a tatons dans vos ténébres d’or!

Le bonheur, communion sensible de |'étre et de
la nature, est le méme ravissement dans les deux cas.
Bien que leurs propos soient différents, — le spec-
tateur attentif des délices sensuelles chez Valéry in-
tellectuel et amoral, étant bien décidé a 1’emporter
sur I’étre de jouissance, tandis que chez Gide, mora-
liste avant tout, c’est cet étre de jouissance qui mé-
rite son secret appui, 'autre, le juge, exténuant sa

dialectique a le justifier — semblablement, les deux
grands écrivains qui ont su se passer de Dieu, ont
redonné au vieux naturisme un sens moderne. La
joie est lutte, lutte contre la mort et les puissances de
tristesse accumulées par la peur.

«Qui donc a dit, demande Gide, que la crainte
de Dieu était le commencement de la sagesse? Im-
prudente sagesse, la vraie, tu commences ou finit la
crainte et tu nous enseignes la vie !»

Tentée par la mort, I'immobilité, le refus du de-
venir, la Jeune Parque mene cette lutte ou finalement
la nature vainc la mort vainement appelée :

«Ecoute.. N'altends plus.. La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements..»

Et elle reconnait sa victoire de femme et de mére;
le destin naturel doit s’accomplir :

«Arche toute secréte, et pourtant si prochaine,

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta
[chaine,

Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations

Gide élargit la portée de cette joie nécessaire cn
nous inclinant tous vers elle, en la lavant de I’odieux
regret, en la tournant vers l'avenir, en faisant le
moteur du bonheur universel. Car le bonheur ne se
congoit pas immobile. «Si bienheureux qu’il soit, je
ne pujs souhaiter un état sans progres... et ferais fi
d’une joie qui ne serait pas progressive,. C’est cette
joie active qui nous touche; car elle dépasse la joie,
stérile delectation individuelle, pour lui donner une
vertu sociale, une vertu libératrice. Par la Gide prend
rang avec Lucréce, prés de ceux qui donnérent i
I"’homme plus de grandeur, qui comprirent «’humai-
ne condition» et conquirent pour nous, notre place
dans le royaume usurpé par les dieux.

«Redressez-vous donc, fronts courbés! Regards
inclinés wvers les tombes, relevez-vous! Levez-vous
non vers le ciel creux, mais vers [’horizon de la terre.
Vers ou te porteront tes pas, camarade, régénéré,
vaillant, prét a quitter ces lieux tout empuantis par
les morts, laisse t’emporter en avant ton espoir. Ne
permets pas qu’aucun amour du passé te retienne.
Vers 'avenir élance-toi. La poésie, cesse de la trans-
férer dans le réve; sache la voir dans la réalité. Et
si elle n’y est pas encore, mets I'y».

Pour ma part, & travers les multiples délices
d'une oeuvre aux mille enseignements, c’est vers ce-
lui-ci que je me suis toujours senti conduit.

Raymonp MoRINEAU
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PRESENCE DE GIDE

Mon cher Stavrinos,

crer un numéro de la Semaine Egyplienne

André Gide et vous vous étes gentiment
adressé 4 moi pour que je joigne mon hommage A
celui de cette excellente équipe d’ouvriers des Lettres
qui a fait de votre revue un solide trait-d’union entre
I’Orient et 1’Occident.

Bien que je me sente peu qualifié pour parler
d’un humaniste de l’envergure de Gide, je ne puis
me dérober 4 votre aimable invitation. Nous autres
Egyptiens, de culture frangaise, avons contracté une
dette immense envers la France et, en bonne cons-
cience. nous ne pouvons pas laisser passer une seule
occasion sans manifester tout notre attachement -t
toute notre reconnaissance a 1’endroit du pays qui a
largement contribué a notre formation intellectuelle
comme a I’égard de ceux qui le représentent digne-
ment et maintiennent bien haut son prestige de par
le monde.

Cependant, convaincu que vos collaborateurs
nous donneront des études judicieuses sur l'auteur
des Caves du Vatican, qu’il me soit du moins permis
de profiter de I'hospitalité que vous m’offrez pour
rappeler ici certaines circonstances au cours desquel-
les il m’a été possible d’approcher Gide soit pour
I’entendre exposer ses idées, soit pour m’entretenir
avec lui.

Le 21 mars 1933, I’Association des écrivains et
artistes révolutionnaires avait organisé a la salle du
Grand-Orient, 16 rue Cadet, un meeting au sujet du
fascisme et des derniers événements d’Allemagne.
Apres avoir, durant une quarantaine d’années, «pen-
sé pour soi-méme, loin des autres» et préféré le tra-
vail dans le silence a 1’action au milieu des masses po-
pulaires, — André Gide s’était enfin décidé & aban-
donner sa tour d’ivoire pour se méler au peuple de
Paris. Il avait accepté de présider le meeting en ques-
tion et de prendre la parole aux cdtés d’André Mal-
raux, de Jean Guéhenno, d’Eugéne Dabit, de Paul
Vaillant-Couturier, de Francis Jourdain, du Profes-
seur Wallon, etc...

La salle ol se tenait la réunion était remplie
d’une foule dense qui, saisie d’une forte émotion et
désirant étre rassurée sur le destin de I’Europe, se
pressait, se bousculait pour recueillir, telle une man-
ne, la parole du célébre écrivain. Touché par I’accueil
enthousiaste qui lui était fait, intimidé par les travail-
leurs qu'il affrontait pour la premiére fois, conscient
de la responsabilité qui pesait sur lui & ce moment
capital de sa carriére littéraire, — André Gide monta
a la tribune et, au milieu d’un silence religieux, lut
son discours lentement, d’une voix d’abord faible et
tremblante, qui ne tarda pourtant pas & se raffermir
et & envofiter 'auditoire. Dans un style direct et dé-
pouillé, en des phrases simples mais lourdes de sens,
le «camarade» Gide montra les dangers de I’hitléris-

‘ Y OUS avez pris I'heureuse initiative de consa-

par AHMED RACHAD

me et exhorta les masses a serrer les rangs afin de
pouvoir dissiper les nuages qui s’amoncelaient a
I’horizon.

«Une grande angoisse commune nous assemble
ici, dit-il en substance, une angoisse causée par les
récents événements tragiques de I’Allemagne. Ce res-
saisissement nationaliste que certains admirent, ris-
que, par peur, par émulation et besoin de surenchére,
de précipiter un effroyable conflit. Ce conflit, cer-
tains le souhaitent; ou s’ils ne le souhaitent pas ou-
vertement, ils s’y prennent de maniére a le rendre
inévitable. Ce qui nous réunit ici, je crois que c’est
la conviction que seul peut éviter ce conflit un intérét
supérieur a celui des patries, un intérét commun aux
différents peuples, et qui les unisse au lieu de les
OPPOSET».

Aprés avoir stigmatisé le terrorisme allemand
qui avait muselé la presse et enlevé au peuple le droit
de protester contre les mesures draconiennes prises
par un gouvernement despotique, André Gide pour-
suivit avec plus de fermeté: Il est monstrueux de
prétendre que ceux qui n’ont pas parlé sont ceux qui
n’avaient rien a dire, individus ou peuples opprimés,
races ou classes sociales. Ils ont été subjugués par la
force, abrutis, abétis, de telle sorte que leur plainte
méme restait inéloquente. Les dominateurs qui s’é-
taient emparés de la parole, prétendaient la garder...
L’histoire de I’humanité, c’est histoire de la lente
et douloureuse venue a la lumiere de tout ce qui d’a-
bord était maintenu sous le joug et sous le boisseati».

A la fin de son allocution, André Gide fit, de
nouveau, appel a I'union: union avec les victimes
du régime nazi et union entre les Frangais. «Je pense,
conclut-il, que tous ceux qui vont parler le sentent.
J’espére qu’ils tiendront & coeur de préférer 'intérét
commun et international qui nous assemble, a tout
ce qui pourrait étre motif de dissensiony.

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre
d’applaudissements. La foule, debout, frémissante,
acclama longuement le prestigieux penseur qui avait
tenu & prendre contact avec elle pour l'instruire, ver-
ser I'espérance dans son coeur et la soutenir de son
incomparable autorité spirituelle. Ce fut un moment
éminemment pathétique : je suis certain que ceux qui
le vécurent ne 1’oublieront jamais.

Au mois d’aofit 1934, je me trouvais sur la Cote
d’Azur. Attablé un soir a I’un des cafés du Lavandou,
je vis André Gide traverser en héte la principale pla-
ce de cette charmante station balnéaire. Mon premier
mouvement fut de le rejoindre pour lui exprimer la
profonde admiration que j’éprouvais pour son oeu-
vre. Mais, réflexion faite, je m’abstins, de crainte de
I'importuner ou de le troubler dans ses méditations.

Cependant, ayant appris par un chauffeur du
pays que l’écrivain avait ’habitude de venir, de
temps a autre, passer quelques jours a Bormes, —
village paisible situé a quatre kilomeétres du Lavan-
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dou, — je résolus de m'’y rendre le lendemain. Des
compagnons de vacances — entre autres une jeune
institutrice de Saint-Etienne qui avait fait des Nour-
ritures terresires son livre de chevet — demandérent
4 faire le pelerinage avec moi. Le hasard — ce hasard
qui, en définitive, est Dieu, comme dit Anatole Fran-
ce — voulut que dés notre arrivée a Bormes, nous
nous trouvames en présence de Gide.

Je 'abordai la gorge serrée par l'émotion. Sa
simplicité, sa gentillesse me toucherent profondé-
ment. Je ne sais, au juste, tout ce que je lui dis ce
jour-la. Les mots se pressaient sur ma langue sans
ordre et sans enchainement. Je me souviens pourtant
de I'avoir remercié pour le bon combat qu’il menait
avec Romain Rolland et Henri Barbusse ainsi que
quelques autres intellectuels éminents afin de débar-
rasser le monde de la peste brune, et de lui avoir trans-
mis le salut déférent de mes compatriotes désireux
de le recevoir. Il répondit qu'’il se proposait de faire
un séjour en Egypte, mais que ses nombreuses occu-
pations ne lui permettaient pas de quitter pour le mo-
ment la France.

Aprés quoi, je le priai de vouloir bien accepter
de dédicacer le livre que la jeune institutrice avait
eu soin d’apporter avec elle. Il soup¢onna quelque
innocente intrigue, fit un mouvement d’impatience,
et finit par répondre au vif désir de la solliciteuse qui
était aux nues. Il gagna ensuite un banc pour se plon-
ger dans la lecture d’un numéro de la revue Europe.
Ce jour-la — samedi 25 aofit 1934 — ne s’effacera
jamais de ma mémoire.

Le 23 janvier 1935, il y avait au moins deux
cents personnes dans l’étroite salle de la rue Visconti
ou l'association I’Union pour la Vérite — ce «foyer
de libre esprit» dirigé par Georges Guy-Grand — te-
nait ses intéressantes réunions. Deux heures durant,
un groupe de brillants écrivains, partisans ou adver-
saires de Gide, discutérent de son influence sur la
littérature contemporaine, et surtout de sa «conver-
sion» au communisme. L'auteur de Paludes avait
promis d’étre présent, mais non de parler. Cependant
a la grande joie des auditeurs, il finit par prendre
part & la discussion et définir, avec calme et convic-
tion, son attitude a 1’égard des questions qui préoc-
cupaient son pays.

(Au vrai, Gide avait déja eu, a maintes reprises,
I’occasion de dénoncer l'injustice sociale et 1’exploi-
tation de I’homme par ’homme: reportons-nous a
son Roi Candaule, a ses Souvenirs de la Cour d*As=
sises, a son Voyage au Congo, a sa Correspondance,
a certaines pages de son Jomurnal, pour ne citer que
ces écrits. Mais tout en défendant la cause des oppri-
més, tout en réservant une religieuse pitié a ceux qui
souffrent, il s’était toujours abstenu de prendre par-
ti, de choisir, de rompre avec sa regle de vie).

Tour a tour, Francois Mauriac, Henri Massis,
Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Daniel Halévy,
Ramon Fernandez, Jean Guéhenno, Thierry Maul-
nier intervinrent pour louer ou critiquer les idées de
Gide. Le débat — en dépit du caractére grave que
revétaient les problémes soulevés — se déroula dans
une atmosphére empreinte d’une parfaite courtoisie.
Je n’ai point 'intention de résumer les théses soute-
nues par les disputants. D’ailleurs, cette étincelante
joute des esprits a été consignée dans une brochure

intitulée : André Gide et notre teaups. Je me bornerai,
a l'aide de quelques citations, de mettre en relief les
opinions de Gide et précisément les raisons qui l'a-
vaient poussé a rejoindre le prolétariat.

«Ce qui m’a fait venir au communisme, et de
tout mon coeur, dit-il entre autres choses, c’est que
la situation qui m’était faite dans ce monde, cette si-
tuation de favorisé, me paraissait intolérable. Dans
les Faux-Monnayeurs, j'ai fait allusion a une con-
versation directe que j’ai eue avec un naufragé de
la Bourgogne. Ce rescapé me raconta qu’il se trou-
vait dans une barque ou 1'on avait admis un certain
nombre de gens qui, dans la barque, pouvaient se
considérer comme sauvés. Si 'on en avait admis da-
vantage, la barque aurait sombré; aussi, aux deux
cOtés de la barque, des individus armés de couteaux
et de haches tranchaient les poignets de ceux qui cher-
chaient a y monter. Or, le sentiment d’étre dans la
barque, d’étre a I’abri, tandis que d’autres autour de
nous se noient, ce sentiment, comprenez qu’il puisse
devenir intolérable. Vous venez ensuite me faire
quantité de raisonnements. Je ne suis pas de force
a y répondre, c’est évident. Je m’en tiens seulement
a ceci: que je ne puis admettre une barque ot quel-
ques-uns seulement trouvent abri. Et si encore il m’é-
tait permis de penser que ces quelques-uns sont, du
moins, les meilleurs!...»

J’ai tenu a reproduire en entier ces propos parce
que j'estime qu’ils traduisent fideélement la quintes-
sence de la pensée de Gide sur la question sociale.
Beaucoup d’autres arguments mériteraient d’étre
cités. Ajoutons ceux-ci qui servirent de conclusion a
la passionnante controverse engagée ce jour-la:
«J’ail été longtemps convaincu que la question mo-
rale était plus importante que la question sociale. Je
disais et j'écrivais : «L."homme est plus important que
les hommes» et quantité de phrases dans ce genre.
J’ai cru cela pendant quarante ans: je n’en suis plus
aussi siir aujourd’hui. Il m’apparait aujourd’hui que
la question sociale doit prendre le pas, et qu’elle doit
d’abord étre résolue pour permettre a I’homme de
donner ce qu’il mérite de donner... On vient me dire :
«Vous donnez plus d’importance aux pieds de la sta-
tue qu’a la téte et au coeur». Non point! Mais avant
de s’occuper du coeur et de la téte, il faut assurer les
pieds sur le socle; et sans un socle solide, rien ne
tiendray.

Du 21 au 25 juin 1935, le premier Congres inter-
national des écrivains tint ses assises au Palais de la
Mutualité, & Paris. De nombreux et grands littéra-
teurs, représentant trente-huit pays, y assistérent et
exprimérent leur sentiment sur les sujets suivants:
héritage culturel, humanisme, role de 1’écrivain dans
la société, nation et culture, dignité de la pensée.

Affilié alors au syndicat de la presse étrangere,
j'eus le privilege d’occuper une place a c6té de la tri-
bune et de suivre de prés les débats auxquels prirent
part, entre autres, Henri Barbusse, Julien Benda,
André Gide, Jean-Richard Bloch, André Malraux,
Aldous Huxley, Heinrich Mann, Alexis Tolstoi, Ilya
Ehrenbourg, 'Waldo Frank, Charles Plisnier, etc...
Mais il s’agit ici de Gide et c’est de sa double inter-
vention au dit Congrés que je voudrais dire quelques
mots avant de terminer.

C’est lui qui prononca le discours d’ouverture.
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Apres avoir adressé un salut fraternel aux congres-
sistes, il les invita a étudier en commun et & préciser
la nature du péril qui menacait la culture. «Devant
ce péril, déclara-t-il, tous les peuples ne réagissent
pas de méme. Il y a pour les peuples comme pour
les individus, certains indices de réfraction particu-
liers, et c’est précisément la le grand intérét de cette
réunion cosmopolite : elle nous permettra de connai-
tre différents aspect des dangers, différentes maniéres
de les comprendre et d'y faire faces.

Le lendemain, 22 juin, André Gide fit un long
exposé ayant avant tout pour but de montrer que
I'état de la culture dépend étroitement de l'état de
la société. En commengant, il dit: «Nous sommes
quelques-uns, nous sommes beaucoup a ne pouvoir
admettre que ’amour de son pays d’origine soit sur-
tout fait de la haine des autres pays. Et quant a moz,
je prétends pouvoir étre profondément internationa-
liste, tout en restant profondément Francais... Car
ma thése a toujours été celle-ci: c’est en étant le plus
particulier que chaque étre sert le mieux la commu-
nautés.

André Gide examina ensuite I’aspect général de
la littérature francaise, puis en vint au role de I’écri-
van. «l me parait a peu prés impossible aujour-
d’hui, dans la société capitaliste oli nous vivons en-
core, fit-il remarquer, que la littérature de valeur
soit autre qu’une littérature d’opposition. Commu-
nier avec sa classe, pour 1’écrivain bourgeois, impos-

sible. Communier avec le peuple. Eh bien, je dis que
c’est impossible également, tant que le peuple n’est
encore que ce qu’il est aujourd’hui, tant que le peuple
n’est pas ce qu’il peut-étre, ce qu'il doit étre, ce qu'il
sera, si nous l'aidons. Il ne reste possible que de s’a-
dresser au lecteur inconnu, futur, et d’étre certain
de l'atteindre dés que 1’on attéint en soi-méme ce que
I'on sent de plus profondément et irréductiblement
humainy.

Et André Gide termina son magnifique discours
par ces mots: «Aujourd’hui, toute notre sympathie,
tout notre désir et besoin de communion vont vers
une humanité opprimée, contrefaite et souffrante.
Mais je ne puis admettre que I’homme cesse de nous
intéresser lorsqu’il cesse d’avoir faim, de souffrir et
d’étre opprimé... Je me plais & imaginer, a vouloir
un état social on la joie soit accessible a tous et des
hommes que la joie aussi puisse grandiry.

Parvenu au terme de ces évocations d’un temps
ou I'Europe tachait de faire son examen de cons-
cience, je me demande, mon cher Stavrinos, si je n’ai
pas trop abusé de votre amabilité. Quoi qu’il en soit,
mon excuse est de croire que de tels souvenirs, qui
me sont chers, peuvent offrir quelque intérét aux lec-
teurs de votre revue.

Cordialement a vous,
29 Janvier 1946.

AuMap RacHap

=

JE TE PARLERAI

Nathanael je te parlerai des attentes.

J’al vu la plaine aprés I'été, attendre; attendre un
peu de pluie. La poussiere des routes était devenue trop
légeére et chaque souffle la soulevait. Ce n’était méme
plus un désir; ¢’étail une appréhension. La terre se
gercail de sécheresse comme pouy plus d'accueil d’eau.
Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque
intolérables. Sous le soleil tout se pAmait. Nous allions
chaque apreés-midi nous reposer sous la terrasse, abri-
tés un peu de 1'extraordinaire €¢clat du jour. C’éfaif le
temps ou les arbres & cones, chargés de pollen, agitent
aisément leurs branches pour répandre au loin leur
fécondation. Le ciel s'était chargé d’orage et toute la
nature attendail. L’instant était d’une solennité trop
oppressante, car tous les oiseaux s’étaient tus, 11 monta
de la terre un souffle si bralant que ’on crut défaillir,
et le pollen des coniféres sortit comme une fumée d’or
des branches. Puis il plut.

J'ai vu le ciel frémir de I'atlente de I’aube. Une i
une les étoiles se fanaient. Les pres élaient inondés de
rosée; I'air n’avail que des caresses glaciales. Il sembla
quelque femps que lindistincte vie vouldt s’attarder
au sommeil, el ma téle encore lassée s’emplissait de
torpeur. Je montai jusqu’a la lisidre du bois; je m’assis;
chaque béte reprit son travail et sa joie dans la certi-
tude que le jour va venir, et le mystére de la vie re-
commenca de s’ébruiler par chaque échancrure des
feuilles. Puis le jour ving.

J'ai vu d’autres attentes encore. J'ai vu lattente
de la nuit...

DES ATTENTES...

Oh! si tu savais, si tu savais, terre excessivement
vieille et si jeune, le gott amer et doux, le godt déli-
cieux qu’a la vie si bréve de ’homme...

Si tu savais, ¢ternelle idée de I’apparence, ce que
la proche allenle de la mort donne de valeur a I'instant!

O printemps! les plantes qui ne vivent qu'un an
ont leurs fragiles fleurs plus pressées; — 1’homme n’a
qu’un printemps dans la vie et le souvenir d’'une joie
n’est pas une nouvelle approche du bonheur.

Naples; petite boutique du coiffeur devant la mer
et le soleil. Quais de chaleur; stores qu’on souléve pour
entrer. On s’abandonne. Est-ce que cela va durer long-
temps? Quiétude. Goultes de sueur aux tempes. Fris-
son de la mousse de savon sur les joues. Et lui qui raf-
fine aprés qu’il a rasé, rase encore avec un rasoir plus
habile et s’aidant a présent d'une petite éponge im-
bibée d’eau tidde, qui amollit la peau, reléve la lgvre...
Puis avec une douce eau parfumée il lave la bralure
laissée; puis avee un onguent, calme encore... et pour
ne bouger pas encore, je me fais couper les cheveux.

Tunis. — Dans tout 1'azur, rien que ce qu'il fallait
de blanc pour une voile, — de verl pour son ombre
dans 1'eau.

(Les Nourritures Terrestres)

AnprE GiDE
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LES NOCES DU SOLFIL ET DE LA BRUME

André Gide

Photo Apkar

me vaudra sans doute l'accusation d’évoluer

dans I'arbitraire. Ce rapprochement, cette ac-
cusation, j’ai plaisir a y étre amené par un homme a
qui nous sommes, plus qu’'a quiconque, redevables
du non-retrécissement du champ de pensée ot conti-
nuent a se situer les enjeux et les excitants nécessaires
a notre subsistance intellectuelle. Gide tout entier ne
finira-t-il d’ailleurs pas par paraitre essentiellement
arbitraire dans la mesure ol il passera pour le con-
traire méme de son époque? Dans la mesure ol s’in-
carnent en Iui des qualités qui font si cruellement pen-
dant aux défauts de son époque? Vigilance d’esprit,
la ot I'époque n’est que policiére (j’ai dit et je sou-
tiens que notre siecle figurera dans 1’histoire, d’abord
comme le qsiecle de la police»). Inlassable curiosité
envers toutes choses, 13 ol ne s’étale que le souci de
faire rendre a la trouvaille son pesant d’or ou de cri-
me et de commercialiser la surprise elle-méme. Droi-
ture du jugement et du comportement, 12 ot I'ortho-
doxie donne aux uns l'illusion de voir droit, aux au-
tres la consigne d’obéir droit.

l E tiens a faire ici un rapprochement de noms qui

Mais peut-étre ne faut-il jamais considérer un
écrivain par rapport A son époque?

J'incline 4 croire qu'’il existe un point, éclairant
au possible, ou l'esprit éthique de Gide, 1'appétit
scientifique de Bachelard et le sens poétique de Bre-
ton se rejoignent d’émouvante facon. Il suffit que
surgissent, quelque part, de nuit ou de jour, la per-
turbation, I'accident. I’éclair complice mais si fugitif

derriére son nuage vite refermé, susceptibles de tout
remettre en cause, — équations et rapports humains
— pour qu’a l'événement aussitét saisi, 1'un ou 1'au-
tre de ces hommes demande non des confirmations
mais de nouvelles embardées de connaissance.

«Un phénomeéne est insignifiant parce qu’on né-
glige de l'interroger» écrit Bachelard. Breton, Gide,
Bachelard, abordent le monde par ses incidentes et
n’ont méme pas besoin d’user de provocation a 1'é-
gard des choses; merveilleusement maladroits, s
avancent a titons, — mais combien plus vite que
«ceux qui savent», en posant les pieds sur des fusées
irradiantes et sans retour : cette femme si intensément
a sa fenétre, les mille formes du feu au creux du re-
gard, ce rocher qui s’obstine a étre présent a 1'esprit,
présent et couvert d’oiseaux. Je ne cesserai quant a
moi, d’avoir pour compagnons, certaines pages
«d’Arcane 17», du «Nouvel Esprit Scientifique» et
des «Faux Monnayeursy.

Et ces trois noms ne seralent-ils attelés qu’aux
seuls «Chants de Maldorory, Lautréamont est encore
un de ces liens dont il n’est pas question que 1’on ait
épuisé la puissance transfigurante. Des trois, c’est
Gide qui va le plus loin a cet égard, et qui écrit dans
son Journal (1go3): «La lecture du VIe Chant de
Maldoror me fait prendre en honte mes oeuvres, et
tout ce qui n'est qu'un résultat de la culture, en
dégofity.

On peut épiloguer 4 perte- de vue sur tous les
aspects de Gide : Gide et le probléme de la sincérité
(le plus inconsistant des problémes, celui ot rien
n'est & démontrer), Gide et la tentation, Gide et
I'URSS, Gide a-t-il traki (mais trahi quoi? sa mission ?
mais quelle mission? et pourquoi faut-il qu’il y ait
une mission?) Gide est-il chrétien? (le fut-il trop?
d’ot lui vient cette joie de 1’hérésie? comme si la vraie
joie n'était pas, a elle seule, un signe de révolte!).
Ces questions partent toutes d’un méme désir, plus
ou moins formulé : celui de s’annexer Gide. Or Gide
est au plus mouvant, au moins livré de nous-mémes.
Il n’y a ni & annexer, ni a évincer. Gide tient la barre.
A la fois témoin et passeur. Et comme ’attirent les
causes intraitables. Et comme le fascinent les eaux
incertaines...

Le cycle Gide-Bachelard-Breton rend compte
aujourd hui des plus subtiles de nos inflexions devant
la vie, des cOtés les plus témérairés de notre débat
avec le temps. Ces hommes dessinent, pour nous, les
pointes extrémes que nous aimerions pousser, au dela
des terres habitées, au besoin vers notre propre
perte.

Gide.

Bachelard.

Breton.

Ils sont au coeur de notre devenir.

Ils projettent au devant de nos pas, les noces
fantastiques du soleil et de la haute brume.

(GroncrEs Henin
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QUELQUES LIGNES SUR ANDRE GIDE

Andre (Gide

taract Hotel; je l'ai vu, dans le sens littéral du

mot; je ne l’ai pas approché pour deux raisons :
d’abord, a cause de son apparence renfrognée, ose-
rai-je dire revéche, ensuite et surtout, parce que je
trouve un peu cavalier que le premier venu aborde
un écrivain célébre... le fasse parler. Je me suis donc
contenté de l'observer, de bien regarder ce penseur
et ce grand homme de lettres, duquel Mauriac a dit:
il sert la France en écrivant le frangais mieux que per-
sonne au monde. Gide porte allegrement? non, plutot
aisément ses soixante seize ans sonnés; il est encore
jeune d’allure et a souvent de petites explosions de
rire, rares a cet 4ge; mais son faciés un peu tourmen-
té dénote le penseur en travail, dénote I’introspection
contenue et continue. Cela le différencie fonciére-
ment, par exemple, de ces grands vieillards britan-
niques, chenus aux joues roses, souriants et calés con-
fortablement dans la vie jusqu’a leur dernier souffle,
inébranlablement convaincus, comme l’a dit un de
leurs plus grands poeétes :

l E l'ai vu il y a trois semaines a Assouan, au Ca-

God’s mn His Heaven
All's right with the world

Gide, apparemment, tel que Maeterlinck, souf-
fre de ne pouvoir appuyer ses derniéres années sur

par THEOLE

un ¢tai spirituel; la foi aveugle, obstinée, lui man-
que, encore qu’il voudrait tellement, ce me semble,
croire et étre réconforté. Drame intime de tous les
esprits forts, rattristant pour la foule; mais le réle
de Gide dans les lettres et la pensée contemporaine
est éminemment grand et bénéfique. Il nous permet,
par ses écrits, de descendre en nous-méme, d’y voir
plus clair; inconsciemment il éclaire notre dme ot
nous met en mesure de dégager de notre fonds obscur
et intime des gangues précieuses qui, polies au soleil
de la vie vivante, et travaillées par notre intuition,
ornent notre existence, en profondeur, et nous don-
nent, parfois, des lueurs ultra-humaines sur le Tout.
Je parle ici de ce que j’ai ressenti personnellement,
moi, un dans la foule. Gide a ainsi été un animateur
et un révélateur. Il a d’ailleurs, excellement parlé,
dans une conférence faite 4 Bruxelles vers 1900, et
publiée, si je ne me trompe, dans «Prétextes,, de I'in-
fluence directe, et surtout indirecte, de 1'écrivain sur
le lecteur. C’est pourquoi nous lui devons tant, et
nous lui rendons ici hommage. Sa sincérité farouche
et militante le dessert, mais d'ici quelques généra-
tions, que seront devenus les noms de ses obscurs dé-
tracteurs, alors que la gloire gidienne brillera tou-
jours?

En lisant Gide, chacun, en principe, découvre
«’annonciations qu’il lui fallait; j’entends évidem-
ment chacun de ceux qui le lisent avec la compré-
hension et I'attitude d’esprit adéquates. Et autour et
imbibant, pour ainsi dire, I'inspiration, I'influence et
les conseils (voir les recommandations a Nathanael
dans les Nourritures Terrestres, par exemple) il y a
la forme ailée, limpide, rayonnante qui enveloppe la
pensée d’André Gide.

J’avouerai que j'aime moins les Faux-Monna-
yeurs et les Caves du Vatican que les Nourritures
Terrestres et André Walter; que de pages parfaites
la-dedans, et dans la Porte Etroite, le Journal d’Alis-
sa! Je ne sait s’il y a quelque chose de supérieur a
cela dans toute notre littérature francaise contem-
poraine. Avec quelle volupté de l'esprit je savourais
aussi, dans ma jeunesse, les Prétextes et les Nou-
veaux Prétextes, avec les exquises lettres a Angele.
un peu oubliées aujourd’hui, sauf des fideles gidiens.
A mon avis la critique littéraire de Gide est inégala-
ble; elle dépasse la Vie Littéraire, de France, par
une fraicheur de conception, de sentiment, de pre-
mier jet et toujours naturelle, par plus de profondeur,
et aussi par un manque de cet «athénisme» francien
qui donne 2 certaines pages de la Vie quelque chose
de trop travaillé, de trop recherché, bien qu’elles res-
tent toujours lumineusement belles. Que n’aurions-
nous pas donné pour avoir un volume ou méme une
plaquette de vers d’André Gide; il a cru bon de nous
priver d’une telle aubaine; ne lui en gardons pas
rancuné; il nous a offert assez d’oeuvres de beauté
et d’élévation, et puis son magistral journal.

TraFfOLE
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LETTRE A M. ANDRE GIDE

André Gide

Po: trait par Foujita

... Nous allons a I'Esprit.
A. RIMBAUD

N ES lignes-ci sont d'un homme qui a toujours
(J préféré aux déserts de l'indifférence les sen-
tiers de 1’Amour.
Quoique musulman, je garde jalousement dans
mon coeur, depuis I'époque lointaine de mon enfan-
ce, un vivant Christ en Croix.

C’est vous dire, M. Gide, que cette image indé-
lébile que je conserve si précieusement me sert tou-
jours d’exemple, m’inspire quelquefois et me console
souvent. Mais c’est vous dire en méme temps que,
parce que trés attentif & ce qui se passe parmi les
hommes, je ne puis m’empécher d’étre inquiet quant
a I'avenir de I’Esprit.

Par Esprit, j'entends (et la définition m’est dic-
tée par I'exemple a la fois édifiant et unique de Jésus)
toute vertu créatrice et consciente d’elle-méme. Car,

par A. KHEDRY

en mourant, I’enfant de Marie savait bien qu’il créait
dans le coeur de I'Homme le germe de la Bonté.

Certes, I'Univers est tout a ce besoin pressant :
le pain quotidien. Cela, pourrait-on dire, est ’affaire
des économistes. Mais ce qui semble nécessiter une
prompte solution, c’est bien cette «famine» morale
qui sévit partout et a la guérison de laquelle la cons-
cience humaine ne peut se soustraire.

Et je me dis : plus que jamais, le monde a besoin
d’hommes vertueux dont la tiche serait de redonner
aux valeurs spirituelles la primauté sur les biens ter-
restres, des hommes dont la morale «ouverte», pour
emprunter a Bergson, servirait d’exemple, et dont
les sacrifices constants seraient moins bruyants que
celui d’un Philoctéte. Mais si de pareils hommes ve-
naient a4 exister, seraient-ils seulement écoutés? Vo-
yvez-vous pourquoi, M. Gide, je me sens inquiet?

Je me dis encore: deux guerres en vingt-cing
années ou un peu plus, c’est déja un échec pour ceux
qui pensent, en méme temps qu'un cruel démenti
pour ceux qui crurent en 1918 que le Mal était défi-
nitivement écarté. Est-il possible qu’on recommence?
Et quel role les «clercsy vont-ils jouer maintenant
que les hostilités ont cessé? En France, par exemple,
nous donneront-ils une littérature inspirée encore une
fois par le souvenir des mauvais jours et le bruit des
canons? Comme aprés l'autre guerre, les écrivains
se pencheront-ils sur les blessures pour les aviver ou
bien les laisseront-ils se refermer? Blamez-vous, M.
Gide, mon anxiété?

M. Gide, la France a une mission a remplir dans
le monde. C’est celle de guide. Dans différentes cir-
constances, vous avez su, le moment opportun, indi-
quer a la jeunesse francaise (la jeunesse, c’est I'espoir,
le renouveau) le chemin qu’elle devait suivre. Encore
une fois, faites un geste. C’est notre voeu a tous ici.
Nous sommes siirs qu’on vous écoutera la-bas. Dites
a la France qu’elle s’avance vers son Destin de ce
pas ferme et joyeux qu’on lui connait. Qu’elle
«btreigne» avec amour, comme le dit un de ses plus
purs enfants, la «réalité rugueuse», pour que, I'imi-
tant, I'Humanité se hite enfin vers I’age de la Bonté
et de la Vertu, c’est-a-dire de I'Esprit.

Et n’oubliez pas de lui assurer que pas un seul
instant, nous tous ici, nous n’avons cessé de croire
en elle et de ’aimer.

A. KafEbpry

Queigues Jugemenis
d’'André Gide
Sur Rémy de Gourmont.

..«J'aime qu'il n'épuise pas son su-
jel. J'aime qu’aprés avoir cheminé
aquelque temps avee nous il nous lais-
se, (u'il n'accompagne pas trop a-
vanl. L'on n’est reconnaissant aux li-
vres que de l'impulsion qu’ils nous
donnent. On en veut a celur qui veille
sur nos pas jusqu’au bout».

(L' Ermitage; mars 1905)

Sur Anatole France.

...«Je songe au mot de Goethe: «Le
tremblement est le meilleur de 1"hom-
me», Hélas! précisément... et j'ai beau
m'yv préter... Je ne sens point le irem-
blement de France; je lis France sans
tremblement.

I1 est disert, fin, élégant. C'est le
triomphe de euphémisme. Mais i
resle sans inquiétude,

(Nowuv. Revue Francaise; fév. 1900)

Sur Stendhal.

...«Je n'aime pas rester longtemps
avec Beyle: mais je n’aime pas rester
longtemps sans lui. Comme il m’edf
irrité parlant beaux-arls! Comme il
m'ent irrité parlant femmes! et par-
lant de lui-méme, encore plusl... A di-
re vrai je suis heureux de ne le pou-
voir plus connailre que par ses livres;
mais combien je me plais 4 le con-
naitre ainsi!

(Nouv. Revue Francaise; jan. 1910)
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SUR CETTE TERRE AFRICAINE

Environs d’Alger.

J'aurais aim¢ plus paresseuse celle place au pied
des ficus et qu'un bruit clair de fonlaine égayail... Mais
aujourd’hui, par 'éclat des voix des vendeurs, le bruit
de la fonlaine est couverl; des (roupeaux empoussiérent
Pair, et par les qualre roules dont ¢’est ici le carrefour,
de blancs Arabes s'empressent vers le marché.

Oui, ¢’esl ainsi, pensai-je, que produisent les roses
les plus belles, les seuls rosiers soumis a I'engourdis-
‘sement de I'hiver. Sur celle lerre d'Afrique, si riche
el rchaleureuse, la pelilesse de ces fleurs, dont nous
nous nous élonnions d’abord, leur élroilesse, l'élran-
glemenl de- leur beaulé vienl de ce que le yigoureux
rosier n'inlerrompl jamais de fleurir. Chaque [leur y
€clot sans ¢lan, sans préméditalion, sans allente...

De méme Pefflorescence la plus admirable de
I’homme exige une preéalable torpeur. L'inconsecienle
geslation-des grandes oeuvres plonge l'arlisle dans une
sorte d’engourdissement stupide; el n’y consentir
point, prendre peur, vouloir redevenir trop ol capable,
avoair honte de ses hivers. voila de quoi — pour en vou-
loir de' plus nombreuses, — élrangler, et faire avorler
chaque fleur.

Jardin d'Essai, mardi.

LA moria, qu'un mulel fournait, alimente sang dou-
te ce bassin carré cimenté que verdit une mousse
abondante. ;

Au ras de la margelle atfleurail une eau qui d’a-
bord semblail noire el qu'on ne comprenait profonde
el transparente que lorsqu’a son bord se penchant on
distinguait au fond un fapis de fongosilés sombres.
['ne ombre-exiraordinairement épaisse, pesante el fa-
“citurne, tombait 1a de la voule opaque, glacée, gue
faisaif au-dessus d’elle un ficus. Son fronc dislant lan-
cait vers cetle humidifé ses branches. Et du milieu de
chaque branche pendail quelque tizgnasse de radicelles;
on sentail végétalement, en approchant de 1'eau, lef-
forl vers I'eau de celte succion imminente; car sitdl en
contact ayec la terre humide ou 1'eau, la racine, ayant
atteinl son hut, fixée, aspirail pour 'arbre assoiffé le
surcroit désiré de seéve. Elle s’épaississail alors, for-
mait tigelle, puis lrone nouveau; 'arbre appuyail le
poids de sa branche sur elle...

<27 novembre.

1y a lrois semaines j'eusse quitlé plus aisément

Alger; déja j’v ai mes habitudes: peliles racines.., en-
core quelgques jours et je ne pourrai plus m'arracher.

Et déja depuis tant d’années, chaque année je me
promels de ne plus revenir...

Mais le regret de ce jardin, le soir, — de ce jardin
de nuit on j'allais tous les soirs... Ah! eamment le sup-
porterais-je?

Amyntas

11

Lettre a Nathanael.

Ty n'imagines pas, Nathanaél, ce que peul devenir
enfin cel abreuvement de lumiere; el la sensuelle ex-
lase que donne celle persistanie chaleur... Une branche
d’olivier dans le ciel; le ciel au-dessus des collines; un
chanl de flate & la porle d'un calé... Alger semblait si
chaude el pleine de [éles que jai voulu la guiller pour
frois jours; — mais a Blidah, oll je me rélugiais, jai
trouvé les orangers foul en [leur...

Je sors des le malin; je me promene; je ne regarde
rien el vois loul; une symphonie merveilleuse se forme
el s'organise en moi des sensalions inécoulées. L’heure
passe; mon émoi s'alentil, comme la marche du soleil
moins verticale se fail plus lente. Puis je choisis, élre
ou chose, de quoi m’épreudre, — mais je le veux mou-
vanl, car mon émolion, sitol fixée, n’est plus vivante.
Il me semble alors & chaque momenl nouveau n'avoir
encore rien vu, rien gouté. Je m’éperds dans une dé-
sordonnée poursuite de choses fuyantes. Je courus hier
au haut des collines qui dominenl Blidah pour voir un
peu plus longtemps le soleil; pour voir se coucher le
soleil ef les nuages ardents colorer les ferrasses blan-
ches: je surprends 'ombre el le silence sous les arbres;
je rode dans la clarlé de la lune; jai la sensalion sou-
vent de nager, tant 'air lumineux ef chaud m’envelop-
pe et mollement me souldve.

- Je erois que la route que je suis est ma roufe,
et que je la suis comme il faul. Je garde I'habitude
d’une vaste confiance gqu'on appellerail de la foi, si elle
élait assermentée.

Biskra — aw maltin.

Des l"aube, sorlir — jaillic — dans Dair tout re-
nouvelé, Une branche de laurier-rose vibrera dans le
matin frissornnant. :

Biskra — au soir.

Dans cel arbre il y avail des oiseaux «¢ui chan-
taient. Ils chantaienl, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je
cru, pussent chanter. Il semblaif que I'arbre méme
eridl de foutes ses feuilles, — car on ne voyait pas les
niseaux. Je pensais: ils vonl en mourir; ¢’est une pas-
sion trop forte; mais qu’esl-ce qu’ils ont done ce soir?
Esl-ce done qu'ils ne savent point gqu’aprés la nuit un
nouveau matin va renaitre? Onl-ils peur de dormir tou-
jours? Veulent-ils s’épuiser d’amour en un soir? Com-
me si dans une nuib infinie il fallait aprés qu’ils de-
meurent. Courle nuit de la fin du printemps! — ah!
joie que 'aube d’élé les réveille, ef tellement qu’ils ne
se souviendront de leur sommeil que juste assez pour,
le soir suivanl. ayoir un peu moins peur d’y mourir.

(Les Nourritures Terrestres)
ANDRE GIDE
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ANDRE GIDE L'AFRICAIN

André Gide

temps, mais aussi le plus diversement consi-

déré s’est trouvé cet hiver en Egypte. Quel-
ques lignes d’'information dans un ou deux journaux
I’ont annoncé bien briévement. Qu’il n’ait paru au-
cun interview, soit! puisque cet écrivain s’y refuse
obstinément. Mais pourquoi pas un article d’accueil?
André Gide — il s’agit de lui — est, décidément, com-
promettant. D’autant plus que, sincére a outrance,
comme un Léonard ou comme un Goethe, il ne prend
garde lui-méme d’aucune compromission.

Adulé et honni, vénéré et méconnu, André Gide
s'est frayé a travers ces ballottements le chemin de
son propre accroissement, de sa seule individualité.
N’ayant connu aucun succes les vingt premieres an-
nées de sa vie littéraire, la jeunesse déchainée de
I"aprés-I’autre-guerre lui fit pendant presque vingt
antres années une gloire aussi brillante que bruyante.
Puis elle s’est récriée contre lui, 1'a vilipendé méme,
pour lui revenir encore aujourd’hui, apres les tragi-
ques années d'une autre guerre.

André Gide, lui, continue néanmoins son che-
min. Il voyage. Il voyage autour de lui-méme et a
travers les pays. Tant qu’il relatait la ferveur de vivr=
et le golit des nourritures terrestres, la jeunesse ins-
tinctive 'acclamait. Mais quand, voyageant chez les
autres, il s'est avisé, avec une égale acuité de sa sin-
cérité, de dénoncer les hontes de la société (le capi-
talisme bourgeois aussi bien que les dictatures politi-
ques), cette méme jeunesse instinctive, mais dépour-
vue de raison, le couvrit d’injures.

LI N des écrivains les plus considérables de notre

«5’1l m’arrivait de douter de moi, a écrit quelque
part André Gide, prét & lire dans la lonange plutot

par JEAN MOSCATELLI

une marque de l'affection d’autrui qu'une attestation
de valeur, ’acharnement de certains 4 me nuire et i
dégrader ma pensée me forca bientét de conclure i
son importance. Je ne me savais pas d’abord si re-
doutable; mais: on me combat, donc je suisy.

Etre, but supréme de la sincérité, voila ce qu’a
toujours recherché André Gide. Ses détracteurs
mieux que ses admirateurs 1'en ont récompensé : dé-
sormais, il est.

Mais comment cette plénitude individuelle s’est-
elle réalisée, et ou?

C’est ici, semble-t-il, qu’André Gide nous offre
un intérét particulier, & nous gens d’Egypte, d’au-
tant plus que son séjour égyptien ajoute a cette lecon.

C'est I'Afrique qui a 1révélé André Gide a lui-
meéme.

Né dans la religion protestante qui synthétise ce
qu'il y a de plus subtil dans la doctrine judéo-chré-
tienne, André Gide a eu une enfance et une adoles-
cence sournoises. Jeune homme, allait-il encore me-
ner cette vie étouffante a force d’entraves? On com-
posait déja son épitaphe: («Ci-Gide!» Et lui-méme
s’écriait: «Commandements, jusqu’oli rétrécirez-
vous vos limites?,

Certes pas jusqu’en Afrique.

Quand, a vingt-quatre ans, André Gide s’y rend
pour la premiere fois, c’est la révélation du soleil qui
se fait en lui. Le gotit de la vie lui prend tout a coup
dans le désert. Il n’y a plus d’ombre en lui dans la
lumiere crue. Tout est simple. N’est-ce pas sur cette
méme plage tunisienne que saint Augustin disait :
«Aime, et fais ce que tu veux»? Il n'y a pas de re-
cours contre la fatalité — et le désir est fatal. Clest
ici encore, bien avant 1'Islam, ami de la création,
que Montanus et Tertullien affirmaient que rien n’a-
vait lieu sans 'intervention du Paraclet, que tout était
sagesse.

La premiere lecon qu’a donc tirée André Gide
de son expérience africaine est la bonté de vivre, la
simplicité de jouir et le fatalisme des événements et
des personnes.

Trente ans plus tard, honoré au premier rang
de toutes les littératures contemporaines, André Gide
entreprend un voyage au Congo qui sera sa seconde
révélation. Sorti de lni-méme, désormais connu, il dé-
couvrira la condition des hommes. L’exploitation du
travail par les sociétés concessionnaires qui se par-
tagent non seulement les vastes territoires, mais aussi
les Noirs qui y habitent, lui fait apparaitre un des plus
graves problémes de notre «civilisation». Avec ve-
hémence, il divulgue la puissance occulte des orga-
nisations capitalistes qui, aux dépens des masses, ma-
nigancent au seul profit d’une poignée d’administra-
teurs et d’actionnaires. Ses accusations font alors
écho dans la Presse et a la Chambre.

Librement développé, André Gide était mfir pour
vouloir le libre développement de tous. Son action.
déclenchée par ses observations au Congo, 1'a poussé
a mettre en question toute notre société.
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Ainsi, "Afnque, qui 'avait d'abord individua-
lisé, 1'a, ensuite, humanisé.

Quelle nouvelle expérience 1'Afrique lui a-t-elle
réservé maintenant par son voyage d'Egypte?

Sans s’arréter trop longuement & Alexandrie ou
au Caire, André Gide s’en est d’abord allé en Haute-
Egypte, a I'origine de tout ce qui compose ce pays.
Est-ce la mort qu'il est allé interroger au fond des
hypogées? Et I'Egypte, aieule des civilisations, lui a-
t-elle répondu que tout est mortel, et la civilisation
elle-méme? Que d’empires, que de régimes, que de
religions, que de races qui se sont succédé sur cette
terre étroite, comme des alluvions! Un grand décon-
ragement accable, 4 cette réflexion.

Mais, en redescendant le cours du Nil et de
I’histeire, il se pourrait qu’André Gide ait été récon-

———
e
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André Gide

que nouas vivons, on pourrait dire que ’hom-

me est entré de plain-pied dans le social. Et
il a voulu faire le clair, saper ce qui jusqu’a ce jour
I'avait étouffé de sa vraie dignité d’homme.

Et I'homme aura raison.

A un effet qui avait ses causes profondes dans
I'imperfection humaine, il fallait une cause. Et on a
ébauché un proces de la morale gidienne.

Et I'homme aura tort.

On a voulu y voir sinon la raison, du moins une
contribution a un état qu’il importait de bouleverser

Et on se sera lourdement trompé, injustement
trompé envers une oeuvre profondément humaine et
vraie. Avant Gide on s’est cru un monstre. Avec
Gide on s’est situé : on était homme.

Pour avoir donné aux élans de I'individu un
sens qu'une hypocrite morale bourgeoise ne pouvait
tolérer on a crié au mandarin, a 'homme qui disait
que se méler a la foule c’était déchoir. Lafcadio en
poussant Amédée Fleurissoire ne proposait-il pas une
école du erime, la non intervention de notre cons-
cience dans la- réhabilitation de nos instincts. Et ces
fruits que Gide tendait aux jeunes, son public, leva
de toute son oeuvre, pourraient-ils les supporter?

: Y IL s'agissait de définir la transition humaine

forté par d’autres constatations, Transplantées, déra-
cinées. il y a en Egypte (il y avait toujours) des co-
lonies européennes qui, de s’étre africanisées, vivent
en commun sans trop marquer dans leurs rapports
les frontiéres qui les diviseraient en Europe. Il y trou-
verait un nouvel et tardif argument contre Barres. 11
y verrait, peut-étre, une préfiguration de cette société
future a laquelle, en dépit de tous les accidents et
incidents, I’humanité est vouée. L'Egypte africaine
tous ses conquérants et tous ses hotes: les Hyksos,
les Ptolémées, les Arabes et les soldats de Bonaparte.
Elle révele une grande loi de fusion sous le soleil im-
placablement fraternel. Mais seuls les esprits libres
en sont illuminés.
Est-ce que ’égalité des peuples sera la troisiéme
lecon africaine d’André Gide?
JEAN MoSCATELLI

————

LEGENDE D’ANDRE GIDF

par GILBERT COHEN

On a bien voulu attaquer Gide parce qu’on
I'aura mal compris, mais on a refusé de voir le vra
aboutissement de sa morale dans 1’ceuvre de Roger
Martin du Gard, dans cette fin de Jacques Thibault
s désespérement inutile et superbe.

Et on aura préféré la légende, cette légende qui
va, sa vie durant précéder I'ceuvre de Gide. «J’ai
connu ce destin bizarre (et peut étre unique) d’avoir
été magnifié par I'attaque avant de l'avoir été par
I’éloge. La caricature a pris le pas sur le portraity.
On a préféré la 1éogende parce que pour y croire 1'ef-
fort d'une lecture ne devenait plus nécessaire : le Me-
taphraste 1'avait faite pour nous.

C’était commode mais pas trés courageux envers
un étre qui l'avait été. Gide n’a jamais eu d’autre
dessein que de s’offrir. Il s’est mis a nu, avec un
amour de la vérité dont nous n’étions pas capables.
Et lentement nous I'avons vu suivre sa pente mais
«en montants, nous l'avons vu douter parce qu’il
était homme. Et nous avons compris que si Gide
n'avait jamais existé nous n’en aurions pas moins
continué a douter dans 1’ombre sans oser le dire.

Et dans cette mesure ou elle aura été vraie, son
oeuvre aura été nécessaire. Parti des particularités
de l'individu, un vrai individualisme doit aboutir a
une maniere de servir. «Le vrai individualismey dira
Gide «est dans le renoncement a I'individualismes .

Aujourd’hui Gide n’a plus rien 4 dire : les Nour-
ritures Terrestres sont faites, écrites a jamais, éternel-
lement lumineuses. C’est la son message.

Et nous aurons appris le vrai sens de la vie,
sans contrainte hypocrite, aussi vaste que nous pou-
vions en supporter la vérité. Et dans cette grande
lecon j’aurai retenu qu’il n’importait qu’a nous et a
nous seuls de donner a la vie un sens qui aurait quel-
que grandeur.

Dans toute une littérature de «larmes et de sangs
c'est vers ces lieux ou régne ncore un peu de fantaisie
et beaucoup d’humanité que je porterai mes yeux
car on y parle de fruits amers et snaves et que 13 «des
bergers boivent de 1'eau dans leurs mains,.

Et Nathanaél grisé, j’ai écouté sans rien dire car
il n’y avait plus rien a dire. Gi.BerT COHEN
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ANDRE GIDE

COMPAGNON

Andre Gide

mais il n’est pas mauvais de I'avoir vu en

partance, encombré de manteaux, effaré,
venu trop tot a la gare, pressant ses pas sur le quai,
soucieux de trouver son wagon et regardant en cou-
lisse, a regret, le train des autres qui, demain, s’éveil-
leront ailleyrs. Ah! les suivre. Etre au matin, par le
tunnel, jeté en Italie. Du moins, n’avons-nous pas
de billet de retour; tous les itinéraires restent possi-
bles. La librairie roulante passe et s’arréte; malgré
le petit sac bourré de livres, il faut se munir encore
des journaux de tout poil, de ce roman d’Agatha
Christie et, qui sait? du livre de cet inconnu. Déja
I'insatiable curieux hume les pages. On le bouscule :
I'angoisse de manquer le train le reprend — et tous
les sortileges. Sans le paraitre, il suit des yeux I’évo-
lution d’une famille, surveille les parents, recueille
un mot et, aussi, s’inquiete d'une vieille dame délais-
sée. Son regard a l'affit noue et dénoue plusieurs
drames, sans oublier la comédie. L’heure approche.
Que manque-t-il encore? Des cigarettes, des caramels
pour les compagnons de fortune et un coupe-papier
incessamment racheté et perdu.

Si quelque intimité vous a permis de voir Gide
faire sa malle, vous I'avez trouvé chantonnant au mi-
lieu des casiers, parfois murmurant quelques vers,
vrai collégien en vacances empilant & la hite du ling-
et des complets d’hiver et d’été, pour tous les climats

— pressé de vivre enfin et de voir du nouveaun. Gide
prend le train comme on se délivre. Parmi les livres
récents, entassés, sa main hésite et cueille. Tant de
lettres éparses auront demain leur réponse 4crite d'un
hotel. Quelle joie, envers certains, de prendre ses dis-
tances, mais aussi de montrer, flit-ce d'un mot, a ces
correspondants disséminés au’il n’est pas de retraite

C "EST loin de Paris qu'il faut rencontrer Gide,

DE VOYAGE

par ROBERT LEVESQUE

d’ou l'on ne cesse de suivre, attentif, leurs combats
ni d’épouser leurs espoirs.

Ouf! tout est prét. Les valises jamais fermées a
clef se rassemblent. Voici le passeport et I'insépara-
ble carnet, auxquels s’ajoutent, en poche, quelques
lettres récentes, chéres entre toutes. Impatient, as-
soiffé d'aventures, Gide, avant de prendre son vol,
sollicité par tout ce qu'il laisse, parait adouci, mais
cependant tendu vers un devoir qui est celui du plai-
sir et celul de se trouver soi-méme. Sur le seuil, il re-
garde en arriére comme pour arréter le courant qui
I'entraine. Un contretemps surgira-t-il? La supréme
aventure, maintenant, serait de rester. Ce bruit du
téléphone va-t-il tout rompre? Faut-il décrocher 1’ap-
pareil? J'ai vu Gide avec la méme joie préparer un
voyage puis, brusquement y renoncer. Jusqu'au der-
nier moment, il sollicite 'anicroche, pour passer ou-
tre, peut-étre, et siirement pour s’éprouver. Il des-
cend, indécis, 1'escalier, le remonte; il réde avant de
dire adieu. Mais, a Pars, la Providence, par bon-
heur, a placé sous sa porte, appel a 1’évasion, un
poste de taxis. Quand le train siffle, Gide est en gé-
néral assis et plongé, depuis cinq minutes, sagement
dans un livre, mais l'inquiétude bientot le reprendra.
L’interminable couloir n'est pas pour l'effrayer, ni
les migrations. Il lui faut explorer les zones variées
du convoi. Un wagon quelquefois, bien que bondé¢,
est une région morne, mais plus loin on pourra ren-
contrer des ilots d'intérét qui, a eux seuls, seraient
la raison d’un départ. C'est une étrange volupté, et
briilante, sur les voies ferrées, de sentir palpiter dans
ses mains la destinée d'autrui. Je n’ai d’ailleurs ja-
mais vu Gide voyager dans une classe déterminée —
et ¢’est le désespoir des contréleurs.

Il ne faut jamais chercher Gide a 1'endroit ou il
devrait étre. Que ce conseil soit retenu par ceux qui
le suivraient en voyage. Mais ne le cherchez pas n’im-
porte on. Il faut tenir compte de 'heure, de 'atmos-
phére, des ressources naturelles du pays — et enfin
de dérivations subites. C’est une question de flair.
Avis au compagnon : qu'il se dise qu’au moment qu’il
le cherche, Gide aussi est en quéte de lui. Cest ce qui
fait I'intérét surprenant de sa camaraderie : sans ces-
se A I'affiit, sous son allure capricante, Gide, tombant
en arrét, aime A faire partager ses découvertes. Elles
sont nombreuses dans ses journées; il va de surprise
en surprise. Son oeil donne un soudain relief aux
horizons et se fixe & ses pieds sur tout ce qu’on ne ver-
ra pas deux fois. Toujours il m’a semblé que la Créa
tion attendait pour s’achever le passage attentif d’'un
connaissewr, celui dont la surprise toujours jaillis-
sante, jamais déconcertée, sait découvrir le phéno-
méne unique et le noter, je veux dire juger de sa va-
leur et I'exprimer. Ce qui m’a le plus frappé de la
perception si rapide de Gide, c’est que les mots, et
les plus justes, lui viennent d’un seul coup pour la
dire. Souvent un seul regard lui suffit: il ’émerveill»
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et passe. Je vivais a Rome depuis plusieurs mois;
Gide entre un matin m’éveiller pour que je voie ie
jour frapper les obélisques. Je répondis, dormant en-
core : je les ai vus cent fois. -- Mais pas comme ce ma-
tin, — et de qualifier la lumiere. je pus alors pres-
sentir, a ma fenétre, pendant que Gide s’occupait
déja d’autre chose, que le spectacle resterait inoublia-
ble. Le jour se leéve tot pour Gide lorsqu’il a pu dor-
mir quelques bonnes heures. Déja plein de projets,
enrichi des idées de la nuit fortifiées d’une longue
suite de méditations, le voici tout joyeux, humant
I'air, prét a jouer. Amusé de se sentir vif, il attend
avec appétit le breakfast et fouille avec une impa-
tience enfantine son courrier. Les lettres ennuyeuses,
un instinct sir les écarte d’abord. Les lettres tristes,
cris d’un prisonnier, d’un réfugié aux abois, ne man-
quent guére chaque matin. Il faut y répondre en pre-
mier et courir a la poste. Voici la journée commencée.
Elle sera exemplaire — et trés longue. Prét a toute
éventualité, Gide n’est pas sorti sans un petit Goéthe
ou quelque livre d'étude. Il épie, suivant la saison,
les progrés du printemps, 'annonce de 'automne.
Tout nourrit sa méditation et rien ne I'en détourne.
J’ai sous les yeux un homme qui ,sans se guinder,
se donne a lui-méme, sa loi. C’est en accord avec la
Nature. et d’abord la sienne, qu’il évolue, sinueux,
entreprenant plusieurs tiches dont chacune le ra-
meéne au coeur de son souci. Un constant désir de
beauté 1'anime — et celui de vivre. Le plus souvent.
détaché de lui-méme, il semble n’avoir pour fonction
que permettre A I’étrange de 1'étonner et & autrui de
suivre, sous ses yeux, sa voie secréte.

Ce solitaire n’est jamais seul. Des liens mysté-
rieux se tissent sur son chemin. Le gott de l'inconnu
— et des inconnus — le pousse a sortir, explique ses
détours, ses retours. Cet homme réputé hautain est
camarade du passant sur les routes. On le voit pas-
sionnément écouter les confidences, les encourager.
Indulgent, non prévenu, seule peut le courroucer la
falsification — et encore, dans le temps de la décou-
vrir et d’en connaitre les procédés, la curiosité 1'em-
porte-t-elle. Il habita divers pays ,mais ne put aimer
que ceux ou les gens sont aimables. Un naif besoin
d’affection, de bienveillance, lui fait toujours atten-
dre une réponse a sa diffuse tendresse. Il a gardé ses
illusions; toujours jeune, et rajeuni par le voyage, il
part pour chercher de nouveaux amis. Qu’apporte-t-
il aux autres? L’image sereine d’un homme encor=
que tout frémissant. Que leur demande-t-il? D’étre
eux-mémes — et, messager de joie, bienveillant
éveilleur, s’oubliant, il les confirme dans leur route
et, sourcier, leur indique ou boire. S’il aime plus par-
ticuliérement la jeunesse, c’est par extréme affinité.
Gide ne manque guére chaque jour de jouer. Il prend
des récréations: une partie d’échecs s’il trouve un
partenaire — ou quelque jeu d’adresse qu'il sort de

sa poche et qui peut passionner tout un village. Les
mille petits talents de Gide me surprennent toujours.

Dans une auberge de la jeunesse, un soir de la
Saint-Jean, je le vis organiser les feux qui faisaient
fuir en jappant les écureuils. Improvisé biicheron,
Gide jetait au brasier des souches, des broussailles et
sifflait comme un Peau-Rouge a travers la forét pour
nous inviter a la ronde. La joie de Gide, noirci com-
me un diable, ensuite, a boire & minuit une limonade
glacée fut lyrique. Parmi tant de fugues, je le revois
ne faisant fi jamais, nulle part, des biens particuliers
de la table: gelées de Pontigny, miel de I’Hymette,
primeurs de Fez, noisettes de Sorrente, cassées entre
les dents. De tout ce qui passe Gide tire une joie qu’il
communique autour de lui. S'adaptant & chaque ter-
re, il y régne; il y étend les droits du coeur. Lui, si
exalté par un ciel pur, il faut I'’entendre louer la beau-
té du mauvais temps, les menaces d’orages. 1l sait,
de tout, faire un sujet d’émerveillement; il ne voit
rien qui ne ’enivre : la couleur d’un insecte, la beauté
d'un enfant, un acte noble, la grace. Un instinct sir
le dirige vers la beauté la plus nouvelle, inapergue,
intacte. Sa premiére impression, la meilleure, est lu-
cide, briilante. Quand il commence a s’expliquer, il
cede trop de terrain, non pas qu’il ait changé d’avis
— mais déja il s’est mis a votre place. Un seul mo-
yven de l'influencer: employer les moyens qu’il em-
ploie lui-méme: suggérer tout au plus, patler a
demi-mot, laisser entendre plutét que dire. Mais est-il
besoin de parler avec un homme qui aime le silence,
I’entend, et sait y répondre? Mes souvenirs d’entre-
tiens avec Gide sont nombreux — et je ne l'ai pas,
ici, fait parler une fois. L’homme que je voulais pein-
dre, le voyageur, il fallait le montrer vivre et j’ai de
Gide tant de souvenirs muets. Celui-ci, le dernier,
sur un plateau de I’Attique, parmi des bergers mon-
tagnards. Nous avions gravi les prés au-devant d’eux.
[ls nous firent entrer dans leur cahute, puis, dehors,
dénombrérent devant nous leurs troupeaux. Chacun
était chargé de quelques bétés appartenant a son
pére; un seul, orphelin, servait. C'était en 1939, au
moment de l'invasion de 1’Albanie; les tristes noti-
velles qui affolaient la Greéce étaient montées jus-
qu’aux bergers qui, apprenant que nous étions Fran-
cais, nous saluérent comme des amis, de possibles
sauveurs. Nous avions avec nous quelques oranges
qui passérent aux enfants; les ainés recurent du ta-
bac. Trés dignement ils accepterent ces dons. Nous
retrouvions le culte antique pour 1’hote et, sans pa-
roles, ignorants de la langue, sur ces monts dénudés,
une éternelle sympathie humaine. Nous fimes nos
adieux a ces nobles rustiques. Je n’oublierai jamais
(Gide non plus, j’en suis str) le geste élémentaire de
'orphelin qui prit la main de Gide et la porta sponta-
nément a4 ses lévres.

RoserT LEVESQUE

Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la terre et promene une éternelle ferveur a travers
les constantes mobilités. Je haissais les foyers, les familles, tous lieux on I'homme pense trouver un repos
— et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — tout ce qui com-
promet la justice; je disais que chaque nowveauté doit nous trouver toujours tout entier disponibles.

(Les Nourritures Terrestres.)
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AVEC L’'IDEE DE DIEU

astremlt a bien peu. Un curieux d’idées, com-

e nous, se hornera peul-étre aisément ie1, bien
que sans grand merite, a un petit nombre de lignes,
claires, de l'auleur des Nourritures Terresires. Nous
essaicrons, en celle bréve recension, el, en une maltiére
ou la fol n'esl pas seule engagée (le probleme de Dieu
est au centre d'une étude rationnelle des causes) de
relever les insuffisances de quelques formules prises
dans un pelil livre paru a New-York en 1944: *Pages de
Journal 1939-1942». Ces pages comprennent deux «ln-
terviews lmaginaires» el des feuillels d'un «Carnet
Vert» groupées el intitulées: «Dieu Fils de I'Hommen» (1)
Nous parlerons pour terminer d'un feuillet de journal,
daté de Fez, Octobre 1943, publié au Caire (2).

La premiere des Pages du livre est du 10 septem-
bre 1939. C'esl en Mai 1940 que 'auteur pense le plus
a Dieu. Mai 1940: premiers jours d'une agonie, sous
les coups de l'invasion. A une telle heure, l'angoisse
«perd son eloquence particuliere», 'art n'est plus a la
mesure de ce désordre. «Requis de loutes parts, et n'y
pouvant suffire, (l'artiste) renonce, il est désemparé.
Il ne lui reste plus qu’a chercher refuge en lui-méme
ou qu'a trouver refuge en Dieu. Glest ainsi que la guer-
re permetl a la religion de faciles conquétes» (1R Octo-
bre). Mais aussi la peur de la guerre, qui nous étreinl
en ce moment et qui a fail dire au Pontife Romain,
conquérant par étal: «Uest 'heure de 'Eglises El en-
core ces conflits intérieurs, particuliers, ces peurs de
I'ame, sa simple recherche du bonheur. Mais c¢'est
trop réduire les circonstances ou l'idée de Dieu vient
nous hanter: elle sail conguérir difficilement, dans ia
sérénité méme, on tant de penseurs 'ont regue.

Sérénité qui se concilie au reste avec le deuil, s'en
détache assez pour que la simple hantise de Dieu n’ait
plus rien de ce défaut que Gide parail trop redouter.
Comme en celle nuit du 18 Mal ou son coeur se livre
assez, croyons-nous, el aurail peul-étre voulu d'une
conuete totale. "Toul se pame, ecrit-il, et semble s'ex-
tasier dans la clarté d une lune presque pleine. Les
roses ol les acacias maicnl leurs parfums. Les sous-hois
sont éloilés de lucioles. Je songe & lous ceux pour qui
vette nuil si belle est la agerniére et je voudrais pouvoir
prier pour eux» Ges mots: «prier pour quelqu un», il
les a «soigneusemenl vidés ae loub sens». En quoi, U
exprime plus gqu'un vague regrel.

Plus tot, le ler Mai, n'étail-il pas encore moins
pressé par angoisse des malheurs publies? 1l y parle
d'un ‘esclavage» qu'il voudrail «secouer: le vice im-
puni, la leclure», moins «amusement... que simple
distraction», el «mteux vaudrait, dil-il, donner com-
plete vacance (4 son esprit) plutot qu'interposer sans
cesse un éeran entre lui-méme et Diely.

La présence de Dieu, on le voil, agit avec autant
de force aux heures ou Partiste, 'homme plus simple-
ment, est libéré de la douleur. Liberté partielle, nous
I'admettons, mais qui deyrail nous autoriser a ne pas
faire du seul désespoir I'oceasion d'une conguéte.

Gide, dans le désespoir, s'éloigne au conlraire.
Alors il lui arrive de se louer de ne pas croire en Dieu.
Sl avail eru, il aurait cconstaté, dit-il, l'insuffisance
de Sa Bonté, la faillite de Sa justice, ou Son impolen-
ee...» 9 mai) Cent été a défaut d'une foi suffisante,
et d’un peu de doctrine. Le croyant ne situant pas dans
la vie présente la solution du probleme du mal, n'est
pas pres daccuszer la Providence. Il jouil aussi d’un
commencement d'explication.

Au surplus le malheur n'est jamais total. si nous

Q LELQUES moments: unge page de revue nous

par GALIS

prenons | exacle mesure de noire individu concret,
agissant, de nolre personne, selon 1'expression de notre
doetrine. Au regard de Dieu, non seulement, mais
encore a celui de la pensée, «occidentaler précise Gide,
Iindividu esl bien, comme il le dit, «plus précieux que
tous.» (26 Mai) De la une sorte de délachement d un
malbeur méme accablanl. «Parmi tanl de sérénile, je
ne parviens pas, nole Gide le 9 Juillel, a me senlir trés
trister. I8t il ajoule sagement: «du reste je ne le cherche
pas el Je crois que, dans le deuil également, il est mau-
vais de se foreer». Vraiment «précieux» l'individu, ef,
dans |'épreuve, capable, en s’en dégageant, d'en dis-
cerner les elfels salubaires sup son espril. Ainsi reliées
au malheur, ces annotalions peuvent cependant étre
rallachées & un élal en quelque sorle heureux.

Plus sereines encore les heures ou la hanlise
de Dieu nous a valu les pages peu nomlireuses,
yue Gide a inlilulées: «Dien Fils de 1I'Homme», Car,
en {(iide, chrélien perdu, le probleme de Dieu est
e i celui du Divin Maitre. El comme il essaie d’a-
bord de se passer méme de I'élhique chrétienne ou se
replient ceux qui dénient toute valeur aux parties dog-
maficues de ['Evangile! A 'interlocuteur imaginaire
qui lui préte un instanlt la pensée d’un choix unigque-
ment «entre la position chrétienne et celle prise par
Goether, il répond: «Goethe n’enseigne pas ['héroisme
el nous avons besoin de héros. Le ehristianisme peub
nous mener 4 1'héroisme, dont une des plus belles for-
mes est la sainteté, mais tout héros n’'est pas nécessai-
rement un chretienn. Cetie sainteté, fruit du précepte
évangélique. est bien plus qu'«une des formes de 1’hé-
roismen: elle va plus loin que celle de ces formes qui
«se pa-se volontiers du soutien et du reconfort de la
Foir. Celle-ci, méme désintéressée, méme si elle n'est
pas dédiée a la gloire du héros, n'est rien aupres d'un
héroisme voué a la gloire de Dieu, du fait méme de
cette dédition, I'idée d'un Dieu personnel et infini étant
admise. Et I'on concoit des lors qu'il ne puisse nulle-
ment se soutenir sans «intervention surnaturelles. Que
vienl faire ici 1'apologue du navire en défresse, cir-
constance exceptionelle et sans rizn de comparable a la
détresse mulliforme secourue par tel sainl missionnaire
et qu'il ne cesse de retrouver comme multipliée a 1'in-
fini? La mort de Slrozzi nous laisse [roids & bhon droit;
en (uoi est-il héroivue de renier Dieu et de se horner
Adire: «Ma feste est finie»? Fort bien mais il n’a fait
gque se résigner, mienx que d’autres, a l'inévitable fin.
Difficile sérénilé si 'on veul mais un sainl chrétien,
encore une fois, s'éleve plus haut, dans un dernier
acte d’abandon aux mains de =on Auteur, doublé d'un
acte d’amour. de cet cmour sans lequel, aux dirves de
Saint Panl, toute ceuvre helle =erait vaine.

('est 4 un degré moindre que se situe ['attente
d'une récompense, ot plus bas sneore la peur d'un cha-
timent. La crainte de Dieu, est le commiencement
el rien que le commencem:ni de la sagesse. Lorsque
le sainl 'éprouve, il ne s’y arréte pas. Mieux il accepte
de 1a ressentiv, précisément parce qu’elle "humilie. Bt
par 14 il rejoint eef &tat fail «humilité, qui est an som-
mel de son héroisme, ot il ge dénie toul mérile au point
de redouter un chittiment méme limiteé.

Vs G e p e nous avons quitlé un instant
<algrme de ee qu'il pourrait sans convietion céder a
'entourage, et du méme coup i 'Eglise, pour «zauver
des amess d’accord en cela avee tant de saints echré-
tiens, mourant en martyrs, sans souci du trouble semé
ainsi daps Uentowraze demeurs fidéle & d'autres culfes.
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Et de guelle importance particuliere 1I’'Eglise revétirait-
elle une conversion in articulo mortis? Elle a de plus
utiles exemples a citer, d'adhésions d ' humains en plei-
ne possession de la vie. :

Dans le second dialogue, André Gide se hale au
surplus de nous dire que rien dans I’Evangile ne le
rebute 1l le distingue en effet de ce que «I'Eglise exige:
la Foi». Mais |'Evangile lui-méme |'exige, avec |'obéls-
sance a 1'Eglise.

Il parle de «croyance aveugle». A tort! La foi ne
discule pas |'essence d'un dogme, soit! _

La raison s’y exerce aussi. Elle doil inlervenir en un
point d'importance: la valeur du lemoignage qui four-
nit ce dogme. Elle se demandera si celur qui I'enseigne
est aulorise. Blle s'adjoindra la foi et ne sera pas ex-
clue par elle, dans cel examen qui est de sa compe-
tence a elle, raison. Son examen accompli el supposé
favorable, outre sa part dans le travail d'inlerprétation,
eile laisse i lacle de fol les données dogmaligques.

Elle naura pas pour aulanl renoncé i son role: elle
aura cncore le droit de dire que de telles données se
concilienl avee celles que ses propres lumiéres lui four-
Aissenl dans e domaine de Pabstraclion comme dans
celui des sciences expérimentales. En passanl disons
que si l'objet de la fol était strictement de 1'un de ces
domaines, celte foi cesserail d’étre. Elle n’est que parce
gue son objel ne se peul confondre avec celui des scien-
ces humaines. (Cesl en ce sens que de vieux auteurs
onl parlé d’absurde, par une exagéralion de langage
voulue. qui de nos jours scandalise, faule d'élre en-
lendue.

lin bref, le dogme seul, considéré en lui-meme, e¢n
dehors de ses rapports avec notre raison, est objet de
cette foi dite aveugle el qui ne doit pas I'étre au fond.
Sans en étre un interpréte autorisé, nous croyons sa-
voir (ue I'Eglise a foujours condamné ce fidéisme
monstrueux dont on I'accuse encore, d’autant plus que
c’est précisément i nofre raison que 'acte de foi est
Proposeé.

K1 el a lelle difficulle souleviée par Gide, 1'Eglise,
répondons-nous, reluse, certes. toule valeur surnatu-
relle a l'oeuvre opérée sans la foi, sauf ce que Dieu
donne gratuitement: une lumiére suffisant au salut de
I'ineroyant précisément de bonne foi.

Jusyu'ici, de ces «Interviewsr, nous avons indiqué
la marche indirectement, 4 lravers la discussion que
nous en avons laitle: et c'esl foreé. Leur auteur expose
ses doules sans yvouloir nous en parler davantage. Vers
la fin il est amené A effleurer un sujet, qui sur le mo-
menl ne le relienl pas. Mais Pimpression lui en reste
el plus lard son atlention &'y lixe, ¢l en voici 'essentiel,
pris dans le «Carnef Verts & la date du 12 février 1942.
vez-vols abandonné?

Il a retenu, des paroles de Jésus en croix, «cette
parole terribles: Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’a-
vez-vous abandonné.

ElL il «la peut expliguer ainsi»: «défaillance mo-
mentanée, car la chair est faible... preuve que Jésus
s'est vraiment fait homme. Et Dieu, encore qu'il soit
Amour, se refuse a le secourir, afin que tout soit ac-
compli. Pourquoi m’avez-vous abandonné? Pour que
Phumanité soit rachetée par toi. Tu ne serais pas, si-
non, le Sauveurs.

Et André Gide poursuit: «Toul devient ainsi trés
clair, logique et rassurant. Mais ce n'esl nullement
ainsi que cela nous est présenté.

Pourcuoi? Parce que seuls Mathieu el Mare ran-
portent la «parole terrible», et non pas Lue ni Jean,
car elle «leur parait ce qu’elle esl, trés dangereuse.

A la page qui précede il nous dit en quoi, selon
lui, elle serait dangereuse: «le Christ, en croyvant et en
faisant eroire qu’il avait partie liée avee Dieu, se trom-
pait et trompaif: ...Celui qu’il appelait «son Pére» ne
I"avait jamais reconnu pour Fils et... tout I’enseigne-
ment surhumain du Christ se passait en dehors de
Dieu, a I’encontres. Combien Gide se trompe, lui, et
bien qu’il cite la parole oit nous pouvons. et tres jus-

tement, «rétablir la filiation: Mon Pére, je remets mon
espril enlre les mains.»

Le 12 février Gide écarte celte parole qui rétablit.
Mais comment s’arréte-l-il aussi a un prélendu «souct»
de Luc et de Jean, qui les aurait déterminés 4 ne rien
dire de ce «Pourquei m’avez-vous abandonné?» Dan-
gereux détail? Combien plus dangereux, tout le réeit
méme de la Passion el de la mort en eroix, ce «scandale
de la croix», que Luc et Jean nous donnent avec autant
d'ampleur que les «deux naifs premiers évangélistesn!

Ce qui vraiment, chez les qualre, rétablil tout, ce
qui, aux dires de Sainl-Paul — | Cor. XV 12 — constitue
le signe essenliel, sans lequel loul christianisme serail
vain et trompeur, c¢'est la Résurrection. De ce récit,
Gide ne mentionne rien, du moins dans les pages qu'ici
1ous avons examinées,

Malgré toul, il poursuil ce voyage vers Diew, eb i
Fez, en Octobre 1943, il ne veut pas de cette solution
que propose Réné Guénon. «de celle présorption... de
’individu dans I'Etre éternel». Non! il est «occidental. ..
du coté de Descartes et de Bacon», malgré «les méfaits
de l'inquiétude occidentale... les guerres (qui) en sont
un sous-produit». Et si 'Occident a ouvert «la fatale
boite de Pandore, cette aventure valait la peine qu’elle
nous cofite, valait la peine d’étre courue», et faute de
pouvoir reculer, «nous devons la mener jusqu’au bout.
Et ce bout, cefte extrémité, je tiche de me persuader
(que c’est Dieu. fat-il atteint par notre ruine». A ce
propos Gide aurait pu se rappeler le «Qui perd sa vie.
la sauvera» de I'Evangile. Comme lui. nous ne vou-
lon pas «d'une sagesse qui consiste 4 se retirer du jeu.
Et admirons le juste eourage qui lui fait dire encore:
wle veux en étre et dif-il m'en cotiters.

Garis

(1) Jacques Schiffrin, Pantheon Books, editeur.
(2) **La Marseillaise”, 29 Décembre 1945.

PENSEES DE GIDE

Jai towjours préféré le boulon plein de Promess:
a Uépanowissement de la fleur, le désir a la possession,
le progres a Uachévement, U'adolescence a Udge miir.
La Guirlande des années: Printemps)

Rimbaud, Debussy, Cézanne meéme, peuvenl ne
ressembler en vien au passé de notre (radition sans
cesser pour cela d’élve Frangais; ils pewvent différer
de loul ce qui a représenté la France jusqu’ aujourd hui
et exprimer encore la France. Si la France n’est plus
capable de nowveauté, pourquoi serail-ce qu’elle lutte?

Incidences: Réflexions sur U'Allemagne)

Cowr qui craignent les influences et s'y dérobeni
font le tacite aveu de la pauvreté de leur dme.
(De I'Influence en littérature )

Il n'est pas une des qualités du style classique qui
ne s‘achéte par le sacrifice d'une complaisance.
RBillels & Angéle)

Malheur awr livves qui concluent; ce sont ceux
d'abord qui satisfont le plus le public; mais au howut
de vingl ans. la conelusion éerase le livre.

Billets i Angdle!

Il ne m’arrive pas de regretler de ne pas «croiren:
mais il m'arrive souvent de me dirve: heureusement qie
je ne «crois» pas!

(Pages de Journal: 19391942

Ce qui permetl de croire auz sentiments simples.
c'est une fagon simple de considérer les sentiments.
(Préface aux «Fleurs du Maly)
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LETTRE DE M. ANDRE GIDE

AU DR. TAHA HUSSEIN BEY

Les dewn lettves que nows peprodutsons servent de preface o la teaduetion grabe de «La Porte élroiles
Celte teaduction. duwe o un jewne damascene, Monsieur Nazih ol Halin, el vévisée par le Dr. Taha Hussein Bey.

rient d*eétee publice dans la collection que divige Uauwteur célebre du olivee des Jourss.

Paris, le 5 Juillet 1945,
Monsieur,

Jtal souvenl marqué dans mes éerils le grand al-
irail qu'avaienl exercé sur moi le monde arabe el les
lumieres de 1'Islam. J'al souvenl el longtemps véen en
compagnie d'arabisants el d'islamisés, el ne serais sans
doute pas le méme, si je ne m'étais jamais atlardé sous
I'ombre des palmiers aprés avoir gotlé jusqu'a |'ex-
lase I'apre brilure du déserl. Jai su dépouiller alors
les revétements de notre culture occidentale el relrou-
ver une authenticité humaine perdue. Mais jusqu’au-
jourd’hui, si j'ai beaucoup recu, beaucoup appris du
monde arabe, il ne me paraissail pas que la réciproque
ful possible: el ¢'est pourquoi votre proposition me sur-
preénd. Une fraduction de mes livres en volre langue...
A quels lecleurs pourra-l-elle s'adresser? A quelle cu-
riosilé peul-elle répondre? Car (el c’est, m’a-{-il paru,
une des partienlarités essentielles du monde musul-
man Vlslam i U'espril humain apporte beaucoup plus
de réponses quril ne sonleve de gquestions. Me trompé-
je? 11 se peul. Mais je ne sens poinl grande inguiétude
chez ceux qu'a formés el éduqués le Coran. ('esl une
teole d'assurance qui n'invite guére a la recherche; el
e¢’esl méme par quoi eel enseignement me semble
limilé!

(el

Knfin, de tous mes livres, il n'en esl poinl, eussé-
Je pense, de plus étranger a vos Lréoccupatbions (que ma
«Porte Etroites. En quoi cetle insatisfaction mystique
(que jal peinle el peul-elle loucher des dmes assises
dans ta cerlitude? Quel écho ces prieres el ces appels
chrétiens pourront-ils trouver parmi vous? Ils sont mé-
me si spécialement jansénistes et protestants qu’il y
aurait grande erreur a juger d'apres ce livre de 1'élat
d’ame ordinaire des chrétiens. Méme parmi nous, ocei-
dentaux ou septentrionanx, cette forme de mysticisme
reste exceplionnelle. el méme parmi les Ames formées
par la religion proteslante. Ai-je mis dans ma «Porie
Etroiter assez d’humanité authentique et communs,
assez d’amour, pour émouvoir ceux qu'une instruetion
différente anra su mainfenic & Pabii de semblables
tourments?

Jattends 1e sucees de votre traduetion pour le sa-
voir el, quoiqu’il advienne. veuillez ¢roire i mes sen-
timents hien ecordiaux.

ANpRrE GIDE
La letiree que voiel pourrail, je pense, tenir lieu

de cette introduetion que vous me demandez pour vo-
fre traduction.

REPONSE DE TAHA HUSSEIN BEY A M. A. GIDE

Le Caire. le 5 Janvier 1946.
VMonsieur,

Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en fai-
sanl erreur. Vous avez beaucoup fréquenté les musul-
mans, pas 'Islam, et ceci & un moment trés pénible
de leur histoire, moment de grave décadence tant du
sentiment gque de la connaissance de leur religion. Ces
musulmans que vous avez connus, fres simples et trés
ignorants, ne pouviaient vous dire 31 le Coran proposait
des réponses ou soulevait des guestions. Ils étaient tout
atl plus eapables de vous faire connaitre le folklore de
leur pays soumis & l'influence du désert voisin.

Vous avez vu d’autres musulmans, bien au cou-
rant peut-étre de votre culture oceidentale. mais a coup
sir trés peu familiarisés avee notre culture orieplale.
Quant aux arabisants qu'il vous a été donné de con-
naifre, ils =e souciaient, comme c'est leur métier de le
faire, plus de la lettre que de 1'esprit des textes. Les
ins pas plus que les autres n'étaient en mesure de vous
donner une idée exacte du Coran el de son influence
sur les intelligences et les coeurs: loin dinviter a la
franquillité, T'Islam pousse 'esprit a la réflexion la
plus profonde ef suseite 'inguidtude la plus tourmen-
[ée. Les eina premiers siecles de son histoire en =ont la
preave la plus eonvaineante.

Cefle tranquillité qui vous étonne, ce calme qui
vous surprend. cette limitalion oui vous afflige, ne
sonl pas. eroyez-le, le fait de 1’'Islam, mais bien plutot
une imnortation étrangére. Vos rapports avee musul-
mans el arabisants ne vous ont pas permis de voir 1’an-

zoisse que 'Islam a soulevée dans toute I'Arabie pen-
dant les deux premiers siecles de |'Hégire, angoisse
(ui a denné a la littérature mondiale la poésie amou-
reuse la plug lyrique et la plus mystique.

Vous avez été amené a croire que 'Islam donne
plus qu’il ne recoit, et ce n’est pas exaet: il a beaucoup
donné parce qu'il a beaucoup regu. 11 a commencé par
recevoir Judaisme ol Christianisme: puis 'Hellénisme
[es eivilisalions iranienne el hindoue. Toul cela il 1'a
assimilé. en a fail une chose arabe, Ini a fait donner
e gquill pouvail donmer el U'a fransmis a 'Occident
hien avanl Je XVéme sidcle. Quand on est arrivé d ac-
complir une felle tdche, on peul recevoir la enlture de
I'Enrape moderne, el on la recoil hien.

Vious surpremdrais-je si jevous disais que «La Porte
Etroite» n'esl pas le premier de vos livees [raduil en
notre langue? De  La Syimphonie Paslorales il existe,
depuis une dizaine d'années déji, une version en ara-
be. plus d'une fois éditée. Une traduction de «L'Eeole
des Femmes» a suivi eelle de «La Porte Efroites. On
projetle d'offrip aux leeteurs d’iei «les Faux Monna-
veurse. Peul-¢lre Lradnira-l-on hienlol ol.es Nourrilures
terpestress, «Promaéthém o cPaludes»?

[l mérite certes votre confiance. cel Orient araba
i répand votre message ¢comme il Ua fail jadis des
maitres de "anticuité Et comprenez notre joie de vous
avoir parmi nous an moment que deux de vos oeuvres
vont éire connues du grand public musnlman. Heu-
reux serions-nous si lenr sucees pouvait vous assurer
iiue 1'T=lam =ait recevoir comme il sait donner.

Tana Hussen



3R LA SEMAINE

EGYPTIENNE

ANDRE GIDE

OU LE BAROMETRE DES TENDANCES ...

I parail gque Gide est parmi nous. On l'a apercu
quelque part dans la Haute Egypte prés des chutes du
Nil d’Assouan, se reposanl dans la quiéelude des sa-
bles... Je ne sais pour quelle raison, il a choisi notre
pays a I'Algérie des Nourritures Terrestres, qui a eu
toujours sa prédilection. Mais ca nous remonte de le
savoir parmi nous, meme s’il voyage incognito ou au-
frement dif, s’il tient absolument & nous éviter. Ce
qul est bien son droit, el pour un grand écrivain, une
facon de défendre sa personnalité.

N'oublions pas d'ailleurs que Gide est entré dans
le grand age, el nonobstanl ses sepl lustres, il a déclaré
qu il a choisi ie désert. comme site idéal pour metire a
poinl cerlains ouvrages.

Le bain d'Egypte est bien symbolique. Voila com-
ment Claudel le chante pour le Seigneur, lors de la
fuite en Egyple: «Pourquoi ce bain a nouveau dans 2
Nil... eelle immersion du verbe libérateur au fond de
celle goulligre, de cefle Vallée de 'ombre et de la Mort,
de ce pays soustrail a Uesprilt ou ne soufflent que des
venls bralants, et sur qui, traduite de tous cotés par
un pullulement d’éeritures animales, ne cesse de peser
la condamnation de ['immobilité...

Et voicl la réponse dans la méme forme imagee:
«(i'est le pays qui s'est fail lui-méme et que chaque an-
née, vomie des entrailles de 1'Afrique, envahit une
nouvelle provision de boue. 11 était nécessaire que 1'en-
fanl divin [l compagnie en silence avec Lous les mons-
tres, qui sur le bord du fleuve inépuisable, blasphé-
ment le soleil el la durée, C'esl la que tous les péchés
sont ensevelis par couches superposées, comme des peu-
ples morts el mélées a toutes sorfes de momies bestiales
el des poupées, pour servir de =ol a leur tour a cette
nouvelle génération empoisonnée cui déja pointe au-
dessous.... »

Mais I'Egypte n'est pas uniquement le pays de la
naissance et de I'élan des monstres, comme |'entend
Claudel... Elle est aussi le pays des refontes et des ajus-
tements. C’est a Alexandrie que Philon le Juif a ajusté
les éeritures juives, avee tout leur mysticisme qui leur
ajoutait du «grimpant», a la pleine lumiére du plato-
nisme. Gide vient-il parmi nous, pour retremper dans
une eau millenaire des vieilles valeurs ou tout simple-
ment pour aiguiser ses couteaux...

Il a la manie de s'en prendre rageusement me-
me — a toute forme courante de pensée. Jadis il avait
altaqué Rousseau el Gourmonl, pour avoir dil, que la
nature est peu changeante el plus particulierement la
nature francaise, tellement agrippée aux raisonne-
menls el aux formes préconcues. Aujourd’hui il doit
attacuer si sd¢ manie encore le posseéde — cet exis-
tentialisme, sorti un peu de lui...

Dans quatre mots Wilde n’a-t-il pas pressenti Sar-
tre en éerivant: «Etre prématuré, c'est étre parfait..
El qu’a-l-il fait d’aulre Gide, que de chercher dans son
Journal et ses Voyages, a devancer la vie.

Le «Sartrismer n’esl-ce aprés tout que la pente natu-
relle du subjectivisme gidien! Tu vas me promettrs
de ne plus te conjuguer, lui dira notre Sphinx. Ah cette
maladie de se fouiller pour se mieux retrouver, qui
a commencé avec Paludes. Toute 1'Europe t'a suivi
jadis, dans cette attrayante gyvmnastique. Cela a servi,
un peu & casser les reins 4 la prosodie, faite des con-
ventions et des mensonges. Un nouveau jet en sortit
aqui éclahoussait les vieux eclassissismes étalés en vitrine,

Puis {u t’es mis & proner dans un subit flirt mar-
xiste, les pelouses court-tondues des littérateurs sovié-
tiques. T.e style Pouchkine allaif-il nons sauver du

par ELOY TROUVERE

style weanular». Une terrible tenlalion nous y poussail
apres avoir lu Proust Clesl Kemp qui le dit dans un
numero des Nouvelles Litleraires. Mals aussi, mals
surtout tes «Nourritures» qui gous donnerent |'habi-
fude de lever la langue vers toules sortes de fruits.

Par bonheur I'Histoire veillail a cela. Elle nous a
permis une pause: Consigner des choses définitives, au
fur el a mesure qu’elles se présentaient, C'est la une
formule qui a fait 'affaive de la Résistance en France
el ailleurs. Elle I'a dotée d'une légende nécessaire. Sans
légende en effel la révolution, avail-elle un sens précis?

Toul comme 89, 'an 40 devail survivre el les sul-
vants. L’évéenement «nu», dégagé de toute vaine fiori-
ture, était la derriere le talus. Une drole de lumiére
I'accompagnail, qui en disail long sur lui, le vantant
plus que mille ans d’éloquence...

Fol qui n’a profité de cette aubaine. On n’avail
(fua ouvrir son calepin. D’dpres annolalions sortirent
de France, de Russie, d Espagne, de Gréce. Pour une
fois on n'avail pas & pousser au canular.

El pourtant... ’esprit de recherche du francais est
bien autre chose... On eat dit que pour lui, il n’est pas
convenable de s'aplatir sur une piste a sabots... Com-
ment le conecilier cet esprit, haut d'une aulne, avec
cette fureur qui nous vient d'un coup, d’enfoncer le
museau dans fous les recoins. Et on ne trouve pas
alors de terrain assez accidenté pour cela.

Gide fut assez fort pour renier, apres l'avoir glo-
vifiée... cette sorte de littérature. A-t-il prévu qu’on ne
pouvail que s’énerver, a la longue, avec elle... lui qui
reprochait & Poulaille son «quelque chose a dire».

«Quelle illugion! éerivaif-il en 36, et combien ne
sent-on pas en lisant tel reportage que, et si important
et passionnant que celui-ci puisse étre, en dehors de
ce qu'il a vu, auteur n'a rien & nous dire. La question
commence précisément ou la laisse Poulaille... »

Partanlt de cetle borne disons la page vecue,
faizant allusion 4 nos récits de la Résistance coni-
mence d’aprés Gide, la possibilité de 1'éeriture. El nous
voyons avancer, apres les impulsifs qui ont craché
leurs entrailles, lorsque cela a commencé d «les cuire»,
les modérés, plus posés qui reportent & la pensée, a la
profondeur, cefte sensation du moment:

Un de ceux la Alexandre Arnoux, un pas pressé
comme les autres, éeril dans «Hélene ef les Guerres»:
«Toujours debout au seuil de la Place, le songeur s’é-
veille el se surprend. . Mais comment se débrouiller, s¢
clarifier sans amputation, sans amoindrissement, sans
destruction de notre somme confuse. Tant de lie. Trop
simples, abstraitement et rigoureusement econstruits
nous nous évaporerions dans 1'épure».

Se mettront done, les écrivains de demain, et par
réaction aux Giraudoux d’hier, batraciens aux gants
glissants. & éerive sur le granit... dira le Sphinx & Gide,
et fera la méme confidence qu'a Pevre, qui lui aussi
est venu le consulfer:

Cefte guerre, dont le principal avantage demeure
le fait d’avoir réduit les distances dans les eing parties
du monde. sera cause demain cque les patrimoines na-
tionaux se trouveront enrichiz de toutes sortes de par-
fums et d'images exofiques. Le principal conservateur
préchant vainement pour un racisme unificateur,
Maurras puisqu'il faul 'appeler par son nom, se verra
confondu et ece qu’il dénoncait comme soi-disant ab#
tardissement des valeurs, sera le plus riche enrichisse-
menl national. Et e’est la France, nation la plus ou-
verte 4 1'étranger, qui incontestement tirera le plus de
profit.
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Pour Peyre ['mmiliateur de ce neo-classissisime,
¢'esl bien Claudel, le plus grand voyageur apres Co-
Iumb el proxénete des visions fulgurantes! Mais ceci a
eté mueux encore et dans un sens plus complel, pres.
senti wussi par Gide.

«Ce qui fait le charme et 'attrait de «l’Ailleurs»
ecrit-il; de ce llLii:‘ nous appelons exotisme, ce n'est
point lant yue la nature soit plus belle, mais que tout
nous y parail neuf, nous surprend et se présente a notre
veil dans une sorte de virginité. Ce ne sont point tant
«les fleurs plus larges», que les «parfums non eprou-

vesy. Cel aiguillon de la nouvelleté, nous n'en ressen-

tons plus la pointe, si I'émousse 1'accoutumance. Cela
ne dépend poinl des choses, mais de ¢e gue nous nous
blasons el ne ressentons un parfail ravissement qu’au
premier contach».

GCombien attrayant le caméléonisme olympien de
Giide! Des faces lisses a glisser sur elles, éperdument
el a4 linfini. Pourtant quelle folle envie d'opposer A
toul ecela, une résolution brutale, a plus forte raison
si elle satisfait, comme «l’existentialisme», déja nom-
ineé, ce besoin ud db‘:u]u» du siéele, qui veuL vite, «en
finirs, au risque de s'écorcher pour de bon..

Le subjectivisme aux mille facettes de Gide me fait
penser au radicalisme d'un Léon Blum, trouvant mo-
ven de sarranger toujours devant loplnlon Se com
|.)lr11:adnt dans un elair-obscur de eirconstance. Le bon
vieux Blum a fini par décolorer, et son parti avee lul...
On lui reproche précizément son mancque de résolution,
de m'avoir pas été un Jaures des le début.

Un reproche analogue peul s'adresser aussi a (ide.

Trop de ratiocinations dans son oeuvre. Plutol que ces
envols a la teinturerie, chaquu semaine, se complaire
a la-saleldé totale... 11 est vrai qu'elle élait dans les Caves
du Valican, el que pour un lemps, elle a lravaillé un
peu pour lui,

Je suis contre ceux gui se bouchenl le nez, se de-
tournant de la maniére la moing sympathique de 1'his-
loire, de ce snobisme de la laideur qui commence par
Nausée el avance résolument dans le reste de |'oeuvre
sartrienne... Cel étal, je le trouve, en quelque sorte, in
dispensable... Qu’on fasse sauter de temps en lemps
los -0Llpudll- des égonts, autrement I'épidémie prendra
plus rapidement encore. Au temps de Laubréamont,
font étail encore hermétiquement fermé. Mieux vaub
laisser le microbe se promener au soleil. Le rayon,
toujours fortl, est la pour le recevoir...

Sartre, d’autre-part, est une sorte d'auto-vacein
pour les ardents. Je veux désigner toul ce flot mysti-
ijue en quéte de placement, que les religions ont tot
fait d’endiguer dans leur sein apres chaque guerre.
«Seul parti a prendre, éerit Mauriac dans un numeéro
de Carrefour... jailli des entrailles de -ce peuple exté-
nue». Mais n'est-ce pas précisément, profiter de la fa-
tigue de ce peuple, qui est mauvais?

Que Gide me pardonne, si a son propos, je fais
exécuter la danse des lézards qu’il aimait jadis regar-
der, el qu’il peut suivre chez nous dans les sables d’As-
souan. En Egyple, nous avons 1'habitude de rester pan-
telants a regarder sur le sable...

Eroy TrROUVERE

= =er——=

GIRAUDOUX, CET ENCHANTEUR SOURIANT...

Giraudoux nous a quittés pour toujours, avant que ia guerre n'edr
atteint son terme. De Tunis, ot il se trouvait alors, André Gide a désiré
rappeler, dans un article de FArche (Mars 1944), le charme du grand
ecrivain frangais disparu. MNous en donnons ci-dessous les passages essen-

riels. (N.D.L.R.)

at~dessus de nolre bonfiety...
Amphileyon: el elle ajoule: «rdee 4 Diew, ¢'élqit [a
querre.. Ce ' élaid que la guerees. EL plus loin: <l y a
sirement une facon, powr les cadavres, de sourire ou
de croiser les mdins qui arrange lowt». dil-elle encore.

Nul moyen, sinon par barbarie, de résisler au sou-
rire de Giraudoux. Il le garde, ce sourire, jusquesdans

~Le génie méme de la France respirait en Girau-
iloux el répandail son doux rayonnemenl non seule-
menl sur notre palrie, mais sur lerres étrangéres, qui,
si loinfaines parfois qu’'elles fussent, surenl se laisser
emouvolr par ses charmes, el sa subltile force de per-
suasion. Il esl, de nos jours, pen d'influences qui se
soient aussi universellement répandues, qui aienl & ce

» il son Aleméne & son

point aidé & maintenir el justifier dans le monde enfier
fe glorieux renom des lellres francaises.

Je tiens A fierlé d'avoir dés les Provinciales, son
premier livee, reconnu sa valeur. 11 avail la gentillesse
ile s'en souvenir el reparlail volonliers de cel arlicle
que javais alors fail parailve dans I'Ermitage, le pre-
mier me disail-il quon ail écril sur lui, qui Uavail, ¢
pourguoi, particulierement toueché, Toules les gualilés
exiuises de Girandoux transparaissaient déja dans ce
premier livee. Presque loules. car il sul faire preuve.
par la suile. d’une pénélration psvehologique el d’une
pertinence eriticque singulidres: mais, dans foute son
oeuvre abondante, [rouvera-l-on phrase plus merveil-
leuse ef émouvantle que celle-ci que je citais alors, éerite
an cours ('une lraversée: «Saint-Miguel-des-Acores,
porte des Océans, clow d'émeraude qui five le grand
tapis. toi dont les chemindes fument, dont chaque lac
abrite sepl cités englouties, je sais depuis des heures
que tw es la lerve: chagque pensée que | envoie vers loi
me revient avee un ramean d’oliviers.

l.es plus beaux livrees de Giraudoux sonl éerils
sous le signe de la colombe. Non certes qu’il ignore
la guerre el garde les veux fermés sur les désolations
aqu'elle entraine; mais encore dans les oeuvres ou elle
intervient. dang celle dont elle est le sujel méme, il lra-

vaille & la décontenancer de toule mrrmhcalmn raison-
nable. de toul sens, entrainanl jusqu'au paradoxe une
pengée lrop encline au jeu. habile & reeréer le monde
A sa guise. ainsi que feront pareillement les person-
nages de ses romans el e ses drames. :
wl'avais la cevtitude gu'une menace tevrible planai!

la mort. EL dans un de ses plus récenls éerils, nous
[isons encore:

«Ainsi je pense dans Cussel endormie (exile dans
1 ,umpt e m!ie' dans les derniéres heures de celte an-
née (1940). ("est la pive anpée. Cest la pire nuil. Il nei-
ge et il ph*n! el il gréle et il vente et il verglasse. Mais
de tous les sapins du Forez, des Montagnes Noires, des
lacs d" Auwvergne, ce n’est pas un guerrier a hraies-el a
moustaches tombantes gui vient me rendre wvisite...
wais wn héros en chlamyde qui sowrit doucement, qui
sourit on ne sail pas trés bien @ quoi, mais cela n'a pas
d'timportanee, car e'est ou a la vie, ou a la morty. i

A présent qu'il s'agit de vivre, réveillés du réve
diapré que suscilait eel enchanteur souriant, nous dou-
fons si. sur cetle seéne ou se déployail sa féerie, nous
v engagiong avee lui ee qui vraiment fait nofre raison
de vivre. ou seulement des simulaeres de pensée, olfn
éphémores. dansanls el masqués.

Ce n'esl pas une étude sur Giraudoux qu'il m’est
aujourd’hui loisible d’éerire, ni sur son influence con-
sidérahle. Mon ¢loge n'irail du reste pas sans réserves:
celles mémes que 'on entrevoil dans les insuffisantes
lignes que je viens d’éerire. Mais ¢’esl sans réserves
iue je le Iouerais davoir. el avee lant de bonheur, dé-
sembourbé notre littérature des fondridres du natura-
lisme. 11 ne sied aujourd'hui que de déplorer la perie
A'un des plus exquis, des pluq féconils el des plus im-
portanls représenfants de 'art francais dans ce qu'il a
de plus prenant el de plus icremplacable. AR

AnxprEE GIDE
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EN JOUANT AUX ECHECS
AVEC ANDRE GIDE

Lorsque les journaux annoncerent que M. André
(iide s'embarquait pour 1'Egypte, tous les amis de la
I'rance se réjouirent de I'occasion qui leur était donnée
de reprendre contact avec I'un des représentanls les
plus ¢minents des letires frangaises. On savail bien
qu’André Gide, lors du séjour qu’il fil. parmi nous en
1938, s'éfail appliqué a fuir obstinément le public.
Mais, aprés plusieurs années malheureuses, au cours
desquelles les relations culturelles enitre la France el
I'Egvpte avaient été pratiquement interrompues, la
présence de ce grand écrivain prenait l'allure d’un
symbole, d'une reprise de contact, qu’il convenait de
féler avec éclat.

Cependant, en venant en Egypte, M. Gide n’aspi-
rail, eette fois encore, qu'au repos. Quatre années de
sévires restrictions, compliquées d’'une grave maladie,
avaien!, d’ailleurs, affaibli son organisme el accentué
sa tendance a l'isolement, qui est un des traits domi-
nants de son caraclére. Aussi, trés peu de lemps aprés
son arrivée dans nolre pays, M. Gide s’empressait-il
de se cloifrer dans une wvéritable retraite, choisissant
pour c¢ela le coin le plus refiré de la Haule-Egypte, un
coin qui lui était encore inconnu: Assouan. C’est 1a que,
par hasard, j'ai enfrevu André Gide: c¢’est la que j'ai
pu aborder ce maitre de la plume et jonir du charme
de sa conversation.

Une élrange silhouette

Il y avait déjd quatre jours que je me lrouvais au
«Calaract», sans me douter que, dans cetle vaste ba-
tisse, logeait aussi le célebre écrivain.

Assig sur la terrasse de I'hotel, 4 ombre des pa-
rasols, je vis soudain se profliler I'élrange silhouelte
d’un homme drapé, malgré la douceur du climat,
dans une longue pélerine noire flottante; son front dis-
paraissail sous un honnel de pécheur; il portait de gros-
ses luneftes d’écaille. lenait & la main livres et papiers.
el s’avancail d'un pas lenl et réfléchi. «C'est André
Gide, me dil-on: chague malin on le voit quitter "hotel
pour s'isoler dans l'un des bosquets du jardin muniei-
pal; il n’y refourne qu'a 'heure du déjeuners».

L’éerivain venait, & ce momenl méme, de franchir
le perron; il jeta un vague regard autour de lui, sembla
sortir pour une seconde de sa méditation, puis pour-
suivil son chemin et pénétra dans le hall. «N'essayez
pas, me dit-on, de 'approcher; il est poli, maig d'une
politesse froide, souvent dédaigneuse, et vous pourriez
en élre désagréablement surpris. Un libraire d’Assouan
a réalisé d’appréciables bénéfices en laissanl croire &
ses elients que M. Gide dédicacait volontiers ses oeu-
vres. Bt pourtant, voyez-vous, tous ceux qui ont acheté
ses ouvrages & celle seule fin, en ont été quiltes pour
leurs frais»,

Fort heureusement, je suis peu sensible au décou-
ragement, car devani{ de pareils propos, j’aurais faci-
lement renoncé & tenter «l’aventure». Mais apreés tout,
me dis-je, les apparences sonl souvent frompeuses el
la légende tissée autour de (Giide est peut-étre inexacte.
Pourquoi ne pas solliciter un enfretien?

Le gong venail de résonner. Clesl A la galle & man-
ger, pensai-je, que jaurais le plus de chance de 1'abor-
der. J'envovai done ma carte, et, & ma grande surprise,
M. Gide vint & ma renconfre. Dans 'aprés-midi, anfour
d'une table & thé, nous noug trouvions réunis M. Gide
et un ami, M. Mareel Léveésque, membre de 1'Tnstitut
francais d’Archéologie d’Athénes, ma femme et moi.

Les journées de V'éerivain
On se sera sans doule demandé quel emploi fait
M. André Gide de ses longues journées passées i As-

par JACQUES TAGHER

souan. Il est venu en Egyple, disions-nous, pour re-
prendre des forces. De fail, dans cette petite ville du
soleil, Gide se repose. Lui, qui a parcouru le monde et
admiré¢ tant de beaux sites, ne se lasse pas de contem-
pler celui qu'il vient de découvrir avec sa joie éter-
nellement neuve de romancier.

Le matin, il s’installe dans un jardin donnant sur
le Nil. I1 lit beaucoup, écrit peu ou pas, et médite.

Dans laprés-midi, il fait une courte apparition
dans les salons de 1'hdtel, et se retire dés que les gens
commencent i y affluer. Est-ce a dire qu'André Gide
dédaigne le monde? Certes non, mais, contre les cu-
rieux les mondains qui le poursuivent, il défend farou-
chement sa solitude. Je I’ai vu pourtant entrer chez une
libraire pour s’enquérir de sa sanbé et échanger quel-
gques mols avec elle; il passe volontiers une heure ou
deux chez un compatriote, professeur de frangais dans
les écoles gouvernementales; & 1'hotel, quelle ne fut
pas la surprise des musiciens de lorchestre lorsque
Gide, ce grand musicien, s’avanca vers eux, certain
soir, pour leur serrer diseréfement la main et les re-
merecier!

Une partie d'échecs

Mais le violon d’Ingres de Gide est le jeu d’écheecs.
Il en est si épris, qu’il a préféré sacrifier un ou deux
objels nécessaires pour réserver une place & son échi-
quier, dailleurs forl modeste, et donl les pions man-
quants sont remplacés par des pitees de cing sous. Ef,
comme le boitier risquait d’alourdir la malle, il le
laissa en Franece. se servanl d'un vieux bonnel de toile
en guise de sac.

(’est le soir, apres diner, que j'eus le plaisir de me
mesurer aux échecs avec le célébre éerivain. Toub en-
tier absorbé par son jeu, il esl alors plus que jamais
absenl du monde qui 'entoure. Sa tactique consiste &
asséner A son adversaire de formidables coups de bou-
toir, I'acculant presque toujours & la défensive. Il lui
arrive souvent, d’ailleurs, de parler le lendemain des
prouesses de la veille, ear il se pardonne difficilement
d’avoir perdu une partie!

En fail, Gide est demeuré un enlhousiaste et les
grandes cauges trouvent toujours en lui un défenseur.
Rappelons simplement son voyage au Congo a la suite
duquel il dénonca certains capitalistes qui exploitaient
le pays 4 leur profit; rappelons également son voyvage
en UR.S.S., ou, aprés avoir é1é invilé el princiérement
recu par le gouvernement soviétique, il jugea séveéra-
menl les réalisations du régime sur le plan social.

Sa conversation est d’ailleurs caraclérisée par une
franchise absolue. L'auteur des enquéles au Congo et
en U.R.S.S. a conservé, & travers la lourmente qui s'est
abattue sur la France. ce jugemenl calme el serein,
dénué de passions, auquel ses ennemis se plaisent &
rendre hommage. II garde ainsi le privilége des gran-
des intelligences: celui de n'étre d’aucun parti.

Je n'ai point essavé d’aborder avec lui les proble-
mes délicats, qui louchent & la période troublée de 1'oc-
cupation allemande. el qu’il n’apparfient qu’aux Fran-
cais de juger. Egyptien, j’étais plutol curieux de con-
naitre la place qu’'occupait I'Egypte dans son coeur et
dans quelle mesure il s’intéressait a elle. J’appris ainsi
que I'Egypte ne lui était pas étrangére; il y était déji
venu quelques années auparavant et me voulant pas
se trouver en pays inconnu, il avait consulté certains
ouvrages de base. Ces lectures hatives ne pouvaient
évidemment lui donner la elef des problemes égypliens;
si complexes d’ailleurs il avoue lui-méme ne connaitre
que fort superficiellement ce pays, qui pourtant 1'in-
téresse.
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Le prestige de la France.

Comme lous ses compatriotes fraichement débar
qués sur la terre égyplienne, Gide a été agréablement
surpris de conslater que la langue francaise est cou-
ramment parlée par la majorité des gens letirés. Aussi,
parait-il désagréablement surpris quand nous lui ap-
prenons que le prestige francais, dans ce pays, accuse
un léger déclin...

Le maintien du prestige fran¢ais en Egypte ne peut
d’ailleurs, laisser insensible un écrivain aussi épris
de son pays, aussi amoureux de sa langue qu’il parle
el éeril avee toute 'élégance el la maitrise d'un art
éternel.

El ¢’esl pourquoi nous demandons: s’étant rendu
compile que le prestige culturel de la France en Orient,
el spécialement en Egyple, est une réalisation merveil-
leuse qu’'il convient d’entrelenir, pourquoi M. Gide n'y
apporterail-il pas sa conlribution, pourquoi n’essaie-
rait-il pas d'éclairer & son tour ceux qui, en France, se
refranchent derriére un optimisme de commande? Gi-
de pourrail utiliser son influence auprdés des officiels
il pourraif les engager a s'intéresser & 1'Egypte; il
pourrail leur parler, les éelairer; Gide, en ce qui le con-
cerne, ne veul pas admetire un recul, il se refuse A
envisager un déelin posgible de la France en Orient. 11
sait que la langue francaise est & 'origine de ce pres-
tige et qu’il faut la maintenir. Il ne veuf pas, de méme,
(que 'on continue d'ignorer ceux qui, en Egypte et dans
le Proche-Orient, travaillent dans le silence & entre-
fenir la flamme de Pesprit francais. ceux qui contri-
bhuent & faire aimer la France...

Je lui demande & ce propos:

— S'intéresse-f-on en France i l'oeuvre des écri-
vains d’Egvple d'expression francaise?

— On ne les connait malheureusement pas, me
répond-il.

CHRONOLOGIE

1891 : Les Cahiers d’André Waller.
: Trailé du Narcisse.
1892 : Les Podsies d'André Waller.
{893 : La Tenlalive Amoureuse.
: Le Vovage d'Urien.
1895 : Paludes.
1897 : Les Nourrilures Terresires.
: El Hadj.
: Réflexions sur quelques points de litbéralure ol
de morale,
1899 : Philocidle.
: Feuilles de Route (1895-1896)
: Le Prométhée mal enchaindé.
1900 : Lellres & Angegle.
1901 : Le Roi Candaule.
1902 : L'Immoralisle.
1903 : Saiil.
. Prélextes.
: Bethsabhé.
1906 : Amyvnlas.
1907 : Le Relour de I'Enlanl prodigue.
1908-1909 : Bethsabé (vers et prose).
1909 : La Porle Elroile.
1910 ; Oscar Wilde.
1911 : Nouveaux Prétextes.
: Isahelle.
: Corydon.
: Charles Louis Philippe:
: Dostoievsky, d’aprés sa correspondance.
1912 : Le Retour de PEnfant prodigue, préeédé de cing
autres Traités.
1914 : Les Caves du Vatican.
: Souvenirs de la Cour d’Assises.
1919 : l.a Symphonie Pastorale.
1921 : Moreeaux choisis. (N.R.F.)
: Pages choigies. (Cres.)
: In Memoriam.
1922 : Numgquid et tu?
1923 : Dogloievsky, Arficles el Causeries.

Cependant, depuis qu'il se trouve parmi nous, M.
Gide n’a pas dédaigné de lire 'oeuvre de ces €crivains;
il en lit méme beaucoup. Ce ne sont point seulement
les oeuvres purement littéraires qui retiennent son at-
tention. Bien que les questions sociales ne relévent pré-
cisément pas de son domaine, il a voulu quand méme
s'y intéresser, car, ayant décidé d’adopter 1'Egypte,
Gide voudrail se familiariser avee notre pays.

Hominage au Roi Farouk

Par ailleurs, si 'homme de letires est absolument
éfranger aux problémes politiques intérieurs, un fait,
néanmoins, a relenu son attention: la popularité du
Roi Farouk. Comme ce fut le cas pour tous les hotes
de marque venus en Egypte, ce psychologue a été fas-
ciné par la puissante personnalité de S.M. le Roi qui,
malgré Sa jeunesse, a suscité autour de Lui et A travers
le monde un puissant intérél. Gide avoue qu'il n'a re-
cueilli que des éloges sincéres a l’adresse du Souve-
rain, dont l'entrain, le dynamisme, la simplicité, la to-
lérance, I'esprit démocratique, une direction sage et
prévoyvante des affaires de 1'Etat, présagent d'une heu-
reuse destinée pour le pays qu’il gouverne.

Le lecleur me pardonnera sans doute de n'avoir
point donné de M. Gide, 'interview traditionnel, avec
questions ef réponses précises se succédant sans in-
terruption. D’ailleurs, nos enftretiens ont foujours re-
vélu un caracteére amical ef n'étaient, par conséquent,
nullement destinés 4 la publication.

Quant a Pauteur de tant de chefs-d'oeuvre, je le re-
mercie une fois encore de m’avoir aceordé son estime
el sa confiance.

Jacoues TAGHER

DANDRE GIDE

1924 : Incidences.
1925 : Caractéres.
: Les Faux-Monnayeurs.
: Journal des Faux-Monnayeurs.
1926 : Si le Grain ne meurt.
1927 : Dindiki.
: Voyage au Congo.
1929 : Le Retour du Tehad.
: L'Ecole des Femmes.
: Essai sur Montaigne.
: Un esprit non prévenu.
1930 : Robert.
: I’Affaire Redureau, suivie de Faits Divers.
: La Séquestrée de Poitiers.
1931 : Dedipe.
: Divers. (N.R.F.)
1932-1939 : Oeuvres Complétes (NJR.F., 15 volumes.)
1934 : Pages «de Journal (1929-1932).
: Perséphone.
1935 : Les Nouvelles Nourritures.
1936 : Nouvelles Pages «le Journal.
: GGenevidve.
: Retour de 'UJR.S.S.
1937 : Retouches A mon Retour de 'UTR.S.S.
1939 : Journal. (N.B.F.)
1943 : Inleryviews Tmaginaires.
¢ Allendu Que...
1944 : Pages de Journal (1939-1942).
: Roberl ou I'Intérdt eénéral. (L'Arche.)

Traductions:

William Blake: Le Mariage du Ciel et de 'Enfer.
Joseph Conrad: Typhon.

Pouchkine: Réecifs.

William Shakespeare: Anloine el Gléopatre.
Rabhinidranath Tagore: Amal el la Lettre du Roi.
Rabindranath Tagore; L'Offrande Lyvrique.

Wall Whilman: Moreeaux (CChoisis.
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Les Conférences

EN ECOUTANT...

.. ANDRE GIDE, EVOQUER DES SOUVENIRS

Se rappelle-t-on cetle phrase de «Si
le grain ne meurt»: o éervirai mes sou-
venirs convme ils viennent, sans cler-
cher a les ordonner»? Clest done une
habitude chez Gide d’évoquer sous le
choe de la renconlre, sans plan, sans
arlifice. Se laisser flolter sur les ailes
duo passé, comme sur les ailes de la
vie! Jouir encore de ee qui perce la
brume! Malgré 'amertume de reve-
nir vers ce qui ne sera plus!

Ainsi, seuls pouvaienl lui revenir
en meémoire les souvenirs qui comp-
tenl — encore que le temps lui ait été
Hmité, et que des noms célebres. de
précieuses renconfres aienl da étre
omig:  Pierre Louvs, Oscar Wilde,
Charles-Louis-Philippe. ihéon, et
d'autres, et daulres!

e ne ful pas une conférence, mais
une  causerie. un soliloque, quelgue
chose de parliculier gqui nous enve-
loppail d’ombre.

Sur le  proscénium élroil, devanl
une pelite fable encombrée o une lam-
pe. d'un micro. enlre des rangées
a‘auditeurs réfugiés la, faute de place
ailleurs el qui simulaient les petits-
mailres d'aulrefois, Gide, de noir vé-
lu, s'inslalle de guinguois sur sa chai-
s¢, el évoquant ses fantomes. ou pres-
que, il nous oublie: seul & seul avee
lui-méme el ses absenls.

Puis. il se releéve pour serrer la main
de M. Jouguel qui vient de le présen-
ter — o traditions! el chasser d'un
grand gesle négaleur el désabusé les
dernieres. résonances de 'éloge qu'’l
vient d’entendre.

Du coude, il cherche un appui sur
le coin de la fable: brusquement il
laisse lomber la léle comme accahblée
déja sous le poids des souvenirs, ef.
gquelques instants plus lard. nous en-
tendrons ce rire qui cascade au rap-
pel de quelque facéfie, celle voix gra-
ve el nelte qui conle avee des inlona-
tions saisissantes, el nous verrons ces
grands bras qui se leévenl el reton-
bent, la paume sur la lable, comme
de lassitude el d’impuissance.

Ab! Gide. vous éfiez loin de nous
dans une élroite intimité avee la vie
d'autrefois. el pourtant devani une
salle noire, noire de monde comme
raremenl en avail conlenu la salle du
Lycée Francais. El vous auriez voulu
que seule une moitié de ces auditeurs
vous écoutdt? gu'on firdt un ridean
en travers de cefte longue salle? Heu-
reusement. vous enfendifes raison!

Tout d'abord, vous avez priz quel-
yues précautions, nous avez fail crain-
dre que soudain votre voix ne se voilil.
et nous avons eu un petit frisson! Puis.
il fallait v aller el vous vous éles jetés
dans vos souvenirs et nous ne savons
plus trés bien par ol ni par qui vous
avez commenced,

Mallarmé! Ah oui! Mallarmé! Cefte
figure vous hante; vous garvdez de lui
un souvenir respeclueux el admiralil.
(Vest le maitre, le poele pur, le podle
du «bel el vivace aujourd huir; ¢’esl
pourquol, & son sujet, vous n’avez pas
glissé dans le pitforesque, si ce n'est
pour rappeler combien il élail de son
lemps el redoufail les vovages: nous
avons bien changé depuis, el vous aus-
si qui n'avez révé qu'évasions. Un
jour vous lui avez apporté votre «Vo-
yage d'Urien» on vous imaginez les
sables du désert, les mers polaires
dentelées de fiords, étincelantes de
glaces el de neiges, et. le mardi sui-
vant, il vous a dif: «Ah! j’ai eu bien
peurl» 1l respirait. car, vous n’étiez

ﬁ\dax;m-’:l;.- Vox

André Gide

parti qu'en réve! Ep passanl, vous
avez lail ressurgir 'ombre de Valéry.
votre grand ami, un poeéte pur lui aus-
si, mais qui se eonfie si peu et différe
tant de vous. Ef, puisque vous éliez
sur le terrain de l'amitié ou esi-ce
i un autre moment? — vous nous avez
parlé de Roger Martin du Gard qui esl
en effet I'un de ceux que nous admi-
rons le plus. Vous nous avez rapporté
de lui des paroles d’amertume, car i
sent la faille profonde gu’une guerre
apocalyptique a creusée entre deux
générations. Vous essaverz de le rassu-
rer, et cependant. Gide. pensez-vous
si différemment de lui? Mais, dites-
vous dans volre Journal, vous avez des
possibilités illimités d’acceptation, el
cela vous sauve! La disponibilifé vons
=erf!

Puis, vous vous éles tourne vers des
souvenirs plus pittoresgues, parfois
meéme... Mais, vous avez des droits
nue 'humble morlel n'a pas; du resle,
vous racontez a merveille, Evidem-
mentl, on ne peul guere parler de Jarry
sans courir de risques! Vous nous
avez confirmeé qu’il m'étail pas 4 lui
seul Nauteur d'«Ubu-Roin, el yous 1'a-
vez présenlé comme un pauvee élpe
deégradé par loules sortes d’abus, dont
il est mort. [l étail volonliers insolent.
L'époque le permeltail. Toute celle -
poque foisonne de plaisanleries. de
quolibels. de bons mols, de farces, de
myslifications. 1l en esl (ue vous
n'avez pas dils. ou pas voulu dire,
Rappelez-vous celle voisine gqu’il ef-
Irayail en liranl avee du petil plomi
sur- des oisedux. el qui craignail tant
pour ses enfants: «0h Madame! [ui pé-
pondit-il; qu'a cela ne lienne, on vous
en Tera dCanlees! oVous nous avez dif
au’il avail un zibou & qui il avail ap-
pris ses mols habituels. et un soir,
renfrant breég tard, il eul la surprise
denlendre son zoiseau lui erier de sa
VoIx algué: «Charmanle soirde! Char-
mante soiréel» Toul cela, ee n'es| pas
[rés littéraire. mais ce ful la vie quo-
tidienne dune épogue différente de la
notre. el de ces échos renail foule une
almosphere,

Enlre-lemps, sur le proscéniumn
oll vous éles assis comme au coin de
valre, vyous [laites craguer quelgue
chose, el loul & coup, une pelile lueus
surgil devanl votre visage. un légel
flocon de Tumée monte! Duoi! Gide,
vous fumez! Vous donnez encore dans
co woice absurde», vous vous étes lais-
s¢ reprendre, «ressaisi par lg mwanie
de fumer»! Fumer! Lire! Plaisirs délec
lables! Plaisirs un instanl abandonngés
el plus vivaces que jamais!

Vous enchainez: Rachilde, Rémy de
Gourmont, Barbev ('Aurevilly, Huys-
mans que la laideur du monde enfon-
ce dans le myslicisme. Zola, le natu-
ralisme, volre beéle noire! Un monds
sans heaulé, sans joies, qui déja don-
ne la nausée! Mais. ne fallail-il pas
réagir conlre des nuées, des brumes
(qui le cachaient?... Puis, on ne sail a
guel moment vous écorchez un peu
Barres donl les oeuvres conduisent,
pensez-vous au lolalilarisme, ce qui
est vrai. el, par un coup de baguelle
magique, vous arrivez i l'exislentialis-
me. a Camus. Sarlre, donl vous ne
meéconnaissez pas l'intelligence, mais
dont l"aboulissement vous paraitrail
devoir élre plulol un commencement!
Partir d'un monde laid pour le régé-
nérer, le révigorer ...Qui sail si ce
n'est pas 1 le hul de lauteur de «la
Nauséen?

Mais, I'heure s‘avancail, vous avez
soudain conclu ou plulél vous avez
consacre la lin de volre causerie o
auelque chose qui vous lienl & eoeur:
le respect de la personne humaine, de
la liberté individuelle. Nous v lenons
comme vous. Rien n’est compromis.
Mais le monde évolue el chacun de
nous peul sans doule v aider.

¥ BT
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MANIFESTATIONS GIDIENNES

André  Gide revenu dJdes sables
chauds d’Assouan ot les couleurs, de
I'aube au crépuscule se rénovenl &
toute heure, a retrouvé au Caire el 3
Alexandrie la vie tumultueuse.

De son passage, le souvenir le plus
durable pour nous sera sans aucun
doute sa causerie du Lyeée Frangais
devant un auditoire attentif et frémis-
sant.

Mais avanl cela, A. Gide élail déja
apparu en public. Le samedi 9 mars,
dans l'aprés-midi, il se rendail a la
Faculté des Leltres de I'Université
Fouad d4er. Dans un amphithéatre
rempli d'étudiants et d’étudiantes de
la section des letlres, mélés a leurs
professeurs auxquels s'étaienl joints
le Dr. Taha Hussein Bey el M. Jou-
guel, le professeur B. Guyon présenta
l'auteur de «Si le Grain ne meurt».
Puis, selon une formule originale, °I
lui posa diverses questions. Mallarme
et Verlaine furent successivement
évoqués, puis les «Nourritures Terres-
tres», I'oeuvre maitresse d’A. Gide. Le
célebre écrivain s’expliqua spontané-
ment. aimablement sur ses souvenirs,
ses idées, son art, et le Dr. Taha Hus-
sein Bey, au nom des étudiants égyp-
tiens doni il se dil 'ainé, lui exprima
ses profonds remerciements.

Le mercredi 13 mars, 4 1'Oriental
Hall de 1'Université Américaine, un
groupe de fervents amateurs faigait
une lecture publique de @'«Dedipen
d'A. Gide. De nouveau le professeur
B. Guyon présenta 1'auteur, el surtout
les acteurs. Alors Gide s’avanca pour
dégager en quelques bréves paroles le
sens de son drame el, se dirigeant jus-
gu'au rideau rui recouyre la porte du
fond de la scéne, il revint sur ses pas
en lisant lui-méme la premiére scéne.
Puis, les acteurs — égypliens ef fran-
cais — le relaveérentl, eependant que
(iide, par les coulisses, revenaif s’as-
seoir au fond méme de la salle, parmi
les speclateurs. Les journaux oni sufl-
fisamment commenté cette lecture
pour que nous puissions nous digpen-
zer d’y revenir.

A Alexandrie, Gide dul se confor-
mer & des rites du méme genre. No-
tons que. ainsi qu’il 'avail fail au
Caire. il présenta le lundi 418 mars, le
Professeur R. Lévesque, son compa-
gnon de vovage. qui devail parler de
la poésie grecque contemporaine. [l
=alua dans le renouveau de la poésie
helléniue ot le raidissemen! patrioti-
(que du peuple gree 'oceasion de se
regrouper autour du message d’huma-
nisme légué par les grands penseurs
iie "Hellade,

l.e lendemain. A. Gide assistail
nne conférence de \. Grenier sur 1'e-
xislence el la liberté de I'homme: on
devine que ce thame é&lait de nalure
i capliver son inlérél, ear le dévelop-
pement libre de Uindividualisme esl
nne idée qui lai esl chére entre oules.

Le vendredi 22 mars, aux Amilics
Francaises d'Alexandric. on inaugn-

rail en présence de MM. Grenier, Le-
vesque, Etiemble, Forl ele... el de lui-
meéme, une exposition de ses livres -
éditions rares, édifions originales, au-
lographes ele... Des murs, se déla-
chaient quelques-unes des phrases les
plus significalives donf sont remplies
les peuvres de Gide. Les voici:

J'A1 NOMME DIEU TOUT
CE QUE JAIME ET
JAL VOULU TOUT AIMER

LES EXTREMES ME TOUCHENT

CTEST POUR AVERTIR QUE J'ECRIS,
POUR EXALTER ET POUR INSTRUI-
RE ET JAPPELLE UN LIVRE MAN-
QUE CELUI QUI LAISSE INTACT
ILE LECTEUR
JlE VEUX ENSEIGNER LA MEIL-
LEURE UTILISATION DE SO1I PAR
UNE INTELLIGENCE CONTRAINTE
CE QUE TU NE SAIS PAS DONNER
TE POSSEDE

OBTIENS-TOI

Enfin, le lundi 25 mars, dans la salle
du Lyvcée Francais d’Alexandrie, com-
ble, toutes les places élant retenues
avant 'ouverture des portes, A. Gide
s'adressanl a la jeunesse, pril appui
sur une sirophe de Viclor Hugo pour
s'interroger sur le destin de 1"hom-
me & lravers les vielssitudes du mon-
de nouveau.

Cete fois, le public d’'Egypte aura vu
et entendu l'auteur de «L’Immora-
lizsten. Par sa présence aimable et fré-
auente, A. Gide aura rempli comme il
convienl, el malgré les servitudes
quiimpose la renommeée, sa mission
e messager d’une France loinfaine,
mais toujours proche de nofre esprit,

Jo R

4 La Semaine Egyplienne

Le Directeur de «La Semawue Egyp-
tienne» et Mme Stavro Stavrinos of-
fraient le 15 Mars une réception, dans
eur élégant appartement de Zamalek,
en 'honneur de M. André Gide. Le
Tout-Caire intellectuel el I'élite de la
société et du monde diplomatique
avaient répondu a l’amicale invitation
de notre Directeur, qui accueillif 1'il-
lustre auteur des «Nourritures Terres-
[resy par les mols suivants:

Cher Maitre,

Je suis parliculierement heureux ef
fier de vous voir ici dans ma maison.

Cet honneur que vous avez bien
voulu accorder & un humble serviteur
de la Pensée touche en méme temps
el les collaborateurs de ‘LA SEMAINE
EGYDPTIENNE» et 1'élite intellectuel-
le du Caire.

Coomme vous vovez, Jls sont tous ye-
Hus  vous  apporter  spontanément
hommage de leur admiration. (es|

que, en vous, ils voient la France, la
France qui sait si bien étre digne dans
le. malheur et grave dans son Réveil:
cette cheére France, unique et incom-
parable, a laquelle nous devons tant.

Au nom de nous tous ici présents
permettez-moi, Cher Maitre, de vous
dire « MERCI».

Emu de tanl de cordialité dans l'ac-
cueil, André Gide répondil par une
courte improvisation pour dire sa gra-
itude a ses amis d’Egypte et serra
avee chaleur les mains de M. S. Sia-
vrinos, pour exprimer par ce geste
symbolique laffinité qui le reliait a
J‘assistance dont notre Directeur s'é-
fait fait I’éloquent interprate.

Puis pendant deux heures qui pas-
sérent trop vite, au gré des nombreux
convives, M. André Gide s’entretint
avec une exquise affabilité aveec cha-
cun d’entre eux, laissant 4 'esprit de
ses interlocuteurs par la magie de son
intelligence et de son humanité. une
forte et inoubliable impression.

Les hotes du directeur de «La Se-
maine Egyptienne» étaient recus par
Mme M. Stavrinos, avec cette prodiga-
lité d'attentions qui crée une atmos-
phere si reconfortanie d’amitié, au-
lour des amis et collaborateurs de la
Revue.

Etaient présents:

S.E. Ismail Teymour Pacha, S.E.
Sesoslris Sidarouss Pacha, S.E. et
Mme Djourovitch, Mme Alfred Brun-
ner, Mme Roger Garreau, Mme An-
dré Delmouzos, M. et Mme. Du Gar-
dier, M. et Mme Camborde, Le Con-
sul Général de Gréce el Mme D. So-
fianos, Mme Georges Christodoulo, Le
Viee-Consul M. D. Bitsios, M. el Mlle
Ibrahim Ma, M. Kou I Hua, Le Com-
mandant des forces grecques du M.
0. et Mme B. Granitsas, I'Aide de
camp de S.A.R. le Prince Héritier
Commandant S. Raftopoulos, le Co-
lonel Abdel Rahman Zaki, M. ef Mme
Kamel Boulos Hanna, Mme Athina
Spezzeropoulo, M. et Mme Oscar
Stross, Mme Dr. Taha Hussein Bey,
M. et Mme Mohamed Naghi hey, M.
Joseph Besso, Ahmed Bey Rassim,
Tewfik el Hakim, Ahmed Rachad,
Abdel Moneim Khedry, Joseph Nahas
Bey et Mlle, M. et Mme Georges Du-
mani Bey, Le Directeur de 1'Instifuf
Francais el Mme Charles Kuentz, Le
FProviseur du Lyeée Francais M. Gos-
sart, Les Professeurs, B. Guyon, F.
Talva, H. Soulon, M. Morineau. A. J.
Patry et Madame, La Comtesse de la
Valette. Mrs. Braunhild du British
Council, Mme Vignaud, Mme Aristos
Cambanis d'Athénes, Le Wing Com-
mander el Mme Granville Gould,
Mme Amy Kher., Mme F. Bernard,
Mme A. Arcache Bev. Mlle Jeanne
Marques, Mlle Ismet Assem Pacha,
Mme Colette Nevviie, Mme Marinette
Ganzuk. le peintre Georges Sabbagh,
le poete Arsene Yergath, M. Theo.
Levi. M. Milto Comanos, Le Directeur
de la Banque d’Athénes M. Athino
ghanis. Mme Joseph Mosseri Bey,
Mme Thamar Benachi, le peintre of
Mime Jaro Hilberl. le Dr. ef Mme H
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Peretz, Mme Dr. Jacques Richer,
Mme Broumis, Mme Neguib, Mlle Ma-
rie Catherine Boulad, M. et Mme Jean
Lugol, M. et Mme Gabriel Dardaud,
M. Robert Blum, J. Moscatelli, Gil-
bert Cohen, Santini, Emile Simon,
M. el Mme Edouard Darr M. et Mme
Alexis Messawar, A. Shual, M. et Mme
Dessipris, M. et Mme Georges Mi-
chaelidis, Mme el Mlle Drakidis, M.

el Mme Wlandis, Mme Th. Papaioan-
nous, Mme et Mlle Maratos, Mme Mo-
raitini, Mme Christomanos, M. et
Mme Jean Penlaki, Mme et Mlle S.
Coulgicos, M. Spiro Coutsicos, Mlle.
Niki Drossos, M. Ph. Drakidis, M.
el Mme. Mare Yatrou, M. Laurella,
Mtre José Caneri, Elie Yatrou, M. =t
Mme Achille Sekaly Bey, Mme Line
Mory. M. Bacos Lebnan, le caricatu-

P o

riste Saroukhan, le peintre O. Ave-
dissian, M. et Mlle Costa Zinon, Mrs.
Brundigge, Mrs. Carr, M. et Mme
Mariani, M. et Mme Edmond Muller.
Mme Marie-Jeanne Colombe, Mme.
Georges DeRykere, M. Venardis, le
Dr. el Mme Th. Zois. M. Robert Leyes-
que, les membres de la presse ele. ete.

OL1AN

La Presse d’Egypte et ANDRE GIDE

(Nous donnons ici la liste des articles publiés par
la presse d'Egypte annoncanl ou commentant les di-
verses manifeslations susecilées par la présence d’André
Gide dans nolre pays, ainsi que les études ou réflexions
auxquelles on s'est livré a cetle occasion. Nous nous
excusons si d’aventure cette liste se trouve incomplete.)

Le Journal d’Eqypte:

5-2-46: En jouant aux échecs avec André Gide, par

Jacques Tagher.

11-2-46: André Gide et les Japonais, par X...

13-3-46: André Gide a évoqué ses souvenirs littéraires.
par E.F.

47-3-46: André Gide a la Semaine Egyptienne.

La Bourse Egyptienne:

8-2-46: Un événement lilféraire franco-arabe. (Letlres
de A. Gide a4 Taha Hussein Bey, el réponse de
Taha Hussein Bey a A. Gide.)

9-2-46: A propos de «la Porte Etroite» d’André Gide,
par Taha Hussein Bey.

11-3-46: M. André Gide & 1'Universilé Fouad 1ier, par
F.B.

13-3-46: La Conférence de M. André Gide, par C. Gh.

14-3-46: «Oedipe» d’André Gide, par C. Ch.

Le Progrés Eqyptien:

8-3-46: Les silences d’André Gide, par Louis Zananiri

13-3-46: La conférence d’André Gide, par Héléne Due.

17-3-46: La représenlation d’«Oedipe», par R. Francis.
La «premidre» de «Satil» par E. Forti.

16-3-46: André Gide a la Semaine Egyptienne.

25-3-46: Exposilion André Gide.

La Marseillaise:

20-12-45: Feuillels retrouvés, par André Gide.

19-1-46: M. André Gide nous communique...»

12-1-46: Noles d'un earnet, par A. Gide.

16-3-46: Pages de journal (inédites) par A. Gide.

16-3-46: M. André Gide au Caire, par Chafik Chamass
el Renée Guirguis,

Images:
10-2-46: André Gide par Georges Dumani.
6-1-46: André Gide I'Africain (avec cing illusirations)
par J.M.
17-3-46: Quand André Gide parle...

The Egyptian Gazette:
{3-3-46: Gide apologised for delightful leclure, par
Dunean S. Macmillan.
La Réforme Illustrée (Alexzandrie):
10-2-46: De mon strapontin, par Max Prune.
Echos: Dérangement.
47-3-46: Souvenirs litléraires d’André Gide, par Ulysse.

La Réforme (Alexandrie)

21-3-46: Andr¢ Gide donne des lecons de discipline
dans les «Inlerviews imaginaires», par B.
Boulad.

26-3-46: André Gide parle au Lycée Francais par Roger
Roque.

Le Journal & Alexandrie:
26-3-46: André Gide a pensé pour nous par (. Garzouzi.
Le Phare Egyptien:

27-3-46: En ¢écoulanlt André Gide parler de choses et
d’aulres par Jean-Paul Gaetan.

L’'Egyple Nouvelle: _
15-2-46: Corydon [ail 'école huissonniere, par X...
15-3-46: En écoutant parler André Gide, par Gilberl

Cohen.
Enfin seuls, par X...
22-3-46: André Gide chez Stavrinos.

Al Bath:

(Texte du Dr. Mohamed Mandour, reproduil
en partie par la Bourse Egyvplienne du 23-2-46
sous le litre de: Intéressantes Considérations).

La Patrie: :
16-4-46: Les souvenirs d’André Gide, par Josée Sékaly.

La Semaine Egyptienne:
No. 27-28, Noel 1945.

Phos:
16-3-46: A propos d’une réception.
Anatoli:
22-3-46: Réceplion d’André Gide par la «Semaine
Egyplienne».
I'mera:
16-3-46: Réceplion en honneur d’André Gide.
Tachydromos:
23-3-46: André Gide par Pelros Frydas.
Ephiméris:
27-3-46: La Conférence d’André Gide par Nefertiti.
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Notre embléme est la qualité de nos produits

«<KEQO»

BRANDY V.O.de " etde"

en caisses et barils

DRY GIN GOLDEN ET PALE DRY NAMA

ouUZo WINE TEMPLAR
MUSCAT COMMANDARIE APHRODITE
VERMOUTH (doux et sec) MISTELLA OTHELLO
LIQUEUR TRIPLE SEC MALLIA COEUR DE LION

Fournisseurs des Forces Britanniques et Alliées de toutes les armes

PRODUITS DE LA I Grag. A, CACOMANOLIS
GYPRUS WINE & SPIRITS cu L %' Agent Général pour I"'Egypte

LIMASSOL | Tél. 28170 ALEXANDRIE

16, Place Mohamed Aly. (Ruelle Ebn Sina).
Tél. 28170  ALEXANDRIE R.C. 18019

CCAIRO. Palace Building Rue Sarava-el-El-Ezbekieh
Tél. 56359

Stocks permanents
Vine Products Import Gy. «Vinco» Il

PORT-5AID, VILLLA CALYPSO, 'Tél 2597
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