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Pour marquer la constitution de la Ligue des Elals Arabes. Sa Majesté le Roi Farouk ler., a offert
le 22 Mars écoulé, un diner qu Palais d*Abdine en Uhonnewr des délégués. Sur notre photo on voit aux cotés
du souverain LL.EE. ' Ambassadeur Britannique Lord Killearn. Samir el Rifai Pacha, Premier Ministre de
Transjordanie, et Sherif Sabri Pacha, oncle du Roi. A la gauche de Sa Majesté on voit LL.EE. Mahmoud
Djem, Ambassadeur d'lran, Abdel Hamid Karam, Premier Minisire Libanais, Aly Maher Pacha, Arshad
el Omary, Ministre des Affaires Etrangéres d'Iraq et Abdel Fattah Yehia Pacha. En face du Roi, de Uautre
coté de la table, Son Altesse Royale le Prince Mohamed Aly.
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ANNIVERSAIRE PRINCIER

S.A.R. la Princesse Héritiere de Gréce photographiée en compagnie des
LL.AA.RR. le Prince Constantin, héritier présomptif, el des Princesses So-
phie et Iréne.

Le 18 Avril a été célébré en une
émouvante simplicité en Gréce, en

gypte ainsi dans les coins les plus
reculés du monde, l'anniversaire de
naissance de S.A.R. la Princesse He-
ritiere de Gréce. Néanmoins des mil-
liers de dépéches lui sont parvenus
de toutes parts.

Nous nous joignons, a cette occa-
sion, & tous les Hellénes pour formu-
ler, avec eux, les voeux les plus cha-
leureux, pour que leur ardent désir
de voir leur Princesse adorée rentrer
dans son Pays parmi le Peuple Hel-

lene qu'elle aime tant et au bien-étre
duquel Elle s'est devouée avec tant
de tendresse, soit rapidement réalisé.

Sur le firmament Hellénique de de-
main, quand la Gréce marfyre aura
dressé son corps meurtri et aura re-
trouvé la grandeur qui inspirera le
respect, au monde nouveau, de la li-
berté et des idéaux démocratiques,
la Princesse chérie du peuple sera 1'é-
toile brillante qui incarnera la fierté
et I'éclat de I'dme et de la beauté
grecques.



LA SEMAINE EGYPTIENNE - 3

ABBAS MAHMOUD EL-AKKAD

Notice Biographigque

M. Abbas Mahmoud El-Akkad naquit en 1889 el a Assouan ou il fil ses premieres études, d'abord
comme éléve d'une école primaire, ensuite comme disciple du Cheikh El-Guiddaoui, azhariste (ui était ce-

lébre dans le Haul Said.

Trés jeune, il occupa un petil poste dans une des nombreuses administrations de |'Etal, ee qui lui

permit de se déplacer entre Kéneh, Zagazig el Fayoum.

Mais, incapable de se plier i la rouline des bureaux,

il donna bien vite sa démission. l—'lus tard, ayant suivi des cours de Physique et d Histoire Naturelle a I'E-
cole Industrielle de Boulak, il entra aux Postes & Télégraphes. Mais celle seconde expérience ne fut pas
plus heureuse que la premieére, car, déja, le journalisme le passionnait, Naturellement, le journalisme le
mena i la politique qui le mena d'abord A la Chambre des Députés puis au Sénal od, aujourd’hui, sa sta-
{ure imposante, son esprit clairvoyant, sa profonde érndition el sa voix grave et chaude n'ont pas fini d’é-

lonner et de séduire.

Assouan, et 'écrivain lui-méme se plail a le reconnailre, joua un grand role dans sa vie. Cette ville,
comme chacun sail, ful pendant trés longlemps une sorte de (‘arrefnur cosmopolite: des européens, el meé-

me des américains, y venaient passer une bonne parlie de lhiver,

jusgu’a tout derniérement, arabes,

tures, tunisiens et nuhwn:.‘ s'y donnaient rendez-vous, soit en allant a Iu Mecque, soil en faisanl le commer-

ce. Les hhlalrie&-, bien entendu,

v étaient nombreuses. Nombreux élaienl aussi les ouvrages

de langues

élrangéres qu'on lrouvail sur Ieln-s étageres. Tres tot initié a la langue anglaise, El-Akkad la posséde au-

jourd’hui a la perfection.

Styliste de premier ordre, érudil, critique, poete el romancier, son oeuvre considérable et d'importan
ce esl toujours animée par un souffle puissant, Sa pensée est sans cesse d'une rarve élévation et cette éléva-
tion est si constante gu'elle exige du lectenr un effort assidu. Car El-Akkad, eomme tous les écrivains de
génie, écrit pour ceux qui n'ont pas peur de se pencher sur les profondeurs abyssales de I'espril humain
aussi bien que pour ceux qui aiment affronter les hantes cimes de la Connaissance.

» Porté, de par sa nature el de par le milieu ou sa jéunesse a evolué, i comprendre el & aimer les idées
universelles, Bl-Akkad est appelé, j'en suis pleinement convaincu, & susciter un vif intérét partout ot sa

parole sera enlfendue.

Bonnes Feuilles

/. KHEDRY

SARAH

Sarah, ce n'est pas Manon, ma Marguenie de
«Faustv, m Ellénore, m la Dame aux Camélias, ni
George Sand. Elle est un peu toules ces femmes que
les Lettres el une vie aventureuse ont rendu fameuses.

Pour la comprendre, il nous faut évoquer notre
douleur, ou ce qui fut notre doulewr. Si nous vou-
lons la connaitre, souvenons-nous d’abord de notre
bonhewr perdu. Approchons-nous d’elle en évoquant
le cruel ou doux souvenir des jours bems ou maudits
que nous avons vécus aupres d'une de ces charman-
tes créatures_dont les baisers meurlriers sont gravés
dans notre mémoire. Pensons a ses désirs félins, ses
craintes parfois réelles mais souvent feinies, ses es-
poirs d’oiseau révant d’un ciel pur, sa bonté de «mé-
re méchanley, ses coléres étouffées dans les étreintes,
sa fidéhté si douce et si navrante. Pensons aussi,
puisqu’il le faut, a son infidélité éclatante, totale, in-
conséquente el, partant, désarmante!

Rappelons-nous bien toule la joie indicible
qu' Eve a mis dans le coewr de I’ homme, aussi bien
que le sang nowr qu’elle a fait saigner dans le plus
intime de son étre. Penchons-nous avec ferveur sur
notre passé amoureux et laissons-nous devenir un
instant aussi fous que nous le fimes dans noire jeu-
nesse. Car Sarah ne peut étre comprise que par ceux
qui conlinuent @ posséder un coeur jeune et qui sou-
rient toujours au diew Amour.

Sarah est certainement la «Femmen. Mais elle
est surtout (et ne I'oublie point, toi qui couves les
déceptions comme un avare son trésor) celle qui ins-
pire, celle qui console et celle qui remplit le coeur
de doux réves ou d'amertumne!

par Abbas M. El-Akkad

L aimeras-tu, ams lecteur, lelle que je viens de
la décrire? Pardonne cetle question, mais je sais que
la mémowre de I"homme est souvent infidele quand
il s"ag-i! des affaires sentimentales. Cependant, je
suis sir que chaque fms que tu te pencheras sur Sa-
rah et sur les souvemirs, tu sentiras comme un doux
gémissement animer ta poitrine et lu comprendras
alors que la vie n’est belle que parce qu’ «Elles a das-
oné sourive, un jour!

Note du Traducteur.

Chapitre 1.
C’EST DONC TOI?

Il hésita longtemps avant de se décider a tra-
verser la rue. Elle n’avait cependant rien d’extraor-
dinaire, cette rue, au contraire. Le va et vient des
piétons, les cris des cochers, le bruit des claksons,
tout contribuait & la rendre trés animée, et, pour
rentrer a sa maison, qui se trouvait dans la banlieue
de Ia ville, ¢’était pour lui une promenade qui 'amu-
sait beaucoup. A quoi donc fallait-il attribuer son
hésitation ?

C’était dans cette rue qu’elle et lui se rencon-
traient jadis. « Se rencontraient » est une facon de
parler, car jamais il ne voulut afficher cette liaison.
Ainsi, quand ils voulaient aller au cinéma, il char-
geait un ami ou tout simplement un domestique de
lui acheter deux billets: un pour elle, un pour luu.
En chemin, il 'accostait et lui tendait le papier: ni
vu ni connu. Dans la salle, ils changeaient rarement
de fauteuils. D’habitude, elle le devancait, et ce n’est
qu’aprés quelques instants qu’il la rejoignait,’ aprés
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avoir musardé a dessein devant les devantures des
librairies ou bavardé avec des amus dans un café.

Que de films ils virent de cette maniére! Que
de rétlexions furent échangées entre eux pendant et
apres les séances. Mais, surtout, elle avait pris 1'ha-
bitude de faire des rapprochements entre elle et les
actrices. Il est vrai qu'elle ne le faisait que quand il
manifestait un peu trop son admiration pour une de
ces étoiles du septieme art. Ses questions étaient alors
intelligentes et subtiles, et elles le mettaient généra-
lement au pied du mur. Pour y échapper, il était
souvent obligé de donner a leur conversation un
- four mi-badin mi-sérieux.

Un jour, par exemple, voyant sans doute qu’il
avait dépassé la mesure, elle lul demanda :

« — Sl cette actrice te permettait de 1'embras-
ser, accepterais-tu? »

Lui, il avait tout de suite senti que cette ques-
tion cachait un piége et qu'il dépendait de lui que
la réponse n'etit pas de ficheuses conséquences.
Aussi s’empressa-t-il de répondre d'un ton léger:

« — Ne serait-il pas impoli de refuser le baiser
d’une dame? Tu ne trouves pas? »

Mais, revenant a la charge, elle insista :

« — Tu sais bien qu'il ne s’agit pas de polites-
se. Je te demande ce que tu ferais le cas échéant.
Dis | Accepterais-tu ce baiser s’il t’était offert?

— Si j’étais son partenaire, je crois qu’il serait
impertinent de décliner une pareille faveur. C’est 1a,
vois-tu, un de ces mille sacrifices qu'on doit consen-
tir pour ’Art. N'est-ce pas qu’il n’y a point d’art
sans certains sacrifices?

— Tu veux dire que ce baiser ne serait pour toi
qu’une charge?

— Exactement. Embrasser une femme qu’on
n’aime pas c’est plus qu'un sacrifice qu’on accepte,
c’est un devoir assez désagréable qu’on est obligé
d’accomplir ! »

Bien que comprenant qu’il mentait et qu'il biai-
sait, elle n’en accepta pas moins cette réponse. Une
minute apres, elle ajouta en riant:

« — Tu 1’as échappé belle! Car espérer obte-
nir un baiser d’une femme qu’on ne connait pas cons-
titue une infidélité du coeur, et de l'infidélité du
coeur a l'infidélité vraie, ami, il n’y a qu'un pas!»

Il arrivait parfois que, aprés le cinéma, bras
dessus bras dessous, ils fissent quelques pas ensem-
ble. Chemin faisant, elle introduisait sa main dans
la poche de son veston et s’emparait d'un peht agen-
da qu’il portait toujours sur lui. Elle tenait a y fixer,
de temps A autre, les réflexions que lui suggéraient
les films ou leurs promenades. Un soir, elle écrivit
aprés avoir v «La femme en hommes : «Je ne sais
si la «femme en homme, t'a plu. Moi, il me suffit
d’étre tienne, tout simplement, et d’en étre heureu-
se !y Une autre fois encore, elle nota, sous 'impres-
sion du film «L’enjoleuse» : «J’espére que tu ne con-
naitras 'enjbleuse qu’au cinéma. Pour ce qui est de
la vie réelle, n’aie d’yeux que pour ta servante... »

Elle avait une mémoire vraiment merveilleuse.
Un jour, assis dans un cinéma de plein air, ils assis-
taient & un film comique. Dans ce film, un chasseur
maladroit faisait des prodiges d’adresse. Quand il ti-
rait un coup de son fusil, le gibier tombait de plu-
gieurs cOtés A la fois. Le gibier continuait méme de

tomber longtemps apres que le coup était parti. Sut
quoi notre ami s'écria : «Ne serait-il pas plus remar-
quable que le gibier tombat tout roti dans les plats?s

Elle rit longtemps et dit:

« — Tu ne te souviens pas?... Lors de la pre-
miere vision de ce film, il y a de (.eld deux ans, tu
fis la méme réflexiony.

Elle avait souvent, a son insu, de ces réparties
qui découvraient subitement le plus profond de son
ame, faisant fi de la légendaire pudeur féminine et
des sentiments peu naturels dont les femmes aiment
a se parer comme d'un ornement. Ainsi, dans un
film inspiré par les événements de la Révolution
Francaise, un jeune insurgé blessé se cache dans une
maison hospitaliére. Soigné par la jeune fille de la
maison, le convalescent s’éprend de sa belle infir-
miére. Les téte-a-téte deviennent fréquents, et, natu-
rellement, les deux jeunes amoureux finissent par
tomber dans les bras I'un de I'autre. Or, parmi les
spectateurs, il y avait une dame d’un certain age,
qui accompagnait quelques jeunes filles. Cette dame,
sans doute de moeurs trés séveres, moralisa a haute
voix : «L’infame..., il la séduit!y Alors, «Elley, se
penchant vers son ami, murmura : La vieille $otte !
Comment peut-elle dire qu’il la séduit? Au contraire,
c’est bien la meilleure reconnaissance de dette qu'il
puisse lui donner !,

Fkk

En vérité, le cinéma était pour eux plus qu’'un
amusement ou qu'un passe-temps. Il était plutot le
miroir qui reflétait leur amour.s Sur 1'écran, en mé-
me temps que les images d’un monde imaginaire,
leurs pensées, leurs sensations, leurs espoirs et leurs
réves venalent défiler et fondre comme dans un
creuset.

Voila donc la raison pour laquelle, depuis la
rupture, en traversant cette rue il lai semblait ac-
complir un effort surhumain. En y débouchant, il
croyait fléchir sous le poids d’un tas de souvenirs
douloureux, et ¢’était comme s’il craignait de voir
apparaitre soudain & chaque tournant un terrible
démon. En vérité, pensait-il, il vaut mieux faire un
détour, et, en effet, il ne manquait jamais de chan-
ger de direction.

Puis, le temps aidant, il crut qu’il n'avait plus
rien a redouter, ni des rencontres ni de la meute des
souvenirs. I’audace alors Jui vint de traverser la
rue. Il la traversa une, deux, puis trois fois. Mais,
a la quatriéme, la rencontre tant appréhendée eut
lien.

I1 faut dire qu’il ne 'avait pas vue durant de
longs mis de solitude. A dessein, il avait décidé de ne
point aller 14 ou elle pouvait se trouver. Systémati-
quement, il avait'mis, en se cloitrant dans sa maison,
une barriére entre lui et tout son passé. Mais le destin
en voulut autrement. En marchant, pensif, dans la
rue presque déserte 4 cette heure tardive de la nuit,
il entendit une voix — cette voix, il eiit pu la recon-
naitre entre mille — qui s’écriait: «C’est donc toi?s

C’est donc toi? La commotion fut foudroyante.
Il crut un instant qu'un précipice s’ouvrait sous ses
pas pour I’engloutir ou qu’un vent terrible 1’arra-
chait 4 la terre. Et, bien avant qu’il eut songé a faire
bonne contenance, leurs regards se rencontrérent.
Tout & coup, il fut comme submergé par un torrent
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de sensations a la fois confuses et contradictoires aux-
quelles il eut été incapable de donner un nom, car
on ne peut donner un nom a ce qui, en méme temps
que la peur, englobe la joie, le désir, I'inquiétude,
I'amour et le mépris. Et, devant cette somme de
contradictions, 1'dme humaine demeure générale-
ment en échee, car elle ignore ce qu'elle doit faire,
et elle ignore ce qu'elle doit faire parce qu’elle ne
peut rien faire.

Si seulement il I'avait pu voir avant d’entendre
sa voix! Peut-étre eut-il pu alors appeler a la res-
cousse sa volonté, cette volonté qui l'avait aidé lors
de la rupture et qui l'avait tant aidé par la suite en
I'empéchant de faiblir ou de pardonner. Malheu-
reusement, la rencontre était trop inattendue. Aussi
ne trouva-t-il rien a dire.

Quelques secondes s’écoulérent ainsi, sans qu’il
pit articuler une seule parole. Elle aussi était debout
devant lui, muette, un peu comme regrettant de 1’a-
voir interpellé et craignant en méme temps la nature
de sa réponse. C'est alors qu'une voiture vint a pas-
ser. Il fit signe au cocher, et, en un clin d’oeil, ils
se trouverent assis a coté 'un de 'autre, elle disant:

« — C’est une excellente idée que tu viens d’a-
voir la. Autrement les gens auraient fini par nous
prendre pour des statues!y

En effet, quelques personnes s’étaient retour-
nées et, déja, des murmures s’élevaient. Laconique-
ment, il répondit:

« — Tu as raison...
ainsiy.

Entre-temps, le cocher, se penchant vers |'inté-
térieur de la voiture, questionnait :

On dois-je vous conduire, mon Bey?y

Mais, comme le «Bey» ne répondait pas, il re-

Je crois que c'est mieux

prit :
« — Ou allez-vous, Madamezy
Elle se tourna wvers son ami et murmura :
« — Tu ne dis pas au cocher ol nous allons?y
II fit un geste évasif a 'adresse de 'homme :
« — La ou tu voudras. »

Encore une fois, elle parut regretter sa faiblesse.
Elle s’attendait sans doute a ce qu’il montrat plus
d’empressement dans le choix d’un endroit secret,
en l'occurence un de ces établissemnts déserts o ils
se rendaient jadis. Vexée, elle se tut. De son coté, il
resta-muet. Le silence risquait de s'éterniser. Il cher-
chait bien 4 dire quelque chose mais il ne trouva rien.
I1 chercha en vain.

Il aurait voulu, par exemple, lui fixer un rendez-
vous pour le lendemain, chez lui 4 la maison, de ma-
niére a ce qu’ils puissent s’entretenir a l'aise. Mais
c’était, aussi, ce que, a tout prix, il ne «voulait, pas
exprimer. Bien des considérations I’en empéchaient.
Il y avait d’abord son orgueil et la crainte de voir
la méme odyssée recommencer quelques jours plus
tard. I1 y avait ensuite la peur de l’entendre lui par-
ler de quelque nouvelle haison. Mais, surtout, il y
avait I'instinctive appréhension de la voir prendre a
la légeére ce qui, en cet instant, lui paraissait sacré.
Le silence, cependant, devenait de plus en plus lourd.
C’est alors qu’elle se décida 4 dire, comme se parlant
a elle-méme :

« — Je crois qu'’il serait préférable de s’arréter
ici pour descendres.

Mais, dans son for intérieur, il sentait qu’elle ne

devait pas s'en aller et qu'elle devait d'abord lui di-
re quelque chose ou l'entendre dire quelque chose,
De son cOté, elle sentait qu’elle n'avait pas du tout
l'intention d’exécuter sa menace, ni qu’elle voulait
donner a ses paroles le sens d'une menace, car elle
savait fort bien que, le cas échéant, il ne manquerait
pas de se rébiffer et de la défier... Et, a aucun prix,
elle ne désirait qu'il la laissat descendre seule de la
voiture, méme étant stire qu'il aimerait la voir pres
de lui.

Pour la premiere fois, néanmoins, elle se trom-
pait. Car jamais il ne s'était senti aussi faible. Elle
pres de lui et son corps touchant le sien (ce corps
qu’il connaissait si bien et dont il devinait déja les
frémissemeénts), il parassait plongé dans une étrange
béatitude. Pareil & un homme rendu de fatigue a
I'instant ot il va s’étendre sur un lit moelleux, il é-
prouvait une délicieuse sensation de torpeur. Hélas!
il ne pouvait étre question de sa volonté : elle s’était
uchpaee la traitresse |... Vraiment, point n’était be-
soin de le menacer. Faisant un effort supréme, il al-
lait rompre le silence quand elle s’écria, colére:

« — Serais-tu devenu muet? Tu ne parles pas,
toi qui, a I'occasion, possédes une langue de vipére?»

Au lieu de répondre directement, il préféra
questionner, histoire de donner au trouble qui ’op-
pressait de temps de se dissiper:

« — On étais-tu?

— Au cinémas.

Un instant apres, il questionna de nouveau, un
peu sans se rendre compte de ce qu'il disait:

« — Avec qui étais-tu au cinéma ?»

Sombre, elle répliqua froidement :

« — Je ne puis done aller au cinéma qu’accom-
pagnée?

Ton aveuglement n’aura-t-il donc jamais de
fin? »

Il essaya de réparer :

« — Je ne vois pas pourquoi je changerais.
Mais, d’abord, pourquoi prétes-tu & mes paroles un
autre sens que celui qu’elles ont? Tu pourrais trés
bien, il me semble, étre allée avec une dame, n’est-
ce pas? Je ne vois pas ce qu’'il y a d’étrange dans
ma question.

— C’est que tu es bizarre aujourd’hui. D’ail-
leurs tu es toujours bizarre, ajouta-t-elle aprés un
instants.

Puis, se décidarit brusquement elle laissa tom-
ber d’un ton sec:

« — Ecoute, ce n'est pas le moment de s’ex-
pliquer. Il vaut mieux remettre cela a plus tard.
Puis-je espérer de te voir demain chéz toi A la mai-
son?...

Demain a cinq heures?... Tu entends?...»

Elle avait dit cela en faisant signe au cocher de
s’arréter. En descendant de la voiture, elle tendit
son visage a son ami. Il vit ses yeux mi-clos et ses
levres qu’elle avait serrées, sans doute a dessein.
Eperdfiment, il lui prit la bouche, mais, en méme
temps que le plaisir, il sentit toute I’amertume du
regret I’envahir. Cependant, il se surprit disant :

« — A demain, chez moi A la maison !

— A 5 heures.

Et ils se quittérent sur ce rendez-vous.

AsBas M. ErL-Axkap

(Traduction de l'arabe par : A. Khédry)
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Conie Neo-grec

LES MOUETTES”

La petite ile qui se trouve au nord de Lesbos,

“ entre Petra et Molivo, est nue et déserte. Elle n'a

point de nom, et les pécheurs qui besognent dans ses
mers |'appelllent simplement «l'iles. Elle n'a pas
méme un arbre, rien que des buissons. A trois milles
de la, les montagnes de Lesbos forment une sereine
harmonie de lignes, de mouvement et de couleur. A
cOté de cette prodigalité, l'ilot dénudé avec sa sil-
houette sévére parait encore plus solitaire. Comme
si Dieu 'avait oublié lorsqu'il édifiait les continents
et faisait les océans aux sept premiers jours du
monde.

Mais de cette langue de terre désolée, on peut
voir 1'été le soleil s'enfoncer dans la mer sans bornes.
Alors les couleurs teingent les eaux; changeant 'sans
cesse, a chaque instant, elles semblent se fondre
parmi les vagues légéres. Lorsque les soirs sont trés
limpides, on peut distinguer les monts de 1'Athos
émerger au large et lentement s’estomper a nouveau
avec la nuit qui arrive. C'est 'heure ot le pére Di-
mitris, 1'unique habitant de I'ilot isolé, fera le dernier
geste qui 1'unit encore aux hommes et a la vie: 1l al-
lumera le phare. La lumiére commencera a briller,
puis a s'éteindre, puis a se rallumer, a intervalles ré-
guliers, rigoureusement et inévitablement, comme les
forces obscures de la vie, le destin de 'homme, la
mort.

% ok * 1

Le vieux gardien du phare tire sa barque sur le
sable. Il l'assujetit solidement, de crainte que e
temps ne change pendant la nuit et que la mer devint
mauvaise. 1I regarde la barque une derniere fois
avant de prendre le chemin du phare.

Encore un voyage de fait... dit-il lentement.

Il se le dit a lui-méme et il se tait. Le voyage a
l'ile voisine a lieu une fois par mois. Il y va pour ses
provisions, la farine, I'huile, les grains dont il a be-
soin. Au début, & chaque voyage, il restait toute la
journée au bourg. Il causait avec de vieux amis, il
apprenait des nouvelles du pays, du monde, si les
hommes étaient en guerre ou bien s’ils avaient la
paix.

Le douanier lui donnait son salaire:

— Au mois prochain, pére Dimitris, si Dieu
veut.

Le vieux hochait la téte et remerciait :

— Si Dieu veut, si nous sommes en vie, mon
fils | disait-il.

11 employait les heures qui lui restaient jusqu’an
départ pour «son ile», & monter a la chapelle de la
Vierge, tout en haut du rocher aux cent marches pour
y faire sa priére. Il joignait les mains devant la vieille
icone, il inclinait la téte et priait pour ses deux gar-
cons disparus dans le désastre d’Asie-Mineure, pour
les autres hommes, et, en dernier, pour lui.

— S’ils vivent, protége-les, suppliait-il pour ses

.(*) +Egee”

par llias Vénézis

enfants. Garde-les de la colére et de I'heure mauvai-
se.-Garde-les du couteau...

Il murmurait |’Ave Maria, ce qu’il savait d’au-
tre en fait de priére, et ses jambes vieillies trem-
blaient.

— Moi aussi, il est temps que je me repose... se
disait-il et ses yeux se gonflaient.

A chaque fois il descendait les cent marches d"un
coeur plus léger. En route il s'arrétait et regardait
les petits enfants jouer. Tous le connaissaient et
poussaient des cris de joie en le voyant:

— Pére Dimitris | Pére Dimitris !

Tl leur achétait des noisettes et les leur distri-
buait tandis qu’ils criaient joyeusement :

— Ne tarde pas a revenir grand’pere, ne tarde
pas.

C’était ainsi a chaque voyage. Mais a mesure
que les années s'écoulaient, le vieux Dimitris se des-
habituait davantage des hommes. Jour aprés jour la
solitude le dominait, 1’absorbait, comme si elle avait
distillé dans son étre sa redoutable puissance. Cha-
que fois il écourtait le plus possible le temps qu'il
devait demeurer au village.

11 supprima également la montée a la petite égli-
se du rocher.

— Pardonne-moi de ne plus pouvoir, disait-il
a Dieu comme s’il avait été en faute. Partout je peux
te prier, afin que tu vois ma faiblesse.

Et lorsqu’il retournait a son ile, il restait trés
tard la nuit sous les étoiles a prier.

Il ne demandait plus de nouvelles, ni ce qui se
passait dans le monde. Il ne savait rien. Le monde
entier se retrecissait, jour apres jour, autour de 1'ile
inhabitée, se refermait avec la mer bleu foncé et les
couleurs lorsque le soleil déclinait.

Les derniers compagnons avec qui il échangeait
de temps en temps quelques propos, étaient des peé-
cheurs réfugiés dans son ile quand il faisait gros
temps. Ils demeuraient sur la gréve ot venait se bri-
ser la vague, a causer de leurs soucis et de leur sort.
Souvent ils veillaient 1a. Alors au cours des longues
heures, jusqu’ad l'aube, quand les autres sujets
étaient épuisés, venait aussi le moment de parler des
deux fils du vieux gardien.

— Qui sait... lui disaient les pécheurs. Il se peut
qu’ils vivent et débarquent un beau jour, Barba-Di-
mitris. Comme tes mouettes qui sont revenues.

Il ne parlait pas, ne bougeait point, ses yeux se-
reins restaient fixés au fond de la nuit.

— Oui, pere Dimitris, comme tes mouettes. Ils
peuvent de méme revenir, arriver. Ne te désespérc
pas.

Et les pécheurs en profitaient pour mettre la
conversation sur les mouettes du vieux.

— Vraiment, Ini disaient-ils, comment as-tu pu
les apprivoiser, pére Dimitris. Nulle part on a en-
tendu dire que les mouettes s’apprivoisent.
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— Clest ainsi, mes enfants, murmurait-il. Tout
s'apprivoise ici bas. 1l n'y a que '’homme..

- Ils lui demandaient de leur conter & nouveau
I'histoire des mouettes quoiqu’ils la connaissaient,
comme tous ceux qui habitaient la cote d’en face.
Le pére Dimitris les avait trouvées toutes petites dans
les rochers, deux petites mouettes encore sans plu-
mes. C’était I’hiver, il en eut pitié et les emporta dans
sa cabane 4 cOté du Phare. Il les garda et les éleva, les
nourrissant de petits poissons pris au filet. Un jour
I’idée lui vint de leur donner a chacune un nom.

— Eh! donc, toi on t'appellera.,.

En ses souvenirs, dans son coeur, a cette heure
paisible, rodaient les deux visages enfantins, au
temps o ils étaient tout petits, ot il les appelait

— Donc-toi, on t’appellera Vassilis, dit-il a I'na
des oiseaux. Et toi Argyris.

Ainsi, depuis lors, il commenca a les appeler
par les noms de ses fils et les mouettes peu a peu s’y
habituérent.

Quand elles grandirent et que le printemps ar-
riva, le vieux pensa un matin que c’était péché de
tenir des oiseaux captifs. Il décida de les libérer. Il
ouvrit la grande cage de roseau et en prit un d’abord.
Il le garda dans ses deux mains, le caressa. Il sentait
son coeur trés léger.

— Va donc, Vassilis, dit-il, et il ouvrit les mains
pour laisser partir la mouette.

L’oiseau s’envola, s’enfuit. Puis le vieux fit sor-
tir I'autre mouette, la caressa comme la premiére et
la lacha de méme.

Tout était calme ce jour-la et la nuit qui vint
était sereine. Seulement le pére Dimitris se sentit en-
core plus seul.

Mais le soir, retiré de bonne heure, il entendit
de légers coups a la petnte fenétre de la cabane. Il
s'approcha et regarda, n’y croyant pas. Il bondit de
joie comme si c'était ses enfants qui étaient de re-
tour. Il ouvrit la porte aux mouettes. Cela se passait
ainsi depuis. Les oiseaux partaient le matin, voya-
geaient jusqu’aux coOtes d’Asie Mineure, en face,
poussaient jusqu'a Sigris, et le soir ils s’en reve-
naient. Ils se joignaient a d’autres mouettes et bien
des fois volaient au-dessus de 1'ilot désert. S’ils
étaient bas, le vieux pouvait les reconnaitre par les
taches brunes qu'’ils avaient sous les ailes. Et quand
il sortait en barque les mouettes I'environnaient, elles
descendaient et piaillaient au-dessus de lui.

D’autres pécheurs dans ces parages avaient ap-
pris a les distinguer. Et lorsqu’ils les voyalent ils
criaient en riant:

— Eh! Vassilis.. Eh! Argyris!...

C’est de cette fagon que passaient les jours sur
Iilot désert. L'un, puis l'autre, écoulé ou a venir.
Une série immuable de jours et de nuits qui n"avaient
rien a attendre que la mort.

Une soirée d’'été, il arriva quelque chose d’in-
habituel. Les mouettes ne revinrent pas. Elles ne
parurent point le jour suivant, ni la nuit d’apreés.

— 11 est possible qu'elles aient été loin, pensa
le vieux, afin de tromper son inquiétude.

Le lendemain il s’assit a son ordinaire sur le banc
en pierre du phare. Il regardait la mer. A un moment
il lui sembla qu’elle e troublait a un mille de distance
comme si des dauphins passaient en se jouant. Bien

des fois il apercevait au large des dauphins dessiner
des courbes hors de I'eau, puis retomber.

— Ce doit étre des dauphins, dit-il encore ce
coup-ci. Mais bientét il vit que non.

— Ce sont des hommes, fit-il brusquement.

Il descendit sur la plage et attendit. Au bout
d’un instant il distingua un garcon et une fille. Ils
nagaient cOte a cOte avec de lents mouvements, pleins
d’assurance. Et la petite vague se refermait sur 1'é-
troit sillage que laissaient les deux jeunes gens.

— Que peuvent-ils vouloir, se demanda le
vieux.

Il ne se souvenait pas que des hommes fussent
jamais venus jusqu’a l'ile en nageant.

Et nulle barque n’apparaissait aux environs,
d’on ils auraient pu s’étre jetés.

Peu aprés ils prenaient pied.

Les deux corps mouillés s’élancérent de la mer
sur la plage.

Le garcon regarda la jeune fille dans les yeux
et étira les bras.

— Ah! dit-il en aspirant l'air profondément.
Que c’était bon!

La jeune fille fit le méme geste des bras, plus
lentement.

— Que c’était bon.

Ensuite ils coururent vers le gardien.

— Clest toi, le pére Dimitris, du phare? dit le
gargon.

Le vieux se tenait, téte baissée, plein de réserve,
vis-a-vis de la jeune fille, dont le corps luisait au
soleil de feu.

— Cest moi, fit-il troublé. Est-ce qu’il vous est
arrivé quelque chose?

— Ah! Bah! s’empressa de dire le gargon.
Nous avons convenu hier de faire cette promenade,
mon amie et moi, et nous voila.

— D'oln venez-vous? demanda le vieux incré-
dule.

— Mais d’en face, de Petra.

Le peére Dimitris ne savait que dire: il balbutia
seulement qu’il ne se rappelait point que d’autres
étrangers eussent jamais fait un tel trajet.

Ils commencérent & monter vers le phare.

Le gardien marchait le premier, les jeunes gens
suivaient. 1ls ne devaient pas avoir l'un et 1'autre
plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Et le vieux allait en
avant et les années alourdissaient ses épaules qui
semblaient lui demander raison, pourquoi il ne leur
permettait point le repos.

Ils s’assirent sur le banc du phare. Devant eux
I’Egée était calme et le soleil (tremblait) sur lui.

— D’ou venez-vous? questionna & nouyeau le
vieux.

— Nous étudions a Athénes, dit la jeune fille.
Moi je fais ma chimie, mon ami veut étre ingénieur.

— Ah! vraiment... murmura le vieux sans
comprendre,

— As-tu été quelque fois a Athenes Grand’pére?
demanda la jeune fille.

— Non, pas une fois.

— Le voudrais-tu & présent?

La voix est basse, on 'entend & peine.

— Non, mon enfant. Maintenant il est tard.

— Tu dois étre trés seul ici, Grand’peére?

>
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— Je suis tres seul, mon enfant.

Ils se turent. Il y eut un temps. Trés haut passa
un vol de mouettes. Le vieux se leva et entra dans la
cabane pour leur apporter de la confiture, De la pe-
tite fenétre il peut voir les deux jeunes gens étendus.
Sur leurs corps et sur leurs visages tremblent encore
des gouttes d’eau. Le soleil les a brunis sans pitié.
Ils sont la, pareils a deux statues de bronze, rejetées
par la mer. Une divinité de la santé etu ne divinité de
la jeunesse. Les cheveux noirs de la jeune fille tom-
bent sur ses épaules et dans ses grands yeux noirs
bouge une profonde clarté. Le gargon se souleve et
se penche sur ce visage qu’illumine la sombre lumig-
re. Il le regarde, comme fasciné, puis il étend dou-
cement les mains et le caresse.

— Chryssoula... murmure-t-il seulement, ‘e
nom de la jeune fille, et ses lévres tremblent d’é-
motion.

Les grands yeux noirs se levent. Ils demeurent
un instant fixés sur le visage du gar¢on. Puis la jeune
fille entrelace ses mains sur la téte du jeune homme
et elle '’embrasse longuement.

Tout est ainsi, simple et paisible a cette heyre
sainte, dans l'ilot désert. De méme dans le coeur du
vieil homme, qui déborde, ce matin d’'été, qui est
gonflé. Cette tendresse inaftendue, venue troubler
sa solitude, les eaux immobiles... .

— Grand’pére. Veux-tu que nous entrons nous
aussi? lui crie du dehors la jeune fille.

— Je viens! je viens! dit le vieux bouleversé.

Il leur apporte de la confiture, des amandes, de
I'eau fraiche.

— Je n’ai rien d’autre, murmura-t-il comme
pour s’excuser.

— Assieds-toi, assieds-toi Grand’pere. La jeune
fille le prend par la main et le fait asseoir prés d’elle.
Il s’assied. :

— Venez aussi demain, dit-il timidement. Je pe-
cherai pour vous cette nuit. -

— Nous partons demain, répond la jeune fille
avec regret.

Quel dommage, depuis tant de jours que nous
sommes ici de ne pas étre venus. Tu es toujours ainsi
solitaire, Grand’pére? |

— Toujours, mon enfant.

— Ah! maintenant je comprends ce qu’étaient
les mouettes... murmura le jeune homme,

— Oui, monfils, c’est cela, la solitude.

— Il fapt leur pardonner Grand’pére, reprend
le garcon aprés un moment. S’ils avaient su, ils ne
Pauraient jamais fait.

Le vieux ne comprend pas. Il demeure -étenné.

— De qui parles-tu?

— De ceux qui ont tué tes mouettes, pere Dimi-
tris. Ce sont des amis a nous.

Le vieux sent ses genoux trembler, son coeur
battre.

& — Iis les ont tué, as-tu dit? demande-t-il 4 voix
basse.

— Ah! tu ne le savais pas encore?

Le garcon se mord les lévres, mais il est trop
tard. Il lui raconte I’histoire : comment ils étaient en
train de chasser, toute la jeunesse, comment ils
étaient descendus ensuite sur la plage; les deux
mouettes s'étaient détachées des autres et un de leurs

amis avait tiré, pour essayer. Puis des pécheurs
avaient reconnu les ailes brunes.

Le vieux écoute, écoute — ce n’est rien, ce n’é-
tait que deux mouettes.

— Ils ne savaient pas Grand’pére, dit d’une
voix chaude la jeune fille, émue par la peine muette
qu’elle voit sur le visage vieilli. Ils ne savaient pas.

Et lui, remue a peine la téte, lentement, ac-
quiescant.

— Oui, mon enfant, ils ne devaient pas savoir...

* ok ok

Un long moment s’est écoulé.

— 11 faut que nous partions, dit le garcon.

— Partons, réplique la jeune fille.

Ils vont devant, le vieux les suit.

Arrivés sur la plage:

— Nous te saluons, Grand'pére, dit d’abord la
jeune fille.

Elle lui prend la main, s'incline pour la baiser.
Et le vieux lui caresse les longs cheveux.

— Que Dieu vous bénisse, murmure-t-il ému.

Ils sont partis. Il suit longtemps le petit sillage
que creusent leurs corps dans la mer. Jusqu'a ce que
tout s’efface de ses yeux. Et la mer est toujours dé-
serte et sans fin.

Feokeske

La nuit vient. Il s’est assis sur le banc et les
heures glissent. Tout défile devant ses yeux obscur-
cis : son enfance, les fils qu'il a élevés et qui ont dis-
paru, les hommes qui 1'ont blessé. Tout passe et tout
s'évanouit.

Et les deux jeunes gens qui se sont embrassés
ici, a cette méme place, peu d’heures auparavant.
Et un vol de mouettes treés haunt.

Deux mouettes ont des ailes brunes. Elles aussi
s'enfuient se perdent. Rien ne peut plus désormais
revenir.

Le pére Dimitris a baissé la téte et les larmes
tombent goutte a goutte sur la terre seche.

Au dessus de lui la lumiere du phare brille, s'é-
teint, jaillit a nouveau, aux meémes intervalles, ri-
goureusement, inéxorablement comme les puissances
obscures de la vie; la destinée de ’homme, la mort.

Evrias VENEzZIS
Trad. du neo-grec par Jacqueline Faquis

=

DEFENSE DE LA LANGUE
FRANCAISF

« Elle est de toutes les langues, la seule qui @l
la probité attachée a son génie. Stre, sociale, raison-
nable, ce n’est plus la langue frangaise, c’est la langue
humaine. La syntaxe frangaise est incorruptible. »

3 2 3
« Ce qui n’est pas clawr n’est pas frangais. »
(Rivarol 1784)
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I'n conte

LE VERDICT

«Petro ! Attends, au nom du Christ !

C’est tout ce qu'elle fut capable de dire. Mais
il fit claquer la porte derriére ses larges épaules. Et
elle demeura seule dans la maison obscure. Les murs
bas, crayeux, semblaient 1'étouffer comme une fu-
mée d'opium. La flamme de la lampe & pétrole pal-
pitait telle une ame perdue. Un bourdonnement de
coquillage vrillait ses tympans. Et son estomac, poi-
gnardé par la douleur, percait la nuit de sa pensée
comme le hululement du hibou. Ses muscles abdo-
minaux se convulsérent et elle vomit.

Elle s'appuya contre la table. C’était sa condi-
tion, elle le savait. S’aidant d'un torchon caché der-
riere la porte, elle ramassa les vomissures gisant sur
la table et le plancher. Il n’y avait pas de temps a
perdre. Les enfants devaient tantt retourner de I'é-
cole. Décrochant la lampe, Evanghélia se rendit a
la cuisine. Elle était humide comme les autres cham-
bres, ne bénéficiant pas du soleil. Petro s’était irrité
lorsque Manoli, 1'épicier, était venu réclamer régle-
ment de sa facture de pétrole. 1l était difficile de
travailler dans 'obscurité. Ces derniéres semaines,
ses yeux semblaient avoir perdu leur acuité.

Elle rinwa la théiére ébréchée, placa la bouilloire
sur le feu et recouvrit la table d'une nappe & car-
reaux bleus et blancs. Deux tasses, du fromage
blanc, une cuillérée de confiture d’abricot. Puis elle
brossa 'le mur pour effacer les nuages de suie étendus
au dessus du foyer de la cuisiniére. Ces tiches I’a-
valent toujours souciée. Elle se croyait incapable de
les effacer. Ses efforts la firent transpirer. Elle ferma
les volets de fil-de-fer pour empécher les mouches
d’envahir la cuisine. Le vacarme des patins, chargé
de souvenirs, s'engouffrait par la fenétre. C’était au
patinage qu’elle avait connu Petro, 4 ce patinage
de I'Ibrahimieh, a quelques lieues d’Alexandrie, ou
la jeunesse helléne de la banlieue, turbulente petite
colonie grecque sur le sol égyptien, se rassemble de
génération en génération depuis les Ptolémées,

Soudain la porte s’ouvrit violemment et deux
gosses siles et déguenillés firent irruption. Les en-
fants de Petro. Un diablotin moucheté d’encre, aux
cheveux noirs bouclés, qui avait les yeux de son peére,
rappelant les vagues fulminantes de Glyphada et les
dunes ombrées du Phaleron. L’autre, une fillette au
visage pétillant d’intelligence, tichetée de boutons
roses, les genoux noirs. Ses cheveux en queues de
rats étaient plus clairs que ceux de son jeune frére
et sa bouche avait la précoce maturité de celles qui
patinaient 4 cbté et qui avaient appris bien des cho-
ses de ces robustes marins grecs aux impudentes cu-
lottes étroites et de leurs compagnes qui, en leur of-
frant leur corps pour ge nourrir, propageaient secré-
tement des maladies.

«Tu es en retard. Tu as encore été au patinage,
s’enquerra Evanghelia avec lassitude.

«Nous n’avons que regardé.

par John J. Papasian

«Ton pere t'a bien dit...

«J'ai faim, grogna la fillette.

Evanghelia se rendit a4 la cuisinc et les appela.

«Lavez vos mains comme de braves petits en-
fants.

«Cela m'ennuie, rétorqua Lietta.

«Ne sois pas paresseuse mon enfant doré.

« Je ne veux pas.

«Lietta !

Elle prononga son nom avec tristesse. Mais la
petite fille avait bruyamment tiré une chaise et s’ins-
tallait. Evanghelia était faible. Le petit lorgo s’était

-

silencieusement rendu a l'évier et, en un geste im-

~ pulsif, étala ses mains propres. Evanghelia I’embras-

sa. Dans ses yeux perlaient des larmes de gratitude.
Elle se moucha pour camoufler son émotion et se
mit A rincer du linge dans une bassine. Cherchant le
savon, elle dit gentiment.

«Lietta, pourquoi ne manges-tu pas?

«Je déteste cette confiture.

«Elle est bonne pourtant.

«Je veux de la marmelade.

«Je t'en ferai a la saison des oranges s’il nous
reste un peu de sucre.

«J’en veux maintenant.

«Pourquoi mon ange es-tu toujours si blessante ?

«Tu ne me donne jamais ce que je veux, dit
Lietta inconséquente. ]

«Tu sais que ce n’est pas vrai. Ton pére s’est
faché avec moi quand tu lui a dit ca.

«Tu n’est que ma maritre, dit la fillette avec la
cruauté des enfants. Et la mardtre de Torgo. Nous
te détestons. Papa aussi.

Evanghélia quitta la cuisine de crainte que ses
larmes ne débordent en leur présence. Mais une fois
seule dans sa chambre obscure, elle se jeta sur le lit
comme un animal blessé, et pleura. Elle savait le ri-
dicile de sa faiblesse et de sa sensibilité, Un rien la
bouleversait. Ce devait étre sa constitution, son état.

A présent, maintenant qu’elle avait besoin de
Petro, il I'avait quittée. Il avait rageusement claqué
la porte et, sans raison, l'avait plaquée. Lentement
comme une ean s'épaississant en boue, l'idée qu’elle
avait commis une erreur s’inflitra dans son esprit,
I'embourbant, pourrissant les roseaux de ses pensées
insensées, alors que la migraine, étendant ses raci-
nes, arrondissait ses cercles dans le noir. Petro, Pe-
tro, sa vie. S’il n’avait pas été veuf, tout aurait été
aussi différent que le jour de la nuit. Les vétements
trempés dans la bassine. Les enfants, Lietta. Les en-
fants de Petro. Sa protection sauvage pour eux, con-
tre elle. Tout contribuait a la combattre, & la dépla-
cer hors de leur existence. Leurs devoirs. Pourtant
elle était siire qu’il 'avait aimée, Un moment. Méme
maintenant, de temps 4 autre. Elle se prit & douter.
Elle n’en était plus stire. Les devoirs des enfants. «Tu
ne'les surveille pas. Ils ne t’intéressent pas. Naturel-
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lement ce ne sont pas tes enfants». Toujours ce sel
sur sa plaie. Probablement c’était la raison de son
mariage : s'occuper de sa maison, de ses enfants.
Comme une bonne. C’était méme un meilleur mar-
ché puisqu’il n’y avait pas de salaire a payer et les
domestiques mangent toujours davantage. Les cer-
cles noirs se resserraient autour de sa téte et elle elt
peur. Peur de tout ce qui n’était rien.

Les enfants s’étaient précipités dans la petite
cour pour jouer. La fraicheur du crépuscule s’é-
pandait.

«Lietta | lorgaki! vos devoirs.

Lietta fourrée dans un coin, murmura :

«Papa ne se fache jamais. C’est toi qui le monte
contre nous.

La cour rectangulaire était triste. Une herbe rare
et du pissenlit poussaient ¢a et 14, a fleur de terre.
Une barriére défoncée cloturait la cour sur le c6té de
la rue qui meéne a la station des tramways de Ram-
leh. Une boite a conserves rouillée était cachée der-
riere un tas d’ordures, destinée a la queue du chat
des voisins. Dans un coin, une hampe de drapeau
piquée en terre retenait une corde qui aboutissait au
mur de la cuisine. Evanghelia y avait épinglé sa les-
sive et Lietta s’y étant accrochée balancait ses
jambes.

«Lietta ! la corde!

Evanghélia avait prédit juste. La corde se rom-
pit, affaissant par terre le linge lavé, le souillant de
boue. Lietta haussant les épaules se faufila & la mai-
son, affligée mais vindicative, pendant qu’Evanghe-
lia remettait silencieusement les vétements pour
les rincer & nouveau.

Quand ils allérent se coucher, elle s’assit dans
I’attente de Petro. Il reviendra certainement. Sou-
veént hors de lui, il avait fait claquer la porte. Depuis
quelques temps surtout, et Manoli, 1'épicier, savait
que le mouvement du garage qu’il exploitait allai
au ralenti. Ceci n’était pas une raison pour qu'il ne

retourne pas. Mais un désespoir sans issue la tour- -

mentait. La douleur 1'avait étreinte & nouveau. Com
me un noeud de vipére dans ses intestins.

La chambre était nue, étouffait un murmure.
Sur le mur tapissé de papier fleuri une photo d’elle
prise il y a sept mois, en robe de mariée, avec Petro
a ses cotés. Prés de cette photo, une autre, celle de sa
premiére femme qui souriait avec assurance, arro-
gance, commie si elle avait pressenti ce qui arriverait.
La lampe placée sur la table écairait ces photos;
Evanghelia restait dans 1'ombre, inconfortablement
assise. Le dossier de la chaise génait son épine dor-
sale voiitée. Elle était fatiguée, hésitait & se déplacer.
La sonnette tinta. Elle bondit comme un jouet mé-
canique.

_«Bonsoir Evanghélia.

«C’est vous, Marica !

Sa wvoisine pénétra dans l'embrasure de la

porte.

«Il fait si humide aujourd’hui, comme toujours
dans ce pays.

«On se plaint, mais personne ne se décide 4 le
quitter.

«Comment va votre mari?
«Grice 4 Dieu.
«La vie est dure. v

«Heureusement qu’il n'a pas encore été appelé.
«Je I'ai rencontré errant prés du patinage. Il y
a beaucoup de jolies filles par la.

L8

«Je ne suis venue que pour vous demander un
peu de farine.

«Venez prendre la derniere tasse qui me reste.
C’est de la mélangée.

«Quand les beaux jours reviendront-ils? Merc:
Evanghelia.

«Dieu vous garde. ,

Petro au patinage. Riant avec ces filles faciles
qui €cartent les jambes a la vue du maile. Sagesse et
folie, vérité et fantaisie jouaient a passe-passe. Il ne
reviendra jamais. Il était neuf heures et demie. Quel-
que chose lui serait arrivé. Un accident. Dans sa sor-
tie précipitée, il se serait peut-étre fait écraser. Tant
de dangers vous guettent aux coins des rues. Cha-
rettes, tramways, camions militaires. Elle se les ima-
ginaient sur elle. Meurtrie physiquement encore.

Elle chercha a occuper sa pensée et ses mains
ave un jeu de cartes crasseux. Mais sa pensée refusait
cette paix. Elle déviait et voltigeait par dessus les
cartes, décrivait des courbes, se balancait, planait et
des pics altiers s’effondraient dans d’insondables
abysses. Dans ces trois piéces, il y avait des incubes
irritants, infiltrant leur lent poison dans le sang de
Petro qu’elle portait dans sa matrice.

Cela avait commencé par des bagatelles. Un
trou dans une chaussette de Petro. Sa nature méti-
culeuse s’était froissée. Son caractére était taillé de
traits larges comme les cultures d’un champ. Il pre-
nait lentement ses décisions. Mais une fois prises,
son sang bouillonnant les charriait avec un indomp-
table orgueil. Et ce trou insignifiant dans une de ses
chaussettes avait pris d’énormes proportions. Evan--
ghelia devait donc tout négliger quand il tournait le
dos. Négliger ses enfants. Ses enfants. Toujours ses
enfants. ' .
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Evanghelia n'avait pas répondu. Cette premiére
accusation avait per¢é une conduite d'eau, un rien
insidieux, envahissant, ruineux. Elle était seule a se
détendre. Plus tard Lietta vint a casser trois assiettes
et rejeta la faute sur elle. Sans protester. Incidents
légers qui alourdissalent 1'atmosphére comme ilotte
I'odeur des carburants dans les cours d’usines. Et
Evangheia demeurait silencieuse, muette comme une
icone.

Auparavant elle tenait le guichet d’un cinéma
de seconde vision a la Gare de Ramleh. Elle avait
sourl aux marins qu'un courant d’air détournait du
Fleet Club. Souri en numérotant les places des gra-
cieux aviateurs de la R.A.F. Souri en donnant le
change aux gars de l'armée. Quelques uns 'avaient
attendue a la sortie. Mais elle se rendait seule chez-
elle. Un soir I’'un d’entre-eux avait pris sa main dans
les siennes et, le cou rougissant, la demanda en ma-
riage. A cet instant elle s'imagina une chaumiére
étouffée sous de la lavende et des roses-trémiéres,
telle qu'elle 'avait vue en chromo dans une revue,
la biere écumant dans un bock d’étain, des parcs de
rhododendron longeant un ruisselet et le foyer et le
confort et I'amour. Mais sa meére en pleurant |'avait
avisée de la folie d’épouser un homme qui ne fut pas
de sa race. Et vaincue et déprimée, un dimanche
aprés-midi s’étant rendue au patinage, elle rencontra
Petro et I'aima.

Elle revint s’asseoir, les yeux fixés sur I'horloge.
Les minutes égrenaient leur tic-tac, opprimant son
souffle, allant se répercuter en coups durs dans sa
téte. La lumiére de la lampe se réfléchissait sur les
vitres des fenétres rembourrées pour le blackout ot
sur celle du cadre de la femme de Petro, feuille jaune
phosphorescente. Sa seule femme. La femme de ses
enfants. Evanghelia n’était qu’un accessoire dans
cette maison suffocante. Une casserole, Le balai de
la cuisine. Ses joues s'empourprérent. Son souffle
précipité s’exhalait chaud de ses lévres. La haine ti-
railla ses flancs ou, relié au cordon embilical, son
enfant se formait. La haine muette des faibles. Con-
tre elle. Contre tous, sans distinction. Et une jalousie
impuissante pour celle qui fut son épouse avant elle.
Comment les enfants de Petro accueilleraient-ils ce
demi-frére? Une nouvelle bouche 4 nourrir, aux os
faibles et essouflés par des inimitiés. Elle ne le fera
pas. Elle ne jettera pas son enfant dans cette am-
biance. Cela, au moins, était son droit.

Elle tatonna dans la lumiére. Ses yeux s’aiguil-
lonnaient comme des cactus. Ils 'avaient eue. Mais
personne n'aurait son enfant. Personne. Elle se ren-
dit 2 la cuisine.

Elle vit la poubelle en fer-blanc oubliée A 1'inté-
rieur. Ouvrit la porte et la poussa de sa main, s’ai-
dant de son pied pour la faire glisser, sans bruit,
pour ne pas réveiller les enfants. C’était lourd pour
elle. L’effort, les odeurs rances de poisson, de légu-
mes et d’oeufs lui donnérent la nausée. Sa bile dansa
dans son estomac. Sa bouche s’humecta comme par
'effet astringent de ’alun. Puis, soudainement, une
fois de plus, en un spasme convulsif, de ses lévres li-
vides, elle rejeta comme un vinaigre putride. Elle
essuya son visage avec la manche de sa robe. Dans
ses entrailles I’embryon signalait sa présence. Elie
pressa ses mains contre hui pour le calmer.

L

Le robinet de I'évier coulait goutte a goutte.
Petro avait souvent promis de le faire réparer. La
blessure d'un coeur réduit a la pointe d'une épingle.
Sa sourde douleur. La souriciére dans un coin. Vai-
nes inutilités. Le bruit des gouttes. S’égouttent. Le
barbouillage de suie au-dessus du fourneau. «Suici-
de dans un moment de folie», serait le verdict. Qu'ils
disent ce qu'ils veulent. Elle sera partie avec le fils
qu'elle portait. Lassitude infinie des mots. Elle pha
en deux la couvre-théiére et mit sa téte dans la bou-
che noire du fourneau. L’odeur du gaz s'épandait.
Avec la paix. Une vallée fleurie de paix. De gaz.
Petro dans un halo. Le soleil se réflétait dans ses che-
veux noirs et dans ses yeux, 1l se chargeait de treéfles
et de bergamote & mesure qu'il avangait vers elle,
vers elle plus pres encore ..

En effet, Petro, 'ceil clair comme un rayon de
soleil s'infiltrant d’'un nuage, hitait son pas en ren-
trant chez-lui, impatient et humble tel un enfant
égaré. Dans son dme passionnée, il implorait le par-
don en prenant Dieu a témon de ses résolutions.

Et, pour prouver sa ferveur, il se promettait in-
génuement, une fois rentré chez lui, de décrocher la
photographie de sa premiére femme ou la lumiére
tombait toujours, pour qu’elle n’éclaira plus que celle
d’Evanghelia en robe de mariée.

Joun J. PAPASIAN

(Traduit de 1'Anglais par Charles Zahar,
Hlusrration de John ]. Papasian)

GOUTTES D’EAU

Ne dites rien! Ne dites rien!
De vous a moi
Cette transparence
me fait peur.

La libellule de mon caprice
a eu raison
de l'albatre de sa volonté !

Ne me regarde pas jusqu'a l'éme
Toute ma vie pourrait s'arréter.

Tout me défend
de courir a toi
de pleurer doucement sur ton épaule

Et mes yeux ont perdu leur arc-en-ciel.

CoLETTE NEVYNE
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Propos sur U'Architecture

PREFACE POUR UN LIVRE SUR
LES “ARCHIES GRECS”

Alors, que d'habitude, ce sont les esprits mdrs,
ceux arrivés au milieu de leur course, qui jugent bon
de jeter un regard en arriére, de peser et de voir ce
que leur oeuvre doit au Culte des Anciens, il est assez
curieux que ce soit un «jeune», un jeune féru de ce
qu’on appelle «|’Architecture Moderne,, et ce qui en
somme n’est que de la Construction, qui ait jugé bon
de retourner aux sources de 1’Art de Construire !

Ce serait-il apercu que ce que nous appelons
«Architecture», ne nous donne plus de joie? ne nous
rend plus heureux? ne nous émeut plus et ne fait
plus penser?

A notre époque, un hépital, une usine, un im-
meuble locatif, toutes ces constructions sont basées
sur un méme principe; il est parfois difficile d’en re-
connaitre la destination.

Autrefois chaque édifice portait la marque de
cette destination : la villa avait un caractére précieux,
délicat, confortable, Védifice public était sévére, le
temple mystérieux, le monument majestueux !

On a oublié de nos jours qu’'une construction, si
elle a été faite pour étre habitée, a aussi été faite pour
étre vue; qu'elle est un élément de Beauté et de Vie,
dans le paysage comme dans la Cité.

Il est vrai que Cicéron a dit, en parlant du tem-
ple primitif : «Ce n’est point au plaisir, mais a la né-
cessité que nous devons le fronton du Capitole et
ceux de nos temples. Le besoin de 1’écoulement des
eaux en a suggéré la forme; cependant la beauté en
est si grande et elle est devenue si nécessaire aux édi-
fices que si I'on batissait un Capitole dans 1'Olympe,
ou il ne saurait y avoir de pluies, il faudrait encore
Iui donner un frontons.

Les Grecs, puisqu’il faut toujours en revenir a
eux pour tout ce qui est noble, grand et beau, ont
soumis 1'Architecture & des régles fixes, ou plut6t
que nous croyons fixes; c'est ce que nous appelons
les «Ordres». Nous avons traduit par «Ordre», le
grec «(PYOMOZ,.

Combien ce mot «Ordre» est inférieur comme
expression au mot grec; «Ordre» rappelle la symé-
trie, quelque chose de fixe, de figé, alors que «PY®-
MOZX., c’est le rythme, 1'harmonie, la cadence, la
proportion, la Vie enfin; et combien cela est con-
forme a la légende qui veut que le premier architecte
ait été Amphion, le fils de Jupiter et d’Antiope, ce
poete et musicien, qui batit les murs de Thebes; et
les pierres venaient se placer harmonieusement aux
sons de sa lyre.

C’est peut-étre parceque le «rythme» en a été
brisé que notre Architecture dite «Moderne» a perdu
cet élément d’harmonie qui satisfait 1’oeil et I'esprit
en face d'un monument grec, méme en ruines.

Toute 1’ Architecture de I’Europe est dérivée des
Grecs et elle nous est parvenue par 'intermédiaire
des Romains qui lui ont retiré son 4me qu’ils n’a-
vaient pas comprise.

Les proportions des Grecs sont devenues des
«Canons», des régles fixes, immuables; il en est, ré-

sulté cet art «Classiques, froid et compassé qui n’a
plus rien de la Rythmique monumentale, beauté de
I’Architecture que Goethe appelait une « Musique
rigide ».

Les artistes helléniques savaient voir la Nature
et s’en inspiraient; cela est si vrai que Vitruve, qui
avait lu beaucoup d’ouvrages d’architecture aujour-
d’hui disparus, notamment Siléne qui fit un livre des
proportions de l'ordre dorique, Théodorius, Chersi-
phron, Métagene, Phileos et bien d’autres... prétend
que c’est le corps humain qui inspira la colonne grec-
que. Or nous savons que dans le temple grec, la mu-
raille ne compte pas, tout 'intérét est dans les colon-
nes détachées et dans la frise qu’elles soutiennent; il
en est de méme dans le gothique; alors que dans le
temple Egyptien et dans le «Roman», le parvis est
véritablement le membre honorable.

Le style dorique, d’aprés la gracieuse légende
sur l'origine des Ordres, tire son nom de Dorus, fils
d’Helléne, roi de 1'Achai et du Péloponése, et de la
nymphe Optix. Dorus fit batir un temple a Hera
dans I'Argos. Le corps de 'homme lui aurait inspiré
la simplicité et la sévérité de la colonne dorique, alors
que c’est au corps de la femme que la colonne ionique
doit son élégante et harmonieuse beauté.

Le corps de la jeune fille inspira la grice et la
sveltesse de la colonne corinthienne et, toujours d’a-
prés la légende, Kallimaque la surmonta d’un cha-
piteau inspiré de la corbeille déposée sur une tombe
et qu’avait enlacée une plante d’acanthe.

Si c’est ainsi que les «Ordres grecsy sont nés, on
peut donc étre sir que les artistes grecs savaient voir
la nature et l'imiter; et cette imitation a toujours
maintenu 1'Art grec dans une méme voie: celle de
I’'Harmonie et de la Beauté.

L’homme de génie se servira du style de son
époque et son génie se manifestera dans I'emploi de
ce style. Tout ce qu’il fera sera aussi frais, aussi nou-

. veau que s'il venait de créer une chose jamais vue;

et il ne faut pas croire que, si les artistes grecs firent
tous de 1'Art grec, ils abandonnérent pour cela leurs
prérogatives de créateurs et d’artistes.

C’est donc en retournant aux sources de la
Beauté Antique que nos jeunes architectes, désireux
de faire du «Nouveauy, retrouveront les vraies ré-
gles de 1'Originalité, car le «Nouveaus se crée par
«’Evolution» et non par la Révolutiony.

Xénophon dans: Mémoires sur Socrate fait dire
a ce dernier : «L’architecture et la théorie des autres
sciences analogues sont toutes connaissances acces-
sibles a l'intelligence humaine; mais ce qu’il y a de
plus grand en elles, les dieux se le réservent, sans en
rien laisser voir a I’hommes.

C’est véritablement le rble dugénie de découvrir
et de montrer aux autres mortels ce qu’il y a de
grand dans toutes les connaissances humaines et ce
sont les architectes de génie qui seuls ont compris
le pourquoi de développement de I’Art antique et
ont pu en renouer les traditions.

Espérons que cet ouvrage sur les «Ordress ren-
dra service aux «Jeunes» en leur montrant que 'on
n’arrive au Beau que par le Rythme et ’Harmonie
qui sont les uniques éléments qui permettront & notre
style moderne de devenir un véritable «Styles.

\ J. G. DESMEULES



LA SEMAINE EGYPTIENNE 13

DANS LES VASTES ESPACES DE L'AMERIQUE

FACE A FACE AVEC

En Février 1943 on pouvail live dans la presse lo-
cale d’Amérique que quelgues cenlaines de marins
russes sous le commandement de brente officiers
avaienl débarqué dans un porl voisin.

L'idée seule que, sur leurs visagees, il y avail le
hale du soleil russe ou pluldl les morsures de 'hiver
russe el qu’ils répandaienl sans aucun doule, «pdeur
de la fumée de ma patrieyn, celle idée me donna un dé-
sir irrésistible. «les voir ne ful-ce que de loin!...»

Mais ¢e n'éfail pas chose =i facile: nous somimes de
mondes différents... 1ls sonl mailres du pays natal,
nous ne sommes gque des émigres, enlants prodigues.
Il ne s'agil poinl de nous. Ne pas leur nuire, voila la
question. C’est une jeunesse non responsable des cho-
ses (qui ne nous plaisaienl pas. Mais les voir, les écou-
ler, les comprendre — voila ce qui me fient au coeur.

On ge préparait alors a la léle annuelle de nolre
collége, a laquelle entre aulres, comme hole d’hon-
neur, élaib invité 1. Sikorsky. Il .ful convenu d’inviler
le commandanl en chel des marins russes. L'invila-
tion officielle fut envovée de la parl du college. Pas de
reponse. .,

Ce ne ful qu'apreés.la féle qu'une lellre de son ad-
joinl arriva avec des excuses.... Nous lacceplames
sans prolestalion. Mais cel échec ne nous arréla pas.
C’est moi alors qui lui €crivis en russe: osi la monta-
gne ne va pas a Uhomme, permetlez donc i une petil
Sibérien de venir-a elle. Je vewr absolument voir mes
compalriotess. Silence... El celd encore nous laccep-
lAmes sans rancune. Mais soudain, quinze jours aprés,
une lellre arrive — bonne, aimablel:

«D’accord. Choisissez 'endreoil et le lemps de 'en-
trevuen.

Celte entrevue, pour moi d'émotion extréme, ful
{fixée au dimanche {8 Avril. Jour historigque, je le no-
te poncluellement. L'élal de mon dame élail si sompli
qué, que je ne puis le déerire.

Quoiqu’il en soil, pendanl la courte période de cel-
te lulte surhumaine pour le sol natal el pour la liberté
la Russie a versé tant de sang, (qu’elle a conquis la re-
connaissance el l'admiraion générales.

Non seulement & la pensée que ces marins font
parlie des forces aclives de celle lutle pour la patrie,

mais aussi parce que maintenani chacun en Russie est,

un héros, j'étais trés ému, en leg atlendanl dans le ves-
tibule de la Poste. Lorsque deux marins firent leur ap-
parition devant la porte, & leur seule démarche je com-
pris que e'élaient eux.

La Poste étant fermée, nous n’avions pas ol nous
abriter. ma femme alla ehercher un restaurant. Les ma-
rins, me reconnaissant a leur tour, se dirigéreni vers
moi avee un sourire bon, simple el affable. Nous parla-
mes russe sans hésitation. Ce ful une bien vive joie —
de serrer la main a de véritables Russes, venus directe-
ment de la.

— « Nous prendrons le café aussitot que ma fem-
me reviendra?!».

— « Ah, votre femme, — dit le chef qui était grand,
blond, bien rasé, portant avec élégance I'uniforme de la
Marine, la casquette blanche & la main, — «dans ce cas
je vais amener aussi nos femmes. Elles nous attendent
dans la voituren.

Son adjoint, plug petit, lrapu, modeste, resta ave:
moi. Ma femme enira en méme temps que deux jeunes
dames trés édlégantes, venues avee le chef. Nous nous
mimes & parler 4 qui mieux mieux, *

— « Pas de restaurant: pouvons-nous aller quelque
parl hors de la ville?» demanda le chef.

— « Toul est fermé aujourd’hui. Allons done chez
nous a Lakeland.

LA RUSSIE BIANCHE

par Georges Grebentschikeoff

Coest une heure de brajel, Noug y serrons biens,

Le commandanl hésila un peu: il vail des rendez-
vous ¢l des alfaires. A linslanl méme ilsvenaient d’ar-
river du slade.

~ — « Nolre gquipage a jou¢ a lootball avec les Amé-
ricams.»

— « Déjal Clesl magnifique! Vainqueurs?y

— « Pasg encore, mais ilg le seront!»

Dez le commencement nous nous lrouviames dans
un climal intime et cordial. Les dames parlaienl entre
elles, nous, les hommes, enlre nous. Apres avoir caleu-
lé le lemps el les Kilomeélres nous nous mimes en roule.

La voilure élail Loule neuve, conduile par le chel.
il raconla que la veille il n’avail pas observé la vilesse
prescrile. Relenu par un policier, il n‘avail pas pu s'ex-
pliquer. 1l ne savail que dire: — «l am Russian». Le po-
licier souril el expliqua par geste. — «En ville on peut
faire 25 Kkmi. pas 3o»n. Eb 1]l me laissa panlirs.

Les dames s'assirenl derviére nous, nous [rois de-
vanl. :
L.a conversalion roula aisément sur les sujets les
plus importants: sur la vie nouvelle el grande dans no-
lre pays, sur la luble tilanesque, incroyable. Que de
choses avons nous enlendues au cours de ce trajel d'u-
ne heure! :

11 pleuvail, Ia voilure roulail lentemenl; une heurs
passa comme une minute. Nous arrivames chez nous —
au club de 'Universilé, gui étail toul & nolre disposi-
fion. Un peu confus de recevoir des holes rares dans
une salle si luxueuse, recouverte d’'un tapis de trois
mille dollars, nous noug en excusames:

— « Toul ¢e luxe ne nous apparlienl pas, nous
sommes pauvres el nous n'en sommes que des loca-
laires. s

Om ril, el Uentretien continue inlense, sans bavar-
dage inulile. Le chel sail économiser le temps, mais
il parle calme, sans équivoque el en méme temps
sans eerémonie.

«Non, la Russie n'esl plus un pays agricole».

« Comment cela?»

« La Russie est industrielle maintenant. 11 est
lrés rare de rencontrer encore un village russe; c’esk
une ville maintenant ou bien une grande localilé kol-
khosienne (ferme collective). Un club y est indispen-
sable. une hibliothdgue el un hopital aussi. Des peti-
les villes d’aulrefois son| sorties de grandes ‘villes de
100,000 habilants. On v voil toule une forét de chemi-
nées; le lravail presse avec une lelle vilesse que non
seulement chaque wpiatilietka» (plan de eing ans), fait
une époque. mais méme chagque année, Nous ng nous
reconnaissons plus nous mémes, tant nous grandis
sons avec le femps.

Je I'écoulais, d’aceord malgré moi: nous autres,
loujours élonnés, nous n'avons pu avaneer d'un pas
avec la marche méme de notre propre lravail. Depuis
nolre arrivée ici, dans les rues principales des capi-
tales américaines plusieurs maisons furent démolies
deux fois pour &tre remplacées par des maisons plus
modernes. Lors de notre arrivée on démolissait les
maisons A cing é¢lages les remplagant d’abord par cel-
les de Ireize el ensuile par celles de trente cing étages.
Pendant loute cette période nous persistions & nous
figurer la Russie chancelanle et démoralisée par les
premidres années de la révolution, telle que nous I'a-
vions laissée. Nous nous représentions foujours le peu-
ple russe comme asservi, saboteur et affamé.

— «Sans doute il v avait des affamés, méme main-
lenanl on n'est pas toutl a fait rassasié. Mais avanl cet-
le gnerre on s'était mis & batir de belles maisons et A
penser & des objets d'art dans la vie privée. Bien que,
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momentanément, il nous faille redescendre de guel-
ques degrés, nous n'avons nulle peur de la crise d’a-
prés guerre. Il n'y aura chez nous ni crise, ni chéma-
ge. Tandis gque vous en aurez bel el bien».

— « Expliguez-moi pourquei?y

— « Vous n'avez pas d'unilé de plans, el vous ne
pouvez en avoir, car jamaig le capital privé ne se ris-
gquera a rien enfreprendre dans Iincertilude. Nous
I'avons el nous l'aurons, celle unilé. Ce gue vous ap-
pelez notre dictature n'esl pour nous qu'un ordre du
chel. 11 sulfil d’indigquer d'un signe — qu’elle usine,
pourquoi el quand il faul meilre en mouvement, pour
la production, "objet qui a tel moment donné nous de-
vien{ nécessaire. Car nous sommes propriélaires,
commanditaires el consommaleurs en meéme lemps...
Vous, on doil vous exhorler a acheler 'emprunl de
guerre, landis que chez nous le gouvernemenl est obli-
gé d'arréler la venle des emprunis cing jours apres la
publication de leur émission. L’emprun{ est couvert
en ¢ing jours!s

— « Avez-vous donc des gens riches? Qui sonl-
ils? Les kolkhoses, les coopératives, ou...7»

— « Mais non, il y a des particuliers riches parmi

nous. »

— « Qui done? » |

— « N'importe qui; des ouvriers par exemple. L
arrive souvenlt qu’ils fassen{ des cadeaux de [00.000

. roubles pour les besoins de guerre. lls gagnent cel
argent, en faisani des heures supplémenlaires de (ra-
vail, el par la qualité el la concurrence de la produc-
tien. «On compte les poules en automne», vous le sa-
vez; el nos poules pondenl bien! »

Je reslals ¢bahi pendanl gue mon marin parlail
d'une fagon si claire, comme 1'aurail fail un experl.

La lable dressée, on nous invite a passer 4 lable.
Nous nous vy installons avee confort el sans [acon, en
amis. La conversation ne lombe que pour faire I'éloge
de 'holesse, pour apaiser nolre faim el pour chogquer
les verres a4 celle occasion exceplionnelle. Nolre
whiskey esl bon, mais on s'abstienl d'un autre verre.

— « Non merci, je ne veux plus allirer sur moi
I'oeil de la police.

« Je suis au volant. »

Telle ful I'exemple de discipline du chel!

— « A propos .l n'y a plus de Russie ivre, dé-
bauchée! »

— « Splendide! », [is-je, me r&ppe]anl involonlai-
rement ce lrail sauvage de ma Russie,

— « Il a été question de fermer les bars pendanl
ta mobilisation: on a décidé de ne pas les [ermer. Ce-
pendanl aucun exeés, aucun ivrogne dans les rues. Au
départ de leur [ils les parenis essuienl une larme & la
dérobée, c¢’esl loul. Mais c'est nalurel — chacun sail
bien qu'on ne va pas a4 la promenade. mais a la ba-
taille. Je vous dirai davanlage. Je viens de Leningrad.
Nous v [imes assiégés plus d'une année. Nous v éfions
comme pris au pisge. La ligne du fronl n’étail qu’a
qualre km. Beaucoup de gens mourureni enire mies
‘bras de blessures, d'épuisement, de maladies. Mais
jamais je n’entendis quelqu'un proférer de blasphe-
mes... Des munitions, de 1'eau, du bois, des malades,
des hlessés ou des morls — toul étail transporté en
‘petils lraineaux... Personne, méme une minute, ne
pensa & la reddition (e la capitale! »

Le lemps passail trés vite. J'élais avide de I'écou
‘fer sans fin. Le chef parlail & peu prés seul. Les autres
donnaient des répliques rares, sans hale, doucement,
11 élait évident qu’on 'aimail et le respectait, que leurs
relalions élaient des plus cordiales. Leur aspect exté-
rieur, leurs paroles, leurs maniéres, les mémes chez
tous, — lout étail, si simple et si naturel!

— « La famille chez nous est [rés respeclée,» dit
enire aulres la femme du chef, «le gouvernement don-
ne un prix de lrois mille roubles pour le Gdme enfant
el le pave jusgu'a sa majorité...» .

Jévitais de Tes inferroger de peu de galer le na-
turel de la conversation. Pourfant une fois je fus si
indiscrei que, comme par hasard, je touchais un point

sensible: «je marchais sur un de ses corsy, disons nous
en russe,

— « Ne eroyez-vous pas que la révolulion a en-
gloule Lrop de viclimes inuliles? Ne pensez-vous pas
quiassez d’éléments criminels y parlicipgrent? »

« Non, répondil calmement mon interlocu-
leur, — «d’abord une lulle pareille ne pouvail se [aire
sans vietimes, ensuile le moindre compromis aurait
enlrainé |'¢chec de la révolution, et alors loules les
viclimes auraient ¢l¢ inufbiles. »

— « Vous croyez qu’il n'y eul pas d'erreurs, au
débul méme de la révolution?

— « 1l n'y eul pas d’erreurs, — [fil-il sur le méme
lon calme el sir, n'avanl pas «de cors» parce qu'il
¢tail trop jeune pour avoir pris parl au commence-
ment de la révolulion. Pour nous, nous devons admel-
Lre mainlenanl ce, que personne de nous n'aurail pu
la conjurer d'avance, ni rien y changer plus lard.

l.es Soviels sonl les maibres, et ¢'est leur droil
de marcher sur nos wcors.» 1ls ne connaissent méme
pas nos dragédies el nos miseres d'aulrefois, N'en
lroublons puint le présent!

Nous parlames de la guerre. Je n'avais pas voulu
loucher & celle question, mais nolre invité en parla le
premier indiqua un chiffre, mentionnant que la Rus-
sie ne ful pas prise a l'improviste.

— « Des le commencemenl, dil-il, nous avions
déja 500.000 condueleurs de lanks, préls a aller sur le
champ au [ronk.»

— « BOOOOO? ». métonnai-je. essavant d'imaginer
menlalement ce chiffre si important.

— u Oui, un demi million. Méme un peu plus. Je
vous ai déja dil que la Russie n’est plus agricole el
on n’y voil plus de vieilles charrues que dans les mu-
stes. Les Kolkhoses ne possédaienl pas moins, au mo-
menl de la guerre, d’un demi million e tracteurs, ré-
partis dans toule 'Union. Et les conducteurs de trac-
teurs sonit lous des mécaniciens, capables de conduite
des lanks. Pendanl la guerre ¢e nombre, cela va sans
dire, esl doublé. »

Que demander encore! Je me [ligurai toule 1'im-
mensité inexprimable de c¢e nouveau ehamp laboura-
ble panrusse. ses loréls, ses montagnes, ses paux, les
trésors de son sous-sol v compris...

Néanmoins il y avail une question frés délicate,
mais la plus importanie pour nous. ¢émigrés. C'est
'église ef la religion.

Elle glissa, celle guestion. de mes lévres & mon
insu,

— « Je lis aujourd’hui dans un journal que loules
les 26 églises de Moscou étaienl remplies de eroyants.
Si javais loecasion de renlrer dans mon pays, je fré-
quenterais 'église sans nul doute. »

— « I p'est interdil & personne d'étre crovant,
chacun selon sa conscience. Pour le mariage, — ajouta
le chef, le fianeé ne demande pas & sa prélendue quelle
esl sa croyance, ni méme sa nalionalité. »

— « Oui, — expliqua sa femme, el il en est exac-
lemenl de méme pour foules nos républiques. »

— « (Vesl pourquoi la culture de chacune de ces
républiques se développe Irés vite. Non seulemenl on
ne l'arréle pas dans son essor, mais on encourage cet
essor (e loutes facons». remarqua le chef. comme s'il
répondail & ma question non prononcée.

— « Que pensez-vous en foute franchise, — de-
mandai-je avee un effort de volonlé, — fels que nous
sommes, pourrions-nous vous éire utiles de gquelgque
maniére en Russie?

La réponse ful faite avec aisance par le chef:

— « Nous aceeptong lout.ce que nous pouvons
utiliser d'une facon ou d'une autre. Pour les profes-
seurs el les savanls, ils sont en grande estime chez
nous. »

En l'enlendan!| gexprimer ainsi, je perdis la pa-
role pour une minute.

Un 4pre désir me brila soudain: de retourner tout
de suile & la maison sans attendre méme que fleuris-
sent la-bas les' roses (e la paix, sans délai... Je fus
méme terrifié de mon élan. 'idée spouvail en Atre
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fausse, mais c¢'élail comme un coup de foudre qui
avail pénélré soudain toul mon élre, mon coeur, mon
espril: aller dans mon pays mainlenanl et mourir @
leur colé sur le front — cela me séduisail irrésisti-
hlement.

L'une des dames rompit le silence.

— « 11 faut que nous allions. Chacune de nous a
une fille. »

— « Tiens, grandes? »

—— « Les deux Svietlanas onl six ans. »

— u Le nom de Svietlana — (Eclairée)
vogue chez nous. »

Bienfot apres ils lirent leurs adieux. Nous les lais-
sames parlir avec une ‘angoisse non feinfe...

Mais les noms des deux [illeltes de six ans soni

-, esl en

reslés pour nous comme de grandes fleurs blanches
inaftérahles, symboles de cetle Clarté Russe qui vient,
(pui grandie. si jnconnue de nous, émigrés...

Pendanl les jours qui suivirenl, je reslai grisé de
celle rencondre.

Maintenanl encore je ne puis malilriser mon émo-
tion. Je tombai malade de noslalgie...

El toute la magnificence de I’Amérique ne pourra
me calmer jusqu’au moment ot je ftrouverai mon re-
‘pos éternel & 'ombre d’'un merisier russe...

I Mai 1943.
GEORGE (FREBENTSCHIKOFF

(Traduil du rosse par Mme Elisabeth Loukianoff.)

/_::76
EVOLUTION

Le rite du sacrifice et du sang versé en offrande
a2 1'Adoré continue a s'exercer encore aujourd’hui.
Car le paganisme nous a légué des coutumes qu'il
‘ne nous fut guére facile d’abolir. Egorger un mouton
pendant la féte du Grand Bairam est, par exemple,
comme |'ombre péle d'un culte qui nous a été trans-
mis par ces temps réculés ot I'homme était immolé
aux pieds des statues.

Certes le temps a changé la forme du sacrifice
mais il n’en a pas modifié le principe. Dans son évo-
lution, I’Humanité n'efface rien de ce qui a profon-
dément pris racine dans la nature de 1’homme, mais
elle en altére la couleur, métamorphose ses traits, le
revét d'un habit nouveau et lui donne un nom pou-
vant s’accorder aux exigences de 1’époque.

L’homme reste donc le méme. Il change cepen-
dant en apparence, comme les oiseaux changent
leurs plumes et les serpents leur peau. Les religions
surent toujours profiter de cette mue. Dans leur suc-
cession, elles ne cherchérent pas A supprimer aveu-
gléement les croyances mais les utiliserent avec déli-
catesse. C'est ainsi. que I'holocauste, au lieu d’étre
un homme, devint un animal, et le but du sacrifice,
au lien d’étre 'idole seule, fut Dieu, a travers le bon-
heur que ressent le pauvre le jour de la Féte.

Mais il est une chose a laquelle il faut penser
sérieusement si nous voulons effectuer un change-
ment radical dans la vie de ’homme. Nous devons
soigneusement éviter de déraciner quoi que ce soit
de ce qui a été planté dans son mode d’existence.
Car ce qui a poussé dans le coeur de I’Humanité ne
s’arrache pas. Mais nous pouvons modifier en mieux
ce qui a grandi et le plier au gré du vent qui conduit
notre destinée. Nous pouvons aussi changer la cou-
leur des fleurs et des fruits et faire naitre de la
graine les arbres les plus forts.

Ainsi nous ajouterons a la Vie de ce qui est en
nous inspirant de ce qui fut. Ah, tant il est vrai qu’il
n'y a rien de nouveau sous le soleil.

En vérité, la Nature elle-méme ne crée rien de
neuf et ne tue rien d’ancien ou efface quelque chose

de ce qui est, mais elle modifie infiniment ce qui
existe.

Souvenons-nous donc toujours que rien ne se
perd de la Nature et que la «matiére» n’est pas seule
a ne point s'annihiler, comme disent les chimistes.
La Nature ignore le mot «néants, mais elle connait
le mot «métamorphosesny.

Et tel est le style du Créateur Eternel.

Tewrik Er Hakim
(Traduction de I'arabe pur A. Khedry)

—_— e —

POEME

Les soupirs de Uenfance

Et la ronde au soleil...

Les naives cadences

Aux délicieux réveils,

Et le chant dans la plame...

Ou sont les temps heureux
Des douces cantilénes?...

Le calme el le sourire

El les riants adieux,

Bonne joie qui s'étire

Aux malins silencieux,

El les journées sans peine...

O sonl les temps heureux
Des douces cantilénes?. ..

J'ai connu bien des choses
Et perdu bien du temps
Tristesse et lévres closes

A mon premier printemps...
Et les pensées vilaines...

Quand reviendront les temps heureux
Des douces cantilénes?. ..

RoGcER BARBE

o
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LA SIGNIFICATION SPIRITUELLE
DE LA JEUNE FILLE VIOLAINE”

Le 21 Avrid la {roupe dramatigue grecque MANOLIDOU-ARONI-HORN, débuta au Thédtre de UEshékieh
avee la «Jeune fille Violaine» de Paul Claudel. Nous sommes heureuxr de publier ci-aprés la magnifique intro-
duction que nolre excellent collaborateur athénien M. R. Milliex, Directeur de UlInstitul Francais d’ Athénes,
a écrite a Uoccasion de la premiére représentation de celle piece a Athénes. Celle étude magisirale est une

analyse complele de Uoeuvre si profonde et si humaine du célébre

oéle francais el nous sommes persuadés

que nos lecteurs nous sauront gré de la leur quoir fail connaitre: ils pourront ainsi mieur apprécier ce chef-

d'oeuvre de la littéture frangaise.

Le 16-Mai dernier, prenanl conge de nos audileurs
amis de 'Institul Frangaig qui avaienl bien voulu ho-
norer de leur fidele allention une série de cours pu-
hlics sur le theédlre de Claudel, je cilai devant eux cel
axiome du «Soulier de salins «loul ce qui est beau
réunily el jexprimai lespoir que ce souvenir de beaulé
nous wréwnwraily de nouveau en Novembre el souhal-
tions-nous, dans des circonstances plus heureuses. Je
ne pensais pas élre si bon prophele ni que les six mois
de celle pause universifaire nous meénageraient ces cir-
constances plus heureuses, en nous offrant le double
el inappréciable cadeau, en nous comblant de la double
joie encore incroyable de la libération de Paris et de
presque toute la France, de la libération d’Athénes de
foute la Grdce. Reprenani la parole en public pour la
premiére fois depuis notre déliveance commune, je
veux avanl loule chose m’acguitler au nom des Fran-
¢ais d'Athénes d'une detle d’admiralion el de gratitude
a l'égard de I'héllenisme loul enlier gqui qualre années
durand nous a exaltés el édiliés par 'intacte sanlé mo-
rale, 'indomptable vilalilé¢ de son élite intellectuelle,
dun fail dautre parl par le courage toul antique et
I'héroisme mainlien de sa résistance populaire. Lul-
tanl el espéranl ensemble au plus noir du cachol, nous
avons réalisé Pexistence d'une aulre amitié, d'une au-
tre fraternilé que celles gqui nous unissaienl en lemps
de paix: amitié, la [raternilé des catacombes.

(esl la méme image quemployail un poele ami
atheénien m’écrivanl le 27 Aodl dernier, c¢’est dire le
jour méme ol le général de Gaulle [aisait son entrée
dans un Paris encore loul crépilant de la bataille, les
lignes suivantes: «Il a fallu tout a coup que Frangais
¢l Grees, d’hommes libres tombions dans Uesclavage
de la plus noire barbarie, il a fallu qu Athénes et Paris,
villes de lumiére, soient plongées dans la nuit el dans
le sang pour que nous sachions qu'il existe une meil-
leure communion que Uesthétique: celle qui se lie dans
le malheur et dans la persécution».

Répondanl aujourd’hui publiquement a ce fervent
compagnon de lutles spirituelles, je forme le voeu que
cetle communion toute apostolique, eommunion dans
la Passion partagée, aujourd’hui communion dans la
joie pascale retrouvée, conserve loule son efficacité et
s’épanouisse en féecondes collaborations, en durables
réalisations pratiques, a4 I'heure des reconstructions
qui viennent de”commencer pour nos deux pavs.

Pour un patriote francais ¢’esl au premier abord
une sorte de pénilence que de constater 1’absence cor-
%orelle de son pays dans la joie d’un pays qu'il considére
Son Excellence M. le Ministre de France 1'a bien mar-
qué il v a quelques jours comme son allié. Mais il sait
que la distinefion théologiqgue du corps et de I'dme
vaul pour les patries aussi, il sail et il voil & bien des
manifestations diverses dont les plus populaires ne
sont pas les moins émouvantes, que I'"dme de la France
en ce moment est présente & Athénes et il songe a ce
mol prononcé il v a deux jours devant lui par un grand
podle grec: C’est dans nolre coeur que nous porions le
drapegu frangais. Cette présence il la sent aujourd’hui
sur le plan culturel, puisque s'efforcant nagudre d’at-
tirer & Athénes un grand podte francais, ¢’est lui qui
est maintenant invité par une courageuse équipe d’ar-
tistes athéniens & descendre la pente de la rue Sina
pour venir dans ceite caverne gbstraite et close que

n.d.L.r.

low appelle wun thédtre comme dit le poéle lui-meéme,
aider lanl soil peu a la réalisalion d'une de ses plus
belles veuvres, sur un scéne grecque. Je remercie les
administrateurs el interpretes du thédlre Manolidou-
Aronis-Horn el leur melteur en scéne, nolre ami Jean
Saran, de m’avoir fourni cetle joie inespérée, la joie du
misstonnaire lorsqu’il constate qu’il n’a pas clamé en
vain dans le désert, el je les félicile d'avoir su ne pas
ceder & la lenlation de l'actualité démagogique qui esh
une solution de facilité paresseuse sans étre, el je m’en
réjouis de I'apprendre pour le public alhénien, un gage
cerfain de succes commercial. Je les [élicile de n'avoir
rien voulu sacrifier de leurs exigences de qualité el d'a-
voir ¢hoisi pour leur reprise d’hiver, en ces semaines
hisforiqques, une oeuvre haule et forle ot souffle un
grand venl salubre de myslére et de poésie que cette
oeuvre soil francaise et du plus puissant poéle que (a
France ail connu depuis Hugo, c’esl une double coin-
cidence donl nous ne saurions nous plaindre nous fran-
¢ais el avec nous lous les amis grees de nolre poesie.

Pour étre au-dessus de l'actualité d ce projet au-
gquel nous désirons apporter toul l'alppui de nolre en-
thousiasme ne laisse pas d’éire proiondément actuel.
(Vest d'abord ce vieux Paul Claudel de 76 ans donl le
chel toul blane, tous les jours que Dieu fail et depuis
des anndées déji, se penche chaque malin sur sa Bible
éternelle, reste présent a notre monde el & ses tragédies
de toule son allention passionnée de globedrotter di-
plomate. Témoin el juge de nolre lemps n'avail-il pas
pris posilion el avee quelque violence dés le débul de
cefle guerre confre 1'hitlérisme? Et depuis n’a-t-il pas
é1¢ au premier rang des écrivains dont la granitique so-
lidité morale nous consolait de tristes deéfaillances de
jugement ou de caractére chez cerlains aulres clers
moing lueides ou moins généreux? Pendanl Pété 1942
le patriarche Claudel eut son dix-septitme petit-en-
fanl et pour mawquer sa foi dans le triomphe final de
la cause jusle lui donna au baptéme I'exiensible pré-
nom de Marie-Vigtoire. Le jour de Noel 1941 il s’élail
engagé de facon plus sérieuse en adressanf au grand
Rabbin de France une courageuse letire de protesta-
tion on il exprimail & Israel persécuté. «Israel fils ai-
né de la Promesse, fils ainé de la douleur» sa sympa-
thie de chrétien.

Enfin, le 10 Décembre 1942 le poele heau-pere de
I’ex Mlle Christine Dimaracou nous disait son attache-
menl el sa gratilude & la Grece wee cher pays» préci-
sait-il auquel spirituellement il déclare devoir tani ef
il ajoutail la phrase suivante que je peux enfin citer &
haute voix sans crainte ni censure. «La veille de lin-
lervention allemande j envoyais au représentant de la
Gréce a Vichy, sur sa demande, une contribution a une
oeuvre de charité sous la forme d'un arrangement du
Cyclope d’Euripide. Vous devinez qui est le Cyclopey.
Cet éternel Cycelope en effet nous l'identifions aisé-
ment, bien que par la suite affublé d'une blouse de
peintre en batiment il ait joué au civilisé et méme —
& dérision — & 1'hélléniste; c’est le géant brutal que I'é-
fernel Ulysse grec a en partie éborgné au printemps
41 «et nous avons appris par la suite ici ce que c'est
qu'une colére sanglante de Cyclope, celui-la méme sur

lequel les libres nations du monde s’emploient & re-
fermer et sceller au plus vite 1"Abime, comme sur la
Béte immonde de I’Apocalypse».
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Paw ailleurs, depuis 1941, avee la mise 4 la scéne
de 'Apnonce laite a Marie el Uhiver dernier du Sou-
lier de Satin, ¢’est loule loeuvee dramatique de Clau-
del gui est a 'ordre du jour en France el je nole avec
plaisir qu'Athénes entend suivre de prés celle impor-
lanle promolion spirituelle du publi théalral francais,
Déja grice a4 une aulorisalion spéciale du poele le lec-
leur gree, partageanl avec les lecleurs ilaliens, lche-
ques el polonais ce rare privilége, sera sous peu a me-
me de lire, dans une magnifique traduction en paru-
Lion dans la Neéa Heslta el dae & la ferveur de mon cher
compagnon en claudélisme M. Papalzonis 'admirable
Partage de Midi inconnu de la plupart des lecteurs
francais. Ei voiei que maintenant «La Jeune Fille Vio-
lainen qui en France n'a él¢ jou¢ qu’au printemps de
celle année 41944 par une lroupe d'amateurs, non seu-
lement reveél, grace aux goins enthousiastes de M. Spi-
liotopoulos, le costume de la poélique langue vivante du
peuple grec, mais grace i une initiative d’avant garde
donl il Taul saluer le courage, va prendre chair el os,
sous nog yeux éharmés el ravis, passer par la voix el
les gesles familiers de quelques uns des meilleurs ar-
lisles de la scéne grecque (ue nous avons lanf de fois
applaudis.

Balzac de la poésie, quand Claudel regarde ou
plutol écoute son oeuvre dans son ensemble, ce qu'il
enlend, c¢’est une sorte de rumeur de dialogues el d'a-
lres ole quatugr vocal», la tribu wntérieure, confie-1-il
aNadanle, tous ces sens en nous fails d'une voix, d'un
nom et d'un boul de visage, toul ce dialogue en nous
femelle et mdle, tous ces dépouillés a la recherche de
leur peau». D'apres 'émotion qui s’empara de nous,
simple admiraleur, un matin du mois de Seplembre
dernier lorsque la troupe Manolidou Aroni-Horn nous
invila a4 une de ses pépélitions, nous pouvons imagi-
ner ¢ce (que pourrail élre ces jours-ci celle du créaleur
en voyanl ses héros femelles el males, ses dépouillés
de la Jeune Violaine lrouver voix, visage el peau sur
la scéne d'un théalre alhénien.

D'un troisiéme biais il est permis d'alfirmer que
La Jeune Fille Violaine esl une oeuyre actuelle au mé-
me (ilre que les grandes oeuvres impérissables d'un
interél loujours permanent, G'esl ge que celle simpie
causerie d'introduction au speeclacle voudrait montrer
en dégageanl la signification spirituelle de Uouvrage.
Claudel, en effel, «passe pour étre un auteur difficile,
bien que sans aucun doule il faille accuser plulot la
déflicience spirituelle de son audiloire que |'hermétisme
d'un artisle qui esl un évangéliste, un missionnaire el
gqui ne tend a rien d'aulre au contraire qu’a la commu-
nion la plus large possible avee lous ses [réres humains.
Un eritique @tranger 'a bien vu, qui déclarait dos 1914
«lawdel a apporté aua Frangais le drame mélaphysi-
(ue, awr Franeais gui sont le peuple non métaphysi-
que e'est en cela que réside la stimulante merveille de
son apparitiony. Voild pourquoi, je le répdte aujour-
d’hui avec fierté aprés 'avoir avancé avec espoir ef
confiance aux heures sombres, le succes fail aux dra-
mes de Claudel ces derniéres années est enlre autre un
encourageanl svmplome de spiritualisation, d’appro-
fondissement, d'intériorisalion de la part d'auditoires
lrap longltemps gités el aveulis par des spectacles dé-
nués de toute grandeur, un gymplome qui a une va-
leur plus large de promesse pour 'avenir el comme
notre renaissance poélique, un signe de gendse histo-
rigue dans le tréfond de notre Ame nalionale., J'ai bien
peur toutefois que les grees modernes ne soient pas un
peuple beaucoup plus mélaphysique que les Francais
et que le grand public qui n’a pas encore compldte-
ment renoué confact avee la tragédie antique el la lra-
dition du théatre sacré byzanlin ne soil au premier
abord désorienté par cetle oeuvre lyrigue autant que
dramalique, religieuse en méme lemps qu'humaine,
Canlique des Cantiques avec sa double interprétation
profane el sacrée d'hymne 4 la créature aimée et
d’hymne au Dieu d’amour.

Jimagine que s'il est un sort que Claudel doit
parliculitremenl appréhender ¢'est celui de lomber vi-
vanl dans les mains des professeurs, ces recenseurs

PAUL CLAUDEL

deg morls el embaumeurs du passé. 1l a lrop soulfery
lui-méme de 'oppression de 1'école, de la classe el du
classicisme. 1l y a dans le Soulier de Satin une cari-
calure impayable de verve comique d'un grand maitre
purisle de 'Universilé de Salamanque el que je re-
commande aux viclimes des professeurs, grammai-
riens, académiciens ou académisables de tous les pays
el nolammenl aux éludianis grecs de certaine Facullé
de I'Université d’Alhénes. Dans le méme drame nous
entendonl St Denys d’Athénes précisément monolo-
guer dans une eglise de Bohéme, avant de prendre pla-
ve sur son piédestal: «i la voir de St Paul jai quitté
Athenes, ol quel dégoit javais de loules ces acadé-
uiies el de Madwye Sainte Minerve, Déesse des profes-
seurs». Nolre excuse & nous el pour l'indigente clarts
des propositions sagemenl universitaires que nous al-
lons avanecer sur son oeuvre ce sera de n'avoir pas quil-
té Athénes. '

Ecrire pour Claudel c¢’esl remplir une  fonetion
physiologique loul a fail analogue a celle du ver a soie
wgui fait son fil de la fewille qu'il dévore» ou de la
poule gqui pond ses oeufs. Je [ui emprunte littéralement
la premiere image; quand a la seconde, voicl ce qu’on
lil dans un passage de la Correspondance avee Jacques

Riviere ole vous éderis d’une grange o j'ai dit me ré-

fugier pour éviter le vacarme de  notre vieille petite
maison remplie de monde. La, tous les matins, les
poules el moi pondons ensemble dans la pailles. Mais
les fonctions physiologiques sonl soumises a une loi
de lenleur el de durée, elles impliquent un long el
ohseur fravail d'assimilation, dd'élaboration, d'éclo-
sion. La naissance de la parole obéil aux mémes néces-
silés organiques que la naissance de la fleur, du cocon
de ver d soie, de 'oeul ou de Uenfanl. Claudel Iui-mé-
me nous le dil, dans la Jeune Fille Violaine.

Pierre de Craon:

La parole, jeune [ille

Ne se Jorme point comme une note dans le doigl
de Uorganiste

Quand le pied presse le soufflel,

Mais qugu:*mr-n.“, abseurément

Plus profond que le coeur el les inlestins, pendant
le repas el ln marche,

Pendant les silencieuses lheures de.travail elle se
consflilue,

Comme un oenf spivitwel en nous. eomme la cap-
sule séminale

Tusgua ce gque du lien qui la lie se dissolve le se-
crel pédoncule.y

Mais, pensera-t-on. ¢’esl la théorie de I'inconscient
dans la création artistique, exprimée en 1899-1900
c'esl & dire & une épogque ol elle n'élail pas encore aus-
si populaire gu’elle 1'esl aujourd’hui, et cette théorie
vaul pour toule oeuvre el pour toul écrivain. 11 est
vrai, elle vaul toulefois plus particulidrement pour
Claudel qui est peul-gtre P'éerivain moderne le plus
sensible & laction du femps sur le texte écrit, le plus
insafisfaif, Je plus passionné de reharmonisation, de
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perfection. Claudel ne se conlenle pas d'enfanler ses
drames dans la douleur; mais leur naissance pour lui
n'est jamais délinitive; les reprenant a froid au boul
de quelques années, il éprouve le besoin, non pas sim-
plement de leg revoir, non pas de les corriger, mais
de les refaire; de les réenfanter une seconde lois el ce
sont ces deux versions donl 'imporlance esl si grande
dans son cyele dramatique. «La Jeune Fille Violaine»
esl @ cel égard un cas lypique puisqu'il faul parler non
pag de deux élats, mais de frois élals successifs du
lexle. lére version en 1892, 28me version en 1899-1900,
Annonce Faile a Marie en 1912, il faudrait méme dire
qualre en ajoulant le fexte encore midifié qui a servi
de base a la représentalion lriomphale de Annonge
a la Comédie francaise en 1941. Ainsi done de la Jeu-
ne Fille Violaine de 1892 4 1'Annonce faite & Marie de
1912 il faul compter 20 années de gestalion el il fau-
drail compter prés de 50 années en tout si I'on voulait
ne sarréler qu’a la derniere forme vraimenl «ne va-
rielur» du chef-d’oeuvre qui est le fruil miraculeux de
cefle lenle el obscure élaboralion. Je ne crois pas qu'il
v ail de nombreux exemples d'une aussi exigeante
conscience artisfigue d’'une conscience que jappelerais
musicale, pour la distinguer de la conscience piclurale
de Flaubernt et des Parnassiens. Claudel ne refouche pas,
il ne fail pas de calligraphie; mais si le bronze de la pre-
miére ou de la deuxieme ou de la troisieéme coulée ne lui
parail pas sonner d’'une facon salisfaisante il brise la
cloche el la refond, autant de fois qu’il est nécessaire,
pour obtenir enfin la résonnance voulue. Décidément il
esl plus rapide d'appuyer le doigt sur le elavier de 1’har-
monium el de presser du pied le soufflet que de fabri-
quer de telles cloches verbales. Personnellement j’eus-
se préféré qu’on nous fit enlendre ici, la derniere ver-
sion qui est le plus parfait de ces carillons. mais je con-
¢ois forl bien pour quelles raisons prafiques on s'est
arrété A la deuxitme, A la Jeune fille Violaine.

Au sorlir des grandes symphonies eschyliennes el
wagnériennes de «Téle d'Or», au sortir du grandiose
apocalypligue de la «Villes; la Jeune fille Violaine» de
1892 la premiére est comme un bain de fraicheur et de
poésie familidre, un creux d'ombre el d’herbage, une
halte dans la plaine ou le lecteur se détend avant d’2-
[re relanceé vers les hauteurs nouvelles d’un  sublime
nouveau. Le jeune poéte s’élait tout d’abord laneé 4 la
possession de l'univers, mais d'un univers abstrait et
sans couleur, cela ¢'étail Téfe d’Or; dans son deuxie-
me drame «La Villes il avail évoqué un Paris des
femps futurs & peine moins indéterminé. Ef nous voi-
¢l maintenant dans le monde le plus concret, le plus
détermingé, le plus limité: une ferme dans la campa-
gne francaise des paysans d'anjourd’hui, c’esl a dire
du siecle dernier, une solitude avec un chemin sablo-
neux, des sapins el des bouleaux, une caverne dans les
grés au milieu de la bruyere et les genéts. Cette ferme
est la ferme de Combernon, ce pays solilaire le pays
de Chevoche, la caverne es| celle du site nommé le
Géyn. On le poele est-il allé¢ puiser toute ceite topony-
mie? Claudel fils de la terre est né dans un village 100
% ancienne France a Villeneuse sur Fére en Tarde-
nois. village de 300 ames. sur un plateau ou s’éfen-
dent «les mauvaises terres de Chinchy», avec la place
ombragée de tilleuls et le clocher qui penche, et la
tombe de 'ancien curé, oncle du poéte conire le mur
de 1'église «el un grand lierre noir sort de la tombe
sacerdolale el. traversant Uantique mur pénéire jus-
qu'au sanctuaire». Entre Villeneuve qui est le village
du poete el la Fere qui est le bourg, on rencontre la
ferme de Combernon et & quelque distance le pays de
Chevoche avec un endroit curieux le Geyn ou Hollée
du diable ot des rochers de forme fantastique émer-
gent au milieu des brouisailles. Bref c’est tout le cadre
de la «Jeune Fille Violaine» et de ’'«Annonce faite A
Marie». Claudel s'est toujours déclaré fier de ses ori-
gines terriennes ef provinciales, se nommant un «indi-
géne du Tardenois» (le Tardenois est ce petit pavs si-
lué entre le Soissonais et la Champagne: «C'est ici la
jonction de la craie champenoise et du labour soison-
nais», déclare un personnage du drame dans un pas-

sage qui enchanlail le paysan Alain Fournier. Clau-
del nous apprend lul-meéme que ce lerroir au vocable
authenliquement gaulois, ful sous les Mérovingiens do-
maine de Sle Genevieve el que pendanl la guerre de
Cenl ans «Fére se rangea du bon ¢olé» comme pendant
celte guerre le poele lui-méme. Sans doule Jeanne
d’Are passa-l-elle par 1a pour aller faire sacrer le roi
i Reims. Toutes ces précisions éclairent bien des dé-
lails familiers aux admirateurs de «la Jeune Fille
Violaine» el de «l’Annonce». Ajoulons que le Chemin
des Dames est toul pres el qu'en 1941 el de nouveau en
1944 le village de Claudel fut cilé dans les communi-
(ués militaires. Le lerroir liftéraire est aussi riche que
¢ lerroir historique. Sur la place du village on peut
voir encore les ruines du chateau do Sieur de Pintal,
humanisle, ami de la Fonlaine dont la patrie, Chateau-
Thierry n'esl pas bien loin, non plus que la Ferté-Mi-
lon celle de Racine. Cerlains criliques malveillants,
comme Pierre Laserre, ayvanl prélendu queé la langue
de Claudeél offre plus de ressemblance avec 1'allemand
quavec le [rancais, le podte lont de foutes ces ascen-
dances el enlourages, s’est exprimé avec vivacilé au
sujel de ces attaques ridicules «quant 4 mot, s'indignait-
il en 1925, dans I'enlrelien avee Lelrdévre qui suis fran-
caits d’lle de France, né enitre Racine et La Fonlaine a
Villeneuve suy Féve, dans UAisne. prés de Chateau-
Thierry dont la seigneurie appartenail a Pintal, j'écris
en allemand n’est-ce pas? et ¢ est Moréas qui est le vé-
ritable franc¢ais? Moi qui descend d’une lignée de pay-
sans frangais issus du terroir de Notre Dame de Liesse,
a ombre du clocher de Laon, M. Pierre Lasserre m' ac-
cuse de ne pas connaitre une langue qui m'appartient
par droit d héritage et de primogéniture.n Claudel est
d’autant plus attaché & cette vieille terre chrétienne et
gauloise qu’elle a éveillé dans son &me d’enfant le sens
de la contemplation cosmique. Dans un texle capital de
«Connaissance de I'Esl» il se revoit au plus haut som-
met d’'un pommier, balancé dans le vent parmi les pom-
mes veomme un Dieu sur sa tige, speclateur du hédtre
du onde». accordé a louf le pavsage el & la poésie de
I'Univers. On comprend trés bien que Claudel ail vou-
lu rendre hommage, dans une de ses premiéres oeu-
vres au coin de terre auquel il devail ces essentielles ré-
vélations. Et I'on comprend qu’il 'aif fait en 1892 dans
la «Jeune Fille Violaine» car en 1892 c'est un an avant
'entrée effective dans la carriére diplomatique un an
avanl le premier départ qui. i travers les souffrances de
Pexil, assurera sa vocation de poéte de I'Univers, de
arassembleur de la terpe de Dieurn. En 1893 en effet ¢’est,
en vue des premiers posles consulaires américains, le
premier embarquement le premier paquebot, le premier
contact avec I'eau qui porte I'esprit, avec la mer, celte
créature vivante et passionnée qu'il a chanlé si magni-
fiquement dans toule son oeuyre el qui dienl une si
grande place dans sa symbolique. (Parlant de Barreés
il écrit quelque part «Il étgit tourné vers le passé. Je
suis tourné vers Uavenir. La terre et les morts dil Bar-
rés, je lui répondrais volontier: La mer et les vivaats»).
A la lumiere de cette indication biographique mnous
comprenons maintenant le sens de la «Jeune Fille Vio-
lainen de 1892: (est I'adieu poétique du vovageur, qui
comme Anne Vercors la (uitte pour la premidre fois,
en général a la «douce France» comme il 1'appelle. au
pavs des hommes au nez rond et du peuple qui dit .
adieu poélique en particulier & ce coin de France rura-
le ol la sensihilité de Claudel, son organisme presque.
son inspiration ont leurs racines et leurs sources.

Et voila pourquoei la premidre «Jeune Fille Violai-
ne» esl avant tout un drame géorgique qui baigne dans
une savoureuse atmospheére de vie des champs. Le dra-
me lui-méme qu’esi-il au juste? 1] n’est pas mauvais
de I'indiquer rapidement, 1a piéce publiée seulement en
1925 étant bien moins connue que la deuxidme «Jeune
Fille Violaine» et 'Annonce faite & Marie.

Nous sommes dans une famille paysanne a la veil-
le du mariage entre Violaine, fille d’Anne Vercors et
Jacquin Uri, Enfre les deux jeunes gens si €pris I’'un
de I'autre s'interpose Bibiane, la jalouse soeur cadette
de Violaine. Elle g'est promis d’ayoir Jacquin pour ma-

&
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ri, faisant inlervenir la meére auprés de Violaine el in-
sinuant auprés de Jacquin que Violaine avail eu une
longue tendresse pour son cousin Baube; le cousin nous
le voyons lui aussi se préparer au mariage, mais la morl
dans I'ame, parce que lul échoil une Lidine el non pas
sa cousine qu'il aime. Violaine a décidé de eéder Jae-
quin a sa soeur se laisse injustement accuser par son
fiance et les liancailles sonl rompues. Bibiane ne sera
cependant salislaile qu’aprés avoir écarlé la présence
dangereuse de sa soeur: elle commence par lul arracher
sa part d’'hérilage, puis elle la chasse de Combernon en
lui jelanl au visage de la cendre du foyer. Violaine peu
& peu en devienl aveugle el dans la solilude de la grol-
te de Gelyn mendiante el guérisseuse elle allire les lou-
_les. Bibiane y vienl & son lour avee le petit garcon
aveugle que lui a donn¢ Jacquin son mari, réclame a sa
soeur de lui rendre la vue. Le miracle accompli elle
Paltire dans un piége el pour désenvoiiler 'espril de son
mari de la pensée obsédante de Violaine, elle écrase la
téte de sa soeur aveugle, sur une pierre. Avant de mou-
rir Violaine communique sa paix aux deux couples
amers Biblane-Jacquin el Baube-Lidine. C'esl alors
qu'Anne Vercors renlre de sa longue absence el de son
voyage & Rome, au moment ou 'on enterre sa fille,
pour donner & tous sa bénédiclion, dans la lumiere jau-
ne du couchant et dans la sérénité de I'Angelus du soir.

Ecrit deux ans aprés le retour définitif du poéte a
I’Eglise, la Jeune Fille Vielaine esf le premier drame
chrétien de Claudel, je veux dire qui le soil lormelle-
ment en non pas seulement en puissance comme Téle
d’0r el en conclusion comme La Ville. Et pourtant dans
celle premigére version Uinlerventlion du divin dans l'ac-
tion humaine est beaucoup moins marguée que préci-
sément dans le dernier acle de La Ville. L'inspiration
chrétienne y resle discréte el limitée. Violaine affirme
bien en mouranl «il n'est pas mauwvais de spuffriv! 11
n’est pas mauvais de souffrir!/» mais aucun développe-
ment n’est donné i ce point capital de la mystique ul-
férieure de Claudel, et du resle dans ce drame, le plus
myslique c’est sans doule Anne Vercors et non Violai-
ne. Dans nos impressions d'ensemble el le edlé tragi-
que el le colé myslique de I'oeuvre sont adoucis el com-
me neutralisés par le charme bucolique el ce charme
paysan. Dés le débul une prenante almosphére de ferme
chaude et savoureuse comme 1'odeur du pain, nous en-
chante: c’est le linge qu'on étend dans le jardin, c'est
I’hiver au coin du feu gquand les femmes écossent des
brassées de haricols et le chien qui a trop chaud s'é-
carte de la flamme, e'est la paille que les chars acero-
chent au passage aux branches chargée de fruils, ¢’est
la porie de la grange qui craque. Il y a aussi le parler
paysan avec sa syntaxe propre qui met au féminin poi-
son ef arc-en-ciel et son vocabulaire local, les naives ri-
tournelles enfantines, les hyperboles rustiques el les
histoires d’animaux par quoi Anne Vercors et Violaine
amusent les enfants. Cefte eouleur locale el géorgiique
mainlient le drame 4 la hauleur du familier guotidien.
C’est au moment le plus solennel qu’une sauterelle se
prend dans la longue barbe d'Anne Vercors el la der-
ni¢re phrase de la pitce, proférée par la sage bouche
du patriarche esl une phrase inspirée par les fravaux
et les jours de la campagne:

«Vienne ' Automne et nous boirons d'un vin parse-
mé de feuilles de sauley.

Le potte va maintenir cette atmospére géorgique,
cette almosphére de bonheur rustique, de vieille Fran-
ce rurale et patriarcale, néanmoins 1'éclairage du dra-
me change . sensiblement avee la deuxidme version la
voire en 1899-1900. Dans 'entre-deux du drame familial
el rustique nous nous acheminons lentement vers le
mystére liturgique. Le podte est allé en Chine apres
avoir fait un séjour d'un an aux Etats-Unis. Le premier
déracinement 'a profondément marqué, comme mnous
le voyvons dans sa pitee américaine «L'Echangen.
Aussi donne-t-il au vovage d’Anne Vercors qui dans 'a
premiere version restait inexplicable, ce qui & mon avis,
devrait #tre beaucoup plus beau, un motif préeis: le
désir d’aller aider la famille de son frére d’Amérique,
de ce frére émigrant gque comple & peu prés chagque fa-

mille francaise. Il est plus imporlant de noter que le
poele rebaplise la soeur de Viciaine et la nomine Mara,
prénom singulier plus évocaleur de cetle dme sauvage,
noire, violente el absolue dang sa passion comme V10-
laine ['esl dans sa charilé, de celle dme amere seion
I'etyhimologie hébraique de son nom. Le personnage de
Violaine surloul gagne en approfondissement spirituel,
en richesse inlérieure, en myslicisme. Vielaine a cons-
cience mainienant du moins aprés-coup, du-sens el du
contenu de son sacrilice, ce sacrilice sigpystéricur dans
la 1ére version. Elle nous Fexplique 4 nous-meéme dans
le dialogue de l'acle 111 ou devanl sa soeur elle [ail
U'hisloire de son dme depuis le moment ot dans 1'allée
fleurie, elle a dit a Jacques Hury «je ne vous épouserai
pasn. Nous savons que dans un cruciliement total du
coeur elle a senti en elle 'appel d'un hole inlérieur plus
exigeant el la lourde présence du Dieu jaloux, de celui
qu’elle nomme «l’époux obscur», le Pére commun gui
mainlenant comble sa solitude d’une joie qui dépasse
toul bonheur humain. L'instrument de celte vocation,
'inlerprete de la volonlé de Dieu sur Violaine, ¢'est un
personnage enlierement nouveau que Claudel substi-
tue a la figure falofe du cousin Baube c'est: Pierre de
Creon. Pierre de Craon d’abord ingénieur el construc-
leur de ponts, puis batisseur d’église, n'apparait qu’au
commenecement el qu’a la fin du drame, mais il y joue
le role délerminant. Au débutb lorsqu’au chant du eoq
il vient de frapper trois coups aux volets de la cuisine,
il a bien raison de dire a Viglaine descendue pour re-
cevoir ses adieux «c¢'est ainst que le destin frappe a no-
ire porten, car a cetle fiancée épanouie de bonheur qui
dans lir joie s'endort, se réveille et se rendort dang la
joie, il apporte le trouble, l'inquiétude décisive en pro-
férant la parole que Violaine nomme «la parole irrépa-
fabii‘n, .

Il est des gens dViolaine

A qui nulle abondance ne suffit, s’ils ne boivent

A la vive source eux-mémes, y appliquant la bouche.

Et tandis que Pierre de Craon, renoncant au bon-
heur personnel découvre sa vocation de constructeur
de ‘maisons spirituelles pour le peuple, Violaine sent
monter en elle le sourd appel du don tolal, de la consé-
cralion. Pierre de Craon a tout fail, comme elle le dira
plus loin avee le recul des années, et le baiser qu’il lui
donne sur la joue, & cetle heure solennelle de la sépa-
ralion, ne sera pas seulement dans les mains de Mara
qui I'a surpris une arme contre sa soeur, ce sera un si-

gne, un signal, un conseil, un appel, le baiser méme de’

'Ange de la Mort, «flétrissant le lien de la vien. Et il
juste qu'a la fin du drame Pierre de Craon apparaisse,
portant dans ses bras le corps rompu de sa soeur spi-
rituelle, de eelle gqui lui avail élé interdite et que dans le
dévouement du double sacrifice il avait enfaniée a Dieu.
Ces personnages & la fois symboliques et réels dont 1l
temps de préciser maintenant la valeur métaphysique
s’expriment par poussée de lyrisme, d’un lyrisme luxu-
riant, que pour des nécessités scéniques le traducteur
grec a do élarguer et dont la musique suggestive de 'or-
gue, heureuse innovalion bien dans l'esprit sinon dans
la letire de Claudel, accompagnera les motifs essentiels.
Un recensement, rapide de eces thémes lyrigues réveéle
immédiatlement que ce lyrisme Claudélien couvre toult
le réel, embrassant touf le profane et tout le sacré. Le
profane? c’est la terre et les saisons el les signes du zo-
diaque et les moissons et I'aftachement au sol natal —
¢'esl la joie de vivre chez la jeune fille exfaside el Ta
douceur des découvertes de la tendresse humaine dans
des coeurs de fiancés — c¢'est Ja forme du lien conjugal
el le mvsldre de la paternité et la joie douce-amére de la
mafernité. Le cacré? c’est la joie féconde de travailler et
ile collaborer avee Dieu qu'il s’agisse de labourer ses
terres comme Anne Vercors ou de construire une cathé-
drale eomme Pierre de Craon; c¢’esl la joie ameére de 'a
séparation qui erueifie le coeur, du renoncement vo-
lontaire, du sacrifice au double visage aimahle et cruel
de .la honne souffrance acceptée et offerte d'un coeur
généreux, c¢'est méme la joie ambigue de la mort avee
les promesses de lumidre qu’elle apporte & 1'ame fidele.

‘La constance du mol «joiey qui s'est imposé a4 nous

.
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dans ce dénombrement nous renseigne du premier coup
sur la nature du probléme spirituel implicilement posé
dans la Jeune Fille Violaine comme dans loute L'oeuvre
de Claudel ¢'esl bien ce probleme la, le probléme de la
joie «La joie est le premuier et le dernier ot de loul
Claugeln écril Lrés jusiement Charles Du Bos el cela est
vral en particulier de la Jeune Iille Violaine du débul
du prologue a la fin du 4eme acte, de la joie toule hu-
maine de la [1ancée en lleurs qui s'énivre de bonneur et
d'amour a ia joie inexplicable du vieillard prél a enirer
dans l'élernité. Dés T'éle d'Or les héros de Claudel aspi-
raient et avec quelle ardeur goulue a la conquéte de la
joie mais ils échouaient. Dans la Jeune Fille Violaine
il y a le groupe des guéteurs de joie qui ¢chouenl, le
groupe des dmes inharmonieuses el le groupe opposé
des ames qui parviennenl au lerme, ce sont les ames
harmonieuses, les dmes chanlanies. Jacques el Mara ne
sont pas des dmes chanlanles, ces sont des ames grin-
gantes et amaéres; Jacques et Mara ont échoué¢, ils onl
tourné le dos & la joie authentique parce qu’ils se sont
adonnés a la recherche du bonheur individuel, égoiste-
ment individuel, parce que ces paysans du Tardenois se
sonl trop comportés en paysans avides qui voulaieni
jouir pour eux-mémes de leurs biens ou des étres gu'ils
aimaienl. En cela ils se sont subslitués au propriétaire
légitime des choses el des personnes qui esi Dieu, ils
se sont préférés a Dieu et c¢’est la le péché méme el le
preniier péché de I'homme, en méme temps que le mal
mélaphysique d’une époque de l'histoire humaine o la
eréalure a perdu le sentiment de sa condition de créa-
ture, de sa dépendance, de sa relation & la source 4e
I’étre. Voila pourquoi — et ¢'est 4 cette exproprialion
spirituelle gue nous assistons & 'acle 4 — Mara el Jac-
ques ont été dépouillés de ce misérable bonheur qui était
regls pratique de Dieu, différence de Dieu, préférence
a Dieu.

C'est que-pour Claudel la joie dépasse el lranscen-
de le bonheur individuel el éfroil et qu’elle se conquiert
sur les traces de ces trois ¢lus: Anne Vercors le Pa-
triarche, Pierre de Craon l'architecte, Violaine enfin la
sainle, qui sont natuellement les irois personnages les
plus lyriques, les plus chantants du drame. Selon Clau-
del el selon le chrislianisme le plus profond, chague
créature aux yeux de Dieu, a une valeur unique et irrem-
plagable, une mission a remplir, un role & tenir, une
partie, au sens musical du mot, a jouer dans |'ensem-
ble de la symphonie ou plutdl pour reprendre les ima-
ges archilecturales de Pierre de Craon, chagque homme
esl comme une pierre de l'édifice el ¢ce n’est pas a lui
& choisir sa place, mais au maitre de 1'oeuvre. «Ce n'est
pas nous qui choisissons dit Violaine, ¢’est nous qui
semmes choisisy. La [idélité, 'amoureuse obéissance a
sa vocation personnelle, voila pour la eréature la con-
dition de la joie el de la paix. De 13 découle celte augus-
fe sérénilé gui dans 'admirable [inal apaisé de nolre
drame, inonde le coeur de l'architecte et du palriarche,
sérénilé qu'ils puisent dans la conscience d’avoir fini,
d’avoir fait & fond leur tache d’homme, d’avoir labouré
el semé, moisonné el enfanté, pour 'un « Ma vie a été
réglée par les astres, j'ai fail ma tiche comme le so-
leily d’avoir fail sortir de terre des maisons de Dieu et
du peuple pour l'aulre:

«Comme vous je suis un semeur de semences dans
le milieu de la ville, dans le grouillant sol humain j'a:
planté celte église comme une graine». Et Mara el Jac-
ques eux-mémes, ces dmes déchirées, finissent par com-
prendre que la solution est dang l'acceptation de la 4-
che a faire, des épreuves el de 'effort quotidien, du de-
voir & épuisern «cela est bien aingi» répéte Jacques.,

Quelques privilégiés cependant sonl appelés non
pas & rester a leur place mais & monter plus haut, ceux-
l1a soni les saints telle Violaine. Iei je erois nécessaire
d'opposer les deux personnages féminins du drame,
dans un dyplique qui 2 lui seul fasse ressorlir en gros
traits le symhbolisme antithétique de Claudel et la si-
gnification de son ceuvre. Le texte suggére enlre les
deux soeurs un contraste physique déja qui ne pguvait
dire mieux marqué, je crois, sur seéne que par les trois
grands arfistes que vous applaudirez bientol et qui

onl assumé chacun ce poids égal de responsabilité
spiriluelle dans I'inferpretation aes deux symboliques
protagonistes, Si l'on ne peul imaginer Violaine gue
blonae, sourianle el d’'une mlinie douceur, «lé beaw
Iruil mur, le beau fronl doré» Mara est la noire Mara,
la «noirplaude» dure comme le fer, aigre comme la lisse
amere 4 'extérieur el dure a l'intérieur comme la noix
avec de sombres regards lerribles dans leur lixité. G'est
une ame posilive de paysanne qui veul du solide, du
conerel, du charnel pour y appuyer son désir. l'errien-
ne, elle colle i la lerre el a celui qu’'elle aime, elle ne la-
che plus ce qu’'elle a pris, biens ou homme. Blle g’y
accroche avec une redoutable aprelé, waveugle, ne ld-
chant point prise comme une chose sourde et qui n'en-
tend pas», préte & toul pour les conserver, i se tueg el 3
tuer. ‘A_ntimys{-ique elle sépare radicalement la vie deé
la religion: la place de Dieu est a 1'église el ¢'est une
arégion déserte et nulle qui s'étend au deld de nolre
prieren. Surtout el en cela elle peprésenle bien loute
une gnasse de consciences modernes farouchement dé-
lachés de toule dépendance inlime a l'égard de Dieu,
elle somme le Créateur de se cantonner dans cetle ré-
gion «déserle el nulle» el de ne pas intervenir comme
un lrouble féle dans la paix de cefle pauvre existence
que nous voulons organiser sans lui. Ecoulez ceci:
«Pourquoir Diew ne reste-t-il pas chez lui et vient-il
nous déranger? notre malheureuse vie esl si courte qu'il
nous y laisse du moins en paizy. C'esl que Mara a so0a
vrai Dieu, sa vraie religion qui esl son allachement
passionné pour Jacques. Comme pour bien des moder-
neg 'amour pour Mara, si je puis dire, est un produil de
remplacement de Dieu. Contre Jacques seul il lui im-
porte de n'avoir pas péché et loutl le resle y compris le
fratricide lui esl indifférent. Telle est Mara, cel animal
féminin, fougueux, fralricide, emporié el sauvage, cet-
le dme de fer et de feu, cetle criminelle gui entre dans
la série des grandes criminelles tragiques el qui toule-
fois ne nous esl pas un seul instant odieuse, tani elle
touche a la grandeur par la violence que Claudel aves
une visible prédileetion pour le personnage, a conféré
a sa jalousie, & sa haine, a sa cruaulé, a sa passion. Cet
te femme qui n’est ni belle ni agréable, comme elle le
dil dans cel admirable mouvement de justification et
d’humilité, au dernier aecte, elle est méme pitoyable,
elle peut parler de son «pauyre crime maladreil» car el-
le est méchante au sens premier du mot qui veut dire
qu'elle n’a pas de chanece; et surtoul Mara comme sa
speur, se donne loule entiére pour posséder lout entier
ce qu’elle aime, Mara comme sa soeur, bien que sur des
routes différentes, quéte elle aussi 'absolu. Le critigue
Jacques Nadaube derit «Mara est dans le drame ¢omme
le fléau qui dépouille le grainy, ¢'est dire son rodle capi-
tal dans le deame, car il esl bien évidenl que la volonté
de Dieu sur Vielaine passe par la meéchancelé de Mara,
par son obslination qui est 'obstacle providentiel entre
les deux fiancés. Si Violaine abandonne Jaeques, e¢e
n'est pas par liédeur car dans son coeur virginal elle !2
chérira jusgu’a son dernier souffle, et n’oubliera jamaig
le beau matin de Mai. G'est en vertu d'une intense et hé-
roigue compassion pour sa soeur Mara ni par faiblesse
des fiangailles uniques ¢'est pace que l¢ message de
Pierre de Craon, le message de la soif inextinguible,
des joies les plus hautes el du don généreux de soi-mé-
me, a lrouvé en elle un écho qui I'a troublée au milieu
de son bhonheur de fiancée, c’est parce que dans la de-
mande de sa mére l'invitant a4 céder & Mara, elle a en-
lendu la voix de Dieu, qui va faire d'elle une mendiante
el une aveugle, mais aussi une guérisseuse, une faiseu-
se de lumidre et d'union. Violaine esl en effet de ce pe-
tit nombre d’invités 4 l'ascese de la joie, d'une joie
gu'ils paient chérement par le renoncement et pronen-
cons enfin le nrot essentiel qui va servir de titre en gree
a notre piéee, par le Saerifice. Elle est la premigre de
cette phalange de sacrifiés, viclimes volontaires, écarte-
lées entre Dieu el le monde que le ehristianisme a créées
créani ainsi un nouveau tragique et gui chez Claudel
sappelle notamment Sygne de Coufontaine ou Dona
Prouhdze. Celte lutte douloureuse entre la gréce el e

‘moi humain, cette résistance de la nature & la gréce,
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¢'est meéme 'essenliel du drame lel gque le congoil Cau-
del. 1l y a un an, & propos de la mise a la seéne du Sou-
lier de Satin, il expliguail lui-méme que lout le ressort
dramatlique de sa piéce ¢lail dans le conflil enlre le dé-
sir du bonheur individuel el Uinjonetion d'un impératif
exlérieur vquand ces dewr forees, je n'lesie pas a le di-
re, toules deux sacrées, se (rouvent cn opposiion, ajou-
tavt-il il y a une question a résoudre, une solulion a pra-
tiquer, il y a dramey. Cette opposition inlime entre les
impulsions de la nalure humaine el les secréles pres-
sions de la grdace définil le ressorl dramalique non seu-
lement du Soulier de Salin, mais aussi de 1'Olage el de
I'Annonece faite & Marie el déja de la J.V. pour Violaine
comme poup nous tous les saints Dieu est un élre réel,
un hole inlérieur exigeant, indiscret qui bouleverse tout,
consume toul, pour loul reconslruire. En relisant les
arames de 'Claudel j'ai songé plus d'une fois & cette pa-
role d'un beau roman paru en 1939 sous le titre «Jeu
nesse sans Dieun, ouvrage posthume du jeune écrivain
hongrois Othon de Horvalh de langue allemande, catho-
lique anti-hitlérien «Dieu est ce qu'il y a de plus lerrible
au monde». Terrible el contraignant oui, mais comme
Pamour méme et comme lui tendre et bienfaisant. Car
celte soumission docile el aimante a la volonlé de Dieu
manifestée par les événements el celte aceceptation jo-
yeuse du sacrifice & la fois aimable el eruel, c’est la dou-
ble condition et de plus hautes joies personnelles et d’-
intense rayonnement communautaire qui en découle.La
douleur chez Violaine [inil par éire abolie dans la pa-
tience dé I'amour et dans le corps muré dans la céecité, le
coeur voil, le coeur reconnait, le coeur sent et brale
comme le bois ot 'on a mis le feu, I'étre tout entier pris
au laminoir s'affine et maril, comme la grappe de raisin
dont on tord la queue pour qu’elle murisse plus vite.
Du reste ce coeur renoncé posséde vraiment le monde
ef méme le monde visible. A la fin du drame Violaine,
au bord de I'éternilé, s’intéresse encore au blé el & la
moisson et son frére spirituel, Pierre de Craon, célébre
en versets magnifiques la Possession du monde par
I'dme purifiée. «Maintenant jai tout» dit-il. Ayant toul
quitté par un paradoxe étonnant, ils relrouvent tout,
mais toul transfiguré. Enfin ces éires sacrifiés savent
que leur joie demeurera et que la mort n'est qu'une
porte, qu'un sommeil profond et confiani qui s’'ouvre
sur un prolongement de la joie de la terre. Anne Vercors
qui sous peu va rejoindre sa fille participe & la méme
sérénité- i 'approche de la nuit on il entre:

«Je vis, sur le seuil de la mort et une joie inerph
sable est en moi» abolie désormais cette hanfise de la
mort, celte obsession du néanl «qui ¢tait celle de Clau-
del avanl sa conversion el qui avaient marqué si pro-
fondément tous ses premiers drames. Violaine montre
aux premiers héros claudéliens si sauvagement an-
goissés comment on peut triompher de la destriuction
el se diviniser.

Celle sainfelé achetée par le sacrifice esl aussi
source de beinfaits pour les autres hommes, car la
doctrine de Pierre de Craon consiste & recevoir pour en-
suite donner el Violaine symbolise bien ce qu’il y a en
nous de féminin: le don ,le besoin de donner, la goif
de charité. Violaine nous rappelle d’autres héroines de
Claudel, ce type dindéfinissable el insaisissable créa-
ture qui semble avoir heurt¢ 'imagination du pobéte.
prometteuse comme elle d’impossibles délices, source
de douceur et de regrets poignants, «eette fleur mo-
mentanée du Néant» comme il dit que le mysiére de Ja
maternilé relie i 'éternel. Vierge et errante, dans sa
solitude, Violaine connait cependanl une sopte de ma-
ternité, car elle reste sensible aux souffrances indivi-
duelles et elle prend avec elle la douleur de sa soeur
Mara. Le miracle de la fin de I'acle 3 n'est que le signe
matériel du pouvoir que son saerifice lui a donné sur
Dieu en faveur des aulres. Cette aveugle peut oblenir
pour 'enfani de Mara la vue qui lui a ébé olée a elle et
qu'elle a acceplée de perdre a ftout jamais. Aprés sa
morl celte puissance invisible continue & agir: elle op@-
re le rapprochement entre Jacques et Mara, «c’est elle.
Jemme criminelle dit Jacques a Mara, qui nous regar-

de réunisy. C'est elle la musicienne gqui assure ¢e pas-
sage de la révolle a Pacceplation, de la violence el du
désorde a la paix, qui caraclérise le rylhme dramatique
tt:laudélien dans la Jeune Fille Violaine comme ail-
eurs.

Peul-éire y aurail-il lieu mainlenant d'écarler
quelques malenlendus qui risqueraient de défigurer
l'aulhenlique doclrine claudélienne implicitement con-
tenue dans la Jeune Fille Violaine el que nous venons
lrés imparfailement de caraclériser. D'une part si cel-
le doctrine exalte le sacrifice, elle n'a rien d'un dolo-
risme lrouble el malsain. La souffrance y yest présen-
lée comme un moyen de purilicalion comme une asce-
se de la joie, nous 'avons dil, mais non comme une foi

en soi. Trés bonne pour quelques uns elle n'esl pas =

présenlée comme une recelle universelle et ’exemple
tle Mara prouve que la souflrance ne suffit pas a amol-
lid une dme dure el close el qu'il y faul surtout U'inter-
venlion toule puissante de la charilé. C’esl Violaine
elle-méme qui laflirme «il est des gens pour qui la
souffrance est trés bonne et d’autres pour qui elle est
un gl el un poison». D aulre part il serait ridicule de
lirer de Ja Jeune Fille Violaine une leggp généralisable
de mystlicisme négalif, de délachement boudhigue A
I'égard du temporel el de l'aclion, il serait ridicule
pour parler plus neltement de penser gque Claudel veut
tous nous enfermer dans la grotie du pays de Cheoche
ou au couvenl. Si on le lit atlenlivement on découvre
vile que Claudel respecte avant tout la pluralité des
vocations, chaque personne devant réaliser son destin
spirituel dans le cadre de vie gue les événements qui
sonl comme dit Pascal, des mailres de la main de Dieu
lui onl assigné: que ¢e soil la ferme de Combernon ou
un chantier de construction d’église ou la solitude de
Chevoche. La vraie legon qui se dégage de la spiritua-
lité claudélienne me parait étre une lecon de noblesse
el de virilité, dans le cas méme précisément de ceux
de es personnages qui n'ont pas été appelés 4 une vie
spiriluelle exceplionnelle. Au premier acte Anne Ver-
cors partant pour I’Amérigue ou il sent que 'appelle la
famille de son rére, n’a besoin que d’'un mot pour écar-
ter lés limides tenlatives de sa femme cherchant & le
retenir au fover «Ne me conseille pas des choses bas-
sesn. 11 abandonne femme el enfants, au moment le
plus critique de I'histoire de ce pelil groupe humain,
il se détache d'un bonheur familier gqui risquerait de
se liger en facilité bourgeoise, parce qu'il croit que
I'appelle la-bas une chose que seul il pourra faire et il
rentrera sans amertume de cette mission humaine-
menl manquée, mais ot il avait lu 'injonction dun

impératif extérieur el supérieur. source d’héroisme el .

molif de détachement. Enfin les esprits les plus utili-
taires, les plus tournés vers l'action concréte, vers le
rendement pralique et en méme temps vers le dévoue-
ment apostolique pour quelque cause lemporelle que
ce =o0il ne pourrait qu'applaudir & cet énergique pro-
gramme de vie que, dans sa sagesse retrouvée, se tra-
ce 4 la fin du drame, le paysan Jacques Hury:

«Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui
pousse, ce n’est nulle part aucune douceur que je cher-
cherai, !

Mais Uutilité essentielle, car dans U'action est la vi¢
el la jouissance est une pourriture.p

Tel 'm'a paru, Medames el Messieurs, le message
spirituel de Claudel dans la Jeune Fille Violaine. Bien
entendu je n'ai cherché qu'a I'exposer, non a l'imposer.
Pour ceux qui le récusent au nom d'une métaphysiqua
différente de celle de Claudel, j'espeére gu’ils auront été
du moins sensibles 4 sa beauté morale, en attendanit
d’apprécier la beauté artistique de la fiction et de la
forme qui le supportent. Je reviens aussi & mon point
de départ: «Tout ce qui est beau réunity mais cette
beaulé de la Jeune Fille Violaine, avec une éloguence
plus convaincante que toules nos analyses pédantes-
ques, ce sont les comédiens qui bientdt le manifeste-

ront devanl vous.
R. MiLLiex

-
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ECHOS et NOUVELLES

A Ia Légation de Belgique

Photo, prise a la fin de I’audience
royale. De gauche a droite, on recon-
nalt S.E. M. Marcel Polain, S.E. Ab-
del Latif Talaat pcha, Grand Cham-
ve o, et S.E. Ismail Teymour pa-
cha, Pr.wmier Chambellan.

Le lundi 42 Mars 1945, & midi, Son
Excellence M. Marcel Polain, a été
. recu en audience solennelle au Palais
d'Abdine pour présenter & Sa Majesté
le Roi ses letfres, 1'accréditant comme
Envoyé Extraordinaire et Ministre plé-
nipotentiaire de Belgique en Egypte.
S.E. le Ministre, accompagné de S.E.
Ismail Teymour pacha, Premier
Chambellan, s'est rendu au Palais Ro-
yal dans une voiture de gala de la
Cour, escortée par un détachement de
la Cavalerie de la Garde Royale et sui-
vie d'une autre voiture de gala, ol
avait pris place M. le Premier Secré-
faire de la Légation de Belgique. A
son. arrivée, ainsi qu'a son départ S.I.
le Ministre a été sdlué par une gardz
d'honneur, musique en téte. Ont assis-
16 a cette solennité: S.E. le Ministre
des Affaires Etrangéres, S.E. le Grand
Chambellan, S.E. [’Administrateur
oénéral des Biens Privés et des Palais
Royaux, et S.E. 1’Aide-de-Camp en
chef.

A fu Légotiomn de I'Fraorr

A 1'occasion de la Féte du Norouz
(premier de 1'An iranien), la colonie
iranienne a été recue le mercredi 21
Mars a 11 heures a.m. en 1'hotel de
I’ambassade impériale de 1'Iran, 127,
Rue Khédive Ismail (Dokki).

A la Légation de Pologne

M. Kasimierz Wierzbianski, Altaché
de Presse & la Légation de Pologne en
Egypte vient de partir pour Londres
appelé & d’autres fonctions au Minis-
tere des Affaires Etrangeres. Son dé
part sera unaninement regretté car
tous ceux qui 'ont connu ici depuis
1941 ont pu apprécier son tact el sa
parfaite compélence dans 'exercice de
ses fonctions,

A PInfermation Heliemigue

Cette guerre aura prouvé une fois
pour loutes I'importance qu'on a pris
Uinformation dans la vie des peuples.
Le vrai visage d'une nation, l'effort
d’un pays de défendre son palrimoine
national & travers les emblches de la
folie fasciste el d’en assurer la péren-
nité, la communion a forger avec les
peuples amis el démocrates requigrent
une organisation de lalents et de com-
pélences que la Gréce, a travers ces
quatre années magnifiques et horri-
bles, a semblé parfois ne pas posséder.

Aussi la «Semaine Eqyplienne» salue
avee enthousiasme senti, la nomina-
tion de S.E. M. V. Dendramis & la téte
des services de presse et de 'Informa-
fion du Gouvernement Hellénique.

M. Dendramis n'a pas élé unique-
ment le brillant diplomate helléne qui

S.E. M. Vassili Dendramis

a laissé lanl de souvenirs au Caire et
7 Buenos Aires. Sorli des rangs meéme
du journalisme il a déjd dirigé avec
mailrise la presse grecque el il saura
4 nouveau lui imprimer I’élan et 'au-
lorilé qui servira la Gréce en servant
le monde.

A Consulatl Général de
Gréce a Alexandrie

La «Semaine Egyplienne» salue avec
une joie toule particuliére la nomina-
lion de M. Charles Zamarias comime
(lonsul Général de Gréce a Alexandrie.

La Presse guotidienne a déja souli-
ané les vieilles allaches d’amitié et

S.M. L Reine a U'Exposition du Printemps

Sa Majesté la Reine a daigné imaugurer samedi 27 Mars, I'Exposi-
tion du Printemps orgamisée par la Société d’Horliculture. Comme tous
les ans, cette exposition a connu le plus vif succés. On reconnait sur no-
tre photo, la Gracieuse Sowveraine s’iniéressant a un étalage de confitu-
res et de sirops de fabrication locale. Aux cétés de Sa Majesté, on voit
Mwme Cattaui pacha, Grande Dame d’'Honneur de la Reine, et Mohamed
-Zulficar bey. '
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~ M. Charles Zamarias
Consul Général de Grece

d'eslime qui tienl le brillanl diplomate
hellene, lanlk aux colonies grecgues
d'Egypte, qu'a la sociélé égyvplienne el
élrangére en général.

Aussi la «Semaine Egypliennen se
bornera & relever combien ce choix
esl heureux. A la léte de I'importante
enlonie hellénigque d'Alexandrie le jeu-
ne el talentueux diplomale helléne sau-
ra donner toute la mesure de ses ca-
paciles, en lraifanl avee sa généreuse
compeélence les grands problemes de
'heure.

Infatigable dans I'acquittemenl de
ses devoirs, prompl & s’inléresser A

lous ceux qui s'adressent a lui, animé
d’un pur patriotisme el doué d'une cul-
fure compldte, la «Semaine Egyptien-
ney esi convaincue que M. Zamarias
sera un des meilleurs Diplomate que
la Grdce ail désigné a Alexandrie.

Quaire films documenliaires
@ ‘“‘British Ministry of War
Imformation’’

La Presse étalt conviée le 28 Mars
par le British Ministry of War Infor-
mation & une vision privée de 4 films
documentaires de grand intérét, re-
produisant avec franchise des scénes
de 1'Angleterre en guerre ainsi que
des instantanés saisissants de 1’avance
Britannigque en France lors du magni-
fique débarquement des Armée Allides
en été passé. Le film sur «Téhéran» a
été vivement appréeié.

Une réception empreinte de la plus
grande cordialité suivit au Cercle des
Officiers Britanniques ou le thé fut
servi o fous ceux qui avaient été invi-
tés & assister 4 cette séance cinémato-
graphique d'une si belle portée et ou
le Major Naylor aidé de son personnel
faisait les honneurs avec la simplicité
et la courtoisie qui le caractérisent si
bien.

"

En favewur des Ilefives
nécessifenx de Gréce

‘«BEntefklirion Kairou» (Foyer Intel-
lectuel Hellénique du Caire) a décidé
de procéder & une collecte en faveur
des gens de lettres nécessiteux de Gre-
ce dont la situation est devenue fra-
gique,

Cette collecte a élé placée sous les
auspices de la Croix-Rouge Helléni-

que. La recette sera répartie en Grice
par les Soins d'un Comité de 7 mem-
bres avec, en téte, le ministre helléne
de l'Instruction Publique et le prési-
dent de la, Croix-Rouge Hellénique, a
Athenes.

l.es personnes désireuses de contri-
buer sont priées soit de remettre leurs
souseriptions, conire recus numérotés
de la Croix Rouge Hellénique, aux
personnes qui lear rendront visile a
cet effet, soil de les adresser directe-
ment a4 M. le Président de la Croix-
Rouge Hellénique, 68, rue Ibrahim
pacha, Le Caire.

Hbéles de PEgypie

Se rendant 4 Athenes le journaliste
ture trés eonnu M. Feridoun N. Demo-
kan est demeuré quelques jours aun
Caire.

M. Demokan esl envoyé en Gréce
comme correspondant du quotidien
d’Istanbul «Tanins.

M. Demokan s'est assuré des ami-
tiés dévoués en Gréce par le noble dé-
sintéressement et 1'intérét passionné
avec lesquels il s’est acquitté de ses
fonclions de Délégué du Croissant-
Rouge Ture, chargé de se rendre au
Pirée pour délivrer les vivres que le
War Relief Association avait deman-
dé au Croiszanl{-Rouge Ture de four-
nir pour son comple aux populations
helléeniaues pendant les ferribles an-
nées de 'occupalion ennemie du pays.

M. Demokan, ardent partisan de
'amitié gréco-turque, Kaequitbera,
nous en sommes convaineus, de sa
nouvelle mission avee 'ardeur géné-
reuse (qu'il sail ‘mettre dans les tiches
auxquelles il croif.
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LES EXPOSITIONS

A. PAPAGEORGE

A. PAPAGEORGE.

Nu de dos.

Depuis une dizaine d'années — A
parl ses envois au Salon Annuel —
le peinlre Papageorge n'avail pas ex-
posé au Caire. Ceux qui gardaient de
sa premieére exposilion 'impression
forte qu’avail produil la solidité de son
talenl el de sa lechnique n'ont pas été
¢lonnés de voir se confirmer les es-
poirs qu’ils avaient mis en lui.

A vrai dire il y avail mieux que des
espoirs dans celle exposilion de jadis.
Elle conlenail déja de parfaites réus-
sites: les gouaches surloul, genre dans
lequel Papageorge a atfeinl du pre-
mier coup une si exceptionnelle mai-
lrise qu'un artiste moins conscien-
cieux que lui s’en serail tenu [4 et au-
rail exploitg a oufrance cel excellent
filon.

Mais Papageorge ne semble plus
pratiquer la gouache que pour se deé-
lasser,

Il mel dans les composilions traitées
de ecelte maniére un humour, un sens
frés accusé de la déformalion des
corps, des physionomies et des choses
pour en accentuer le piltoresque. Ce
n'est pas & dire qu'il cesse de se poser
des problémes, du moins les résoud-il
sans que reste trace de 1'effort que
cela a pu lui cotter. Ces problémes
nous les retrouverons dans ses pein-
fures, ce soni bien enfendu des pro-
blémes d’ordre purement plastique,
tels que réaliser 'unité d'une tonalité

dominanle sans tomber dans la mono-
lonie ou bien encore equilibrer le mou-
vement des masses sans cesser de gar-
der un cerlain stalisme garanlie con-
lre le désordre el la dispersion.

Dans 'ensemble de lolles présentées
par Papageorge on en discernera tout
un groupe — on les fleurs dominent —
gqui est d'une faclure trés assurée, d’u-
ne conceplion simple el non hésitante
el paréd sans efforl de presliges aima-
bles: une coloration éclatante el variée,
avee des effets de slridences ou de con-
leasle qui plaironlt & lous une maltiere
lrés bravaillée el gardanl la savoureu-
s empreinte des recherches auxcauel-
les ses elfels onl donndé lieu.

Dirai-je que. quelque soit le plaisir
au'on ail v contempler en elle des oeu-
vires fermes el fortes, assurées de plai-
re par leur nelleté, je préférerai cer-
laines loiles, moins parfaites parce
que plus andarieuses. on Pesprit de re-
cherehe n'a pas loujours recu la ré-
compense qu'il méritait, ot il reste
des incerlilndes visibles. des désae-
gords e lons, des déséquilibres de
masses encore légérement sensibles,
des exces dans la volonté de faire riche
el abondanl, une insuffisante déeision
dans la touche. Maiz ¢’est dans ces
toiles ambilieuses que 'on trouvera
un str garanl des progreés ultérieurs
de Papageorge.

Ce qui domine dans Papageorge
¢'est la volonté de restituer & la pein-
fure les prestiges qui parenif les toiles
des grands maitres en g’inspirant de
leur espril sans lomber dans cel aca-
démisme qui eonsislerait & en copier
la letire ¢’est 3 dire les procédés exté-
rienremenl  visibles.  Mais.  d’aufre
parl, Papageorge sait bhien que la ré-
volution introduile dans la peinture
moderne par les novaleurs de ces der-
niéres années a son prix ef gque les au-
daces de ces grands maitres du présent
qui s’appelleni Matisse et Derain doi-
vent élre conciliées avee ce qu’il peut
v avoir de hon dans la fradition des
Mnsées, Au lien de laisser les éléments
construclifs apparents et de leur don-
ner la premiére place, Papageorge
cherche A les envelopper de griace, A
les [ondre dansg les objets qu’ils sup-
portent. De méme pour les counleurs:
leurs jeux ne soni jamais abstraits des
ohjete qui sont matidre a4 leur infer-
vantion dans le tableau. An confraire
de ce gqui se passe dans ces expérien-
ces de laboratoire que sont les tableaux
de Bonnard oun de Matisse. la couleur
n'est pas exaltée en temps que tache
lumineuse pure mais fait corps avee
I'ohiet qui est 'occasion de sa présen-
ce dans le tableau,

11 v aurait bien d'autres choses en-
core # discerner dans le travail eréa-
teur de Papageorge. Mais j’en ai as-
sez dit pour suggérer de quelle trempe
est cette artiste et pour confirmer la
16gitimité de 'engouement aque son art
inspire A de nomhreux amateurs d'art.

ETienne MERIEL

GASTON DE VAUX

Les loilles exposées par le peintre
(raston de Vaux a la galerie Fried-
mann montrenl les méme gualilés que
nous avons signalées dans ses exposi-
lions anlérieures: sens de la couleur,
délicalesse de la sensibilité, poésie de
Vinlimité  spontanéilé el plaisir de
peindre. Lartisle s'esl de nouveau es-
savé a Farl du porlrail. Dire gqu'il v a
réussi serail excessil! on peul méme
observer que dans cel art le peintre
semble perdre une honne partie de ses
qualibtés, el particuligrement le don de
In eoulenr. Cependant de ses essais an-
térieurs & ceux-ci on ne peuf nier qn’il
v oail progres: les visages commencent
O vivee, les défaillances de la techni-
(ue sonl moins accusées, une pensée
commence & s'exprimer. Les meilleu-
res pénssiles sonl comme foujours les
inlérieurs, salons ou aleoves, el aussi
certaines nalures mortes délicates, que
I’on seni faites avee joie — les fleurs
el pavsages sont de valeur inégale —
on aimera particulitrement les Bar-
ques sur le Canal Mahmoudieh et ece
pav=age de Bronmana: deux loiles as-
sez différentes pour donner une idéde
fles possibilités du peintre,

H. Sovron

LE SALON DU
CAIRO WOMEN'S CLUB

Le Salon annuel du GCairo Women's
Club fail partic des dales arlistiques
consacrées de la capilale. Son relour
esl allendu chague année aves sympa-
Lhie el curiosilé et l'on a [ini par s'ac-
coulumer el méme par reconngilre un
ceplain charme ay désordre des sltyles
el des valeurs qui s'y coudoient en fei-
gnanl de s’ignorer mutuellement. Cet-
le Huitieme Exposition gui vienl d'ou-
vrir ses portes offre cependanl au pu-
blic un speelacle moins riche en con-
Lrasies, moins divers, mais mieux €qui-
libré cue les ensembles des années pré-
cédentes. Trop de miévreries Inuiiles
pendent encore aux murs, d’impardon-
nables chromog el quelques dessins
scolaires que n'éclaire méme pas la
naivelé de 'enfance nuisenl a la tenue
générale de I'Exposition. On regretle
également 'absence de Amy Nimr ef
de Suzy Green-Vilerbo. (Ces réserves
initiales étant faites, il faul convenir
d'une réelle recherche de la qualité et
d’un affinement de la vision poétique
des artistes, sensibles dans un grand
nombre denvois.

Marguerite Nalkhla sans rien nous
apprendre de nouveau sur son talent,
expose une toile pleine d’esprit («l.'a-
telier») on le pépiement des couleurs
intrigue puis séduit le regard et T'aide
A se déplover sans heurts dans un mon
de intime et presque impalpable donf
I'artiste arbitre & souhait les moindres
inflexions. Ce tablean tout pailleté de
notes ténues et justes. d’indications
de détail aussi simples qu’habilement
choisies et rendues, est sans conteste,
l'oeuvre la plus accomplie qui nous
soit proposée en ceite Exposition.
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Cléa Badarg donl  les apparitions
sunl beaucoup lrop rares a nore gre,
expuse Lois lotles forl bien etudices
qui, si elles manguenl encore dam-
pleur, rendenl comple d'un progres
considérable dans la composilion ain-
si que dans la mise en eclal de chaque
e¢lémenl de suggesltion. Son envoi le
plus réussi inbilulé «La pelile maison
jaunen baigne dans une brume légeére
el nostalgique qui n'esk pas sans nous
rappeller le climal de cerlains paysa-
ges d'Angelopoulo.

On reliendra aussi pour apaisante
fraicheur de ses coloris el pour un
agréable senlinient du relichement de
l'espace au cenlre méme du lableau,
le ceoucher de soleils de Moufida Shaa-
han. :

Madamie Ben Beligpan a  déja eu  le
temps de e renouveler depuis sa loule
récenle exposition personnelle. Ses
mélamorphoses successives n'onl pas
fimi de nous élonner. Cetle fois elle
s'allele au porlrail ¢1 v donne plus li-
bre cours que jamais.y son gonl nalu-
rel de la fantaisie. On garde néanmoins
Fimpression que de ses quatre envois,
frois onl été trailés un eu lrop @ la ha-
te. Il arrive & Madame Ben Behman de
se laisser emporler par ses ¢lans el de
housculer par moments la peinfure.

Inji Ejflatoun qui expose pour la
premidre fois au Cairo Women's Club
reste fidéle & l'ambiance dramalique
gqu'elle tient 4 faire prévaloir dans lou-
les ses oeuvres. Sa «Dévastation» esl
i la limite de l'accablemenl de I'hom-
me. Les pierres v crienl justice et le
ciel v esl plus écorché que le coeur
des survivants.

Le «Bulagn de Muriel Cox grouille
d'une vie pitloresque griciensement
représentée.  Sans doute cela ne va-l-
il pas krés loin comme recherches
plastiques, mais les formes y louvoient
avec élégance el le regard en est sa-
tisfail.

A colé d'Andrée Sasson donl la
peinture semble élre en plein recul,
Arte Topalian confinue 4 se montrer
exigeante envers son arl. Son dessin
délié expressil el vigoureux esi une
arme donlt elle ne parait pas encore
avoir pleinemen| usé mais qui cepen-
danl, dans U'élat acluel de ses peuvres,
marque avee rigueur la maturité de
ses movens arfistiques.

Ses affiches qui accueillent et rac-
compagnent le visiteur se distinguent
par une sireté de eont et une écono-
mie de lignes remarquables el ne sont
cerles pas. il s'en faut, la chose Ia
plug négligeahle de cetfe Exposition.

Georces HENEIN

KASSESSINOFF

Au Roval Automobile Club ot M.
Fugéne Kassessinoff, peintre-miniatu-
risfe de S.M. Ie Roi exposait des aqua-
relles, des miniatures, des portraits el
des tableaux a 1"huile, le ftrés nom-
breux public qui défilail quotidienne-
ment admira la délicalesse de fouche
de Tartiste et son aftention du délail.
Réaliste certainement, Kassessinoff ne
laisse cependant pas d’émouvooir par

le soulffle mysligue gqui plane sur nom-
bre de =es loiles. Son «Jésus» el son
«Salomon» sont d'une faclure (rés per-
sonnelle el 14, en particulier, le lalent
consommé de arlisle se [ail jour dans
toule son ampleur. Quant & ses minia-
lures de S.M. la Reine, elles sont d’un
coloris el d'une minulie dans I'exécu-
ton, dignes des plug vils ¢loges.

SEM.

M. JARO JILBERT

ilés peuvres exposées. Des nug sont ac-
crochés a colé de sujets bibliques ef
le miracle de la eréation arlislique
semble s'élre accompli avee une ai-
sance qui me confond.

Quand enfin je me décide a partir,
fier d'avoir appris qu’il faul étre d’a-
bord un bon arlisan avant d’éire artis-
Ley 1l semble que jemporte avee moi
(uelgue chose d'infiniment précieux
donl je fus longlemps privé.

A. Kuepry

Jaro Hilberl. -

Dans le silence de celle pépiniére de
jeunes talents qu’esl son atelier, Jaro
Hilberl, arlisle consciencieux el pro-
he, évolue avece les gesfes «'un préfes
oceupé & parfaire les riles du sacer-
doce. Le fronl inlelligenl, le¢ regard
plein de celle douce lumiere comiue
A ceux qui onl lronveé leur vrale vole,
il manie un pinceau qui connail depuis
longtemps loul le mystére des cou-
leurs.

Jarrive. Je frappe & la porle. On
m'ouvre. (Uest artiste. Il parail un
peu ennuyé d'élre distrait de son fra-
vail mais sa voix esl améne. Moi, jiai
'impression d'avoir commis une gaf-
fe, une faute irréparable.

Mais, néanmoins, le pemlre consenl
a me monlrer lontes les helles choses
accrochées aux murs., Puis il parle.
Au fur el 4 mesure qu'il sexplique,
je sens la confusion me gagner. Je me
dis qu'il me resle heateoup a appren-
dre, gue je me suis souvenl rompé
mais que cetle foiz-ci je me lrouve en
présence d'un arlisle au falent indis-
cutable.

Cachanl & peine mon élonnement ef
mon plaisir, je regarde autour de moi.
Toul & eoup. je me sens imprégné
d'un doux sentimenl de quiétude.
L’harmonie des couleurs et 'extraor-
dinaire véracit¢ du dessin m’ont sé-
duit. Mon esprit, cependant, essaie de
réagir (par habitude du doute). Je
cherche une défaillance. Je me tourne
du edté de Uinspiralion. Car bien des
peintres ignorenl qu'une manidre uni-
gque finil par ennuyer. méme si cefts
maniére esl execellenle, Mais, encors
une fois, je ciéde devanl la diyersils

Repos.

JEANNE HICKMANN

(n anmera ceés paysages de campa-
gie, comme on aime la couleur indé
linissable du Nil, faile de lumiere, de
[eaicheur el de boue,

Toucheée par la elarlé éblouissante
e Palmosphere, par la paliente rési-
gnalion du peuple el par sa grave bon-
homie, Madame J. Hickman a fix¢ avec
les louches jusles, cetle lerre qui l'a
emue: elle I'a fixée simplement, sans
essayer de 'embellir; mais elle 1'a fi-
xée aussi sans la moindre aigreur.

Elle & donné i son Lrail le lon dur
ou leger lout en équilibrant les vides
¢l les pleins. El c'esl aingi que sa lu-
miére erue demeure agréable el éponse
la palure assoupie avee une netfeté
amoureuse,

De la elarlé el de la eouleur. Une
sensation forte de la vie... El une ad-
mirable compréhension des formes =i
de ce qu'elles évoquent: lelles sonl les
iqualilés deminanles e son lalenl.

El si, & voir ces oenvres libres de
tout artifice el de toute mise en scéne
astucieuse, on ne ressenl pas profon-
dément toul ee que 'arliste a prodigué
e lendresse el de mélancolie, d'ob-
servalion humaine el de métier, & quoi
hon le dire, & quoi bon insister? Quit-
long celte peinture el allons admirer
d'autres oeuvres on les arlistes conti-
nuenl 4 nous donner des jarding peints
avee de la confiture de fraise, et des
rlaieuls mélancolique comme leg prin-
cesses d'aulrefois.

Nous ne disculerons pas ici la ma--
nigre de composer du peinlre ni sa
maniére de juxtaposer les tons car c¢éla
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nécessiterail un long commentaire et
que Despace destiné a ce genre de
Littératureest trés limité en ce moment.

Nous nous contenterons done d'en-
voyer les amateurs & 'exposition elle-
meéme. Bl e'est peut-élre encore ce qu'il
peul leur arriver de mieux.

AnMED Rassim

NATA LOVETT-TURNER

Nous avons eu au Caire, celie saison,
un véritable déluge d’expositions par-
liculiéres.. Pour quelques unes qui
avaienl quelque intérél combien d’au-
tres donl le mieux qu’on en puisse di-
re, ¢'est que justement il n'y avail rien
a en dire. L'exposiltion de Madame
Lovetl-Turner esl une heureuse sur-
prise, d'aulanl plus heureuse qu’elle
est lardive el inatlendue. Voici enfin
une peinture qui n'est pas seulement
dies [ormes el de la couleur, qui n’est
pas seulement de 'habileté, du métier,
mais 'expression profonde d'une ame.
Madame Lovett-Turner est une Letlo-
nienne que je ne sais quel sorl a con-
duite en Egvple. Quelle a été sa vie? Je
ne sanrais le dire. mais il est certain
que sa peinture inquidte. tourmentée,
a bien des rapports avec cetle peinture
peprésentée dans 'Eeole de Paris par
des arlistes tels que Modigliani. Cha-
gall. Soutine. De tous les visages qu’el-
‘e peinl. se dégage une impression poi-
onante de douleur inlérieure, concen-
frée. L esl sa marque propre, sa
dominante.

Dans la produetion de Madame Lo-
vell-Turner on distingue aisément plu-
sieurs manieéres, plusieurs périodes.
Les toiles les plus anciennes sonl pein-
les dans une tonalilé plutot sombre, ce
qui ne veut pas dire ohscure, Les oeres
v dominent, réchanflfés par des roux

Nata Lovell-Turner (Self-realisalion)

savoureux donl la sonorilé peuil mon-
ler jusqu’aux tons d’un rouge ardent
guolque sombre encore. La couleur est
distribuée par larges espaces plats qui
modulenl délicatement; les visages
sonl dessinés selon un graphisme net
el expressif, a la manitére de Modiglia-
ni, mais avee une déformation moins
accentuée. Parmi les toiles de cette pé-
riode, les plus remarguables sont:
Self-Realisation et  Brown Study. Ce
que nous avons dil de la technigque ne
saurail donner une idée de la profon-
denr de Uintention ni de la qualité de
'expression: ces porlraits ne se con-
tentent pas d'éfre un jeu de couleurs
— la couleur ici comple moins que
I’ame, que la pensée. — Llaftitude,
Pexpression du regard suffiraient a
donner la vie 4 ces visages. Toiles d'u-
ne pureté. d'une sérénité classiques.

De cefte premidre manidre, 1'artists
passe 4 une seconde qui semble in-
fluencée par ce peintre génial, météore
fulgurani aun eiel de la peinture: Van
GGogh. D’une peinture plate nous pas-
sons & une peinfure 4 la spatule ou au
couteau. dune force singuliére, tra-
vaillée en pleine pate el d’une richesse
de counlenrs gui va samplifiant de
plug en plus jusqu’a la stridence de ces
Fleurs de Flamboyant (no. 12) ol dans
la gamme difficile des rouges, le pein-
[re semhble avoir voulu lutter avec la
lNamme méme.

Admirables ici sonl les réalisations.
Je mels au premier plan ce portrait de
la mére de UArtiste qui, du point de
vue de la eouleur, ginon de la techni-
mue, reste fiddle A la premidre manisdre,
Ce portrait est plus et mieux que de
la peinture: c’est un témoignage fer-
vent d’affection — mais encore fallaif-
il que l'art témoigndt. L'Etude de vi-
sage (no. 9) montre qu'une délicate
économie des moyvens ef de la couleur
n'empéehe pas lartiste datteindre a
Uexpression la plus émouvante. Le
Portrail de fernme (mo. 8) donf la che-
velure et le visage sombre s’enrichis-
sent de houches vives d'une préciense
sonorité est peut-8tre le seul gui s'il-
lumine d’un sourire suave. La foile la
plus étonnante sans doufe de foule cet-
te exposition esl cette oeuvre infitulée:
Réfugié. Etonnante au point de vue de
la technique, car cefte fois ce ne sonf
que des eoulenrs trés vives — la toile
pst eelle qui se rapproche le plus de
’art de Van (GGogh —: élonnante aussi
au point de voe de Pexpression: dans
le regard, dans les denx mains jointes
de I'Homme c’est toute la douleur de
Pexil et de la enerre ef de la Vie qui
est enfermée.

Dans les lavis — dessins rehaussés
de blen — qu’expose Madame Tovett.
Turner on retrouvera les mémes qua-
lités d’expression. lgs mémes regards
vivanits: on verra aussi aqu’elle n'a pas
seulement la force mais la délicatesse.

Ainsi, dans une trentaine de foiles
voiel une jeune artiste qui déjd nous
donne d’étonnantes réalisations: une
artiste dont chaque toile esf autre cho-
se que la précédente. un progrés sur
la précédente — qu’elle soit en marche
vers de prodigieuses réussites, c'est ce
dont, pour ma part. je ne doute pas.

H. SouLon

Nata Lovell-Turner (Brown study)

LA MUSIQUE

De Lulli @@ J. Strauss

Ses concerls se suivent el ne se res-
semblenl pas — voild ce qu'on peul
dire de lous les concenls de Hickman
en giénéral el de son dernier en par-
iculier. Un programme de Hickman
est toujours une surprise, et. disons
le loul de suile, une surprise agréable.
Que ¢e soil la musique ancienne, que
ce sojl son orchestre d'enfants, que ce
soil de la musique a influences orien-
lales ou de la musique contemporaine,
il réussil chaque lois a4 luil donner
I'empreinte de sa personnalité et il
semble étre non seulemeni un expert
d’histoire et de pédagogie mais de
I'orchesire aussi.

Ouand Hickman donne un de ses
concerls savants el qu’il essaie de rap-
procher son public de la musique an-
cienne en lul faisant comprendre par
des exemples vivants 'histoire de la
musigque, quand il Iui donne des pre-
mieres auditions de musique moderne
el dilficile i aborder, le publiec est prét
a le suivre el & I'écouler. Mais ce qu'il
aime surloul, ¢'est d’entendre des airs
connus. ces valses viennoises auxquel-
les chacun associe uelque souvenir,
ces airs de la Veuve Joveuse ef des
«Contes de Hoffmany» que chacun est
lenté chanler avec la chorale, ces airs
de «lLa Princesse Csardas» qui nous
rendenl pour un momenl loute 'insou-
ciance du passé.<El quand le concert
se lermine enfin sur «La Valse du
Trégors de Johann Strauss, e’est 1'en-
thousiasme en plein el on sail gré 3
Hickman el a ses musiciens d’avoir
créé pour une soirée une atmosphére
de gaielé générale. On renire, le coeur
léger. une mélodie sur les 18vres, el on
s'arréle peut-éire un moment pour son-
ger a U'effort énorme qui a ¢i¢ fourni
et le travail assidu auguel nous devonz
ce plaisir.

B. ScriFFeER
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CHRONIQUE DES LIVRES

ROLAND DENIS.- Quatre de la Gazeile, (Aux
Edit. Varictés, Montréal).

Dans la belle colleclion «Signe de Pistes, Les Edi-
tions Variélés viennent de publier un roman plein
d'imprévy el qui foisonne en aventures passionnanies,
Comme les précédenls ouvrages parus dans celie col-
lection, Quatre de la gazelle est abondamment illustré
el habillé d'une double couverture en couleurs.

Au sommet d’une colline, se trouvent les murs dé-
truils d'un brés vieux chdleau sarrazin. Hiboux el chals-
huant y meénent de nuil, parmi les pierres croulantes
el les lours affaissées, de sinisires sarabandes. Les gens
du pays se gardent, aprés le coucher du soleil, de pas-
ser & proximilé de ces ruines, el rares sonl ceux qui, le
jour, osenl en approcher.

Pourtant guatre garcons débarqués, un matin, de
Paris, deseendirent, malgré conseils et avis, non loin
du vieux castel hanté. Au village de 'Eslérel, lous les
jugeérent fous. Le vieux chiteau perché comme ni d’ai-
gles élait hant¢? Quel élait le secrel de ses ruines?

Bientdt en s'amusant, nos amis découvrent la ler-
reur de I'Estérel. 1ls sont alors mélés 4 un drame épou-
vanlable. Hs dépistent en effet une bande de bandils
auxqguels le chileau sert de repére. Mais les misérables
n'en soni pas & leur premier crime el nos amis sont
capturds el amenés en Amérique du Sud en atlendant
la réponse des parents a une demande de rangon.

Quelles émotions vivronl ceux qui liront cetle his-
toire el suivront dans le désert ou dans la jungle les
qualre vaillanls gar¢ons poursuivis par des malfaiteurs!
Quelle joie, lorsque ceux-ci reprendront enfin le chemin
de la maison, fiers des aventures qu'ils ont vécu et
ennemis pour toujours de la peur!

PIERRE BENOIT.-
Variétés, Montréal).

C'est une superbe histoire que raconle le beau ro
man de Pierre Benoit que viennent de publier Les Edi-
tions Variélés. Au coeur de l'Afrique, deux officiers
francais découvrent 'existence d’'un doyaume mysté-
rieux, '’Atlantide. Une femme y régne, Antinée.

Mais, qu’est cette femme? Un réve?

Une sorte de jeune [ille mince, aux longs yeux verts,
ave¢ un regard, un sourire, comme on n'en a jamais
vl aux Orientales. Un miracle d'ironie et de désinvol-
ture.

Malgré sa tunique audacieusement fendue sur le
cOlé, sa fine gorge découverle, les bras nus ,les ombres
mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, en dé-
pit de la monstrueuse légende qui voulait qu'cllee ss fas-
s¢ aimer des hommes pour pouvoir ensuite assouvir
une ferrible vengeance, trouvait le moyen de demeurer
quelque chose de trds pur, de virginal.

Cette extraordinaire découverte est le noeud d'u-
ne aveniure au charme exotique. Les deux officiers
francais deviennent amoureux de cette femme. Et cet
amour fatal fera naltre la plus effrovable tragédie.

Ce chel-d'oeuvre de Pierre Benoil est un roman
enveloppant comme une nuit dans le désert lorsque la
lune dessine sur le sable des arabesques: amour. mys-
tére el tragédie.

L' ttlantide (Aux Edit,

ROGER MARTIN du Gard.- La Belle Saison
(Aux Edit. Variétés, Montréal).

Vooici la {roisidme partie du chet-d’oeuvre du ro-
man moderne: Les Thibault. Celte histoire d'une famil-
le francaise dont Les Editions Variétés viennent d’en-
treprendre la publication est formée de huil romans;
c’est sQrement une des plus passionnantes histoires ja-
mais écrites, Elle a sonlevé 1'enthousiasme de tous les

lecleurs el influencé tous les romanciers modernes.
Traduile en plusieurs langues, I'histoire des Thibault
est émouvante, tragique el belle,

Aprés Le cahier gris el Le Pénitencier, nous retrou-
vons dans Lg belle sqison, cing ans plus tard, les per-
sonnages des deux premiers romans.

Les enfanls sonl devenus des adolescenis. Danisl
de Fontanin, qui se destine avec succés aux Beaux-
Arts, mene a4 Paris une exislence fort libre. Jacques
Thibaull vient d’élre recu a I'Ecole normale. Les Thi-
bault el les Fonlanin passent 1'élé & Maison-Laffitle, ol
chacun des deux familles posséde une propriélé de va-
cances.

L'adolescence de Jacgues, chaste, inquiéle, esi li-
vrée A des confuses attractions. Il voit presque chaque
jour Jenny de Fontanin; elle lui inspire depuis long-
temps une cmuriosité ardente, douloureuse, tantot pro-
che de I'amour et lantdl de la haine. En méme temps,
les quinze ans de Gise, jeune fille qui esl €levée par M.
Thibauli, ne le laissenl pas insensible.

L'amilié de son frére Antone ne lui est d'aucun ap-
pui: 'affection que Jacques témoigne & cel ainé de dix
ans esl sang abandon.

D'ailleurs Antoine, en ce momenl, se soucie peu de
Jacques. Appelé par hasard au chevetl d’une fillette bles
sée qu’il lui a fallu opérer d’urgence, il y a rencontré
une aventuriére (rés belle dont il est devenu l'amant.
Amour charnel et sans mesure, qui est pour Antoine
une véritable iniliation sentimentale et qui le transfor-
me profondément. Mais cetle flambée ne dure que quel-
ques mois, Rachel s’arrache brusquement & la passion
d'Antoine: elle fuit, pour rejoindre en Afrique une énig
matique forban, dont elle a éié 'esclave, le souffre dou-
leur. et qui n'a cessé de la tenir sous son envoilement.

GUSTAVE FLAUBERT -
Edit Variétés, Montreal).

Trois Contes (Aux

Dans la Collection Classique «Variétés», les Edi-
tions Variélés viennent de publier une édition des T'rois
eantes de Guslave Flaubert. Cet ouvrage s’ajoute & une
série qui comple déja des chefs-d'oeuvrés commeé Les
fleurs du mal par Charles Baudelaire, Contes par Gu;
de Maupassant, Fables par Jean de la Fontaine, Théd-
tre de Jean Racine, Pensées de Pascal. M. René Ris-
lelhueber, dans un avant-propos d'une belle facture lit-
téraire, résume la vie de Guslave Flaubert et donne des
explicalions sur ses oeuvres; ces explicalions permetient
au lecteur de trouver un plaisir plus complet a la lectu-
re de cel ouvrage.

Ces trois réeils justifient bien le titre que l'on dé-
cerne & Flaubert d’avoir été pére et roi du roman mo
derne.

Un coeur simple c'est |'histoire de la servante Fé-
licité, témoin muet et fidéle de toute la vie de ses mal-
tres. Mais, aprés les annéeg de dévouement, viennent
les annfies de délaissement. Usée 4 la tAche quotidien-
ne, n'ayant conni du bonheur que le sourire sur les 1§
vres des enfants de la maison, la servante devien{ pres-
que folle et attend la mort dans le dénuement et la soli-
tude.

La légende de Saint Juilien UHospitalier a tout le
charme des contes movennageux. La tragique destinde
de Julien, enfanl né pour la gloire et les honneurs, mais
dont 'étrange appel vers le sang 'améne aux actes les
plus sordides, rend un son pathétique. Sa vie d'hom-
me est marquée brusquement lorsqu’il tue son pére et
sa mére qu'il adore pourtant. Devenu pélerin pour ex-
pier son crime, Julien se fait batelier... Un goir, il ren-
contre un lépreux qui lui demande de soigner ses plaies
affreuses... el ¢e lépreux, ¢’est Dieu.

Hérodias, femme satanigue qui a tout trahl pour sa-
tisfaire ses ambitions. Elle n'a reculé devant aucun eri-
me, Pourtant, cette peine, au coeur rongé par la hai-

Vol
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ne, avail une passion pour sa fille Salomé. C'est par
elle cependant qu'elle exigea la téte de son ennemi,
Jean-Baptiste, le précurseur. Ainsi sa fille lui permit
d’assouvir sa vengeance.

On éprouve un plaisir de belle qualité a lire les
Trois contes de Flaubert.

ANDRE GIDE.- Le raux Monayeurs (Aux
Editions Variétés Monlréal).

Le seul de ses récits que Gide ait consenti & intitu-
ler roman. Ce livre, singulier et plein, que viennen! de
publier Les Fditions Variélés, étonne. Gide a construil
son livre autour de deux faits divers: une bande de dé-
voyés du Quartier Latin qui avail émis de fausses pié-
ces, el un suicide d’éléves au Lycée de Clermont. A cet-
te construction centrale s'accolent des récits, des por-
traits, des événements, des dialogues, des drames. Cela
-donne un ensemble singulidrement inkéressant.

André Gide

Une question se pose & savoir si Gide peut se com-
parer dans ce roman aux plus grands romanciers du
sitcle. Les Faux-Monnayeurs représente-t-il la meilleu-
re et la plus puissante oeuvre de 'artiste? Il n'en faul
pas douter: Gide se classe, avec ce livre, au plus haut
rang de notre époque et donne sans doute ce qu’il peut
offrir de mieux, la couronne et le sommet de son génie.

Ce roman est composé de multiples drames, tous
enchevétrés les uns dans les aulres avee une trés gran-
de habileté el un sens raffiné de la musique.

La raison, 'énergie, l'amour, la haine, mouve-
ments et sentimeents de destruction et de création, sont
combinés ici dans une vraie danse démoniaque. Nous
retrouvons autorité du démon dans chaque personna-
ge du roman, car il y a dans chaque homme, a chaque
moment, deux tendances simultanées, 'une vers Dieu,
I'autre vers Satan. . i

Gide monire avec un réalisme presque brutal une
génération confuse et égarée au milieu de la rampante

inquiétude du monde actuel et de la société présente. -

Il peint ses luttes, ses efforts, ses vices secrets et ses
vices non cachés, ses triomphes et ses abhérations. Il
joue la fugue de notre drame paradoxal. C’est le récit
non camouflé, non travesti de notre crise, de nos aven-
tures et de nos souffrances, Mais Gide termine son ro-
man magnifique sur une note oplimiste.

COMTESSE DE SEGUR.- Les Vacances (Aux
Edit. Variétés, Montréal).

Dans la belle el atirayante «Collection des Bellrs
Histoires», les Bditions Variéiés publient les célébres

ouvrages pour enfanls de la Comtesse de Ségur. Ce
sont de vérilables petils chels-d’oeuvre de la litlérature
enfantine, Les Vacances qui viennent de paraitre dans
celle collection en sont en bel exemple.
; Toul étail en [éle au chileau de Fleurville. Camille
el Madeleine el leurs amies Marguerile el Sophie allaient
et venaient toul affairées. Pensez done, leurs cousing
allaient bientot arriver pour les vacances! Quelle pers-
pective! Quelle joie! Quels bons moments a vivre!
knfin, la voilure approche du chéiteau. Leg cousins
débarquent. Pendant quelques minules, ce se sont
qu'elfusions, baisers. Léon, Jean, Jacques fonl connais-
sance avec leurs cousines el élaborent déja toul un plan
de réjouissances, de fétes, d’aventures. :

Mais un jour, pendant une promenade, les enfants
renconirenl, dans la vallée un homme exlénué¢ de fa-
ligue. Sophie croil reconnaitre en lui un des matelots
qu’elle avail connu au cours d’'un voyage sinistre pour
elle, car le baleau avait fait naufrage el c'est par mi-
racle que Sophie avait ¢t¢ sauvée alors que sa meére
avait péri.

Zélail bien le matelot du bateau en question. Il
reconnut Sophie qui 'embrassa avee effusion. Elle lui
raconla sa vie depuis le naufrage et dit toute la peine
qu'elle avail eue en apprenant la mort du capitaine
du bateau et la mort de son cousin Paul.

Le malelot raconta ses tragiques aventures. Il dé-
voila & Sophie que son cousin n'étail pas mort mais
avail ¢ébé fail prisonnier par une bande sauvages dans
I'ile ot ils avaient trouvé refuge avec les survivanis
du bateau. Quelle belle hisloire il raconte aux enfants
et quelles aventures extraordinaires le cousin Paul lui-
méme viendra raconter, aprés avoir réussi & se libérer
des sauvaegs.

ROGER MARTIN DU GARD.- La Mort du
Pére (Aux Edit. Variétés Montréal).

Voici la sixieme partie du chef-d'oeuvre du ro-
man moderne «Les Thibaulty. Cette histoire d’une fa-
mille francaise dont les Editions Variétés viennent
d'enireprendre la publicalion est formée de huit ro-
mans qui connaissent depuis plusieurs années un trés
vil succes de librairie.

La mort du pére fail suile 4 Le cahier gris, le pé-
nitencier, La belle saison, La consullation et La
Sorellina.

Le sixiéme lome débute au moment ot Antoine
Thibault qui est allé en Suisse retrouver son frére
Jacques, a laissé & Paris son pére irés malade.

Pendant la courle absence d’Anloine, les femmes
qui soignent M. Thibaull appellent & son chevel son
confesseur, 1'abhé Vécard, dont les pieuses paroles
réussissent a apaiser les angoisses du malade. L’état
ne cesse pas d’empirer; el ¢’est un moribond qu’An-
toine retrouve, lorsqu’il revient, avec Jacques, & Paris.
Les crises d'urémie convulsives se succédent de plus
en plus violentes. Aprés avoir assislé impuissant a
cette atroce agonie, Antoine se décide & abréger, par
une piqire, ces souffrances inutiles.

Au cours des obséques, (dont M. Thibault avait
d’avance réglé la pompe, el dont la cérémonie se dé-
roule solennellement au pénitencier de Crouy qu'il a
fondé), Antoine cherche a porter sur son pére un ju-
gement ¢quitable. Les papiers personnels qu’il a trou-
vés dans le bureau de M. Thibault, un jour, lui ont fait
découvrir toute une vie intime qu'il ne soupgonnait
pas: la vie de M. Thibault semble n'avoir été qu’une
longue, secrdte et vaine lutte contre 1'orgueil.

‘Gise. la compagne d’enfance de Jacques Thibault,
averlie par dépéche, est arrivée de Londres pour as-
sister aux derniers momenfis... Elle ne savait pas que
Jacques, qui jadis s'était épris d'amour pour elle, était -
retrouvé, revenu. Sa joie est de courte durée. Elle se
heurte au mutisme cabré de Jacdques: il est devenu un
étranger pour elle, pour tous. Il élouffe dans cette al-
mosphére de la maison paternelle: il ne songe qu's

rejoindre au plus tol la Suisse.
Onrion
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