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Pour marquer la constitution de la Ligue des Etals Arabes, Sa Majesté le Roi Farouk 1er., a offeTt 

le 22 M a.r.s é&.oulé, :un diner au Palaü d'Abdinc en l' htmneur des délégués. Sur notre photo on voit aux cotés 
du souverain LL.EE. l'Ambassadeur Britannique Lortl Killeam, Samir el Rifai Pacha, Premier Ministre de 
Transjordanie, et Sherif Sabri Pacha, oncle du Roi. A la gauche de Sa, Majesté on voit LL.EE. Mahmoud 
Djem, Ambassadeur d'Iran, Abdel Hamid Karam, Premier Ministre Libanais, Aly Ma.her Pacha, A1·shad 
el Omary, Ministre des Affaires Etrangères d'Iraq el Abdel Fattah Yehia Pacha . En face du Roi, de l'autre 
coté de la table, Son Altesse Royale le Prince Mohamed Aly. 
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ANNIVERSAIRE PRINCIER 

S.A.R. la Princesse Héritière de Grèce photographiéB . en compagnie des 
LL.AA.RR. le Prince Constantin, héritier présomptif, et des Princesses So­
phie et Irène. 

Le 18 Avril a été célébré ~n une 
~mouvant~ simplicité en Grèce, en. 
Egypte ainsi d~s les coins les plus 
reculés d.Q !IlOnqe, l'anniversaire de 
naissance de S.A.R. la Princesse He­
ritière de Gtèce. Néan!lloin~ des !IlÏl­
liers de dépêches lt!i sont parven'QS 
de toute~ parts. 

Nous noU$ joignons, à çette occa­
~ion, à tous les Hellènes potu form!!­
ler, avec eux, les voe-qx les plus cha­
leureux, pour que leur ardent désir 
de voir le.u.r Princesse adorée rentrer 
dans son Pays parmi le Peuple Hel-

lène q-q'ell~ aime tant e.t al! pien-être 
duquel Ell~ s'est devouée avec tant 
de tendresse, soit rapide,ment réalisé. 

Sur le firmament Helléniql]e de de­
main, quand la Grèce marjyre a-gra 
dressé son corps me!!{tri et a!}ra re­
trouvé la grandeur qui inspirera le 
respect, au monde nouvea.tJ,, de la li­
berté et des idéaux démocratiques, 
ia Princesse chérie dl! peuple sera l' é­
toile brillante qui incarnera la fierté 
et l'éclat de l'â,me et de la beauté 
grecqtJes. 
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ABBAS MAHMOUD EL-AKKAD 
Notice Biographique 

M. Abbas Mahmoud El-Akkad naquit en i889 et à Asso1Jan où il fit ses p1·emières études, d'abord 
cornme élève d'une écol·e primaire, ensuite comme disciple du Cheikh El-Guiddaoui, azhariste qui était cé­
lèbre dans le Haul Said. 

Très jeune, il occupa un petiL poste dans une des nombœuses administrations de l'Etat, ce LJ.Ui lui 
pe1·mit de se déplacer entre Kéneh, Zagazig et Fayoum. Mais, incapallle de se plier à la routine des bureaux, 
il donna bien vite sa démission. Plus tard, ayant suivi dBs cours de Physique et d'Histoire Naturelle à l'E­
cole Industrielle de Boulak, il entra aux Postes & Télégraphes. Mais cette seconde expér\ence ne fut pas 
plus heureuse que la première, car, déjà, le jou/rna lis me le passionnait. Naturellement, le journalisme le 
mena à la politique qui le mena d'abord à la Chambre des Députés puis au Sénat où, aujourd'hui, sa sta­
-ture imposante, son esprit clain·oyant, sa profonde érudition et sa voix grave et chaude n'ont pas fini d'é· 
tonner et dB séduire. 

Assouan, et l'écrivain lui-mème se plaît à le reconnaitre, joua un grand rôle dans sa vie. Cette ville, 
comme chacun sait, fut pendant très longtemps une orte de carrefour cosmopolite: des européens, et mê­
me des américains, y venaient passe1· une bonne pat'Lie de l'hiver, et, jusqu'à tout· dernièrement, arabes, 
turcs, tunisiens et nubiens, s'y dpnnaient rendez-vous, soit en allant à la ;vtecque, soit en faisant le commer­
ce. Les librairies, bÎen entendu, y étaient nomb1·euses. Non\hreux étaient aussi les ouvrages de langues 
étrangères qu'on trom·ait sur leurs étagères. Très tôt initié à la langue anglaise, El-Akkad la possède au­
jourd'hui à la pm·fection. 

Styliste de premier ordre, érudit, critique, poète et romanciel', son oeuvre considérable et d'importan 
ce es.t toujours animée par un souffle puissant. Sa pensée est sans c,esse d'une rare élévation et cette éléva­
tion est si constante qu'elle exige du lectem un effort assidu. Car El-Akkad, comme tous le~ écrivains de 
génie, écrit pour ceux qui n'ont pas peur de se pencher sm les profondeurs abyssales de l'esprit humain 
aLissi hien que pour ceux qui aiment affronter les hautes cimes rie la.. Connaissance. 

Porté, de par sa nature et de par le milieu où sa jeunes~e a évolué, à comprendre et à aimer les idées 
universelles, El-Akkad est appelé, j'en suis pleinement convaincu, à susciter un vif intérêt partout où sa 
parole seta entendue. 

,· • . KHÉDRY 

S ~~ RAH 
par llbb as ltl . El-llkka d 
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Sarah, ce n'est pas 1vlanon, ni Marguerite de 
cFaustD, ni Ellénore, ni la DarJJe aux Camélias, ni 
George Sand. EUe est un peu toutes ces femmes que 
les Lettres et une vie aventureuse ont rendu fameuses. 

Pour la comprendre, il nous fau~ évoquer notre 
douleur, ou ce qui fut notre douleur. Si nous vou­
lons la connaître, souvenons-nous d'abord de notre. 
bonheur perdu. Approchons-nous d'elle en évoquant 
le cruel ou doux souvenir des jours bénis ou maudit'5 
que nous avons vécus auprès d'une de ces charman­
tes créatures dont les baisers meurtriers sont gravé'5 
dans notre mémoire. Pensons à ses désirs félins, ses 
craintes parfois réelles mais souvent feintes, ses es­
poirs d'oiseau rêvant d'u,n ciel pur, sa bonté de rs.mè­
re méchante>>, ses colères étouffées dans les étreintes, 
sa fidélité si douce et si navrante. Pensons au,ssi, 
puisqu'il le faut, à son infidélité éclatante, totale, in­
conséquente et, partant, désarmante! 

L'aimeras-tu, ami lecteur, telle. que je viens de 
la décrire? Pardonne cette question, mais je sais que 
la mémoire de l'homme est souvent infidèle quand 
il s'agit des affaires sentimentales. Cependant, je 
sttis sûr que chaque fois que tu te pencheras sur Sa­
rah et sur tes souvenirs, tu sentiras comme un doux 
gémissement animer ta poitrine et tu comprendras 
alors que la vie n'est belle que parce qu' «.Elle>> a dai­
gné sourire, un jour 1 

Rappelons-nous bien toute la joie indicible 
qu'Eve a 1?ZÏS dans le coeur de l'homme, aussi bien 
que le sang noir qu'elle a fait saigner dans le plus 
intime de son être. Penchons-nous avec ferveur sur 
notre passé amoureux et laissons-nous devenir un 
instant aussi fous que nous le fûmes dans notre jeu­
nesse. Car Sarah ne peut être comprise que par ceux 
qui continuent à posséder un coeur jeune et qui sou­
rient toujours au dieu Amour. 

Sarah est certainement la .Femme». Mais elle 
est surtout (et ne l'oublie point, toi qui couves te' 
déceptions comme un avare son trésor) celle qui ins­
pire, celle qui console et celle qui remplit le coeur 
de doux rêves ou d'amertume! 

Note du Traducteur. 

Chapitre I. 
C'EST DONC TOI? 

Il hésita longtemps avant de se décider à tra­
verser la rue. Elle n'avait cependant rien d'extraor­
dinaire, cette rue, au contraire. Le va et vient des 
piétons, les cris des cochèrs, l~ bruit des claksons, 
tout contribuait à la rendre très animée, et; pour 
rentrer à sa maison, qui se trouvait dans la banlieue 
de la ville, c'était pour lui ~ne promenad~ qui l'amu­
sait beaucoup. A quoi donc fallait-il attribuer son 
hésitation? 

C'était dans cette rue qu'eUe et lui se rencon­
traient jadis. (( Se rencontraient » est une façon de 
parler, car jamais il ne voulut afficher cette liaison. 
Ainsi, quand ils voulaient aller au cinéilla, il char­
geait un ami ou tout simplement un domestique de 
lui acheter deux billets : un pour elle, un pour lui. 
En chemin, il l'accostait et lui tendait 1~ papier: ni 
vu ni connu. Dans la salle, ils changeaient rarement 
de fauteuils. D'habitude, elle le devançait, et ce n'est 
qu'après quelques instants qu'il la rejoignait, aprè:> 
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avoir mgsardé à q~~sein devé\,nt les qevantqres qes 
librairies og bavardé avec de§ amiê qans !!11 café. 

Que d~ films i)s virent q~ cette manière! Que 
de réflexions furent échangées entr~ ~!:!~ _Qençlant et 
après les séance~. Mais, sgrtoqt, elle avait _Rr!s l'ha­
bitude de fair~ qe~ raQ_Qrochement~ entre ~11.~ et le3 
actrices. Il est vrai qg' elle ne 1~ faisait qge qganc1 il 
manifestait qn peg trop son a~iration .QOl;li !!He ge 
ces éto!les dg seQtiè!.l}e art. S~s qgestion;; étaient alor$ 
intelligente§ et subtiles, et elle§ le !!_le:ttaient généra­
le!llent au pieçl du rrtur. Po.u.:r y échap2er, il était 
souvent obligé .de donner à leur conver§ation gn 

· togr mi-badin mi-sérieqx. 
Un jou.:r, 12ar exeJUple, voyant sans doute qg'il 

avait dépassé la me§ure, eUe lgi de!.I!ancia: 
<< - Si cettE< açtrioe te permettait cie l' embras­

ser, accepterais-tu ? >> 
Lui, 11 avait tout de suite senti que cette ques­

tion cachait 11n piège et qu'il dépendait de lu.:i que 
la réponse n'eût pas de fâchegses conséquences. 
Aussi s'empre§sa-t-il de répondre d'un ton léger: 

<< - Ne serait-il pas i!Ilpoli de refu,ser le baiser 
d'une daJUe? Tu ne trouves pas? >> 

Mais, rçvenant à lé\, charge, ellE< insista: 
« - Tu sais bien qu'il ne s'agit pas de polites­

~e. Je te demande ce q11e tu ferais le cas échéant. 
Dis! Accepterais-tn ce baiser s'il t'était offert? 

- Si j'étais son partenaire, je crois qu.:'il serait 
i!llpertinent de décliner une pareille fé\,ve.u.:r. C'est là, 
vois-tu, un de ces mille sacrifices qu'on doit consen­
tir pour l'Art. N'est-ce pas q.u.'il n'y a point d'art 
san§ certains sacrifices? 

- Tu vel;lX dire que ce baiser ne serait pour toi 
qu'une charge? · 

- Exactement. Embrasser :qne feJUme qu'on 
n'ai!lle pas c'est plu.:s q.u.:'un sacrifice qu'on accepte, 
c'est l!ll devoir assez désagréable qu'on est obligé 
d'accomplir! » 

Bien q.u.e comprenant qu'il mentait et qu'il biai­
sait, elle n'en a-ccepta pas moins cette réponse. Une 
minute après, eUe ajouta en riant: 

« - Tu l'as échappé belle! Car espérer obte­
nir un baiser d'une femme qu'on ne connaît pas cons­
ti>tue une infidélité du coeur, et de l'infidélité du 
coe11r à l'infidélité vraie, ami, il n'y a qu'un pas! » 

Il arrivait parfois que, après le cinéma, bras 
dess.u.s bras de§sous, ils fissent quelques pas ensem­
ble. Chemin faisant, elle introduisait sa main dans 
la poche de son veston et s'emparait d'un petit agen­
da qu'il portait tou.:jours sur lui. Elle tenait à y fixer, 
de temps à a:qtre, les réflexions que lqi suggéraient 
le§ films ou leurs promenades. Un soir, elle écrivit 
après avoir vu rcLa fem:r;ne en homme» : «] e ne sais 
si lé\, «femiile en homme» t'a plu. Moi, il rn~ s.u.ffit 
d'être tienne, tout si!llplement, et d'en être heureu­
se!» Une autre fois encore, elle nota, sous l'impres­
sion du film «L'enjôleuse>>: «J'espère que tu ne con­
naîtras l'enjôleuse qu'au cinéma. Pour ce qui est de 
la vie réelle, n'aie d'yeux que pour ta êervante ... » 

Elle avait une mémoire vraiment merveilleuse. 
Un jour, assis dans un cinéma de plein air, ils assis­
taient à un film comique. Dans ce film, un chasseur 
maladroit faisait des prodiges d'adresse. Quand il ti­
rait un coup de son fusil, le gibier tombait de plu­
sieurs côtés à la fois. Le gibier continuait même de 

tombt::r longt~mQS é\,.Qiès qg~ le CO!!Q était 12artj.. S.~!L 
qgoi notr~ ami s'écna: «N~ §~rait-il .Qa§ Ql!!ê remar­
qgable gu~ le gibier tombâ,t togt rôti dans les plats?» 

Elle rit longtempê ~t 9it : _ 
« ~ T_g n~ te scrgv!en~ Qaê?... Lor~ q~ !<1; pre­

mière vision de ce film, il y a cl~ cela deu,x; ans,~ tg 
fis la même réflexion». 

Ell~ avait ~ouvent, à son insu, de ce~ ré.Qarties 
q!!i P,écou.:vré\.ient §ubitement le .Qlgs profond de son 
â!Pe, faisant fi de la légendaire .Q!J,QÇ!!I féminine et 
P,es §enti[I].ent~ peu natgrels qont f~;; fe!llmes a@ent 
à s~ parer COPlJlle d'un ornement. Ainsi, dam; JJ:ll 
film inspiré par les événeJUents de la Révolution 
Française, :gn jeune insurgé blessé se cache dans une 
mai~on hospité!.lière. Soigné par la jelJne fille de la 
maison, le convalescent s'éprt;nd qe sa belle infir­
!I).ière. Les tête-à-tête deviennent fréquents, et, natu­
relle!llent, les deux jeqnes amoureux finissent par 
to!llber dans les bras l'un de l'au.:tre. Or, parmi ies 
§pectateurs, il y avait une dame d'l!n certain âge, 
qui accompagnait quelques jeune§ filles. Cette dame, 
sans dol,!te de moeurs très sévères, moralisa à haut2 
voix: «L'infâme ... , il la séduit!>> Alors, <<Elle)), se 
pencha,nt vers son ami, muxmura : La vieiHe "Sotte ! 
Comment peut-elle dite qu'il la séduit? Au contraire, 
c'est bien la meilleure reconnais§ance de dette qu'il 
pui!?s~ lui donner ! » 

*** 
En vérité, le cinéma était pour eux plus qu'un 

é\.ffiUSe!l_lent ou qu'un passe-temps. Il était plutôt le 
miroir qui reflétait leur amour! Sur l'écran, en mê­
me temps que les images d'un monde imaginaire, 
leurs pensées, leurs sensations, leurs espoirs et leurs 
rêves venaient défiler et· fondre comrne dans un 
creuset. 

Voilà donc la raison pour laquelle, depuis la 
rupture, en traversant cette rue il lui semblait ac­
complir un effort surhumain. Ep, y débouchant, il 
croyait fléchir sous le poids d'un tas de §ouveniB 
douloureux, et c'était comme s'il craignait de voir 
apparaître soudain à chaque tournant un terrible 
démon. En vérité, pensait-il, il vaut mieux faire 'Un 
détour, et, en effet, il ne manquait jamais de chan­
ger de direction. 

Puis, le temps aidant, il .crut qu'il n'avait plus 
rien à redouter, ni des rencontres ni de la meute des 
souvenirs. L'audace alors lui vint de traver§er la. 
rue. Il la traversa une, deux, pp.is trois fois. Mé!.iS, 
à la quatrième, la rencontre tant appréhendée egt 
lieu. 

Il faut dire qu'il ne l'avait pas vue durant de 
longs mis de solitude. A dessein, il avait décidé de ne 
point aller là où elle pouvait se trouver. Systémati­
quement, il avait•mis, en §e cloîtrant dans sa maison, 
une barrière entre lui et tout son passé. Mais le destin 
·en voulut autrement. En marchant, pensif, dans la 
rue presque déserte à cette heure tardive de 1~ nuit, 
il entendit une voix- cette voix, il eût pu la recon­
naître entre mille - qui s'écriait: «C'est donc toi?. 

C'est donc toi? La commotion fut foudroyante. 
Il crut un instant qu'un précipice s'ouvrait sous ses 
pas pour l'engloutir ou qu'un vent terrible l'arra­
chait à la terre. Et, bien avant qu'il eut songé à faire 
bonne .contenance, leurs regards se rencôntrèœnt. 
Tout à coup, il fut comme. submergé par un torrent, 
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de $ensation§ à la fois conf~ses ~t contradi,ctoires aux­
qu~lle!;2 il el,!t été inçapable Çle donner ~n nom, car 
on ne _RelJ.t donner lln nom à ce q_yi, en même Je!ll_RS 
que la peur, ~nglobe la joie, le désir, l'inq~étuqe, 
l'a!.DO_l!r et le fllépris. Et, devant cette so!!}!Ile de 
contradictions, l'âme h!.gp.aine 9-e!llelJre générale­
ment en échec, car elle ignore ce qg'elle doit faire, · 
et elle ignore ce qu'el!~ doit faire parce qQ'elle ne 
peut rien faire. 

Si seule:ment il l'avait pu voir avant d'entendre 
sa voix ! Pe:u,t-être eut-il PlJ. alors appeler à la res­
cousse sa volonté, cette volonté qui l'avait aidé lors 
de la rupture et qui l'avait tant aidé par la suite ~n 
l' e)npêchant de faiblir OlJ. de pardonner. Malhep­
relJ.sement, la rencontre était trop inattendue. Aussi 
ne trouva-t-il rien à dire. 

Qu~lqge$ se~ondes s'écoulèrent ainsi, sans qu.'il 
pût articuler une seule parole. Elle a~ssi était debout 
devant lui, muette, 11n peu comp1e regrettant de l'a­
voir interpellé et craignant en mê!lle temps la nature 
de sa réponse. C'est alors qu'une voiture vint à pas­
ser. Il fit signe au cocher, et, en un clin d'oeil, ils 
se trouvèrent assis à côté l'un de l' autr·e, elle disant : 

« - C'est une excellente idée que tu viens d'a­
voir là. Autrement les gens auraient fini par nous 
prendre pour des statues!» 

En effet, quelques personnes s'étaient retour­
nées et, déjà, des murmures s'élevaient. Laconique­
ment, il répondit : 

<< - Tu as raison ... Je crois que c'est mieux 
alnSl>>. 

Entre-temps, le cocher, se penchant vers l'inté­
térieur de la voiture, questionnait: 

prit: 

<< - Où dois-je vous conduire, mon Bey?>> 
Mais, comme le «Bey» ne répondait pas, il re-

<< - Où allez-vous, Madame?>> 
Elle se tourna vers $On ami et murmura : 
« - Tu ne dis pas au cocher où nous allons ?9 
Il fit un geste évasif à l'adresse de l'homme: 
<< - Là où tu voudras. >> 

Encore une fois, elle parut regretter sa faiblesse. 
Elle s'attendait san$ doute à ce qu'il montrât pius 
d'empressement dans le choix d'un endroit secret, 
en l' occurence un de ces établissemnts déserts où ils 
se rendaient jadis. Vexée, elle se tut. De son côté, il 
resta muet. Le silence risquait de s'éterniser. Il cher­
chait bien à dire quelque chose mais il ne trouva rien. 
Il chercha en vain. 

Il aurait vou1u, par exemple, lui fixer un rendez­
vou~ pour le lendemain, chez lui à la maison, de ma­
nière à ce qu'ils puissent s'entretenir à J'aise. Mais 
c'était, aussi, ce que, à tout prix, il ne «Voulait» pas 
exprimer. Bien des considérations l'en empêchaient. 
Il y avait d'abord son orgueil et la crainte de voir 
la même odyssée recommencer quelques jours plus 
tard. Dy avait ensuite la peur de l'entendre lui par­
ler de quelque no.uvelle liaison. Mais, surtout, il y 
avait l'instinctive appréhension de la voir prendre à 
la légère ce qui, en cet instant, lui paraissait sacré. 
Le silence, cependant, devenait de plus en plus lourd. 
C'est alors qu'elle se décida à dire, comme se parlant 
à elle-même: 

« - Je crois qu'il serait préférable de s'arrêter 
ici pour descendre11. 

Mais, dans son for intérieur, il sentait qu'elle ne 

deya.it Qa$ s'en all~r et ~m'~ll~ qeyait d'abord lui Qi­
rtf q~elq~~ ego~ og l'entenqr~ gir~ q).!~lq~e chos~. 
De son côté, elle sentait qu'elle n'avait J2a§ q11, to~t 
l'intention d'~xéc~ter sa menaoe, ni qg'elle voulait 
donner à ses paroles le êenê d'gne menace, çar elle 
savait fort bien que, Je cas échéant, il ne !_Ilanq~erait 
pas de se ré biffer et de la défier. .. Et, à aucl!n prix, 
elle ne dé~irait qu'il la lais~ât qescendre ~eule cie la 
voiture, même étant sûre q_u.'il aimerait la voir près 
de lui. 

Pour la pre.ç:lière fois, néan!}loins, elle se tram..: 
pait. Car ja!llais il ne s'était senti aussi faible. Elle 
près de lui et son corps touchant le sien (ce corps 
qu'il connaissait ~i bien et dont il devinait déjà les 
frémissements), il parassait plongé dans ~ne étrange 
béatitude. Pareil à un homme rendu de fatig_ue a 
l'instant où il va s'étendre sur un lit moell~ux, il é­
prouvait une délicieuse sensation de torpeur. Hélas! 
il ne pouvait être question de sa volonté: elle s'était 
éclipsée, la traîtresse! ... Vraip1ent, point n'était be­
soin de le ;menacer. Faisant un effort suprême, il al­
lait rompre le silence quand elle s'écria, colère: 

<< - Serais-tu devenu muet? Tu ne parles pas, 
toi qui, à l'occasion, possédes une langue de vipère?» 

Au lieu de répondre directement, il préféra 
questionner, histoire de donner au trouble qui l'op­
pressait de temps de se dissiper: 

« - Où étais-tu? 
- Au cinéma». 
Un instant après, il questionna de nouveau, un 

peu sans se rendre compte de ce qu'il disait: 
« - Avec qui étais-tu au cinéma?» 
Sombre, elle répliqua froidement: 
« - Je ne puis donc aller au cinéma qu'accom­

pagnée? 
Ton aveuglement n'aura-t-il donc jamais de 

fin? » 
Il essaya de réparer : 
<< - Je ne vois pas pourquoi je . changerais. 

Mais, d'abord, powquoi prêtes-tu à mes paroles un 
autre sens qge celui qu'elles ont? Tu pourrais très 
bien, il me sep1ble, être allée avec une dame, n'est­
ce pas? J ~ ne vois pas ce qu'il y a d' étringe dan~ 
ma question. 

- C'est que tu es bizarre aujourd'hui. D'ail­
leurs tu es to.ujours bizarre, ajouta-t-elle après un 
instant>>· 

Puis, se décidarlt brusque)nent, ,~lle laissa tom­
ber d'un ton sec: 

« - Ecoute, ce n'est pas le moment de s'ex­
pliquer. Il vaut mieux remettre cela à plus tard. 
Puis-je espérer de te voir demain chez toi à la mai­
son? ... 

Demain à c1nq heures?... Tu entends? ... >> 
Elle avait dit cela en faisant signe au cocher de 

s'arrêter. En descendant de la voiture, elle tendit 
son visage à son ami. Il vit ses yeux mi-clos et ses 
lèvres qu'elle avait serrées, sans doute à dessein. 
Eperdûment, il lui prit la bouche, mais, en même 
temps que le plaisir, il ~entit toute l'amertume du 
regret l'envahir. Cependant, il se surprit disant: 

<< - A demain, chez moi à la maison ! 
-A 5 heures. · 
Et ils se quittèrent sur ce rendez-vous. 

ABBAS M. EL-AKKAD 

(Traduction de l'anbe paT : A. Khidry) 



LA SIDMAJNE EGYPTIENNE 

Conte Nt!o-grec 

LES MOUETTES(*) 
La petite île qui se trouve al! nord de Lesbos, 

· entre Petra et Molivo, est nu,e et déserte. Elle n'a 
point de noll!, et les pêcheu,rs q1!i besognent dans ses 
ri!ers l'appelllent simplement d'île». Elle J?-'a pas 
même 11n arbre, rien que des bui:;;sons. A tro!S mll_les 
de là, les !J10ntagnes de Lesbos forment lJne seremc 
harmonie de lignes, de mouvewent et de cogle:u,r. _A 
côté de cette prodigalité, l'îlot qénud_é _avec sa sil­
houette sévère paraît encore plus solltaire. C?mme 
~i Dieu l'avait oublié lorsqu'il édifiait les continents 
et fai~ait le~ océans au,x sept prer.Qiers jou,rs du 
monde. 

Mais de cette langue de terre çlésolée, on pe11t 
voir l'été le soleil s'enfoncer dans la r.Qer sans bornes. 
Alors les couleurs teingent les ea,],!x; changeant · ~ans 
cesse, à chaque instant, elles se!l!blen~ se fond~e 
parmi les vag11es légères. Lorsq11e les so1rs ~ont tres 
limpide:;;, on peut distinguer les Il!Onts de l'Athos 
émerger au large et lentement s'estomper à nouvea? 
avec la n:u,it qui arrive. C'est l'he:u,re où le père J?t­
mitris, l'l,!niqge habitant de l'îlot isolé, fera 1~ de~mer 
geste q1!i l':Qnit encore aux horrgnes et à la ~1e: ~1 al­
lu!llera le ~hare. L~ l~mière comme~~era a bnlle:, 
puis à s'étemdre, pms a se rallu!ller, a mtervalles re­
guliers, rigoureuse.QJ:ent et inévitablement, com,me les 
forces obscures de la vie, le destin de l'homme, la 
mort. 

* * * 
Le vieux gardien dg phare tire sa b~rque s:u,r ~e 

sa9le. Il l' assu,jetit solide!llent, de cra,mte gu,e . . e 
temps ne change pendant la nuit et q_ge la !Il~: devu~t 
mauvaise. li regarde la barque une dermere fo1s 
~vant de prendre le chemin du phare. 

Encore un voyage de fait ... dit-il lente!J1ent. 
Il se le dit à lui-même et il se tait. Le .voyag.e à 

l'île voisine a lieu un~ f~is par mois. Il y va pour s~s 
provisions, la fa:rine, l'huile, les gr~ins doJ?-t il a be­
soin. Au début, à chaque voyage, Il restait to:u,~e l~ 
journée a11 bourg. Il cal!sait avec de vieux ag).l~, . :1 
apprenait des nouvelles du pays: du .~rwnde,_ s1 les 
hom,me:;; éta,ient en guerre ou b1en s Ils a va1ent la 
paiX. 

Le douanier lui donnait :;;on salaire : 
- Au mois prochain, père Dimitris, s1 Dieu 

1 veut. 
Le vieux hochait la tête et remerciait : 
- Si Dieu veut, si ho us sommes en vie, mon 

fils ! disait-il. 
Il ·employait les heures qui lu,i restaient jusqu'au 

départ pour «SOn île», à monter à la chapelle de la 
Vierge, tout en haut du rocher aux cent marches .p~ur 
y faire sa prière. Il joignait les mains devant la VIeille 
icône, il inclinait la tête et priait Pol1r ses deux gar­
çons disparus dans le désastre d'Asie-Mineure, pour 
les autres hommes, et, en dernier, pour lui. 

- S'ils vivent, protège-les, suppliait-il pour ses 

. (*) "Egée" 

pal' llias Vénézis 

enfant:;;. Garde-ies de la, çolère et de l'heure !Aa_:l!vai­
se. Garde-les du couteau ... 

Il murmurait l'Ave Maria, ce ql!'il savait d'a_g­
tre en fait -de prière, et ses jambe;; vieillies trem­
blaient. 

- Moi a:gssi, il est te!llps que je me repose ... se 
disait-il et ses yeux se gonflaient. 

A chaque foi:;; il descendÇJ..it les cent marches d'!l~ 
coeur pl,t!s léger. En route il s'arrêtait et_ re~ardalt 
les petits enfants jouer. Togs le conna1ss~1ent et 
poussaient des cris de joie en le voyant: 

- Père Dimitris ! Père Dimitris ! 
Il leur achétait des noisettes et le:;; leur distri­

buait tandis qu'ils criaient joye11sement: 
- Ne tarde pas à revenir grand'père, ne tarde 

pas. . 
C'était ainsi à chaque voyage. Mais à mesure 

que les années s'écoulaient, le vieux Dimit~is ~e des­
habituait davantage de:;; hommes. Jour ap!es JOur l~ 
solitude le dominait, ' l'absorbait, comme s1 elle avait 
distillé dans son être sa redoutable puissance. Cha­
que fois il écourtait ·le plus possible le temps qu'il 
devait demeurer au village. 

Il supprima également la montée à la petite égli­
se du rocher. 

- Pardonne-.rnoi de ne plus pouvoir, di:;;ait-il 
à Dieu comme s'il avait été en faute. Partou,t je peux 
te prier, afin que tu vois ma faiblesse. . 

· Et lorsqu'il retournait à son île, il r·estait très 
tard la nuit sous les étoiles à prier. 

Il ne demandait plus de nouvelles, ni ce qui :;e 
passait dans le monde. Il ne savait rien. Le monde 
entier se retrecissait, jour après jour, autour de l'île 
inhabitée, se refermait avec la mer bleu foncé et les 
couleu,rs lorsque le soleil déclinait. . . , . 

Les derniers compagrwns avec q111 il echangeait 
de ternps en temps quelques propos, ~taie~t ~es pê­
cheurs réfugiés dans son île quand 11 fa1s~ü gro_s 
temps. Ils demeuraient su,r la grève _où venait se bn­
ser la vague, à causer de leurs :;;ouc1s et de leur sort. 
Souvent ils veillaient là. Alors au cours des longues 
heures, il!squ'à l'aube, quand les autres sujets 
étaient épuisés, wnait aussi le moment de parler des 
deux fils du vieux gardien. · 

- Qui sait ... lui disaient les pêc~eurs. Il se pe~t 
qu'ils vivent et débarquent 1,1n ?eau JOur, Barba-DI.­
mitris. Comme tes mouettes qm sont revenues. 

Il ne parlait pas, ne bougeait poi~t, se:;; yeux se­
reins r·estaient fixés au fond de la nmt. 

- Oui, père Dimitris, comme tes mouettes. Ils 
peuvent de même revenir, arriver. Ne te désespère 
pas. . . 

· Et les pêcheurs en profitaient pour mettre la 
conversation sur les mouette!? du vieux. 

- Vraiment, lui disaient-ils, CO!ll!llent as-tu pu 
le!? apprivoiser, père Dimitris; Nu~le part on a en­
tendu dire que les mouettes s appnvmsent. 
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- C.' est ainsi, mes ~nfants, illl!@urajt-il. J:og~ 
~·apQrivoi~ iç! bas. Il n'y a qge l'homme ... 

Ils lqi <:lemandajent qe le_gr conter à nogveag 
l'histoir~ des mogette~ qgoiql,l.'ils la cqnnaissaient, 
comp1e tous cegx qgj habjtaien.t la côt~ d'en !açe. 
Le père Di,mitris les avait trouvées tol!tes petites dans 
les rochers, deux petites mo:uette~ ~ncore san? plu­
mes. C'était l'hiver, il en eut pitié et les emporta dans 
?a cabane à côté dg Phare. Ill~s gar<:la et les éleva, le;; 
nourrissant de petit~ poissons J2ris al! filet. Un joyr 
l'idée lili vint de leur donner à chacune un nom. 

--- - --Eh! donc, toi on t'appellera ... -- -
En ;;e;; souvenirs, dan~ son coegr, à cette he_gre 

paisible, rôdaient les deux visages enfantins, au 
te!flpS où ils étaient tout petits, où ill~~ appelait. 

- Donc-toi, on t'appellera Vassilis, dit-il à l'un 
des oi~eaux. Et toi Argyris. 

Ain$i, depuis lors, iJ co~,mença à les appeler 
par les noms de ses fils et les mouettes peu à peu s'y 
habituèrent. 

Q_l!and elles grandirent et q1,1.e le printemps ar­
riva, le vieux pensa yn matin q_l!e c'était pêché de 
t~nir _<:le$ o~ea_g.X çaptifs. Il qéçicia ge les libérer. Il 
ogvrit la grande cag~ de roseal! ~t ~n Qrit gu <:l'a borg. 
Ill~ garda dan~ ses qeux mains, le caressa. Il sentait 
son coeur très léger. 
~ X.a gon_ç_, Va~ills, Qit-iJ, e.t il ogvrit le~ majn:; 

QOUr lai~ser partir la moyette. 
L'oisea_g ~·envola, s'enf_git. P_gis le v:ieyx fit sor­

tir l'a!!tre !flO!!ette, la caressa COllliDe l_a premièr~ et 
la lâcha d~ mê.me. 

Togt était ca4ne ce jour-là et la n_git quj vint 
étcüt ~ereine. Se\!lement le père Dimitrjs $e sentit en­
cor~ plus se.ul. 

Mais le soir, retiré de bonne hel!re, il entendit 
de légers coups à la petite fenêtre de. la cabane. Il 
$'approcha et regarda,-n'y croyant 12as. Il bondit de 
joie co!llme si c'était ses enfants q_gi étaient de re­
tour. Il Oll,vrit la porte aux !IJ.Ol!ette.s. Cela se passait 
ainsi depui$. Le;; oisea!!X partaient 1~ matin, voy..l­
geaient j:gsqu'aux côtes d'Asie Mineure, en façe, 
poussaient ju~qu'à Sigris, et le soir ils s'en reve­
naient. Ils se joignaient à d'autres ,mouettes et bien 
des fois volaient au-dessgs de l'îlot désert. S'iL; 
étaient bas, le vieux pouvait les reconnaître par les 
tâches bfl!ne~ qu'ils avaient so_gs les ailes. Et quand 
il sortait en barque les mouettes l'environnaient, elles 
descendaient et piaillaient au-dessus de lui. 

D'autres pêchegrs dans ces parages avaient ap­
pris à les distinguer. Et lorsqu'ils les voyaient ils 
criaient en riant : 

- Eh ! V assilis. . Eh ! Argyris ! ... 
C'est de cette façon q1,!e passaient les jours sur 

l'îlot désert. L'un, puis l'a4tre, écoulé ou. à venir. 
Une série i,mmuable de jours et de nuit$ q:ui n'avaient 
rien à attendre que la ~ort. 

Une soirée d'été, il arriva ql!elque chose d'in­
habituel. Les !flOUettes ne revinrent pas. Elles ne 
parurent QOint le jour spivant, ni la n1,1.it d'après. 

- Il est possible qu'elles aient été loin, pensa 
le vieux, afin de tromper son ino ... uiétude. 

Le lendemain il s'assit à son ordinaire sur le banc 
en pierre du phare. Il regardait la mer. A un moment 
illt!i se,mbla qu .. elle ·se troublait à ùn mille de distance 
comme si des dauphins passaient en se jouant. Bieu 

ges fois il aQercevait ag large ge$ qagphins gessjnei' 
de.§ co:llfb~~ hor~ qe l'e.ag, QUi~ retomb~r. 

- Ce doit être 4e§ da_gphins, qit-il ~nçor~ ce 
co:gp-_d. Mai;; bientôt il vit qg~ non. 

- Ce §ont _de§ hom!Jles, fit-il brgsqueJPent. 
Il descendit Sl!r la plage et attenqit. Au bout 

g'~n instant il disting!!a 11n garçon e.t ~n~ fille. Ils • 
nagaient côte à côte avec ge lents mouvements, plein$ 
~f~ss'Ura,nce.. Et la petite vague se n~fer!Jlait sur l' é­
troit sillage qge laissaient le$ deux je!!nes gens. 

- Q_ge Qegvent-il? voyloir, se qemanda le 
VIeUX. 

Il ne se. so_gvenait pas ql!e. des ho!mlles fussent 
jamais venus jusqu'à l'île en nage~nt. 

Et nulle barque n'apparaissait a_:gx environs, 
d'où ils auraient pu s'être jetés. 

Peu après ils prenaient pied. 
Les deux corps mo11illés s'élancèrent de la mer 

sur la plage. 
Le garçon regarda la jeu~e fille dans les yeux 

et étira les bras. · · 
- Ah! dit-il en aspirant l'air profondément. 

Ql!e c'était bon! 
La je!!ne fille fit le même geste des bras, plus 

lentement. 
- Que c'était bon. 
Ensuite ils coururent vers le gardien. 
- C'·est toi, le père Di!nitris, du phare? dit le 

garçon. 
Le vieux se tenait, tête baissée, plein de réserve, 

vis-à-vis de la jel!fle fille, dont le corp§ luisait a!! 
soleil de feu. 

- C'est moi, fit-il troublé. Est-œ qu'il vous est 
arrivé quelque cho!?e? 

. - Ah! Bah! s'empressa de dire le garçon. 
No:us avons convenu hier de faire cette promenade, 
mon amie ~t moi, et nous voilà. 

- D'.où venez-vous? de~anda le vieux incré­
dule. 

- Mais d'en face, de Petra. 
Le père. Di,mitris ne savait que dire: il balb~tia 

seulement qu'il ne se rappelait point que d'autres 
étranger$ eussent jamais fait un tel trajet. 

Ils commencèrent à monter vers le phare. 
Le gardien marchait le premier, les jeunes gens 

suivaient. Ils ne devaient pas avoir l'un et l'a11tre 
plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Et le vieux all~it en 
avant et les années alourdissaient ses épaules qui 
semblaient lui demander raison, pourquoi il ne leur 
permettait point le repos. 

Ils s'assirent sur le banc du phare. Devant eux 
l'Egée était cahne et le soleil (tremblait) sur 11,!i. 

- D'où venez-vous? questionna à nonyeau le 
v1eux. 

- Nous étudions à Athènes, dit la jeune fille. 
Moi je fais ma chimie, mon ami veut être ingéniel_!r. 

- Ah ! vrai,ment... ,murmura le vieux sans 
comprendre. 

- As-tu été quelq11e foi$ à Athènes Grand'père? 
demanda la jeune. fille. 

- Non, pas une fois. 
- Le voudrais-tu à présent? 
La voix est basse, on l'entend à peine. 
- Non, mon enfant. Maintenant il est tard. 
- Tu dois être très seul ici, Grand'pèœ? 
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- Je suis trè!? seul, !JlOn enfant. 
Ils ~e turent. Il y e~t gn tem_2s. Très haut passa 

yn vol de mogettes. Le vieux se leva et entra dans la 
cabane pour leur apporter de la confiture. De la pe­
tit~ fenêtre il p~ut voir les de_ux jeunes gens étendu,s. 
Sur leurs corps et sur leurs visages tremblent encore 
des go~ttes d'eau. Le soleil le~ ~ a br11nis sans pitié. 
Ils sont là, pareils à de~x statyes de bronze, rejetées 
par la mer. Une divinité de la santé etu ne divinité de 
la jegnesse. Les cheveux noirs de la jeune fille tom­
bent sur ses épau.le!:i et dans ses grands yeux noirs 
bouge une prof cm de clarté. Le garçon se soulève et 
se penche sur ce visage qu'illumine la sombre lumiè­
re. Il le regarde, comme fasciné, pJ;!is il étend dol!-
cement les mains et le caresse. -

- Chryssoula... murmure-t-il $eule,rnent, 1e 
nom de la jeune fille, et ses lèvres tremblent d'é­
motion. 

Les grands ye11x noirs se lèvent. Ils de)lleurent 
un instant fixés sur le visage du garçon. Puis la jeune 
fille entrelace ses main!:i sur la tête du je):!ne homme 
et elle l' e!Jlbrasse longue!J1ent. 

Tout est ainsi, simple et paisible à cette he"Qre 
sainte, dé\,ns l'îlot désert. De même dans le coeur du 
vieil homme, qui déborde, ce matin· d'été, qui est 
gonflé. Cette tendresse inat;:endue, venue troubler 
sa solitude, le~ eaux immobiles ... 

- Grand'père. Veux-tg que nous entrons nous 
aussi? lui crie du dehor!? la jeune fille. 

- Je viens! je viens! dit le vieux bouleversé. 
Il leur apporte de la confiture, des amandes, de 

l'eau fraîche. 
- Je n'ai rien d'al!tre, murmyra-t-il comme 

pour s'excuser. 
- A~sied_§-toi, assieds-toi Grand'père. La jeune 

fille le prend par la main et le fait asseoir près d'elle. 
Il s'assied. 

- Venez aus;;i de!Jlain, dit-il ti!llideQJ.ent. Je pè­
cherai pour vous cette nuit. -

- NolJ.S partons demain, répond la je_g,ne fille 
avec regret. 

Qgel dommage, depl!iS té\,nt de jours que nogs 
so:rnroe~ ici de ne pas être venus. Tu es toujours ainsi 
solitaire, Grand' père? 

- Toujours, mon enfant. 
- Ah! maintenant je comprends ce qu'étaient 

les mm~ett~ ... murmura le je11ne hom!Jle. 
- Oui, :montils, c'est cela, la solitude. 
- Il fagt le!!r pardoimer Grand'père, reprend 

le. garçon après l!n mom-ent. S'ils avaient s):!, ils ne 
l'auraient jamais fait. 

Le viegx ne comprend pas. Il demeure ·étonné. 
- De qui parles-tu? · 
- De ce).lx ql!i ont t:Mé te!? !llOUettes, père Dimi-

tri~. Ce sont des amis à nous. 
Le vieux sent ses genoux trembler, son coe11r 

battre. 
· - Ils les ont tué, as-tu dit? demande-t-il à voix 

·basse. - ~ 

- Ah ! tu ne le savaÏ!? pas encore? 
Le garçon se mord les lèvres, mais il est trop 

tard. Il lui raconte l'histoire: comment ils étaient en 
train de chasser, toute la jeunesse, comment ils 
étaient descendus ensuite sur la plage; les deux 
mouettes s'étaient détachées des autres et un de Jeures 

.. 
, 

a!_Ilis avait tiré, pour e§sayer. Puis des pêc4e~ 
av~ent reconnu les ailes brunes. 

Le. vieux écoute. écol!te -- ce n'est rien, ce n'é­
tait qge deux !!lOuettes. 

- Ils ne savaient pas Gran<:l'père, dit d'une 
voix chaude la jeune fille, émue par la peine muette 
qu'elle voit sur le visage vieilli. Ils ne savaient pas. 

Et lui, remue à peine la tête, lentement, ac­
ql!ie!?cant. 

- Oui, mon enfq.nt, ils ne devaient pas savoir. .. 

* * * 
U,n long ll).OII).ent s'est écoulé. 
- Il faut que no11:s partions, dit le garçon. 
- ·Partons, répliqge la je~ne fille. 
Ils vont devant, le vieux les suit. 
Arrivés sur la plage: 
- Nous te saluons, Grand'père, dit d'abord la 

jeune fille. 
Elle lui prend la main, s'incline po~r la bai!?er. 

Et le vieux lui caresse les longs cheveux. 
- Ql!e Dieu VOlJ.S bénisse, murmure-t-il ému. 
Ils sont partis. Il suit longtemps 1~ petit sillage 

que creusent leurs corps dans la mer. Jusqu'à ce que 
tout s'efface de ses yeux. Et la mer e$t toujours dé­
serte et sans fin. 

*** 
La nuit vient. Il s'est assis sur le banc et les 

heures glissent. Tout défile dev~nt -se~ ye11x obscur­
cis : son enfance, les fils ql!'il a élevés et qgi ont dis­
paru, les homme$ qui l'ont blessé. Tout passe et to:ut 
s'évanouit. 

Et leê deux jeunes gens q!lÏ se sont embrassés 
ici, à cette !Ilê!lle place, peu d'heures al}pé\,ravant. 
Et un vol de mouettes très haut. 

Deux mouettes ont des ailes brunes. Elles aussi 
s'enfuient se perdent. Rien ne peut plus désormais 
revenir. 

Le père Dimitris a &ai~é la tête et les larmes 
tombent goutte à goutte sur la terre sèche. 

Au dessus de lgi la lumière du phare brille, s'é­
teint, jaillit à nouveau, aux mêmes intervalles, ri­
gol!reusement, inéxorablement comme les puissances 
obscures de la vie: la destinée de l'homme, la mort. 

ELIAS VENEZIS 
Trad. du neo-grec par Jacqueline Faquis 

DEFENSE DE LA l1\NGUE 
FRANÇAISE 

• Elle est de toutes les langues, la seule qui ait 
la probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raiso1f.­
nable, ce n'est plus la langue française, c'est la langue 
hu~aine. La syntaxe française est incorruptible. • 

*** 
« Ce q'!&i n~ est P..as d,qir_ n'"est f!..a,_s français. • 

(Rivarol r784) 
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l!n conte 

LE VERDICT , 

«Petro ! Attends, au nom du Christ ! 
C'est togt ce qu'elle fllt CaJ?.able de dire. Mais 

il fit claquer la porte derrière ses larges épaules. Et 
elle dem~ura segle dans la !I.laison obscure. Le!ê -!llurs 
bas, crayeux, semblaient l'étouffer comme :un~ fu­
mée d' OQi~. La flamme de la lampe à pétrole pal­
pitait telle :u:ne âme perdue. Un bourdonnement de 
coquillage vrillait ses tympans. Et son esto;rnac, poi­
gnardé par la douleur, perçait la n:u:it de sa pensée 
coffi!Ile le hulule;rnent du hibou. Ses muscles abdo · 
minaux se convulsèrent et elle vomit. 

Elle s'appuya contre la table. C'était sa condi­
tion, elle le savait. S'aidant d'un torchon caché der­
rière la porte, elle ramas!?a les vomissures gisant sur 
la table et k plancher. Il n'y avait pas de temps à 
perdre. Les enfants devaient tantôt retourner de l' é­
cole. Décrochant la lampe, Evanghélia se rendit à 
la cuisine. Elle était humide comme les autres cham­
bres, ne bénéficiant pas du soleil. Petro s.'était i~Üé 
lorsque Manoli, l'épicier, était venu réclamer régie­
ment de sa facture de pétrole. Il était diffidle de 
travailler dans l'obscurité Ce~ dernières semaines, 
ses yeux semblaient avoir perdu leur acuité. 

Elle rinwa la théière ébréchée, plaça la bouilloire 
sur le fe:g et recouvrit la table d'une nappe à car­
rea_!!X bl~:gs et blancs. Deux tasses, du fromage 
blanc. une cgillérée de confit:u:re <l'abricot. Puis elle 
bro$5a le mur po:ur effacer les nuages de ~uie étendus 
au dessus du foyer de la c:uisinière. Ces tâches l'a­
vaient toujours souciée. Elle se croyait incapable de 
les effacer. Ses efforts la firent transpirer. Elle ferma 
1~ volets de fil-de-fer pour empêch~r les ;mouches 
d'envahir la cuisine. Le vacarme des patins, chargé 
de so11venirs, s'engouffrait par la fenêtre. C'était au 
patinage qu'elle avait connu Petro, à ce patinage 
de l'Ibrahimieh, à quelques lieues d'Alexandrie, où 
la je:unesse hellène qe la banlieue, turbulente petite 
colonie grecque sur le sol égyptien, se rassemble dè 
génération en génération depuis les Ptolé;rnées. 

Soudain la porte s'ouvrit violemment et deux 
gosses sâles et déguenillés firent irruption. Les en­
fants de Petro. Un diablotin ;moucheté d'encre, aux 
cheveux noirs bouclés, qui avait les yeux de son père, 
rappèlant les vagues fulminantes de Glyphada et les 
dunes ombrées du Phaleron. L'autre, une fillette au 
visage pétillant d'intelligence, tâchetée de boutons 
roses, les genoux noirs. Ses cheveux en queues de 
rats étaient plus clairs que ceux de son jeune frère. 
et sa bouche avait la précoce maturité de cell~ qui 
patinaient à côté et qui avaient appris bien des cho­
ses de ces robustes marins grecs aux impudentes cu­
lottes étroites et de leurs compagnes qui, en leur of­
frant leur corps pour se nourrir, propageaient secrè­
tement des maladies. 

«Tu es en retard . Tu as encore été au patinage, 
s'enquerra Evanghelia a~ec lassitude. 

<cNous n'avons que regardé. 

pat• .lüho d. Papasia11 

u Ton Qère t'a bien dit. .. 
aJ'ai faim, grogn~ la fillette. 
Evangh~lia se rendit à la cgisinc et les appela. 
uLavez vos JI1ains coJll!Ile de braves petit~ en-

fants. 
«Cela !ll'enn:uie, rétorqua Lietta. 
«Ne sois pas paresseuse ;mon enfant doré. 
«Je ne veux pas. 
«Lietta! 
Elle prononça son nom avec tristesse. Mais la 

petite fille avait bruyamment tiré une chaise et ~'ins­
tallait. Evanghelia était faible. Le petit Iorgo s'était 
silencieusement rendu à l'évier et, en un geste im­
pulsif, ét;:tla ses mains propres. Evanghelia l'embras­
sa. Dans ses yeux perlaient des larmes de gratitude. 
Elle ~e moucha pour camoufler son émotion et se 
mit à rincer du linge dans une bassine. Cherchant le 
savon, elle dit genti;rnent. 

«Lietta, pourquoi ne manges-tu pas? 
«] ~ déteste cette confiture. 
«Elle est bonne pourtant. 
«Je veux de la marmelade. 
«Je t'en ferai à la saison des oranges s'il nous 

reste un peu de sucre. 
«]'en veux maintenant. 
«Pourquoi mon ange es-tu toujours si blessante? 
«Tu ne me donne jamais ce que je veux, dit 

Lietta inconséquente. 
(cTu sais que ce n'est pas vrai. Ton père s'est 

fâehé avec moi quand tu lui a dit ça. 
ccTu n'est que ma marâtre, dit la fillette avec la 

cruauté des enfants. Et la marâtre de Iorgo. Nous 
te détestons. Papa aussi. 

Evanghélia quitta la cuisine de crainte que ses 
larmes ne débordent en leur présence. Mais une foi:> 
seule dans sa chambre obscure, elle se jeta sur le lit 
comme un animal blessé, et pleura. Elle savait le ri­
dicile de sa faiblesse et de sa sensibilité. Un rien la 
bouleversait. Ce devait être sa ~onstitution, son état. 

A présent, maintenant qu'elle avait besoin de 
Petro, il l'avait quittée. Il avait rageusement claqué 
la porte et, sans raison, l'avait plaquée. Lentement 
comme une eau s'épaississant en boue, l'idée qu'elle 
avait commis une erreur s'inflitra dans son esprit, 
l'embourbant, pourrissant les roseaux de ses pensées 
insensées, alors que la migraine, étendant ses raci­
nes, arrondissait ses cercles dans le noir. Petro, Pe­
tro, sa vie. S'il n'avait pas été veuf, tout aurait été 
aussi différent que le jour de la nuit. Les vêtements 
trempés dans la bassine. Les enfants. Lietta. Les en­
fants de Petro. Sa protection sauvage pour eux, con­
tre elle. Tout contribuait à la combattre, à la dépla­
cer hors de leur existence. Leurs devoirs. Pourtant 
elle était sûre qu'il l'avait aimée. Un moment. Même 
maintenant, de temps à autre. Elle se prit à douter. 
Elle n'en était plus sûre. Les devoirs des enfants. (<Tu 
ne'les surveille pas. Ils ne t'intéressent pas. Naturel-
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lement ce ne sont pas tes ~nf3:nts». TolJ.jogrs q~ §el 
sgr sa plaie. Probablement c'était la raison de son 
mariage: s'occuper de sa ~aison, de êes enfants. 
Comme une bonne. C'était mê:me gn meilleur mar­
çhé puisqu'il n'y avait pas pe ~alair~ à payer et les 
domestiques mangent toujour~ davantage. Les cer­
cles noirs se resserraient autour de sa tête et elle eût 
peur. ·pe_ùr de tout ce qgi n'était rien. 

Le? enfants s'étaient . précipités dans la petite 
cour po-qr jouer. La fraîche.u.r ·du crépuscule s' é­
pandait, 

ccLietta ! Iorgaki ! vos devoirs. 
Lietta fo.tJ:rrée dans un coin, !fi1lrmura: 
«Papa ne se fâche jamais. C'est toi qui le monte 

contre nous. 
La coÛr rectangulaire était triste. Une herbe rare 

et d11 pissenlit poussaient ça et là, à fleur de terre. 
Une barrière défoncée clôturait la cour sur le côté de 
la r.u.e qui mène à la station des tramway~ de Ram-

_leh. Une boîte à conserves rouillée était cachée der­
rière un tas d'ordures, destinée à la qu,eue d~ chat 
des voisins. Dans un coin, ).1ne ha:mpe de drapeau 
piquée en t~rre retenait une corde qui abo11tissait au 
mur de la cuisine. Evanghelia y avait épinglé sa les­
sive et Lietta s'y étant accrochée balançait ses 
jalllbes. 

«Lietta ! la corde ! 
Evanghélia avait prédit juste. La corde se rom­

pit, affaissant par terre le linge lavé, le so.u.illant de 
boue. Lietta haussant les épaules se fa11fila à la mai­
~on, .affligée !!lais vindicative, pendant qu'Ev3:nghe­
lia remettait silencieusement les vêtements pour 
les rincer à nouveau. 

Qu,and ils allèrent se co-qcher, ~Ile s'assit dans . 
l'attente de Petro. Il reviendra certainement. Sou­
vènt hors de ·lui, il avait fait claquer la porte. Depuis 
quelq.u.es temps s11rtout, et Manoli, l'épicier, savait 
que le IIlOUvement du garage qg'il exploitait allait 
a1l ralenti. Ceci n'était pas une rai~on pour qu'il ne 
retourne pas. Mais un désespoir sans issue la tour­
mentait. La douleur l'avait étreinte à nouveau. Corn · 
mé .u.n noeud de vipère dans ses intestin.s. . · 

La chambre était nue, étouffait un murmure. 
Sur le !TI Ur tapissé de papier fle11ri une photo d'elle 
prise il y a ~ept mois, en robe de mariée, avec Petro 
à ses côtés. Près de cette photo, une a11tre, celle de sa 
prelllière fem!lle qui so11riait avec assurance, arro­
gance, comme si elle avait pressenti ce qui arriverait. 
La lampe placée sur la table écairait ces photos; 
Evanghelia restait dans l'ombre, inconfortablement 
a~sise. Le dossier de la chaise gênait son épine dor­
sale voûtée. Elle était fatiguée, hésitait à se déplacer. 
La ~annette tinta. Elle bondit comme .u.n jouet mé­
canique. 

. «Bonsoir Evanghélia. 
«C'est vous, Marica! 
Sa voisine pénétra dans l' e!llbrasure de la 

porte. 
dl fait si humide aujourd'hui, comme toujours 

dans ce pays. 
«Ûn se plaint, mais personne ne se décide à Je 

quitter. 
ccComrp.ent va votre mari ? 
«Grâce à Dieu. 
«La Vie est dure. 

«Heureusement qu'il n'a pas encore été appelé . 
«Je l'ai rencontré errant près du patinage. Il y 

a beauco11p de jolies filles par là. ·· 
«Oh. 
«] e ne S!li~ venue que pogr vous de!llander un 

peu de farine. 
«Venez prendre la dernière tas~e qui ~e reste . 

C'est de la mélangée. 
«Quand les beaux jours reviendront-ils? Mere, 

Evanghelia. 
«Dieu vous garde. . 
Petro au patinage. Riant avec ces filles faciles 

qui écartent les jambes à la vue du IUâle. Sagesse et 
folie, vérité et fantaisie jouaient à pa~se-passe. Il ne 
reviendra jamais. Il était neuf heures et demie. Quel­
que chose lui serait arrivé. Un accident. Dans sa sor­
tie précipitée, il se serait peut-être fait écraser. Tant 
de dangers vous guettent aux coins des rJ.!eS. Cha­
rettes, tramways, camions lllilitaires. Elle se le? ima­
ginaient sur elle. Meurtrie physiquement encore. 

Elle chercha à occuper sa pen~ée et ses mains 
àvc un je-q de cartes crasseux. Mais sa pensée refusait 
cette paix. Elle déviait et voltigeait par dessus les 
cartes, décrivait des courbes, se balançait, pla~ait et 
des pics altiers' s'effondraient dans d'insondables 
abysses. Dans ces troi~ pièces, il y avait de~ incubes 
irritants, infiltrant leur lent poison dans le sang de 
Petro ql!'elle portait dans sa !fiatricé. 

Cela avait commencé par des bagatelles. Un 
trou dans une chaussette de Petro. Sa nature méti­
culeuse s'était froissée. Son caractère était taillé de 
traits larges comme les cultp.res d'un champ. Il pre­
nait lentement ses décisions. Mais une fois prises, 
son sa:ng bouillonnant les charriait avec un indomp­
table orgueil. Et ce trou insignifiant dans une de ses 
chaussettes avait pris d'énormes propbrtions. Evan-· 
ghelia devait donc tout négliger quand il tournait 1~ 
dos. Négliger ses enfants. Ses enfants. Toujours ~es 
enfants. 
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Evangh~lia n'avaü _Eas ré_Eond:g. Cett~ première 
accusation avait 12~rçé :gne çonggite g'ea1!, :gn ri~n 
in~igie~, ~nvalgssant, r:gin(;mx. Elle était se~e à §e 
défendre. Pl@ targ Lietta vint à ças~er trois ~iett~§ 
et rejeta la fa.!!tç ?!!!' ~lie. Sans protest~r. Incidents 
légers ql!i alo:grdi~saien t l'atmosphère COlll!!!e flottç 
l'odeur des carburants dans les cours d'usines. Et 
Evanghda dem.çurait ~iÛmci~_y,se, !!J.:l!ett~ com!_Ile une 
icôn~. 

Auparavant ell~ tenait le guichet d 'J.!n ciné!lla 
de ~econde vision à la Gare de Rarnleh. Elle a v ait 
~ouri aux marins q:g'un CO!!fant d'air détournait du 
F1eet Cll}b. So!lri çn il!!mérotant les _Elaœs des gra­
-cieux av~ate!!r§ de la R.A.F. So:gri en donnant le 
change al}x gars de l'armée. Quelques :uns l'avaient 
attendue à la $Ortie. Mais elle se renqait seule chez­
elle. Un soir l':gn d'entre-eux avait pris $a main dans 
les siennes et, le cou rougissant, la de!I1andq, en ~a­
riage. A cet instant elle s'i.n:!agina une chaumière 
étouffée sous de la lavende ~t des roses-tré!llières, 
telle q.u. ' ~lle l'avait vue en chromo dans une revue, 
la bière écumant dans un bock d'étain, de$ parcs de 
rhododendron longeant un ruisselet et le foyer et le 
confort et l'amour. Mais sa mère en pleurant l'avalt 
avisée de la folie d'épouser un homme qui ne fut pas 
de sa race. Et vaincue et déprimée, un dimanche 
après-midi s'étant rendue au patinage, elle rencontrd 
Petro et l'aima. 

Elle revint s'asseoir, les yeux fixés sur l'horloge. 
L~ minutes égrenaient leur tic-tac, opprimant son 
souffle, allant se répercuter en coups durs dans sa 
tête. La lumière de la lampe se réfléchissait sur les 
vitres des fenêtres rembourrées pour le blackout ~t 
sur celle du cadre de la femme de Petro, feuille jaune 
phosphorescente. Sa seule femme. La femme de ses 
enfants. Evanghelia n'était qu'un accessoire dans 
cette maison suffocante. Une casserole . Le balai de 
la cuisine. Ses joues s'empourprèrent. Son souffle 
précipité s'exhalait chaud de ses lèvres. La haine ti­
railla ses flancs où, relié alJ cordon embilical, son 
enfant se formait. La haine muette des faibles. Con­
tre elle. Contre tous, sans distinction. Et :une jalousie 
.4npui$sante pour celle qui fut ~on épouse avant elle. 
Comment les enfants de Petro accueilleraient-ils ce 
demi-frère? Une nouvelle bouche à nourrir, aux o:,; 
faibles et e$souflés par des inimitiés. Elle ne le fera 
pas. Elle ne jettera pal? son enfant dans cette am­
biance. Cela, au moins, était son droit. 

Elle tatonna dan$ la lumière. Ses yeux s'aiguil­
lonnaient comme des cactus. Ils l'avaient eue. Mais 
personne n'a11rait son enfant. Personne. Elle se ren­
dit à la cuisine. 

Elle vit la poubelle en fer-blanc oubliée à l'inté­
rieur. Ouvrit la porte et la poussa de sa main, s'ai­
dant de son pied pour la faire glis$er, sans bruit, 
pour ne pas réveiller les enfants. C'était lo1Jrd po:ur 
elle. L'effort, les odeurs rances de poisson, de légu­
mes et d'oeufs lui donnèrent la nausée. Sa bile dansa 
dans ~n estomac. Sa bouche s'humecta comme par 
l'effet astringent de l'alun. Puis, soudainement, une 
fois de plus, en un spasme convulsif, de ses lèvres li­
vides, elle rejeta comme un vinaigre putride. Elle 
essuya son visage avec la manche de sa robe. Dans 
ses entrailles l'embryon signalait sa présence. Elle 
pressa ses mains contre lui pour le cal:mer. 

Le robinet 4~ l' éyier çoylq,it go:gtt~ à go_qttCh 
,Pe_tro avait §OU~~nt 12rom!s .de le fajrç !éEcge!. La 
blç~~:gr~ d'l!n coe_l,!I ré<l:gi! à la point~ g'gn~ éEinglç_. 
Sa ~o:grde çlogle~r. La so:gricièr~ d,ans :gn coi,n. V~­
ne§ ingtilités. Le bruit g{2s gout!;~. S'égo:gtjent. ~ 
barbo:gillq,ge .d~ suie a:g-dessgs dg fo:urnea"IJ. «S_l!Ïçi­
de dans :gn moment de folie», serait le verdict. Q:u'ils 
disent ce qg'ils veulent. Elle sera Rartie avec le fils 
ql.!'elle QOrtait. La~situde infinie des mots. Elle plia 
en deux la co:gvre-théière et !P-it sa tête dans la bou­
chç noir~ du :fourneau. L'odeur d~ gaz s'épandq,it. 
Avec la paix. Une vallée fleurie de paix. De gaz. 
Petro dans un halo. Le soleil se réflétait dans ses che­
veux noirs et dans ses ye~x. li se chargeait de trèfles 
et de bergamote à !fle~ure qu'il q,vançait vers elle, 
vers elle plus près encore .. 

En effet, Petro, l'oeil clair CO!fl!_lle J.!n rayon de 
soleil s'infiltrant d'un n:t!age, hâtait §On pas en ren­
trant chez-lui, impatient et humble tel ·un enfant 
égaré. Dans son â!lle passionnée, il ÏJnplorait le par· 
don en prenant Dieu à tép1on de ses résolutions.~ 

Et, pour prouver ~<!- ferveur, il se promettait in­
génuement, une fois rentré chez lui, de décrocher la 
photographie de sa première femme où la lumière 
tombait toujours, pour qu'elle n'éclaira plus que celle 
d'Evanghelia en robe de mariée. 

JOHN J. PAPASIAN 

(Traduit de l'Anglais par Charles Zahar. 

Illustration de John .J . Papasian) 

GOUTTES D'EAU 

Ne dites rien ! Ne dites rien ! 
De vous à moi 

Cette transparence 

me fait peur. 

la libellule de mon caprtce . 
a eu ra1son 

de l'albâtre de sa volonté ! 

Ne me regarde pas jusqu'à l'âme 

Toute ma vie pourrait s'arrêter. 

Tout me défend 
de courir à toi 

de pleurer doucement sur ton épaule 
........................................................................... , ................................ . 
Et mes yeux ont perdu leur arc-en-ciel_. 

CoLETTE NEvYNE 
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Propos •ur l' A.rcldtecture 

PR.ÉFACE POUR. UN LIVR.E SUR. 
LES "ARCHIES GR.ECS" 

Alors, qge d'habitu4e, ce ;;ont les e;?prits mûrs, 
ceux arrivés ag milieu Q.e le gr cogrse, qgi fggent bon 
de jeter un regard en arrière, de peser et Q~ vo!r ce 
qye legr oeuvre doit al! Culte des Anciens, il est assez 
curieux q_ge ce soit un ujel,!ne", _gn j~_gne férl,! d~ çe 
qg'on appelle ul'Architecture .Moderne>>, et ce qgi en 
som.m~ n'est q!!~ 4e la Construction, qui ait jugé bon 
de retourner a"t!X ~ogrce;; de l'Art qe Con~truire J 

Ce sera,it-il apercl,! q_ge ce qll;e nous appelons 
.Architecture>>, ne nous donne plus 4e joie? ne nogs 
rend plus hel,!reux? ne nous éJ:Ileut plus et ne fait 
plus penser? 
· A notre époque, l!n hôpital, une usine, un im-

meuble locatif, toll;tes ces constrgction~ ~ont basées 
S!Jr l!n ITiême principe; il est parfois difficile d'en re­
connaître la destination. 

Autrefois chaque édifice portait la marque de 
cette destination: la villa avait un ca,ractère précieux, 
délicat, confortable, 1'édifice public était sévère, le 
temple mystérieux, le monument majestueux J 

On a oublié de nos jours qu'une construction, si 
elle a été faite pour être habitée, a aus~i été faite pour 
être vue; qu'elle est un élément de Beauté et de Vie, 
dans le paysage comme dans la Cité. 

Il est vrai que Cicéron a dit, ~n parlant du tt;m­
ple primitif: ecCe n'e~t point au plaisir, mais à la né­
cessité que nous devons le fronton du Capitole et 
cel!X de nos temples. L~ besoin de l'écoulement des 
eaux en a ~lJ.ggéré la forme; cependant la beauté en 
e~t si grande et elle est devenue si nécessaire a,ux édi­
fices que si l'on bâtissait un Capitole dans l'Olympe, 
où il ne sa:yrait y avoir de pluiE!~. il faudrait encore 
lui donner un fronton •. 

Les Grecs, puisqu'il faut toujours en revenir à 
eux pour tout ce qui e~t noble, grand et beau, ont 
soumis l'Architecture à des règles fixes, ou plutôt 
que nous croyons fixes; c'est ce qu~ nous appelons 
les ccOrdres». Nous avons traduit par ccOrdre», le 
·grec ccPY8MO~ >>. 

Combien ce ~ot ccOrdre» est inférieur comme 
expression au mot grec; ccOrdre» rappelle la symé­
trie, quelque chose de fixe, de figé, alors que cc PY8-
MO~>, c'est le rythme, l'harmonie, la cadence, la 
proportion, la Vie enfin; et combien cela est con­
forme à la légende qui veut ql!e le premier architecte 
ait été Amphion, le fils de Jupiter et d'Antiope, ce 
poète et musicien, qui bâtit les murs d~ Thèbes; et 
les pierres venaient se placer harmonieusement aux 
sons de sa lyre. 

C'est peut-être parceque le «rythme» en a été 
brisé que notre Architecture dite «Moderne» a perdu 
_cet élément d'harmonie qui satisfait l'oeil et l'esprit 
en face d'un monument grec, même ~n ruines. 

Toute l'Architecture de l'Europe est dérivée des 
Grecs et elle nous est parvenue par l'intermédiaire 
des Romains qui lui ont retiré son âme qu'ils n'a­
vaient pas comprise. 

Les proportions des Grecs sont devenues des 
.Canons», des règles fixes, immuables; il en est, ré-

sul té cet art «Classique», froid et compas~ qgi n'a 
pl_t!s rien de la, Rythmique !llOnl!glentale, beagté tle 
l'Architecture que Goethe appelait l!ne a: Musique 
rigide )). 

L~s artistes hellénique~ savaient voir la Nat:gre 
et s'en inspiraient; cela est si vrai que Vitrgve, qui 
avait ll! beaucoup d'ol}vrages d'architectgre aujo:gr­
d'hui disparus, no.tamJ:Ilent Silène ql!i fit :l!n livre des 
proportions rle l'ordre dorique, Théodorigs, Chersi­
phron, Métagène, Phileos et bien d'autres ... prétend 
que c' ~t le corp;? humain qui inspira la colonne grec­
que. Or nous savons qge dans le teiJlple grec, la J:IlU­
raille n~ compte pa~. tout l'intérêt est dans les colon­
nes détachées et dans la frise qu'elles SOll;tiennent; il 
en est de mêille dans le gothiqu.e; alor~ qu~ dans le 
temple Egyptien et dans le cc Roman», le parvis est 
véritablement le membre honorable. 

Le style dorique, d'après la- gracieuse légende 
sur l'origine des Ordres, tire son nom de Dorus, fils 
d'Hellène, roi dG l' Achai et du Péloponèse, et de la 
nyglphe Optix. Dorus fit bâtir gn ~e!!].ple à Hera 
dans l' Argo~. Le corps 4e l'hoillille lui aurait ins,Piré 
la simplicité et la sévérité de la colonne doriqge, alors 
que c'est au corps de la fe!lliile que la çolonne ionique 
doit son élégant~ et harmonieuse beauté. 

Le corps de la jeune fillè -inspira-la grâce et la 
sveltesse de la colonne corinthienn~ et, toujours d'a­
près la légende, Kalliillaqll;e la suriJlonta, d'gn cha­
piteau inspiré de la corbeille dépo~ée ~l1r une tombe 
et qu'avait enlacée une plante d'acanthe. 

Si c'est ainsi que les ccOrdres grecs» sont nés, on 
peut donc être sûr que les artistes grecs savaient voir 
la nat.l1re et l'ü.niter; et cettt; imitation a toJJjours 
maintenu l'Art grec dans une même voie : celle de 
l'Harmonie et de la Beauté. 

L'homm~ de génie se ~ervira du style de son 
époque et son génie se J:Ilanifestera dans l'emploi de 
ce style. Tout ce qu'il fera sera aussi frais, aussi nou-

, veau que s'il venait de créer une chose ja!J!ais vue; 
et il ne faut pas croire que, si le~ artistes grecs firent 
tous de l'Art grec, ils abandonnèrent pour cela leurs 
prérogatives de créateurs et d'artistes. 

C'est donc en retournant aux sources de la 
Beauté Antique que nos jeunes ar~hitectes, désireux 
de faire du ((Nouveau», retrouveront les vraie~ rè­
gles de l'Originalité, car le ccNouveau» se crée par 
ccl'Evolution» et non par la Révolution>>. 

Xénophon dans: Méilloires sur Socrate fait dire 
à ce dernier: «L'architecture et la théorie des autres 
sciences analogues sont toutes connaissances a,cces­
sibles à l'intelligence humaine; mais ce qu'il y a de 
plus grand en elles, les dieux !?e le réservent, sans en 
rien laisser voir à l'homme». 

C'est véritablement le rôle dl}génie de découvrir 
et de montrer aux autres mortels ce qu'il y a de 
grand dans toutes les connaissances humaines et çe 
sont les architectes de génie qui seuls ont compris 
le pourquoi de développement de l'Art antique et 
ont pu en renouer les traditions. 

Espérons que cet ouvrage sur les uOrdre!?» ren­
dra service aux «Jeunes» en leur montrant que l'on 
n'arrive au Beau que par le Rythme et l'Harmonie 
qui sont les uniques éléments qui permettront à notrr 
style moderne de devenir un véritable «Style •. 

.T. G. DESMEULES 
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DANS LES VASTES ESPACES DE L'AMÉRIQUE 

FACE A FACE AVEC LA RUSSIE BLANCHE 
• 

En Février 11::l'l3 on pouv.aH lite clans la presse lo­
cale cl'Amérique que quelques eentaines Lle marins 
russes sous le commanuemenl de 1lrente ofli.ciers 
avaient Lléb.a.rqué Jans un pori voisin. 

L'idée seule 4ue, sm· leurs visagees, il J avail le 
hâle du soleil r:usse ou plulàl les morsmes Lle l'biver 
russe eL qu'ils répandaient sans au~ un doule, «l'adevr 
de la Lu_~n,ée de ma ,22atrien, celle idée me ùonna un dé­
sir irrésiSitible. <<les voir ne fuL-ce que de loin/ ... , 

\lais ce n'était pa:;; .çhose si facile: nous sommes de 
mondes différents ... lb sont mailres clp pa~·s natal, 
nous ne sommes que des émigr~és, enfants prodigues. 
Il ne s'agil point de nous. ~r pas lrm nuire, voilà la 
question. C'es~ une jeunesse non responsable des eho­
ses ttui ne nous plaisaient pas. •.\lais le voir, les écou­
ter, les comprendre - voilà ce 4ui me tient au coeur. 

On se préparait alors à la fêle annuelle de notre 
collège. à laquelle enlre au lres, -t:omme hàle tl'hon­
nem, éLai1.L invi~ l. Sikorsky. Il Iut convenu d'inviter 
le Gommanclanl en ellcf des marins russes. L'invita­
tion officielle fut envoyée de la part elu eollège. Pas de 
réponse ... 

Ce ne t'ut qu'après la Iêtr ([U'une leLLt:e de son ad­
joint arriva avPe des excusP::<.... .\lous raccPplàme:" 
sans pro1teslalion . .\lai:;; eel é·chec ne nous. arrêta pas. 
C'esl moi alors qui lui écri\ is t:'ll russr: <~si la monta­
gne ne va pas à l'homme, permettez donc ti une QCtit 
Sibé1·ien de venir ·à elle. Je vcnx absolument voi·r mes 
~mllaLrLotes". Silence ... El ~elà encore nous l'accPp­
t.âmes sans rancune . .\lai~ soudain, q•uinzt' jour:- après, 
une le1Jt.1·e arrive - bonne, aimable!: 

«D'accord. Choisissez l'endreoit eL le lemps cle ]'('n­
trevuen. 

Cette entrevue, ponr moi tl''émotion exlrc;me, fut 
fixée au dimanche 18 Avril. .Jour historique, je le no­
iLe ponctuellement. L'étal ùe mon àme éLail si sompli 
qué, qüe je ne puis le décrire. 

Quoiqu'il en soit, prndanl la courtP période de cet­
te lutte surhumaine pour le sol natal et pour la liberté 
la IRussie a versé tant de sang-, ([U'elle a conquis la re­
connaissancE' el l'admiraion g•énér.ales. 

Non seulement. à la pens1éc que ces marins font 
partie des forces actives de celte lu1Ue po]Jr la patrie, 
Jllais aussi parce quP maintenant chacun E'D !Russie est. 
un héros, j'étais très ému, en les attendant dans le ves­
tibule de la Poste. Lorsque deux marins firent leur ap­
parition devant la porte, à leur seule démarche .ir corn­
pris que c',élaient eux. 

La P.oste étant fermée, nous n'avions pas où nous 
abriter . .'Yla femme alla chercher un restaurant. Les ma­
rins, me reconnaissant à leur ~our, se dirigèrent vers 
moi avec un sourire bon, simple et affablE'. Nous parlâ­
mes russe sans hésitation. C:E' fui une bien vive joie -
rle sPrrPr la main à dr véritahlPs Russes, vf'nus directe­
ment de là. 

- <c Nous prendrons If' cafr aussitôt quE' ma fem­
me reviendra?!>>. 

- <c Ah, votre femme, - di.t le chef qui éiLait grand, 
blond, bien rasé, portant avec élégance l'uniforme de la 
Marine, la casquette blanche à la main, - ((dans ce cas 
je vais amener aussi nos femmes. Elles nous attendent 
dans la voiture,. 

Son adjoint, plus petirt, trapu, modeste, resta ave0 
moi. Ma femme entra en même temps que deux jeunes 
dames très élégantes, venuPs avec Je chef. Nous nous 
mîmes à parler à qui mieux mieux. • 

- « Pas de restaurant; pouvons-nous aller quelque 
part hors de la ville?)) demanda Je chef. 

- c• Tout est fermé aujourd'hui. Allons donc chez 
nous à Lakeland. 

par Georges Grebentsebi. koff 

C'esL une lleure de 1~rajel. Noul;.l y f,lerrons bien". 
Le eommandanL hésita un peu: il vail des .rendez­

vous el des affaires. A l'insLanL même .ilsvenaienl d'ar­
river du stade. 

-" ~olre équipage a joué à football avec les Amé-
ricains., 

- << Déja! C'est. magn.i1ique! Vainquems?)) 
- " Pas encore, mais ils le seron1L!" 
Dès le commencement nous nous Lrouvâmes dans 

un GliJ!Î.aL inlime el cordial. Les dames parlaienL entre 
elles, nous, les hommes, entre nous. Ap.rès avoir cal-cu­
loé le lemps eL les kilomètres nous nous mimes en route. 

La voilure élaiL toulc neuve, <.;onduiLe par le chef. 
ilracunla que la veille il n'avaiL pa§ obser~é la vites!:?e 
presc..;l'ile. Retenu par un policier, il n'avait pas pu s:ex­
pliquer. ll ne savait que dire:- <<lam iRussian". Le po­
licier sour·it el expliqua par geste. - c<En ville on peut 
fai.re :25 km. pas 35)). Et il me laissa parrtü·". 

L(-'S Llames s'assirent derrière nous, nous LI·ois de­
vant. 

La c..;onvel'salion roula aisémenL sur les sujets les 
plus importants: sur la vie nouvelle el grande dans no­
Lre pays, sm la lutrt.e titanesque, incroyable. Que de 
ehosc;; avons nous entendues ;w cours de -ce trajet d'u­
ne hem·e! 

Il pleuvait, la voilure roulait lentement; une heure 
passa c..;omme une minuLe. I\'ous arrivâmes chez nous­
au c..;lub de l'Université, qui étaü tout à noLre clisposi­
t ion. Un peu confus de recevoir des hàtes rares dans 
une salle si luxueuse, recouverle d'un tapis de trois 
mille dollars, nous nous E'n excusâmes: 

- " TouL -ee luxe ne nous appartient pas, nous 
so rnm<-'s pau v res d 11,ous n'en sommes que des loca­
taires." 

Uu t'il. el l'enll'eticn continue intense, sans bavar­
ùage inulile. Le ehP[ sait économiser le temps, mais 
il parlr calme, sans équivoque eL en même rtemps 
sans ct'rémonie. 

- ~~~on. la IHussie n'est plus un pays agricole". 
- l< Comment cela?)) 

u La fRussit> PSL industrielle maintenant. Il est 
ttès rare de rencontrer encore un vil1age russe; c'est 
une ville mainlena111L 011 bien une grande lo-calité kol· 
khosiennP (fPrmE' collective). Un club y est indispen­
s.abk unP hibliolhèqur eL un hôpital aussi. Des peti­
lr's villE'S rl'aulrefois sont. sorties de grandes villes de 
1100.000 habilanrt:s. On v voit tauLe une forêt de chemi­
m·'Ps; le travail pf·esse· avec une te1le vitesse que non 
seulement chaque <cpiatilietka, (plan de cinq ans), fait 
unP. (1poquP. mais m6me rhaque année. Nous n.e nous 
reconnaissons plus nous mf.>mes, tant nous grandis 
sons avec le temps. 

Jr l'écmdais, d'accord malgré moi: nous aurtres, 
toujours étonnés, nous n'avons pu avancer d'un pas 
avPc la marrhr m<'me dP notre propre travail. Depuis 
nolrP arrivér ici, dans les rues principales des capi­
tales a.méJ•icaines plusieurs maisons furent démolies 
deux fois pour êtrP remplacées par des maisons plus 
modernPs. Lors de notre arriVlée on démolissait les 
maisons à cinq 6Lages les remplaç;arut d'abord par cel­
les dr trPize Pt ensuite par -celles de trente cinq étages. 
PE'ndan t loute celte. période qous persisrtions à nous 
figurer la IR'ussie chancelante et démoralis-ée 'Par les 
premièrE's années de la révolution, telle que nous l'a­
vions laissée. Nous nous représentions touj ours le peu­
plP russe comme asservi, saboteur eJt affamé. 

- <<Sans doute il y avait des affamés, même main­
t.enan1, on n'est pas tout à fait rassasié. Mais avant cet­
te guPrre on s'était. mis à bâtir de belles maisons et ;1. 
pPnsPr à <ies ohjets d'ar1 dans la vie privée. Bien que, 
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momentanément, il nous faille reuescenure de quel­
ques Lleg:t_~és, nous n 'avons nulle veur de 111 c.rise d'a­
près guerre. Il n 'y .aura chez nous ni crise, ni chôma­
ge. Tandis que vous en aurez bel eL bien». 

- << Expliquez-moi pourquoi?>> 
- ,, Vous n'avez pas ù'unit~ ùe plans, eL vous ne 

pouvez en avoir, car jamais le capital privé ne se .ris­
quera à rien entreprendre dans l'incerLitude. Nous 
l'avons e~L nous l'aurons, ceLLe unité. Ce que vous ap­
pelez noLr:e didaLure n'est pour nou1;1 qu'un ordre du 
chef. Il i;>Ufflit d'indiquer d'un signe - qu'elle usine, 
pourquoi et quand il faut melLre en m'ouvement, pour 
la production, l'objet qui à 1tel momenL donné nous de­
vient nécessaire. Car nous sommes proprilétaires, 
commanditaires et çonsommaLem;s en même te~nps ... 
Vous, on doit ·vous exhorter à acheter l'emprunt d~ 
guerre, !tandis ·que chez nous le gouvernement esL obli­
gé d'arrêter la venle ùes emprunts ônq jours après la 
publication de leur émission. L'emprunt est couvert 
en cinq jours!:-

- '' Avez-vous donc des gens riches? Qui sont­
ils? Les kolkhoses , les coopératives, ou ... "?» 

- ,, l\lais non, il y a des particuliers riches parmi 
nous. n 

- u Qui donc?» 
- '' N'impol'ILe qui; des ouvriers par exemple. t: 

arrive souvent qu'ils fassent des cadeaux cle JOO.OOO 
roubles pour les besoins de guerre. Ils gagnent cet 
argent, en faisant des heures supplémentaires de tra­
vail, eL par la qualiûé el la concurrence de la produc­
tion. <<On compte les poules en automne», vous le sa­
vez; el nos poules pondent bien! n 

Je restais ·ébahi pendant que mon marin parlait 
d'une façon si claire, comme l'aurait fait un expert. 

La table dressée, on nous invite à passer :} table. 
Nous nous y installons avec .confort el sans façon, en 
amis. La conversation ne tombe que pour faire l'élog~ 
de l'hôtesse, pour apaiser notre faim eL pour choquer 
les verres à cette oc-casion exceptionnelle. • o Lre 
whiskey est bon, mais on s'abstient d'un autre verre. 

- " Non merci, jl' nr veux plus allirer sur mJi 
l'oeil de la police. 

« Je suis au volant. » 
Telle fut l 'exemple de discipline du chef! 
- u A propos .il n'y a plus de R.ussir ivre, dé­

bauch.ée! » 
- " Splendide!>>, fis-je, me 1·appelant involontai­

rement ce trait sauvage de ma f!1ussi~·. 
- u Jl a é:té question de fermer les hars l1PIHlant 

la mobilisation: on a décidé Lle ne pas les fl'rnwr. Ce­
pendant aucun excès, au-cun ivrogne <lans les rurs. Au 
dép.art de leur fils les parents essuient une .larme à la 
dérobée, c'est Lou1. \lais r'est naturel - chacun sail 
bien qu'on nA va pas il la promenade. mais 8 la ba­
Laille. Je vous elirai davantage . .Jr viens cle Lrningl'ad. 
Nous y fûmes ass iégés plus d'une année. ~ous ,. étions 
comme pris au piège. La ligne du front n'.él.ail qu'à 
quatre km. Beaucoup de gens moururent entre mes 
bras de blessures, d'épuisement, de maladie§. Mais 
jamais je n'entendis quelqu'un proférer 9-e blasphè­
mes ... Des munitions, de l'eau., du bois, des malades, 
des blessés ou des morts - ~out ·Ptait transporté en 
petits traîneaux... Personne, même une minutE\ ne 
pensa à la reddition rle la capitale!» 

LP Lempê passait très vite. ,J'iélais avide de l'écou 
·ter sans fin. Le chef parlait à peu près seul. Les autre3 
donnaient des répliques rares, sans hâte, dou-cement. 
11 ét.ait évident qu'on l'aimait et le respectait, que leurs 
relations étaient des plus cordiales. Leur aspect exté­
rieur, leurs paroles, leurs manières, - les mêmes chez 
tous, - tout était. si simple et si natur(')l! 

- " La famille chez nous est très respectée, n dit 
entre autres la femme du chef, "le gouvernement don­
ne un prix de trois mille roubles pQur le 6ème enfant 
e.t le paye jusqu'à sa majorité ... " 

.J'évitais de Ies interroger de peu de gâJter le na­
turel dP la coiwrrsalion. Pourtant une fois je fus si 
indisaet quP, comme par hasard, je touchais un point 

sensible; «je marchais sur uu Lle ses corsn, dison;:. nous 
en russe. 

- « ~e cro~ l'z-vous pas LJUl' la t 'évoluLion a en­
glouLé trop ùe vic.Lime~ inutiles? ,~e pensez-vous pas 
qu·assez d 'éléments criminels y participèrent?, 

- " Son, - répondit ca)mement mon interlocu­
~eur. - uu ·alJont une !OLle pareille ne pouvait se faire 
sans victLimes, 1·nsuiLe le moinure compromis aurait 
entrain(~ 1'6cl1ec Lle la révoluLion, el alol;'s toutes les 
victimes auraient été inutiles. >> 

- '' \'ou;;; ·croyez qu ' il n'y eut pas d 'erreurs, au 
dél>ul mème <le la eévolulion? 

- " Il n'y l'UI_t ]Jas Ll ' erreurs, - fiL-il sur le mèm~ 
Lon calme Pl sùr, n 'ayant pas "de cors» parce qu'il 
êLaiL trop jeune pour avoir pris pari au commence­
ment de )a révolution . Pour nous, nous devons admel­
Lre ·maintenant Ge, que personne de nous n'aurait pu 
la conjurer Ll 'a vance, ni rien ~· changer plus tard. 

Ll's Soviets sont les maîtres, eL c'est. leur droit 
de marcher· sur nos "r.;ors.n lls ne connaissent même 
p.a0 !lOS tragédies el nos misères cl'autrefois. S'en 
troublon;; point Je présent! 

.\lous pal'làmes de la guriTf' .. Je n'avais pas voulu 
loucher 8 celle question, mais notre invité en parla le 
premier indiqua un chiffre, mentionnant. que la Hus­
sie ne fut pas prise à l'improviste. 

- << Dès le commPncemenl, ùil-il, nous avions 
déjà 500.()()0 conduc lPLU's clP tanks, prêts à aller sur le 
champ .a u front.» 

- " 300.()00'? "· m '·é lonnai-je. essayant Ll'imaginer 
mPnlalrmf'nt. ce chifi'I'e s i important. 

- " Oui, un demi million. J'l'iême un pf'u plus .. Je 
vous ai ckjii Llil crue la H.ussie n'est plus agricole et 
on n'~- voit plus cll' vieilles charrues que dans les mu­
s•ées. Les l\olkl1osc·s ne possédaient pas moins, au mo­
ment tle la guPJ'l'l'. cl'ull demi million cle tracteurs, ré­
partis dans toute l'Union. Ert les conducteurs de trac­
Leurs. sont lous des m(·.caniciens, capables dE' conduite 
des tanks. Pendant la guC-'JTe ce nomllrP, .c·.ela va sans 
dire. est douhlé. » 

(luc demander encorr! Jr me figurai toute l'im­
mensHé inexprimable de ce nouveau champ laboura­
ble panrusse. ses forêts, ses montagnes, ses eaux, les 
trésors cle son sous-sol \. compris ... 

Néanmoins il y avait une question Lrès délicate, 
mais la plus important e pour nous. émigrrs. C'est 
l't'gliS<' rl la religion. 

Elle glissa, cP llr q.ucstion. cle mes lèvres à moo 
insu. 

- " Je lis aujourd'hui dans un journal que toutes 
les 26 églises de \1osrou élaienl remplies de croyants. 
Si j'avais l'occasion cle rentrer dans mon pays, jp fré­
quPnlerais l't\glisr sans nul doute. n 

- " Il n'rst intPrclit à personne d'être croyant, 
chacun selon sa conscience. Pour le mariagr, - ajouta 
Je elwf, le fiancé· ne demande pas à sa p.rétendue quelle 
est sa ·crovanre, ni même sa natLionaliM. » 

- " Oui, - expliqua sa femme, et il Pn est exac­
tement dP mf>me pour toutrs nos républiques. » 

- " C' est poui'f!uni la culture de chacune de ces 
répuhliqtlrs ;;:e développe très vile. Non seulement 0n 
nr l'arrêLP pas dans son essor, mais on encourage cet 
essor de toutes façons". remarqua le chef. commP s'il 
répondait à ma question non prononcée . 

- « Our pcnse:1.-vous en toute francl;l.ise, - de­
mandai-jr ave.c un rffort de volonté, - tels que nous 
sommes, pounions-nous vous êtrE' utiles dP rtuelque 
manière en Russie? 

La réponse ful faitLe avec aisance par IP chef: 
- " Nous .acceptons tout ce quP nous pouvons 

utiliser d'une façon 011 d'une autre. Pour les profes­
seurs rt les savants, ils sont rn grande estime chez 
nous. " 

En l'entendant s'exprimer ainsi, je perdis la pa­
r·ole pour une minute. 

Un ê.pre désir me hrùla soudain: de retourner tout 
de sui te à la maison sans attendre même que fleuris­
sent là-bas les roses de la paix, sans délai ... Je fus 
même terrifi,é de mon élan. L'id1ée ;:pouvait en être 



LA SEMAINE EGYPTIENNE 15 

fausse, mais c'élail comme un coup de foudre qui 
av.ailt pénétré soudain tout mon èLre, mon coeur, mon 
esprit: aller dans mon pays maintenant et mourir à 
leur coté sur le front - cela rne séduisait irrésisti­
blemerut. 

L'une des d·(lmes rompit le silence. 
- << Il faul q.ur nous allions. Chacune de nous a 

une fille. » 
- " Tiens, grandes'? , 
- " Les deux SvieLlanas ont six ans. , 
- << Le nom de f'vietlana - (Eclairée ) - , est en 

vogue chez nous. >> 

Bientôt après ils firent leurs adieux. Nous les lais­
sâmes partir avec une ·angoisse non feinte ... 

\1ais les noms des drux fillettes de six ans sont 

"<::----~::>' 

resl!és pour nous comme de grandes fleurs blanches 
inaltérables, symboles de cett.e Clart~ !Russe qui vient, 
qui grandie, si jnconnue de nous, émig:rés ... 

Pendant les jours qui suivirent, je restai grisé de 
cette rencontre. 

·\1ainlenant encore je ne puis maîtriser mon émo­
tion. Je tomhai malade de nostalgie ... 

El toute la magnificence de l'Amérique ne pourra 
me ca1mer jus·qu'au moment où je !trouverai mon re­
pos éternrl à l'ombre rt'un merisier russe ... 

1 Mai 194.3. 
GEORGE GREBENTSCHIKOFF 

(Traduit du russe par Nlme Elisabeth Lo_ukianoff.) 

ÉVOLUTION-
Le rite du sacnfice et du sang versé en offrande 

à l'Adoré continue à s'exercer encore agjogrd'hui. 
Car le pagani~!!.le nogs a légué des cogtumes qg'il 
·ne nogs fgt gJ.!ère facile d'abolir. Egorger un mogton 
pendant la fête du Grand Bairag1 ~t. par ~xe!llple, 
com!lle l'om.bre pâle d'un culte qui nou,s a été trans­
!llÎS .Qar ces tem.ps réculés où l'homme était immolé 
aux pieds des statues. 

Certes le temps a changé la forme dg sacrifice 
mais il n'en a pas modifié le principe. Dans son évo­
lution, l'Htpnanité n'efface rien de ce qui a profon­
dément pri~ racine dans la nature de l'ho,mme, ,mais 
elle en altère la couleur, ,métamorphose ses traits, le 
revêt d'un habit nouveau et lui donne un nom pou­
vant s'accorder aux exigences de l'époque. 

L'homme reste donc le mê!Ile. Il change cepen­
dant en apparence, com,me les oiseaux changent 
leurs plumes et les serpents leur peau. Les religions 
surent toujour~ profiter de cette mue. Dans legr suc­
cession, elles ne cherchèrent pas à supprimer aveu­
glèment les croyances mais les utilisèrent avec déli­
catesse. C'est ainsi_ ql.!e l'holocauste, au lieu d'être 
un homme, devint un animal, et le but du sacrifice, 
au lieu d'être l'idole ~eule, fut Dieu, à travers le bon­
heur que ressent le pauvre le jour de la Fête. 

Mais il est une chose à laquelle il faut penser 
sérieusement si nous voulons effectuer un change­
ment radical dans la vie de l'homme. Nous devons 
soigneusement éviter de déraciner quoi que ce soit 
de ce qui. a été planté dan~ son mode d'existence. 
Car ce qui a poussé dans le coeur de l'Humanité ne 
s'arrache pas. Mais nous pouvons modifier en mieux 
ce qui a grandi et le plier au gré du vent qui conduit 
notre destinée. Nous pouvons aussi changer la cou­
leur des fleurs et des fruits et faire naître de la 
graine les arbres les plus forts. 

Ainsi nous ajouterons à la Vie de ce qui est en 
nous inspirant de CG qui fut. Ah, tant il est vrai qu'il 
n'y a rien de nouveau sous le soleil. 

En vérité, la Nature elle-même ne crée rien de 
neuf et ne tue rien d'ancien ou efface quelque chose 

de ce qui est, !.Ilais ell~ II!Odifie infiniment çe qm 
existe. 

Souvenons-nous donc toujogrs q_ge rien ne se 
perd de la Natu,re et que la «matière» n'e~t pas seule 
à ne point s'annihiler, COJlllil.G disent les clii}TIÎstes. 
La Na ture ignore le mot ((néant», ,mais elle connaît 
le !IlOt «métamorphoses». 

Et tel est le style du Créatet_Ir Eternel. 

TEWFIK EL HAKIM 

(Traduction de l"arabe pa•· A. Khédry) 

--~--

POÈME 
Les soupirs de l'enfance 
Et la ronde au soleil ... 
Les naives cadences 
Aux délicieux réveils, 
Et le chant dans la plaine ... 

Ou sont les temps heureux 
Des do~tces cantilènes? ... 

Le calme et le sourire 
Et les riants adieux, 
Bonne joie qui s'étire 
Aux matins silencieux, 
Et les journées Sflns peine ... 

Où sont les temps hew-eux 
Des dou,ces cantilènes? ... 

rai connu bien des choses 
Et perdu bien du temps 
Tristesse et lèvres closes 
A mon premier printemps ... 
Et les pensée~ vilaines ... 

Quand :reviendront les temps heureux 
Des douces cantilènes? ... 

RoGEl\ llAR.BE 
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LA SIGNIFICATION 
" DE LA JEUNE 

SPIRITUELLE 
FILLE VIOLAINE'~ 

Le 21 .Avdlla lXQ.Upe dl:amaügue IJ_r.eclj:u.e .MANOLIDOU-ABONJ-IJUBN, déb·uta au 1'hédtl'c de lïisbélcieh 
ave_ç_ la «Jeune fille Violaine" de PauL Claudel. /Y..Q:u.s .SQmwes heureux de ~ublier ci-après la ma,gnifiiJue 'intro­
duction que n.otre excellent collaborateU1' athénie11 M. R. Milliex, DiTecteur de l'Institut Français d'Athènes, 
a écrite à l'occasion de la premiè1'e représentation de celle pièce à Athènes. Cette étude magistrale est une 
analyse complète de l'oeuvre si profQnde et si humain<J du célèb1'e poète frança,is et nou§ sommes persuadés 
que nos lecteun nous sauront gré de la leu1· avoir fait connaitre: ils pourront ainsi mieux apprécier ce chef-
d'oeuvre de la littéture française. n.d.l.r. 

Le 16 . .;'dai dernier, prenant congé de nos audi1Leurs 
amis de l'lnsLiLuL Fran_çai_s 4ui avaient Lien voulu ho­
norer de leur fidèle aLLenLion une série de cours pu­
bli<.:s sm le Lhéàlre ue Claudel, je <.:iLai devant eux ceL 
axiome du <<Soulier ÜC Salin" ulUUl çe (lUi C$J. .beau 
niwLi.l, el j'exprimai l'espoir que ce souvenir de beaulé 
nous <<l'é:.unü·aiJ.)) de nouveau en ?\ovembt'e eL soullai­
Lions-nous, dans des circonsLances plus heD:reuses. Je 
IH' pensais pas èlre si bon prophète ni 4:ue les six mois 
de celle pause universitaire nous ménageraient ces cir­
conSitance.s plus heureuses, en nous offranL le double 
el inappréciable cadeau, en nous comblant de la double 
joie encore incroyable ue la libéraLion de Paris et de 
presque Loule la France, de la libération d'Athènes de 
toule la Grèce. Reprenant la parole en public pour la 
première fois depuis notre délivrance commune, je 
veux avant toute chose m'acquitter au nom des Fran­
c;ais J'Athènes d'une dl'lle d'admiration el de ·gratitude 
à l'égard de l'héllenisme Loul rnlier qui quatre annl1es 
duraThL nous a exalté;. rl édifiiés par l'intacte sant:é mo­
rale, l'indomptable viLalilé de son élile intelle·ctuelle, 
d'un faiL d'autre p;ut par le courage tout antique et 
l'htlroïsmr maintien dr sa résistance populaire. Lul­
llanl Pl espérant ensemlliP au plus noir du cachot, nous 
avons I"éalisé l'existence d'une aulre amitié, d'une au­
tre fraternil!é que celles qui nous unissaient en lemps 
df' paix: l'amitié, la fr.alPrnil(· drs catacombes. 

C'rsl la mêmf' imagf' q u'employaiL un poèlC' ami 
athènien m'écrivant le 27 Aoùl dernier, c'rst dire le 
jour même où le général de Gaulle faisait son entrée 
dans un Paris encore Lout crépitant dr la bataille, les 
lignes suivantes: «Il a fallu tout à ~;.oup que F?'ançais 
ci (;recs, d'hommes libres tombions dans l'esclavage 
de la plus noire barbarie, il a fallu qu'A.J.hènes et Paris, 
villes de lumiè1'e, soient plongées dans la nuit et dans 
le sang pour que nous sachions qu'il existe une meil­
leure communion que l'esthétique: celle qui se lie dans 
le malheur et dans la persécution,. 

R1épondant aujourd'hui publiquement à ce fervent 
-compagnon de luttes spiriLuelles, je forme le voru que 
·Cette communion toutr apoSitolique, communion dans 
la Passion partagée, aujourd'hui communion dans la 
joir pascale retrouvée, consrrvr Ioule son efficacité et 
s'épanouisse en frcondrs .c'ollaborations, rn durables 
réalisations pratiques, à l'hrurr des reconstructions 
qui virnnent dr· commrncrr pour nos deux pays. 

Pour un prutriote français c'est au premier abord 
une sorte de pénitence quP dP constater l'absencr cor-
4fjorelle de son pays dans la joie d'un pays qu'il considère 
Son Excellence M. le \1inisfrf' dr France l'a hirn mar­
qur il y a quelques .iours commr son allié . \!fais il sait 
que l.a distinction théolog-ique du corps rt de l'âme 
vaut pour les patries aussi, il sait rt il voit à hien des 
manifestations diverses rtont le.s plus populaires ne 
sont pas les moins lémouvantrs, •que l'âme de la France 
en ce moment est présrntr à Athènrs et il songe à ce 
mot prononcé il y a deux jours devant lui par un grand 
poète gorre: C'est dans notre coeur qur> nous portons le 
drapeau français. Cette présrnce il la sent aujourd'hui 
sur le plan culturel, puisque s'efforcant naguè·re d'at­
tirer à Athènes un grand poète français, c'est lui qui 
~>.st mainten?-nt invité par une courageuse équipe d'ar­
tistes ruthémens à descendre la pente de la rue Sina 
pour vPnir dans cette .caverne abstraite et clou que 

l'Qn appelle .uu th,édtre eomme elit le poète lui-mème, 
ailier lanL soiL peu à la réalisation d'une de ses plus. 
IJelles oeuvres, sur un scène grecque. Je remercie les 
administrateurs et interprèLe:;? du LhéâLre Manolidou­
Aronis-Ho.rn eL leur metteur en scène, noLre ami Jean 
Saran, de m 'avoir roumi cette joie inespérée, la joie du 
missionnair_·e lorsqu ' il conslale qu'il n 'a pas clamé en 
vain dans le déscl'l, Pl je les félicite d 'avoir su ne pas 
céder à la trnlation de l'actuali~ démagogique qui est 
ww solution de facililié paresseuse sans èlre, el je m 'en 
réjouis de l'apprendre pour le publi·c aLh'énien, un gage 
certain de succès commercial. Je les félicite de n 'avoil' 
rien voulu sacrifier de lems exigence~ de qualité e~ d'a­
voir clloisi pour leur reprise d 'hiver, en ces semaines 
historiques, une oeuvre haute et fonte où souffle un 
grand venL salubre de mysLère et de poésie ·que cette 
oeuvre soiL française eL du plus ~uissanL poète que la 
France aiL ·connu depuis Hugo, c esl une double coin­
cidence dont nous ne saurions nous plaindre nous fran­
c;ais eL avec nous Lous les amis grecs de nolrr poésie. 

Pour être au-dessus de l'actualilé d ce projet au­
qul'l nous dési·rons apporter toul l'appui dP notre en­
thousiasme ne laisse pas d'être profondément actuel. 
C'est d' abord cc virux Paul Claudel de 76 ans dont le 
clJrf toul blanc, lous les jours que Dieu fail ert. depuis 
urs ann6rs déjà, sr penche chaque malin sur $a Bible 
éternelle, rrsle présent à notre mondP <'là ses traglédies 
de loute son allenlion passionnée de glohf'-1rolter di­
plomate. Témoin et juge de nolrr lemps n'avait-il pas 
pris position et avec quelque violencr dès lr début de 
crtle guerre contre l'hitlérisme? Et depuis n'a-t-il pas 
é~é au premier rang des écrivains dont la granitique so­
lidité 'morale nous consolait de tristes défaillances de 
jugement ou clr c.ara-ctère chez certains autres ciers 
moins lucides ou moins généreux? Pendant l'été 1942 
le p.a1tria·rche Claudel eut son dix-srptième petit-en­
fant rt pour marquer sa foi dans le triomphe final de 
la cause jusle lui donna au baptême l'extensible pré­
nom de Marie-Vi.cLoire. Le jour de Noe! l94i il s'était 
enga~ de fac;on plus sc1rirusr en adressant au grand 
JRahbin dr Francr une courageuse lettrr dr protesta­
tion où il exprimait à Israel perséculfié, «Israel fils ai­
né de la Promessr, fils aîné dr la dou!Pur)) sa sympa­
thie de chrétirn. 

Enfin, lr 10 Décembre 1912 le poèlr beau-père de 
l'rx \1llc Christine Dimaracou nous disait son attache­
ment et sa gralitudr à la Grèce ((ce cher pays, préci­
sait-il auquel spirituellement il déclare devoir tant et 
il ajoutait la phrase suivantp que je prux rnfin cite~ à 
haute voix sans crainte ni censure. ((La '!lPille de l'm­
tervention allemande renvoyais au rep?'ésentant de la 
Grèce à Vichy, sw· sa demande, une contribution à une 
oeuvre de charité sous la forme d'un qrrangement du 
Cyclope d'.Euripide. Vous devinez qui est le Cyclope». 
Cet, éternel Cyclope en effet nous 1 'irtentifions aislé­
ment, bien que par la suite affublé d'une blouse de 
peintre en batiment il ait joué au civilisé et même -
ô dérision - à l'hélléniste; c'est le géant bmtal que l'é­
trrnel Ulysse grec a en partie éborgné au printemps 
Id (let nous avons appris par la suite ici ce ·qiUe c'est 
qu'une colère sanglante de Cyclope, celui-là même su-r 
lequel les libres nations du monde s'emploient à re­
fermer et sceller au plus vite l'Abîme, comme sur la 
Bête immonde de l'Apocalypse". 
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.P.o.~ ailleurs, J.epuis 19H, (lvec lfl, mise à la scène 
de !"Annonce faite ;) .\ tarie et 1' hi ver demi er du :::Jou­
lier de Satin, r;'esL Loule l'oeLivre drainatiq)le de Clau­
ùcl qui esL à l'ordre du jour en France eL je noLe avec 
plaisir qu'Athènes entend suivre de prèl;; ceLLe impor­
tante promotion spirirtuelle du publi Lh$aLral français. 
Déjà gràce à une autorisation spéciale du poète le lee­
leur grec, partageant ave.c le.s lecteurs italiens, tchè­
ques el polonais cc rare privilège, sera sous peu à mê­
me de lire, clans une magnifique traduction en paru­
tion dans la .\éa Heslia et dùe à la ferveur ùe mon cher 
compagnon en daudélisme .VJ. Papatzonis l'admirable 
Partag_e de Midi, inconnu de la plupart des lecleurs 
français . Et voici que maintenant ((La Jeune Fille Vio­
laüwn 4.ui en F1·ance n'a éU~ jou~ qu'au print'emps de 
celle année 1941 par une ~roupe d 'amateurs, non seu­
lement revêt, gràce aux s.oins enthousiastes de 1\l. Spi­
llotopoulos, le costume de la poétique langue vivante du 
peuple grec, mais gràce à une initiative d'avant gardP. 
dont 11 faut saluer le ·Courage, va prendre chair eJt os, 
sous no~ yeux ~harmés et ravis, passer par la voix eL 
les gestes familiers de quelques uns des meilleurs ar­
Listes de la scène grecque que nous avons Lant de fois 
applaudis. · 

Balzac de la poésie, qtuancl Claudel rcgarcte ou 
pluLol écou~e son oeuvre clans ~on ensemble, ce qu'il 
entend, c 'est un e sorlr> de rumeur de dialogues et d'ê­
tres «le ·quatuQr vocal,, la tôb.u intéJ'iewre, conlïe-t-il 
ù:\aclanle,, tQU§. ces sens en nous fait~ d'une voix, d'un 
nom et d un bout de visage, tout ce dialogue en nous 
femelle et mdle, tous ces dépouillés ù la recherche de 
leur. peau". D'après l'&molion qui s'empara de nous, 
s1mp_Je admirateur, un matin du mois de SeptemlJre 
dermer. lorsque la troupe >\1anolidou Aroni-Horn nous 
invita à une de ses répétitions, nous pouvons imagi­
ner cc que pourr·ail être ces jours-ci celle du créateur 
en voyant ses héros femrlles cl mâlrs, ses dépouillés 
cle la Jeune Violaine lrouvPr voix, vi age f.l peau sur 
la scènr> d'un théâtre athénien. 

D'un trQisième h.itzi.s il est permis d'affi.rmer que 
La .Jeune Fille Violaine est une oeuvre actuelle au mê­
me Litre qur les grandes oeuvres impérissables d'un 
intérêt toujours permanent. C'esl .ce que cette simp:e 
causerie d'introduction au spectacle voudrait montrer 
t'.n dégageant la signification spiJ'ituelle ile l 'ouvrage. 
Claudel, en effel, «passe pour ètre un autem difficile, 
JJien que sans aucun doute il faille accuser plutôt 1<:~ 
déficience spirituelle d~ son auditoire que l'hermétisme 
d'un artiste qui est un évangéliste, un missionnaire eL 
qui ne tend à rie!1 d'autrf' au contraire qu'à la commu­
mon la plus large possible avec Lous ses frères humains. 
Un rritique •étranger l'a bien vu, qui déclarait dès 1914 
((Claudel a apporté atu Frrmçrùs le drame métapltysi­
<fUe, au.r F1·m1çais IJUi sont le pt'upll' non métaphysi· 
r;ue c'est Cil ~;l'la lJllf' l'éside lo stiu'!ulante me1·veille de 
::.un a.LJPMifiolt>>. Voilà pourquoi, je le répète aujour­
d'h~i avec fierué après l'avoir avanoé avec espoir e·t 
conhance aux heures sombres, le succès fai L aux dra­
mes de Claudel ces dernières années est entre autre un 
encourageant symptôme de spiritualisation, d'appro­
fondissement, d'intériorisation ete la part d'auditoires 
1rop longtemps gâJ(,és Pl aveulis par des spectacles dé­
nués ete toute grandeur, un symptôme qui a une va­
leur plus large de promessR pour l'avenir et comme 
n.otre renaissance poétique, un signe de genèse histo­
nque dans le tréfond de notre âme nationale. J'ai bien 
peur toutefois que les gre-cs modernes ne soienL pas un 
peuple beaucoup plus méLaphysi.que que les Français 
rt ([tlr> le grand public qui n'a pas encore complète­
ff!e.nt renoué contact avec la tragédie antique et la tra­
dltJOn du th1éâtre sacré byzan Lin ne soiL au premier 
abord désorienté par cette oeuvre lyrique autarut que 
dra~atique, religieuse Pn même temps qu'humaine, 
Cantique des CantiquPs avec sa double interprétation 
p;-ofane eL sacrée d'hymne à la créature aimée et 
d hymne :au Dieu d'amour. 

!'imagine que s'il est un sort que Claudel doit 
parhcul1èrement apprehender c'est celui de tomber vi­
vant clans les mains des professeurs, ces :recenseurs 

PAUL CLAUDEL 

des morts eL embaumeurs du pass~. Il a trop souffert 
lui-même de l'oppression ete l'école, de la classe et d u 
classicisme. 11 y a dans le Soulier de Satin une ca:ri­
~ture impayable de verve comique d'un grand maître 
puriste de !'!Université de Salamanque et que je re­
commande aux viclimes des professeurs, grammai­
riens, açad1émi.ciens ou académisables de tous les pays 
et notamment aux étudiants grecs de certaine Faculté 
de l'Université d'Athènes. Dans le même drame nous 
entendonL St Denys d'Athènes précisémerut monolo­
guer dans une >église de Bohème, avant de prendre pla­
ce sur son piédeslal: «ri la L'QÜ; de St Paul j'ai quitté 
Athè11es, olt! IJttel déyoùt j'avais de loules ces acadé­
lltie.s el de JJ a da. me Sainte Jlin erve, Déesse des profes­
seurs,. i'\otre RXCll c à nous et pour l'indigente clarté 
dr>;> propositions sagement universitaires que nous al­
lons avancPI' su1· son oeuvre ce sera de n' avpir_ pas quit· 
té Athènes. 

Ecrire pour Claudel c ' esL :r:emplir une fonction 
physwlogiq ue tout ù fait analogue à. celle du ver à soie 
«lflÛ fait son fil de la feuille qu'il dévor·e, ou de la 
poule qui ponc.l ses oeufs. Je lui emprunte littéralemerut 
la premièrR imagr; cruand ù la seconde, voici ce qu'on 
lit dans un passage cle la Correspondance avec Jacques 
'Rivière Ci}r vous éc1·is d'uue grange oi't j'ai dû me ré· 
fugicr pow· éoiter le uacarme de nof1·e vieille petite 
11/(/ison rentplic de 1110rtde. Là. tous les nwtins~ les 
poules et moi lJQudons ensl'mble dans la. paUle>). 0:1ais 
lf's fonctions physiologiques sont; soumises à une loi 
dr lenteur el de durét>. f'lles impliquent un long et 
obscur tr.avail d'assimilation, d'élaboration, d'éclo­
sion . La naissan.ce clr la parole ob'éit aux mêmes néces­
si~és organiques que la naissancr de la fleur, elu cocon 
df' vei' à soie, clc J'ormf ou de l'r>nfanL Claudel lui-mê­
me nous le diL, dans la Jeune Fille Violaine. 

Pie?Tl' de Cl'aon: 
rIf potolr, feline fille 
1\.l' se fol'?ne point romme une note dans le doigt 

de l'organiste 
Qnand Zr Jlied wesse le soufflet, 
]\fais lnngw•mrnt, obscuTément 
Plus pmfond que le r:new· el les intestins, pendant 

le 1·epas et la maJ·tltl', 
Pl'ndant lr>s silr>nrieuses lteVTes de trmwil elle se 

cons ti lue, 
('ommr 1111 oeuj' s]Jirit'llrl en nnu . , comme la CflJI­

su /c séminall' 
111Sit7i'rl tc tf'tl.l' du lien itni la lie se disso lve le se­

Ne t pérlow·u lr . ,, 
\1ais, prnsrra-t-on, c'rs t l.a Lhéorie de l'inconscient 

clans la cré.a~ion artistiqur, exprim,éc Pn 1899-1900 
c'Pst b clirr à une (•poque oü elle n'élait pas encore aus­
si populaire q,u'elle l'est aujourd'hui, et cette théorie 
vaut pour toute oeuvre eL pour tout 'écrivain . Il est 

vrai, elle vaut rLoutefois plus particulièrement pour 
Claudel qui Pst peu1-être l'écrivain moderne le plus 
sensible n l'action elu trmps sur le texte écrit, le plu s 
insatisfait, )<" plus passionné dE' reharmonisation , de 
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perfection. Claudel ne se .contente pas d'enfan~er ses 
drames dans la douleur; mais .leur naissançe pour lui 
n'est jamais d~finitive; les x:eprenant à Jroid au bout 1 

de ·quelque$ g,nnées, il ~pro)lve le besoin, non pas sim­
plement de les revoir, non p;g$ de les corriger, mais 
de les refaire; de les réenfanter une $eçonde fois et ce 
sonL ces deux versions dont l'importance esL si grande 
dans son cycle dramatique. «La Jeune Fille YiolaineD 
est à ceL égard un cas ~ypique puisqu'il faut parler non 
pas. de ùeux états, mais de J.roi.s étruts successifs dll 
texte. Lère version en 1892, 2ème. version en 1899-1900, 
Annonce Faite à :vlarie en 1912, il faudrait même dire 
quatre en ajoutant le texte encore midifii~ qui a servi 
de base à la représentation triomphale de L"-Annon&.e 
·à la Comédie française en 1194.1. Ainsi donc de la hu­
ne Fille Violaine de 1892 à l'Annonce faite à Marie de 
19J2 il fauL compter 20 années de gestation et il fau­
drai!, compter près de 50 années en tout si l'on voulait 
ne s'arrêLer qu'à la dernière forme vraiment «ne va­
rietur" du chef-d'oeuvre qui est le fruit miraculeux de 
celif,e lerile eL obscure ·~laboraLion. Je ne crois pas qu'il 
y ail de nombreux exemples d 'une aussi exigeante 
conscience artistique d'une conscience q-ue j 'appelerais 
musicale, pour la distinguer de la conscience picturale 
de Flaubert et des Parnassiens. Claudel ne retouche pas, 
il ne fait pas de calligraphie; mais si le bronze de la pre­
mière ou de la deuxième ou de la troisième coulée ne lui 
paraît pas sonner d'une faQon satisfaisante il brise la 
cloche et la refond, autant de fois qu'il est nécessaire, 
pour obtenir enfin la: résonnance voulue. Décidément il 
esl plus rapide d'appuyer le doigt sur le clavier de l'bar­
mon ium et de presser du pied le soufflet que de fabri­
quer de lelles cloches verbales. Personnellement j'eus­
se préféré .qu'on nous fit entendre ici, la dernière ver­
sion qui est le plus parfait de ces carilTons, mais je con­
çois fort bien pour quelles raisons pratiques on s'est 
arrêi'é à la deuxième, à la Jeune [ille Vio~aine. 

Au sorLir des grandes $Y'mphonies eschyliennes e:t 
wagnériennes de ((Tête d 'Or)), au sortir dll grandiose 
a pocalypliq ue de lp. «Ville", la .Jeune fille Violaine>> de 
1892 Ja première esL comme un bain de fraîcheur et de 
poésie familière, un .creux d'ombre et d'herbage, une 
halte dans 1a plaine où le lecteur se détend p.vant d'P,­
Lre relancé vers les hauteurs nouvelles d'un sublime 
nouveau. Le jeune poète s'était tout d'abord lancé à la 
possession de l'univers, mais d'un univers abstrait et 
sans couleur, cela c'était Tête d'Or; dans son deuxiè­
me drame "La Ville" il p.vait évoqué un Paris des 
temps futurs à peine moins indéterminTé. Et nous voi­
ci maintenarut dans le monde le plus concret, le plus 
détermin$, le plus limit$: Jlne ferme dlln$ la campa­
gne française des paysans d'aujourd'hui, c'est à dire 
du siècle dernier, une solitude aveç un chemin sablo­
neux, des sapins et des bouleaux, une caverne dans les 
grés au milieu de la bruyère et les genêts . Cette ferme 
est la ferme de Co,111bernon. ce pays solitaire le pays 
de Chevokhe, lp. caverne est celle du site nommé le 
Géyn. Où le poète est-il p.llé puiser toute cette topony­
mie? Claudel fils de la terre est né dans un village 100 
% ancienne France à Villeneuse sur Fère en Tarde­
nois, village de 300 âmes. sur un plateau ou s'éten­
dent uZes mauvaises terres de Cài:nçhy,, avec la place 
ombra~e de tilleuls et le .clocher qui penche, et la 
tombe de l'ancien curé, oncle du poète contre le mur 
de l'église ((et un grand lierre noir sort de la tombe 
sacerdotale et, traversant l'antique mur pénètre jus­
au" au sanc.tuaire)). Entre Villeneuve qui est le village 
du poète et la Fère qui est le bourg, on rencontre la 
ferme cle Cambernon et à quelque distance le pays ~e 
Chevoche avec un endroit curieux le Geyn ou Hottée 
du diable où des rochers de forme fantastique émer­
~ént au milieu des brouisailles . Bref c'est tout le cadre 
de la «Jeune Fille Violaine, et de l' «Annonce faite :l 
MarieD. Claudel s'est toujours déclaré fier de ses ori­
gines terriennes et provinciales, 9e nommant un ((indi­
gène du Tardenois, (le Tardenois est ce petit pays si­
tué entre le Soissonais et la Champagne: «'C'est ici la 
jonction de la craie champenoise et du labour soison­
naisD, déclare un personnage du drame dans un pas-

sage qui ençhanLait le paysan Alain Fournier. Clau­
dèl nous apprend lui-même que çe terroir au voQable 
a.ut,henLiquement gaulois, fuL sous les Mérovingiens do­
maine de Ste Geneviève et que pendant la guerre de 
CenL an$ ((Fère se rangea dll bon GôlJ~, comme pendant 
cette guerre le poète lui-même. Sans doute Jeanne 
cl'Ar·c passa-t-elle par là pour aller faire sacrer le roi 
à aleirns. Toules ces orécisions •éclairent bien des dé­
tails familiers aux admirateurs de <<La Jeune Fille 
Violaine» et de nJ"Annonce". AjouLons -q,ue le Chemin 
des Da~es esL tout près et qu 'en 19H et de nouvea]l en 
191.4 le village de Claudel fut cité dans les communi­
.qués militaires. Le terroir littéraire est aussi riche que 
lP tenoir his1toriquc. Sur la place du village on peut 
voir encore · les rllines du ·chateau du Sieur de iPintal, 
humaniste, ami de la Fontaine dont la patrie, Chateau­
Thierry n'est pas bien loin, non plus que la Ferté-<Mi­
lon celle cle iRacine. Certains criLiques malveillants, 
comme Pierre Laserre, ayant prétendu qué la. langue 
cle Claudel offre plus de ressemblance avec l'allemand 
qu 'avec Je l'rançais, le poète fon.t de toutes ces ascen­
ct.ances eL ('nLourages, s'est exprimé avec viva·cité au 
sujet de ces attaques ridicules <<quant à moi, s' indignait­
il en 1925, clans J'Pnll'el i en avec Lefrèvrc qui suis fran­
uns d'Ile de F1'ance, né entre Racine et La Fontaine à 
Viltene'l.lve sw· Fè?'e, dans l'Aisne, près de Chateau­
Thierry dont lq seigneu1·ie appartenai-t à Pintal, j'écris 
e1t allemand n'est-ce pas? et c'est Mm·èas qu·i est levé­
ritable français? Moi qui descend d'une lignée de pay­
sans français issus du terroir de Notre Dame de Liesse, 
à l'ombre du clocher. de Laon, M. Pierre Lasserre m'ac­
cuse de ne pas connaître une lqngue qui m'appartient 
par drQit d' h.éritage et de p,rimogéniture. » Claudel est 
d'autant plus attaché à cette vieille terre chrétienne et 
gauloise qu'elle a ~veillé dans son âme d'enfant le sens 
de la contemplation cosmique. Dans un texte capital de 
<<Connaissance de l'Est.> il se revoit au plus haut som­
met d'un pommier, iJ:Jalanoé dans le vent parmi les pom­
mes <<.komme un Dieu sur sg, tige, s:ee&.tateur du th,édtre 
du monde, , accordé à tout le paysage et à la poésie de 
l'Univers. On comprend très bien que Claudel ait vou­
lu rendre hommage, dans une de ses premières oeu­
vr.es au coin de terre auquel il devait ces essentielles :rré­
vélations. Et l'on .comprend .qu'il l'ait fait en 1892 dans 
la «Jeune Fille Violaine>) car en 1892 c'est un an avant 
l'entrée effective dans la .carrière diplomatique un an 
avant le premier départ qui, à !travers les souffrances de 
l'exil, assurera sa vocat.ion de poète de l'Univers, de 
«rassem~eur de la terre de Dieu». En 1893 en effet c'est, 
en vue des premiers postes ·consulaires américains, le 
premier embarquement le premier paquebot, le premier 
cont.act avec J'eau qui porte l'esprit, avec la mer, cettte 
créature vivante et passionnée qu'il a chanté si magni­
fi.quement dans toute son oeuvre eL q'ui tienl une si 
grande place dans sa symbolique. (Parlant de Barrès 
il écrit quelque part cdl litait tourné vers le pqssé. Je 
suis tourné vers l'avenir. La terre et les morts dit Bar­
rès, je lui répQ:nd,rais volontier: La mer et les vivants"). 
A la lumière de cette indication biographique nous 
comprenons maintenant le sens de la «Jeune Fille Vio­
laine)) de 1892: C'est l'adiell püétique du voyageur, qui 
comme Anne Vercors la quitte pour la première fois, 
en général à la «douce France, comme il l'appelle, au 
pays des hommes au nez :rond et du peuple qui dit 11. , 

adieu poéti·que en particulier à ce coin de France rura­
le où la sensibilité de Claudel, son organisme presque, 
son inspiration ont leurs racines et leurs sources. 

Et voilà pa.:urquoi la, première ((Jeune Fille Violai­
ne" est avant tout un drame géorgique qui baigne dans 
une savoureuse atmosphère de vie des champs. Le dra­
me lui-illême qu'est-il au juste? Il n'est pas mauvais 
de l'indiq<uer rapidement, la pièce publiée seulement en 
1925 étant bien moins connue que la deuxième u.Jeunc 
Fille Violaine)) et J'Annonce faite à Marie. 

Nous sommes dans une famille paysanne à la veil­
le du mariage entre Violaine, fille d'Anne Vercors et 
Jacquin Uri. Entre les deux jeunes gens si épris J'un 
de l'autre s'interpose Bibiane, la jalouse soeur cadette 
de Violaine . Elle s'est promis d'avoi·r Jacquin pour ma-
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J;i, taisant inte.rveni,r: la mère auprès de Violaine eL in­
sinuant auprès de Jacquin que VioLaine avait eu une 
longue tendresse pour son .cousin Baube; le cousin nous 
le voyons lui aussi se pr,éparer au ·:mariage, mais la mort 
dans l'âme, parce que lUI échoiL une Lldine eL non pas 
sa cousine .qu'i~ aime. Violaine a cMcid!~ de céder Jac­
quin à sa soeur se laisse injustement a·ccuser par son 
fianc~ et les fiançailles .sont rompues. Bibiane ne sera 
cependanL saLislalte qu'après avoir écarté 111 présence 
dangereuse de sa soeur: elle .commence par lui arracher 
.sa part ·d 'hérilage,. pms elle l.a chasse de Cambernon en 
lui jetant au visage de 111 cendre du foyer. Violaine peu 
à peu en gevient aveugle et dans lasolitude de la grot­
te de Gelyn mendiante et guérisseuse elle atlire les Jou­
les. Bibiane y vienL à son tour avec le petit garçon 
aveugle que lui a donrr~ Jacquin son mari, réclame à sa 
soeur de lui rendre la vue. Le mira.cle accompli elle 
l'atlire dans un piège et pour désenvoùter l'esprit de son 
mari de la pen&ée obs•édanie de Violaine, elle écrase la 
tête de sa soeur aveugle, sur une pierre. Avant de mou­
rir Violaine communique sa paix aux deux couples 
amers Bibiane-Jacquin e~ Baube-Lidine. C'esL a.lors 
qu'Anne Vercors rerutre de sa longue absence et de son 
voyage à tRome, au moment où l 'on enterr-e sa fi1le, 
pour donner à toùs sa bénédiction, dans la lumière jau­
ne dl.l couchant et dans la sérénité de l'Angelus du soir. 

Ecrit deux ans après le retour d•éfinitif du poète à 
l'Eglise, la Jeune Fille Violaine est le premier drame 
chrétien de Claudel, je veux dire qui le soit formelle­
ment en non pas seulemeilit en puissance ·comme Tète 
d'Or et en conclusion comme La Ville. Et pourLant dans 
cette première version l'intervention du divin dans l'ac­
tion h_umaine est beaucoup moins marquée que préci­
sément dans le dernier acte de La Ville. L'inspiration 
.chrétienne y reste discrèlte et limitée. Violaine affirme 
bien en mourant <cil n' es1 p~ ma_uvais de so_uffri1'f Il 
n'est pas mauvais de sQUti1'irJ, mais aucun développe­
ment n'est donné à ·Ce point capital de la mystique ul­
térieure de Claudel, et du resLe dans ce drame, le plus 
mystique c'est sans doute Anne Vercors e1t non Violai­
ne. Dans nos impressions d'ensemble et le côt-é tragi­
que et le côtJ~ mystique de l'oeuvre sont adoucis eL com­
me neutralisés par le charme bucolique et ce charme 
paysan. Dès le début une prenante aLmosphère de ferme 
chaude eA; savoureuse comme l'odeur du pain, nous en­
chante: c'est le linge qu'on étend dans le jardin, c'est 
l'hiver au coin du feu quand les femmes écossent des 
brassées de haricots et le chien qui a trop chaud .s'é­
carte de la fl.amme, c'est la paille que les chars a-ccro­
chent au passage al.lx branches chargée de fruits, c'est 
la porte de la grange qui craque. Il y a aussi le parler 
paysan avec sa syntaxe propre qui mett au féminin poi­
.son et arc-en-ciel et son vocabulaire lo.cal, les naives ri· 
tournelles enfantines, les hyperboles rustiques et les 
histoires d'animaux par quoi Anne Vercors et Violaine 
-amusent les enfants. Cette couleur locale et géorgirrue 
maintierut le drame à la hauteur du familier q'uotidien. 
C'est au moment le plus solennel qu'une sauterelle se 
prend dans la longue barbe d'Anne Vercors et la der­
nière phrase de la pièce, proférée par la sage bouche 
du patriarche est une phrase inspirée par les travaux 
et les jours de la campagne: 

«Vienne l'Automne et nous boirons d'un vin parse­
mé de feuilles de saule». 

Le poète va maintenir cette rutmospère géorgique, 
cette atmosphère de bonheur rustique, de vieille Fran­
ce rurale et patriarcale, néanmoins l'éclairage du dra­
me change sensiblement avec la deuxième version la 
votre en 1899-<1900. Dans J'entre-dettx du dramr familial 
et rustique nous nous acheminons lentement vers le 
mystère liturgique. Le poète est allé en Chine après 
avoir fait un sé.iour d'un .an aux Etats-Unis. Le premier 
déracinement l'a profondoément marqUié, comme nous 
le voyons dans sa pièce américaine «L'Echangen. 
Aussi donne-t~il au voyage d'Anne Vercors qui dans 1a 
première version restait inexpli·cable, ce qui à mon avis, 
devrait êltre beaucoup plus beau, un motif précis: le 
désir d'aller aider la famille dA son frère d'Amérique, 
de cè frère •émigrant que compte à peu près chaque fl'l-

mille française. Il est plus important de no1ter: · ·ql.le le 
poèoe rebapLise la soeur ·de Vio1aine et la nomme 1Vlata., 
pl',_éno:rn singulie:c plus évoQateur de cette l:lme sauvage, 
noire, violente et absolue dans sa passion comme V lü­
laine l'eSit da:o.s sa çharité, de cette âme amère selon 
l',éLyhmdlogie hébraïque de son nom. Le personnage de 
Violaine surtout gagne en approfondissement spintuel, 
en richesse inténeure, en mysli·cisme. Violaine a cons­
cience maintenant du moins après ·çoup,. du· sens eL du 
·contenu de son sacrifice, ce sacrifice si w.ystéz:.ieux dans 
la, 1ère version. Elle nous l'explique à nous-mè:rne dans 
le dialogue de l'acte 111 où devant sa soeur elle fait 
l'histoire de son âme depuis le moment où dans l'allée 
fleurie, elle a elit à Jacques Hury «je ne vous épo'U.serai 
vasn. Nous savons q,ue dans un ·crucifiement total du 
coeur elle a senti en elle l'appel d'un hôte intérieur plus 
exigeant et la lourde présence du Dieu jaloux, de çelui 
qu'elle nomme «l'époux obscur,, le Père commun quj 
maintenant comble sa solitude d'une joie ql.li dépasse 
tou:~ bonheur humain. L'instru:rnent de çelte vocation, 
l'interprète de la volonté de Dieu sur Violaine, c'est un 
personnage entièrement nouveau que Claudel substi­
Lue à la ligure falote du cousin Baube c'est: Pie1'1'e de 
Cr.aon. Pierre de Craon d'abord ingénieur et construc­
teur de ponts, puis bl:ltisseur d'église, n'apparaî1t qu'au 
(.;Ommcncement eL qu'à la fin du drame, mais il y joue 
le rôle déterminant. Au début lorsqu 'au chant elu coq 
il vient de frapper trois coups aux volets de la cuisine, 
H a bien raison de dire à ViQlaine descendue pour re­
cevoir ses adieux «C' es1 ainsi que le destin trappe à no­
tre porteJJ, car à celtte fiancée épanouie de bonheur qui 
clans la: joie s 'endort, se réveille et se rendort dans la 
joie, il apporte le trouble, l'inquiétude décisive en pro­
férant la parole que Violaine nomme <ela parole irré1~a­
rable, . 

Il est des gens 6Violaine 
A qui nulle abondance ne suffit, s'ils ne boivent 
A. la vive source eux-m~mes, y appliquant la bo'Uche. 
Et tandis que Pierre de Craon, renonçant au bon-

heur personnel découvre sa vocaJLion de constructeur 
de maisons spirituelles pour le peuple, Violaine sent 
mouLer en elle le sourd appel du don total, de la consé­
cration. Pierre de Craon a tout fait, comme elle le dira 
plus loin avec le recul des années, et le baiser qu'il lui 
donne sur la joue, à cette heure solennelle de la sépa­
ration, ne sera pas seulement dans les main~ de Mara 
qui l'a surpris une arme contre sa soeur, ce sera un si­
gne, un signal, un conseil, un appel, le baiser même de 
l'Ange de la Mort, <<flétrissant le lien de la vie)). Et il 
juste rru'à la fin du cirame Pierre de Craon apparaisse, 
portant dans ses bras le .corps rompu de sa soeur spi­
rituelle, de celle qui lui avait oété interdite et g__ue dans le 
dévouement. du double sacrifice il avait enfantée à Dieu . 
Ces pers·onnages à la fois symboliques et réels dont il 
temps de préciser maintenant la valeur métaphysique 
s'expriment par pouss•ée de.Jyrisme, d'un lyrisme luxu­
riant, que pour des nécessités scéniques le traducteur 
grec a dû élarg:ue.r et dont la musique suggestive de l'or­
gue, heureuse _innovation bien dans l'esprit sinon dans 
la lPltre de CI.audel, accompagnera les motifs essentiels. 
Un rPccnsement, rapide de ces ttl1èmes lyriques roévèle 
tmmédiatement que -ce lyrisme Claudélien couvre tout 
lp r·éel, embras·sant tout le profane et tout le sacré. Le 
vrofane? c'est la terre et les saisons et les signes du zo­
diaque et les moissons et l'attachement au sol natal -
c'est l.a joie de vivrr .chez la jeune fille extas1ée et la 
douceur des· d'écouvert.es de la tendresse humaine dans 
des coeurs de fiancés -c'est Ja forme du lien conjugal 
et le mystèrr, de la paternité Pt la joie douce-amère de la 
maternité. Le ~acré? -c'est la joie foéconde de travailler et 
rle ·coHahorer .avec Dieu ryu'il s'agisse de labourer ses 
terres comme Anne Vercors ou de construire une cathé­
drale comme Pierre fle 'Craon; c'est la joie amère de !a 
séparation qui crucifie le ·coeur, du renoncement vo­
lontaire, du sacrifi.ce au double visage aimable et cruel 
dp la honne souffrance .acceptée et offerte d'un coeur 
généreux, c'est même la joie ambigue de la mort!. avec 
les promesses de lumière qu'elle apporteR l'âme fi~èle. 

· La -constance du mot <<joien ·q,ui s'est impos'é R nous 
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dan;s {:e -d.énorn,b:rement nou~ renseigne d!l p.I:emier Qoup 
sur la natur:e au p:roblèrne spirituel impliŒ~ement posé 
dans la Jeune 11'ille Violaine Qomme dans toute J'oeuvre 
de Claudel c' est b1en, çe problème là, le problème de la 
joie ((La JQ'Itt: e.st le ltr'emu;z:. el ie. 4ermer. mQ1 de Ullit 
C~uaet.n ~~çrit très JUStement Charles Uu _Bos et c.ela est 
vr:ai en particulier de Jg. Jeune li'1lle Violaine du d~but 
dq prologue _à la fin du 4ème acte, de la joie toute hu­
mame de la fiancé_e en fleurs qui s 'énivre de bonneur et 
d'amour à la joie inexplicable du vieillard prèL à enLrer 
d;im; l'éternité. Dès Tële d'Or,. les h©.r9s de Claudel aspi­
raient et avec quelle ardeur gou~ue à la conquèLe de la 
joie mais ils ~cnouaient. Dans la Jeune .B~ille Violaine 
il y a le groupe des ·quêteurs de joie qui léchouent, le 
.groupe oes âmes inharmonieuses et le groupe opposé 
des âmes qui parviennent au ter:me, çe sont les âmes 
harrnonieu.ses, les âmes chantantes. Jaçques e~t Mara ne 
sont pas des âmes chantantes, ces sont des â!mes grin­
çantes et amères; Ja·cques et Mara ont échoué, ils ont 
tourné le dos à la joie authentique parce ·qu'ils se sont 
adonnés à Ja :recherche du bonheur individuel, égoiste­
merut individuel, par·ce que ces paysans du Tardeno~ se 
sont trop comportés en paysans ;1vides qui voulaient 
jouir pour eux-mêmes de leur~· biens ou des êtres qu 'ils 
aimaienL. En cela ils ,se sont substitués au propriétaire 
l~gitime des choses et des personnes qui est Dieu, ils 
se sont prtéféJ:'Iés à Dieu et c'est là le péché même et lè 
premier péché de l'homme, en même temps que le mal 
métaphysiq1ue d 'une ·époque de l'histoire humaine où la 
créature a perdu le sentiment de sa .condition de créa­
ture, de sa dépendance, de sa :relation à la source d.e 
l'êt:re. Voilà pourquoi - et ·c'est à ceLte expropriation 
spirituelle que nous assistons à l'acte 4- Mara et Jac­
que§ ont ét? dépoumés de ce misérable bonheur qui était 
refus pratique de Dieu, différence de Dieu, préf<érence 
à Dieu. 

C'est que· pour Claudel la joie dépasse et tr.;anscen­
de le bonheur individuel et étroit et qu'elle se conquiert 
sur les traces de ces trois élus: Anne Vercors le Pa­
triarche, Pier:re de Craon ·l'ar.chitecte, Violaine enfin la 
sainte, ~qui sont natuellement les trois personnages les 
.plus lyriques, les plus chanrtants du drame. Selon Clau­
del et selon le christianisme le plus profond, chaque 
créatu:re aux yeux de Dieu, a une valeur unique et irrem­
·plaçable, une mission à remplir, un rôle à tenir, une 
pa!'ltie, au sens musical du PlOt, à jouer dans l'ensem­
ble de la symphonie ou plutôt pour reprendre les ima­
ges ar.çhitecturales de Pierre de Craon, chaque homme 
est comme une pierre de l'lédifice et .çe n'est pas à lui 
à choisir sa place, mais ilU maître de l'oeuvre. «Ce n'est 
pa,s nous qui choisissons dit Violaine, c'est nous qui 
sQmrnes J;}Wisis>l. La fidélité, l'amoureuse obéissance à 
sa vocation personnelle, voilà pour la créature la con­
dition de la joie et de la paix. De là découle celtte .augus­
te sérénité 'q1ui dans l'admirable final apaisé de notre 
drame, inonde le coeur de l'architecte et du patriarche, 
~é11énité qu'ils puisent dans la conscience d'avoir fini, 
d'avoir fait à fond leur tâche d'homme, d'avoir labouré 
et semé, moisonné et enfanté, pour l'un (( Ma vie a été 
réglée par les astres, j'ai fait ma tllche comme le so­
lei.ln d'avoir fait sortir de terre des maisons de Dieu et 
du peuple pour l'autre: 

<<Comme vous je suis un semew· de semences dans 
le milieu de la ville, dans le grpuillant sol humain j'at 
planté cette !}glise .comme une graine>>. E1 Mara et Jac­
que:;; eux-mêmes, ces âmes déchirées, finissent par com­
prendre .que la s-olution est dans l'acceptation de la tâ­
·c·lle à faire, des épreuves et de l'effort quotidien, du de­
voir à épuiser)) «-cela est bien ainsi» répète Jacques. 

Quelques privilégiés cependant sont appelés non 
pas à rester à leur place mais à monter plus· haut, ceux­
là sont les saints telle Violaine. Ici je crois nécessaire 
<t'opposer les deux personnages féminins du drame, 
dans un dyptique qui 3. lui seul fasse ressortir en gros 
traits le symbolisme antithétique de Claudel et la si­
gnification de son oeuvre. Le texte suggère entre les 
deux soeurs un contraste physique déjà qui ne pt.luvalt · 
être mieux marqué, je crois, sur scène que par les trois 
grands artistes ·que vous applaudirez bientôt et qui 

on~ assum~ chacun Qe poids ~~gal de responsabiliL~ 
spirituelle dan;; l'interpr-etation a.es deux symboliques 
pr:ot;l_gonisLes. Si l'on ne peut. imaginer Vwlaine que 
blonoe, sourianrte et d 'une infinie dou.çeur, ule beau 
fruit ·mur, ~e beau front dor·é" Ma.ra est la noire Mara, 
la ((frOirpial.ide" dure QOmrne Je fer, aigre .çQmme la lisse 
amère à l'exLérieur et dure à l'inl!ér1eur comme la noix 
avec de sornbres regards terribles dans le~:r fixité. C'est 
une âme positive ·Oe paysanne qui veut au solide, du 
concret, du çharnel poJ.l.r y appuyer son d<~sir. Terrien­
ne, elle -colle à la terre et à .celui qu'eHe aime, elle n,e lâ­
che plus ce qu'elle a pris, biens ou homme. Elle s'y 
a·ccroche avec une redoutable âpreté, uaveu11_le, ne ld­
chan~ point prise .comme une chose sourde et qui n'en­
tend vasn, prête à tout pour les conserver, à .se tuer et à 
tuer. Antimystique elle sépare radiça~ement la vie de 
la religion: la place de Dieu est à l'église et c'est une 
!Wégion déserte et nulle qui s'étend ilU delà de n01tre· 
prièren. Surtout et .en ·Cela elle repr·ésente bien toute 
une illasse de consciences modernes farou·chement dlé­
taçhés de toute dépendance intirne à l'égard dè Dieu, 
elle somme Je Créateur de se çantonner dans cette ré­
gion udéserte et nulle" et de ne pas intervenir comme 
un trouble fête dans la paix de cette pal:J.vre existence 
que nous voulons· organiser sans lui. E.coutez .çeçi: 
«PQurquoi Dieu ne reste-t-il pas chez lJà et vient-il 
nous déranger? no(re malheureuse vie est si courte qu'il 
no..us y laisse du moins en paixn. C'est que Mara a so!l 
vrai Dieu, sa vraie religion qui est son attachement 
passionné pour Jaçques. Comme pour bien des moder­
nes l'amour pour Mara, si je puis dire, est un produit r,le 
remplaGement de Dieu. Contre Jacques seul il lui im­
porte de n'avoir pas péché et tout le reste y compris le 
fraJtricide lui es1t indifférent. Telle est !Mara, cet animal 
féminin, fougueux, fraLricide, emporté et sauvage, cet­
te âme de Jer et de feu, cette criminelle q1ui entre dans­
la série des grandes criminelles tragiques et qui toute­
fois ne nous est pas un seul instant odieuse, tant elle 
touche à ~a grandeur par la violence que Claudel ave~ 
une visible prédilection pO'ur le personnage, a conféré­
à Séi jalousie, à sa haine, à sa cruauté, à sa passion. Cet 
te femme qui n'est ni belle ni ag!l~able, comme elle le­
dit dans cet admirable mouvement de jusLification et 
d ' humili~é, au dernier ac1te, elle est même pitoyable, 
elle peut par~er de son <!pauvre crime maladroit» car el­
le est méchante au sens premier du mot qui veut dire 
qu'elle n 'a pas de chance; et surtout Mara comme sa 
soeur, se donne toute entière pour posséder tout entier 
ce qu'elle a~me, Mara comme ,sa soeur, bien ·que sur des­
routes différentes, quête elle aussi l'absolu. Le critiqu~ 
Jacques Nadauhe écrit «Mara est da.ns le drame ~omme­
le fléau qui dépouille le grainn, c'est dire son rôle capi­
tal dans le drame, car il est bien évident que la volonté 
de Dieu sur Violaine passe par la méc!lanceté de Mara, 
par son obstination qui est l'obsta·cle ,providentiel entre 
les deux fiancés. Si Violaine abandonne Jacques, œ 

· n'est pas par tilédeur car dans son coeur virginal elle !'3 
chérira jusqu'à son dernier souffle, et n'oubliera jamais 
le beau matin de Mai. 'C'est en ve!'ltu d'une intense et hé­
roiqqe ·compassion pour sa soeur Mara ni par faiblesse 
des fiançailles uniques c'est pace ·que le message de 
:Pierre de Craon, le message de la soif inextinguible, 
des joies les plus hautes et du don généreux de soi-mê­
me, a trouvé en elle un ·écho qui l'a troublée au milieu 
de son bonheur -de fianoée, ·c'est parce que dans la de­
mande de sa mère l'invitant à c-éder à Mara, elle a en­
tendu la voix de Dieu, qui va faire d'elle une mendiante 
et une aveugle, mais aussi une guérisseuse, une faiseu­
.s·e de lumière et d'union. Violaine est en effet de ce pe­
tit nombre d'invités à l'ascèse de la joie, d'une joie 
qu'ils paient chèrement par le renoneement et pronon­
çons enfin le mot essentiel qui va servir de titre en grec 
à notre pièce, par le Sacrifice. Elle est la première de 
certte phalange de sacrifiés, victimes volontaires, écarte­
lées entre Dieu et le monde que le christianisme a créées 
créant ainsi un nouveau tragique et qui chez Claudel 
s5.aprelle notamment Sygne de Coufontaine ou Dona­
Prouhèze. Cette lutte douloureuse entre la grâce et le 
moi humain, cet~e résistance de la nature à la grâce. 
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~·est même J'essentiel du drame tel que le conçoiL Cau­
del. Il y a un an, à propos de la mise à l.Q, scène du Sou­
lier de Satin, il expliquait lui-même que LouL le ressorL 
dramatique de sa pièce ~Lait dans le çônflit entre le dé­
sir du bonheur individuel et l'injonction d'un impératif 
exliériéur ((qua nd çe.s_ deux [ort;es, je n.'ilésite p_as à le d~ · 
re, toutes deux sqcrées, se trouvent en opppsttion, ajou­
tait-il il y a une question à résoudre, une solution à pm­
tiquer, il y a drame)). Cette opposüion illilime entre ltls 
impulsions de la nature humaine el les secrètes pre~­
sions de-la grâce dMiniL le ressort dramaLique non seu­
lement du Soulier de Satin, mais aussi de l'OLage et. de 
l'Annonce faite à Marie et déjà de la J.V. pour Violaine 
comme pou:r nou$ tous les sairuts Dieu est un être réet, 
un hôte intérieur exigeant, indiscret qui bouleverse tout, 
<:ons ume tout, pour tout reconstruire. · En relisant le3 
drames de Claudel j'ai songé plus d'une fois à ceLle pa­
role d'un beau roman paru en 1939 sous le t~lre ((Jeu· 
nesse sans Dieu)), ouvrage posthume du jeune écrivain 
hongrai~? Othon de Horvruth de langue allemande, catho­
lique anti-hitlérien ((D.ieu e.s.~ ce quïl y a de P.lus terri.ble 
au mond~J). Tedible et contraignant oui, mais comme 
l'amour même et comme lui tendre et bienfaisant. Car 
cette soumission docilè et aimante à la volonté de Dieu 
manifestée par les 1év·énements el cette acceptation jo­
yeuse du sacrifice à la fois aimable et cruel, c'est la dou­
ble condition et de plus hautes joies personnelles et d' ­
intens·e rayonnement communautaire qui en découle.La 
douleur chez Violaine finit par être abolie dans la pa­
tience de l'amour et dans le corps muré dans la cécité, le 
coeur voit le coeur reconnaît, le coeur senl et brlile 
comme le bois où l'on a mis le feu, l'être tout entier pris 
au laminoir s'affine et mûrit, comme la grappe de raisin 
dont on Lor·d la queue pour qu'elle murisse plus vite. 
Du reste ce coeur renoncé possède vraiment le monde 
et même le monde visible. A la fin du drame Violaine, 
au bord de l' éternité, s'intéresse encore au blé et à .la 
moisson et son frère spirituel, Pierre de Craon, c'élèbre 
en versets magnifiques la Possession . dl} monde par 
l'âme purifiée. uMaintenant j'ai J.Qul, dlt-1!. Ayant tout 
quitt.é par un paradoxe étonnant, ils retro_uyent tout, 
m:ais tout transfiguré. Enfin ces êlres sacr1hés savent 
que leur joie demeurera e:t que la m?rt n'es~ qu'une 
porte, qu'un sommeil profond et confiant qm s ouvre 
sur un prolongement de la joie ~e la ter~e .. Anne Vercors 
qui sous peu va rejoindre sa fllle parhmpe à la même 
-sér·énité· à l'approche de la nuit où il entre: 

u.le vis, sur. le seuil de la mart et un.e joie. inexpli 
sa.ble est en moi" abolie désormais cette hantise de la 
mort cette obsession du néant qui 1était celle de Clau­
del a'vant sa .convers)on et qui avaient marf{ué si pro, 
fondément ~ous ses premiers drames. Violaine montre 
aux premiers héros claud·éliens si sauvageme~t ~n­
goissés comment on peut triompher: de !.a destrmchon 
ri se diviniser. 

Cette sainteté achetée par le sacrifice esL a·uss.i. 
source de ·beinfaits pour les autres hommes, car l.a 
do·ctrine de Pierre de Craon consiste à recevoir pour en­
suite donner et Violaine symbolise bien ce qu'il y a e.n 
nous de féminin: le don ,le besoin de donner, la so1f 
de .charité. Violaine nous rappelle d'autres bléroines d1~ 
Claudel,. ce type d'indéfinissabl~- eL i!lsai.sissable créa­
ture qm · semble avOir heurté l 1magmaL10n du poète. 
prometteuse comme elle d'impossibles délices, source 
de douceur et de regrets poignants, <<c.ette fleur. mo­
m .entanée du Néant" comme il dit que le mysl~re de la 
maternité relie à l'éternel. Vierge et errantte, dans sa 
solitude Violaine connalt cependant une s.arite de ma­
ternité, '.car elle reste sensible aux so·uffrances indivi­
duelles et elle prend ave-c elle la douleur de s·a s?eur 
Mara. Le miracle de la fin de l'acte 3 n'est que le signe 
matériel du pouvoir que son sacrifj.ce lui a donné s~r 
Dieu en faveur des autres. Celte aveugle peut obtenu 
pour l'enfant de Mara la vue qui lui a élté ôtée à elle et 
qu'elle .a acceptée de perdre à tout jamais.. Après sa 
mort cette puissance invisible continue à agu·: elle opè­
re le rapprochement entre Jacques et .Mar?-, «C'est elle .. 
}emme criminelle dit. Jacques à Mara, qw. nous regat'-

de réunis)). C'esL elle la musicienne qui assure .ce !!as­
sage de la r'évcHte à l'acçeptwtion, de !.a violence et du 
désorde à la paix, qui caractérise le rythme drrumatique 
claudélien dans la Jeune Fille Violaine comme ail­
leurs. 

Peul-èlre y aurait-il lieu maintenant d'écarter 
{1 uelq ues malentendus qui risqueraient de dléfigurer 
l' auLhenLique doctrine claudélienne imphci1tement con­
tenue dans la Jeune Fille Violaine et que nous venons 
Lrès imparfaiLement de çaracL,~riser. Ltune ;ll.art si çet­
Le docLnne exalLe le sacrifice, elle n'a r~en d'un dolo­
risme trouble et malsain. La souffrance y yeS[t présen-. 
~ée comme un moyen de purification comme une ascè­
se de la joie, nous l'avons diL, mais non comme une foi 
en ;;;oi. Très bonne pour quelques uns elle n'est pas 
présen!Jée comme une recette universelle et l'exemple 
de .\lara prouve que la souHrance ne su.fiit pas à ap:J.ol­
lid une âme dure eL close et qu'il y faut surtout l'iruter­
venlion tou te puissante de la charité. C'est Violaine 
elle-même qui l'afJirme câl est des. gens pQ'UT qui la 
souffrance est très bonne ët d'autres pour qui elle esJ 
y,n mal et 'UT' poisQJ!-». D·auti.e 11.art il serait _-ridicule de 
tirer de l<:J. Jeune Fille Violaine une leçcw généralisable 
de mysLi.cisme n 'égatif, de détachement boudhique à 
l'égard du Lemporel et de l'action, il seraitt ridicule 
pour parler plus nettemenL de penser que Claudel veut 
tous nous enfermer dans la grotte du pays de Cheoche 
ou au couvent. Si on le lit attentivemerut on déçouvre 
vite que Claudel respecte avant touL la pluralité des 
vocations, chaque personne devant r·$aJiser son destin 
spirituel d.ans le cadre de vie que les évènements qui 
sonL comme dit Pascal, des maîLre.s de 111 main de Dieu 
lui ont assigné: que .ce soit la ferme de Cambernon ou 
un chanlier de constru.ction d'église ou la solitude de 
Chevoche. La vraie leçon qui se dégage de la spiritua­
lité claudlélienne me paraît être une leçon de nQhles.se 
el de virilité, dans le cas même précisément de ceux 
de es personnages qui n'onL pas ét<} appel•és à une vie 
spil;'iLuelle exceptionnelle. Au premier acte Anne Ver­
cors parlant pour l'Amérique où il sent que l'appelle la 
famille de son 1~ère, n'a besoin que d'un mot pour éca~­
ter les timides tentatives de sa femme cher.charut à le 
retenir au foyer c<Ne me conseille pas des clJ.flses b.as­
l'es". ll abandonne femme et enfants, a]). moment le 
plus crittque de l'histoire de ce petit groupe humain, 
il se détache d '·un bonheur l'amilier qlll~ risquerait de 
se figrr en facili!M bourgeoise, parce qu'il cr~it qu.e 
l'appelle là·bas une chose que seul il pourra fa1re et 11 
rentrrra s.ans amertume de cette mission humaine­
ment m.anquée? mais où il ~.vait lu l'injo~ctio~ d'un 
impératif extérieur El_t supéneur, sour:ce d héro1sme_ ~t 
motif de détachement. Enfin les espr~s les plus utili­
taires, les plus tournés vers l'action concrète, vers le 
rendement pratique et en même temps vers le dévoue­
ment apostolique pour quelque cause tempo_relle que 
ce soit ne po·urrait qu'applaudir à cet énerg1que pro­
gramme de vie que, dans sa sagesse retrouvée, se tra­
ce à la l'in du drame, le paysan Jacques Hury: 

«Atnsi faisant vie de tout comme un arb:e qui 
pousse, ce n'est nulle part aucune douceu1· que Je che1·­
cherai, 

Mais l'utilité essentielle, car dans l'action est la viP 
et la jouissance est une pourriture.» 

Tel m'a paru, Medames eL Mes~ieurs~ le. mess~Q;e 
spirituel de Claudel dans la Jeune F1lle Vwlame. Bien 
entendu je n'ai cherché qu'à l'exposer, non à l'imp~ser·. 
Pour ceux qui le l"écusent au nom dune métaphysique 
différente de celle de CJ.audeL.. j'espère ·qu'ils auront été 
d·u moins sensibles à sa beauté morale, en attendanL 
d'appréder la beauté antisLique .de la fi.~tio.n et de.la 
forme qui le supportent. Je reviens ,au~sl à m?n pomt 
de départ: c•Tout ce qui est beau reumtn ma1s cette 
beauté de la Jeune Fille Violaine, avec une éloquence 
plns convaincante .que toutes nos ;1nalyses péd?-nte:::­
ques, ce sont les comédiens qui bientôt le rnamfeste­
J'ont elevant vons. 

H. MILLIEX 
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ECHOS et NOUVELLES 

Photo, prise à la jin de l'audience 
royale. De gauche à droite, on recon­
na0t S.E. M. Marcel Polain, S.E. Ab­
del Latij Talaat pcha, Grand Cham­
oe~:.~~. et S.E. Ismail Teymour pa­
cha, P1:1ttier Chambellan. 

Le lundi 12 Mars 1945, à midi, Son 
Excellence M. Marcel Polain, a été 
reçu en audience solennelle au Palais 
d'Abdine pour présenter à Sa Majesté 
le Roi ses lettres, l'accréditant comme 
Envoyé Extraordinaire et Ministre plé­
nipotentiaire de Belgique en Egypte. 
S.E. le Ministre, accompagné de S.E. 
Ismail Teymour pacha, Premier 
Chambellan, s'est rendu au Palais Ro­
yal dans une voiture de gala de la 
Cour, e::cortée par un détachement de 
la Cavalerie de la Garde Royale et sui­
vie d'une autre voiture de gala, où 
avait pris place M. le Premier Secré­
taire de la Légation de Belgique. A 
son arrivée, ainsi qu'à son départ S.E. 
le Ministre a été salué par une gard~ 
d'honneur, musique en tête. Ont assis­
té à cette solennité: S.E. le Ministre 
dPs Affaires Etran~ères, S.E. le Grand 
Chambellan, S.E. l'Administrateur 
~!énéral des Biens Privés et des Palais 
Royaux, et S.E. l'Aide-de-Camp en 
chef. 

A l'occasion de la Fête du Norouz 
(premier de 1' An iranien), la colonie 
iranienne a été reçue le mercredi 21 
Mars à 11 heures a.m. en 1 'hôtel de 
l'ambassade impériale de l'Iran, 127, 
Rue Khédive Ismail (Dokki}. 

.A la Lég~61lon de PolORRe 

M. Kasimierz Wierzbianski, Attaché 
de Presse à la Légation de Pologne en 
Egypte vient de partir pour Londres 
appelé à d'autres fonctions au Minis­
tère des Affaires Etrangères. Son dé · 
part sera unaninement regretté ca1· 
tous ceux qui l'ont connu ici depuis 
1941 ont pu apprécier son tact et sa 
parfaite compétence dans l'exercice de 
ses fonctions . 

...,, l'lnforrnu.llon H ..- 1/..-nlque 

Cette guerre aura prouvé une fois 
pour toutes l'importanc_e qu'on a pri<> 
l'informatiop. dans la vie des peuples. 
Le vrai visage d'une nation, l'effort 
d'un pays de d6fendre son patrimoine 
national .1 travers les embûches de la 
folie fasciste eL d'en assurer la péren­
nité, la ·communion à forger avec les 
peuples amis et démocrates requièrrnL 
une organisation. de talents et de com­
pétrncE's qup la Grèce, à travers ces 
quatre années magnifiques el horri­
bles, a sembM parfois ne pas posséder. 

Aussi la ccSemaine Egyptienne» salue 
avec enthousiasme senti, la nomina­
tion de S.E. \1. V. Dendrami!; à la tête 
des services de presse et de l'Informa­
lion du Gouvernement Hell'éniq.ue. 

·\1. Dendramis n'a pas été unique­
ment le brillant diplomate hellène qui 

S.E. M. Vassili Dendramis 

a laissé tant de souvenirs au Caire et 
~~ Buenos Aires. Sorti des rangs même 
du journalisme il a déjà dirigé avec 
maîtrise la presse grecque et il saun 
;\ nouvrau lui imprimer l'élan et l'au­
tm·it& qui servira la Grèce en servant 
IP mondP. 

.Au Con•ulal Général de 

Gréee d lllezandrle 

La "Semaine Egyptienne, salue avec 
llnc joie toute particulière la nomina­
tion de M. Charles Zamarias comme 
<;onsul Général de Grèce à Alexandrie. 

La Presse quotiùicnne a déjà souli­
)!né les vieilles attaches d'amitié et 

S.M. La Reine à l'Exposition du Prinl€n~ps 

Sa Majesté la Reine a daigné inaugurer samedi 27 Mars, rExp_osi­
tion du Printemps organisée par la Société d'Horticulture. Comme tous 
les ans, cette exposition a connu le plus vif succè.s. On reconnait sur no­
tre photo, la Gracieuse Souveraine s'intéressant à un étalage de confitu­
res et de sirops de fabrication local~. Aux côtés de Sa Majesté, on voit 
Mme Cattaui pacha, Grande Dame d'Honneur de la Reine, et Mohamed 
Zuljicar bey. 



.\1. Charles Zamarias 
Consul Général de Grèce 

d'estime qui Lienl le brillant diplomate 
llellène, tant aux colonies grecques 
d'Egypte, qu 'à la sociéL~ égyptienne et 
étrangère en général. 

Aussi la «Semaine Egyptienne» se 
bornera à relever combien ce choix 
PSl heureux. A la tète de l'importante 
colonie hellénique li' Alexandrie le jeu­
ne rl Lalenlueux diplomate hellène sau­
ra uonner toute la mesure de ses ca­
pac.:ilés, Pn lrailanl avec ' a généreuse 
compélf'nce lrs gr·ands problèmes de 
!"heure. 

InratigarllP dans l'acqttiLlPmt·nl dr 
ses drvoirs, prompt à s'inlérPsser il 

Il 
Il Chocolat 
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tous ceux qui s'adressen~. à lui, animé 
d'un pur patriotisme et doué d'une cul­
ture complète, la <<Serrwine Egyptien­
ne» est convaincue que M. Zamarias 
sera un des meilleurs Diplomate que 
la Grèce ait désigné à Alexandrie. 

Quatre fl.l'lns doeu'lftenlal.res 
au uBrl.ll.•h Ml#llstry of JITar 

lnfor'lftatlon •• 

La Presse était conviée le 28 Mars 
par le British Ministry of Wa1· Infor­
mation à une vision privée de 4 films 
documentaires de grand intérêt, re­
produisant avec franchise des scènes 
de l'Angletene en guerre ainsi rrue 
des instantanés saisissants de l'avance 
Britannique en France lors du magni­
fique débarquement des Armée Alliéec; 
en été passé. Le film sur «Téhéran, a 
été vivement appré.cié. 

Une réception empreinte de la plus 
grande cordialité suivit au Cercle des 
Officiers Britanniques où le thé fut 
servi à tous ceux qui avaient été invi­
tés à assiste1· à cette séance cinémato­
graphique rl'une si belle porté€ et où 
le Major Naylor aidé de son personnel 
faisait les honneurs avec la simplicité 
et la courtoisie qui le caractérisent si 
bien. 

En faveur des lettres 
n/?C!esslleux de Gr~C!e 

·«Entefktirion Kairoun (Foyer Intel­
lectuel Hellénique riu Caire) a décidé 
de procéder à une collecte en faveur 
des gens de lettres nécessiteux de Grè­
ee dont la situation est devenue tra­
gique. 

Cette collecte a été placée sous les 
auspices de la Croix-Rouge Helléni-

en Tablettes -
Chocolat Vanillé 

Chocolat au Lait 

que. La t·ecette sera réparti·e en Grèce 
par les soins d'un Comité de 7 mem­
bres" avec, en tète, le ministre hellène 
de l'Instruction Publique ·et le prési­
dent de la Croix-Rouge Hellénique, à · 
Athènes. 

Les personnes désireuses de contri­
buer sont priées soit de remettre leurs 
souscriptions, contre reçus numérotés 
de la Croix Rouge Hellénique, aux 
personnes qui leur rendront visite à 
cet effet, soit de les adresser directe­
ment à M. le Président de la Croix­
Rouge Hellénique, 68, rue Ibrahim 
pacha, Le Caire. 

Hôtes de l'Bgypte 

Se rendant à Athènes le journaliste 
Lure très connu M. Feridoun N. Demo. 
kan est demeuré rruelques jours au 
Caire. 

:vi. Demokan est envoyé en Grèce 
comme correspondant du quotidien 
d'Istanbul «Tanin» . 

M. Demokan s'est assuré des ami­
tiés dévoués en Grèce par le noble dé­
sintéressement et 1' intérêt passionné 
avec lesquels il s'est acquitté de ses 
fonctions rle Délégué du Croissant­
Rouge Turc, chargé de se rendre au 
Pirée pour délivrer les vivr-es que le 
Wat· R,elief Association avait deman­
rlé au Croissant-Rouge Turc de four­
nir pour son compte aux populations 
hellèniques pendant les terribles an­
nées de l'oceupation ennemie du pays. 

M. Demokan:, ardent partisan de 
l'amitié gréco-turque, ~'acquitteTa, 
nous en sommes convaincus, de sa 
nom·elle mission avec l'ardeur géné-
1·euse qu'il sait mettre rlans les tâches 
uuxfJuelles il croit . 

GROPPI 

Choc(Jlat au Lait & Noisettes 

En vente chez '- - '-.,-.,._ .. ..._..... 

GROPPI 
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LES EXPOSITIONS 
A:PAPAGEORGE 

A. PAPAGEORGE. Nu de dos. 

Depuis une dizaine d'années - à 
part ses envois au Salon Annuel -
le peinlre Papageorge n'avait pas ex­
posé au Caire. Ceux. qui gardaient de 
sa première exposiLion l'impression 
fm-Le q•u'avaiL produiL la solidité de son 
lalenL el de sa technique n'ont pas été 
étonnés de voir se confirmer les es­
poirs qu'ils avaient mis en lui. 

A vrai dire il y avait mieux que des 
espoirs dans cette exposition de jadis. 
Elle contenait déjà de parfaites r'éus­
sites: les gouaches. surLout: genre dans 
lequel Papageorge a atteint du pre­
mier coup une si exceptionnelle mai­
trise qu'un artiste moins conscien­
cieux que lui .s'en serait 1tenu là et au­
rait exploit~ à outrance cel excellent 
filon. 

Mais .Papageorge ne semble plu:3 
pratiquer la gouache que pour se dé­
lasser. 

ll met dans les compositions traitées 
de cette manière un humour, un sens 
très accusé de la déformation des 
corps, des physionomies et des choses 
pour en accentuer le pittoresque. Ce 
n'est pas à dire qu'il .c-esse de se poser 
des problèmes, du moins les résoud-il 
sans que reste trace de l'effort que 
cela a pu lui coftter. Ces problèmes 
nous les reltrouverons dans ses pein­
tures, ce sont bien entendu des -pro­
·blèmes d'ordre purement plastique, 
t.els que réaliser l'unité d'une tonalité 

dominante sans Lamber clans la mono­
tonie ou Lien enco1·e ~~quilibrer le rnou­
vPmenl des masses sans cesser de gar­
LlPr un cerlain slatisme garantie con­
lre Je désordre et La dispersion. 

Dans l'ensemble de loiles présentées 
par Papageorge on en discerne)'a tout 
un gl'oupc- où les fleurs dominent­
qui est d'une fae~Lure très assurée, cl'u­
nP conception simple eL non hésitante 
Pl paré sans effort de prestiges aima­
bles: une ·coloration éclatante et vari•ée, 
avPc cles E'Ifetts de stridences ou de con­
traste ([Ui plairont à Lous une matière 
très travaillée el. gardant la savoureu­
sr empreinte des recherches auxquel­
les ses df<'ls onl donné lieu. 

Dirai-jP lJlle. quelque so~t le plaisir 
qu'on ait <'t contempler en elle des oeu­
H<'~ frrmes et fortes, assurées de plai­
J·e par leur n r tt eté, .i c plléf.érerai cer­
lainrs toiles, moins parfailes parce 
rrue plus 8\lda-cieuses, où ,l'esprit de re­
chrrclw n'.a pas toujours reç_u la ré­
comprnsr qu'il méri~ait, où il reste 
rlrs irwrr1itudes visibles. drs désac­
çords ·de tons, des déséquilihres de 
masses encore légérement sensibles, 
des rxcÈ's dans la volontJé de faire riche 
rl abond-ant, une insuffisante décision 
dans la touche. \!fais c'est dans œs 
toilP~ amhiliruses que l'on trouvera 
un sùr garant des progrès ultérieurs 
de Papageorge. 

C:e qui domine dans Pap.ageorge 
c'est la volonté de restituer à la pein­
ture les prestiges qui parent les toiles 
des grands maîtres en s'inspirant de 
leur rspri t sans tomber dans cet :aca­
démisme qui consisterait à en ·COpier 
la lett.re r'rst à dire les procédés exté­
rieurrment visihlrs. :vrais. d'antre 
pa:rt Papageorge sait bien que la !~é­
volution introduite dans la peinture 
moderne par les novateurs de ces der­
nières années a son prix et flUe les au­
daces dr ces grands maîtres du présent 
q•ui s'appellent Matisse et Derain doi­
vent êtrP conciJilées avec ce qu'il peut 
v .avoir de bon dans la tradition des 
~ifllS.Pes. Au lieu de laisser les éléments 
~onstructifs apparents €lt de leur don­
ner la premièrr place, · Papageorge 
cherche à les envelopper de grl\·ce, :1 
les fondre dans les objets qu'ils sup­
portent. De même pour les couleurs: 
leurs jeux ne sont jamais abstraits des 
obiets qui sont matière à leur inter­
vention rlans le tableau. Au contraire 
·de cP aui sr passe dans ces expérien­
ces de laboratoire que sont les tableaux 
de Bonnard 011 de Maltisse, la couleur 
n'est. pas· exaltée en temps que ta.che 
lumineusr pure mais fait corps avec 
l'obir.t qui est l'oocasion de s.a présen­
ce dans le tableau. 

Il v aurait bien d'autres choses en­
core · à discerner dans le travail créa­
teur de Papageorge. Mais j'en ai as­
sez dit pour suggérer de quelle trempe 
est cette artiste et pour confirmer la 
légitimité de l'engouement aue son art 
inspire à de nombreux amateurs d'art. 

ETIENNE MÉRTEL 

GASTON DE VAUX 
Les Loiles expos·~etl par le peintn 

GasLon de Vaux à. la galerie 11'ried­
mann montrent les même quali~és que 
nous avons signalées dans ses exposi­
tions antérieures: sens de la couleur, 
ll6licalcsse de la sensibilité, poésie de 
~'intimité ,spontal1'éité eL plaisir de 
peindre . L'artiste s'est cle nouveau es­
sa~-t> à l'art elu porlrajl. Dire qu'il y a 
r.éliSSt serait excessif! on peuL même 
ollsrrvel' que dans cel art le peintre 
semble perdre une bonne partie de ses 
qualüés, et particulièrement le elon de 
ln eoul eur. C:epenrlant de ses essais an­
t(•rirurs à ceux-ci on ne pr->uL nier qu'il 
~- nit progrès: les visages commenaent 
à vivrr, les défaillances de la techni­
qllr sont moins accusées, une pensée 
comme-ncr à s'exprimer. Les meilleu­
rrs rrussiles son1 commr-> toujours les 
in lé rie urs. salons ou ale oves, et aussi 
rrrlainros nalurrs mortes rl'é licates, que 
l'on sPn1 f.aitrs avec joie - les fleurs 
rt paYsa§!'PS sont rle valrur iD'égale -
op a imrra particulirrrment les Bar­
qtH's s11r lP C:anal :vrahmouclieh et ce 
pflysé1g-r r1P Rroumana: rieux toiles as­
srz rliff(•rrnles p011r rlonnrr nne idée 
rlrs possihili1éo. du printre. 

H. SouLoN 

LE SALON ·nu 
CAIRO WOMEN'S CLUB 

Le ~alan ;qumel Llu Gail'u \Vomen': 
Cl_ul.J 1ai4 pal'tie de.~ llates artistiques 
consaçrées de la çapüale. Son retour 
est attendu chaq•ue année ave~ ;;;ympa­
tlüe eL curiosiL~ et l'on 9- fini p9-r s'ac­
coutumer eL ~nème pal' reconnaître un 
ccrtLain charme au désordre des styles 
eL des \Cale ur§ qui s'y coudoient en fei­
gnant cle s'ignorer mutuellemenL Qe~­
Le Huitième Exposition qui vient d'ou­
vrir ses portes offre cependant au pu­
blic un spectLacle moins riche en con­
trastes, moins divers, mais mieux ©qui~ 
libré c:ue les ensembles des années pré­
cédentes. Trop de mièvreries inutiles 
pendent encore aux murs, d'impardon­
nables chromos et quelques dessin'> 
scolaires que n'é-claire même pas lii 
naiveUé de l'enfance nuisent à la tenue 
générâle de l'Exposition. On regrette 
égalemen~ l'absence de Amy Nimr et 
de Suzv Green-ViLeebo. Ces réserves 
injtiaies •étant. faites, il faut convenir 
d'une réelle recherche de la qualité et 
d'un affinement de la vision poétique 
des artistes, sensibles dans un grand 
nombre d'envois. 

Marguerite Nakhla sans rien nous 
appr.endre de nouveau sur son talent, 
expose une toile pleine d'esprit («L'a­
telier") où le pépiement des couleurs 
intrigue puis sé-duit le regard et l'aide 
à. se déployer sans heurts clans un mon 
de intime et presque impalpable dont 
l'artiste arbitre à souhait les moindres 
inflexions. 'Ce tableau tout pailleté rle 
notes ténues elt justes, d'indications 
de détail aussi simples ·qu'habilement 
choisies et rendues, est sans conteste, 
l'oeuvre la plus accomplie qui nous 
soit propos•ée en .cette Exposit.i on. 



(;lea JJadaru Ùül11 - les avv.ariLion::; 
sunL beaucoup Lrop rare::; d uoLre gre, 
expose Lrois LoUes IorL bien éLuùH~e::; 
<.!LU, ::>1 elles mantJ•uen.~ encore ù 'am­
pleur, 1·enùenL c;ompLe !..l 'un progrès 
çonstué1·a1Jle d;ms lg. composiLion ain­
si ll ue -ùans la mi::;e en écl&k de chaque 
élémen L de sqggesLion. Son en vol le 
plus réussi inLitu1é 11La peLile maison 
jaune n baigne !..lans une brume légère 
el noslalgitJue t.J.Ui n·esL pas sans nous 
rappelle.r le climat Lie cerlains paysa­
ges ù 'Angelopoulo. 

Un reiienclra aussi pout l'apaisanLe 
fraîcheur de ses coloris cL pour un 
agréa!Jle ::;enlimcnl ûu relù.t.:llemenL d~ 
l'espace au centre même ùu tableau, 
le «l'UllCht·r üe soleil" Lie .Uoufida Shaa­
ban. 

illwlanw Ben JJeluaan a üéjà eu le 
temps de e renouveler depuis sa lout~ 
récente exposition personnelle. Ses 
métamorphoses successives n'ont pas 
fini de nous élonnm·. Cette fois elle 
s·allPle au porLrail el y donne plus li­
bre cours que jamais .à. ::;on goùl natu­
rel de la fantaisie. On garde néanmoi~ls 
l'impression que de ses quatre envois, 
trois ont é1'é lrait.és un ru trop à la hâ­
te. Il arrive il \fadame BPn Bcllman de 
se laisser emportrr par ses (•lans el de 
bousculer par moments la fl!'inturc. 

lnji E[flatoun qui e...'\puse pnm la 
première fois au Cairo \.Yomen's Club 
reste fidèlr i:l l'ambiance dramailque 
qu'ellP tient it fairr prrv.aloir dans lou­
tl's ses oeuvres. Sa (( Déva talion" est 
à la limite de l'accablemenL dr l'hom­
me. Lrs pierres y crient justice el le 
ciel y est plus rcorchr que Ir coeur 
des survivants. 

Lt:> (( Bulaq>l de Jfuricl CoJ· grouille 
d'une vie pittoresque grâci<~ttsement 
représentée. Sans doUite cela ne va-l­
il pas très loin comme recher~hes 
plastiques, mais lrs formes y louvo1ent 
avèc élégance cl lr regard en esL sa­
tisfa il. 

A cotr d'AndTée Sasson dont la 
peinture semblr èlrr rn plein recul, 
Ar·te Topalian continue h se montrer 
exigrantr t·nVPI'S son art. Son dessin 
délié ,expressif et vigourrux rst une 
armr ci. ont. elle ne paraît pas encore 
avoir pleinement usé mais qui cepen­
dant, dans l'f>l.at actuel rie srs oeuvres, 
marqur avec rigueur lfl mâturité de 
ses moyrns artistiCTtlf\S. 

Srs Affiches CJ.Ui accueillPnt et. rac­
compag-nent le visiteur se distinguent 
par 1mc sùretr dr llOût et une écono­
mir rlr lillnPs remaT'fTuahlrs rt nr sont 
err!rs pas, il s'rn faut, la chose la 
pins nrœlillPnhlr de rrttr 'Jijxposition. 

GEORGES HENElN 

KASSESSINOFF 

Au !Royal Automobile Club où M. 
Eugène Kassessinoff, peintre-miniatu­
riste cle S.M. le IRoi exposait des aqua­
relles, dPS miniatures, des portraits et 
des lablraux à l'huile, le très nom­
breux public qui défilait quotidienne­
mmt admira la délicatesse de touche 
de l'artiste et son attention du détaiL 
rR~éa l istr certainement, Kassessinoff ne 
laissf' reprndant pas d'émouvooir par 
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le souffle mysLiy_ue qui planp sur nom­
bre üc ::-es Loiles. Son 1cJésus" et son 
(( Salomon11 sont d'une f.actur~ très per­
sonnelle el là, rn parliculiel', le laient 
consomm~ de l 'arlis•te se fait jour dans 
toulc son ampleur. Quant il ses minia­
tmes dr S.l\11. la !Reine, elles sonL d'un 
coloris rL d'une minutie dans l'eJCécu­
lioh, dignes des plus vifs éloges. 

1 
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ries oeuvres exposées. Des nus sont ac" 
crochés à. coté de sujets bibliques et 
le mi racle lle la créa Lion artisti,qu e 
sPmlJlc s'M1·e accompli avec une ai­
sancr tJUi me confond. 

Quand enfin je me d'écide à partir, 
lier d'avoir appri;? qu'il faul être d'a­
bord un bon artisan avant d'être artis­
lr', il semllk t(lll' .i'emporLe avec moi 
'lur•lqur' chosP d'infiniment p11écieux 
clnnt jt· ru, longlrmps privr. 

A. KHÉDRY 

Jaro Hilbert -Repos. 

Dans le silence Ll1• celLe pépinière de 
jeunes talents qu'esl son atelier, Jaro 
Hilbert, arlisle consciencjpux Pl pro­
he, évoluf• avr~ Jrs g<'Sirs d'un prèll'·' 
occupé ft parrain• lt·s riLes du sacer­
doce. L<' front in!PIIig·rnt, lP regard 
plein cle f'!'lle douCI• lumièn· commun,• 
iJ CPUX ![Lll ont !I'OLIV!'' [PUt' Haie VOir, 

il manie un pincPnu <tui c:onnnil ilPlmis 
longtemps toul li· m~·stère llPs cou­
le urs. 

.(arriv\' .. Jt' J'mjip!' ;'t la pQl'IP. On 
m'ouvre. C'est l'artiste. Il pal'aîl un 
peu ennuyé d'être distrait de son tra­
vail mais sa voix esl amène. Moi, j '1ai 
l'impression d'avaiT commis une gaf­
fe, une faute inéparable. 

:vlais, n(·anmoins, J.1' peinln' 'l:onsrnl 
à me monLrrr toutrs l<'s hrllrs choses 
accrochées aux murs. ,Pui s i 1 parle. 
Au fur l'l i1 meSlll<' qu'il s'Pxplir[ne, 
je srn ln eonrusion JlH' ga.g·nPr . .Jp nli' 
dis qu ' il me I't•sl!' lwatJcoup ï't apprPn· 
dre, CJlH' je mr suis souvPn! lJ'omp{• 
mais qur crtlr fois-ci jP mr· lrnuvr Pn 
présener cl'un arlisll' nu laient indis­
cu tablr. 

Ca.chanl à p_eine mon étonnement. ~>t 
mon plaisir, je· regarclP autour de moi. 
'roui à ·coup, jr me sens imprégné 
d'un doux sentiment. dr qniétudr. 
L'harmonie des coulrurs el· l'extraor­
dinairP véracit(· elu dessin m'ont sé · 
duiL. Mon ospril, rf'pf'ndant, essaie de 
réagir (par hahiludr elu doute). .Tt> 
eher-che unr défaillancr . .Jr mr tourn<' 
du côlé rle l'inspiration. r.ar hien des 
peintres ignorent qu'unf' manière uni­
que finit pal' ennu~·er. mf>mr si ct>lte 
man ièr·p esL nxcrllrnlP. \fais, encor.:: 
unr fois, je cMc, clrvanL la clivrrsi[(i 

JEANNE HICKMAN N 
On aimera ces paysages de campa­

gu<', c:ommr> on aim1· la couleur indé 
1 i·n issolil<' du Nil, J'aill' tle lumière, de 
Jrnic lll'lll' pl rte boue. 

Toul·ltt'·e par la clarté éblouissante 
Lie l 'a lmosphèrl', p;:u· la patiente r·ési­
gnalion liu pruple el par ;;a grave bon­
llOmie, .\1aclan1P .L rlickman a fixé avec 
1<':3 touc/ws juslr's. t:Ptlr lrrrr qni l'a 
émue; elle l'a fixée simplement, sans 
essayer de l'embellir; mais elle l'a fi­
xée aussi sans la moindre aigrew·. 

l·~lle cl dm1nt'• ù son trait lr lon dur 
rn1 lrlg·pr tout en (•quilihranl les vides 
<'l les plf'ins. El c'r•sl ainsi que sa lu­
mièrr cruP d<'mf'lll'r' agréab·lr el épouse 
la ualurr· assoupjp avre unr nr.tteté 
amoureuse. 

Dl' la clarl·t'· el tir la c.ouleur. Une 
sr·nsalinn for[(• de la vi<' ... El une ad­
Ill i rn hlP comprôllensi on llès formes 9t 
<ll' CP qu'ellPS 't~voquent: telles sont les 
qu.alilt'·s 1lominan'lrs tle son talent. 

~~l si, <\ voir cr·s O<'liVT'PS libres de 
lout artifke el de toulf' misr en scène 
astucieuse. on nr r('SSPn t pas pro[on­
rlérnent toul ü<' que l'arlisLe a prodigué 
rie ,1 enrtrrssA <' 1 clr m r 1 ancolie, cl' ob­
servation humainr cl ÜP métier, à quoi 
hon lr dirr, à quoi hon insister? Quit­
lons t•rllr JWinlurr ri allons admirer 
rl'aulrf's of'uvrf's où lrs arlistes conti­
nur'lll ,'t nous ci.onllrr drs jardins peiruts 
avec de la confiture de fraise, et des 
;rlai<'llls mélnneolique commP lrs prin­
ersses d'autrefois. 

Nous np discu terons pas ici la ma-· 
nièrr clr ·Composer elu JWin1rr ni sa 
mrmii>rP cJ(· juxtarosrr les tons <'ar cela 
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né.cessiterait un long commentaire et 
que l'espace destiné à ce genre de 
li!lératureest très limité en ce _moment. 

Nous nous ·contenterons donc d'en­
voyer les amateurs à l'exposition e11,~­
même. El c'est peut-être encore ce qu Il 
pr.ut leur arriver de mieux. 

,\HMED HASSIM 

NATA LOVETT-TUR.NER 
0ious .avons eu au Caire, cette saison, 

un véritable déluge d'expositions par­
ticulières . . Pour quelques unes qui 
avaient quelque inLérê1t -combien d'au­
Ires donL· le mieux qu'on en puisse di­
re, c ' est que justement il n'y avait :rien 
à en elire. L'exposition de Madame 
Lovell-Turner esL une beureus.e sur­
pris(' , cl'aulanl plus heureus~ :qu'el.le 
est tardive el inatlenclue. VOIŒ enfm 
Ulll' pP in Lure ·qui n 'est pas seulement 
tic•::; rornws Pt de la couleur, qui n'est 
p.as seulement de l'habileté, du mêtier, 
m.ais l'expression profonde d'une âme. 
Madame Lovett-Turner est une Letto­
nienlh' que je ne sais quel sort a con­
ùuirtc en Egypte. Quelle a él!é sa vie? ~e 
ne saurais le dire. mais il est certam 
que sa peinture ü1quiète. tourm~ntée, 
a hien des rapports avec cette pemture 
repeésenbée dans l'Ecole ~e Pa~·is p.ar 
des arl.istes tels que \llodJgl1am, Cha­
o·all. Soutine. De !tous les visages qu'el-o . . . 
· e peint. se dégage unr ImpressiOn pol-
smante dP douleur int-érieure, concen­
lré•e. Là est sa marque propre, sa 
dominante. 

Dans la production dP :\1adame Lo­
vell-Turner on distingm~ .aisément plu­
sirurs manières, plusieurs périodes. 
Lr,;; toiles les plus an eiennes sonl pein­
les clans une 1Lonalilé plutôt sombre, ce 
m1i 1w veut pas dire obscure. Les O·cres 
y ilomin r nl, récbauffrs par cles roux 

Na ta Lovell-Turner ( Self-realisaLion ) 
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savoureux dont la sonorité peut mon­
ter jusqu'aux tons d'un rouge ardent 
quoique somhrr encore. La couleu~· es~ 
clistribn•ée par larges espaces plats qm 
modulent déli·catement; les visages 
sonL dessinés selon un graphisme net 
et. expressif, à la manière de. Moclig~ia­
ni, mais .avec une déformat10n moms 
accrn t née. Parmi les toiles de cettr pé­
riode, les plus remarquables sont: 
Self-Realisation et Brown Study. Ce 
que nous avons dit de la technique ne 
snur.ait donner une idée de la profon­
deur de l'intention ni dE' la quali1.é rte 
1 'expression: -ces portraits ne se ·eon­
ient.ent pas rt'êtr~ un jeu de couleurs 
- la couleur ici compte moins que 
l'âme que la pensée. -> L'attitude, 
l' expiession du regard suffi.raient a. 
donner la vie à ces visages. 'T'ailes d'u­
ne pmetJP. cl'une sérénité classiques. 

De ce!tte prr.mière manière, J'artiste 
passe à une seconde qni semble in­
fluencée par ce peintre génial, météore 
fulg-ur;:ml atl ciel de la peinture: Van 
Gog-h. D'unr peinture pl.ate nous pas­
sons à une peinture à la spatule ou au 
f'Outrau. cl'une for·ce singulière, tra­
vaillée rn plrin(! pâtr et d'unr richesse 
dr coulP.tlrs qui va s'amplifiant de 
plus en plus ]us·qu'à. la stridence de ces 
Fleurs de Flamboyant (no. 12) où clans 
la gammr difficile des rouges, le pein­
lre srmhlf' avoir voulu lutter avec la 
flamme même. 
--Admirables iei sont les réalisations. 

.le mets a11 prPmier plan ce portrait de 
la mère dt> l'Artiste qui, elu point de 
vur de la couleur, sinon de la techni­
O•ue, reste fidèlP à la prrmièr.P manière. 
Ce portrait est plus et mi·eux que de 
la peinture; e'rst un témoignage fer­
vent. d'.affeetion - mais rncore fallait­
il que l'art témoignât. L'Etude de vi­
sage (no. 9) mont.rr qu'une délicate 
•rconomie des moyens et de l.a couleur 
n'empêche pas l'artiste d'atteindre !:t 
!'Pxprrssion la plus émouvante. Le 
Portrait de femme (no. 8) dont la che­
velure Pt le visagr sombre s'enriehis­
s!'nt de bouchrs vivrs d'1me précieuse 
sonorif.é est peut-être le seul qui s'il­
lumine d'un sourire suave. La toile la 
TJlus étonnantr sans cloute dr 1toutr cet­
tf' PXposition est. cettr oeuvre intitulée: 
Réfugié. Etonnante au point de vur de 
1a techni·que, car ·cetJte fois ce ne sont. 
que des couleur,s très vives - l.R toilP 
rst celle qui sr rapproche le plus dr 
l'art de Van Go!rh - : donnante aussi 
au point de vu~ dr J'exrrrssion: rlRns 
le rPI!arcl, dans lPs drux mains jointrs 
de l'Homme r'esl toutr la clouleur rte 
l'exil et de !:a gnrrre -rt clr ln ViP f1Ui 
rst rnfermée. · 

Dans lrs lavis - dessins rehaussrs 
cle hlen - qu'exposr Mad.amr Lovett. 
Turner on retrouvera les mêmes qua­
liMs d'expression. l.f,s mêmes rrgarcls 
vivants; on verra aussi rru'ellr n'a pas 
seulement la for·eP mais la délieatesse. 

Ainsi, dans une trentaine de toiles 
voici une jeune .artiste qui déjà nous · 
donne d'•élonnantPs réalisations; une 
antiste dont chaque toile est autre eho­
se que la précédente. un nrogrès sur 
la prée,édente- qu'elle soit rn marche 
vers de prodi~?ieuses J'léussites, c'est ce 
dont, pour ma part. jp ne doute pas. 

H. SouLaN 

Nata Lovetl-Turner (Brown study ) 

_ LA. lUUSIQUE 

IJe Lulli. dT· Strauss 

Ses conccds se sui ven l el ne se res­
semblent pas - voilà ce rru'on peut 
dire de tous les concer~s de Hickman 
en général el de son dernier en par­
ticulier. Un programme de Hickman 
est toujours une surprise, et. disons 
Je lout de suite, une surprise agréable. 
Que ·Ce s.oit la musique ancienne, que 
ce soH son orchesLre d'enfants, que ce 
soit de la musique à influences orien­
tales ou de la musique conltemporaine, 
il réussit chaque fois à lui donner 
l'empreinte de sa personnalit~ et il 
semble être non seulement un expert 
d'histoire et de p•édagogie mais de 
l'orchestre aussi. 

Quand Hickman donne un de ses 
concerts savants et qu'il essaie de rap­
prÇJcher son public de la musique an­
cienne en lui f.aisanL eomprendre par 
des exemples vivanlts l'histoire de la 
musique, quand il lui donne des pre­
mières auditions de musique moderne 
rt difJicile à aborder, le public est prêt 
f1 le suivre et à l'écoü.ter. Mais ce qu'il 
aime surtout, c'·est d'entendre des aira 
connns, ces valses viennoises auxquel­
les chacun associe quelque souvenir, 
res airs de la Veuve Joveuse et de'> 
c.Contes de Hoffman)) f!Uè chaeun est 
tenté ehanter avec la chorale, ces airs 
de "La Princesse Csardas, qui nous 
rendent pour un moment toute l'insou­
eiance du passé. , Et quand 1e concert 
se termine enfin sur ceLa Valse ' du 
TI~éson) de Johann Strauss, c'est l'en­
thousiasme en plein et on sait gré ?\ 
Hickman et à ses musiciens d'avoir 
créé pour une soirée une a~mosphère 
de gaieté générale. On rentre, le coeur 
léget, une mélodie sur les lèvres, et on 
s'arrête peut-être un moment pour son­
ger à l'effort énorme qui .a €té fourni 
et le travail assidu auq.uel nous devom 
ce plaisir. 

B. SCHIFFER 
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CHRONIQUE DES LIVRES 
ROLAND DENIS.- Quatre de la Gazelle, (Aux 

Edit. Varidés, l\Joutréal). 

Dans la belle colleo~ion ccSigne de Piste~~. Les Edi­
tions Vari~tés viennent de publier un roman plein 
d'imprévu et qui foisonne en aventureeS passionnantes. 
Comme les precédents ouvrages parus dans cette çol­
le<.:tion, Quatre de. la gazelle est abondamment illustré 
et habillé d'une double couverture en couleurs. 

Au sommet d'une colline, se trouvent les murs dé­
truits d'un très vieux château sarrazin. Hiboux et chats­
h,uant y mènent de nuit, parmi les pierres croulantes 
et les tours affaissées, de sinistres sarabandes. Les gens 
du pays se gardent, après le coucher du soleil, de pas­
ser à proximité de ces ruines, et rares sont ceux qui, le 
jour, osent en approcher. 

Pour;tant quatre garçons débarqués, un matin, de 
Paris, descendirent, malgré conseils et avis, non loin 
du vieux castel hanté. Au village de l'Estérel, tous les 
jugèrent fous. Le vieux château perché comme ni d'ai­
g~es 'était hanté? Quel était le sooret de ses ruines? 

Bientot en s'amusant, nos amis découvrent la ter­
reur de l'Estérel. Ils sont alors mêlés à un drame épou­
vantable. Ils dépistent en effet une bande de bandits 
auxquels le châJteau sert de repère. Mais les misérable.~ 
n'en sont pas à leur premier crime et nos amis sont 
captures et amenés en Amérique du Sud en attendant 
la reponse des parents à une demande de rançon. 

Quelles émotions vivront ceux qui liront cette his­
toire et suivront dans le désert ou dans la jungle les 
quatre vaillants garçons poursuivis par des malfaiteurs! 
Quelle joie, lorsque ceux-ci reprendront enfin le chemin 
de la maison, fiers des aventures qu'ils ont vécu et 
ennemis pour toujours de la peur! · 

PIERRE BENOlT.- L' \llnntide (Aux Edit. 
Variétés, MontTéa 1). 

C'est une superbe histoire ·que raconte Je beau ro 
man de Pierre Benoit que viennent de publier Les Edi­
tions Variétés. Au coeur de l'Airique, deux officiers 
fran,Qai~ découvrent l'existence d'un doyaume mysté­
rieux, l'JU.lantide. Une femme y règne, Antinée. 

Mais, qu'est cette femme? !Un rêve? 
Une sorte de jeune fille mince, aux longs yeux verts, 

avec un regard, un sourire, comme on n'en a jamais 
vu aux Orientales. Un miracle d'ironie et de désinvol ­
ture. 

Malgré sa tunique audacieusement fendue sur le 
côl!é, sa fine gorge découverte, les bras nus ,les ombres 
mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, en dé­
pit de la monstrueuse légende qui voulait qu'~\llee ss fas­
se aimer des hommes pour pouvoir ensuite assouvir 
une terrible vengeance, trouvait le moyen de demeurer 
quelqUe;\ chose de très pur, de virginal. 

Cette extraordinaire découverte es1t le noeud d'u­
ne aventure au charme exotique. Les deux officiers 
fran_çais deviennent amoureux de cette. femme. Et cet 
amour fatal fera naltre la plus effroyable tragédie. 

Ce chef-d'oeuvre de Pierre Benoit est un roman 
enveloppant comme une nuit dan;; le désert lorsque la 
lune dessine sur le sable des arabeRques: amour, myR 
fère et tragédie. 

ROGER MARTIN du Gard.- f.a He!IP Sai.~on 
(Aux Edit. Variétés, Montréal). 

Vooici la troisième parti_e du chef-d'oeuvre du l'O­
man moderne: Les Thibault. Cetd.e histoire d'une famil­
le française dont Les Editions Varitétés viennent d'en­
treprendre la publication est formée de huit romans; 
c'est s1lrement une des plus passionnantes histoires ja ­
mai~ P.crif.es. Ell~ a ~oul~w I'P-ntho)Jsiasmr df' t.oug lN~ 

lecteurs et influencé tous les romanciers modernes. 
Traduite en plusieur~ langues, l'histoire des Tb.ib11ull 
est émouvante, tragique et belle. 

Après Le cahier gris et Le Pénitencier, nous retrou­
vons dans La b.elle sai.ion, cinq ans plus tard, les pel'­
sonnages des deux premiers romans. 

Les enfants sont devenus des adolescents. Daniel 
de Fontanin, qui se destine avec succès aux Beaux-
4rts, mène à. Paris une existence fort libre. Jacques 
'l'hibauH vient d'être reçu à l'Ecole normale. Les Thi­
bault et les Fontanin passent l'été à Maison-Laffitte, où 
chacun des deux familles possède une proprié~é de Vi- · 
canees. 

L'adolescence de Jacques, chaste, inquiète, est li­
VI~e à des confuses attractions. Il voit presque chaque 
jour .Jenny de Fontanin; elle lui inspire depuis long­
temps une cmuriosité ardente, douloureuse, tantôt pro­
che de l'amour et Lantôt de la haine. En même teinps, 
les quinze ans de Gise, jeune fille ·qui est é)evée par M. 
Thibault, ne le laissent pas insensible. 

L'amiJtié de son frère Antone ne lui est d'aucun ap­
pui: l'affection que Jacques témoigne à cet ainé de dix 
ans est san!l abandon. 

D'ailleurs Antoine, en ce moment, se soucie peu de 
Jacques. Appelé par hasard .au chevet d'une fillette bles 
sée qu'il lui .a fallu opérer d'urgence, il y a rencontré 
une aventurière très belle dollJt il est devenu l'amant. 
Amour charnel et sans mesure, qui est pour Antoine 
une véritable initiation sentimentale et qui le transfor­
me profondément. Mais cette flambée ne dure que quel­
ques mois, IRachel s'arrache brusquement à la passion 
d'Antoine: elle fuit, pour rejoindre en Afrique une éni~ 
matiq.ue forban, dont elle a été l'esclave, le souffre dou­
leur, et qui n'a cessé de la tenir sous son envo1ltement. 

GUSTAVE FLAUBERT- Trois Conlt>s (Aux 
Edit Variétés, Montreal). 

Dans la Collection Classique uVariétésn, les Edi­
ilions Variétés viennent de publier une ~dition des Trais 
ca.nte.s. de Gustave Flaubert. Cet ouvrage s'ajoute à une 
série qui compte déjà des chefs-d'oeuvres comme Les 
fleurs du. mal par Charles Baudelaire, Contes par Guy 
de Maupassant, Fables par 'Jean de la Fontaine, Théâ 
tz:e de Jean !Racine, Peniées de Pascal. M. !René IRi:;­
telhueber, dans un avant-propos d'une belle faCiture lif... 
téraire, résume la vie de Gustave Flaubert et doniJ,e des 
explicatîons sur ses oeuvres; ces explications permettent 
au lecteur de trouver un plaisir plU11 <.:omplet. à la lectu­
re de cet ouvrage. 
, Ces trois r·éoHs justifient bien le tit(e que l'on dé· 
cerne à Flaubert d'avoir été père et roi du roman mo · 
derne. 

Un coeu1· simple c'est l'histoire de la servante Fé~ 
licité, témoin muet et fidèle de toute la vie de ses mat­
tres. Mais, après les années de dévouement, viennent 
les années de délaissement. JÙS!ée à la tâ<.:he quotidien· 
ne, n'ayant connu du bonheur que le sourire sur les lè 
vres des enfants de la maison, la servante devient pres ­
que folle et attend la mort. dans le dénuement. et la soli­
~ude. 

La légende de Saint Jui.lien t'Hospitalier. .a tout Ir 
charme des contes moyennageux. La tragique destinée 
de .Julien, enfant né pour la gloire et les honneurs, mais 
dont l'tétrange appel vers le sang l'amène aux actes Je;; 
plus sordides, rend un son pa~hétique. S.a vie d'hom­
me est mar-quée brusquement lorsqu'il tue son père et 
sa mère qu'il adore pourtant. Devenu pèlerin pour ex­
pier son crime, Julirn se fait bàtelier ... Un soir, il ren­
contre un Mpreux qui lui demande de soigner ses plaies 
affreuses ... et ce l'épr'eux, c'est Dieu. 

Hérodias, frmme satanique qui a tout !trahi pour sa­
llsfaire ses ambitions. Elle n'a reculé devant. aucun çri­
m~. Pourtant., cettf' reine. au eoeur rongé par la haî-
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ne, avait une passion pour sa fille Salomé. C'est par 
elle cependant qu'elle exigea la tête de son ennemi, 
Jean-Baptiste, le pré~urseur. Ainsi sa fille lui permit 
d'assouvir sa vengeanœ. 

On éprouve un plaisir de belle quali~ à lire les 
Trois çontes de Flaubert. 

ANDRÉ GIDE.- Le /·aux Monayeurs (Aux 
Editions Variétés 1\lonlréal). 

Le seul de ses récits ,que Gide ait consenti à intitu­
ler roman. Ce livre, singulier et plein, que viennent de 
publier Les Fditions Variétés, !étonne. Gide a construiL 
son livre autour de deux failts divers: une bande de dé.­
vDyés du Quartier Latin qui avait ~mis de fausses piè­
~es, et un suicide d'élèves au Lycée de Clermont. A cet­
te -construction centrale s'accolent des réci1ts, des po!'­
traits, des événements, des dialogues, des drames. Cela 

-.donne un ensemble singulièrement intéressant. 

André Gide 

Une question se pose à savoir si Gide peult se com­
parer dans ce roman aux plus grands ro~ancie~s . du 
~iècle. Les Faux-Monnayeurs représente-t-Il la meilleu­
re et la plus puissante oeuvre de l'artiste? Il n'en taut. 
pas douter: Gide se classe, avec ce livre, au plus haut 
rang de notre époque et donne sans dowte ce qu'il pe.ut 
offrir de mieux, la couronne et le sommet de son géme. 

Ce roman est eomposé de multiples dra:mes, tous 
enchevêtrés les uns dans les autres ave.c une très gran­
de habileté et un sens raffiné de la musique. 

La raison, l'énergie, l'amour, la haine, mouve­
ments et sentimeents de destruction et de création, sont 
combinés ici dans une vraie danse çliémoniaque. Nous 
retrouvons l'autorité du démon dans chaque personna­
ge du roman, car il -y a dans chaque homme, à chaque 
moment, deux tendances simultanées, l'une vers Dieu •. 
l'autre vers Satan. r 

Gide montre avec un réalisme presque brutal une 
génér_ation confuse et égarée au milieu d~ la rampante 
inq•uiétude du monde actuel et de la soCIIété présente. 
Il peint ses .luttes, ses efforts, ses vices secrets et ses 
vices non cachés, ses triomphes et ses abh,érations. ~~ 
joue la fugue de notre drame paradoxal. C est le réCit 
non camouflé, non travesti de notre crise, de nos aven­
tures et de nos. souffrances. Mais Gide termine son ro­
man magnifique sur une note optimiste. 

COMTESSE DE SÉGUR.· Les Vacances (Aux 
Edit. Variétés, Montréal) . 

Dans la belle et attrayan~te <<Collection des. Bellr.s 
Histoires,, les Editions Variétés publient les célèbres 

ouvrages pour enfants de la Comtesse de Ségur. C.:: 
sont de vtériLables petits chef.s-d 'oeuvre de la littérature 
enfantine. Les ][a~an.c.e.s qui viennent de paraître dans 
cette ·cotre.ction en sont en bel exemple. 

Tout é Lalt en fête au château de Fleurville. Camille 
'et Madeleine et leurs amies Marguerite et Sophie allaient 
et venaient 1tout aflaii~ées. Pensez donc, leurs cousins 
allaient bientôt arriver p·our les vacances! Quelle pers­
pective! Quelle joie! Quels bons moments à vivre! 

.h:nfin, la voiture approche du château. Les cousins 
débarquent. Pendan.t quelques minutes, -ce se sont 
qu'effusions, baisers. Léon, Jean, Jaoque~ font connais­
sance avec 1eurs cousines et élaborent déjà 1Lout un plan 
de réjouissances, de fêtes, d'aventures. 

Mais. un jour, pendant une promenade, les enfant~ 
rencontrent, dans la vallée un homrn.e exténu~ de fa­
tigue. Sophie croit reconnaî1Lre en lui un des matelots 
qu'elle avait connu au ·cours d'un voyage sinistre pour 
elle, car le bateau avait fait naufrage et c'est par mi­
racle que Sophie avait été sauvée alors que ~a mèlre 
avait péri. 

C'était bi~n le matelot du bruteau en question. n _ 
reconnut Sophie qui l'embrassa avec effusion. Elle lui 
raconta sa vie depuis le naufrage et dit toute la peine 
qu'elle avait eue en apprenant la mort du capitaine · 
du bateau et la mor;t de son cousin Paul. 

Le matèlot raconta ses tragiques aventures. Il dé .. 
voila à Sophie que son cousin n'était pas mort mais 
avait é1:Jé fait prisonnier par une bande sauvages dans 
l'île où ils avaient trouvé refuge avec les survivants 
du baJteau. Quelle belle histoire il raconte aux enfant3 
et quelles aventures extraordinaires le cousin Paul lui­
même viendra raconter, après avoir réussi à se libérer 
des s:a.uvaegs. 

ROGER M-'RTIN DU GARD.- La Mort du · 
Père (Aux Edit. Vadétés Montréal). 

Voici la sixième partie du chef-d'oeuvre du ro­
man moderne t<Les Thibault)). Cette histoire d'une fa­
mille française dollit les Editions Variétés viennent 
d'entreprendre la publication 8St formée · de huit ro­
mans qui connaissent depuis plusieurs années un très 
vif su-ccès de librairie. . 

La mort du père fait suite à Le cahier g1·is, le pé­
. nitencier, La belle saison, La consultation et La 

Sorellina. 
Le sixième tome débute au moment où Ailrtoine 

Thibault qui est · aHé en Suisse retrouver son frère 
Jacq•ues, a laissé à Paris son père très malade. 

Pendant la courte absence d'Antoine, les femmes 
qui soignent M. Thibault appellent à .son chevet son 
confesseur, l'abbé V écard, dont les pieuses paroles 
réussissen~ à apaiser les angoisses du malade. L'értat 
ne cesse pas d'empirer; et c'est un moribond qu'A!l­
toine retrouve, lors·qu'il revient, avec Jacques, à Paris. 
Le:s crises d'ul'lémie ·convulsives se succèdent _de _plus 
en- plus violente~. Après avoir assisté impuissant .\ 
cette atroce agonie, Antoine se décide à abréger, par­
une piqùre, ces souffrances inutiles. 

Au cours des obsèques, (dont M. Thibaulft avait 
d'avance régJié la pompe, et dont la oérémonie se dé­
roule solennellement au pénitencier de Crouy qu'il a 
fondé) , Antoine cherche à.porter sur son père un ju- . 
gement équitable. Les pap1e~s personn.els qu 1! a tro~­
vés dans le bureau de •M. Thibault, un JOUr, lm ont fait 
découvrir toute une vie intime qu'il ne soupçonnait 
pas: la vie de M. Thibault semble n'a~oir é~é qu'une 
l'Ongue, secrète et vaine lutte contre 1 orgueil. . 

Gise, la compagne d'enfance de Jacques Thibault, 
avertie par dépêche, est arrivée de Londre~ pour as­
sister aux derniers moments ... Elle ne savait uas aue 
Jacques, qui jadis s'léd.ait épris d'amour pour elle, était 
retrouvé revenu. Sa joie est de courte durée. Elle se 
heurte a~ mutisme cabré de Jacq•ues; il est devenu un 
étran,ger p.our elle, pour tous. Il étouffe dans cette at­
mosnhèrP dP la maison p.aternellP: il ne songe ·qu'à 
rejoindre au plus tôt la Suisse. 
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