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HEUaEUSE A·NNÉE 
Heureuse l'année qui est passée : 
Dans son ciel --- ô ivresse! --­
Une étoile inesperée a rayonné, 
L'étoile de la jeunesse. 

Les étoiles qui surgissent soudainement 
Dans les profondeurs i'f!SOndables 
-- disent les astronomes --
sont gouvernés par des lois éternellernent 

Inconnues, inexplicables. 
Elles naissent créées par une puissance 
Qui fait et défait des mondes, d·'une main légère 
Etoiles à la vie brève et incertaine .... 
Etoiles passagères. 

Et toi, radieuse Etoile de ma jeunesse 
Combien vivras tu? 

Dans cette nouvelle année qui vient 
T' étdndras-tu? 

GEORGES DROSSINIS 

LES ETRENNES 
--- Ma Patrie, que veux tu comme présent 
Que je t'offre pour la nouvelle année? 

--- Mon fils, ton corps de lion vaillant 
Et ton épée dans le sang trempée. 

Et la te:rre des Dieux, des Muses, des Fées, 
Avec l'Aigle bicéphale de Byzance. 
Pas des dons nouveaux ou étrangers, 
Mais, mes propres anciennes richesses immenses. 

---Mère, tes belles, tes royales parures 
Par d'autres ont été usurpées; 
Par des mauvais génies, par des reptiles impurs, 
Et ves b:raves périssent massacrés. 

--- Mon enfant, si ta mère infortunée 
Tu l'aimes d'un ardent amour filial, 

• 

Le jour glorieux viendra ou tu pourras, armé, 
Ceindre de nouveau son front, de son diadème royal. 

CosTIS PALAMAS 

(Trad. en néo-grec par Mlle E. Psara) 
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" POUR LES VOYAGEURS DU SEA-ADVFN-TURE"(*) 
--;--·· 

Il est difficile de parler à des étrangers de la 
littérature grecque moderne. L'étranger ignore la 
Grèce. Il l'ignore parce qu'il la connaît partielle­
ment. 

Dans les écoles, on lui a enseigné certains 
faits qui couvrent une partie infime de la vaste éten­
due des traditions de l'hellénisme; on lui a expliqué 
que plusieurs mots de sa langue sont nés de mots 
grecs; on lui a parlé, avec émotion sans doute, de 
«la gloire que fût la Grèce>>. Il a entendu dans ses 
théâtres, il a lu dans ses livres, de belles phrases <!J.Ui 
s'exprimaient par des symboles tirés d'une mytho­
logie formée sous «le bleu ciel» de la Grèce. Il est 
convaincu que les plus hautes cîmes de la poès1e 
ont été atteintes par Homère ou par Euripide; cel­
les de la pensée par Platon ou par Aristote; parfois 
même il a vu condamner au nom de ces auteurs vé­
nérables des oeuvres trop audacieuses de ses con­
temporains. -- Mais cela n'est pas tout à fait la Grè-
ce. 

D'autres ont voyagé dans les pays des îles et 
des montagnes <<harmonieuseS>>. Ils sont allés à O­
lympie, à Delphes. Ils y ont transporté une sensibi­
lité orgueilleuse ou mertrie. Ils ont posé aux dieux 
qui habitaient les temples en ruines, des questions 
angoissantes. Mais cela n'est pas tout à fait la Grèce. 

Il y a eu encore des esprits studieux, qui ont 
contribué, par un grand labeur et par une sagacité 
pénétrante, à la connaissance de tel texte ou de tel 
monument. L'un s'est intéressé aux choses qui sont 
arrivées jusqu'au Illème siècle, l'autre à celles qui 
sont arrivées entre le Illème et le Ier. Mais cela, 
non plus, n'est pas tout à fait la Grèce. 

Car la Grèce est une réalité vivante, et, com­
me toute chose vivante, elle est aussi une réalité 
mystérieuse. Celui qui n'a pas su sentir ce rythme de 
vie indiscontinue, qui naquit un jour parmi cette 
mer et ces collines , pour s'écouler, par une filiation 
spirituelle et charnelle, jusqu'à nos jours; celui qui 
n'a point su le comprendre, dans son ensemble, 
comme une chose actuelleJ ne pourra jamais réali­
ser ce que la Grèce signifie. 

Et il demande : «Etes-vous vraiment les des­
cendants directs de Léonidas et de Themistocle ?» 

- Non, nous ne sommes que les descendants 
de notre mère, qui nous a parlé en grec , qui a prié 
en grec et qui a senti son âme s'exalter le Vendredi­
Saint, devant la procession du Dieu mort. Je renvoie 
ceux qui sont attirés par1les détails à Sir James Fra­
zer. Et la mère de notre mère ne~ fit jamais autre 
chose, la pauvre femme, comme disait Villon. 

- <<Mais vous avez ch~z-vous, aujourd'hui, 
des Sophocle, des Phidias?>> · · 

(*) "By far the most ioleresting and certain sources 
{of the Te111pest] are the various p<~mphlets describing 
the adventures of the expedition of nine ships ... which 
set ont in Mav !'609 for tbe new Colony of Virgioia. The 
flagsbip, the Sea-..4.dventure carrying the leaders of the 
expedition, Sir Thomas Gates aod Sir George Somers, was 
wrecked on th,e Bermudas. (New Temple Shakespears -
editor's Note)". 

- Oui, les Sophocle et les Phidias no.).!s l~s 
avons chez nous, aujourd'hui. Avec la seule cliffé­
rence, cher Monsieur, que votre question est mal 
faite, et que vous auriez dû penser que ces hommes 
sont uniques, et qu'ils ne se fabriquent pas comme 
des automobiles ou des tanks. Et nous avons bien 
d'autres encore. Car tous les hommes d'Athènes et 
de Sparte sont chez nous, et les hommes d' Alexan­
drie et d'Antioche, et les hommes de Byzance, et 
ceux qui ont fait la littérature crétoise, et les ille­
trés qui dans les siècles noirs de l'esclavage ont 
maintenu vivant le génie de la poésie grecque. D'ail­
leurs il ne m'est jamais venu à l'esprit de préten­
dre que les anglais ne sont plus des anglais parce 
qu 'il y a eu une seule fois, cette fois, un certain 
William Shakespeare en Angleterre. 

- <<l\Iais alors la langue grecque n'est pas une 
langue morte ? » 

- Non, puisque je la parle et je l'écris. Et je 
trouve qu'elle a bien moins changé au cours d'_t.me 
évolution de trois mille ans que bien d'autres lan­
gues au cours de six ou sept siècles. Le grec au fend 
est un conservateur. Mais il a cons·E;rvé en se survi­
vant, et c'est là le point où la question devient dif­
ficile. 

Je demande pardon de récapituler toutes ces 
questions que nous avons entendu bierr souveRt. 0tt 
ne peut pas penser à notre littérature sans les élimi­
ner une fois pour toutes. Car la littérature grecque 
ne s'est jamais interrompue et dans les grand-es 1i­
gnes elle a été toujours fidèle à elle-même. Elle l'.a 
été, sans avoir jamais voulu éviter les influences 
de l'extérieur qu'elle a su élaborer selon son propre 
génie. 

Je me propose de noter ici quelques observa­
tions sur les rapports entre les lettres grecques et les 
lettres anglaises. 

Au commencement il y a eu Byron, qui est vé­
néré en Grèce comme un héros national. Mais je ne 
pense pas que son oeuvre ait laissé des traces visi­
bles sur nos lettres . 

Les deux grands poètes qui marquent de leurs 
noms les débuts de la littérature de la Grèce libérée, 
Denis Solomos et André Kalvos,ont consacré à sa no­
ble mort, dans Missolonghi, l'un un hymne, l'autre 
une ode. Mais on ne peut pas parler d'une influence 
substantielle de la poésie de Byron soit sur l'oeuvre 
de Solomos, soit sur celle de Kalvos. 

l)ans certaines pièces de Solomos, Lambros, 
par exemple, on discerne parfois une atmosphère 
de romantisme byronien, mais il me semble que 
c'est tout. L'esprit de Solomos souffle ailleurs. Le 
lecteur de l'oeuvre inachevée, qu'il nous a laissée, 
est frappé par les marques d'une lutte presque atro­
ce au poète aux prises avec ses moyens d'expres­
sion. D'une lutte qui a détruit l'artiste et laissé l'oeu­
vre ·en ruines. Mais cette lutte et cette angoisse sont 
tout à fait étrangères à l'état de grâce poétique dont 
Byron était favorisé. 
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Quant à Kalvos ·qui a longtemps vécu en An­
gleterre où il est mort, le point est de savoir non pas 
s'il a été influencé par Byron, mais s'il a subi d'au­
tres influences anglaises, plus secrètes. C'est un point 
extrêmement obscu~ et intéressant qui demande 11ne 
étude tout à f(!,it spéciale et q11i n'a jamais été fai­
te. Cependant la personnalité de 1\alvos est telle­
ment isolée qu'on se &ent très difficilement en drou 
de parler d'influences en discutant son oeuvre. Dans 
une langue sans précédent et sans postérité, il a é­
crit vingt odes, qu'il a lancé dans la nuit de l'indif­
férence, comme une bouteil1e à la mer. Il est mort 
tJUarante ans après la p_ublication de sa dernière 
plaquette, sans écrire un seul mot de plus- sans rien 
avouer sur son oeuvre. 

C'est à Kostis Palamas qu'appartient l'honneur 
d'avoir retiré des ténèbres cette poésie orgueilleu­
se; à Palamas qui, par son tempérament, est 1e con­
traire du poète de Zakinthos, et par sa fécondité et 
par sa connaissance surprennante de la littératur~ 
el!ropéenne. On a l'impression que Palamas à tout 
lu. On s'étonne parfois de le voir consacrer un poè­
me à Tess of the d/Urbe:rvilles, l'héroïne de Hardy. 
Mais si l'on veut rechercher des influences étrangè­
res soit dans l'oeuvre de Palamas soit dans la lit­
térature grecque, avant ou après cette oeuvré!, on 
est obligé d'affirmer qu~ la place prédominante est 
tenue par la littérature .fninçaise et que les auteurs 
de langue anglaise qui intéressent nos ecnva!ns 
c'est ·en passant par la France q-u'ils sont allés j1}s­
qu'à eux. Ainsi E. A. Poe et Oscar Wilde qui ont été 
énormément lus, traduits et discutés à une certaine 
époque par les hommes de lettreS Athéniens. 

Toutefois, pour être plus précis il me faudra re-
lever encore trois points : · 

I 0
) On peut remarquer jusqu'à la veille de la 

guerre de 1914, chez certains auteurs mineurs quel­
ques pâles reflets de la pâle lumière. préraphaélite. 

2°) Pendant tout le xixème siècle on n'a ja­
mais cessé en Grèce de traduire et de représenter 
les pièces de Shakespeare. Il est même très intéres­
sant, pour l'historien des fluctuations récentes de la 
langue grecque., d'étudier et de comparer ces tra­
ductions, qui ont continué de s'accumuler jusqu'à 
nos jours. Mais il n'y a pas lieu de parler d'influen­
ces Shak·espeariennes en Grèce, comme en F'rance 
au début du siècle dernier, pour deux raisons. D'a­
bord il n'y a pas eu de traducteur aussi puissant que 
Mallarmé, par exemple, dont la prose, par laquelle 
il a traduit les poèmes d'E. A. Poe, a laissé son em­
preinte dans les lettres françaises. Ensuite il n'y a 
pas eu, parmi les contemporains, d'auteur suffisam­
ment admis en Grèce qui nous rapprochât, par ses 
créations personnelles de Shakespeare. En France~ 
par exemple, on a pu parler d'un renouveau raci­
nien parce qu'il y a eu toute une lignée d'auteurs 
modernes (Mallarmé, Valery, Gide encore) qui ont 
suivi le tracé du grand poète du xvnème siècle. On 
peut faire la même observation en ce qui concerne, 
en Angleterre, les auteurs du règne d'Elisabeth, qui 
ont été rendus populaires par les poètes de la nou­
velle génération'. En Grèce -enfin l' Antholo!{ie Pala­
tine a été très influente, dàns certains milieux, après 
que l'oeuvre de Kavafis fût assez approfondie. 

Mais rien de tout cela n' eE;t arrivé en ce q11i concer­
ne Shakespeare qui est resté en Grèce, un auteur 
très populair·e au théâtre et un «génie de la poèsie,.. 
(Je tiens aux guillemets). 

3o) le troisième point est très important car il 
sagit de C. P. Kavafis qui fut, comme l'a écritE. M. 
Forster, ((Grec par la naissance, Alexandrin par · 
l'esprit et un grand poète.» Mais il ,y a encore un 
autre détail. Kavafis .fl.Vait une connaissance pro­
fonde de la langue anglaise. Il la savait aussi bien 
que le grec. Ses biographes ajoutent que, dans son 
enfance, il ne parlait que l'anglais (x). Mais même 
si l'on ne tient pas compte de ces particularités, eu 
le lisant - ses premières poésies surtout -, on a 
l'impression que sa diction est marquée parfois par 
l'accent d'un grec de Bayswater. De plus c'était un 
homme extrêmement studieux et bien informé. Mais 
dans son oeuvre il n'y a d'influence que de grecque. 
On pourrait, peut être, y discerner une influence 
anglaise 9-ans sa manière de former et de rompre 
son vers, mais c'est tout. Eavafis qui, par la valeur 
de son oeuvre, est un poète d'une importance pri­
mordiale pour les lettres grecques, est ·en même 
temps significatif en ceci: Il a su rejoindre par une 
longue et dure ~erve ur, directement, ses ancêtres 
d'Alexandrie. Oui, ce sage .vieillard fut alexandrin 
par l'esprit - cet esprit excluant tout le reste. 

* * * 
Après la première grande guerre qui s'est ter­

minée pour la Grèce en 1922; après l'assoupisS>ement 
de ses suites immédiates, vers 1926, une jeùne litté­
rature commence à s'élaborer à Athènes. C'est une 
littérature qui se manifeste péniblement, parmi des 
crises, se méfiant des valeurs reçues, essayant de 
tir~r de l'ombre des valeurs reçues, essayant de tirer 
de l'ombre des ancêtres méconnus, remettant tout 
en question. 

Elle est marquée par deux faits l'un d'ordre so­
cial, l'autre d'ordre spirituel. 

Le fait social est dû à un événement unique 
dans l'histoire de l'hellénisme. Depuis les temps les 

. plus anciens jusqu'à 1922, le grec a couru le mon­
de, il a voyagé, émigré, colonisé. Ce que nous ap­
pelons géographiquement la Grèce, n'a jamais été 
qu'un point de départ, un objet de nostalgie et un 
port aux retours tardifs et difficiles. L'histoire d'U­
lysse est une histoire qui sera dite aussi longtemps 
que la Grèce existera. Or vers 1922, la plus grande 
partie de l'hellénisme dispersé, reflue et vient s'ins­
taller dans les limites de l'Etat grec. Plus d'un mil­
lion et demie d'âmes. Je ne crois pas qu'on ait pu 
observer, à un autre moment de notre histoire, une 
telle polarisation du peuple grec. Non seulement 
au point -de vue statistique, mais auss1, et surtout, 
au point de vue moral. 

La jeune. littérature grecque dont je parlais 
tout à l'heure est faite non plus seulement par les 
hommes du pays que nous appelions la «Grèce li­
br·en mais par une multitude de jeunes gens qui vie~ 
nent rechercher à Athènes les moyens d'expression 

(x) Voir l'ouvrage très dét:'illlé de Ti~o~ ~alanos qui 
vient de nardtrE' à AlexaodrJe. Kavafls ecnvmt son nom 
en français: Cavaf,v. M:~isj'ai préfPré la transcrip!ion pho­
nétique pour tous les noms propres grecs. 
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de leur fraîche sensibilité. C'étaient des oiseaux ~­
grateurs, des marins, <les égéens pol!r la pl:gpart. 
Quand j~ pense à ces années de notre jegne~e, le 
titre que Fotis KontogloP.: avait donné à sa rev:ge, 
prend pogr moi une importance de symbole. Il l'ap­
pelait «Filiki Etairia», c'est-à-dire «La société des 
amis.» C'était le nom de la société secrète q:gi a 
préparé la révolution de r8zr et à laquelle les Grecs 
de notre immense dispersion d 'alors étaieJit affiliés. 
Dans cette revue, si je ne me trompe pas, K,onto­
glou qui est un prosateur de grand talent, un dessi­
nateur et un peintre, traduisait l'Ile:. d:H tfisor_ de R. 
L. Stevenson en l'ornant de dessins faits par lui­
même. Tous ce~ voyageurs, qui ne pouvaient plus 
voyager, avaient transporté le voyage au coeur d'A­
thèn~s. Et comme dans tout voyage on rencontre 
un anglais, c'est à ce moment là, je crois, que nous 
avons découvert la littérature anglaise. 

Le fait d'ordre spirituel (on peut le rattacher 
par certains cotés aux circonstances que je viens de 
décrire) est celui-ci: la jeune littérature grecque a 
commencé par être une littérature d'inventaires et 
d'examens de conscience. C'était bien naturel: elle 
s'appuyait sur un bouleversement. 

j'éprouve le besoin de m'arrêter en écrivant ces 
lignes. Cet article je le rédige sans livres, sans notes, 
avec le seul concours de ma mémoire. J'essay::! de 
me rappeler aussi précisément que je le puis, des 
écrits, des conversations, des vis(!.ges; ce que des 
camarades affirmaient, leurs admirations, leur foi; 
-ces amis qui sentent et qui pensent, aujourd'hui 
encore, sans pouvoir ni parler, ni voir leurs oeu­
vres paraître au grand jour. j'essaye de par­
courir, point par point, cette vie d'une dizaine et de 
quelques années, que la luxure inouie de carnage 
des nations de proie a foulée dans la cendre. Et je 
me dis, qu'un temps aussi court, n'a jamais s lffit 
à n'importe quelle génération pour produire les oeu­
vres qui la classent et qui la déterminent. Oui, sans 
doute, il est difficile de parler des choses de l'esprit 
quand le sang coul·e et que l'on lutte pour contenir 
la rage de la destruction. Mais si l'on veut bien pen­
ser un instant à un autre point de vue qui, très 
certainement, doit avoir bien des rapports avec la 
cause pour laquelle nous nous battons: celui de la 
valeur humaine, on est obligé de constater que, pour 
la Grèce, une des conséquences les plus tristes du 
paroxysme européen, a été de bris.er un de ses meil­
leurs élans spirituels. 

J e me trouve donc dans la nécessité d'adopter 
un ton de narration personnelle pour les lignes qui 
vont suivœ, il est en effet impossible de donner des 
détails précis sur cette vie littéraire qui venait à pei­
ne de bourgeonner, quand le pays entier se trouve 
derrière la lourde nuit de l'étendard des armées des 
ténèbres. Je demande que l'on m'excuse. 

Or cette génération qui a grandi au milieu des 
deux catastrophes a voulu, comme je l·e disais, 
prendre conscience d'elle-même en vérifiant ce que 
ses ainés lui transmettaient. Ce travail elle l'a appli­
qué d'abord sur la tradition grecque. C'est au cours 
de cette période, par exemple, que se développe un 
grand intérêt pour 1es études sur la vie et les oeu­
vres de notre peuple sous la domination ottomane; 

c'est aussi notre génération q:tti a mis en rel!ef l'im­
portance - non plus historique o:g de folk-lore 
mais purement artistique d' oe:ttvre~ comme les Mé­
moi~ de Makriyannis ou les tableaux du peintre 
Théophilos. Mais en même temps la curiosité de cet­
te génération pour les littératures étrangères était 
particulièœment vive. Ses aînés étaient extrê!lle~ent 
bien informés sur la littérature française. Elle s'est 
émerveillée en découvrant la littérat:gre anglaise, 
qui lui devenait de plus en plus familière. 

Cette familiarité avec les lettres anglaises con­
sistait en deux choses. D'abord un intérêt de notre 
p(!.rt pour ce qui se faisait en Angleterre et pour tout 
ce qui pouvait contribuer à une meil1eure informa­
tion des lettrés anglais sur notre luttérature. Je me 
rappelle les années lointaines Ol!, un jour, T_l!e de 
l'Odéon, avec deux amis, qui publiaient une antho­
logie de la poésie grecque en traduction anglaise, 
nous avions observé dans la vitrine de Sylvia Beach~ 
le gros volume bleu de la première édition de Ulvs­
ses et le portrait de James Joyce aux lourdes lunet­
tes, ·t;ncadrés de drapeaux grecs. <<Il a dû se battre 
sur le front de la Macédoine,> dit l'un d'eux. Car 
nous i?norions tout de l'illustre auteur irlandais. A 
cette epoque d'études nous venions de découvrir 
Yeats dont nous hurlions 1es vers dans les ru~ noc­
turnes de Paris .. 

Je me rappelle, bien après,( devant la met du 
Phalère, un camarade concluant une longue conver­
sation : - <<Vois-tu, horizontalement ou verticale­
ment les écrivains anglais voyagent toujours, et. 
diable, il faut voyager, donc il faut les connaître .• 
Il voulait nommer Ulvsse la nouvelle revue que 
nous allions publier. Car une partie considérable 
de notre vie se développait alors sous le signe de 
l'Odyssée. Et des discussions interminables sur 
l'essai qui était devenu un genre anglais après Mon­
taigne sur la polyphonie du roman anglais, sur la 
poésie de T. S. Eliot, de D. H. Lawrence, ou de W. 
H. Auden dont nous traduisions les vers dans nos 
jeunes, revues, sur la nouvelle tradition théâtrale 
qui se créait après l·e Mur ri.(})' in th.e Cathedral. Je me 
rappelle encore avec quelle joie nous avions fêté la 
petite revue de Bachin, IJJ,e Link qui paraissait à 
Londres et qui se proposait de traiter de la Grèce con­
sidérée ·comme un ensemble, en partant, non plus 
du passé , mais du présent. Et enfin avec quelle 
impatience nous attendions, malgré les mom~nts 

tragiques , le bulletin de littérature anglaise qui de­
vait paraître sous une couverture du peintre Had­
jikyriako-Ghika, par les soins de R. D. Smith~ 
R. L. R. Edwards, Bernard Spencer, Lawrence 
Durrell et Robert Liddell. De ce bulletin je 

. n'ai pu voir que les épreuves, deux semaines peut­
être avant l'occupation d'Athènes par les troupeaux 
mécaniques. J'espère qu'un jour il sera possible, 
pour l'historien futur, de feuilleter, au moins, des 
revues comme les N ea Gramm.ata et les N éollinika 
Grt?mmata, pour rendre compte, mieux que je ne le 
fais en oe moment, de ce commerce. 

Il y avait, en deuxième lieu, l'intérêt qu'ont 
montré, pour notre pays et pour ce que nous fai­
sions, de jeunes intellectuels anglais qui ont aimé la 
Grèce comme une deuxième patrie. Parfois cela de-
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venait une nouvelle sorte de byronisme. Je pense , 
par exemple au poète Lawrence Durrell, qui était 
venu s'installer, dans une vieille maison pleine de 
merveilles, à quelques kilomètres de la ville de J<er­
kyra, et qui publiait que l'île de Prospero c'était 
Kerkyra elle-même. Au romancier Robert Liddell 
qui avait si bien appris le grec, qu'il écrivait des 
articles directement dans notre lang~e, et . qui, à la 
veille de la dernière bataille, traduisait, pour une 
édition anglaise, le roman d'un camarade. Je pen­
se à Bernard Spenser; à tant d'autres. 

Tous ces jeunes gens n'allaient pas chercher des 
génies en Grèce; ils se contentaient des homm~ et 
ils devenaient leurs amis. Pour eux, un problème 
de notre vie spirituelle, prenait parfois une impor­
té,lllce aussi grande que pour nous, qui leur deman­
dions de nous guider dans leur propre littérature. 

Un soir dans une ancienne maison d'Hydra, 
l'écrivain américain Henry Miller nous écoutait dis­
serter longuement sur nos difficultés d'écrivains. Il 
restait silencieux, puis, tout d'un coup il se leva. 
(,Moi je vous dirai une chose» fit-il «le seul chemin 
que vous ayez à suivre c'est de devenir fous de la 

JE RÊVE 
Je rêve d'un amour sans tourments et sans larmes, 
Tel un soleil d'Avril rayonnant sur les roses; 
D'un amour qui viendra m'~nivrer de ses charmes, 
Com,me une source vive qui baigne des flews dans 

l'onde écloses. 

Je rêve d'un navire aux voiles blanches, dans l' azw 
D'une mer sans tempêtes, sous un ciel sans nuages, 
M' empmtant vers une île aux boix profonds et purs 
Dont le souffle embaumé enchante les rivages. 

Je rêve de deux ailes, blanches comme celles d'u11re 
colombe, 

Puissantes comme celles d'un aigle, qui sauraient 
m'emporter 

Quand mon coeur sous le poids de ses chagrins suc­
COtnbe 

Aux espaces de l'éther dans la lumière baignés. 

Grèce.,, Eh bien, je crois que les meilleurs, panni 
nos amis anglais, chacun selon son mode, par leur 
comportement et par leur façon d'être parmi nous, 
ont toujours repris le mot d'Henry Miller. Et cela 
ne nous poussait pas, mon Dieu, ni au chauvinisme, 
ni à l'égoïsme. Tout cela créait, bien au contaire, un 
état où nous pouvions abolir, pour un moment, la 
maladie qui nous gagnait de vitesse et lajsser notre 
esprit agir. 

Ils n'étaient pas ni Sir Thomas Gates, ni Sir 
George Somers, mais je crois que dans tout écrivain 
anglais de bonne trempe, il y aura toujours une ile 
de Prospero. Et ils se sont embarqués un beau ma­
tin sur le ((Sea-Adventure,, et ils ont abordé aux _ri­
vages de la Grèce. Et s'ils ont pu se faire des amis 
sur cette terre, où Caliban seul est despote aujour­
a•hui, c'est, sans doute, parce que les hommes qu:ils 
y ont rencontrés, portaient dans leur âme, eux aus­
si, le désir d'une île de Prospero et le regret d'un 
c5ea-Adventure,,. 

Prétoria (Transvaal) 23 Octobre 1941. 

GEOGES SEFERIS 

AMOlJR ... . 
Je rêve d'un chant d'amour, tel que du coeur humai~ 
Si ardent et s~ pur n'a pas encore jailli; 
Et à deux lèvres d;,e feu au baiser surhumain 
Qui boiront sur ma bouche mon dernier souffle de vie 

Je rêve d'un long sommeil, doux, ---plus doux que 
la mort, 

Au sommet d'une montagne, sous un pin odorant, 
Sous un pin au feuillage velouté et sonore, 
Que le vent fait vibrer de ses célestes accords, 
Ou les fleurs mêlent leur souffle et les oiseaux leur 

CM1Jt. 

E. PsARA 

(Traduit du Néo·grec par J1aoteor). 

POÈME 
Je me tiens comme un mort, sur sa couche èlendu, 
Les mains jointt>s, les yeux fermés à la lumière, • 
Et, retiré dt> toul cache sous ma paupièrt, 
Je songe a ce bunheur qui avec. toz j'ai perdu. 

0 chef-d'œuvre d'amour! chère petite fille, 
Si je regarde en moi, j'y vois nos jours passés, 
J'y revois les chemins où nous sommes passés; 
Moi, toujours soucieux, et toi toujours gentille. 

Hélas! ces jours· heureux que sont-ils devenus? 
lnutile bonté, dévouement inutile. 
Tous tes soins dépensés - la tourbe d'une ville, 
Les bons et les méchants s'en sont-ils souvenus! 

Octobre 1941 JuLEs BoRELY 
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Nouvelle 

LES MAITRES 
pttr H10e. Lilika Tavernari - Nagbi 

,\ou::. sommes heureux de pouvoi1· olfrir à nos lccleUJ'S la primeur de 

ln JIOIII ' I'llr ,<f.A's Maîtt·esn que Madame Lilika Ta.,vemi Naghi a spécialement 
écrit pow· nut1·e revue. Mme Naghi est bien l'onnue dans les milieux litté­

J'Oi.res néo-grecs. Elle a publié a plusieu1's reprises dans les revues les 
mieu.r f'Otées, des contes , dPs nouvelles et des por' ·mes, rtni allièrent sur 
leur nuteur l'rttlention de la critique par la sûreté d'obse·rvalion, l'émotion et 
l' aptitudr· r) t·erTécr un milieu et une atmosphère avec u,n art saisissant. 

LILIKA TAVERNAIU -- NAGHI 

(Croquis de M. Naghi) 

C'était comme d'habitude, un de ces jours tris­
tes et lourds, à cortège d'évènements déterminés dont 
chaque heure, chaque instant est chargé de lassitude 
et d'angoisse aux pressentiments des choses que nous 
ne pouvons ni ne voulons comprendre. 

Dans la grande maison muette aux chambres 
ordonnées ou l'absence de toute vie donnait froid au 
coeur, rien n'était changé; depuis l'air enfermé qui 
est toujours le même en un pareil jour, jusqu'aux 
fauteuils de velours aux bras d 'or tachés de plaques 
noires du grand salon et jusqu'aux rideaux en damas 
de Constantinople offert aux maîtres de la maison à 
l'occasion de leurs noces. En face contre le mur, une 
console aux aigles sculptés, surmontée d'un mi­
roir à reflets jaunes. Et partout le long des sombres 
couloirs, dans les recoins et les reduits des chambres, 
la même solitude et la même plainte inexprimée rè­
gnent comme à l'époque où les enfants ayant grandi, 
se dispersèrent! 

Madame et Monsieur qui sont maintenant très 
vieux s'apprêtent lentement et silencieusement à sor­
tir. Maria qui a acquis les mêmes habitudes que ses 
maîtres aide à leut' toilette. 

Avec une délicatesse extrême elle noue les ru­
bans du chapeau de Madame et regarde attentive­
ment si ses bottines capitonnées de fourrure sont bien 
boutonnées jusqu'au haut. Gravement et d'un accent 
réfléchi elle dit: 

- Madame ne doit pas se tourmenter, tout se 
passera b?en et bientôt Monsieur Tollij sera de retour 
à la maison. 

Madame ne répondit pas mais de la pièce à côté, 
Monsieur toussota un peu et ajouta qu'il fallait se 
presser pour ne pas se mettre en retard sur l'horaire 
des visites. 

à mon frère Micky 

- Maria, fermez bien les portes de la veranda 
jettez encore quelque bûche~ dans la cheminée et • 
n'oubliez pas la veilleuse de l'iconostase. M'avez 
vous préparé son gros pardessus, au cas où il se lève-
rait un peu dans sa chambre? ... 

La bonne, faite, aux habitudes qui lui avaient 
été inculquées dans cette maison assura consciencieu­
sement que tout était en ordre et poussant la porte de 
sortie, elle arrangea la pélerine de Madame qui avait 
glissé le long de son épaule. L'auto attendait: ils s'y 
engoufrèrent précipitamment pour aller voir Mon­
sieur Tony. 

Ils évitèrent durant le trajet de se dévisager. 
Monsieur était très inquiet au sujet de la santé et de 
la pâleur de Madame tândis que celle-ci feignait de 
prendre un intérêt particulier à l'architecture des vil­
las et des jardins qu'ils rencontraient. 

Arrivés au Rond-Point, Monsieur, d'un ton 
d'une fermeté presque brutale dit: 

- Hélène crois-tu vraiment que Tony se porte 
mieux? 

- Mais oui Costi. Surtout après le rêve que j'ai 
eu; j'espère beaucoup, tu sais ... Dis-moi, ne te sem­
ble-t-il pas à toi aussi que notre amour pour Julia 
s'en trouve ainsi accru! 

Elle appuya sa tête dans la paume de sa main et 
ses yeux fixés dans le lointain, se peuplèrent de sou­
venirs et de rêves ... 

- Lorsque je pense qu'il était si petit quand elle 
nous l'a laissé! Son petit bateau bleu et blanc, cadeau 
du premier Noël qu'il a passé avec nous, te le rap­
pellas-tu? 

Je 1' ai encore, je l'ai caché dans la grande ar­
moire avec ma robe de mariée! ... 

Et l'école et ses prix ... dis t'en souvient-il encore 
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du jour où il avait pris les ciseaux et s'était coupé 
seul le~ cheveux? Il avait l'air si drôle qu'il n'osait 
plus ôtez son béret pendant des jours. 

- Oui Hélène je me souviens de tout. C'était un 
bel et brave garçon! 

Monsieur, nerveusement sortit son mouchoir se 
plaignit d'un rhume qu'il sentait venir et regardant 
par la portière s'occupa à guetter au passage la villa 
de M. Marcou afin de lui montrer les réparations 
qu'on faisait au premier étage. 

Ils se turent. Livrés à leurs réflexions sans con­
trainte extérieure aucune, ils avaient maintenant l'a1r 
de deux choses inutiles que tout cahot de la voiture 
secouait peniblement. 

La portes de l'Hôpital étaient déjà ouvertes pour 
les visites. Lentement et avec beaucoup de dignité, 
ils entrèrent et se dirigèrent directement vers le cou­
loir du fond, à droite. 

Que de fois, depuis tant de mois, n'avaient-ils 
pas porté leurs mêmes pas jusqu'à ce pot de latanier 
dont les feuilles cachaient la porte toujours entre­
bâillée. 

Voici, à l'entrée de la chambre le petit paravent 
blanc. En face, dans le coin l'armoire à glace et le 
vase garni de roses; à côté contre le mur, la commo­
de blanche près du blanc lit étroit. Partout des livres 
certains sur l'étagère encastrée dans un creux de l'ar­
moire; d'autres traînent encore sur le canapè et tout 
près de lui sur la commode, Palamas. 

-Bonjour, Tony! Comment vas-tu mon enfant 
chéri? Grand-père est venu te voir aujourd'hui, aus­
si! Vois-tu, nous sommes venus un peu tôt parce 
qu'on était seuls et que Grand-père avait envie de 
bavarder. 

-Vous avez bien fait Grand-Mère! Je me sens 
tell~ment drôle, aujourd'hui!. .. 

j'ai beaucoup toussé et soeur Félicie m'a fait 
deux piqûres. 

Grand-père s'approcha et l'embrassa mais Tony 
était mal disposé et se mit à gémir. 

-J'étouffe, grand Dieu! j'étouffe! le temps est 
si lourd! 

Seul un coin de ciel sans couleur et la même ter­
rasse grise et déserte lui firent écho. Sa voix enrouée 
ne se faisait plus entendre; il parlait si lentement et 
d'un ton si dôlent que chaque mot avait la résonan­
ce étrange d'un son fêlé. Il ne put continuer et pen­
cha la tête du côté de sa Grand-mère. Ce fut un hur­
lement sourd à la mort. 

Ils attendirent jusqu'à quatre heures, heure 3. 

laquelle Soeur Félicie vient prendre sa température. 
Mais cet après-midi elle sortit et revient avec le doc­
teur; puis tous deux se penchèrent sur lui et le cares­
sèrent. Le docteur un jeune docteur un peu plus âgé 
que Tony s'attardant plus que d'habitude, s'assit re­
garda curieusement le couple tandis que de ses mains 
il éaressait le visage et les cheveux de Tony et de­
manda à Madame si elle avait d'autres enfants ou 
petits enfants. 

Elle ne répondit pas; seul, Monsieur dit que 
non; que c'était là l'unique petit-fils que leur avait 
laissé leur bien-aimée fille Julia; qu'ils en avaient eu 
deux, autres de leur fils dont l'un avait été tué à la 

première g~erre balkanique et l'autre porté disparu 
lors de la retraite d'Asie mineure ... 

Le docteur se leva examinant le titre des livres 
épars dans la chambre, il rôda incertain et ~e déroba 
sans bruit. 

Tony ouvrit les yeux et appela sa Grand-mère 
auprès de lui: <<Ecoute Mammy- il l'appelait ainsi 
quand il était plus tendre -Si tu savais comme j'ai 
soif d'un peu d'air! J'ai tant de peine et de tendresse 
dans mon coeur! Parle-moi de jadis; t'en souvient 
il des étés sur l'île? de la maisonnette sur la monta­
gue ? Durant les derniers étés que j'ai passés en Eu­
rope, j'a vais la nostalgie de trois peupliers qui sont 
devant l'entrée; je revois le sentier qui montait vers 
elle avec tous ses buissons, ses myrtes et les douces 
nuits descendre parmi la silencieuse magie des pins. 

Qu'il est étrange que notre mémoire retienne de 
si petits détails. 

Je revois le chandail aux raies couleur canelle 
que tu m'avais tricoté le dernier été avant mon dé­
part pour l'Europe et que tu me jetais sur les épaules 
lorsque je me mettais en route pour mes longues pro­
menades; je revois Rex qui aboyait gaîment et gam­
badait lorsqu'il se rendait compte que nous nous en­
gagions dans le sentier de Prodos. C'était un chien 
fidèle et beau! Mais les semaines que j'attendais avec 
le plus d'appréhension, c'étaient celles de la fin, vers 
les premiers jours d'octobre, quand la saison invité 
au départ et que les maisons se ferment l'une après 
l'autre ... 

T'en souvient-il? nous restions toujours les der­
niers pour jouir des premières pluies de l'odeur et la 
terre mouilée, du plaisir d'errer après l'ondée parmi 
les buissons humides; tu me disais que j'étais roman­
tique ... et c'était vrai: mais à quoi bon? tout cela? 
pourquoi mon Dieu? 

Et Tony, Monsieur Tony, sans honte, se mit à 
pleurer; à pleurer de la même façon, lorsque, étant · 
petit, il pleurait, la tête enfouie dans ses genoux pour 
un sabre ou un train qui s'était cassé. 

Mais grand'mère qui savait se maîtriser ne par­
la pas. Elle lui caressa seulement les cheveux, et sou­
dain prenant sa tête dans ses mains elle Commença 
doucement et d'une voix fausse et monotone à lui 
chanter la même berceuse qu'autrefois. 

Soeur Félicie entra et dit que l'heure de visite 
était passée mais que pour aujourd'hui il leur était 
permis, s'ille voulait, de rester un peu plus tard. 

Tony sourit étrangement et avec satisfaction. 
Il demanda à ce qu'on lui arrangea les coussins etles 
couvertures et ferma les yeux. Il ne voulait pas de 
lumière et ils restèrent ainsi, tous trois seuls dans 
l'angoisse et l'écho de la muette lamentation jusqu'­
après qu'il se fut endormi. 

Alors, doucement et sur la pointe des pieds, ils 
mirent leur manteaux et se préparèrent à partir: 
Mais Madame, avant de sortir, s'agenouilla, au pied 
du lit et sans parler, cacha dans ses mains son visa­
ge. 

Et la tête au petit chapeau noir fut secouée vio­
lemment ainsi que la poitrine qui parpitait et se con­
sumait en silence dans l'ombre lugubre de la cham- , 
bre. 
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Lorsqu'elle se rel-eva, ell-e pe se retourna plus, 
elle ajusta, en temblant son noeud, mis son II).OU­

choir dans son sa.c et sortit. 
Arrivés devant le bureau de Soeur Marie qui 

leur donnait toujours les renseignements, ils furent 
accostés par celle-ci qui leur demanda avec beau­
coup d'égards, que s'il arrivait qu'on eût besoin 
d'eux, la nuit, elle pouvait les appeler. Madame ré­
pondit par l'affirmative, d'autant plus que cette 
niut-là dit-elle , elle avait un tricot à finir et qu'elle 
veillerait. 

* * * 
Le feu pétillait et la salle à manger de l'étage 

inférieur était chaude et presque gaie. Elle s 'assit 
dans le fautetùl comme elle était et ne bougea mê­
me pas lorsque, Monsieur, téndre et hésitant lui ôta 
son chapeau et avança le tabour-et sous ses pieds. 

Craintif et brusque, surveillant la/ porte, ji lui 
caresse, les cheveux : 

((Ne crois-tu pas, Hélène, que c'est terribl-e .. 
terrible ! ... Mais comment, Comment p-eut-on se fai­
re à cette inimaginable chose? Pourquoi avons-nous 
vécu? Dis-moi, pourquoi?» 

- Pour élever, éduquer et aider nos enfants, 
répondit Madame. 

- Oui, mais nos enfants, combi-en de temps y 
a-t-il que nous ne les avons plus? 

-Nous avions eu les enfants de nos enfants, ce 
qui est encore plus! 

- Mais eux aussi, nous ne les avons plus. 
- Combien d 'années - depuis la première 

guerre? 
- Ils ont fait leur devoir comme des milliers 

d ' autres enfants! Nous avions Tony qui était si jeu·· 
ne; il fallait l'élever, l'envoyer à l'école. 

- Hélène, si Dieu nous avait épargné cette 
épr~uve! Pouquoi ai-je vécu jusqu'aujourd'hui, 
Seigneur! 

- Telle est sa volonté, Costi. Nous sommes de 
faibles petites choses devant elle. 

Monsieur se mit à marcher de long en large 
soupirant et parlant seul. Les pas de Marie se firent 
entendre dans le couloir suivis d'éclats de voix fraî­
che. C'était les enfants du jardinier qui étaient ve­
nus demander à Manieur des instructions de la part 
de leur père. Marie, s'enquit elle aussi, si elle pou­
vait leur d<:mner tout de suite les souliers et les ha­
bits qu'on leur destinait pour la Noel. Ils appre­
naient le chant de Aï Vassili et le surlendemain ils 
voulaient être bien mis pour leur tournée. 

-Oui, Madame a dit qu'on leur donn-e de sui-
te. 

Aï Vassili!. .. De même que l'année dernière, 
Tony était en Europe, ils étaient assis tous deux 
seuls parlant d-e lui comme ils le faisaient les années 
précédentes. Et la mémoire de Grand-mère remon­
tait à plus loin encore ... 

Tony devait avoir huit à dix ans, elle ne s'en 
souvient pas très bien; elle le voit seulement très 
jeune. Une folle envie avait pris Tony de· participer 
à la tournée des enfants du quartier, il avait à l'in­
su de tout le monde appris la chanson d'Aï Vassi­
li, et la veille du jour de l'an, il était venu frapper 
à la porte avec les autres enfants. 

Lorsqu'on lui ouvrit, il demanda le premier: 
((Voulez-vous qu'on chante?." 

De la salle à manger, elle reconnut sa voix, 
sortit en riant et appela Grand-père. 

Elle le revoit en ce moment, comme lors, il ~ 
tenait droit et sérieux, portant dans ses mains une 
énorme lanterne qu'il avait prise secrètement à la 
cuisine et chantait en faisant trembloter sa voix: 

Aï Vassili vient. C'était si beau alors ! il y a v ait 
tant de promesses et tant de rêves dans ses yeux 
grands ouverts ... 

Les enfants du jardinier sortirent avec Marie, 
et lorsque la porte se referma Grand' -mère ferma 
les yeux. 

Le feu tirait à sa fin et Grand-père se leva pour 
s' occuper de ce qu'ils allaient fair-e; iraient-ils se 
coucher ? souper de quelque chos-e? 

- Rien qu'une tasse de lait chaud, Hélène; j'i­
rai te la chercher moi-même. 

Seigneur! Seigneur! donne de la patience à tes 
humbles serviteurs ! Murmura-t-il. 

Il poussa le fauteuil plus près du feu, rappro­
cha le tabouret de ses pieds mais elle ne boug~ 
même pas. Cependant sa tête se renversa et ses 
mains s 'étendirent avec une certaine raideur, le long 
de ses genoux. Quelques instants après, lorsque 
Monsieur revint à petits pas portant soigneusenwnt 
la tasse de lait, il n'y avait plus à la place de Mada­
me qu'une petite vieille recouverte de la pâieur gla­
cée de la mort et pour la pemière fois le visage de 
Grand'mère apparut avec tout-es ses rides 1.·ar les 
sillons desquelles la mort témoignait de la lutte de 
trois générations que Madame eut à soutenir a l'en­
contre d-e la vie. 

1 

Ln.rK .... TAVERi\'ARY NAGHI 

Voulez-vous 
qu'on chante 
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THÈMES A 
Développer oette pensée d'un grand philosophe: 

«] e V D'liS la souhaite bonne et heJ&.reuse ... » 

VARIATION: I. - Ar11oroso. Voici des fruits, 
des fleurs et des crottes de chocolat, et puis voici mon 
coeur tellement las, qu'il ne bat plus que pour vous. 
Au lieu de tous ces objets j'aurais voulu vous appor­
ter un brillant, mais c'est la crise, et vous n'êtes pas 
de ces femmes pour qui les pierres précieuses sont 
plus préeieuses que l'amour. Aimez-moi toujours 
comme je vous aime, et soyons heureux tous les deux 
comme nous l'avons été l'an passé. A demain mon 
amour. .. C'est si loin demain ! 

VARIATION: II . -Moderato sostenuto -Je 
vous remercie cher ami, c'est très gentil d'avoir pen­
sé à moi. J'ai donné les crottes de chocolat à rna niè­
ce qui en raffolle; moi je ne peux les supporter à cau­
se de mon foie. L'année prochaine donnez moi plutôt 
des marrons glacés, je les préfère et les digère mieux. 
Quant à ce petit paquet, qu'est ce que c'est dites­
vous? Jt; vois que vous avez fait des folies. Oh! mais 
si, je suis très très contente. Je sais bien que les affai­
res vont mal, vous trouverez bientôt une autre occa­
sion ile me faire un joli cadeau, c',est ma fête le 7 
Février. Et d'ailleurs je suis terriblement gâtée. Mon 
mari vient de m'offrir un superbe clips, en brillants, 
et mon beau-père le collier de perles dont j'ai toujours 
rêvé. Merci encore, et bonne année vous aussi! Ga­
gnez beaucoup d'argent pour votre petite femme qui 
vous a1me. 

Non, pas à demain, à lundi seulement, j'ai plu­
sieurs vrsites à rendre entretemps, et puis les jours 
passent tellement vite, n'est ce pas ? ... Au revoir 

• ' 1 mon a1me .... 

VARIATION: III - Risoluto. Mon am1, 1e 
vais vous faire une grande peine. Je dois prendre une 
cruelle décision, qui me déchire le coeur. Il faut que 
nous nous séparions. Il faut que vous vous efforciez 
de m'oublier, comme je vous oublierai moi-même. 
La vie est plus forte que nous hélas! J'avais cru que 
nous pourrions connaître ensemble le bonheur, mais 
je me suis trompée, et je vous ai trompé. Pardonnez­
moi. Soyez fort. 

Adieu, mon ami, mon seul ami. Je voudrais que 
vous ne me jugiez pas trop mal et que vous ne souf­
frez pas trop, (et caetera) . 

Je voudrais que vous sachiez que je n'aime et 
n'ai jamais aimé que vous, entre autres choses~ Je 
voudrais ... Mais il faut que je mette cette lettre à la 
poste, et je dois m'habiller pour diner en ville. 

Adieu, mon pauvre amour, adieu! 

VARIATION: IV.- Agitato. - C'est bien. 
j'ai compris. Je sais maintenant que vous ne m'avez 
jamais aimé; que vous n'êtes qu'une coquette sans 
coeur. Soyez heureuse et croyez bien que je vous ou­
blierai sans peine. Il y a d'autres femmes par le mon­
de. Ah ! vous vous imaginiez sans doute que ... 

VARIATIONS 
Su1· Lme autre feuille, la f!.remière déchiré~ Mon 

aimée, mon unique, mon adorée, ce n'est pas vrai, 
n'est ce pas? Vous n'avez pas pensé ce que vous m'­
écriviez? Il est impossible que nous nous quittions 
ainsi ! Je vous supplie de réfléchir, et de ne pas faire 
cela! Comment pourrais-je vivre sans vous mon 
amour (et caetera) ... Et vous même comment pour­
riez-vous être heureuse au souvenir des heures pas­
sées ensemble? 

Je vous attendrais ce soir comme d'habitude. 
Venez, ~enez ... 

VARIATION: V.- Allegro molto.- Mon ché­
ri, mon grand grand chéri, à demain g h. a.m. à 
l'aérodrome. C'est fait je lui ai tout dit, et cela s'est 
passé beaucoup mieux que nous l'esperions. Et 
maintenant à nous l'avenir, à nous les belles années 
d'amour et d'ivresse ... et caetera. 

N'oublie pas ton Kodak. Je te bise et te rebise. 

VARIATION: VI. -Sotta voce. -Zut ... 
zut. .. zut! 

VARIATION: VII. -Finale. - Mais au fait, 
qu'appelle-t-on une année bonne et heureuse? Est ce 
celle où il ne se passe rien? Ou au contraire celle qui 
est chargée d'êvenements à en craquer? Et quand je 
songe au mauvais ménage que font chez les humains 
le bonheur _et la bonté, peut-il se faire qu'il y ait vrai­
ment, des années à la lois bonnes et heureuses? 

#(~ 
.. - -··· ~ 

ALEXANDRE 
Si la luxure et l'orgie règnent dans Suse 
et que Persepolis fabuleuse reluit, 
Si les Hellènes persécutés fuient 
les barbares, afin que s'amuse 

le grand roi et que personne ne suit 
les soupirs qui dans leur bas fonds les usent 
et de leur captivité le dévorant ennui, 
si tous avec trivialité de leur malheur abusent, 

hors des entrailles d'Olympiade, 
paré des dons des plus hautes vertus, 
l'enfant à demi dieu de l'Hellade, 

Alexandre, naîtra. Pour les abus 
son arrivée, heureuse expiatoire! 
Il fêtera la panhellène victoire. 

c. N. (ONSTANTJNIDIS 

(TI'ad. pal" .\Ille. \lahli J 
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MAHMOUD TEYMOUR 

LE VAURIEN 
C&Diédie eft un acte 

Adaptation Française 

par A. Kbédry 

LES PEnSONNAGES: 
WAHIDA: 30 ans. 
DAIRDIIR: 35 ans. 

HASSAN: le barbarin ( domestiq·ue) de la maison. 

LE DÉCOR: 
Un sa,lon dans la maison de W ahida Hanem. Les 

meubles ind·iquent l'aisance. Wahida est mollement 
assise dans un soj'a. Elle fume une cigarette en feuil­
letant distraitement une ?'evue. 

lVahida, qui n'est pas mariée, est une femme très 
émancipée. Elle est ll'ès élégante. Elle est habillée avec 
goût. 

A. KHÉDRY 

SCENE PREMlEIRE 
vVahida Hane·m, seule. 

Wahida (elle entend j'rappe1· à la. porte): Entrez! 
(elle continue à liTe. Entx.e Hassan. Le Bar..bax.in pa.r.ait 
hésiter ... ) 

SCE~E II 
WAIIIDA - HASSAJ~ 

W AHIDA (après un temps, détachant son Tega1·d 
de la. revue): Eh bien! 

HASSAN: Madame ... c'est que ... c'est que ... 
v.r AHIDA: Veux-tu dire enlïn ce qu'il y a? 
HASSAN (avec hésitation): ~adame ... c'est ... c'est 

Dardir effendi qui est dehors ... et ... 
WAJUIRA (elle l'interTomput sécher]lent, colèr.e): 

Dardir effendi? ... ~e t'ai-je pas dit. de lui consigner ma 
porte et de le chasser ·Chaque fois qu'il viendra ici? ... 

HASSAN: Exactement. Mais il voul... 
W AHIDA (elle l'inteTrompt -encQre une fois): Trève 

de paroles! Puisque tu es incapable d'exécuter mes or­
dres, c'est toi qui vas être -chassé. Allons! Disparais! 

HASSA.:\': :\1adame. je vous assure, je n'y suis pour 
rien. La faute en est à Dardir e[fcndi qui ... 

W AHIDA (de plus en plus éenervée): Veux-tu bien 
t'en .aller! (En même temps, la pQrte s'ouvre .avec fx.a­
cas. Dardir effendi entre. Il est brun, très laid. Il est 
habillé avec recherche lui aussi. On sent qu'il est habi­
tué à évoluer partout avec a,isanèe. Esprit très éveillé, 
il est toujours p1·êt à la riposte, sans jamais se départir 
de son sourire. Il entre cependant avec précaution, t~te 
bass~, et s'arrête près de la porte, montra,nt ainsi sa 
complète soumission. Hassan, dont les yeux lancent 
des flammes, se précipite aussitôt vers lui, le saisit par 
le veston pour l'expulser. Dans la lutte, le ta1·bouche de 
Dardir tombe ... ) 

'SCENE III 
WAHIDA- DAIRDJR- HASSAN 

HASSAN: Ainsi donc, vous venez pour me faire 
perdre mon gagne-pain! Allons! Ouste!... Videz les 
lieux!. .. 

DAIRDIIR (il s'adresse au domestique): C"est bien, 
c'est bien!... Je sors!. .. (à Wàhida Hanem) C'est IRa­
whiya Hanem qui m'envoie vous dire un mot!... (au. 
domestique) Laisse-moi seulement respirer!. .. 

WAHIDA: IRawhiya Hanem? ... Qu'est-ce que vous 
dites? ' 

DAJRDIIR: C'est au sujet de la somme d'argent 
·qu'elle vous a empruntée ... 

WAHIDA (toujours énervé_e): La somme d'argent? 
Quelle somme? Au lieu de dire des bêtises, sortez!. .. 

DAHLHH: .\lauame, un seul moL, je vous prie. En­
suiLe, je partirai ... Cel argenL lJ.U'elle \ ous a emprunté, 
elle vous le rendra rubis sur l'ongle! (à Hassan qui le 
tient toujoun pa1· le collet) :vron ami, ne vas-tu pas en­
fin me laisser ... Tu m'empêches de parler!. .. 

WAHIDA (au do1nestique): Laisse-le, Hassan!. .. 
Voyons d'aiJorù où il veut en venir! (Le barbarin con­
sent à donne1· la liberté à Dar-dir effendi et sort. Dar­
dir met aussitôt de l'ordre dans sa toilette, prend son 
tarbouche, le nelloie ·un peu avec son coude puis le mP.t 
sur la tête ... ) 

SCENEIV 
W AHIDA - DARDIIR 

WAHl DA: Parlez ! Vous tlisiez à ptopos de IRawhé­
ya? 

D.AIRDIIR: Oui. Je disais qu'elle vous rendra votre 
argent, tout votre argent: Je le jure sur votre tête très 
chère? 

WAHIDA: Elle le rendra? Quand? 
DAIRDIIR: Là est Lou te la difficulté. 
\\'AI-fiDA: Hein? El vous üites ça simplement?: ((Là 

est Loute la diffi-cuU.é?u 
DARD IR: r.almt>z-vous .. \ladamc , c.almez-vous! 

Laiss·ez-m'oi vous expliquPr. .. 
WAHIDA: Jr suis très calme. Allons! Parlez! 
DAIRDTR: :vradame sait bien que IRawhéya Hanem .. 

.Je veux dire que -ces jours-ci elle est ... - ·Comment 
m'exprimer ? - ... elle est un peu dans la gêne, là ... 
Vous comprenez, n'est-ce pas? 

WAHIDA: Ah! ... Je -comprends . Je c:omprends sur­
tout que ·cette histoire de Rawhéya n'est qu'un pretexte 
pour vous aider à pénétrer chez moi. Mais vous pou­
vez déchanter. Sortez! Sortez tout de suite!. .. 

DAIR.DIIR: Soi!. .. Cependant ... 
W AHIDA: Il n'y .a pas -de «cependant» qui tienne. 

Je me demande un peu d'où vous est venu l'espoir d'ê­
tre reçu ·chez moi, après ce que vous avez fait hier? 
Ignorez-vous que je vous ai chassé d'ici, ce qu'on ap­
pelle chasser, et que je vous ai défendu de revenir? ... 

DAIRDIR (tête ba,sse, se faisant humble): Hélas! 
.i e ne le sais q:ue trop!... . 

WAHIDA: Et puisque vous le savez, .comment avez­
vous l'audare de reparaître devant moi? Faut-il que je 
fasse appel à la police pour que vous partiez? 

DAIRDIIR: Je vais partir à l'instant même. Je vou­
lais seulement vous dire ... 

W AHTDA: Qu'avez-vous encore à me dire après la 
scandalr d'hier? Avez-vous oublié -combien vous avez 
été grossier? 
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DAIHDIIR: J 'éLai::; ivre, "\lauame. Un homme ivre ne 
se renù pas compLe t.le ce 4u'il 1aiL. C'est pourquoi il 
fattL être inùulgent pour l'Lu. 

WAHIDA: Vous croyez donc que je vais encore to­
llérer votre piiésence id, après votre sandale ? 

DAIRDIJ:L .Vloi l'auleur d'un S·candale? ... J~ préfé­
!'erais mourü·, èlre Lt'ûl6 vif, plutàL que de vous ·Causer 
le moindre ennui. 

WAHlDA: . .. Avoir le Loupoel de dire à haute voix, 
eL elevant LouLes les clames que j'avais invité~s, que 
vous m'aimiez eL que vous voudriez bit2n m'embrasser. 
!Rien que pour ce mol on ùevrait vous couper la lan­
gue. Ah! il ne manquaiL plus que vou~;> pour m'aime~! 
Vous! Vous, la risée de louL le monde! Vous, un vau­
rien! Vous, Un vagabond! Car vous êtes un vagabond, 
puisque vous n 'avez pas de gîte? ... 

DARDIIR: Vous avez parfaitement raison. Vaga­
bond, vaurien, risée du monde, jl'} suis tout cela à la. 
fois, el bien plus encore. Je suis surtout votre Lrès hum­
ble serviteur. Vous pouvez m'insulter, me battre, me 
chasser, faire de moi Lout ce que vous voudrez ... , j'ac­
cepte. J'accepte avec plaisir Lout ce qui vient de vous. 
Mais, de g"Çàce, il esL une seule chose qui me torture. 
C'est plus fort que moi, mais il faut bien que je vous iR 
dist1: laissez votre eoeur penser à moi sans mé-chance­
té? 

WAHJD,\: .\près la lrl'rilJle fauLe que vous avez 
commise? 

DAIRDIIR: Plus la fauLe esL grande, plus le pardon 
est grand. Vous savrz bien l(Ue, hier, je n'étais pas 
du touL dans mon assieLLe. Qu'ai-j\~ bien pu dire? Qu'ai­
je faiL? TouL .cela s'esL envolé, pff! en fumée. Je ne me 
rappelle plus rien. C'1éLait sans doute un cauchemar. 
Ai-je vraiment voulu vous blesser, vous faire de la pei­
ne? A vous! Et puis-je oublier combien je vous suis re­
connaissant? (il se tait un instant, puis ayan_t levé ·'l 

tête, il ajoute d'un ton suppliant ) Le moyen seulement 
d'oublier que vous êtes bonne? 

WAI-UDA (Elle est Tetournée à son sofa. Assise, 
les ja m.bes CToisées, elle agite son petit. pied. Lente­
ment sa colère tombe ) : Yloi, honne? ... Je n'ai point de 
bonM! 

DAtRDIR (il s ' e;,;t. opproché d'elle, un peli! soutiTe 
de su·umission SUl' les lèvres): Si, vous êtes la bonté 
personnifiiôe. Votre corur ni' peul pas m ' en vouloir 
longtemps! 

W AHIDA (elle a 11,llumé une cig'aTette et. fume ) : 
Vous pourriez m'épargner un bavardage inutile ... 

DAIRDI~: (il s'assied par terre, tout près des pieds 
de W ahida) : Ne save:&-vous pas que je vous suis fidèle? 
Avez-vous oublié tous les sa.crifices que je vous ai con­
sentis? Avez-vous oublié que. pour avoir pris tm jour 
votre défense, j'ai été battu, blessé et mis en prison'? 
Avez-vous oublié que, sur vos ordres, je suis .aUé l'an­
né~;> pass1ée en HauLe-Egypte pour une affaire qui vous 
intéressait .au plus haut point et que, là, j'ai failli être 
tué? Vous oubliez tout cela pour une prlite faute, une 
pauvre petite faute involontaire? 

WAHIDA: Dites plutôl qur c'est une Iautr terrib-le, 
une faute inoubliable! 

DAIRDIR: Inoubliablr! \1êmr après tout -ce que j'ai 
fait,? Soit! :viais je vous jure que si vous cher·chirz par­
tout, vous ne trouveriez jamais de plus fidèle, de plus 
Tespectueux r.t de plus rtévoué que moi! Je vous appar-
1riens ·COrps et âme bien ·qur vûus vous m'ignoriez!. .. 
Soit. Mais ·quand jr. n e serai plus là. quand je mourrai, 
vous me cher.chére7.. Vos beaux yeux verseront des lar­
mes et vous direz: «Pauvre D.ardir! Vous m'avez tant 
fait rire, vous m'avez tant clistraite. que maintenant je 
me sens douloureusement privée de tout cr que vous 
me clonnez! Hélas! qui pourra jamais vous rempla.cer!n 

W AHIDA (elle lance une bouffée de sa cigarette): 
Bah!. .. Ils sont nombreux ceux qui savent faire rire!. . 

DAIRDIIR: Nombreux? Peut-être. Mais pas dans 
mon genre. Jamais vous nr pourrrz combler le vide 
que jr laisserai après moi. Voyons! est-ce possible 
tlu'on nw rrmplacP, moi? Vous sera-t-il racile rte lrou-

ver un homme comme moi? Vous est-il aisé de l ' imagi­
ner seulement? ... (il se pr:end à chanter. el]. fais.anJ,. !le§ 
gri_maces et en s~ to1'da,nl) «EsL-il quelqu'un de plus 
gentil que moi? Où esL-il -celui-là? Où est-il? Dar.dir est 
grand ·comme le monde. Dardir est excellenL garçon!» 
(il c~sse de chanter- ) ... Suffit!. .. .Vlaintenant, que vou­
lez-vous que je vous dise? J'ai Loutes les nouvelles: cel­
les de ce monde comme de l'autre. 

W AH IDA ( tout1;_ tm ce de colèr_e_ ayant dispa.ru): 
Vous pensez ùonc 4ue je vous ai pardonné? ... 

DAIRDIIH. (sans peTd1'e contenance): ... Des nouvel­
les de toules les couleurs. Cinémas, Ulléâtres, mariag~;~s, 
ùivorces, ·Courses, discordes familiales, crises minis­
térielles, faillites, etc ... J ' ai tout ... tout. Je suis la dé­
pêche cle la dernière heure. Demandez-moi n'importe 
quoi . A propos, on ne vous a rien ra-conté sur le comp­
te de Zalüa Hanem? 

W AHIDA (elle lui ]elle u.ne ril,garette et s'enquiert 
d'u.n air dêtaché): Lui est-il arrivé quelque -chose? 

DARDl~ (il a saisi au bond la cigarette puis l'a­
yant embrassée, histoire de montreT sa complète sou­
mission, il l' a allumée, le tout avec les gestes prestes 
d'un acTobate ) : S' il lui est arrivé quelqu~ chose? Elle 

. a divor·cé. 
WAHTDA: Allons donc! 
DAIRDIIR: Je vous jure sur la Lète t.le mon père -

r·l je nr jure pamais à faux sur la Lète de mon père -
qu e cettP nouvelle est vraie! 

WAHIDA: Qu 'ai-je à raire avec la têLe üe votre -père 
eL la vàLre. Uu 'elles soient ·coup1ées Lc1utes les deux! 

DARDIIR: In'.challah!. .. Mais, si vous ne me cro-
yez pas ... le téléphone esL là!... · 

WAHIDA: CommenL c·ela esl-il arrivé? 
DAIRDI~ • C'esl un peu long à expliquer. Je puis 

cependant vous résumer l'his Loire en Lrois mots: un re-
gard, un sourire, une parole, et le reste. " 

W AH IDA: Qu 'allez-vous insinuer-là? 
DAIRDliR: liJsL-cr que cela s'appelle insinuer? ... Za­

kia Hanem, ~ladamc, esl la vi·ctime de ce 4u'on appel­
le le coup cle foudre, l'amour qui naît d'un regard, l'a­
mour-éclair, si je puis m'exprimer ainsi. Vous ne sa­
viez donc pas qu'enLre elle eL son mari les relations di­
ploinaLiques étaient depuis longtemps trèE' Lendues, :i 
cause du jeune Hosn1? Voyons! ne m'obligez pas à dé­
voiler les secrt>1s rtes familles' 

\VAHJDA ( elle simule l'inditfé?'ence): Je ne sais 
vraiment pas ce ·qui a pu plaire à Zakia dans .ce gar­
çon . I1 ne mérite pas cette folie! 

DAIRDIR: EL .c ' est un Loul jeune homme. ~i plus 
ni moins. Le plus extraordinaire, c'est qu'il faut l'en­
lendrr parler: il bégaie, il hafouill r , se mouche . . C'est 
à faire fuir les gens. Mais il fauL dire, par souci d'équi­
IJ(', q·u 'il a la poche plt>ine. Sa po·che est toujours plei­
nr . 

WAHlDA: Que virnl fairr l'amour avec la po.cbe, 
idiot.? 

DAIRDIIR: IRien n'empêche ·qu'il y ait un lien entre 
lPs deux ... Mais il faut vous dire quelqur ·chose de 
plus important. 

WAHIDA: Quoi encore? 
DARDJ~: f:t>tl.P fois-ci c 'est quelque chose qui a 

Irait à moi. 
WAHIDA: Vous? 
DAIRDIIR: Oh! ·CP n' est qu'un toute petite faveur. 
W AHIDA: Dites. 
DAIRDTR: Donnez-moi deux fortes gifles sur les 

joues. Jp parlr. Lrès sérieusement, je ne plaisante pas ... 
A condition que ce soit de véritables gifles, comme 
vous seulr savez en donnrr. Allons!. .. Mes joues me 
démangent. J'ai une envie fo1le de recevoir une raclée 
dP. vous! (elle rit) . Donnez-moi votre main. Ma parole, 
vous allez me battre. Je jure, sur votre tête, de ne pas 
houger d'ici avant d'être battu de cette jolie. main!. .. 
Allons!. .. (elle tend la main .~n riant et commence de le 
.çou.ffleter légèrement. .. elle rit longtemps. Dardix pro­
teste) Non. Non. Cela ne s'appelle pas frapper. Je vous 
rtis que je VPUX une raclée en règle. Sur mes joues. 
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li'Ol'L ... l<'orL. 1\on. VoLre uoeur est encore L1·op bon à 
mon gré! Votre main n!;l vous obéiL pas! 

WAlllDA: .VIais es~ce-qu'elle a vraimenL éLé Pépu-
cliée? 

IJAIK.DlrH: El sur le poinL ue convoler! 
WAHlDA: Avec Ilosni?... Ne dites pas Qa, voyons! 
DA[RDIIR: EL pourquoi pas? ... Maintenant, me per-

meLLc.z-vous d'aller Llir!;l à Hassan de me préparer une 
lasse de .c·aJ·é,his loit·c• dc· mc• remnltre rl'applomb?Je sens 
ma LèLc creuse. 

WAHIDA: Allez au diable! 
DAIRDIR: (lou~ en se dir·igeant vei'S la po1·te, il 

imite la façou de pal'ler d.e.s femm.e~ du peuple): Que 
Dieu vous bénisse, Wahida Hanem. Puisse-t-il toujours 
vous aider à faire le bien! (El~e rit longuement. A1·r·ivé 
près de la porte, Dm·di.1· s'écrie) Hassan! Espèue de bè­
te ignorante! Vile, un bon cafô ]JOUI: ton maitre Dardir 
Bey ... ViLe! (il rev·ielll sut ses pas et reprend sa pQse 
au.c pieds de Wahida qui s'étend sur le sofa. L'obscu­
l'ité est wesq ue (;omplète. M a,is bient6t la clarté lwiai­
re inonde la pièce, précisant le canapé, Dm·dir et W a­
hida. Dardir s'adosse contre une chaise, et l'air· rêveur, 
il sem ble réciter une leçon qu'il a apprise pa,1· coeur) ... 
Aminr Bey a perdu 60 livres aux ·Courses. Sa femme a 
arhel(', awt· 30 aul1·es livres. un magnifiqut· manteau 
en four·t'UI'l'! une ·un 1al ion dt> \Jme Thérèse. Osman 
Bey Allou-1\.hafagua <:!Vait achelc' un appareil de rœdio 
pour sa maison de :\1inich. Le lendemain de son instal­
lation, !"appareil t'•lail emporLé par un voleur. Tahéya 
Han('m a q·uiLt(· l" ~g~' pLc pollr l' Europe. Elle esl ü la 
poursuilP d'tm mari pom sa fille. bjlle le ·Chf'rr:hf' par­
mi l<•s jPunes gens qui viennent rl'hériter el l{Ui se 
trouvent à VichY ou ù Kar·lsbaü. L'asso-ciation ccdes 
jeunes gens rich.es en voie de ùéconfiLure" .compte édi­
lf'r un mémoire. Ce rn(~moire, porlf'ra les noms et les li­
tres honorifiques des meml.JJ·cs lle l'association, sera 
distribué parmi la 11aute ou même la basse classe: qui 
sail? ... Votre servit(Jur s'est fait faire un costume neuf 
très rhic et vous n'avez mêmf' pas daigné vous en 
apercf'voir. La cravate que porLait hier Abbas Be~· a fait 
fureur au Kit-Kat. Le train de luxe a eu un reLard de 
·Cinq miQ.uLes aujourd'hui. Sanéya Hanem, la fille 
d'Abdei-Ghaffour Bey, esL mainLenant la fiancée dP 
Fouad Zanati . .. (il s'étire et baille longuement). 

V/AHIDA (â'une vni:r ralme, les yeu.r dos): C'est 
fini? ... 

DARDIIR: Presquc•. (Un te1n.ps . Puis Dacdir recom­
mence à pœrler mais, cette fois-r·i, d'une voix basse et 
d'un ton ind-ifférent). ll ne mc r·es le plus qu 'une seule 
nouvelle. Elle est sans importancf'. Vous é-coutez? 

WAHIDA: Dites. 
DAIRDIR: Votn' servi leur a gagné mille 'livres. 
WAHIDA (elle n'a pa~· ertcQre saisi ): Vous dites? 
DAIRDIIR (il ha·usse 1m peu la voi:r): .Jr dis que, 

moi volrr serviteur, j'ai gagnr le second lot «El-Moas­
sal)). 

V/AH IDA 1 elle s'r's l sOtûeVPt' wn pPu. pour le re­
garder. Les yeux rlos, indiffhent ct impassible, il fu­
mc une rigarette ): Qui rst-re qui a gagné lf' second lot 
«El-:\'Ioassat,? 

DAIRDJR 1 sans dwnger de posture et sw· li' même 
ton): :\1oi. 

WAHIDA (vivement intrig11ée): Vous, vous avez 
gagné le lot cdtl-Moassaln? 

DAIRDJIR (il a ·un.peu soulevé ses patt)Yièl·es): Dien 
·confie son secret à la plus humble rle ses rréatures 1 ... 

WAHIDA: Esl-t:c que vous parlez sérieusrment? 
DAIRDIIR: Pourquoi plais.aniPrai-.ie? Par Allah, j'ai 

gagn'é Je SPC'Oncl loi ceRI '.lo.assaln. rl'une valrm· rlr 1000 
1 ivres. 

\VAHIDA: 1000 livrrs tl 'un s<•ul coup? 
DAIRDJIR: 1000 hillris! ... 
WAHJDA: Pal' Allah, je nr vous tTois pas. 
JJARDTR (iZ f'.Tflihe u1Ï paq'llf>t de billets do 100.li-

Pres r-lwquf' f'l il romplc jvsqu'r) mille ) : \fc> croYez~vous 
mainlPnant? 

:VATTTDA: (lurlll' vPirw. Vl'aimenl! \l .R i~L. q·u'avez-

vous pris eu veuanL ici? J e veux uire: c;ommenL êtes­
vous venu? 

DAIRDIIH.: Ce l{Lte j'ai pris'? Le Lramway, parbleu! 
WAHlDA: Vous n'avez pas eu peu rd'être vol~? 
DAJRDJIR: Volé? Moi'? Ai-je la 'Lê Le d'un homme ri-

c;he? Je suis sûr ·4.ue, sur mon visag·e, il y a é·crit !;ln .ca­
racLères Lrès lisib les: ceLa pauvreLé est signe de modes­
Lie.>> 

WAUlDA: Ylais pourquoi ne m'a:voir pas annon-
c'é ·ceLLe nouvelle d'abord? 

DA1RDIII-l: EsL-ce donc tellemenL important? 
WAI-HDA: Hypocr iLe! 
DAIHDIH: Ce n'esl pas la première fois que je ga­

gne .. J'ai souvent gagné aux courses. 
WAHJDA: C'est vrai . .\fais vous n'aveZ' jamais at­

lrinl cP düffre: mille! 
DAIRD11R: Vous savez .lJi(:ln que, pom moi, les c~n­

Laines va1Pn1 les mille. Des sommes folles entrent dans 
ma potiH' aussi fa-cilement qu'elles en sort(:)nt. L'ai'­
gf'nl! Qu'f'sl-ce qu<' r·'pst que l'argent? ... Une vétillEJ ... 
JI ~ a deux mois de cela, je donnais encorr vingt livres 
;~ la Société de Bienfaisance ... 

WAIILlJA: ... bj[ ueux jours après, je m'en souviens 
lrès l>iPn, vous n'aviez :vas assez de monnaie pour a­
dwln uni' boil~ de cigarelles! 

D1\H.lHH.: Je n·en :mis ]Jas morL. Je -uonLinue à me 
porle1· comme un c;harme. Bref, il nt; m'esL rien arrivé 
de f<kheux ... El 1mis ... que Dieu me garde votre porte 
toujours ouvel'le. :\rioi, vous savez, j'aime à vivre un 
peu au hasard! 

. \VAIIIDA: Vous ète;; un phénomène! 
DAIR DliH: .\1 e1·ui pour ce que vous venez de. dire-là. 

.\la.is sawz-vous c:omment j'espère d1épenser ça (il ta­
pe s.w: sa poche) el en {;Offibien d~ temps? 

\VAHlDA: En quell{ues mois, je suppose? 
DAIRDIR: En une nuiL! 
WAHIDA (étonnée): En une nuil? 
DAIRDMi: Par le Dieu qui m'a créé, je compte dé­

penser t:el. arg~nt en une nuit! 
WAliiDA: Vous allez m'obliger à vous batLre pour 

dP üon! 
DAIRIJIH (avec joie): Si t'e bQnbeur pouvait m'ar­

river! 
WAHJDA: Vous ne deviendrez donc jamais sage?... 

Vous n 'awz donc jamais pensé à poss.éd~r quelqu~ 
chose? (Juelques fedclans , par exemple? Acheter une 
part dans un immeuble? 

DAIRDirR (il éclate de rire): Que Dieu vous par­
uonne! Yous voulez que je devienne propriétairEJ! (il 
si.mule un air c1nphatique ) Dardir propriétaire! (il rit 
de nouveau) Ah! non.' Ce serail le monde à l'envers. 
(Un le111ps. Puis il reprend) Dardir restera toujour Dar­
clir le fou, Darclir la risée des gens, Dardir qui habit(;) 
ruellP cd >la li». (i l soupire lo11guement) Ah! vous ne me 
cc1mpn•tlllrez jamais! 

WAHIDA: Le mo~·en de vous comprendre? Vous 
<'IPs une (~nigme. 

DARDlR: 0lon, ce n'est pas exactement ça. Je ne 
suis pas une énigme. Si vous sentiez ce que moi je 
sens, il y a belle lurf'He que vous m'auriez compris. 

W A HI DA: El quP sentez-vous, Excellence? 
DAIRDirR (supel'bement dédaigneux): !Un dégoût 

profond: lill dégoùl qui englobf' tout le monde où nous 
vivons. 

\\'AiliDA: Pourquoi? 
DAIRDIH: Pourquoi? (avec imnic el douleur) ... 

\'ous nr vous rendez pas compt~ quelle vie je mène? 
Ne st1 is-jP pas un éternel vagahoncl, un ~rFncl dissipa­
lem·? ... '.lais, à propos. que pensez-vous de mon «phy-­
sique,? 

\iVAHJDA (rr11cr l'use ) : Qu'est-ce qu'il a votre phy­
sique? Il n'e~t pas mal. 

DAIHDTn: 1 n 'Ps l pas mal. Vous ètes hien aimablei 
Vous savrz, Dieu ne m'a pas créé, ce qu'on appell'3 
rrrf'r. Tl m'n harhouillé! \f.ais je n'y puis rien: il a sans, 
clouiP un dPssrin cach{. ( il baisse un peu la tête pour 
lo relr'oe1· rt'll,,·s i!rlt. jïrant son regord sur ll'rrlli·drr1. Sa-
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vez-vous commenL j'ai dépensé les 100 livres que j'ai 
gagnées aux ·Courses le mois passé? 

V/ AHIDA: Oui. Vous êlcs all'é passer une semaine 
ù Héliopolis Palace! ... 

DAIRDIR: Exactement. J c voulais goûter à la vie 
cie grand seigneur. Là-bas, j'ai été lrès prodigue, très 
üépcnsier ... 

V/ AHIDA: Ensuite, vous êles retourné à la ruelle 
Olali! · 

DARDJIR: Pour mc nomrir de pickles chez Abdou 
le vendeur ùe tour.chis. 

\\ 'AHIDA: :\''rsl-ce lHlS que, avec ces 100 livres, 
vous auriez pu vivrr honnèlnnenL pendant deux ou 
trois mois? 

DAIRDTIR: En dfel. Un Rulre, h ma place, aurait pu 
vivre un an avec cdle somme. :viais, à mon avis, c'eut 
·été mener une vic tlc chien. .Pourquoi pensez-vous 
que nous vivons? 
· VlAHrDA: .Tc. pense que nous vivons pour bien vi-

vre! 
DAIRDIIR: Pour moi, la vie n'a de sens que si on 

goüte à ce qu'elle a clc doux cL d'amer à la fois. Je vou­
drais pouvoir goùler à la richesse de la vie comme à 
sa misère, à ce qn'ellc a de grand et de noble .comme 
à ce qu'elle a de bas et de vil. Je voudrais me vautrer 
dans sa boue, pour m'élever ensuite j'usqu'à ses som­
mets. C'est ainsi quo j'aime la vie. et c'est ainsi que 
je p~:mse toujours vivre. 

WAHIDA: Vous, vous êtes à un doigt de la folie! 
DAIRDIR.: Vous avez raison. 
\VAHIDA: rviais vous ne m'avez toujours pas dit 

cle quelle manière vous r.omptez dépenser tout ·cet ar­
gent en une nuit? 

DARDIIR: Commrnt dépenser cet argent en une 
nuit? ... Ce n'est pas cliffieile. Donnez-moi un million 
èt je vous montrerai comment (il as.pire rapidement 
une bouffée de cigarette) je puis lr dépenser en une 
nuit! ... Une r·éce11tion ,une p.artir de po.cker, du cham- -
pagne, des femmes ... Les femmes, n'est-ce pas ·Ce qui 
fait dépenser le plus d'argen!? ... Je vous en fais toutes 
mes excuses! ... 

\N AHTDA: Voulez-vons vous taire! . 
(Un temps. Wahida s'étend de nouveau, sur le so­

fa. Dardir s'allonge Ir ses JJicds. Ils fument). 
DAIRDIR (il rl1f'l fin a11 silence en disant d'un ton 

négligent): A propos, vous n'avez jamais entendu par­
ler d'une dame appelée ((Loletten? 

WAHIDA (d'un air df'tacl?é): Non .. Qui peut-elle 
clone être cette Lolette? 

DAIRDIIR: L'amie cle princes et cles rois! 
WAHIDA (apri's Hn léger silence): Jolie?... 
DAIRDIIR: Une beaut8!. .. Et. d'un chic! 
\VAHTDA: Vom~ l'aVP?: vue? ... 
DAIHDJIR: Si jP l',ai vue? .Te lui Ri même parlé! 
\N AHIDA: DispùraissRz! ... 
DAIRDIR: .J'ai rrncle?:-vous avr·c elle, r;ette nuit! 
\VAHIDA: Quelle prfifention! ... 
DARDIIR: Pourquoi ((Quelle ·prétention n. puisqu'i! 

y a là, dans mon pol'tefPuillc, millP livres. Ces mille 
livres iront à ceHr femme . .Te n'en garrlerRi pas un mil­
lième! 

\N AHJDA: f:'rsf q.u 'il est. fou pour rle vrai! 
DAIRDl!R: Lr fOll n'rsl pRs moi. Le fou PSt CPlui rrui. 

possrdanf clr l'nrgrnl, n'rn profite prts pom jouir cl'u-
11(' femme ·qur tout lr momlr 0onvoite. 

\NAHJDA: Dfiprnsrr mille liwes rom Ijolette, rt 
rn une m1if? Crtfe l ,olrtfr cloit êlre mervrHIH1sement 
belle. Elle a rhî VOllS rhlmlir, V011S tourner romplète­
mrnf la tête! 

DAHDIIR (arJri's 1111 temps, rnmme dans un r~ve): 
Elle, merwilleuscmrnt lwlle? ... Elle nr vm1s vient pas 
il la ·Cheville. Vous 1\fPs mille fois mieux! ... 

V/:\HTDi\ ( fllr rrus.~i rnmme dans 1l'll r~vp): A r•p 
point? 

DA'RDJTR: Vous nr mr rroyr.?: pas? 
\VAHTDA: Allons clone! 
DARDIIR: Vous von le?: clirr crue jr mens? (il s'em-

balle) Al1! si vous me laissiez p.arler, je vous étonne­
rais ... 

(Un silence plein de gene. Tous le.s deux sQllt trau· 
blés). . 

Vv'AIITDA (sans dwnge1' de ton ni de pose): Natu· 
l'ellcmcnt, vous pouvez prendre mainlenanl Lolette o.t 
n'importe quelle auLre femme. C'csL très facile. Quelle 
esL la femme qui refuserait mille livres pour une nuit? 

.DAIRDTR (Il a com1he subi une forte secousse. Il 
s'a1Jproche d'C'lle en balbvtiant): Vraiment? ... Aucune 
femme ne rrfuserail mille livres pour une nuit? (Il 
s'arrête, les yeux enflammés, cependant qH'elle gar­
de les paupières haissées). 

\VAHlDA: Quel inconvénient y aurait-il? N'est·ce 
pas une seule nuü? ... 

(Dardi,1· se précipite et couv1'e de baisers les mains 
de Wal?ida. Il va. pour l'embrasser quand on fâit de la 
lumière. Ent'Y'e Hassan, portant le café. Dardir se re­
tourne vers lui, f1wieux). 

\VAHTDA- DAIRDIIR -HASSAN 
DAIRDTIR: Qu'est-ce "TUe tu viens faire? 
HASSAN: J'apporte le café, mon Bey ... 
DAIRDIIR: T.e .caf,é? Où étais-tu tout cr temps? 'Tu n·.~ 

pouvais pas l'Apporter plus tôt, ton café? (Tl hausse dr> 
plHs en plus le ton) Ce'Il'rst. pas elu café que nous vou­
lons, .c'est rtu champagne. Nous voulons du ·champa­
gne! Du champagne! (Hassan sort précipitamment. 
Dardir s'adosse contre le mur en s'épnngeant le front, 
Un temps). 

SeENE VI 
Vl AHTDA - DAIRDJR. 

\NAHIDA (toujours dans la même pQse): Qu'èst­
ce qui vous arrive? Pourquoi êtAs vous sourtain ainsi? 

DARDIIR: Ce n'rsl rien. Cr. n'est rien ... 
WAHJDA: .J'aurais jm~fi qn'un ·changement s'était 

opéré en vous. Tl m'a semhlr voir un aufre homme de­
vant moi, l'hommr qui voulait s'amuser avec Lolette! 
nette Loletlr elu cliahlP!... (Hassan revient avec le 
champagne. Il entre, 1wse le platea11 er sort après 

avoir. refermé la porte ). (Dardir. se vers.e un p1'emie:r 
sii'me ... ) ... Hallr' Halle! ... Vons n'avez donc jamais bu 
cle rhampagnr rlr votre vic? (Drwdir lrr r!'aarde comme 
nn fotc Il 'l.'l'rSP 1rn qvatrihne verrr>, p11is 1m cinquiè· 
mr, qu ' il hait rn11p sur COH.Ji en sr fnrçrrnt r7 1'ire) ... So­
~-c?: poli. élu moins' Donnez-moi nn vrrrr moi aussi! 
( Dardir sr>mlJle JJI' JHLs l'rirmtfP1'. Plrrntg devant la glace, 
il s'e.r-amine offentivemPnf. Un instant, son 1·egm'd va 
VPTS Tif'rrhirlrr. mois il le reportP de nmwPau wr le mi­
mir. Il a sur lP.~ lh•rcs 11n sourire ambigu). 

DARDTR: ... Esl-il possil1l<' qur rrltr fêtr plaise A 
quelqü'1m? 

WATTTDA: Pourqnoi? Qu'a-t-rlle votrr lête? Elle 
n'rst péis mé'll. vm1s sRvr7.' L'rssrntirl rst qu'on soit 
rharmRnf.l 

DAIRDTIR: f:lJRrrnonl! ... Non. r,a nr lWllt rirn -chan-_ 
gPr. Si nn mc C011H8it <l'or, si on mc rtm1hlait cle 
hélnknotes, jr \'esterais loujonrs lr même' 

\VAHTDA: Vous ,-ous êlrs foujoms mc:lronnu, 
ignoré! Venez! Venr?:' 

DAIRDT'R: '\foi j'ai méronnn mél vfllrnr? i\h 1 !vfa­
rlame, rroyr?:-moi, jr ne nux pas un fc:li11 1 

\V.ATTTD.'\: Allons' nonnrz-moi llll wrrr cle .cham­
péignr rf vcnr?: près clr moi' ( Tl s'appmrhr dr> nmwPa1J 
rfp la (]lare Pl s'adreSSÇ. ir son imrtge). 

DAIRDliR: Quelle figPrr!. .. Fm1t-il rré'lrhrr sur toi 
ri sur ton maître? ... (Tl se retow'nr> 1lers 'H''a.hida po:u:r 
diTe d'vp tan QÙ l'nn pt>1'roit l'irnnie Pt l'rrrnertume) 
Vous connaisse?: la blatte? 

\NA RIDA : La hl.atte? 
DA RDTIR: Oni. la hlatlr. Cet in sert<:> noir , laid ... 

qui n'éipparaît crnr prnclflnt lé'! nuit et nonl l'Aspret dé­
fZOtîte! ... 

\VAHJD,'\: .Te nr vois pé'ls lr rapport? 
DAIRDTR: f:rtte hlatfr, lfllélnrl votls la Mrosez sm 

nnr .PtoffP clr soie hlR.nrhr. -- nnr rtoffp ne soir lJlan­
rlw très veloutc:le ... . rommr votrP joue ... - n'est-rr. 
pRs rrnr rrlR rnl.aiclit lR l>rRutfi cle rdle 'rloffe nP soie 
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Lrès velouLée eL que le ·conLraste est .alors terrible!. .. Si 
terrible qu'il faudraiL Lout de suite se saisir de l.a bête 
répugnante pour la jeter dans le feu? 

WAHIDA: Que diLes-vous-là? Voulez-vous cesser 
cc langage! Voulez-vous ne plus parler de blattes! 

DAIRDIR: Et si on prend un diamant., un beau dia­
manl très précieux, pour le mettre sur le dos de la 
blatte, la laideur de l'insecte en sera-L-elle ·Changée? 
La bête ne resterait-elle pas toujours .aussi dégoûtante 
qu'avant? 

WAHJDA: Voyons! ... Est-cc vraiment le moment 
de parler de ·ces choses? (Dm·dir se verse un. aut1·e vez:-
1'e. Il va le boir·e quand , soudain, il se ravise et le jettt 
avec force pal· tare. Le verre se brise). 

DArRDIIR: Va! je nr lr boirai pas! (il fait sortil! de 
sa poche les billets de banque, les contemple un ins­
tant avec des yeux enflammés, puis, brusquement, 
les chiffonne et les déchire rageusement. En m~me 
temps, on ne peut pas dire s'il rit ou s'il pleure) ... 
L'argent! L'argent! ... Au diable! ... Voilà!... Voilà!. .. 
(Debout, Wallidtt essaie de l'empécl1er de déchirer les 
billets). 

LE JOUR 
Le rer Jan vier a-t il toujours marqué le com­

mencement de l'année? 
Tout d'abord le rer Janvier n'est pas aujourd'· 

hui universellement accepté pour le Jour de l'an. Les 
Musulmans ont le rer Mohorrem et les Israélites le rer 
Tisri, qui sont tous les deux mobiles dans notre an­
née solaire, parcequ'ils marquent le commencement 
des années lunaires. Les Coptes font commencer leur 
année au rer Thôt car ils conservent la période so­
thiaque de leurs ancêtres. Le Patriarcat Oecuméni­
que continue à célébrer le rer Septembre comme pre­
mier jour de l'année. 

Parmi les peuples anciens, les Egyptiens com­
mençaient leur année à l'équinoxe d'automne, et les 
Hébreux, qui avaient une année religieuse et une au­
tre civile, commençaient la première au 22 Mars (é­
quinoxe du printemps) et la s~.conde au 25 Septem­
bre (équinoxe d'automne à peu près). Les Grecs, a­
vant la réforme de Méton, commençaient l'année au 
22 Septembre, soit à l'équinox·e d'automne, mais, a­
près cette réforme remarquable, au solstice d'été, 
soit vers le 3 Juillet. Lorsque Rome leur imposa son 
propre calendrier, ils acceptèrent comme Jour de l'an 
l'équinoxe du printemps, qui pourtant n'était en usa­
gechez les Romains qu'au temps de Romulus. En 
effet Numa déplaça le commencement de l'année au 
solstice d'hiver où il resta jusqu'à Jules César qui fi­
xa le rer Janvier comme Jour de l'an. 

La date du rer Janvier fut maintenue jusqu'à 
l'avènement de Charlemagne. Mais comme ce grand 
roi se fit couronner le 25 Décembre de l'an Boo p. T. 
Ch., on considéra l'évènement d'une telle importan­
ce, qu'on choisit cette da te pour le .Tour de l'an et l'on 
inaugura à cette occasion l'arbre d~ Noël. 

Toutefois, dans la France méridionale ce dépla­
cement fut jngé in"acceptable; du Seigneur (25 mars, 

W AHIDA: Que failes-vous? ... Il esL fou!... Etes­
vous Jou? ... 

DAIRDIIH: (tout à sa révolte, continuant de plus 
be.lle): Laissez-moi! ... Je dois les déchir~r tous!. .. 
Tous! ... Je ne puis êlre que Dardir le vaurien! ... Im­
possible!. .. Vot1s, vous ne pouvez êlre que Wahida! 
vVahida la belle, la très chère! l\Iof, je dois rester tou­
jours le même'!... Vous, vous resterez aussi toujours 
la même!... La mêmr!... (Il continut le massacre. 
W ahida se jet le sur lui, ~e bouscule. Dardir trébuche 
el tombe) 

\VAHIDA: Sortez, ivrogm! SorLrz! Sortez! (Dq,rdir 
sort en ra,mpanl. lV ah ida retou.1·ne à son sofa, cache 
son visage dans les r·nussins, et, irritée, se met à san­
gloff'1') ... Lr rhien! ... Lr rtégoùtanl personnage!. .. Le 
fou! ... 

!RlDEAU 

MAHMOUD TEYMOUR 

(Ada ptation Française par A. Khédry) 

DE L'AN 
ab ùtcarnatio Dom,ini) à celle de sa Naissance. D'au­
tres, plus inconsidérément, choisirent pour Jour de 

·l'an fixe la date pascale- qui est mobile- comme 
étant la plus grande fête de la chrétienté. Cette cou­
tume finit par s'imposer dans la France du Nord au 
point de remplacer le 25 décembre. Ainsi Bouchet, 
dans sa «généalogie des rois de France» écrivait en 
1506 : ((Charles VIII mourut dans le château d'Am­
boise le 7 avril r497, avant la fête de Pâques d'après 
l'habitude parisienne de faire commencer l'année le 
jour de cette fête, et de 1498 d'après l'habitude des 
Aquitains de la faire commencer à la fête de l' Annon­
ciation.,, Ce n'est qu'en Italie et en Espagne que le 
rer Jan vier continua à marquer le commencement 
de l'année. 

En Orient on faisait commencer l'année diffé­
remment. Puis le rer septembre se généralisa, grâce 
au prestige de l'Eglise de Constantinople jusqu'à 
l'acceptation générale de l'ère dionysiaque. Alors le 
rer janvier prévalut par décret de Charles IX de l'an 
r563. En vérité Charles n'avait alors que r3 ans; l'i­
nitiative appartient au chancelier de L'Hospital qui 
fixa le rer janvier r564 comme premier jour de l'an­
née civile à la demande des classes commerçantes. Il 
n'est donc pas exact que cette fixation· est due aux 
frères Lilio qui auraient visité la France dans ce but 
en r562 puisque leur système n'a été soumis au pape 
Grégoire XIII qu'en I574· 

On voit par ce qui précède que les peuples an­
ciens se sont montrés plus raisonnables que nous en 
faisant partir leur année d'un des points principaux 
de 1 'orbite terrestre, tels que les solstices ou les équi­
noxes. Mais comme ces questions de calendrier sont 
conventionnelles il n'y a pas de grand mal. 

G. L. ARYANITAKIS 
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SO UVENii(S 
UNE NUIT DE JOUa DE L'AN 

-Il y a quarante-cinq ans, Athènes était une pe­
tite ville, mais pleine d'animation et de vie. j'ai :ra­
conté naguère ce qu'elle devait aux riches HellènE>s 
de l'étranger qui étaient venus se fixer, nombreux, 
dans la capitale, se bâtissaient des hôt~ls particuliers, 
donnaient des soirées et des bals et introduisaient 
dans la vie grecque un luxe jusqu'alors inconnu. 
C'est à eux que nous devons le Club Athénien, le club 
des ((Chrysocanthares», des hannetons dorés, comme 
l'avait surnommé le romancier Stéphanos Xénos. 

Après avoir vécu toute une vie à Londres, après 
avoir gagné une grosse fortune et possédé une flotille 
de bateaux de commerce, et après avoir pe1du le tout 
dans des entreprises de Bourse, Xénos était venu 
s'installer à Athènes, sans autre bagage que des cais­
ses pleines de manuscrits de ses romans. Il publiait 
d~ ci de là un cahier de sa revue le dbetta.ni&.às As­
tir» (l'Etoile Britannique) et f!J.enait une polémique 
furieuse contre ces Grecs venus du dehors et ltmr 
Club, ils en avaient fait, disait-il, un g.ntre où plus 
d'un de ses habitués avait perdu à la table du baccara 
jusqu"à la dernière tuile de son toit. M:;1.is la féconde 
imagination de Xénos était encline à l'exagération. 

Outre ce cercle aristocratique d'accès difficile il 
y en avait d'autres ouverts à tout venant. pourvu 
qu'il fut décemment habillé. De vrais tripots où nul­
le police n'intervenait. Le baccara était l'occupation 
piincipale et le tapis vert était déplié depuis l'après­
midi jusqu'au matin. Il y avait aussi des pièce.:; par­
ticuli~res où triomphait la p_assetta, jeu expéditif et 
facile, qui 'vint à l'Orient de l'Italie. 

Ces cercles, dont chacun portait le nom d'une 
divinité' de l'Olympe, étaient surtout fréquentés par 
des gens de la bourgeoisie. Commerçants des rues 
d'Hermès et d'Eole, officiers, fonctionnaires, jour­
nalistes, médecins, avocats, professeurs de l'Univer­
sité se coudoyaient autour de la table verte où les 
bankgd.ori. distribuaient les cartes avec une prestesse 
de bateleurs. Les tenanciers étaient des hommes pré­
venants qui offraient une tasse de chocolat aux habi­
tués et quelque fois, quand la gagnotte était bien plei­
ne, des liqueurs, en fiche de consolation pour ceux 
qui avaient perdu leur dernière pièce de cent sous. 

* * * . 
De ces maisons la meilleure était l' ((HermèS>>. 

Bien installée au coin des rues Eole et Sophocle, as­
s~z confortablement meublée et ornée de tableaux qui 
représentaient des scènes de l'Illiade. Elle se trou­
vait à quelque pas des bureaux de l' Acro:l!_olis., le 
journal de Vlassis Gavriélidis, la pépinière qui a don-
né une foule d'hommes éminents. 1 

Comme Gavriélidis se mettait au lit toujours à 9 
heures, c'est moi qui dirigeais la rédaction de nuit. 
En ce temps l' Açrobalis.. avait pour rédacteurs Geor­
ges Catsélidis. qui devint plus tard directeur de la 
Banque d'Athènes, Panayotidis, dans la suite ins­
pecteur des finances, et d'autres qui se sont fait un 
nom dans la presse et les lettres, Nicolas Spandoni<>, 

1 

ATH ÉNI ENS 
Gérassimos Vokos, Alexandre Moraitis, Paul Nirva-
nas. , 

Poètes, écrivains, gens de science, politiciens, 
tous les jeunes hommes de quelque talent se don­
daient rendez-vous à l' Açrop_olis, dont les colonnes 
leur étaient ouvertes par Gavriélidis. Il y avait là le 
docteur Apostolidis, (l.Uteur des I!_sychoses, Georges 
Souris le petit-fils d'Aristophane, Spyros Mercouris, 
présentement et pendant longt~mps maire d'Athènes. 
Le travail de nuit achevé, nous passions à l' ((Her­
mès» voisin, ·faire une partie, boire une tasse de cho­
colat et pêcher parfois une nouvelle. A l'aube, le 
gousset léger, nous prenions le chemin de la maison. 

Une veille de Jour de l'An, où les journaux pa­
raissent de bonne heurè, des amis vinrent nous en­
lever faire comme toute monde: tâter la chance en 
cette nuit fatidique. Nous commençâmes par l' <<Her­
mès». Dès l'après-midi la salle était comble. Rien à 
faire. Quelqu'un proposa d'aller au Dimopratirion. 
La maison de Tzavellas sur la place, où étaît logé au­
trefois le Cercle militaire, avait été transformée pour 
les fêtes en maison de jeu. 

Une vaste salle, brillamment éclairée, peu de 
joueurs. Dans les mains du hankad_o1'_os le jeu de 
cartes se mouvait comme un accordéon. C'était un 
imposant personnage. En redingote irréprochable 
avec une chaîne d'or sur son ventre et des bagues 
pl~ins les doigts. Un Céphallénien, comme on le vit 
dès qu'il ouvrit la bouche. 

Pendant quelque temps il ne souffla mot, A la 
fin, après avoir mêlé et remêlé ses cartes, il com-
manda d'une voix sévère: · 

- Messieurs le <âertso-tiro» commençe. Faites 
vos m1ses. 

Le diable voulut que personne ne gagnat. Et il 
ie voulut encore au second tour. De~ murmures si­
gnificatifs se firent entendr@. quant à la sincérité des 
doigts du bankadoros. Le Céphallénien mêla de nou­
veau ses cartes, mais un regard circulaire lui montra 
que les joueurs ne mettaient aucun empressement à 
continuer. Il sentit le soupçon et jeta les cartes sur la 
table. 

- Voici les cartes, messieurs. Quiconque, a ur-. 
doute qu'il vienne les mêler lui-même. 

L'homme prononçait anthiJJoli (doute) au lieu 
d' amPh.ivolia. Après cela il ne pouvait subsister de 
doute quant aux doigts couverts de bagues. Mais le 
Céphallénien s'impatientait, ·il se tourna vers nous. 

-Alors? Nous allons rester les bras croisés jus­
qu'au matin? Pontez vite. Nous ne pouvons pas per­
dre en vain notre temps. 

.~ Le temps c'est de l'argent, glissa Nicolas' 
Spandonis, qui avait été lui aussi détroussé par les 
doigts couverts de bagues. 

- Vous dites, monsieur? questionna sévèrement 
le bankadoros. 

~ Moi je n 'ai rien dit. Ce sont les Anglais qui 
disent que le temps c'est de l'argent. 

- Trève de paroles, reprit le Céphallénien. Qui­
conque veut ponter qu'il ponte. 

f 
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Quelques billets de vingt-cinq s'alignèrent sur le 
tapis. Oh! miracle. De nouveau ils s'envolèrent. Les 
murmures se firent entendre avec plus de vivacité. 
Et le bankadoros se fâcha pour de bon. 

-Si cela ne vout plaît pas, messieurs, vous n'a­
vez qu'à nous montrer vos derrières. 

A ce cri la garde s'avança. Les avantadori, pan­
talons collants, souliers pointus et moustaches cirées, 
entourèrent la table, prêts à tout démolir pour défen­
dre l'honneur de la maison. Mais personne n'avait 
envie de contester l'honorabilité du personnage qui 
portait une si grosse chaine de mpntre et huit ba­
gues à ses doigts. Nous jugeâmes plus sage de lui 
montrer nos derrières. 

* * * 
Lorsque, ayant dégringolé l'escalier en riant, 

nous nous trouvâmes sur la place du Dimopratirion, 
il était tout juste minuit. 

-On ne va pas se coucher pareil jour avec les 
poules! fit observer fort sagacement quelqu'un de la 
bande. Où allons nous passer notre premier de l'An? 

En effet, personne n'avait envie de se mettre au 
lit à l'heure où cela commençait à chauffer. On se 
concerta. Spandonis, qui était en pareilles matières 
l'arbitre, nous proposa d'aller à sa garçonnière pour 
achever cette nuit de la Saint-Sylvestre si agréable­
ment commencée. Tout le monde applaudit avec en­
thousiasme. 

Spandonis habitait près de la cathédrale, dans 
la rue des Trépieds. En quelques minutes nous y arri­
vâmes. C'était une vieille maison athénienne, ave;: 
une cour où des mimosas mettaient une note poétique. 
Spandonis l'avait meublée avec un goût original, 
héritage de sa seigneuriale famille. Son grand'père 
avait été un des premiers Maires d'Odessa et le jeune 
écrivain - cir il était réellement jeune alors - s' ap­
parentait aux premières familles d'Athènes. Pendant 
les premières années qu'il passa dans la capitale 
comme étudiant à l'Université, il s'exhibait sur un 
cheval blanc, accompagnant à la promenade des da­
mes ses parentes. Puis les rigueurs des temps le for­
cèrent à vendre son bhmc coursier. Ille pleurait en­
core. 

La principale pièce de sa garçonnière avait un 
drôle d'ameublement. Un vieux buffet servait à ·~ 
fois de bureau et de cave. Un antique billard, au mi­
lieu, avait été transformé en table. Des fauteuils et 
des chaises de tout style donnaient à la pièce l'a~pect 
d'une boutique de brocanteur français. Mais son 
grand luxe étaient les livres, éparpillés un peu par­
tout. Parmi leur foule on trouvait des éditions très 
rares. 

* * * 
Tout était parfait là-dedans, sauf qu'il manquait 

un poele. Une fois assis à la table du baccara nous 
sentîmes nos pieds geler. Nicolas Lascaris, l'histo­
rien du théâtre grec, qui grelottait, opina : 

- Si nous allions faire un tour dans la cour 
pour nous réchauffer! 

Mais Gérassimos Vokos venait d'abattre un neuf 
et personne ne fit ~ttention au loustic. Et Spandonis, 
qui tenait à ce moment la banque n'avait pas déci­
dément la chance de l'homme aux bagues, il avait 
beau mêler les cartes, donner chaque fois à un autre 
à couper. Peine perdue ! il n'arrivait pas à se débar­
rasser de la guigne. 

- C'est comme ça, fit quelqu'un, heureux en 
amour, malheureux au jeu. 

C'était là un coup détourné. Spandonis, à cette 
époque, s'affairait auprès d'une chanteuse du café­
concert d' Aslanis, qui était installé dans l'immeuble 
du professeur Costis sur la place Colocotroni. La 
chanteuse s'appelait Edelweiss et cette Viennoise 
était vraiment jolie comme la fleur des Alpes. Beau­
coup la courtisaient, mais elle s'était attachée à Span­
donis. Il répliqua en plaisantant: 

- Tu pourrais bien trouver une sottise moins. 
bête que ce lieu-commun! 

La remarque arrêta la conversation. Mais juste 
à ce moment Spandonois gagna. Il crut que cela lui 
avait porté bonheur et il se tourna vers l'autre: 

- Tu dis, Tsaca !Répète le dicton! 
Tsaca s'empressa d'obéir. Il ajouta qu'Edelweiss. 

était sans doute en train de monter quelque tour à 
Spandonis. · 

Mais la déveine était revenue. Spandonis, qui a­
vait perdu tout son argent, se mit à jouer des objets 
de sa collection, racontant à fur et à mesure qu'il les 
perdait, l'histoire de chacun. A certain moment, il 
passa dans la pièce voisine et revint avec un superbe 
manteau gris, doublé de drap rouge. 

- Ce manteau, annonça-t-il, appartenait à un 
général russe dont j'oublie le nom.· 

-Ca ne fait rien, interrompit un camarade. Je 
me souviens moi de l'histoire. C'était le m~nteau de 
Koutouzoff, qu'il perdit au passage des Alpes. 

-Je l'avais acheté à Constantinople pour sa 
valeur historique, poursuivit Spandonis imperturba­
ble. Mais l'heure est venue où son sort va se décider. 
Je l'avais payé deux cents francs, je le joue pour 
cent. Qui tient l'enjeu? 

-Moi, répondit Lascaris. Peu après, il était maî­
tre du magnifique manteau qui avait couvert, @.U di­
re de Spandonis, les épaules d'un des vainqueurs de 
Plevn~ dans la guerre russe-turque. 

-A bientôôt de nouveaux galons, souhaita 
quelqu'un. A Lascaris généralissime! 

- Pour le moment cela m'épargne un~ bronchi­
te, dit Lascaris qui se réchauffait, drapé dans le man­
teau. 

* * * 
Puis ce fut le tour de bouquins rares de passer 

en d'autres mains. Au milieu de oette malechance 
l'auteur de Notz.e Ath.ènes conservait la gaieté de son 
esprit et la politesse d'un parfait maître de maison. 
Il nous offrit tout ce que renfermait le bas du buf­
fet qu'il avait transformé en bureau. Nous nous at­
tendions à voir des papiers. Il en tire quelques bou­
teilles de fins vins français. 

A cette apparition le jeu s'arrêta. Transformés. 
en delpnosophistes tout comme si nous étions des dis­
ciples de Zénon, nous mimes sur le tapis, à la place 
des cartes, des questions politiques et philosophiques. 
Un des convives entreprit de nous démontrer que les 
vraies théories philosophico-sociales sont celles de 
Vlossios, le maître hellène de Tibérius Gracchus et 
non pas celles de Polybe et de l'autre fraction de 
Scipion l'Africain. , 

-C'est au fond de ton verre, que tu as décou­
vert tout ca? demanda un indiscret. 

- Non, mon cher, mais cliez Zeller, dans sa. 
Philosophie der Griechen. 
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A coup sûr il n'avait pas lu le livre même en 
songe. Mais entretemps l'aube était venue. Joyeuse­
ment le maître de la maison leva son verre: 

-Nouvelle année, nouvelle chance, comme dit 
sans doute Zeller. Il est temps d'aller nous. coucher. 

Et se tournant vers Lascaris, drapé dans son 
magnifique manteau: 

Folk.lore Zacyntlal.en 

Général, veuillez dooner le signal de la retraite. 
Trois hurrahs répondirent en l'honneur de no­

tre hôte ... Ainsi se passait, il y a près d'un demi-siè­
cle, la nuit du Jour de l'An chez les jeunes hommes 
de lettres à Athènes. 

THÉO. VELLIANITIS 

"PHOT A, A ZANTE 
La fête des Ph.ota- l'Epiphanie - est attendue 

par les jeunes filles du peuple, surtout par les jeunes 
villageoises, avec autant d'impatience que Saint-Jean 
Loumbardiaris et ses feux de joie. 

Ces deux jours-là elles interrogent l'oracle de 
leur vie: qui vont-elles épouser, si ce sera l'homme 
qu'elles aiment, si elles auront une vie heureuse et le 
reste. Pourtant l'Epiphanie n'est pas, pour les ora­
cles, un aussi grand renom que Saint-Jean Loumbar­
diaris. Peut-être parce que, à cause de la saison on 
n'exécute aucun de ces mille rites en plein air qui 
sont de rigueur aux fêtes estivales. Ce qu'on fait est 
absolument différent et limité à l'intérieur de la mai-

. son. Quand même l'Epiphanie révèle bien de choses 
aux jeunes filles. 

Aux jours qui précèdent les Phota, par exemple, 
on pétrit le pain dans toutes les maisons paysannes. 
La fille de la maison, d'accord avec la mère, mais en 
cachette des hommes de la famille, met à p~rt un 
morceau de levain. Elle appelle alors déux de ses a­
mies- elles doivent être sans faute trois, autrement 
l'oracle ne dit ?:.ien- et à tour de rôle, elles se mettent 
à pétrir un pain. Celle qui travaille la pâte doit répéter 
sans relâche : 

- Saint Jean le Baptiste du Fils de la Panaglia .. 
montre-moi qui mon destin a écrit que j'épouserai.. 

Une fois ce gâteau bien pétri, elles vont l'enfour- · 
ner toutes les trois ensemble. La veille de l'Epipha­
nie, à minuit, les trois jeunes filles le coupent en trois 
morceaux devant l'iconostase de la maison où il fut 
pétri. Puis chacune prend son morceau, fait avec le 
couteau trois entailles profondes, et le place sous son 
oreiller en répétant les mêmes paroles: 

-Saint Jean le Baptiste du Fils cie la Panagia ... 
etc.» 

Elles épouseront celui qu'elles verront en songe. 
Maintenant, si ces jours-ci, une j·eune fille a reçu 

une «broxeneia», une proposition de mariage, et que 
les siens n'acceptent pas ou n'ont pas fini de discu­
ter avec le prétendant, même alors la jeune fille a le 
moyen de connaître son sort et de se délivrer de l'an­
goisse si le mariage se fera ou ne se fera pas. 

Elle _prend· de l'étoupe et façonne deux petites 
boules: l'une la figure elle-même et l'autre symbolise 
le ((gambros». Puis elle y met le feu. Si pendant qu'el­
les brûlent il s'envole en haut beaucoup de cendre, 
c'est bon présage. Le mariage se fera. Si la cendre 
ne s'envole pas, le mariage se défer~. Ou bien on con­
fectionne avec de l'étoupe deux petites poupées; qui 
symbolisent toujours lui et elle. Et l'on y met aussi 
le feu. Si, en brûlant, elles tombent l'une sur l'autre. 
il y aura mariage. Si f'une tombe de côté, ou en arriè­
re, le mariage ne se fera pas. 

Il y a aussi autre chose. - Les jeunes filles 
prennent. trois fèves. Elles épluchent l'une en entier, 

l'autre à moitié seulement, et à la troisième elles lais­
sent toute son écorce. Elles enveloppent chacune sé­
parément dans un morceau de papier et la placent 
sous leur oreiller. La nuit, en se retournant sur le cô­
té, elles en tireront une au hasard, à moitié endormies 
comme elles sont. 

Si elles tirent la fève épluchée, elles épouseront 
un homme très pauvte. Si c'est la fève à demi-éplu­
chée, le mari ne sera ni pauvre ni riche, si c'est la fê­
ve non décortiquée, le futur sera très riche. 

Autre chose. A minuit exactement, elles regar­
dent trois étoiles et donnent à chacune le nom d'un 
homme qui les veut, à ce qu'elles savent. Elles s'ef­
forcent naturellement de se souvenir de l'étoile qui 
portent chaque nom. Les jeunes filles verront la nuit 
en songe les trois étoiles. Celle qui sera au milieu sera 
l'homme qu'elles épouseront et dont elles lui ont don­
né le nom. 

Autre chose. A minuit précis, elles sortent ~u 
jardin et cueillent une fleur ou un rameal! odorant: 
lavande, vervaine, géranium, basilic. Puis elles cou­
rent au feu et en brûlent les bouts. Puis elles sortent 
dans le jardin et le plantent dans la terœ. Si au. ma­
tin le rameau est resté frais, ·elles se marieront dans 
l'année. Si non la branche sera fanée. 

A minuit, la jeune fille jette une pomme dans 
la rue. Si un prêtre vient à passer et met le pied dés­
sus ou l'enjambe- chose rare- elle ne se mariera 
jamais. · _ 

Vers minuit aussi, la jeune fille prend un jeu d€' 
cartes et se met à tirer les cartes une à une. En mê­
me temps elle dit: 

-Beau mari, bon mari, mari méchant, man 
voleur, mari fripon. 

Le deux de trèfle décide. de son sort. Le mari se­
ra pareil au mot que prononce la jeune fille au. mo­
ment où il sort. Si elle dit - supposons - «mari vo­
leurll, tel ser~ l'homme qu'elle épousera. 

De la même manière les jeunes filles apprennent 
si leur amoureux les aime réellement. A minuit ~p­
core, elles écrivent trois noms sur trois bout de pa­
pier. Elles les plient et les déposent sur les tuiles du 
toit. A l'aube elles vont jeter un coup d'oeil. Si un pa­
pier s'est déplié, elles épouseront celui dont il porte 
le nom. 

Elles plantent du blé dans un pot à fleurs, à l'a­
bri du soleil, et le laissent pendant huit jous. Si le blé 
pousse, elles se marieront dans l'année. 

Neuf jours avant les P..hotaJ les jeunes filles font 
le tour de neuf jardins et cueillent dans chacun une 
fleur. Sans faute il doit y avoir du basilic. La nuit 
d'avant l'Epiphanie, elles placent le bouquet sous 
leurs oreiller. Tout ce qu'elles verront en rêve se réa­
lisera. 

MARIETTA MINOTOU 
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Les Artiste~ 

JEAN DOUKAS 
0 11 le rcnt..:onLre rarcmeuL eu pu­

lllic, il s·y senL perdu comme le 
t..:yg-ne ll 'A nllersen clans la mare aux 
·t..:a narüs. Lo1·squïl lui .anive d'être 
piélon, sa ué"lnan:he est presLe puis, 
inopinément smùnambule, il la ralen­
Lil. Un sourire, il rève . .Poinl d'inquié­
tude, nul üésü·, aucune c_onLrainLe hor­
mis l'éLude uirig·ée, forlifianLe. L'ac­
·t.:ep lation amène Lie la monoLoni\;l d 
des ·évènements. Un oiseau, une fleur 
un nuage, une loLalilé le ravissent eL 
suffisent à sa simple joie terrestre du 
jour. 

Lorsqul' vous lt• t.:roise:t, il vous 
parle ÜL' la pluie eL du beau Lemps, 
non pas de cette façon banale qui 
sert à emmancher le LraiL-d 'union 
ù'unr -conversation enlre inconnus 
n'ay.arll poinl de plus immédiat 
conlac.;t réciproque, mais en pein­
tre qui SPrait aussi ]JOètP. De science, 
la météor·ologif' s'incorpore en lili, 
.t:omme PU son ot>uvn•, au rang d'élé­
mPnl arlisliquP. fl aimP -er tl.e Alexan­
driL' qui, fa-n· aux v<··nls Liu nord, re­
çoit sans ollstaclf's les souffles por­
tem·s de nuages lumineux; il s·orienle 
ilabitue!lem~nl vers l'OUPSl pOUl' les 
voir naitre par-dessus Ir fortin arabe 
de 1\ayed-Bay Pl assisll'r à leur rou­
lant<> -t•r·oissancP vaga])()ncle; il Pn parle 
toujours PU 1~-riquP comnw d 'une épo­
pél'. L'humidité mèmt• lui sert de ca­
nt•va 1'11 Jui proGurant un rf'nouvelle­
menl Lit• joit'S pures, puisque sa palet-
1.<' se colore llP -c es vapeurs qu'irisent 
lt•trr· suspf'nsirm. Ainsi, sP sustentant 
tl'(•motions n.alurellrs Pl saisonnières, 
dans Ir lrmps Pl dans l'pspace, il cher­
rtl!' <'! ,, n rixrr inaltf'rablement la sur­
vivan-cf' t't, u· faisanl, rommunique à 
S!:'S oPuvr·Ps unr salur.aLion dP rythmes 
qtt 'f' llr nous fonl suhjedivrment évo­
qw•r·. 11 nous apprrnd ù soulevrr plus 
souwnl nos paupières ::;ur les blf'ues 
immrnsilt'·s pour mieux goûter au 
charme puissant de la f·éérie df' l'en­
v<>lopprmenl lumineux des eaux flui­
dPs clans l'éthr•r·. f1 nous incitf' sans 
·doutP à rêvf'r, mais saurions-nous ré­
sislPr' ù franrhir cP pas dans le vide 
qui, toul en nous déséquilibrant, nous 
conduit, sans détours, vers l'art, en .'e 
qu'il r·rrfllr clf' §<rand Pl de heau? 

- .1!' vis PO -eénohilr ... , dit-il. 
l!:n -t·r\noiJilf' · P11Lourè d'un JJa!aillon 

clf' livrr>s Pl d'un -c·hat domicili tè entre 
sem piano el ses genoux. 

- ... paien, ajoute-1-il. 
Confl'ssion précis-e. Doukas est un 

df's rarPs penseurs épicuriens encore 
<"pris clf' la philosophir dr la nature. 
Dir•tr'? l'UnivPrsel par· excellence. Et 'e 
eultr• qn'il lui rrncl eonlPmplativement 
<'1 par ;;on art PS1 mw prièrP iclolâttf', 
<'nnslante. à la -création qui Pst la divi­
nil!'• même. Son naturisme, chanté par 
LnnèeP ri VirgilE', s'rpanouit rn srs 
OPliVJ'PS 1P1PVI~('S.Lt• périplP de SPS jours 
(•l,·n<hrs sur lr> triangle Grèrr - Pro­
wrwt· - l<":g-~· ptP. s'insC'ril élU coin rJe 
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sou lmmanisme qui a puisé il l'aube 
des conceptions antiq,ues la Haison de 
Pallas s'out·lanl dans l't>cumt' ionienne 
dr ses l'lols, la .Joit' de rensoleille­
mf'nl ardent de ses clairs ,·iels hauts 
d la Sagesse de Sf'S formes pures, 
<·ommr• arrêtées en un st.atisme subs­
lanGiPIIf'mPnl Mfinitif. 

J ean Doulças exposa it I'Ateli<"' 
ù'AJexandi'ie. Les encadre­

lll<·nls rl'un h~anc mat uniforme, la no­
l<' dorninanlP de ses tablrmrx azurés 
au Jrlf'u ùf' cobalt étaient d'un abord 
agréable, rafraîchissant <'ommr la vi­
sion d'u.nt· lessive> t:•tenùuP ou une mi­
:w f'll ven[(' ali ra~· on de Rlanc; il s'en 
d(·t'agPail un pclit air cle fèlP pavoisée 
aux couleurs b<éllènes. 

CrUe impression synt.ht'·liqUI:' de dis-

li11~·tion, suscil•(·v pa1: L;es -eouleurs aux 
rrublP.,; rroidPurs. se pré-cisait en cours 
tl·anal\·s<'. l.'art tl<, Jean Doukas, 
tl·une · suprènw ,·.l·égance, d'une 
in(·pro{:ha)Jle lt'nue, d'une modestie 
de lon::: qui 1jsl l'apanage du riche, a 
l'<'llt> particularité quïl est inimitable, 
l'Il ce sens qu ·on ne saurait l'accruérir, 
lllt\nH' par lt• past.iche, parce qu'il 
''"'l d't•ssrnct' aristocratique. Qu'on 
lui Pll veuille par lill complexe naturel 
tl'int'ériorilé, ct'La csl humain; il est 
tlq)lris La Fontainr hon nombre de re­
rlanls a\·anl la queue coupée ou de 
"t' ruils wl'ls !lons pour les goujats.» 

La personalit:é de Je.an Doukas est s1 
partkuliÈ'r<' qu'on JH' . saurait lui trou­
Hl' ww t'amiliarll{• quPlronque avec 
il's autres iH'inlrPs. T1·él hf'aucoup étn­
tlit\ mais st•ul, ù r,··col<· des :\1usées. 
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t-~l .;"il u::;l u.ai que tous l'aient enrichi, 
:J n·Cl jamais puisé pour ses dépenses 
' JU.à la bourse cle son -coeur. Un mo­
mr•Jtl., l'esprit, porté aux comparai­
::-ons, croyait (;}nLrevoir le Œélire des 
id eus l umiueux d-e 1'urner ou de Ziem · 
,:ela 11c ::;auralL cl'ailleurs être qu'à so~ 
avaul.age. ~~on, son goûL pour l'im­
rneusi tf_:. t.lu del eL la magnifiœnce des 
uuagr.J :o voyageurs lui éLaiL bi~n per­
-;ollllf'l. comme aussi les incessants 
; ·oniJ·asle~ l]Ui sonL à la base même de 
..con poinl d~ vue Lechnique. 

.Jean Uoukas voiL grand. Comme ses 
11wur·1Lns cl ses milans, il a besoin de 
. ·,·::;pace th: la (;ou pole du ciel, d.e la 
mHjeslJé de ses nuages eL de leur spec­
lantlairc inLerposiLion, de la grande 
t li''llt', de la plaine nilotir]ue s'étendant 
ù pr•t'l.l! d 'horizon, lies canges eL des 
lill'laues aux larges voilures. 

Td:o soul ses thèmes favoris. Leur 
force esL en mesure de leur ampleur. ' 
'•n sail, ù lt's voir, ta saison et l'heur~ 
J11r<ml lc::i<.J.'uelles -r.;es paysages furent 
"'aisi::; dans J.eur expression temporelle 
' i !Pur sr•nlimrnt éLernel. 

U "''ni loujou1·s (;lll poupe, Doukas 
\a \ï'''' d1· nouvt·aux h01'izons. Devant 
dw·qw· loilc il lai!. Lable rase de ses 
-'Ouvr·niJ·:-:;, -c:omme l'n un baptême. Un 
p JJ,··nix l'l'naissanL unt.• oeuvre tou­
Joltl'::< . urigin.ale, couleur du Lemps, à l<t 
n ua11c1' rlt• ses sPnLimenls. A -chaque 
•'Ottp de pint.:eau, il apprend. 

!ln r•sl au:osi fl'aiJpé pal' la simplicité 
k~ m o~-c-ns cl' I"Xpression de sa palette 

'llll'iqu'' peu sobJ·t' . Eclectique, il a 
<' iloisi; il rslle ptisonnier rie son para­
di,;. lA• hleu tlominr. '\r• domine-t-il 
p.<ls !lems la nalurr·) C' csl une couleur 
divitll'. LP ciPI qui l'a c:hoisie rt la prê­
t,· nux tWr'>.ans, aux reflets tles bruns a­
~Tn i J't'.s 1'1 aux chairs négroicles, l'azur 
€ 11 I'Sl jaloux au poinL d'absorber tous 
l1·s Jdr11~ df' -composiiion hum.aine. 
_\ ' t•:.:l-rllr· pas la coulem ln plus déli­
··i11.P, e,·JJ,, qui si' ranr le plus rapide­
lllf'Jll, mais aussi cellr q11i sail mourir 
·wr•1· ·r'·lr\tt<UH'I'. sans ag-onie, -comme u­
n,• tïJ!W qui lt-arrlP son parfum, avec 
d1•s dr'·coloralions loulrs plaisantes? 

l·n,, -r·o'flsr:ir.ncr• inlransigrante inci­
J,• !'a1·lislr <1 l:airr passer ses tolles par 
J,. Jlrll·p<il,JiJ·r· rlu Lemps; il ne les ~xpo­
"f' qu'np1·h 1ln longllPS J't'wisions Il t.ou-
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tes les lumières eL après les avoir fait 
passer ù ru lLime éprr::;uve de leur reflet 
dan::; un miroir·. Corisience ·qui n'est 
pas minu lie du ùétail. Il hait les plan­
dws tlnalmnirl ues eL d'histoire na tu­
mlle. Il suggère sans appuyer, il sait 
c:r1der li' pas ù l'inLelligence. ' 

U 111· Lk ses plus JJelles -t.:omvosi-
lJons happe le regard et le re­

Lil:'nl. Esl-ce une Vénus, une Aphrodite 
ou uue 1Jauaé'? La genèse de leurs lé­
gencles, .i:Jlac:ée :ouus le signe de la Fé­
condiLé, les l'éunissent dans le même 
t.:y-cle de mythes solaires. Sa c.alme nu­
dité, saine, 'éLent.lue avec grâces sur 
une c:oudw aux -coussins vifs Lels une 
lave low·men ~ée , t.:on tre un c:iel im pé­
Llwux, esl représcnLative -de la nature 
humaine lfUt' la Beauté a divinisé, que 
la Sagesse a 1·enùut: sereine, d 'une al- · 
légrcssL~ wagnérienne, inac·cessible .au 
c:haos elu cosmos ambiant. L ' idéologie 
pnml' clans la composition; .c'est J.à 
que l'artisl, • ose el affirme son Lempé­
t'Clmenl. S'll at.lol'C Je beau il abhore 
ll' joli. fln apprécie son c1:an dans la 
milo~ ·enllellé audacieuse des Lonalités 
v-ivr;:s, la gageure d'une guerre pa-cifi­
que où les valeurs eL les forces sans 
!Jt'ul'ls s'opposent 

Un arrêt. Des ombres grises font 
cran. Le gris? couleur fine sans doute, 
l'l J.onl ÜP grands peintres Lirèrent les 
plus heureux eifets. Mélange de blanc 
d Lle 11oir, il est ar1.ifi.ciel. humain; il 
seraiL le umulel» de la peinture, utile 

· mais bàta rd; il détonne chez Doukas 
(•pris clt> va!Purs réelles. 

Sa \llall'l'nitr dérouLe le visiteur 
pl'essé. ne fpn(anl qu 'embrasse l.a 
1'1• rnrne lian,; sr•s voiles sombres, on ne 
voit qu(· la lèlt· t·ondc, comme arron­
dies sonl t.nuLes les lignes et celles des 
Ol'auges fion l la luminosité fait diver­
sion au· centre• du tahleau. Le passant 
l'intîLu!erail :' La Vendeuse d'Oranges, 
au mnmt>nl où il' -connaisseur, suivant 
lr· rnouvPI11Pnt tlPs lignes, esl amené :'t 
-t·o~tve,·g,•r son regard sur cette tête 
mrnu(' qui, pa1· un eJfeL de l'intelli­
p·rnl~· t·omposilion, n'oc-cupe p.as le 
crniJ'(' üu lahlran, lont en étant son 
poinl ''a])ital. q110ique le plus sombre, 
l'l, (' il réalivr. Ir foyer rayonncml des 
Jipïi('S maîl reSSAS. 
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L a let.:hnique du modèle, calme 
Pl spirituel, cntour,é de la tour­

menLe matériellt:\, est reprise dans ses 
porLraits. La ·carnation est comme rac­
lée au couteau, alors que la pâte du 
.r;ostume et du fond accusenL des 
rugosiLés. Culte dû aux humains; 
respect Lies paupières et d~s lè­
ues au grain soyeux, de l'oreille 
transparente; l'oeil esL presque aqua­
relJ.é. alors LfUL' les tissus permettent 
les empâtements . 

Hormis les ·canons de cette techni­
que, Lous ses portraits diffèrent, -cha­
l: tm suivanL l'inspiration du modèle . 
J..,a :\lurse rs1 d'un laqué blanc d'hôpi­
t.aJ; l.a GiLane rutile dans ses paillettes; 
la Blonde, avec des délicatesses à la 
Xlarie Laurencin, est fondue dans des 
lons clairs OLl seule la botlche fardée 
dénote, pré-cise comme un point sur 
J'i: l'OrienLale prend une pose h:êrati­
qur, clflta.chée net,t.ement de la vioit:'nce 
du fond pers, son bras en angle dr~..:t 
rl l,a main lendu~. porteuse d'une 
1'11'111' symbollqur ete grenadier, em­
pruntent le geste classique de l'offran­
cle ù Pharaon. 

D ouJ.:as aimt· les Oems. Son nerf 
'opt.ique, hahitu.é à leur présen­

cr'. lrausmel .ave-c aisance ses réa-ctions 
(·onlemplalives à ses nerfs dactyles, 
rlr· la mt>me fat,·on qu'il interprète les 
composition~ musi-cales à son piano. 
()n suit la coulée de son pinceau qui, 
rl'u nP traHe sûre, a projeté liges, feuil­
lt·s l'l fleurs, rlélimilées par un halo 
qui !Ps dét.ache en les soutenanL lUne 
parli-c:ularilé cara-ctéristique dt:\ cer­
lnins l.ableaux rappelle le byzantinis­
me oublié clr l'école de l'Athos: une 
flore émaill·ée sur un fond vieil ·or. 
I.e· chhrrfeuillr , 1·aremenl étudié, 

1srmhle être sa flcm de prédilection. 

E n sn mme, lrs oru v res de Doukas 
n,· sont p.as d'unr portre popu­

l<lire. Ll's Alrxandrins, raffinés, en 
t·om· it•nJwnl llllanimrmt"nt. Peintre 
autant que musicien, il nous découvre 
sa nohll' vision tl'un univers dont il a 
pr'·n(•IJ·t'· la symphonir ri qu'il rend 
n V l't' un ('.rJ.a 1 spl'l'laculaire. · 

CHARLES Z·AHAR 

CHRONIQUE DES LIVRES llltitll. 1111 lntmcmismc lrès fort dépassant. celui de iRou­
sartl. Il li'l'mitw: 

c(Défog · Heures de Sensiblerie)> par TRYPH. 
i\JARANGOS, Alex. 1941. 

.\l.a1·ant!·o · J'I'Jll'l ·'~''nir' la JH'llSé(' atlliqw• t'[ !l' si\ Ir· 
modt'l'llr'. yo,agl' imaginaire rlr Ylénandre, qui cher­
r·lw tm .amour idéal el qui su-ceorpble continuellement 
ilUX lrnlali(lns dr• la -ciJaiJ·. l.'h(·douisme csl Il' nna-c­
l(•risliqur dP ct• pt'lil livrl'. cdJr·lphrs cl Dt'los ~onl unis, 
c•n lui , .commf' dPI!IX t111tsmen\s inséparables: L'intellec­
lwllif'Jllr de lltl(·al r·l llnlllilinn ralTiiJ(·r·, donnf>s i\ la 
vir· pa1· llllt' t:ivilisalion, a1Tiv1'f' à son inévitable dé­
tour.>> .\larangus tlP l'f'JII'('Sf'nlt' aucune époqur dr l'his­
toirP lill(•r.ail'l:'. ll a un syomholisme tout à fait à sa ma­
nièr·P, unr irnaginalion monstrueuse nous rappelant 

,rJJ,·lpiJc's '' 1 !)(•los ::li' ;;;nnl (:t·artés. Spa1·lr· ,.J Alllè­
lll'S St' sonl pt·isr's cle querelle et novaient le \!londe 
dans 1 1' iiflli;!.r. n 

«El d'outres chansons)), par EUGENIE PA­
I.EOLO!~OU, Alexandrie 1941. 

Tili·t• ,.:illlp!<' ct morlrsle. suite à son premier livre. 
tc Clllllllr·s dr· I~OSf~('». Sa rorsit• PSI jPlll11', l'rail'lw. lyri­
ljlll', lill jlC'Ll r!Rssique. nous rappelant par Ir n rthme 
Pl la riclH' ssr tlu vocalnilaire Cosli Palamas . .Paléolo­
f!'OLJ PSI 1111 JH'illiJ·t·, Pile prinl .a\·rc as:-wz dt• p11is:.:alll't' 
lP:' dil'rr'Jï'nls paYsages dr GrèrP. Si la profondeur de 
lH'nSI~'" ,j·,,sl J>HC: ,;on f'HI'ftc'lérisliquP, la ps,·dwlop-ie 
litlrrain· l'Psi pat· CPr1ains moments: surLour quand il 
s'af!·il (hl llllllldl' illli''J'ÏI'lll' dr• l'l•lll'alll. n .. \.Y. 
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EXPOSITION SABBAGH ties Ilols, la mur JJretonne si poignan­
lr·, si Lragique qui n'a de pareille nulle 
par ailleurs, puisque même dans ses 
moments cle grand calme, où elle 
sr~m IJlP dormir ses halètements sont 
lt'·gen; ·comme si elle respirait. Il fal­
lait une p<llctle arrlenLe ·Comme celle 
dr SablJagh pour arriver à donner une 
1 Pll~ puissancr> aux vagues ·qui vien­
llPl1l sP heurter aux 1·ochers. Il suffi­
l'Rit d'approcher l'oreille pour enten­
tlrr' leur· fracas. 

J'aniv.ais au ConLinenLal ave.c l'âme 
inquiète des gens qui se préparent. à 
parLer des jugements solennels sinOJ.l 

Le l 'eintre GEORGES SABBAGH 

ùéiiniliis. 81, l'i tlée Ll"avoir ensuiLe à 
passt'r tle .louanges en critique faisait 
agiter ma conscience par de longs t'ré­
misst•menls. Toul en montant les es­
Œliers qui devaie-nt me conduire vers 

- la saiiP OLI se trouvaiel]J allignées tant 
de ])elles Loiles. lesquc"es sous la plu-

• mP dl' Dumani, tle .\1uller et plusieurs 
autres, lrouvèrenL tles personnes plus 
t{ualifi(·ps que moi pour célèbrer leur 
Leao!é. je me reprochais de ne pas m'­
êlre rait acc.:ompagner de quelques a­
mis dont j'aurais pu obtenir sournoi­
sement d(,S appr(·ciations lanc(1es en 
toutP lilwrt.é d'esprit. 

Cf qui frappe le profane qui prend 
('Onlacl avPc l'cwuvre lle Sabb.agh, 
c't>sl aYant Lout l'absence de procédé et 
rl'CJr·tîlïn·, aussi L' 'es l avec heau.coup 
tl '<Hlmiràlion qut• je eonsacn• ces li­
g·nt·s <1 I'P m.alln· donl la facture verti­
gin('LISt'. l'al'[ si (•lrangemenl troublant 
la noldP inspiration se rejoignent, s'al­
lit>nl 1'1 Sf' rondPnl Pn unr synthèse 
har·mon i<'11SI' Pl t'Il un si map·nifique 
11r [11 i 1 i J, re. 

Son sPns dPs omi>J'I'S PL Llt·s lumières 
el jusqu'fi r·r•tlp volupté qui [lotte au­
lorrr· dt· la moinrlrr·· dr sPs oruvrPS. est 
l r·ps J H'rsonn Pl. 

D ' oJ'flinaire, ]('S peintres onl ·coutu­
rnr· dt' l'aire jourl' les lons l(''clal.ants ou 
tlia]Jrès rlans un rond gris ou nuanué 
el inlrorluisent .a insi dr•s Lransitions. 
.'-\ald1np·J1 lt's s1rpprinw. ToulP la sym­
]'llOn i1· r·sl vioiPnle. 

!Jans ::n I'Pclwrclw d'unité harmoni­
l{'lll', 1' <11' 1 tlP Sallhngb n'est pas sans 
vari(·l~··. Il a posé son r·hevalet non seu 
lPmenl r•n Eg·~·p iP, mais Pn Europe un 
JII'U pal'ioul. el pour d1aque latitude 
il a I']H'I'l'll(· dr·s .irux tl'hflrmonie cor-
I'Pspondanls. · 

Lr [ll'l'lTIÎ<'I' srnlirnrnl que ses por-
11<lils inspirPnl rsl inrlr'>finissable 

puü;qu!:) malgré soi on se dit: comme 
r:' est IJizan·e! Bizarre pourrait être tra­
duit ici par: voilà quelque chose qui 
nr ressemble à rien de ce qui a été 
cléj<'r vu. 

L<' portrait de M. .Jouguet, vous 
donne l'impress:ion en enLrant que M. 
.Jougurl sn dresse de son fautetlil com­
me pour aller· arr devant de quelqu'un 
dont la vr>nue lui donne de la joie, tant 
il Sf' détache elu fond. 

Un me pardonnera de passer sous 
siletJ('I' ses toiles cl'Egyple. .J'avoue 
llumbl1•mPnl n'avoir jamais été pro­
rnnrllémt•nl 1'-mur ni par les paysages 
ni l!' cilr toujours trop bleu de mon 
pa~·s. Sans cloute est-ce parce que j'y 
ai lror vécu depuis mon enfance que 
lPur IH'aulé m't1rllappe. Un poète n'a­
l-il pas di1 à peu près ·ce.ci: «i l fau.t 
parfnis Ploigner de no1ts les mses, 
J)Ql.ll' f'nnnaftrp lr pr·i:r drs jnrdins." 

En revanchP je parlerai longuement 
rlr SPS marines hrPtonnes où ceux qui, 
1·omme moi, sont souvent retournés 
au pays d'Armor, re-connaissent de 
suiiP Pl par ses r0flets Pt ses nuanre'5, 
son r·iel. el jusqu'au mouvPmenl de 

.J'ai cruitté l'exposition emportant 
nvPc moi la profonde nostalgie de ee 
pays de légendes et des chansons tris­
IPs, si simples, car j'aime la Bretagne 
l'l ses Jn·ûmes C[Ui lui donnent un as­
pret. bizarre el p1·esque enchan~é ... ses 
landes ... ses g'énevriers ainsi que son 
Pnchan!emenL qui donne envie de 
plenrcr 011 cl'r~tre heureux . .J'aime aus­
si li1 prinlurr, rt c'est sans cloute l'art 
que j'.aurais le mieux ·C hoisi pour m' 
élidr·r <1 tra1luire mr>s émotions devant 
la vir rl lrs choses. Hélas! aucune fée 
n'a voulu se pencher sur mon berceau 
pour m·orlroyPr rr don. Ainsi il me 
faudra toujours traduire rt exprimer 
si mal , I'P <flle j'rpr011ve Pt ressens :-.i 
hi rn. 

MAT.' RIENNE 

EXPOSITION ZORIAN 

A. ZoRIAN. - Paysage Libanais 

"\Jll'ès lu lil'lle l'X]IIlSilion Lle Sab· 
llf11,dl, l'L'xposilion dl' Zorian au Con­
lillenlal rw manquNa pas tl'arrèler les 
amatr•ur·s dr• ]J(HllH' lH'Înlrrn·. Hirn iri 
dP lt'··ché, aucurH· recherche de l'effet, 
pas L[(• proc(•M, pas la moindre t:~·a.ce 
ilP I'Om prnm issiou. Zorian csL un pein-
11'1' s.(•riPux. llonnêl(' dans IP hrau sens 
du mol. Il .u sa vision de la nature, et 
il l'expl'imr sin<·èrf'menL, simplement. 
Il l'exprime à sa manière, qui nsl Jy­
J·iqU('. Qurl r[uP soit l'ohjel qu'il pei­
gnP, il l'inlr:rpr·èlt• sPlnn son lempera­
ITlPlll (\J'clf'll[, SOll111 1'P P[ ·COlli'PTitr•r fl la 

t'ois. Ct•la tl'ailll'lll'S nt• J'empèche pas 
1le ::;e soumettre <1 l'objeL. Cet objet, 
1111 senl LJU'il l 'a l't'gard~·· longuement, 
qu'il s·t·st imprt·gnc' dt• sa substance, 
tlt· sa matière el de sa couleur, qu'il 
l'a aim(• d'abord pour lui-même. En­
suite, il s'pst livré à son Lempérament. 

Zorian llOllS rn·(·sentP tles portraits, 
•lPs JlR~·s agPs, drs l'leurs, des natures 
111odes. LlPs dessins, des aquarelles. 
Ct>rlrs ses portraits sont loin d'être 
sans méri!t•:je signalerai rn particulier 
li• porlntil rle la .ieunr-fille à la plante 
n'l'l<', au centrt' du panneau principal, 
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A. ZORIAN. - Portrait de Mme. RuGMAN 

l{Ui est une l!elle réussite d'hal'lnonie soLœ làt vourlant 
expressive. ll ne me semble pas cependant que le pein­
LrQ atteigne ici à la mailrise qu'il montre dans ses 
lïeurs ou ses natures mortes. La façLure témoigne d'u­
ne certaine gêne devant le modèle, comme d'un élan 
réfr,éné: l'artiste ne parvient pas à se libérer ·complète­
ment; d'où, clans l'aLtitude ou la physionomie du mo­
dèle, l)_uelque chose d 'un peu oonLrainL. 

Parmi les paysages, des marines puissantes eL dra­
matiqu~s: hau Les vagues rochE) uses qui éclatent en 
mor.ceaux d'ùcume eL que l'on désirerait ]dus fluides et 
plus transparentes. De beaux paysages du Liban, Je 
Grè·ce, clP Chypre, où la lumière rhanlt' dans toute sa 
violence èL sa crudité, clans une richesse conlra:>Léa de 
matière eL llc lons enivrante au point ll'en êtrr parfois 
f'XC'PSSiVC. 

J'aime beauüoup, pour ma parL, les natures mor­
les eL les fleurs. Ces toiles paraissent avoir déjà la ~a­
Line de l'ancienneté. La violence eL la fougue de l'artis­
te ici se concentrent sans se refroidir. Toil~s denses, 
savoureuses, dont la ri<Clwsse est toul int·érieure: elles 
nous fonl penser à l'éclat profond et amorti d'un elia­
mant noir. Parmi ces oeuvres d'un caractère plutôt 
sombre, éclalP la joie de ce bouquet de printemps (no. 
0): une gouache lumineuse enlevée d'un mouvement 
11elll'eux qui nous enchante. 

Enfin, parmi les dessins et aquarelles, bien des 
oeuvres méritent encore notre attention: ces tètes d'en­
fants . CPS baigneuses, ces nus <.l'un dessin si Mlicat, si 
sob!'e cl si expressif. Ici triomphe l'essentiel, et ceLte 
é·conomie de moyens que l'on serait lenl(' parfois de 
refusrr tt la fougueusP luxuriance des huiles du pein­
tre. 

On voit que lPs dons dP Zorian sont multiples. ses 
réussites diverses. Parmi les jeunes peintres d'Egypte, 
il est un ·de ceux donl nous avons suivi les progrès avPt) 
le plus de sympathiP. Les toiles qu'il vient dr nous pré­
srnter nr peuvent que confirmer les espoirs que nous 
mettons en lui. 

H. SOULON 

* * * 
L'exposition ZORIAN continue à la 

Maison A. D. A. M. 

43, rue Kasr-el-Nil 

• 

LA M AISON C LO SE 
C'est la nuit des mystères. C'est l'heure de N oijl. 
La vie distribue des présents autour d'elle. 

--- Ouvre! --- Qui1 es tu? --- C'est moi, la Gloire, 
Que tu as vu dorer ta jeunesse entière, 
Couronne.r d'arcs-en-ciel tes rêves et tes espoirs 
Ouvre! car je f apporte des splendeurs nouvelles. 

--- V a-t-en! Pour toi ma porte refus'f3, de s' ou'V'rir ,· 
Du poison aux coeurs, tu es destinée d'offrir. 

Ouvre! --- Qui es-tu? --;- Je suis le dieu du monde 
Tous ici bas m'adorent et me glorifient 
Amou:r, gloire, beautés, tous devant moi s'inclinent 

Ouvre ta porte! La Richesse toute-puissante je suis. 

---Toi, tu ne connais pas ce que c'est le Bonheur,· 
Esclave devant toi je me traîne par mon coeur. 

--- Ouvre! --- Qui es-tu? --- Il n'est dans l'univers 
Pas une porte qui ne s'ouvre toute grande devant moi 
L'Amour dans les palais entre et dans les chaumières 
Je viens guérir ton coeu:r sévré de toute joie. 

--- Va-t-en! Tu as abreuvé mon âme, de fiel, de haine 
C est toi qui as fermé ma maison, de tes mains. 

GEORGES STRATIGIS 

(Trad. pal' \Illr. E. Psara) 
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LA MIJSIQ~E huL, mèmt· ·ceux qui se comprenaien\ 
pas 1 'hébreu .. . 

Le compositeur Ben Haim a~compü­
gna il a v re t.alen L Brach a Zfira. 

CONCE.JlT DE GAL~ 
A L'OPERA 

Le 16 Décembre, la Pologne fut à 
l'honneur. Sous le patronage du Géné­
ral .Sikorski, une soirée avait ~Lé orga­
nisée à l'Opéra au profit du fonds de 
Noel ùu Soldat polonais dans le Pro­
c:he-OI'iPnl. Elle Iut extrêmement bril­
lante. La salle Je l'Opéra avait retrou­
vé J'aspeet ue ses jours glorieux. Le 
pulJlic était aceouru nombreux pour 
entendre deux grands artistes polo­
nais: la basse Prokopieni et le pianiste 
TiegL'rman. Une grande partie de l'as­
sü;Lancl' élaiL composée d 'officiers an­
glais et polonais. 

Prolwpieni se présenta en ..;ostume. 
national polonais pour ~hanter de vi­
eille;:; chansons de son pays: la Vistul~ 
ùeJan Gall, trois airs de Moniuszko el 
et Hulanka ùe Chopin . Ce Jut en uni­
forme militaire qu'il exécuta la s~on­
de partie du programme qui compre­
nait. principalement deux pièces de 
IH.imsl,y-Korsakov, Faust de Gounod, 
les Lieux Grenadiers ùe S-chumann, les 
Cloches du Soir de .\lloore et, pour fi­
nale, les Bateliers de la Volga. 

Prokopieni possède une voix d'ai~ 
rain, admirablement disciplinée, qu\ 
remue les ondes les plus profondes de 
l'âm<'. C'esl ~gaiement un excellent. a~­
leur et l'on appréda autant sa mimi­
qui' que sa voix dans Faust. Le rôle de 
Méphisto est parfaitement fait pour 
son timbre. Entendre Prokopieni dans 
cel opéra est un plaisir que les audi­
Leu rs du 16 Décembre espèrent ~onnaî­
Lre un jour. Signalons aussi Les Clo­
<;hes du Soir, seul mor~eau de son ré­
pertoire qu'il chanta dans une autre 
langue que la sienne. 1Regrettons, ~n 
passant, qu'il n'ait pas ·Chanté Eleg1e 
d<:> Massenet en français. 

Les Bateliers de la Volga, arrangés 
par Chaliapine sur les pas duquel 
marche Prokopieni, eurent. un grand 
su~cès . Sa belle voix expressive évo­
qua la nostalgie des steppes, la ma­
jesté tr·iste du grand fhmve, la peine 
éternelle des hommes. 

Tiegt;lrman enthousiasma le public. 
Trop rarement se fait entendre œ très 
grand artiste que l'Egypte peut s'enor­
gueillir de compter parmi ses habi­
tants. Il met une technique impecca­
ble au servi~e de la sensibilité la plus 
vivr. et la plus délicate. Il est un mer­
veilleux interprète de Chopin; on n'­
oubliera jamais son e~cution de la IV 
ballade en fa mineur, de la .Polonaise 
en fa dièze mineur et de !"Etude op. 25 
en la mineur. Non plus la Pavane pour 
une infante défunte de !Ravel et l'Isle 
joyeuse de Debussy. Tiegerman met 
~ha·que note en valeur et il a des sons 
d'une pureté extraordinaire. 

Ce fut une soirée émouvante et belle 
entre toutes. On sentait vibrer l'âme 
ne l.a Pologne; elle était présente sous 
)'uniforme de ses enfants et dans les 

<;llant;:; graves de .Prokopieni, ·ceLte â­
me Jière, llréroique, indomptable, Lou­
jours ensanglantée, hélas, mais brû­
lant.e de foi et qui lJUise dans la dou­
IPur el le stwrifice, sa grandeur et <:a 
(Or·CP . 

B.QACHA ZFII{A 

lm uombreux pulJii<.: assistait au 
c:oncel'l donné le :3 Décembre à l'Ewart 
_\iemonal Hall, par la ·chanteuse ~­
ménite Bracha Zfira. 

1 ,e programme élait <,;omposé de qua 
lrt· parl.ies: T·radil'ional Songs, Palesti­
niau Slteperd' .~ Songs, Folk Songs et 
GhildTen's. Songs . 

Lt~s viedles chansons venues de Per­
::ie, Ll'Espagne, ùu Yémen el arrangées 
par Ben Haim et O. .Partos, furent 
<·hantées ave.c une .attitude et des ges­
lt's hieratiques en harmonie av~ leur 
genre. En vrérU,é, elles furent plutôt 
ujouées». En regardant Bracha Zfira 
un oubli<' qu<> sa voix ne possède ni 
ampl1~ur ni puissanee. Comme le min­
ce fileL d'eau qui se perd dans les her­
bes de la rive, elle est parfois submer­
gée par la musique qui l'ac.compagne 
et la soutient. \liais la faQon de chan­
(.p r r·achète. la ùéfi.cien~e de la voix. 
..\llme Zfira est sincère. naturelle el par 
,·,·la mème, 'émouvante. 

Les {;hansons de bergers furent très 
goûtées.On applaudit longuement 11En 
Galilée, de :'-Jardy. Dans t<Morning 
wiLh the J'looks, de Pug.akhov et uJ am 
black ... from t.he Song of Songs, de 
Lavry el parliculièremenL dans 
«Floèks)) de Chales, ~'est toute une 
ra<.:P., vieille eomm<' le monde, qui ex­
prim~ sa LrisLesst-• rt ses nostalgiques 
désirs. La sinréritf\ de Bra~ha Zfira 
J'ait d'elle un cristal transparent où 
!';'aperçoit l'âme de cette ra~e. 

Les ~hansons d'en(ant obtinrent le 
plus vif succès. La mimique, si bien 
appropriée, de la chanteuse établissait 
r>ntre elle et le public un contact 
t>troit. Il avait devant lui une petite fil­
le ·qui endormait. sa poupée ou qui par­
lait à ses deux «filles". Tant de char­
me s'exhalait des gestes et des expres­
sions de Bra.cha Zfira que ses audi­
Leurs quittèrent la salle en emportant 
la meilleure impression mêm~ ceux 
qui avaienl éLr Slévères et froids au dé-

J . S. 

Ol{CHEST.QE DE CHAMBQE 
DE LA 

PALESTINE ORCHESTRA 
sous la direction de M. TAUBE 

Concert du '7 laavier 
\ous eûnws ll· plaisir ù 'entendl'e­

unt· par'Lie Lie l'Orchestre de Palestine 
Llans <{uelques ·concerts de musi-que 
<le cllambn' dirigés par M. Taube. 

Celui dn 7 Janvier débutait par lé 
( 'once rio gtQSSQ No. 1 en ré 1l.IJJ,jeux. ll'­
_\teangelo Corelli. Le ·Créateur du gen­
I'P des Concerli grossi qui fut en mê­
lllP temps lP plus brillant représentant 
dt• f'(·co lf' dassique italienne de vio­
lon, laisse entrevoir certaines ressem­
lllancr.s av<'"-; Bach clont. il fut ·comtem­
porain. Il a sa majesté, sa noblesse se­
reine. 
Jean-S~bastien Ba<.:h vint ensuite a­

vec son ConcerlQ en ri rnine'UT. pour 
Jeux violons, le plus beau des six con­
l'erti qu'il écrivit pour petit orchestre. 
Dans ces pages, sa gravité s'attendrit 
surtout dans le largo ma non tanto: 
('Jle se colore jusqu'au sourire. Les so­
listes, \1M. Bernstein eL Grun~hlag 
furent excellents. Le public les ap­
plaudit très chaleureusement. 

Pendant l'exécution de ces deux 
o<>uvres, le maestro Mi~hael Taube s~ 
1 in t au piano; il dirigeait l'orchestre 
Liu regard eL avec des mouvements dA 
lêl<'. Pour la s~onde partie, il reprit 
:-;a pla~e au pupitre. 

La Pastorale d'été de Honegger fut 
généralement très goûtée. On s'éton­
IW d'entendre, dans leur sonorité pure 
et. leur {Jxactitude, avec le minimum 
!l'arrangement musi~al, les bruits de 
la ~am pagne, tels la rentree du trou­
peau au bercail, les appels de flûte du 
berger. Cette musique imitative évo­
que Lies paysages de paix et de dou­
eeur. Elle est profondément émouvan­
te, mais elle peut décevoir œux qui 
jugent une oeuvre à la richesse de son 
instrumentation el, au développement 
\'arié des thèmes. 

La Symphoni.e ((Haffner» en ré ma­
.Ïf'1.U' No. 35 fut très brillamment. exé­
t'U1ée. Félicitons une fois de plus l'Or­
<' hestre de .Palestine Pl. son remarqua­
hie maestro. 

(voir fin page 26) 

Si notre effort vous intéresse 
Soutenez-le èn vous abonnant à 

la • ~êma•ne 

A.llonnen~ent nnnu~l P.T. ~2S. 
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Echos et Nouvelles 
A la Légall.on R e.yale 

de Grétee d e Pret o ria 

Au cours d ' une brillante cérémo­
nie qui fera daLe dans les annales de 
la colonie IIéllrénique de l 'Afrique du 
Sud, l'Hôt el de la Légation de Grèce 
à Pretoria vient d ' être inauguré après 
avoir été béni par S. Em. Mgr. Nico­
dimos, Métropolite Grec-Orthodoxe de 
Johannesburg accompagné de son 
-cler~é. 

· En réponse aux allocutions Je 
circonstance de M. V. Charalambous, 
Président d!:l l.a Communaubé Gre-c­
que de Pretoria, de M. A. Capsopou­
los, directeur de l'hebdoma:daire grec 
«Afri-canis» et du Prof. Boyadzoglou, 
au nom des r éfugiés grecs actuelle­
ment séjournant en Afrique du Sud, 
S. E. M. Ni coloudis, :vtinistre de Grè­
ce répondit dans les Lennes sui van Ls: 

... « Cette création ne cQnstitue pas 
seulement une étape dans les rela­
tions amicales existant entre la Grèce 
et l'Union Sud-Africa.ine; elle est aus­
si un événe·ment capital dans la vie 
des colonies helléniques établies dans 
ce pays et se rattache à la période la 
plus dramatique de l' histoire de la 
Grèce contempQraine . 

" L'idée de cette création a été CQ.n­
çue dans des moments difficiles -- à 
la suite de la résistance que nous a­
vons opposée à deux empires, rem­
portant, six mois durant, victoire a­
P1'ès victoire et réa,lisant des · faits 
d'armes d' ·un magnifique hé·roisme -­
lor·sque le Roi et le gouvernement, s'é­
loignant provisoirement du sol grec , 
pour se ?'endre à l' étrangei · et, de là, 
poursuivre la lutte, il leur a fallu pas­
ser également par l'Afri(jue du Sud . 
C'est alors qu'elle fut envisagée. Par­
ce que dans ce beau pays, où S.M. le 
Roi Georges II la famille royale et l~ 
gouvernement grec furent l'objet d '•J.­
ne si noble hospitalité de la part du 
gouverneur généml, M. Duncan , du 
maréchal Smuts , premier mi.nisl?'e, 
du gouvernement et du peuple sud­
africain vit et travaille w1 Hellénisme 
prospère, sans perdre de vue que plu­
sieurs membres de la famille royale 
de Grèce résident actuellement ici et. 
que les portes de l'hospitalité se sont 
ouve?'les toutes grandes aux réfugih 
Hellènes, riches ou pauvres ... 

••• << L'institution de cette Légation 
est la pnuve éclatante du fait que l.tl 
Grèce n'a pas cessé d'exister en tanf. 
qu'Etat légitimement constitué malgré 
80n occupation militaire provisoire 
par l'envahisse?J.r (vifs applaudiss r-
ments). · 

cc Celle haute ronception des droit s 
des peuples libres et de la place qu'o c;­
cupe actuellement la Grèce dans ln. 
conscience universelle el la famille in­
ternationale du pays nous la devons 
tm premie?' lieu au gouvernement .c;ud­
africain et principalement, au maté­
t:hal Smuts (vifs applaudissements ) . 

cc Hier encore, ce patrioiP ardent 
doub lé d'un homme d'Etat éminent, 
ne me disait-il pas que e<la Grèce ne 

lJUiltail pas un seul instant sa pensée; 
IJIJe la Gr·ècc qu·i a donné un exemple 
aussi sublilne aux peuples. du monde 
entier, a prouvé qu'en dépit de sa lon­
gue e;ristence elle n'avait pas vieilli; 
(jUe jeune el vaillante la Grèce est tou­
jours à même d'accomplir de grandes 
oeuvres et qu' elle ne tardera pas à ?'es­
susciter, plus puissante qne jamais, 
(applaudi ssem ents prolong•és ) . 

. . . « Souhaitons rtue les vo eux du 
mar"échal Smuts soient exaucés el que 
la Légation Tlellén·ique de Pretoria ne 
tarde pas à Tep?'ésente·r la Grèce libé­
'l'ée. 

cc Moi~· pOU1' an-iver à r-e résultat, 
(/ ins i que je vous l'ai déjà dit à plus 
d"une reprise, il est nécessaire que 
tous les Hellènes, unis autour de no­
tre Rni et de son Gouv ernement en de­
hors de foules considérations d'ordre 
personnel, oubliant les querelles et 
les dissensions du passé, se tnelfenl 
rm service. de la cause alliée et, prw­
tanl, au savir·e de la patrie grecque, 
reri de toHie nntre âme, de toul 
notre avo·ir, de toutes nos forrc-;. 
Dans les mnments décisifs de l'histoi-
1'e des nations, il faut de grands sacri­
fices, de sublimes dévouements. C' es/ 
ainsi seulement qu'il nous sera don­
né de N'vivre erz peuple libre et fie?' .» 

Celtr hrll e el émouvante réunion 
prit fin Rux acC'iamalions de e< Vivr ' A 
Grr.-C P»_ cc VivP lr Roi n. cc YiYP l'Union 
Surl-Afl'i r aincn . 

Air• Cousvlnl de 
1• A f rlqr• e drlfl Sud 

r:l Tnion StJd-Nfricain r vient pour !fl 
]) J'( 'JnièrP l'ois rl'ouvl'ir un r:ons11Ja1 au 
c:aiJ'(' ('Il tl<;signanl \l. B. S. Jarvir 
comme t ilulail'c de cellr baule fow·­
lion. Diplomate rlr carrièrr, \1 . .lfll '­
vi r r·ul a lla cbr; aux Lé§talions _c lr• son 

pays ù Bmxelles, La Haye, Hambourg, 
t)ari s. l'L-e. eL nul douLe que sa p!'lés~n­
·Cc ' en EgypLe ne resserre davantage 
I('S cordiales relations existant entre 
h•s clPux pays, surLouL depuis que la 
g-uene a valu à l'Egypte un sourcroît 
important cle c-ontingents militaires 
Sull-Afri.cains, clonl les hauts faits 
<l "arnws com111 er on l parmi les épiso­
des les Jl lus mémorables de ce siècle . 

.\1. B. S. Jarvi e est assisté dans ses 
fondion s par :\1. G. C. Nel, qui a éga­
IPLlll 'nL il son a-c l if cle brillants effe.c­
lil's clan s la· c-arrière, ayant représenté 
so n pays aver clisLinct.ion dans les co­
:oni <'s que Jp Porlugal compte en Afri­
:f ll (' . 

A la LégaUen de Suiss e 

_\ la s uit e de Ja rupture des r elations 
d iplom atiqu es ent re l'Egypte et le Ja­
pon , la Roumanit>, r l la Hongrie, la 
1/ ·galion de Suisse ([Ue gère avec in­
finimenl de tact l ' afJable Chargé d'Af­
faire s en [jjgypLe, S.E. M. A_. Brunner 
a t' lô chargé cle veiller .aux inMrêts des 
r<' ssortissanls tlf' ers lrois pays . 

Lr· Gouvf'rnemc•nl Egyplien a de son 
f'l1lé prié le Gouvernement Suisse de 
l1ien vouloir prrndre char!:!"e de ' es in­
lt;rèls en Roumanie, ~n Hongrie, en 
.\llemagne et en Italie. 

* * * 
l"a n ··cppiion annuelle de la Colonie 

Suisse elu (;ain• par \1. el :vrme Brun­
JWJ· revêtit reLle ann,··r un éclat parti­
c·nlieJ·, par SLtill• de LCl présence au 
Cai l' (' c lr Jl PI'sonaJ i l(•s Suisses de pas­
:: ag-e en ~~ Q" ~·ptr <'ll qualité ëlr délégués 
<1 1· la C;- oix Houg<' Internationale. 

lJî· s voc>ux c· nnliaux rurrnt échangés 
''i un i(·l t'-QTamm P l'llVOY(· au Gouver­
IWm t•nl Ji' (~' ( l :\r.rt l il H( •J ·nc~ il l'issue de 
c·f'llr· r(•J'(•mon ir. 

Instantané pris à la Légation de SuissP durant la réception du lcr J::~.nvicr. 
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Deux instantanés pris à la Légation Ho yale de Grèce durant la réception du 1er J all\·icr. 

A l' A ... ~a••a.d.eur 
Britannique 

\1. Brassey-Goblieb, qui oc·cupa des 
Jonctions rrsponsablt2s à l'Ambassade 
BriLannique au Caire durant la préoé­
dentc guene et plus Lard au Gouver­
nemc>nl du Soudan vienL d'arriver au 
Cnir~, l'n qualité d"Attachré au Service 
de la Propagande rL de l'Information 
au 0\loyen-Orient, que dirige Sir \-Val­
ter Yloncklon. 

A la Légation de• Elai•·Vr..ls 

S.E. :VI. A. Kirk, Ministre d'Améri­
que en Egypte a offert une brillante 
réception dans son hùtel de Garden 
City à l'honneur de M. Bullitt, Am­
bassadeur Extraordinaire du Président 
IRooS('VA!t au Proche-Orient. L'assis­
tance comprenait des personnalités 
d·t corps diplomatique ct de la Pres­
se étrangère el locale qui admirèrent 
longuement. avec l'extrême courtoisie 
fics hùlcs, la somptuosité et le go1it 
parfait du cadre où cette réception e1it 
lieu. 

A la Légal.lon 
4e l' Arafl•e Séoudite 

Une belle ré-ception fuL donnée à 
I"Hotel de la Légation d'Arabie par 
S.E. le Sheili. Fauzan cl Sagcck, Char­
g-é d'Affaires en Egypte du !Royaume 
Séoudite à l'oocasion de l'anniversai­
re de l'avénement de S.M. le IR.oi Ibn 
el Seoud. 

On remarqua parmi les personnali­
tés présentes M. de Bethel, Commis­
saire du Gouvernem~nt Palestini~n à 
l'Exposition Palestinienne qui se tient 
au Caire êntour<é de ses assistants. 

.41 la Délégation 
de la France Libre 

Le 1er Janvier i942, nous sommes 
alliés au siège de la Délégation de la 
Fran-ce Libre, prendre une grande le­
ç.on de courage et d'espérance en écou­
tant des voix françaises .s'adressant à 
nous, les français d'Egypte. Le baron 
de Benoist n'ayant pas pu •quitter ls· 
mailia pour présider la reunion, ce fut 
le baron de Vaux, son adjoint qui 
nous reçut.en son nom. 

~1. ,JlJetTl' Jouguel, président du Co­
lliilt· :\aliunal J•'ranQatS d'Egypte, nous 
padu •·1 nous J"(•'euutâmes avec un~ 
t"·moLiuu Jloignante; beaucoup parmi 
nous nulres femmes, pleuraient, tant 
il sul nous ~··mouvoir par son ardent 
lltllnutisnw !'( sa -conviction profonde 
l'Il ln \'idoirr par la puissance des 
cdïlil's du llH\mc I'Sj)ril»: la Grande 
BJ·f•tagnl', l'Amérique, la France. 

Lt• lJaron de \aux répondit et fut 
{··c·ouiL; ave,· non moins de silence ému 
Pl allrntif. Il nous lul iles dépêches de 
Sl•ullails cnvoyôes au général de Gau­
le>. uu ftén(•rnl f.:alroux et à d'autres 
Jll'l's••llnalil(\s il1· ln France Libre. 

J.R. 

S E M. JovAN O,JONOVITCH 
délégué yougoslave pour la propagande. 

A la Léqollon Royale 
de YougoMioDie 

Le samedi 10 Jànvier une réception 
avait été donnée par S.E. le Ministre 
de Yougoslavie et Mme Smilzanitch 
aux \1embres de la Presse pour pren­
dre contact avec S.E. Monsieur Jovan 
Djonovitch. 

Après midi très agreable où M. Jo­
van Djovanovitch répondait avec gran 
de -courtoisie aux diffiérentes questions 

Lie;:, jouruaJisLe::; vré::;euLs en cxplHlllam 
l'1•ffml <le:; Yougo::;laves t.anL en You­
goslavit• oc.:cupée que Liam> le ..\.loyen­
UrienL. 

"\fme Smilzanll.cb aü.lée par ses fil­
l1·s les D~moiselles ~milzanücll faisar: 
lL'S honneurs cle Ja maison avec cour­
loi!'ie el simplicité. 
~oté au hazard ùu c.;ra~ on \!me Siu. 

chiLch, M. Owen Tweedy, Hassan be1 
Youssef, .\1. el \lme Cottrell, captai». 
Bc~nnelt, J\1. et \1me .\lapelbech, :VI. e• 
.\lm1· Hemi Haim, ..\.1. et ..\.lme Jean Lu­
gui, \1. Edganl Galla1l, ..\.1. Harlihy. 
\lme J\1ogridge, :.\lm1' H ibnikar, cap­
tain Amery, colonel Popovitch, ..\.1. el 
\lrnç Deltours, commanrlant Gligori­
jt•vitcl1, eommanèlanL ~ovakovitcl1, \:1 
.\bdulillah Sayit. i\1. D.avicl Goldstein. 
\lme n .Dardaurl. ~\l. et \lme S. Sta­
vrinos, .\1. Jeanneral, ..\.!. Gorse. :\'1 
Bucklry, ..\.J. G. Zananiri, .\il. Stepano­
\ i tell, i-.1. Po cel<, l\1. \\T. Saphir, M. et 
\lme Slarast'lsl;:i, t'Ir. 
A lp LéqatloA Royal~ de Grèce 

Lt· 1er j<J.nvier çul liru à l'Eglise 
~aint Constantin el Sainte Hellène. a,. 
milieu d'ulle foule compacte et re­
l"·llt>illie, et !'11 pr>és~~ncc d~s Autorité~ 
DiplomatiqUL's cl Consulaires, le Te 
Deum traditionnel auquel Mgr. Illa­
rion · Evèqne de Babylone el Vicaire 
do S.B. le Patriarche au Caire, aprèE 
les chants liturgiques, lit une prièrE 
de cireonstancr· nu milieu d'une émo­
tion générah'. 

* * * 
Suivit une ré-cept.ion à la l.Jégation ·', 

Zamalek où ;\1. Michel Valti-cos, Vice­
Président de la Communauté Helléni­
que, après avoir passé en revue les ·P.­
vènements glorieux de l'année ·écou­
lée pria Son Excellence le Ministre M. 
D. Capsalis d'êtr~ l'interprêt.e aupr~s 
de S.M. le Roi des Hellènes et du Gou­
vernement !Royal des sentiments de 
loyauté et de dévouement de la colo­
nie hellène. 

M. Capsalis remer-cia M. Valticos 
et pria l'assistance de lever le verre à 
la sant'é de S.M. le !Roi P-t. à la libéra­
tion de la Patrie. 



Aux Beaux-A.rts 

:\lill::> appt·enuns ave•~,.; lr· plus vif plai 
"1 qlll' l1· .\linislèrc de l'lnstruction 
!'III1liquc a RL:conlé une mission pour 
'n 11Hul1· E!.:·~-Jill' ü noln~ e:s:crllcn l ami 
k ll\'inlr.e \1. XagJ1i. 

Le peintre M. NAGHI 

(par M. Richard) 

L1• .\linislète clo l'lnstruclion Publi­
'[UL' voulant donner une nouvelle o­
·ic·nlal iun ù la jeunesse artistique du 

,1ay::; n pensé clonncr L:bmmo .base d'u- , 
rw rullun· f!.r';néralc arLisLiquo l'éLude 
appl'ofonclic de l'arl Egyptien tel 4.ue 
ks monunH'ills le• n'lJl'l'Sl'lllPnl ni lJHi 
dc'llll'll l'r• J.a source inexploité d'un en­
"<'i!-'ïli'IHl'lll s;ulille cl profond. 

l~n cl dray an L une nouvelle voie 
pour l'avPnir Ll\m Rrl aulochtone, le 
.\lini;-;lrl'e dt• J'Jnslrudion Publique ne 
lJO Ll\'·8 il mit-ux ·tonlïrr t<'Lir làcltr qu' · 
nu Jl!'i 11 1 1'1' .\1 . ~\ agh i c OJl si d er(• en En­
lï1JH' comme lt• Sl'lll peintre dont 1'­
''c' U\ l'l'. r'·gyplienn(' var les affiniliés e! 
;c·s uqqwh, fajl tlo lui le plus repré­
srnt.atif arliste rle cet.te écoh>., qui nous 
l·c·sp(·rolls U•r8 nailrr cles oeuvres du­
ra hl<·s ]10111' If' l1il"ll cle J'arl eL de l'E­
~·~·pll'. 

:'\0::' jilliS Yi\l'::i r~··lil'ilaliOll:' i,l \ •1. \f. 
\a~·l1i pom rrl honnCln et l'espoir 
•fuïl nous apporlrra de la Haute E­
!!Yllll' d<•s oruvres clignes de lui. 

L1· win1rr el Nfmr ?vl. Naghi ont 
·ptillt'· lr' r.ail'l' en route ]10111' la Haute 
t'.:g~·p 1 e. . 

Le Dr. G. Ni.::olaou à l'honneur 

LP Uimanche I l janvier dans la salle 
lrs fêLP.s de l'Eschyle-Arion, en pré­

Sf'l11'l' rlrs Autorités Consulaires, Ec­
rlrsiastiqurs ainsi que des nombreu­
""S l.)ersonnalitrs elu monde médical 
et inLrllec1url M'tl heu la oéremonie 
qur l(·· fh·llopTIP c<Ptolémée f., .avait or­
g-anis{· pour flrrPrner sa Ylrrlaill,' 
rn1· àu Docteur G. Nicola ou. 
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Au milieu de l"émoLion de l'assis­
LanGe le Dr. Jean Papadopoulos, tPré­
sidenL elu ::>yllogue ouvüt. la s~ance, 
e)(altanL l'oeuvre scienLifique .du Dr. 
.l'hcolaou, un des fondaLeurs de la 
Croix Bleu\:\, cl qui pendanL près Je 
trenLe 'cinq ans n 'a cessé de prodiguer 
ses soms aux ùeshérités de la vie ren­
dant ainsi des réels eL éminents ser­
vices à la scien·ce, à l'humanité souf-
1r.anLe eL J. ;;a peLrie le Dodècaness;. Il 
rappela par la même occasion que cet­
Le ùisLlndion llonol'ifique avaiL é~é de­
cerné~ pour la première fois à feu le 
Dr. Arisiide PeLridis un des fonda­
Leul·s du PLolémée eL père de- noLre ex­
uellent.-aml le professeur tP. PeLridis. 

S.E. Mgr. 'l'Mophanis, Métropolite 
de Tripoli donna t;msuite l'a-ocolade au 
Dr. G. i\liuolaou eL épingla sur sa poi­
Lrine la )dédaille d 'Ur que le «PLolé­
méen -venaiL de lui .conférer. 

.t'vl. Tavoularid.is, PrésidenL de l'Es­
chyme-Ar-ion retraça ensuite l'activité 
ùu Dr. ~icolaoh au sein du Syllogue 
Dt lui remiL le diplome par lequel il é­
LalL nommé ·membre d'hQ.nneur pour 
les serv\·ces qu 'il a 1·endu à cette bien­
FaisanLe asso.ci.ation. 

Lt• Dr. Cavour varla .a ussi. des l<:'l lé­
clccins et Llo lu :\létlec.;inen el renùit 
hommage ù son •é'minent ·Confrère. 

'l'rès ému ]J; Dr. G. Nicolaou remer­
cia tes Préslrlents el les membres du 
P_toléméc el de l'Eschyle-Arion pour 
llwuneur llonl il venait d'être l'objet 
Lltsant que ceL honnem était rendu à 
la science qu'il a servi eL qu'il conti­
nuera de servi!' comme par le passé. 

Celle ~cérémonie sc termina au mi- · 
lieu des appla1.1dissements de l'assis­
lclilC: C el. cles [élicilaiLons auquels nous 
adressons à. l 'éminent. titulaire nos 
p lns sincères eL chaleureuses. 

_\lax: ChrisLomanos n'est plus. C'est 
a n~c une 1n·oroncle clouleur que nous 
apprimes Ja morL soudaine de cet é­
minenL financier qui pendant plus de 
tl'enlo ans dirigeait .avec une inlassa­
hle .a·ctivlté et un dévouement à toutes 
épreuves les cleslinérs de la Banq.ue 
cl 'Alllènes,. de ceL homme affable et 
courtois prêL Loujours à rendre servi­
ce à lous ceux qui avaient recours à 
ses ·conseils et. à son inépuisable bon­
lé. C'esL pour cela que la tristesse é· 
tait générale tant clans la collonie hel­
lène que de la .colonie internationale 
oü il nP comptait quP 1les amis ci oli il 
laisse un grand vide. 

Cetie morl ne frappe pas seulement 
la cligne compagne dE' sa viP. et les 
membres de sa famille mais aussi tous 
les déshérités cl' Alrxanclrie pour les­
quels il fut tm père bienfaiteur . 

Ln Semaine Egyptienne prenant 
part .au deuil crurl présente à Mme 
Jnl if' Christomanos la digne épot1SE' 
elu cl·éfunt, à. :\'T. A. Christomanos son 
fils, à sa fille Pt à son beau-fils le Dr. 

- ... 'Thomas Georg-iou ses sincèrrs e1 vives 
concloléanr.Ps. 

* * * 
.\1. f>alé0l0g-ue Grorgiou, qui viP nt 
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de s'éteindre à l'âge de 85 ans à Hé­
louan, après avoir élié durant de lon­
gues années à la tête de l'excellent ré­
seau scolaire de la Communauté Hel­
lénique ù Alexandrie était l'une des 
plus inLéressantos figures de la se­
conùe Capitale, où il a form{~ cll" nom­
Lreuses généraLions cle jeunes grecs 
dans le uulle des rlucles classiques Pt 
cl c l'amour clP la Patrie. 

t:les funérailles eurent lieu à Ale­
xandrie au milieu de l'émotion géné­
['.a le el cl 'une affluence considérable. 

* * * 
Le ~élèbre sa.-.anL et mathématicien 

rran_ç:ais, Emile Picard, vient de mou­
rir à Paris dans sa 85ème année. Pre­
mier aux ex9-mens d'agrégation de 
l'B~role Norniale, e.n 1877, Membre de 
l'Ac.acltérriie Franç.aise, Secrétaire Per­
pétuel de l'Académie des Sciences, 
~:mile .Pi.carcl a fait réaliser des pro­
grès ·considérables aux sciences de la 
géométrie, de la mécanique et de la 
ph~ sique. par la hardiesse, la nou­
Yeauté et la précision de ses remar­
quables rf'.cherel1es. 

Hector Klat, Hôte de I'Egyple 

LC's nomlJ1·eux amis que c·ompte en 
Ji;gyple noLre ex.cellcnL ami eL collabo­
rateur, le poèle libanais Hector Klat 
se réjouil·onl clr le savoit· pom quel­
quPs joms au Caire et à Alexandrie, 
-où il esl venu passer un court congé, 
après elix. ans rl'alJsence. 

De nomlu·eu~es récPpliollS seront 
organisées en son 11onneur par les di­
nrs cercle, liltéraires où les intrllec­
Luels rri~gyplr I'Pl1clronL hommage au 
talent rlu poè\1' rl aux mérHes cle l'é­
crivain. 

Hector 1\.lal qui Iul secrétaire du 
Présirlrnl cl1' la Rr'•puJJlique Libanaise 

- ocGUJW 1lepuis 1939 le postP de -con­
f'rrval(•ur de la Bihliolhèqw· ~ationale 
clr BryrouU1. ' 

L'éfluipe clP La 8PnHii11P Egyplienne 
lui présente à cellE' or:casion ses sou­
haits de bienvPnuA el formulr l'espoir 
cle le voir plus souvpnt en Egypte, où 
il ·COJ!!ptP dr fidèles el solides amitiés. 

Carnet Re•e 

\ous apprenons avec une vive joie 
ll' mariage de notre eX'cellente amie 
\1lle Dianp, Efthyvoulides fille du Doc­
leur et de Yfacl.ame Efthyvoulides avéc 
\T. Parissi. 

Aux jeunes époux nous souhaiton! 
.ioie rt bonhrur et aux heureux pa­
rrnts nos plu. yjyes .et sinrèrf's f.éli­
ritations. 
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(Suite d~J la pa;ge 22) 

Le Concerto bmndebow·geois No. 6 
<le Bach était ins.cril. en têLe d u pro­
gramme. L'Allegro auraiL pu è"Lre joué 
avec plus d'ac-cent et de vivacité; il fut 
incolore, lent et monotone . Par contre, 
l'exé.cution de l'Adagio ma non tanto 
et de l'Allegro fut impec.cable et le pu­
blic manifesi,a vivement sa satisfac­
t.ion et son admiration. 

Le ·Clarinettiste renommé Gys Kar­
ten s~ fit entendre dans le CQncerto 
en la majeur que Mozart écrivit pour 
son instrument préféré. Ces pages ra­
yonnent de fraîcheur, de jeunesse, de 
grâ:ce espiègle. Le soliste mit en valeur 
toutes leurs nuances. Il possède une 
virtuosité consommée, un jeu à la fois 
énergique et délicat. La salle lui fit 
une ovation enthousiaste. 

La parti-cipation de Gys Karten, que 
l'on peut consid1érer comme l'un des 
plus remarquables clarinettistes de 
notre époque, représenta l'intérêt 
principal de .cette audition. Les oeu­
vres qui su ivirent no purent le rani­
mer. L' Introduction et l'Allegra. pa. ur 
cordes d'Elgar nécessitent un or.ches­
lre plus important. L'inspiration ap­
paraît vigoureuse, ample, mais assez 
désordonnée. 

Ce fut une erreur, croyons-nous, de 
donner Le Démon de Hindemith. Ce 
·Composileur d'avant-garâe est d'une 
modernité morbide. Sa surabondance 
de vilâlilé s'exprime brutalement, a­
vec incohérence . Son ex.centricité ne 
s ' embarrasse pas du souci d'léviter les 
dis·cordances. Quelques passages sont 
pourtant à retenir: la danse des hiron­
delles effarées, la danse de l'Orchidée 
_épanouie. Ce sont des éclaircies dans _ 
une orgie démentielle; mais, en géné­
.ral Hindemith ignore l'art d'unir les 
extrêmes. d'assembler les ·contrastes 
et d'imposer une limiLe à ses cris et à 
ses hurlements intérieurs. La discipli­
ne, la mesure manquent à cet ultra­
moclernP el surlout le génie latin, grâ­
·Ce auquel purent éclore les oeuvres de 
!Ravel et de Debussy. 

J.S 
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La jeune fille moderne aspire à un épiderme 
d'écolière . Pour y parvenir elle suit le conseil de 
plus de 20,000 spécialistes de beauté qui tous 
recommandent de se laver avec Palmolive. 
Chaque bain de Palmolive donnera à tout votre 
corps un renouveau de jeunesse et de fraîcheur. 
Laissez à Palmolive le soin de rendre votre peau 
aussi fraîche que celle d 'une écolière. 
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